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I

 

Passe  une  robe  blanche,  toute  blanche  dressée  comme  l’aile d’une barque... Vision pour l’élan de mon cœur exalté... Où vas-tu? D’où  viens-tu?  Tu  glisses  sur  l’or  du  sable  comme  mon  rêve.  Tu ondules, tu te penches, tu te balances, barque sur le flot. Mon cœur se balance. Ah! qu’un coup de vent vienne, il l’emportera! Je ne veux pas!  Je  ne  veux  pas!...  O  courir,  ô  la  joindre!...  Aile  blanche!  Aile blanche!... Mais elle se tourne, et elle revient, mais elle revient, elle va  passer...  Oh!  Oh!  elle  me  regarde...  O  mon  âme  elle  m’a regardé!... Qu’elle est belle!... Nos yeux se sont baisés... Qu’elle est belle! Qu’elle est belle! Ses cheveux sont lourds... Qu’elle est belle! je vois la lumière de son cou, je vois ses bras nus... Qu’elle est belle! Sa chair est transparente comme le ciel...

 

Elle est passée, elle m’a regardé. Et voilà qu’elle fuit! Où va-t-elle? Est-ce  qu’elle  est  folle?...  Elle  sent  bien  que  ce  n’est  pas  fini...  Je suis ébloui, je vais tomber... comment peut-elle marcher?... Où va-t-elle?...  où  va-t-elle?...  Je  ne  me  suis  pas  trompé,  mon  Dieu,  son image vivante est entrée en moi, et elle est toute brillante... Elle va vite! elle va très vite! elle court!... Peut-être est-elle surprise,—d’avoir tressailli ainsi, elle a peur, elle ne sait pas, elle est toute affolée, et elle court...

 

... Il faut que je l’approche. Je n’ose pas. Elle a si peur. Il faudrait encore  un  baiser  de  nos  yeux...  Quand  je  lui  aurai  parlé,  elle s’abandonnera... Elle reconnaîtra ma voix, ma voix est faite pour son oreille...  Elle  reprendra  son  calme,  elle  respirera  doucement,  je  ne troublerai  rien  dans  son  atmosphère...  Je  l’approcherai  et  elle  me reconnaîtra...  maintenant  elle  ne  sait  pas  encore...  Elle  a  détaché une musique dans ma pensée... Elle va, elle va toujours. Il y a des rochers là-bas, qui l’arrêteront. Alors j’irai près d’elle, je la regarderai, et je lui offrirai ma main pour passer les rochers...

 

Elle  a  pris  ma  main!...  Je  le  savais  bien...  Ah!  mon  cœur  va éclater!... Les roches sont glissantes, je la tiens, je sens de sa chair dans  ma  main...  Elle  a  pris  ma  main!...  Ma  main,  fais-toi  délicate, fais-toi  douce,  deviens  comme  une  fourrure,  enveloppe-la savoureusement,...  comme  si  tu  étais  une  bouche  baisante,  ma main,  presse-la  un  peu  mollement...  Ah  mon  cœur  va  éclater!....  O ma voix, toi qu’elle entend, descends en elle comme un charme, ma voix, ondule et caresse-la... Mais elle parle! ô c’est un ruisseau, ses mots  sont  des  gouttes  d’eau,  qui  tombent  en  courant,  babilleuses, dans l’eau. Quelle musique! source de fraîcheur, ô frisson de joie, je voudrais  que  ta  voix  parle  dans  mon  cœur,  et  je  boirais  dans  mon cœur  ta  voix,  l’irisement,  le  prisme  aux  sept  saveurs  des  gouttes d’eau de tes paroles....

 

Elle  marche  auprès  de  moi!  Elle  me  parle!...  Tout  de  suite  elle  a été apaisée, maintenant elle me regarde, elle est confiante, elle se tourne vers moi, elle est comme une fleur ouverte, son âme se sent libre avec la mienne... Je ne peux pas retirer mes yeux de ses yeux, il  y  a  dans  ses  yeux  plus  d’espace,  plus  de  profondeur  pour  mes yeux  qu’au  ciel...  Mon  Dieu  elle  me  sourit!...  C’est  avec  un  sourire qu’elle me voit!... Ah! la joie de mon cœur est comme l’aurore...

 

Marcher ainsi toujours près d’elle! Je voudrais que cette plage ne finisse jamais! Toute la vie, je voudrais aller ainsi avec ce bonheur. Jamais  je  ne  serai  plus  heureux!  Je  l’aime,  et  je  sens  qu’elle  va m’aimer... Elle est attentive, elle me sourit... Je sens toute son âme, saisie, qui me regarde, et elle tremble de joie....

... Nous nous sommes arrêtés dans une baie de sable, elle s’est appuyée contre un rocher... Elle me regardait! elle me regardait! Je me  suis  penché.  Elle  parfumait  comme  une  fleur  au  chaud  midi s’exhalant...  Ah!  de  toute  la  largeur  soulevée  de  ma  poitrine,  je  l’ai respirée... Elle souriait... Victoire! Victoire! Tumulte!... mes lèvres ont bondi  sur  sa  bouche,  et  l’ont  prise!...  Puis  je  me  suis  évanoui  à respirer son souffle....

 

...  Marthe!  Marthe!  tu  t’appelles  Marthe!  ô  jamais  je  n’ai  entendu rien  de  plus  délicieux...  Marthe!...  Je  n’entends  plus  rien...  Marthe! Marthe!...

 

... Je vois ton cou Marthe, il jaillit... ô fleurs! ô sourires, ô couleur des  aurores!...  Ton  cou  jaillit...  Courbe,  ovale  divin,  transparences aux reflets bleus! Toute ma vie, je veux la vivre à adorer ton cou... Suavité! Suavité!... Mon Dieu, pour des baisers sur ce cou, il faudrait une  autre  bouche,  d’autres  lèvres  inimaginables...  Ton  cou  jaillit! Neige et nectar d’aurore! ô faire fondre et boire le blanc de ce cou! ô joie d’azur! ô paradis ivre!...

 

O les seins sous l’étoffe respirante! et les hanches mouvantes! la chair  silencieuse  et  pleine  de  vie!  O  mettre  ma  main  sur  ta  chair, Marthe, la toucher seulement, là, sous ton corsage... Je sens naître mille  bouches  qui  aspirent,  qui  se  tendent,  qui  demandent  ton baiser...

 

Des  parfums,  des  oiseaux,  du  ciel  divin,  et  des  baisers,  elle  me semblait mourante... Je la baisais toujours, sur elle, blanche partout, écrasant le sang rouge de ma bouche...

II

 

 

Je n’ai pas pu dormir, toute ma tête résonnait des baisers, dans la nuit, ma bouche se tendait, je n’avais plus de souffle, un grand mal est  entré  en  moi,  je  sens  mon  cœur  gonflé  dans  ma  poitrine, j’étouffe...

Est-ce l’amour, mon Dieu, est-ce l’amour? Je suis languissant et je suis  plein  de  force.  Je  suis  près  de  m’évanouir,  je  suis  las,  je  suis désolé,—et  je  suis  si  triomphant  que  je  voudrais  une  trompe  de cuivre  pour  lancer  jusqu’au  bout  du  monde  les  cris  de  mon  âme éclatante!... Marthe! Marthe!... Je voudrais la tenir serrée contre moi, et  mes  bras  sont  vides!...  Marthe!...  Mon  corps  brûle  comme  un charbon, il doit mordre et creuser les draps, quand je me lèverai, ce sera d’un trou noir de cendres!...

Marthe!...  Elle  était  avec  moi;  je  la  touchais,  elle  avait  des  yeux clairs,  j’ai  baisé  sa  bouche,  c’est  comme  un  fruit,  elle  a  une  peau parfumée  qui  doit  couvrir  une  petite  chair  fondante  de  fruit,  on  y goûte un suc de délice...

Elle  n’est  plus  là!  Elle  n’est  plus  là!  O  j’ai  la  fièvre!  ô  j’ai  du  mal! Mon Dieu, elle ne m’aimera peut-être plus... Et si nous allions mourir maintenant?...  ô  mon  Dieu,  mon  Dieu,  faites  qu’elle  vive  encore!... Hélas!  ah!  si  elle  mourait!  elle  pourrait  mourir...  c’est  si  facile  de mourir... Mais alors! mon Dieu, qu’est-ce que je deviendrais, moi qui suis si heureux, moi qui crois que je vais avoir tant de bonheur?...

 

...  Quelle  joie!  Je  n’ai  jamais  eu  tant  de  joie  qu’hier!  Que  je  suis heureux!... Ah comment cela peut-il se faire? Il faut que Dieu veuille mon bonheur... C’est le plus grand hasard, je l’ai rencontrée tout-à-coup...  Arriver  sur  la  plage  à  la  minute  où  elle  passait!  Depuis  que mon  père  m’a  créé,  il  faut  que  tout  ce  que  j’ai  fait  ait  été  combiné avec toutes les minutes, pour qu’à cette minute-là justement j’arrive sur  la  plage...  Je  l’ai  vue,  je  lui  ai  donné  la  main,  et  nos  lèvres  se sont baisées!... Elle m’aime! Elle m’aime!... Comme c’est simple de s’aimer. Nous nous sommes aimés tout de suite. On croit qu’on ne sera jamais aimé, on imagine que c’est une aventure extraordinaire, on la demande, on l’appelle comme une chose impossible... Et c’est si simple! on va l’un vers l’autre, on se regarde, et tout de suite c’est l’amour...

 

Hier!... Hier, je descendais le chemin, je ne l’avais pas encore vue! Je ne l’avais pas encore vue! Est-ce possible? Je ne savais rien, je ne m’attendais à rien. J’allais comme cela, sans savoir... Ah! depuis cette heure là, on dirait que j’ai fait le tour du monde!... Je ne l’avais pas encore vue!... Je ne savais pas qu’elle existait, je ne savais pas qu’elle  respirait...  Je  ne  savais  pas  que  j’allais  vers  elle,  et  elle  ne savait  pas  qu’elle  venait  vers  moi...  J’allais!...  et  c’était  pour  la rencontrer, et c’était pour lui prendre la main, et c’était pour la baiser, et pour qu’elle me baisât sur le cœur...

Je descendais le chemin, ô tout était si beau!... Sans doute parce que  nous  allions  nous  rencontrer,  et  les  choses  profondes  le sentaient,  il  n’y  avait  que  nous  qui  ne  le  savions  pas...  Quand  elle est  passée,  j’ai  eu  une  émotion  comme  si  toute  mon  âme  se renversait. Il n’y a pas encore un jour! Il n’y a pas encore un jour! Je tremblais, j’avais vu tout de suite que pour moi elle était belle comme Dieu! et je ne savais pas si jamais je lui parlerais, ni même si jamais il  m’arriverait  encore  de  pouvoir  la  regarder...  Je  tremblais,  je  ne savais  pas...  O  comme  tout  cela  est  loin!...  Je  lui  ai  parlé,  elle  m’a parlé,  je  l’ai  touchée  avec  mes  lèvres,  et  elle  m’a  touché  avec  ses lèvres... Il n’y a pas encore un jour... Mon Dieu, elle a tout saisi en moi. Depuis que je l’ai vue, on dirait que sont nés en moi un millier de ces miroirs si blancs qui étourdissent à regarder, et qu’ils ont pris, et  qu’ils  ont  mis  dans  mon  cœur  toute  la  lumière  qui  flotte  sur  le monde...

Marthe! Marthe! Marthe! je ne peux plus attendre, je veux te voir, je  veux  te  voir!...  Tu  es  entrée  dans  ma  tête  et  tu  l’as  prise,  tu  es entrée  dans  ma  tête,  tout  s’est  évanoui,  je  ne  sais  plus  rien,  je  ne vois plus rien, tout ce que je pensais s’est fané. Marthe! je ne peux pas vivre. Chaque instant sans toi, quelque chose gonfle mon cœur, il  y  a  quelque  chose  dans  mon  cœur  qui  veut  s’échapper,  qui  veut s’envoler  comme  un  oiseau  qu’on  tient  dans  sa  main  les  ailes fermées,  il  y  a  comme  une  fleur  qui  veut  s’épanouir,  pleine  de  vie, pleine de sève, et dont le calice est attaché! Marthe! mon cœur, mon cœur te veut, il veut s’ouvrir, il veut s’épanouir, il veut se répandre en toi... Et tu n’es pas là!... Il se gonfle, il va éclater... Une nuit encore avant de te voir!... ô toutes mes veines battent, mon sang bouillonne, je  tremble...  Je  vais  mourir...  J’ai  la  fièvre,  ma  poitrine  étouffe...  je cherche de l’air, je ne puis pas respirer. Mon Dieu, ferme mes yeux, retire  d’elle  ma  pensée,  donne-moi  du  sommeil,  protège-moi,  ou  je vais mourir avant la fin de la nuit...




III

 

A l’aube je me suis levé, j’ai couru sur la route vers le ciel rouge. J’étais  fou.  Mon  cœur  était  tordu  dans  ma  poitrine.  Pour  rafraîchir tout  mon  être  enflammé,  je  me  suis  baigné  dans  une  prairie,  j’ai trempé  mon  front  dans  la  rosée,  et  je  sentais  toutes  les  petites feuilles  et  toutes  les  petites  herbes  humides  sur  mon  front,  et  j’ai enfoncé mes mains dans des touffes de fleurs et dans des buissons.

O mal de mon âme, qu’est-ce qui pourra te soulager? je souffre, je suis mordu indiscontinûment par une soif ardente. La voir! la voir!... Hélas  comment  perdre  ma  souffrance?  Hélas  que  faire?  Hélas!  où aller?... Mon Dieu, rien ne me distrait plus, ni les oiseaux chantants, ni le parfum des fleurs, il n’y a qu’elle qui soit un oiseau chantant, il n’y a qu’elle qui soit une fleur qui parfume... Avant qu’elle ne vienne, mon Dieu, je vais mourir mille fois...

Je  ne  peux  pas  être  ainsi,  étendu,  immobile  comme  s’il  n’y  avait rien  en  moi  que  de  la  fraîcheur  et  de  la  paix.  Je  ne  peux  pas  être ainsi  les  yeux  au  ciel,  je  ne  peux  pas  me  reposer,  je  ne  peux  pas être  comme  une  chose  qui  coule  doucement,  naturellement,  en chantant,  au  milieu  de  toutes  les  autres  choses,  j’ai  une  fièvre  qui me dévore, je voudrais m’agiter pour oublier mon mal. Hélas! il n’y a qu’un regard d’elle qui me guérira, quand je serai avec elle et que je sentirai là, tout près, sa petite âme, son petit souffle, je serai apaisé, et  je  serai  tranquille.  Ce  sera  comme  un  champ  de  violettes  qui lèvera dans mon cœur...

Où  es-tu  Marthe?  où  es-tu?...  Voici  le  chemin  qui  descend  à  la mer.  Nous  nous  y  sommes  baisés  tous  les  deux.  Il  nous  a  vu.  O comme  les  fleurs  sont  blanches!  Je  me  sens  défaillir,  j’ai  envie  de gémir...

...  Là,  par  l’éclaircie  des  arbres,  mais  c’est  elle  sur  le  sable assise!...  C’est  elle!  C’est  elle!...  Mon  Dieu  toute  la  lumière  du  ciel s’éteint. On dirait qu’elle a pris toute la lumière. Je vais mourir, mes veines s’ouvrent, et je suis faible comme si mon sang se répandait... Marthe!  Marthe!  Ah  comment  ne  sent-elle  pas  que  je  suis  derrière elle... Bien-Aimée, tourne-toi, regarde-moi... J’approche, je suis dans l’air  et  le  ciel  qui  la  trempent...  Bonjour  Marthe!  Bonjour  Marthe! Bonjour! Bonjour! O son regard, ses lèvres, son front, son cou, toute sa chair penchée vers moi! J’ai dans la tête tant de flammes, tant de bruit, tant d’amour, que je ne puis que tomber à tes pieds, épuisé, et te  regarder,  avec  toute  la  tendresse,  avec  tout  l’amour  infini,  avec toutes  les  caresses  de  mes  yeux.  Te  regarder!  sentir  mes  yeux  se noyer dans tes yeux qui baisent mes yeux!... Marthe je ne puis rien dire...  j’ai  souffert!  je  t’avais  vue,  et  je  ne  te  voyais  plus!...  Et maintenant  je  te  revois!  je  te  sens,  là,  je  te  sens  toute  aimante,  et toute à moi...

Donne moi ta main, Marthe, mets ta main dans le feu de ma main, j’aime la chair de ta paume et la chair un peu molle de tes doigts, et la  chair  de  ton  poignet  pâle...  Nos  mains  se  tiennent,  nos  mains heureuses...  Quand  tu  serres  ma  main,  Bien-aimée,  je  sens  tout l’amour  qui  fleurit  dans  ton  cœur,  et  mon  cœur  s’épanouit.  De  ton cœur à ta main brûlant le courant va, glisse, il passe dans ma main, il me pénètre, il coule en nous, ah! c’est comme si nous avions une seule vie, on dirait que ma chair est ta chair...

Restons  là  sans  bouger,  Marthe;  nous  pourrions  attendre l’éternité, nous n’épuiserions pas la source du délice. Tu m’aimes, et je t’aime, nul n’aura jamais une joie aussi profonde... Je suis étendu à regarder la lumière dans tes yeux, et je vois que toute ton âme est ravie,  qu’elle  sourit  et  qu’elle  se  donne.  Quelque  chose  circule  en nous, coule de toi à moi, à travers nos mains, à travers nos yeux. Et cela seulement nous remplit de bonheur. Pour nous, c’est plus que toute  la  vie  de  l’univers,  nous  pourrions  rester  là  toujours,  et  nous serions  toujours  heureux...  Rien  n’existe  plus,  finesse,  douceur  du sable,  lumière  pure,  couleur  charmante  du  ciel  et  de  la  mer,  rien n’existe plus... Marthe, je suis couché à tes pieds, et je ne sais plus que cela au monde. Je t’aime! je t’aime! tu me donnes tes yeux, je vois que tu m’aimes, et tu es heureuse, et je suis heureux...

O Marthe! Marthe! mon amour! ma rose! mon délice! ma musique! j’ai  souffert  comme  un  malheureux,  parce  que  tu  n’étais  pas  là,  et maintenant je suis heureux comme un bienheureux parce que tu es là...




IV

 

Ce  soir!  Ce  soir!  Quand  tu  t’es  abandonnée,  mourante,  à  mon bras,  quand  le  regard  de  mon  âme  presqu’évanouie  s’est  mêlé  au tien,  quand  je  t’ai  sentie,  toute  tremblante,  et  si  éperdue,  et  si pressante  qu’il  semblait  que  tu  voulais  entrer  dans  mon  cœur,  tes lèvres,  je  les  ai  entendu  murmurer,  tout  bas  presque,  et  dans  un souffle: «Ce soir...

Ce soir! Ce soir! Mon Dieu, tu me regardais comme si tu voyais en moi  des  paradis,  tu  frémissais,  tu  étais  douce,  tu  étais  tendre,  et presque  désolée,  peut-être,  comme  le  crépuscule...  Quand  nous nous sommes étendus sur la mousse, et quand je t’ai enlacée, nos bouches, en s’approchant, étaient comme expirantes, et nos cœurs battaient si fort, et nos bras étaient si faibles que nous crûmes nous évanouir... Marthe! nous étions sur la mousse, et ta bouche sur ma bouche,  et  nos  yeux  sur  nos  yeux,  et  notre  âme  était  bondissante! Marthe,  nous  étions  serrés,  nous  étions  suffoquants,  j’ai  cru  que nous allions mourir d’amour... Comme une fleur qui jaillit, comme un sanglot, ta voix monta: «Ce soir...

 

Ce  soir!  Mon  Dieu,  j’attends  ce  soir  comme  s’il  allait  apparaître des  choses  inouïes...  Ce  soir!...  Sans  doute,  je  vais  vivre  toute  ma vie...  Ce  soir!  ce  soir!...  On  dirait  qu’après,  je  n’aurai  plus  qu’à mourir...




V

 

Le  bruit  du  monde  s’est  écoulé,  toute  la  lumière  est  ensevelie.  Il fait nuit. Je ne respire plus. La soif qui m’altère est immense...

Des soupirs qui s’appuient, Marthe, la mer est lourde. Les soupirs montent au ciel, et soutiennent les astres. Les soupirs remplissent la terre.  Les  soupirs  sont  ce  qui  deviendra  ensuite  les  plaintes  et  les gémissements  d’amour.  Je  souffre,  Marthe,  un  soupir  sans  fin  qui gonfle ma poitrine, la laisse anxieuse et vide...

Penches  toi  sur  moi,  prends  ma  bouche;  penches  toi  sur  moi, prends mes yeux. Écoute, je suis plein de toi; tu es dans mon sang, prends  mon  sang;  écoute,  tu  es  toute  en  moi,  prends  toi;  tu  m’as chassé de moi, tu t’es mise en moi, ce n’est plus en moi que je vis, c’est en toi. Prends moi. Prends moi dans ton ventre, dans ta tête et dans  ton  cœur.  Je  ne  suis  plus  moi,  je  suis  toi.  Je  suis  toi,  ne  me laisse  pas  loin  de  toi,  je  suis  quelque  chose  de  toi  séparé  de  toi. Marthe! ah! ne le sens-tu pas? Marthe, ne souffres-tu pas, parce que je  ne  suis  en  toi?  Tout  ce  que  j’ai  en  moi  pourtant,  est  parti  de  toi. J’ai de ton souffle et de ta vie, tu dois être plus faible en souffle et en vie.  J’ai  tes  veines,  et  j’ai  de  ton  sang,  ah!  tu  dois  avoir  moins  de sang!

Colle  tes  lèvres  à  mes  lèvres,  Marthe,  colle  ta  chair  à  ma  chair, colle tes bras, colle tes mains, appelle en moi tout ce qui est à toi. Il y  a  en  moi  des  échos  pour  chaque  partie  de  toi,  tes  yeux  ont  un écho, tes seins ont un écho, ta bouche a un écho, et si tel lieu divin de toi s’appelle en moi, son écho lui répondra.

Tu parles et tu vis en moi, Marthe. Tu es en moi, toute en moi. Ton premier regard, dans mon être profond, lança un germe que ta voix fit  croître,  et  qu’arrosèrent  tes  gestes,  la  vue  de  ta  chevelure  et  de ton  cou,  et  ton  sourire.  Il  a  poussé  dans  mon  cœur,  il  a  jeté  ses rameaux tout autour, il s’est étendu, et maintenant je suis envahi. Et c’est toi, Marthe, ainsi qui es en moi. Tu es en moi, partout en moi... Chaque geste, chaque sourire, chaque regard de toi, chaque parole s’est  reflété  en  moi  comme  dans  un  miroir  qui  respire  et  qui  sent. Mais ce miroir-là ne tire pas à lui que l’aspect, il prend aussi la vie que  recouvre  l’aspect.  Et  quand  un  sourire  de  toi  entre  en  moi,  ce n’est pas le dessin seulement de la couleur de tes lèvres qui se peint sur l’eau fragile de mon âme, quand un sourire de toi entre en moi, Marthe, la chair même de tes lèvres, leur lourdeur, leur épaisseur, se creuse dans ma chair et s’y loge, de sorte que j’ai en moi, réellement tes  lèvres  qui  sourirent,  leur  peau,  leur  matière  et  leur  sang.—Et maintenant  il  y  a  dans  mon  cœur  une  Marthe  qui  te  regarde,  qui souffre et qui attend. Ah! viens! Vois-la, reconnais-la, couvre toi de ta forme,  habille  toi  de  ton  image.  Viens!  Nous  ne  souffrirons  plus. Viens! A  toi,  rends  toi,  reprends  toi,  à  moi,  rends  moi.  Viens,  nous allons être heureux comme Dieu.

Serre moi, Marthe, attache moi de tes bras, enfonce toi dans ma poitrine... Dans mes yeux regarde, vois-tu tes yeux sous les miens; reprends tes yeux. Si tu voyais sous mes joues, tu verrais tes joues, si  tu  voyais  sous  mon  front,  tu  verrais  ton  front,  si  tu  voyais  sous mon  cou,  tu  verrais  ton  cou.  Tu  es  en  moi,  partout,  reprends-toi, reprends-toi.

Bien-aimée,  mes  yeux  te  voient  comme  ils  n’ont  jamais  vu,  mes mains te touchent comme si elles se touchaient, bien-aimée, j’ai une soif  immense.  Bien-aimée,  remplis  ma  bouche  de  ta  saveur,  bien-aimée,  fais  trembler  mes  narines  de  ton  parfum...  Nos  bouches  se baisent  comme  pour  se  boire.  Nous  souffrons  de  l’amour,  bien-aimée,  nous  souffrons  de  nous  sentir  hors  de  nous-mêmes.  Le baiser  baise  comme  pour  pomper  la  vie.  Mon  baiser  baise,  mon baiser aspire, mon baiser veut reconquérir tout ce qui de moi est en toi;  nous  souffrons  car  il  nous  manque  trop  de  nous;  nous  nous baisons,  c’est  pour  reprendre  en  nous  ce  que  nous  nous  sommes pris. Mon baiser aspire le suc de ta bouche: Je veux tirer du fond de toi,  faire  remonter  en  toi,  et  reboire  à  ta  bouche,  ce  que  tu  bus  de moi...

Nos  bouches  se  baisent  à  s’épuiser,  Marthe.  O  laisse  ta  chair enchantée  sur  la  mienne,  des  bouches  partout  se  baisent  tout  le long  de  nous...  Marthe!  Marthe!  une  joie  immense  monte  en  moi... Ah!  je  sens  s’ouvrir  les  portes  de  nous-mêmes.  Nous  sommes  des eaux qui se mêlent... ô joie! ce qui est en moi coule en toi, ce qui est en toi, coule en moi... ô délice, tu n’es plus trop en moi, je ne suis plus  trop  en  toi;  tu  es  en  moi  comme  je  suis  en  toi,  je  suis  en  toi comme  je  suis  en  moi...  Bonheur!  nous  coulons  l’un  dans  l’autre... Nous sommes des eaux mêlées! nous sommes des eaux mêlées!...

Bien-aimée! Bien-aimée! Quelle joie! Quelle lumière! C’est le sang de Dieu qui glisse en nous. Tout s’éclaire, des lacs éblouissent, les échos  parlent,  tout  résonne,  je  suis  rempli  de  vibrations,  mon  âme est comme le tremblement d’une cloche, j’entends, j’entends en moi, immense,  le  bruissement  de  feuilles  d’airain,  sans  nombre  qui frémissent au vent...




VI

 

Tu  m’as  repris  tout  de  suite.  Je  croyais  être  sorti  de  toi,  mais  tu n’as fait qu’un pas, et j’ai senti que j’étais encore en toi, tu n’as fait qu’un pas, et j’ai senti que mon âme s’en allait encore avec toi... tu es près de moi: je suis plein de vie, de force et de sang; tu t’éloignes un peu: mes veines s’ouvrent; tu t’éloignes plus: mon sang s’écoule; je ne te vois plus: tout mon sang s’est écoulé, il n’y a plus là qu’une chair répandue, étalée, pâle, informe; elle ne voit plus, elle n’entend plus, elle respire à peine...

 

... Tu n’es pas là, Marthe; je ne sais pas où je suis. Tu es partie avec  ma  vie.  Entre  toi  et  moi  je  sens  un  fil  qui  se  tend  quand  tu t’éloignes;  il  se  tend,  et  c’est  cela  qui  me  fait  mal.  O  Marthe!  si  tu t’éloignais jusqu’à le rompre, le sang jaillirait, mon cœur se briserait en morceaux sanglants...

Je ne sais pas où tu es. Tu es loin, et je ne vis pas...

 

...  Où  es-tu,  Marthe?  Qu’est-ce  que  tu  fais?  A  quoi  penses-tu? Mon cœur est dans ton cœur, et mon cœur souffre si ton cœur ne bat pas pour lui. Es-tu assise? Es-tu debout? Quel geste fais-tu? Je voudrais  te  voir!  As-tu  la  tête  baissée?  Ton  cou  est-il  à  découvert? Est-ce que la lumière éclaire tes cheveux?... O je voudrais te voir!...

Tu es loin, et je ne vis plus.

 

Je suis assis derrière une fenêtre, à travers les rideaux je regarde les arbres; je me promène dans mon jardin, je regarde le ciel; je vais dans les champs, je regarde la terre. Mais je ne vois pas les arbres, mais  je  ne  vois  pas  le  ciel,  mais  je  ne  vois  pas  la  terre.  Il  y  a  une grande ombre silencieuse en moi, et il n’y a qu’elle que je vois. Elle est comme une nuée dans le fond de moi, et elle s’élève sans cesse dans  ma  tête.  Je  ne  regarde  qu’elle  tout  le  jour.  Tout  le  jour  je n’écoute  qu’elle.  Cependant  elle  ne  parle  pas,  et  elle  reste immobile...

 

Je ne peux pas vivre ainsi loin de moi. Je veux que tu viennes. Je suis parti de moi. Dans un jour, tu viendras, je me reprendrai, et tu ne me prendras plus en toi... Je suis enfermé dans ta chair, je ferai fondre ta chair avec ma bouche, pour me délivrer. Je t’enlacerai, je te  prendrai,  je  boirai  ta  bouche,  je  boirai  tes  seins,  je  voudrais  te boire toute entière...

 

Bien-aimée!  bien-aimée  est-ce  que  je  ne  pourrai  jamais  me délivrer de toi. Tu n’es pas là, et es là. Tu es toujours dans ma tête, je ne vois rien, je ne vois que ton image. Viens, viens, sois là et ne bouge pas, je serai heureux...

Mais non, je ne serai pas encore heureux.

 

De chacune de tes saveurs je mouillerai l’eau de ma bouche, bien-aimée,  je  m’arrêterai  à  tous  les  points  de  ta  chair,  bien-aimée,  je prendrai  tes  yeux,  je  prendrai  tes  lèvres,  je  prendrai  tes  bras,  je prendrai  tes  seins,  je  les  prendrai  avec  ma  bouche,  et  je  les  ferai passer  en  moi...  Bien-aimée,  bien-aimée,  mon  désir  ne  sera  pas encore épuisé...




VII

 

L’âme,  à  la  fenêtre  ouverte  sur  le  ciel,  voudrait  se  rafraîchir d’azur... Rose attendri de l’aube viens éteindre le feu trop ardent de mes yeux, air qui glissa sur le miroir des feuilles, air qui baisa le col des  rossignols,  rosée  évaporée,  air  des  prairies,  air  des  vallées,  ô fraîcheur,  comme  une  cascade  jette  toi  dans  ma  chambre,  coule, viens tomber sur mon âme qui brûle comme une lave.

Non! non bondis plutôt, mon cœur! brise ma poitrine de tes chocs! mon âme flambe et dévore moi! car dans ma chambre j’attends ma bien-aimée.  O  espoir!  enivrement  comme  de  boire  toute  la  lumière des  étoiles,  ma  bien-aimée  va  venir  dans  ma  chambre,  ma  bien-aimée va vivre entre ces murailles blanches!... Est-ce que c’est vrai? est-ce que c’est vrai? ô je ne peux pas y croire... Je t’attends bien-aimée!... l’impatience ronge mon cœur comme une rouille...

J’ai entendu un pas dans l’escalier. C’est elle! c’est elle! ma bien-aimée... Souffle de ma vie, ô ne me quitte pas, ô mon Dieu, ne me fais  pas  mourir  maintenant!...  Je  l’ai  prise  dans  mes  bras  et  je  l’ai portée...  Marthe!  Marthe,  je  voudrais  te  couvrir  de  baisers,  je voudrais m’écrier, je voudrais te dire... regarde, regarde mes yeux, il n’y  a  qu’eux  qui  pourront  parler...  Je  t’aime!...  Je  suis  tombé  à  ses pieds, puis je me suis relevé, je l’ai baisée fiévreusement, j’avais le délire, j’avais une grande force frémissante... Marthe! elle tendait sa bouche vers mes lèvres, les ailes de son nez battaient, je la sentais frissonnante,  elle  mettait  son  corps  devant  moi  comme  quelque chose à remplir de joie...

Je posai mes lèvres à ses lèvres pour y boire une fraîcheur qui se coule à mon âme en flammes, mes doigts prirent sa ceinture claire, et sa robe s’ouvrait d’elle-même pour s’enfuir. Lorsqu’elle tomba—ô fol émerveillement!—le rose de sa gorge jaillit, et il se répandit des parfums  divins  comme  si  l’aube  était  venue  où  le  soleil  fait  s’ouvrir les fleurs... Avec mes lèvres souples, bien-aimée, j’ai baisé ta petite chair, j’ai rempli le creux de ton cou, et j’ai connu l’endroit des anges où le sein commence à naître... Du corps ignoré les linges doux se sont dépris, et les trésors délicieux, les lieux de charme ont apparu... Chair  adorable!  boire,  ô  mes  cent  mille  baisers!  ton  cou!  épuiser seulement  ton  cou!...  Et  comment  calmer  mon  ardeur  pour  tes seins...  Tièdes  pâleurs,  mourantes  et  fuyantes  clartés  assises  sur son  ventre,  ô  roses  affolantes  de  ses  seins,  comment  étancher  la soif de ma bouche?... Je voudrais que toute ta chair, Marthe, soit sur ma  chair,  et  je  baiserais  seulement  ta  bouche,  en  sentant  partout nos chairs se baiser. Marthe! Marthe! nos bras se sont ouverts, et ils se sont refermés, et nous sommes noués l’un à l’autre... Des petites sources d’élixir de joie de vie jaillissent et coulent entre nos chairs... Marthe!  Marthe!  une  pluie  intérieure,  éblouissante,  épanouissante, nous inonde...




VIII

 

Ma  bien-aimée,  ma  désirée,  mon  cœur,  ma  joie,  ma  lumière,  ô Marthe!  Marthe!  Marthe!  je  te  veux  encore,  toi  toujours!  Toi  toute entière ma bien aimée. Tes lèvres, tes seins, ton ventre, toutes les courbes  de  ton  corps,  ô  Marthe  être  toujours  enlacé  à  toi!  être toujours contre toi!...

 

Dans le cerveau, j’ai ton odeur, et j’ai le goût de ta bouche dans ma  bouche,  j’ai  la  musique  de  ta  forme  dans  mes  yeux,  et  mes doigts vibrent intérieurement du souvenir de ton toucher... Tout mon corps baigne comme dans une vapeur sensible, la sensation de toi l’entoure  et  le  couvre  comme  un  vêtement.  O  reviens,  Marthe!  Tu n’es pas là, et je suis envahi par toi. O Marthe! je suis plein de toi, je suis  lourd  de  toi,  lorsque  je  bouge,  je  fais  se  lever  ton  odeur. Reviens, au lieu de me noyer dans le souvenir. Marthe, reviens dans la  réalité.  Entre:  les  fumées  vont  se  dissiper,  tout  reprendra  la précision  vivante;  te  retrouvant,  ton  odeur  s’élancera,  et  se  mettra sur  toi,  et  je  la  respirerai,  mes  lèvres  iront  vers  les  tiennes,  et lorsqu’elles seront collées je te rendrai le goût de ta bouche et tu me rendras  celui  de  la  mienne;  et  toute  ma  chair  sera  bondissante  de s’éprouver au touchement de la tienne...

 

Quand tu approches de la maison, ô Marthe! je le sais dans mon cœur.  Un  grand  changement  se  fait  dans  l’atmosphère,  des lourdeurs se lèvent.

Quand tu approches de la maison, ô Marthe! il y a quelque chose de  tremblant  qui  dans  l’air  se  propage,  il  y  a  des  ondulations adorables, il y a des sons que je perçois dans le silence: d’onde en onde, ô Marthe, court un mouvement qui vient me toucher, et qui me pénètre, et dont je défaille...

Quand tu approches de la maison, ô Marthe! chaque pas de toi en avant  l’air  l’éprouve,  et  ainsi  vient  jusqu’à  moi,  et  je  sais.  Alors,  je commence à être joyeux.

Quand tu approches de la maison ô Marthe! de l’air qui t’entoure s’échappe, à d’autre te laissant qui va glisser sur toi, se couler et te baiser  comme  une  fleur,  de  l’air  qui  t’entoure  s’échappe  et  vient jusqu’ici.  Tout  doucement  il  entre  dans  la  chambre,  se  répand.  Il s’étend  partout,  pour  être  celui  qui  sera  là  tout  à  l’heure,  quand  tu entreras. Il tourne et on dirait qu’il est rose, et il se pose sur moi, et je crois que c’est un souffle de toi. L’air est dans la chambre, l’air est dans  la  chambre!  C’est  une  joie  légère,  c’est  un  rêve,  c’est  mon cœur clair de plus en plus. Il me pénètre, il est en moi. Ah je sens quelque  chose  de  divin  m’envahir,  je  sens  quelque  chose  m’emplir qui était parti de moi avec toi, je sens la vie qui rentre en moi, je vois la lumière qui revient, j’ouvre les yeux, j’écoute et je tremble, je vois, j’entends,  je  sens,  ô  délices,  c’est  elle!  elle  est  près  de  la  maison, elle approche, elle monte l’escalier, elle va entrer...

 

Lorsque  tu  es  au  seuil,  Marthe  ô  mon  illuminante,  je  défaille  à cause  de  l’immense  joie  si  prochaine.  O  tout  mon  cœur  gonflé  qui s’épand dans ma poitrine, et qui monte en flots dans ma gorge et qui m’étouffe, ô tout mon cœur gonflé s’épanchant par ma bouche dans ton baiser! Ma délicieuse, de ta bouche la pulpe se fondant donne à l’eau  de  ma  bouche  un  goût  de  rose.  Des  ruisseaux  de  délice coulent en moi, ô Marthe mon cœur est débordant d’amour!

Tu  es  debout  devant  moi,  et  ta  robe  frissonne;  alors  je  te  désire profondément.  A  chacun  de  tes  gestes,  ma  poitrine  s’ouvre  pour aspirer l’air que tu as remué. O Marthe je sais que dans ta chair, à chacun  de  tes  gestes  se  creusent  des  lignes,  des  sentiers,  des vallées,  des  sourires,  j’en  suis  ivre;  sur  ta  chair  unie,  ferme  et bombée comme une pelouse, ô saisir plus qu’avec mes lèvres le jeu des  dessins  fuyants!  Le  mouvement  silencieux  de  ton  bras  qui  se lève,  si  souplement,  si  souplement,  cette  blancheur  qui  se  déplace sans qu’on entende, ta chair bougeante, ô muette et douce.

Ta  robe  frissonne.  Du  sein  rond  où  elle  se  colle,  je  la  vois tombante tout autour de toi; ses plis jouent, ah! me baigner dans ses plis.  En  elle  vit  le  souffle  de  ta  vie,  ô  robe!  je  voudrais  qu’elle m’enferme, qu’elle m’enveloppe de son tissu, qu’elle me cache sous elle, et que tout ce qui se passe sous elle ne soit que pour moi, je serais attentif et tremblant sur ta chair, je serais comme en prières, je surprendrais l’air subtil de ta vie, tes frémissements, tes soupirs, le frisselis de ta peau le plus menu, prodigieuse expression de toute ta vie divine, mystérieuse et profonde.
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IX

 

Que  tu  sois  là  ainsi  immobile,  Marthe,  que  tu  sois  là  dans  la chambre,  cela  me  donne  autre  chose  qu’une  très  grande  joie...  Tu n’es pas tout près de moi, tu es à la fenêtre, et je suis à la porte... mais seulement de te sentir là, de sentir là dans cet espace arrêté, respirante  et  active,  toute  ta  vie,  je  suis  tremblant,  je  suis  affolé,  je suis  porté  à  un  désir  inouï...  Ah!  Marthe!  te  voir  seulement,  là, debout et immobile!... en moi, c’est comme la lumière qui roule des plaines  au  soleil,  je  suis  resplendissant,  les  parois  de  mon  corps contiennent  avec  peine  un  rayonnement  de  flots  qui  étincellent, j’étouffe, je suis ivre...

...  Dans  l’espace  qu’arrêtent  ces  murs,  Marthe,  s’élèvent  comme des flammes, se penchent, s’attirent, souples, lisses et flexibles, nos deux  vies...  Nos  deux  vies!  Nos  deux  êtres...  Il  y  a  dans  cette chambre comme deux parfums que se lanceraient deux fleurs, et sur les  choses  soudain  l’on  saisit  des  éclairs,  c’est  que  passantes  les touchent nos deux âmes...

 

... Approches-toi, Marthe, approches-toi, viens plus près de moi... O ma chair! ô mon sourire!... Bien-Aimée je sens l’amour plus fluide que de nos corps... ma vie voudrait aller vers la tienne... O! comme des  souffles  s’étaler,  s’enrouler,  se  pénétrer...  Et  maintenant Marthe...  maintenant,  pendant  cette  seconde,  maintenant  que  tu marches et viens vers moi... je sens ma vie encore plus attentive et plus tourmentée de fuite, pendant cette seconde où toute ta vie est ainsi, veillante, venant vers toute la mienne, je crois qu’il naît en moi des  nappes  de  clartés...  ah!  c’est  peut-être  ma  vie,  plus  ardente, plus  forte,  et  pure,  qui  donne  à  mon  cœur  cette  aube  blanche,  ou peut-être elle même se pare-t-elle de toute sa splendeur de lumière, pour te recevoir toute toi-même qui t’approche...

Tu  t’approches...  tu  t’approches...  Approches-toi...  mais approches-toi... approches-toi encore...

... Malheur! malheur à nous Marthe! On ne peut plus approcher?... Quoi?  Quoi  donc?  O  malheur!  tu  t’es  pressée  contre  moi,  et  mon corps  t’a  arrêtée... Ah!  quel  rêve  ai-je  donc  fait?  Qu’est-ce  que  j’ai dit?... Mon âme était toute prête pour s’unir à la tienne, j’attendais, il y  avait  en  moi  une  clarté...  Et  tout  à  coup  tout  s’éteint...  Marthe! Marthe!  tu  ne  t’approches  plus!  Marthe!  on  ne  peut  plus s’approcher!...




X




XI

 

Aujourd’hui je suis sorti. Je me suis promené dans les allées, sous les feuilles et à l’ombre. Sur une route où les rameaux des arbres les uns aux autres se joignent, s’enlacent, empêchent de voir le ciel, et font  obscur  le  sol,  j’ai  marché  doucement  et  longtemps;  un  souffle frais passait sur mon visage, sur mon cou, sur mes mains, avec la douceur  et  l’insistance  d’une  eau  courante...  Des  deux  côtés  de  la route  sombre  et  reposante,  à  travers  les  rameaux  des  arbres  qui pendaient en rideaux, j’entrevoyais des champs éclatants de lumière et l’ombre lourde des gens courbés qui travaillaient.

Dans le demi jour de ma route je me suis appuyé sur le tronc d’un arbre,—ouvert  comme  une  âme  désolée  d’amour,  j’ai  senti  toute  la douleur humaine m’envahir... mon âme! ô trou noir et sans fond, je t’ai  vue!  blessée,  douloureuse,  et  gémissante  pour  toute  la  vie,  ô puits  sans  lumière  à  jamais!  mal  de  mon  âme,  eau  qui  paraît dormante,  et  qui  veille  toujours,  et  qui  souffre,  et  qui  pleure...  Des violons  ont  tremblé  dans  mon  cœur,  sur  des  frémissements  de douleur  inconnue  leur  chant  vibrant  long  s’est  traîné,  un  écho d’abord  lent  comme  une  forme  blanche  soulevé,  puis  un  écho comme de cris éclatants, puis des gémissements et des vagues de plaintes  sont  descendus  de  tous  les  murs  de  mon  cœur,  et  l’ont troublé,  et  l’ont  fait  frissonner,  et  l’ont  rempli  comme  l’air  sonore d’une voûte!... Ah! pauvres têtes courbées sur le sol, pauvres yeux qui regardez la terre, hélas j’ai su combien vous étiez loin de votre vie! je vous ai vues, petites âmes placides, séparées de votre désir autant  que  des  étoiles!...  O  désolation,  désespoir!  larmes  de  fièvre dans une solitude de cellule! regards tristes, gestes las, je n’ai plus songé qu’à vous pour exprimer mon âme! Hélas! tout le ciel ne me remplirait pas!

... La lumière tombe sur mon front, l’éclaire, puis s’éteint et renaît, alternativement  et  toujours,  à  cause  de  l’ombre  des  feuilles changeantes, ô mon front blanc, mon pauvre front, et vous mes yeux qui avez soif de voir ce qu’on ne voit pas!... Une tristesse infinie est montée en moi  comme  une  marée,  et  je  ne  sais  quels  sanglots  se brisent  dans  ma  gorge  comme  des  vagues  qui  viennent  de  trop loin... Hélas! Hélas! on dirait qu’un espoir suprême, immense, dans lequel  se  baignait  toute  l’existence  secrète,  inapparente  de  mon âme, s’est enfui soudain et m’a laissé vide...

 

Mon Dieu je suis triste comme un désert! je ne puis pas regarder, toute  mon  âme  est  endolorie.  Je  ne  vois  plus  de  possible  que  les larmes. Que je suis loin de toutes choses! je suis seul! je suis seul! C’est  un  fleuve  qui  a  crevé  en  moi.  Tout  ce  qui  était  en  moi  s’est écroulé,  maintenant  il  n’y  a  plus  que  des  ruines  désolées  et  des plaines mornes. Mon Dieu! mon Dieu! je suis comme un désert.

Hélas autrefois, il y avait pourtant de belles prairies en moi et des ruisseaux  et  du  soleil,  et  j’avais  des  joies  fraîches...  Tout  est emporté.  Je  ne  pourrai  plus  être  heureux...  Ah  pourquoi  mon  âme s’est-elle  éclairée?  Où  désormais  le  monde  la  satisfera-t-il?  Où trouvera-t-elle à donner un baiser?...

 

Voilà  que  le  soir  tombe.  Il  fait  très  doux  maintenant,  la  fièvre brûlante est partie des choses, elles sont un peu apaisées, elles sont silencieuses,  mais  une  langueur  demeure  et  fait  souffrir,  on  dirait qu’un grand sanglot va s’effondrer, dégonflant tout, crevant soudain dans le silence. J’ai le cœur serré. Les oiseaux qui criaient se sont tus.  Les  grands  arbres  noirs  sont  tout  à  fait  tranquilles.  O  la  paix attentive de ce silence!...

Le ciel est pâle, le ciel est blanc, il est clair et diaphane comme un cristal, il est lumineux très doucement, on devrait voir à travers. Qu’il est oppressant de regarder le ciel, voilà l’âme en allée, le ciel est si blanc, le ciel est si clair, ô comment cela se fait-il qu’on ne voit pas Dieu?...

Le  soir  tombe  et  toutes  voix  sont  éteintes.  Mais  le  silence  qui descend  sur  le  monde,  n’entre  pas  dans  mon  âme.  Plus  rien  ne souffle,  plus  une  branche  lentement  ne  s’incline,  plus  une  herbe, plus une feuille, et l’eau que rien ne ride est immobile maintenant et lisse  comme  un  miroir.  Feuilles,  petites  feuilles  au-dessus  de  ma tête,  êtes-vous  donc  figées  pour  l’éternité?—je  n’entends  pas  ma voix... Rien ne bouge... Nous sommes peut-être au fond d’un lac...

Quel silence! Il fait nuit. Quel silence. Je voudrais entendre le bruit d’un jet d’eau, des gouttes d’eau, des gouttes d’eau...

Ah  quel  silence!  Une  voix  qui  jaillirait  maintenant  prendrait  au silence un son d’or vivant, ce serait une harmonie belle et délicieuse comme de sentir son sang doucement couler des veines ouvertes, et se sentir peu à peu, peu à peu ne plus vivre... Une voix qui jaillirait maintenant se frapperait à des murs d’airain de silence, bondirait et se  propagerait,  vibrante,  éperdûment  sonore  en  des  échos profonds... Ce silence est comme une eau tranquille, le rayon mince qui  la  perce  se  lance,  et  d’onde  en  onde  frémit,  et  s’éparpille  en couronne  aux  milles  lames  tremblantes,  flamboyantes  d’acier,  le mince rayon, la petite lueur qui perce l’onde, s’élance,—se propage, —et s’étalant blondit éblouissamment le sable au fond des eaux...

Silence!  Ah  quelle  voix  va  jaillir?  Quelle  parole  adorable s’épanouir? Où es-tu bouche qui va parler? Mon âme veut se nourrir de ton souffle... Amante!... Mon amante!... Dieu, quelle nuit pour sa venue!  Mon  âme  est  pleine,  si  le  soupir  immense  dont  elle  souffre s’exhalait,  je  crois  qu’il  déchirerait  le  ciel!...  O  mon  Dieu,  les  roses sont mourantes, je ne peux plus respirer, mon Dieu, mon Dieu, est-ce qu’il n’y a pas de lèvres pour me baiser sur le cœur?...

 

La lune! Voilà la lune! elle tombe sur les feuilles; ah les arbres se noient!  Et  voilà  les  pelouses  inondées.  Comme  elle  est  blanche. Comme elle est blanche, comme elle est pure, comme elle est fluide, comme elle glisse! O mon Dieu la voilà qui me baigne, elle fond mes mains,  elle  mouille  mon  cou!...  Amante...  Amante...  Ah!  que  je souffre!... Je sens mon âme qui voudrait s’échapper en toi...

...  Il  faudrait  qu’elle  soit  là,  penchée  sous  l’éclat  de  la  lune,  et attentive  à  moi  pour  recevoir  mon  âme  prête  à  s’échapper... Amante... Elle tressaillirait... O me sentir baigné en elle comme dans les  rayons  de  la  lune!  Sentir  nos  âmes  s’échanger  en  courants, lumineuses  comme  ces  lueurs  divines...  Amante!...  Elle  se pencherait sur moi, elle me recevrait!... Amante!... Amante!




XII

 

 

Que faire? Où aller? Que faire dans la vie? Où aller dans la vie?... Je  suis  perdu  tout  seul  dans  la  nuit.  Je  suis  une  île  au  milieu  des eaux. Je suis une étoile au milieu du ciel. Je suis seul! Je suis seul! Je suis une pauvre âme qui pleure, et je ne sais plus rien: qu’est-ce que  l’amour?  qu’est-ce  que  la  vie?  qu’est-ce  que  la  joie?  qu’est-ce que  la  douleur?  ô  dites  moi,  dites-moi  surtout:  qu’est-ce  qu’on appelle le bonheur?...

 

Soleil!... Il y a du soleil jusqu’au bout du monde... Toute la plaine est  dans  la  lumière.  Petite  feuille,  petite  feuille,  balance  le  soleil... Suis-je là, ou ne suis-je pas là? Voilà des branches, voilà de l’herbe, je  sens  qu’elles  ne  me  voient  pas.  Je  suis  dans  la  plaine!  Je  dois, comme  ce  mouton,  porter  de  la  clarté!...  Je  marche,  mon  pied s’appuie,  est-ce  que  je  ne  pèse  pas  comme  un  homme?  Je  suis dans la plaine! On ne m’entend pas, qu’est-ce qui entend? Je suis si loin! J’écoute, et je n’entends pas les oiseaux...

 

O  comme  ce  beau  ciel  bleu  est  triste  à  mon  âme  solitaire! Navrantes splendeurs, beautés pour les larmes, ô fastes désolants. La  joie  qui  chante  dans  la  musique  des  arbres,  et  le  frisselis  des eaux,  les  éblouissements  roulants  sur  les  pelouses,  les  feuilles  qui chatoient  et  la  lumière  comme  un  fleuve,  vous  m’accablez,  vous m’accablez...  O  ma  pauvre  âme  solitaire,  quels  tumultes  de  joie, quels  étincellements  d’allégresse,  les  fleurs  se  balancent  en parfumant,  et  les  oiseaux  s’élancent  vers  le  ciel...  Désespoir!  tout s’écrie  de  bonheur  divinement,  et  moi  je  ne  puis  que  gémir!  O  moi qui voudrais tellement m’élancer vers le ciel, moi qui voudrais baiser l’azur,  hélas!  hélas!  ô  douleur!  Pourquoi  ce  parc  est-il  si  beau, pourquoi ce ciel, pourquoi cette eau, pourquoi, pourquoi mon Dieu? N’est-ce donc que pour emplir mon âme des immenses désirs, que pour  la  décevoir,  et  pour  qu’elle  pleure  ainsi  affreusement  au spectacle de son impuissance?...

Mon âme est pleine, mon âme déborde!

Je ne puis pas contenir mon âme...

... Mais elle ne peut pas s’épancher!...

Mon âme! mon âme! il faut que mon âme s’exhale...

Qu’elle se perde, éperdue, dans le vent qui s’enfuit...

 

O mon Dieu répandez mon âme! Je ne puis pas la garder en moi, je souffre, je souffre, elle ne peut pas demeurer en moi...

Mon Dieu je suis mourant d’amour

Mon Dieu je suis mourant de vie
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... Où aller? Où aller? Où rejoindrai-je la joie?... Flots de lumière envahissez-moi! éblouissez-moi! Montagnes, fleuves, feuilles, roses, rires et pleurs, tournez, tournez, affolez-moi!... Je veux courir, bondir, m’écrouler!  Que  les  plaines  s’élancent,  je  veux  m’anéantir  sous  le vert des herbes, sous le vert des eaux, sous le vert des ciels...

Où aller? où aller? Prends-moi, laisse-moi, laisse-moi, prends-moi, ruisseau,  prends-moi,  laisse-moi,  balance,  balance  moi  flottant  sur tes  rides  frémissantes,  coule,  passe  à  travers  moi,  coule,  coule, efface-moi, fais-moi fondre, absorbe-moi, dilues-moi en toi...

Herbes  des  prairies,  ô  petites  fleurs  bleues,  petites  fleurs  roses, courez,  jetez-vous  sur  moi,  poussez  sur  moi,  couvrez-moi,  plaines qui  ondulez,  ensevelissez-moi,  ondulez  lentement  comme  des vagues  jusque  dans  mon  cœur.  Herbes  des  prairies,  ô  bleus  des ciels, que je me noie en vous, que je me perde, possédez-moi!...

Où aller mon Dieu? O m’enfuir sur les mers! ô voler sur les eaux! A la plage où le sable est blond comme une chevelure, et s’enlève dans  le  vent  comme  une  chevelure  qui  se  répand,  détacher  le vaisseau qui glisse silencieusement, ou pleure en attendant...

A  la  plage  détacher  le  vaisseau  et  m’élancer!  O  les  vagues!  les vallées,  les  montagnes!  Comme  la  lumière  m’y  coller,  rouler  sur elles!  Vaisseau!  Vaisseau!  Les  mouettes  volent  et  frisent  l’eau, l’écume  jaillit  et  roule!  Vaisseau!  Vaisseau!  Le  vaisseau  court  vers l’horizon, le vaisseau court, le vaisseau court, la terre s’éloigne, un petit nuage là bas, un petit nuage à l’horizon, la terre fond, la terre fond, la terre est fondue! Vaisseau, bondis comme une cavale! Voici l’eau,  voici  le  ciel,  voici  le  ciel  à  l’infini.  Le  vaisseau  court.  L’air  me gonfle comme la voile. Je me couche sur le pont et je regarde au ciel le  ciel  fuir.  Je  m’accoude  aux  bastingages,  et  je  regarde  la  mer  la mer fuir. Le ciel et la mer fuient, et mon beau vaisseau fuit... (O mon Dieu,  dans  mon  enfance,  je  suis  resté  sur  des  plages  couché pendant des jours entiers, à regarder le bout de la mer, et à pleurer!)

...  Mon  vaisseau  fuit,  mon  vaisseau  fuit.  Jusqu’où  s’enfuira-t-il ainsi?  Je  veux  passer  ma  vie  couché  sur  le  bois  de  ce  pont  à  me sentir filer entre le ciel et l’eau... Je ne sais plus, je ne sais plus où est mon âme! elle doit voguer doucement, elle doit planer, mon Dieu elle s’est échappée! Je veux passer ma vie couché sur le bois de ce pont...  Qu’il  fait  frais,  qu’il  fait  bon!  j’entends  les  eaux  qui  sonnent tout le long du vaisseau. La voile est tendue, et le vent m’enlève... Je respire,  je  bois  l’air,  le  ciel  est  bleu...  Mais  jusqu’où  vais-je  aller? Mais jusqu’où vais-je aller?...

O mon Dieu, j’ai perdu mon âme! je suis balancé par les eaux, les mouettes volent, les mâts crient, le vaisseau se penche et fuit...

Quel beau jour! O lumière sur les eaux! O comme tout est pâle et comme tout est bleu! l’eau est claire, l’eau est claire, nous sommes si  légers  sur  l’eau,  ne  glissons-nous  dans  le  ciel?...—Mais  non!  je vois  bien  le  ciel,  il  est  sur  ma  tête,  et  voici  l’eau  tout  autour,  les petites  vagues,  et  les  éclats  d’or,  et  voilà  là-bas  jusqu’à  l’horizon mon sillon mouvant: y coule et court le soleil!...

Que  je  suis  bien,  mon  Dieu!  Je  ne  souffre  plus.  Comme  tout  est joli!  Je  sens  dans  mon  cœur  la  fraîcheur  de  l’air  qui  courait  sur l’eau... Comme le vaisseau fuit. Nous allons faire le tour du monde. Nous sommes au milieu de la mer. Nous sommes partis, partis!...

...  Air  qui  passe,  ô  d’où  viens-tu?...  Air  qui  passe...  O  qu’il  est doux! Il vient des Indes! Il vient des Indes! Nous allons passer près des Indes!... Fuyons! Que le vent nous enlève! passons comme une pensée! Fuyons! Fuyons! N’arrêtons pas... C’est sans doute un pays adorable...  Courons,  volons,  enfuyons-nous!...  Ses  rivages  sont roses  comme  des  joues.  O  ses  plages!  ô  les  bois  tout  en  fleurs!... Fuyons! Fuyons!... Voilà les parfums qui traversent les eaux... C’est sans doute un pays adorable... Odeur de Dieu! quel mal encore plus grand m’y saisirait?...

Fuir! Frôlons la mer, élançons-nous! Vole, vole mon vaisseau, jour et  lumière  sur  les  eaux!  Baisse-toi,  gémis,  fais  des  bonds...  Fuir! Fuir! tournons tout autour de la terre...

Fuir!... ne débarquer jamais!... m’anéantir! me perdre! dans le son des  eaux,  dans  le  vol  du  vent!  Sur  l’océan  que  le  vent  me  roule!... Fuir!  Fuir!...  voler!  voler  sans  but!  ô  devenir  enfin  le  bois  de  mon vaisseau, le long duquel sonnent les eaux!...

Que  je  sois  emporté!  soulevé!  possédé!  Ne  jamais  m’arrêter.  Ne jamais  m’arrêter,  pour  que  je  ne  sente  point  renaissante  en  mon cœur  cette  bouche  toujours  qui  se  tend,  toujours  qui  demande,  et cette blessure toujours qui saigne, béante, hagarde, et qu’on ne peut fermer...
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