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Passe une robe blanche, toute blanche dressée comme l'aile
d’une barque... Vision pour I’élan de mon coeur exalté... Ou
vas-tu? D’ou viens-tu? Tu glisses sur I'or du sable comme
mon réve. Tu ondules, tu te penches, tu te balances, barque
sur le flot. Mon coeur se balance. Ah! qu’un coup de vent
vienne, il I'emportera! Je ne veux pas! Je ne veux pas!... O
courir, 6 la joindrel... Aile blanche! Aile blanche!... Mais elle
se tourne, et elle revient, mais elle revient, elle va passer...
Oh! Oh! elle me regarde... O mon ame elle m’a regardé!...
Qu’elle est belle!... Nos yeux se sont baisés... Qu’elle est
belle! Qu’elle est belle! Ses cheveux sont lourds... Qu’elle
est belle! je vois la lumiére de son cou, je vois ses bras
nus... Qu’elle est belle! Sa chair est transparente comme le
ciel...

Elle est passée, elle m’a regardé. Et voila qu’elle fuit! Ou va-
t-elle? Est-ce gqu’elle est folle?... Elle sent bien que ce n’est
pas fini... Je suis ébloui, je vais tomber... comment peut-elle
marcher?... Ou va-t-elle?... ou va-t-elle?... Je ne me suis pas
trompé, mon Dieu, son image vivante est entrée en moi, et
elle est toute brillante... Elle va vite! elle va tres vite! elle
court!... Peut-étre est-elle surprise,—d’avoir tressailli ainsi,
elle a peur, elle ne sait pas, elle est toute affolée, et elle
court...

... Il faut que je I'approche. Je n'ose pas. Elle a si peur. Il
faudrait encore un baiser de nos yeux... Quand je lui aurai
parlé, elle s’abandonnera... Elle reconnaitra ma voix, ma



voix est faite pour son oreille... Elle reprendra son calme,
elle respirera doucement, je ne troublerai rien dans son
atmosphere... Je I'approcherai et elle me reconnaitra...
maintenant elle ne sait pas encore... Elle a détaché une
musique dans ma pensée... Elle va, elle va toujours. Il y a
des rochers la-bas, qui I'arréteront. Alors j'irai pres d’elle, je
la regarderai, et je lui offrirai ma main pour passer les
rochers...

Elle a pris ma main!... Je le savais bien... Ah! mon coeur va
éclater!... Les roches sont glissantes, je la tiens, je sens de
sa chair dans ma main... Elle a pris ma main!... Ma main,
fais-toi délicate, fais-toi douce, deviens comme une
fourrure, enveloppe-la savoureusement,... comme si tu étais
une bouche baisante, ma main, presse-la un peu
mollement... Ah mon coeur va éclater!.... O ma voix, toi
qu’elle entend, descends en elle comme un charme, ma
voix, ondule et caresse-la... Mais elle parle! 6 c’est un
ruisseau, ses mots sont des gouttes d’eau, qui tombent en
courant, babilleuses, dans I'’eau. Quelle musique! source de
fraicheur, 6 frisson de joie, je voudrais que ta voix parle
dans mon coeur, et je boirais dans mon coeur ta voix,
I'irisement, le prisme aux sept saveurs des gouttes d’eau de
tes paroles....



Elle marche aupres de moi! Elle me parle!... Tout de suite
elle a été apaisée, maintenant elle me regarde, elle est
confiante, elle se tourne vers moi, elle est comme une fleur
ouverte, son ame se sent libre avec la mienne... Je ne peux
pas retirer mes yeux de ses yeux, il y a dans ses yeux plus
d’espace, plus de profondeur pour mes yeux qu’au ciel...
Mon Dieu elle me sourit!... C’'est avec un sourire qu’elle me
voit!... Ah! la joie de mon coeur est comme |'aurore...

Marcher ainsi toujours pres d’elle! Je voudrais que cette
plage ne finisse jamais! Toute la vie, je voudrais aller ainsi
avec ce bonheur. Jamais je ne serai plus heureux! Je I'aime,
et je sens qu’elle va m’'aimer... Elle est attentive, elle me
sourit... Je sens toute son ame, saisie, qui me regarde, et
elle tremble de joie....

... Nous nous sommes arrétés dans une baie de sable, elle
s'est appuyée contre un rocher... Elle me regardait! elle me
regardait! Je me suis penché. Elle parfumait comme une
fleur au chaud midi s’exhalant... Ah! de toute la largeur
soulevée de ma poitrine, je I'ai respirée... Elle souriait...
Victoire! Victoire! Tumulte!... mes levres ont bondi sur sa
bouche, et I'ont prise!... Puis je me suis évanoui a respirer
son souffle....



... Marthe! Marthe! tu t'appelles Marthe! 6 jamais je n’ai
entendu rien de plus délicieux... Marthel!... Je n’entends plus
rien... Marthe! Marthel!...

*

... Je vois ton cou Marthe, il jaillit... 6 fleurs! 6 sourires, 6
couleur des aurores!... Ton cou jaillit... Courbe, ovale divin,
transparences aux reflets bleus! Toute ma vie, je veux la
vivre a adorer ton cou... Suavité! Suavité!... Mon Dieu, pour
des baisers sur ce cou, il faudrait une autre bouche, d’autres
levres inimaginables... Ton cou jaillit! Neige et nectar
d’aurore! 0 faire fondre et boire le blanc de ce cou! 0 joie
d’azur! 6 paradis ivre!...

*

O les seins sous |'étoffe respirante! et les hanches
mouvantes! la chair silencieuse et pleine de vie! O mettre
ma main sur ta chair, Marthe, la toucher seulement, la, sous
ton corsage... Je sens naitre mille bouches qui aspirent, qui
se tendent, qui demandent ton baiser...

*

Des parfums, des oiseaux, du ciel divin, et des baisers, elle
me semblait mourante... Je la baisais toujours, sur elle,
blanche partout, écrasant le sang rouge de ma bouche...



Je n’ai pas pu dormir, toute ma téte résonnait des baisers,
dans la nuit, ma bouche se tendait, je n'avais plus de
souffle, un grand mal est entré en moi, je sens mon cceur
gonflé dans ma poitrine, j'étouffe...

Est-ce I'amour, mon Dieu, est-ce I'amour? Je suis
languissant et je suis plein de force. Je suis pres de
m’évanouir, je suis las, je suis désolé,—et je suis si
triomphant que je voudrais une trompe de cuivre pour
lancer jusqu’au bout du monde les cris de mon ame
éclatante!... Marthe! Marthe!... Je voudrais la tenir serrée
contre moi, et mes bras sont vides!... Marthe!... Mon corps
brile comme un charbon, il doit mordre et creuser les draps,
quand je me leverai, ce sera d’'un trou noir de cendres!...

Marthe!... Elle était avec moi; je la touchais, elle avait des
yeux clairs, j'ai baisé sa bouche, c’est comme un fruit, elle a
une peau parfumée qui doit couvrir une petite chair
fondante de fruit, on y go(te un suc de délice...

Elle n’est plus la! Elle n’est plus la! O j'ai la fievre! 6 j’ai du
mal! Mon Dieu, elle ne m’aimera peut-étre plus... Et si nous
allions mourir maintenant?... 6 mon Dieu, mon Dieu, faites
gu’elle vive encore!... Hélas! ah! si elle mourait! elle
pourrait mourir... c'est si facile de mourir... Mais alors! mon
Dieu, qu’est-ce que je deviendrais, moi qui suis si heureux,
Moi qui Crois que je vais avoir tant de bonheur?...

... Quelle joie! Je n"ai jamais eu tant de joie qu’hier! Que je
suis heureux!... Ah comment cela peut-il se faire? Il faut que
Dieu veuille mon bonheur... C’est le plus grand hasard, je



I’ai rencontrée tout-a-coup... Arriver sur la plage a la minute
ou elle passait! Depuis que mon pere m’a créé, il faut que
tout ce que j’ai fait ait été combiné avec toutes les minutes,
pour gu’a cette minute-la justement j’arrive sur la plage... Je
I"ai vue, je lui ai donné la main, et nos levres se sont
baisées!... Elle m’aime! Elle m'aime!... Comme c’est simple
de s’aimer. Nous nous sommes aimés tout de suite. On croit
gqu’on ne sera jamais aimé, on imagine que c’est une
aventure extraordinaire, on la demande, on I'appelle comme
une chose impossible... Et c’est si simple! on va I'un vers
I’autre, on se regarde, et tout de suite c’est I'amour...

Hier!... Hier, je descendais le chemin, je ne I'avais pas
encore vue! Je ne I'avais pas encore vue! Est-ce possible? Je
ne savais rien, je ne m’attendais a rien. J'allais comme cela,
sans savoir... Ah! depuis cette heure la, on dirait que j’ai fait
le tour du mondel!... Je ne I'avais pas encore vuel!... Je ne
savais pas qu’elle existait, je ne savais pas qu’elle
respirait... Je ne savais pas que j'allais vers elle, et elle ne
savait pas qu’elle venait vers moi... J'allais!... et c’était pour
la rencontrer, et c'était pour lui prendre la main, et c’était
pour la baiser, et pour qu’elle me baisat sur le cceur...

Je descendais le chemin, 6 tout était si beau!... Sans doute
parce que nous allions nous rencontrer, et les choses
profondes le sentaient, il n'y avait que nous qui ne le
savions pas... Quand elle est passée, j'ai eu une émotion
comme si toute mon ame se renversait. Il n'y a pas encore
un jour! Il n’y a pas encore un jour! Je tremblais, j'avais vu
tout de suite que pour moi elle était belle comme Dieu! et je



ne savais pas si jamais je lui parlerais, ni méme si jamais il
m’arriverait encore de pouvoir la regarder... Je tremblais, je
ne savais pas... O comme tout cela est loin!... Je lui ai parlé,
elle m’a parlé, je I'ai touchée avec mes levres, et elle m’a
touché avec ses levres... Il n'y a pas encore un jour... Mon
Dieu, elle a tout saisi en moi. Depuis que je I'ai vue, on
dirait que sont nés en moi un millier de ces miroirs si blancs
qui étourdissent a regarder, et qu’ils ont pris, et qu’ils ont
mis dans mon coeur toute la lumiere qui flotte sur le
monde...

Marthe! Marthe! Marthe! je ne peux plus attendre, je veux
te voir, je veux te voirl... Tu es entrée dans ma téte et tu
I’as prise, tu es entrée dans ma téte, tout s'est évanoui, je
ne sais plus rien, je ne vois plus rien, tout ce que je pensais
s'est fané. Marthe! je ne peux pas vivre. Chaque instant
sans toi, quelque chose gonfle mon coeur, il y a quelque
chose dans mon coeur qui veut s’échapper, qui veut
s’envoler comme un oiseau qu’on tient dans sa main les
ailes fermées, il y a comme une fleur qui veut s’épanouir,
pleine de vie, pleine de seéve, et dont le calice est attaché!
Marthe! mon coeur, mon coeur te veut, il veut s’ouvrir, il
veut s’épanouir, il veut se répandre en toi... Et tu n’es pas
la!... Il se gonfle, il va éclater... Une nuit encore avant de te
voir!... 6 toutes mes veines battent, mon sang bouillonne, je
tremble... Je vais mourir... J'ai la fievre, ma poitrine
étouffe... je cherche de I'air, je ne puis pas respirer. Mon
Dieu, ferme mes yeux, retire d’elle ma pensée, donne-moi
du sommeil, proteége-moi, ou je vais mourir avant la fin de la
nuit...



A I'aube je me suis levé, j'ai couru sur la route vers le ciel
rouge. J’étais fou. Mon coeur était tordu dans ma poitrine.
Pour rafraichir tout mon étre enflammeé, je me suis baigné
dans une prairie, j'ai trempé mon front dans la rosée, et je
sentais toutes les petites feuilles et toutes les petites herbes
humides sur mon front, et j'ai enfoncé mes mains dans des
touffes de fleurs et dans des buissons.

O mal de mon ame, qu’est-ce qui pourra te soulager? je
souffre, je suis mordu indiscontiniment par une soif
ardente. La voir! la voir!... Hélas comment perdre ma
souffrance? Hélas que faire? Hélas! ou aller?... Mon Dieu,
rien ne me distrait plus, ni les oiseaux chantants, ni le
parfum des fleurs, il n’y a qu’elle qui soit un oiseau
chantant, il n'y a qu’elle qui soit une fleur qui parfume...
Avant gu’elle ne vienne, mon Dieu, je vais mourir mille
fois...

Je ne peux pas étre ainsi, étendu, immobile comme s’il n’y
avait rien en moi que de la fraicheur et de la paix. Je ne
peux pas étre ainsi les yeux au ciel, je ne peux pas me
reposer, je ne peux pas étre comme une chose qui coule
doucement, naturellement, en chantant, au milieu de toutes
les autres choses, j’ai une fievre qui me dévore, je voudrais
m’agiter pour oublier mon mal. Hélas! il n’y a qu’un regard
d’elle qui me guérira, quand je serai avec elle et que je
sentirai la, tout pres, sa petite ame, son petit souffle, je
serai apaisé, et je serai tranquille. Ce sera comme un champ
de violettes qui levera dans mon ceeur...

Ou es-tu Marthe? ou es-tu?... Voici le chemin qui descend a
la mer. Nous nous y sommes baisés tous les deux. Il nous a



vu. O comme les fleurs sont blanches! Je me sens défaillir,
j'ai envie de gémir...

... La, par I’éclaircie des arbres, mais c’est elle sur le sable
assisel... C'est elle! C’est elle!... Mon Dieu toute la lumiere
du ciel s’éteint. On dirait qu’elle a pris toute la lumiere. Je
vais mourir, mes veines s’ouvrent, et je suis faible comme si
mon sang se répandait... Marthe! Marthe! Ah comment ne
sent-elle pas que je suis derriere elle... Bien-Aimée, tourne-
toi, regarde-moi... J'approche, je suis dans l'air et le ciel qui
la trempent... Bonjour Marthe! Bonjour Marthe! Bonjour!
Bonjour! O son regard, ses levres, son front, son cou, toute
sa chair penchée vers moi! J'ai dans la téte tant de
flammes, tant de bruit, tant d’amour, que je ne puis que
tomber a tes pieds, épuisé, et te regarder, avec toute la
tendresse, avec tout I'amour infini, avec toutes les caresses
de mes yeux. Te regarder! sentir mes yeux se noyer dans
tes yeux qui baisent mes yeux!... Marthe je ne puis rien
dire... j'ai souffert! je t’avais vue, et je ne te voyais plus!...
Et maintenant je te revois! je te sens, la, je te sens toute
aimante, et toute a moi...

Donne moi ta main, Marthe, mets ta main dans le feu de ma
main, j'aime la chair de ta paume et la chair un peu molle
de tes doigts, et la chair de ton poignet pale... Nos mains se
tiennent, nos mains heureuses... Quand tu serres ma main,
Bien-aimée, je sens tout I'amour qui fleurit dans ton ceeur,
et mon coeur s’épanouit. De ton coeur a ta main br(lant le
courant va, glisse, il passe dans ma main, il me pénetre, il
coule en nous, ah! c’est comme si nous avions une seule
vie, on dirait que ma chair est ta chair...

Restons la sans bouger, Marthe; nous pourrions attendre
I’éternité, nous n’épuiserions pas la source du délice. Tu
m’'aimes, et je t'aime, nul n’aura jamais une joie aussi

profonde... Je suis étendu a regarder la lumiere dans tes



yeux, et je vois que toute ton ame est ravie, qu’elle sourit et
qu’elle se donne. Quelque chose circule en nous, coule de
toi a moi, a travers nos mains, a travers nos yeux. Et cela
seulement nous remplit de bonheur. Pour nous, c’est plus
que toute la vie de I'univers, nous pourrions rester la
toujours, et nous serions toujours heureux... Rien n’existe
plus, finesse, douceur du sable, lumiere pure, couleur
charmante du ciel et de la mer, rien n’existe plus... Marthe,
je suis couché a tes pieds, et je ne sais plus que cela au
monde. Je t'aime! je t'aime! tu me donnes tes yeux, je vois
que tu m’'aimes, et tu es heureuse, et je suis heureux...

O Marthe! Marthe! mon amour! ma rose! mon délice! ma
musique! j'ai souffert comme un malheureux, parce que tu
n’étais pas la, et maintenant je suis heureux comme un
bienheureux parce que tu es la...



1V

Ce soir! Ce soir! Quand tu t'es abandonnée, mourante, a
mon bras, quand le regard de mon ame presqu’évanouie
s’est mélé au tien, quand je t’ai sentie, toute tremblante, et
si éperdue, et si pressante qu’il semblait que tu voulais
entrer dans mon cceur, tes levres, je les ai entendu
murmurer, tout bas presque, et dans un souffle: «Ce soir...

Ce soir! Ce soir! Mon Dieu, tu me regardais comme si tu
voyais en moi des paradis, tu frémissais, tu étais douce, tu
étais tendre, et presque désolée, peut-étre, comme le
crépuscule... Quand nous nous sommes étendus sur la
mousse, et quand je t'ai enlacée, nos bouches, en
s'approchant, étaient comme expirantes, et nos coeurs
battaient si fort, et nos bras étaient si faibles que nous
crlmes nous évanouir... Marthe! nous étions sur la mousse,
et ta bouche sur ma bouche, et nos yeux sur nos yeux, et
notre ame était bondissante! Marthe, nous étions serrés,
nous étions suffoquants, j'ai cru que nous allions mourir
d’amour... Comme une fleur qui jaillit, comme un sanglot, ta
voix monta: «Ce soir...

Ce soir! Mon Dieu, j'attends ce soir comme s’il allait
apparaitre des choses inouies... Ce soir!... Sans doute, je
vais vivre toute ma vie... Ce soir! ce soir!... On dirait
qu’apres, je n'aurai plus qu’a mourir...



\"/

Le bruit du monde s’est écoulé, toute la lumiere est
ensevelie. Il fait nuit. Je ne respire plus. La soif qui m’altere
est immense...

Des soupirs qui s’appuient, Marthe, la mer est lourde. Les
soupirs montent au ciel, et soutiennent les astres. Les
soupirs remplissent la terre. Les soupirs sont ce qui
deviendra ensuite les plaintes et les gémissements d’amour.
Je souffre, Marthe, un soupir sans fin qui gonfle ma poitrine,
la laisse anxieuse et vide...

Penches toi sur moi, prends ma bouche; penches toi sur
moi, prends mes yeux. Ecoute, je suis plein de toi; tu es
dans mon sang, prends mon sang; écoute, tu es toute en
moi, prends toi; tu m’as chassé de moi, tu t’es mise en moi,
ce n’'est plus en moi que je vis, c’est en toi. Prends moi.
Prends moi dans ton ventre, dans ta téte et dans ton coeur.
Je ne suis plus moi, je suis toi. Je suis toi, ne me laisse pas
loin de toi, je suis quelque chose de toi séparé de toi.
Marthe! ah! ne le sens-tu pas? Marthe, ne souffres-tu pas,
parce que je ne suis en toi? Tout ce que j'ai en moi pourtant,
est parti de toi. J'ai de ton souffle et de ta vie, tu dois étre
plus faible en souffle et en vie. J'ai tes veines, et j'ai de ton
sang, ah! tu dois avoir moins de sang!

Colle tes levres a mes levres, Marthe, colle ta chair a ma
chair, colle tes bras, colle tes mains, appelle en moi tout ce
qui est a toi. Il y a en moi des échos pour chaque partie de
toi, tes yeux ont un écho, tes seins ont un écho, ta bouche a
un écho, et si tel lieu divin de toi s’appelle en moi, son écho
lui répondra.



Tu parles et tu vis en moi, Marthe. Tu es en moi, toute en
moi. Ton premier regard, dans mon étre profond, lanca un
germe gue ta voix fit croitre, et qu’arroserent tes gestes, la
vue de ta chevelure et de ton cou, et ton sourire. Il a poussé
dans mon coeeur, il a jeté ses rameaux tout autour, il s’est
étendu, et maintenant je suis envahi. Et c’est toi, Marthe,
ainsi qui es en moi. Tu es en moi, partout en moi... Chaque
geste, chaque sourire, chaque regard de toi, chaque parole
s'est reflété en moi comme dans un miroir qui respire et qui
sent. Mais ce miroir-la ne tire pas a lui que I'aspect, il prend
aussi la vie que recouvre I'aspect. Et quand un sourire de toi
entre en moi, ce n’est pas le dessin seulement de la couleur
de tes levres qui se peint sur I'eau fragile de mon ame,
gquand un sourire de toi entre en moi, Marthe, la chair méme
de tes levres, leur lourdeur, leur épaisseur, se creuse dans
ma chair et s’y loge, de sorte que j'ai en moi, réellement tes
levres qui sourirent, leur peau, leur matiere et leur sang.—Et
maintenant il y a dans mon coeur une Marthe qui te regarde,
qui souffre et qui attend. Ah! viens! Vois-la, reconnais-la,
couvre toi de ta forme, habille toi de ton image. Viens! Nous
ne souffrirons plus. Viens! A toi, rends toi, reprends toi, a
moi, rends moi. Viens, nous allons étre heureux comme
Dieu.

Serre moi, Marthe, attache moi de tes bras, enfonce toi dans
ma poitrine... Dans mes yeux regarde, vois-tu tes yeux sous
les miens; reprends tes yeux. Si tu voyais sous mes joues, tu
verrais tes joues, si tu voyais sous mon front, tu verrais ton
front, si tu voyais sous mon cou, tu verrais ton cou. Tu es en
moi, partout, reprends-toi, reprends-toi.

Bien-aimée, mes yeux te voient comme ils n’ont jamais vu,
mes mains te touchent comme si elles se touchaient, bien-
aimée, j'ai une soif immense. Bien-aimée, remplis ma
bouche de ta saveur, bien-aimée, fais trembler mes narines
de ton parfum... Nos bouches se baisent comme pour se



boire. Nous souffrons de I'amour, bien-aimée, nous
souffrons de nous sentir hors de nous-mémes. Le baiser
baise comme pour pomper la vie. Mon baiser baise, mon
baiser aspire, mon baiser veut reconquérir tout ce qui de
moi est en toi; nous souffrons car il nous manque trop de
NOUS; NOUS nous baisons, c’est pour reprendre en nous ce
que nous nous sommes pris. Mon baiser aspire le suc de ta
bouche: Je veux tirer du fond de toi, faire remonter en toi, et
reboire a ta bouche, ce que tu bus de moi...

Nos bouches se baisent a s’épuiser, Marthe. O laisse ta chair
enchantée sur la mienne, des bouches partout se baisent
tout le long de nous... Marthe! Marthe! une joie immense
monte en moi... Ah! je sens s’ouvrir les portes de nous-
mémes. Nous sommes des eaux qui se mélent... 6 joie! ce
qui est en moi coule en toi, ce qui est en toi, coule en moi...
0 délice, tu n’es plus trop en moi, je ne suis plus trop en toi;
tu es en moi comme je suis en toi, je suis en toi comme je
suis en moi... Bonheur! nous coulons I'un dans l'autre...
Nous sommes des eaux mélées! nous sommes des eaux
mélées!...

Bien-aimée! Bien-aimée! Quelle joie! Quelle lumiere! C’est
le sang de Dieu qui glisse en nous. Tout s’éclaire, des lacs
éblouissent, les échos parlent, tout résonne, je suis rempli
de vibrations, mon ame est comme le tremblement d'une
cloche, j'entends, j'’entends en moi, immense, le
bruissement de feuilles d’airain, sans nombre qui frémissent
au vent...



Vi

Tu m’as repris tout de suite. Je croyais étre sorti de toi, mais
tu n'as fait qu’un pas, et j’'ai senti que j'étais encore en toi,
tu n'as fait qu’un pas, et j’ai senti que mon ame s’en allait
encore avec toi... tu es pres de moi: je suis plein de vie, de
force et de sang; tu t’éloignes un peu: mes veines s’ouvrent;
tu t'éloignes plus: mon sang s’écoule; je ne te vois plus: tout
mon sang s’est écoulé, il n'y a plus la qu’une chair
répandue, étalée, pale, informe; elle ne voit plus, elle
n’entend plus, elle respire a peine...

*

... Tu n'es pas la, Marthe; je ne sais pas ou je suis. Tu es
partie avec ma vie. Entre toi et moi je sens un fil qui se tend
quand tu t’éloignes; il se tend, et c’est cela qui me fait mal.
O Marthe! si tu t’éloignais jusqu’a le rompre, le sang
jaillirait, mon coeur se briserait en morceaux sanglants...

Je ne sais pas ou tu es. Tu es loin, et je ne vis pas...

*

... Ou es-tu, Marthe? Qu’est-ce que tu fais? A quoi penses-
tu? Mon coeur est dans ton coeur, et mon cceur souffre si ton
coeur ne bat pas pour lui. Es-tu assise? Es-tu debout? Quel
geste fais-tu? Je voudrais te voir! As-tu la téte baissée? Ton
cou est-il a découvert? Est-ce que la lumiere éclaire tes
cheveux?... O je voudrais te voirl...

Tu es loin, et je ne vis plus.



Je suis assis derriere une fenétre, a travers les rideaux je
regarde les arbres; je me promene dans mon jardin, je
regarde le ciel; je vais dans les champs, je regarde la terre.
Mais je ne vois pas les arbres, mais je ne vois pas le ciel,
mais je ne vois pas la terre. Il y a une grande ombre
silencieuse en moi, et il n’y a qu’elle que je vois. Elle est
comme une nuée dans le fond de moi, et elle s’éleve sans
cesse dans ma téte. Je ne regarde qu’elle tout le jour. Tout le
jour je n"écoute gu’elle. Cependant elle ne parle pas, et elle
reste immobile...

Je ne peux pas vivre ainsi loin de moi. Je veux que tu
viennes. Je suis parti de moi. Dans un jour, tu viendras, je
me reprendrai, et tu ne me prendras plus en toi... Je suis
enfermé dans ta chair, je ferai fondre ta chair avec ma
bouche, pour me délivrer. Je t'enlacerai, je te prendrai, je
boirai ta bouche, je boirai tes seins, je voudrais te boire
toute entiere...

*

Bien-aimée! bien-aimée est-ce que je ne pourrai jamais me
délivrer de toi. Tu n’es pas la, et es la. Tu es toujours dans
ma téte, je ne vois rien, je ne vois que ton image. Viens,
viens, sois la et ne bouge pas, je serai heureux...

Mais non, je ne serai pas encore heureux.

*

De chacune de tes saveurs je mouillerai I'eau de ma
bouche, bien-aimée, je m’arréterai a tous les points de ta
chair, bien-aimée, je prendrai tes yeux, je prendrai tes
levres, je prendrai tes bras, je prendrai tes seins, je les
prendrai avec ma bouche, et je les ferai passer en moi...



Bien-aimée, bien-aimée, mon désir ne sera pas encore
épuisé...



VIl

L’ame, a la fenétre ouverte sur le ciel, voudrait se rafraichir
d’azur... Rose attendri de I'aube viens éteindre le feu trop
ardent de mes yeux, air qui glissa sur le miroir des feuilles,
air qui baisa le col des rossignols, rosée évaporée, air des
prairies, air des vallées, 6 fraicheur, comme une cascade
jette toi dans ma chambre, coule, viens tomber sur mon
ame qui brGle comme une lave.

Non! non bondis plutét, mon cceur! brise ma poitrine de tes
chocs! mon ame flambe et dévore moi! car dans ma
chambre j'attends ma bien-aimée. O espoir! enivrement
comme de boire toute la lumiere des étoiles, ma bien-aimée
va venir dans ma chambre, ma bien-aimée va vivre entre
ces murailles blanches!... Est-ce que c’est vrai? est-ce que
c’'est vrai? 6 je ne peux pas y croire... Je t'attends bien-
aimée!... I'impatience ronge mon coceur comme une rouille...

J'ai entendu un pas dans l'escalier. C’'est elle! c’est elle! ma
bien-aimée... Souffle de ma vie, 6 ne me quitte pas, 6 mon
Dieu, ne me fais pas mourir maintenant!... Je I'ai prise dans
mes bras et je I'ai portée... Marthe! Marthe, je voudrais te
couvrir de baisers, je voudrais m’écrier, je voudrais te dire...
regarde, regarde mes yeux, il n'y a qu’eux qui pourront
parler... Je t'aimel... Je suis tombé a ses pieds, puis je me
suis relevé, je I'ai baisée fiévreusement, j'avais le délire,
j'avais une grande force frémissante... Marthe! elle tendait
sa bouche vers mes levres, les ailes de son nez battaient, je



la sentais frissonnante, elle mettait son corps devant moi
comme quelque chose a remplir de joie...

Je posai mes levres a ses levres pour y boire une fraicheur
gui se coule a mon ame en flammes, mes doigts prirent sa
ceinture claire, et sa robe s’ouvrait d’elle-méme pour
s’enfuir. Lorsqu’elle tomba—06 fol émerveillement!—le rose
de sa gorge jaillit, et il se répandit des parfums divins
comme si I'aube était venue ou le soleil fait s’ouvrir les
fleurs... Avec mes levres souples, bien-aimée, j'ai baisé ta
petite chair, j'ai rempli le creux de ton cou, et j’ai connu
I’endroit des anges ou le sein commence a naitre... Du corps
ignoré les linges doux se sont dépris, et les trésors
délicieux, les lieux de charme ont apparu... Chair adorable!
boire, 6 mes cent mille baisers! ton cou! épuiser seulement
ton cou!... Et comment calmer mon ardeur pour tes seins...
Tiedes paleurs, mourantes et fuyantes clartés assises sur
son ventre, 6 roses affolantes de ses seins, comment
étancher la soif de ma bouche?... Je voudrais que toute ta
chair, Marthe, soit sur ma chair, et je baiserais seulement ta
bouche, en sentant partout nos chairs se baiser. Marthe!
Marthe! nos bras se sont ouverts, et ils se sont refermés, et
nous sommes noués |'un a l'autre... Des petites sources
d’élixir de joie de vie jaillissent et coulent entre nos chairs...
Marthe! Marthe! une pluie intérieure, éblouissante,
épanouissante, nous inonde...



Vill

Ma bien-aimée, ma désirée, mon coeur, ma joie, ma lumiere,
0 Marthe! Marthe! Marthe! je te veux encore, toi toujours!
Toi toute entiere ma bien aimée. Tes levres, tes seins, ton
ventre, toutes les courbes de ton corps, 6 Marthe étre
toujours enlacé a toi! étre toujours contre toi!...

Dans le cerveau, j’'ai ton odeur, et j'ai le golt de ta bouche
dans ma bouche, j'ai la musique de ta forme dans mes
yeux, et mes doigts vibrent intérieurement du souvenir de
ton toucher... Tout mon corps baigne comme dans une
vapeur sensible, la sensation de toi I’entoure et le couvre
comme un vétement. O reviens, Marthe! Tu n’es pas la, et je
suis envahi par toi. O Marthe! je suis plein de toi, je suis
lourd de toi, lorsque je bouge, je fais se lever ton odeur.
Reviens, au lieu de me noyer dans le souvenir. Marthe,
reviens dans la réalité. Entre: les fumées vont se dissiper,
tout reprendra la précision vivante; te retrouvant, ton odeur
s’'élancera, et se mettra sur toi, et je la respirerai, mes
levres iront vers les tiennes, et lorsqu’elles seront collées je
te rendrai le go(t de ta bouche et tu me rendras celui de la
mienne; et toute ma chair sera bondissante de s'éprouver
au touchement de la tienne...

Quand tu approches de la maison, 6 Marthe! je le sais dans
mon ceoeur. Un grand changement se fait dans I'atmosphere,
des lourdeurs se levent.

Quand tu approches de la maison, 6 Marthe! il y a quelque
chose de tremblant qui dans |'air se propage, il y a des



ondulations adorables, il y a des sons que je percois dans le
silence: d’'onde en onde, 6 Marthe, court un mouvement qui
vient me toucher, et qui me pénetre, et dont je défaille...

Quand tu approches de la maison, 6 Marthe! chaque pas de
toi en avant I'air I'éprouve, et ainsi vient jusqu’a moi, et je
sais. Alors, je commence a étre joyeux.

Quand tu approches de la maison 6 Marthe! de I'air qui
t'entoure s'échappe, a d’'autre te laissant qui va glisser sur
toi, se couler et te baiser comme une fleur, de I'air qui
t'entoure s'échappe et vient jusqu’ici. Tout doucement il
entre dans la chambre, se répand. Il s’étend partout, pour
étre celui qui sera la tout a I’"heure, quand tu entreras. Il
tourne et on dirait qu'il est rose, et il se pose sur moi, et je
crois que c’est un souffle de toi. L'air est dans la chambre,
I"air est dans la chambre! C’est une joie |égére, c’est un
réve, c’est mon ceceur clair de plus en plus. Il me pénetre, il
est en moi. Ah je sens quelque chose de divin m’envahir, je
sens quelque chose m’emplir qui était parti de moi avec toi,
je sens la vie qui rentre en moi, je vois la lumiere qui
revient, j'ouvre les yeux, j'écoute et je tremble, je vois,
j'entends, je sens, 6 délices, c’est elle! elle est pres de la
maison, elle approche, elle monte I'escalier, elle va entrer...

Lorsque tu es au seuil, Marthe 6 mon illuminante, je défaille
a cause de I'immense joie si prochaine. O tout mon coeur
gonflé qui s’épand dans ma poitrine, et qui monte en flots
dans ma gorge et qui m’étouffe, 6 tout mon coeur gonflé
s'épanchant par ma bouche dans ton baiser! Ma délicieuse,
de ta bouche la pulpe se fondant donne a I'eau de ma
bouche un godt de rose. Des ruisseaux de délice coulent en
moi, 6 Marthe mon coeur est débordant d’amour!



Tu es debout devant moi, et ta robe frissonne; alors je te
désire profondément. A chacun de tes gestes, ma poitrine
s’ouvre pour aspirer I'air que tu as remué. O Marthe je sais
que dans ta chair, a chacun de tes gestes se creusent des
lignes, des sentiers, des vallées, des sourires, j'en suis ivre;
sur ta chair unie, ferme et bombée comme une pelouse, 6
saisir plus qu’avec mes levres le jeu des dessins fuyants! Le
mouvement silencieux de ton bras qui se leve, si
souplement, si souplement, cette blancheur qui se déplace
sans qu’on entende, ta chair bougeante, 6 muette et douce.

Ta robe frissonne. Du sein rond ou elle se colle, je la vois
tombante tout autour de toi; ses plis jouent, ah! me baigner
dans ses plis. En elle vit le souffle de ta vie, 6 robe! je
voudrais qu’elle m’enferme, qu’elle m’enveloppe de son
tissu, gu’elle me cache sous elle, et que tout ce qui se passe
sous elle ne soit que pour moi, je serais attentif et tremblant
sur ta chair, je serais comme en prieres, je surprendrais |'air
subtil de ta vie, tes frémissements, tes soupirs, le frisselis
de ta peau le plus menu, prodigieuse expression de toute ta
vie divine, mystérieuse et profonde.
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IX

Que tu sois la ainsi immobile, Marthe, que tu sois la dans la
chambre, cela me donne autre chose qu’une trées grande
joie... Tu n’es pas tout pres de moi, tu es a la fenétre, et je
suis a la porte... mais seulement de te sentir la, de sentir la
dans cet espace arrété, respirante et active, toute ta vie, je
suis tremblant, je suis affolé, je suis porté a un désir inoui...
Ah! Marthe! te voir seulement, la, debout et immobile!... en
moi, c’est comme la lumiere qui roule des plaines au soleil,
je suis resplendissant, les parois de mon corps contiennent
avec peine un rayonnement de flots qui étincellent,
j'étouffe, je suis ivre...

... Dans I'espace qu’arrétent ces murs, Marthe, s’élevent
comme des flammes, se penchent, s’attirent, souples, lisses
et flexibles, nos deux vies... Nos deux vies! Nos deux
étres... Il y a dans cette chambre comme deux parfums que
se lanceraient deux fleurs, et sur les choses soudain |I'on
saisit des éclairs, c’est que passantes les touchent nos deux
ames...

... Approches-toi, Marthe, approches-toi, viens plus pres de
moi... O ma chair! 6 mon sourire!... Bien-Aimée je sens
I’amour plus fluide que de nos corps... ma vie voudrait aller
vers la tienne... O! comme des souffles s’étaler, s’enrouler,
se pénétrer... Et maintenant Marthe... maintenant, pendant
cette seconde, maintenant que tu marches et viens vers
Mmoi... je sens ma vie encore plus attentive et plus
tourmentée de fuite, pendant cette seconde ou toute ta vie



est ainsi, veillante, venant vers toute la mienne, je crois
gu’il nait en moi des nappes de clartés... ah! c’est peut-étre
ma vie, plus ardente, plus forte, et pure, qui donne a mon
coeur cette aube blanche, ou peut-étre elle méme se pare-t-
elle de toute sa splendeur de lumiere, pour te recevoir toute
toi-méme qui t’approche...

Tu t'approches... tu t'approches... Approches-toi... mais
approches-toi... approches-toi encore...

... Malheur! malheur a nous Marthe! On ne peut plus
approcher?... Quoi? Quoi donc? O malheur! tu t’es pressée
contre moi, et mon corps t'a arrétée... Ah! quel réve ai-je
donc fait? Qu’est-ce que j'ai dit?... Mon ame était toute
préte pour s’unir a la tienne, j'attendais, il y avait en moi
une clarté... Et tout a coup tout s’éteint... Marthe! Marthe!
tu ne t'approches plus! Marthe! on ne peut plus
s'approcher!...



X

Xl

Aujourd’hui je suis sorti. Je me suis promené dans les allées,
sous les feuilles et a I'ombre. Sur une route ou les rameaux
des arbres les uns aux autres se joignent, s’enlacent,
empéchent de voir le ciel, et font obscur le sol, j'ai marché
doucement et longtemps; un souffle frais passait sur mon
visage, sur mon cou, sur mes mains, avec la douceur et
I'insistance d’une eau courante... Des deux c6tés de la route
sombre et reposante, a travers les rameaux des arbres qui
pendaient en rideaux, j'entrevoyais des champs éclatants
de lumiéere et I'ombre lourde des gens courbés qui
travaillaient.

Dans le demi jour de ma route je me suis appuyé sur le
tronc d'un arbre,—ouvert comme une ame désolée d’amour,
j'ai senti toute la douleur humaine m’envahir... mon ame! 6
trou noir et sans fond, je t'ai vue! blessée, douloureuse, et
gémissante pour toute la vie, 6 puits sans lumiere a jamais!
mal de mon ame, eau qui parait dormante, et qui veille
toujours, et qui souffre, et qui pleure... Des violons ont
tremblé dans mon ceceur, sur des frémissements de douleur
inconnue leur chant vibrant long s’est trainé, un écho
d’abord lent comme une forme blanche soulevé, puis un
écho comme de cris éclatants, puis des gémissements et
des vagues de plaintes sont descendus de tous les murs de
mon coeur, et I'ont troublé, et I'ont fait frissonner, et I'ont
rempli comme I'air sonore d’une volte!... Ah! pauvres tétes
courbées sur le sol, pauvres yeux qui regardez la terre,
hélas j'ai su combien vous étiez loin de votre vie! je vous ai
vues, petites ames placides, séparées de votre désir autant
gue des étoiles!... O désolation, désespoir! larmes de fievre



dans une solitude de cellule! regards tristes, gestes las, je
n'ai plus songé qu’a vous pour exprimer mon ame! Hélas!
tout le ciel ne me remplirait pas!

... La lumiere tombe sur mon front, I'éclaire, puis s'éteint et
renait, alternativement et toujours, a cause de I'ombre des
feuilles changeantes, 6 mon front blanc, mon pauvre front,
et vous mes yeux qui avez soif de voir ce gu’on ne voit
pas!... Une tristesse infinie est montée en moi comme une
marée, et je ne sais quels sanglots se brisent dans ma gorge
comme des vagues qui viennent de trop loin... Hélas! Hélas!
on dirait qu’'un espoir supréme, immense, dans lequel se
baignait toute I'existence secrete, inapparente de mon ame,
s’est enfui soudain et m’a laissé vide...

Mon Dieu je suis triste comme un désert! je ne puis pas
regarder, toute mon ame est endolorie. Je ne vois plus de
possible que les larmes. Que je suis loin de toutes choses! je
suis seul! je suis seul! C'est un fleuve qui a crevé en moi.
Tout ce qui était en moi s’est écroulé, maintenantil n’y a
plus que des ruines désolées et des plaines mornes. Mon
Dieu! mon Dieu! je suis comme un désert.

Hélas autrefois, il y avait pourtant de belles prairies en moi
et des ruisseaux et du soleil, et j'avais des joies fraiches...
Tout est emporté. Je ne pourrai plus étre heureux... Ah
pourquoi mon ame s’est-elle éclairée? Ou désormais le
monde la satisfera-t-il? Ou trouvera-t-elle a donner un
baiser?...



Voila que le soir tombe. Il fait tres doux maintenant, la fievre
brilante est partie des choses, elles sont un peu apaisées,
elles sont silencieuses, mais une langueur demeure et fait
souffrir, on dirait qu’un grand sanglot va s’effondrer,
dégonflant tout, crevant soudain dans le silence. J'ai le coeur
serré. Les oiseaux qui criaient se sont tus. Les grands arbres
noirs sont tout a fait tranquilles. O la paix attentive de ce
silence!...

Le ciel est pale, le ciel est blanc, il est clair et diaphane
comme un cristal, il est lumineux tres doucement, on
devrait voir a travers. Qu’il est oppressant de regarder le
ciel, voila I'ame en allée, le ciel est si blanc, le ciel est si
clair, 6 comment cela se fait-il gu’on ne voit pas Dieu?...

Le soir tombe et toutes voix sont éteintes. Mais le silence
qui descend sur le monde, n’entre pas dans mon ame. Plus
rien ne souffle, plus une branche lentement ne s’incline,
plus une herbe, plus une feuille, et I'’eau que rien ne ride est
immobile maintenant et lisse comme un miroir. Feuilles,
petites feuilles au-dessus de ma téte, étes-vous donc figées
pour I'éternité?—je n’entends pas ma voix... Rien ne
bouge... Nous sommes peut-étre au fond d’un lac...

Quel silence! Il fait nuit. Quel silence. Je voudrais entendre
le bruit d’'un jet d’eau, des gouttes d’eau, des gouttes
d’eau...

Ah quel silence! Une voix qui jaillirait maintenant prendrait
au silence un son d’or vivant, ce serait une harmonie belle
et délicieuse comme de sentir son sang doucement couler
des veines ouvertes, et se sentir peu a peu, peu a peu ne
plus vivre... Une voix qui jaillirait maintenant se frapperait a
des murs d’airain de silence, bondirait et se propagerait,



vibrante, éperdiiment sonore en des échos profonds... Ce
silence est comme une eau tranquille, le rayon mince qui la
perce se lance, et d’onde en onde frémit, et s’éparpille en
couronne aux milles lames tremblantes, flamboyantes
d’acier, le mince rayon, la petite lueur qui perce I'onde,
s'élance,—se propage,—et s’'étalant blondit éblouissamment
le sable au fond des eaux...

Silence! Ah quelle voix va jaillir? Quelle parole adorable
s'épanouir? Ou es-tu bouche qui va parler? Mon ame veut se
nourrir de ton souffle... Amante!... Mon amante!... Dieu,
guelle nuit pour sa venue! Mon ame est pleine, si le soupir
immense dont elle souffre s’exhalait, je crois qu’il
déchirerait le ciell... O mon Dieu, les roses sont mourantes,
je ne peux plus respirer, mon Dieu, mon Dieu, est-ce qu'il
n'y a pas de levres pour me baiser sur le coeur?...

La lune! Voila la lune! elle tombe sur les feuilles; ah les
arbres se noient! Et voila les pelouses inondées. Comme elle
est blanche. Comme elle est blanche, comme elle est pure,
comme elle est fluide, comme elle glisse! O mon Dieu la
voila qui me baigne, elle fond mes mains, elle mouille mon
coul... Amante... Amante... Ah! que je souffrel... Je sens
mon ame qui voudrait s’échapper en toi...

... Il faudrait qu’elle soit la, penchée sous I'éclat de la lune,
et attentive a moi pour recevoir mon ame préte a
s'échapper... Amante... Elle tressaillirait... O me sentir
baigné en elle comme dans les rayons de la lune! Sentir nos
ames s’'échanger en courants, lumineuses comme ces
lueurs divines... Amante!... Elle se pencherait sur moi, elle
me recevrait!... Amante!... Amante!



Xl

Que faire? Ou aller? Que faire dans la vie? Ou aller dans la
vie?... Je suis perdu tout seul dans la nuit. Je suis une ile au
milieu des eaux. Je suis une étoile au milieu du ciel. Je suis
seul! Je suis seul! Je suis une pauvre ame qui pleure, et je ne
sais plus rien: qu’est-ce que I'amour? qu’est-ce que la vie?
gu’est-ce que la joie? qu’est-ce que la douleur? 6 dites moi,
dites-moi surtout: qu’est-ce qu’on appelle le bonheur?...

Soleil!... Il y a du soleil jusqu’au bout du monde... Toute la
plaine est dans la lumiere. Petite feuille, petite feuille,
balance le soleil... Suis-je la, ou ne suis-je pas la? Voila des
branches, voila de I'herbe, je sens qu’elles ne me voient
pas. Je suis dans la plaine! Je dois, comme ce mouton,
porter de la clarté!... Je marche, mon pied s’appuie, est-ce
gue je ne pese pas comme un homme? Je suis dans la
plaine! On ne m’entend pas, qu’est-ce qui entend? Je suis si
loin! J’écoute, et je nentends pas les oiseaux...

O comme ce beau ciel bleu est triste a mon ame solitaire!
Navrantes splendeurs, beautés pour les larmes, 6 fastes
désolants. La joie qui chante dans la musique des arbres, et
le frisselis des eaux, les éblouissements roulants sur les
pelouses, les feuilles qui chatoient et la lumieére comme un
fleuve, vous m’accablez, vous m’accablez... O ma pauvre
ame solitaire, quels tumultes de joie, quels étincellements



d’allégresse, les fleurs se balancent en parfumant, et les
oiseaux s’élancent vers le ciel... Désespoir! tout s’écrie de
bonheur divinement, et moi je ne puis que gémir! O moi qui
voudrais tellement m'élancer vers le ciel, moi qui voudrais
baiser I'azur, hélas! hélas! 6 douleur! Pourquoi ce parc est-il
si beau, pourquoi ce ciel, pourquoi cette eau, pourquoi,
pourguoi mon Dieu? N’est-ce donc que pour emplir mon
ame des immenses désirs, que pour la décevoir, et pour
qu’elle pleure ainsi affreusement au spectacle de son
impuissance?...

Mon ame est pleine, mon ame déborde!

Je ne puis pas contenir mon ame... ... Mais elle ne peut pas
s’épancher!...

Mon ame! mon ame! il faut que mon ame s’exhale...

Qu’elle se perde, éperdue, dans le vent qui s’enfuit...

O mon Dieu répandez mon ame! Je ne puis pas la garder en
moi, je souffre, je souffre, elle ne peut pas demeurer en
moi...

Mon Dieu je suis mourant d’amour Mon Dieu je suis mourant
de vie



Xil

... Ou aller? Ou aller? Ou rejoindrai-je la joie?... Flots de
lumiere envahissez-moi! éblouissez-moi! Montagnes,
fleuves, feuilles, roses, rires et pleurs, tournez, tournez,
affolez-moil... Je veux courir, bondir, m’écrouler! Que les
plaines s’élancent, je veux m’anéantir sous le vert des
herbes, sous le vert des eaux, sous le vert des ciels...

Ou aller? ou aller? Prends-moi, laisse-moi, laisse-moi,
prends-moi, ruisseau, prends-moi, laisse-moi, balance,
balance moi flottant sur tes rides frémissantes, coule, passe
a travers moi, coule, coule, efface-moi, fais-moi fondre,
absorbe-moi, dilues-moi en toi...

Herbes des prairies, 6 petites fleurs bleues, petites fleurs
roses, courez, jetez-vous sur moi, poussez sur moi, couvrez-
moi, plaines qui ondulez, ensevelissez-moi, ondulez
lentement comme des vagues jusque dans mon ceeur.
Herbes des prairies, 6 bleus des ciels, que je me noie en
Vous, que je me perde, possédez-moil...

Ou aller mon Dieu? O m’enfuir sur les mers! 6 voler sur les
eaux! A la plage ou le sable est blond comme une
chevelure, et s’enleve dans le vent comme une chevelure
qui se répand, détacher le vaisseau qui glisse
silencieusement, ou pleure en attendant...

A la plage détacher le vaisseau et m’élancer! O les vagues!
les vallées, les montagnes! Comme la lumiere m’y coller,
rouler sur elles! Vaisseau! Vaisseau! Les mouettes volent et
frisent I'’eau, I'’écume jaillit et roule! Vaisseau! Vaisseau! Le
vaisseau court vers I'horizon, le vaisseau court, le vaisseau
court, la terre s’éloigne, un petit nuage la bas, un petit



nuage a l'horizon, la terre fond, la terre fond, la terre est
fondue! Vaisseau, bondis comme une cavale! Voici I'eau,
voici le ciel, voici le ciel a I'infini. Le vaisseau court. L'air me
gonfle comme la voile. Je me couche sur le pont et je
regarde au ciel le ciel fuir. Je m’accoude aux bastingages, et
je regarde la mer la mer fuir. Le ciel et la mer fuient, et mon
beau vaisseau fuit... (O mon Dieu, dans mon enfance, je suis
resté sur des plages couché pendant des jours entiers, a
regarder le bout de la mer, et a pleurer!)

... Mon vaisseau fuit, mon vaisseau fuit. Jusqu’'ou s’enfuira-t-
il ainsi? Je veux passer ma vie couché sur le bois de ce pont
a me sentir filer entre le ciel et I'’eau... Je ne sais plus, je ne
sais plus ou est mon ame! elle doit voguer doucement, elle
doit planer, mon Dieu elle s’est échappée! Je veux passer
ma vie couché sur le bois de ce pont... Qu'il fait frais, qu’il
fait bon! j'entends les eaux qui sonnent tout le long du
vaisseau. La voile est tendue, et le vent m’enleve... Je
respire, je bois l'air, le ciel est bleu... Mais jusqu’ou vais-je
aller? Mais jusqu’ou vais-je aller?...

O mon Dieu, j'ai perdu mon ame! je suis balancé par les
eaux, les mouettes volent, les mats crient, le vaisseau se
penche et fuit...

Quel beau jour! O lumiere sur les eaux! O comme tout est
pale et comme tout est bleu! I’eau est claire, I'’eau est
claire, nous sommes si légers sur I’eau, ne glissons-nous
dans le ciel?...—Mais non! je vois bien le ciel, il est sur ma
téte, et voici I’eau tout autour, les petites vagues, et les
éclats d’or, et voila la-bas jusqu’a I’'horizon mon sillon
mouvant: y coule et court le soleil!...

Que je suis bien, mon Dieu! Je ne souffre plus. Comme tout
est joli! Je sens dans mon ceeur la fraicheur de I'air qui
courait sur I'’eau... Comme le vaisseau fuit. Nous allons faire



le tour du monde. Nous sommes au milieu de la mer. Nous
sommes partis, partis!...

... Air qui passe, 6 d’ou viens-tu?... Air qui passe... O qu'il
est doux! Il vient des Indes! Il vient des Indes! Nous allons
passer pres des Indes!... Fuyons! Que le vent nous enleve!
passons comme une pensée! Fuyons! Fuyons! N'arrétons
pas... C'est sans doute un pays adorable... Courons, volons,
enfuyons-nous!... Ses rivages sont roses comme des joues.
O ses plages! 6 les bois tout en fleurs!... Fuyons! Fuyons!...
Voila les parfums qui traversent les eaux... C'est sans doute
un pays adorable... Odeur de Dieu! quel mal encore plus
grand m'y saisirait?...

Fuir! Frélons la mer, élancons-nous! Vole, vole mon
vaisseau, jour et lumiere sur les eaux! Baisse-toi, gémis, fais
des bonds... Fuir! Fuir! tournons tout autour de la terre...

Fuir!... ne débarquer jamais!... m’anéantir! me perdre! dans
le son des eaux, dans le vol du vent! Sur I'océan que le vent
me roule!... Fuir! Fuir!... voler! voler sans but! 6 devenir
enfin le bois de mon vaisseau, le long duquel sonnent les
eaux!...

Que je sois emporté! soulevé! possédé! Ne jamais m’arréter.
Ne jamais m’arréter, pour que je ne sente point renaissante
en mon coeur cette bouche toujours qui se tend, toujours qui
demande, et cette blessure toujours qui saigne, béante,
hagarde, et qu’on ne peut fermer...



FIN
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Corrections.

Page 13: virgule supprimée apres «profondes» (les choses
profondes le sentaient).

Page 33: «plubt» remplacé par «plutdét» (bondis plutét, mon
caeur).

Page 33: «ama» remplacé par «ame» (mon ame flambe et
dévore moi).

Page 33: «me» remplacé par «ma» (car dans ma chambre
j'attends).

Page 47: «frémissement» remplacé par «frémissements»
(sur des frémissements de douleur inconnue).



Page 47: «éclatans» remplacé par «éclatants» (un écho
comme de cris éclatants).

Page 48: inséré le mot «moi» (Une tristesse infinie est
montée en moi comme une marée).

Page 48: points de suspension insérés apres «loin» (qui
viennent de trop loin...).



