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I

Passe une robe blanche, toute blanche dressée comme l’aile

d’une barque… Vision pour l’élan de mon cœur exalté… Où

vas-tu? D’où viens-tu? Tu glisses sur l’or du sable comme

mon rêve. Tu ondules, tu te penches, tu te balances, barque

sur le flot. Mon cœur se balance. Ah! qu’un coup de vent

vienne, il l’emportera! Je ne veux pas! Je ne veux pas!… O

courir, ô la joindre!… Aile blanche! Aile blanche!… Mais elle

se tourne, et elle revient, mais elle revient, elle va passer…

Oh! Oh! elle me regarde… O mon âme elle m’a regardé!…

Qu’elle est belle!… Nos yeux se sont baisés… Qu’elle est

belle! Qu’elle est belle! Ses cheveux sont lourds… Qu’elle

est belle! je vois la lumière de son cou, je vois ses bras

nus… Qu’elle est belle! Sa chair est transparente comme le

ciel…

 

Elle est passée, elle m’a regardé. Et voilà qu’elle fuit! Où va-

t-elle? Est-ce qu’elle est folle?… Elle sent bien que ce n’est

pas fini… Je suis ébloui, je vais tomber… comment peut-elle

marcher?… Où va-t-elle?… où va-t-elle?… Je ne me suis pas

trompé, mon Dieu, son image vivante est entrée en moi, et

elle est toute brillante… Elle va vite! elle va très vite! elle

court!… Peut-être est-elle surprise,—d’avoir tressailli ainsi,

elle a peur, elle ne sait pas, elle est toute affolée, et elle

court…

 

… Il faut que je l’approche. Je n’ose pas. Elle a si peur. Il

faudrait encore un baiser de nos yeux… Quand je lui aurai

parlé, elle s’abandonnera… Elle reconnaîtra ma voix, ma



voix est faite pour son oreille… Elle reprendra son calme,

elle respirera doucement, je ne troublerai rien dans son

atmosphère… Je l’approcherai et elle me reconnaîtra…

maintenant elle ne sait pas encore… Elle a détaché une

musique dans ma pensée… Elle va, elle va toujours. Il y a

des rochers là-bas, qui l’arrêteront. Alors j’irai près d’elle, je

la regarderai, et je lui offrirai ma main pour passer les

rochers…

 

*

 

Elle a pris ma main!… Je le savais bien… Ah! mon cœur va

éclater!… Les roches sont glissantes, je la tiens, je sens de

sa chair dans ma main… Elle a pris ma main!… Ma main,

fais-toi délicate, fais-toi douce, deviens comme une

fourrure, enveloppe-la savoureusement,… comme si tu étais

une bouche baisante, ma main, presse-la un peu

mollement… Ah mon cœur va éclater!…. O ma voix, toi

qu’elle entend, descends en elle comme un charme, ma

voix, ondule et caresse-la… Mais elle parle! ô c’est un

ruisseau, ses mots sont des gouttes d’eau, qui tombent en

courant, babilleuses, dans l’eau. Quelle musique! source de

fraîcheur, ô frisson de joie, je voudrais que ta voix parle

dans mon cœur, et je boirais dans mon cœur ta voix,

l’irisement, le prisme aux sept saveurs des gouttes d’eau de

tes paroles….

 

*

 



Elle marche auprès de moi! Elle me parle!… Tout de suite

elle a été apaisée, maintenant elle me regarde, elle est

confiante, elle se tourne vers moi, elle est comme une fleur

ouverte, son âme se sent libre avec la mienne… Je ne peux

pas retirer mes yeux de ses yeux, il y a dans ses yeux plus

d’espace, plus de profondeur pour mes yeux qu’au ciel…

Mon Dieu elle me sourit!… C’est avec un sourire qu’elle me

voit!… Ah! la joie de mon cœur est comme l’aurore…

 

Marcher ainsi toujours près d’elle! Je voudrais que cette

plage ne finisse jamais! Toute la vie, je voudrais aller ainsi

avec ce bonheur. Jamais je ne serai plus heureux! Je l’aime,

et je sens qu’elle va m’aimer… Elle est attentive, elle me

sourit… Je sens toute son âme, saisie, qui me regarde, et

elle tremble de joie….

 

*

 

… Nous nous sommes arrêtés dans une baie de sable, elle

s’est appuyée contre un rocher… Elle me regardait! elle me

regardait! Je me suis penché. Elle parfumait comme une

fleur au chaud midi s’exhalant… Ah! de toute la largeur

soulevée de ma poitrine, je l’ai respirée… Elle souriait…

Victoire! Victoire! Tumulte!… mes lèvres ont bondi sur sa

bouche, et l’ont prise!… Puis je me suis évanoui à respirer

son souffle….

 



*

 

… Marthe! Marthe! tu t’appelles Marthe! ô jamais je n’ai

entendu rien de plus délicieux… Marthe!… Je n’entends plus

rien… Marthe! Marthe!…

*

… Je vois ton cou Marthe, il jaillit… ô fleurs! ô sourires, ô

couleur des aurores!… Ton cou jaillit… Courbe, ovale divin,

transparences aux reflets bleus! Toute ma vie, je veux la

vivre à adorer ton cou… Suavité! Suavité!… Mon Dieu, pour

des baisers sur ce cou, il faudrait une autre bouche, d’autres

lèvres inimaginables… Ton cou jaillit! Neige et nectar

d’aurore! ô faire fondre et boire le blanc de ce cou! ô joie

d’azur! ô paradis ivre!…

*

O les seins sous l’étoffe respirante! et les hanches

mouvantes! la chair silencieuse et pleine de vie! O mettre

ma main sur ta chair, Marthe, la toucher seulement, là, sous

ton corsage… Je sens naître mille bouches qui aspirent, qui

se tendent, qui demandent ton baiser…

*

Des parfums, des oiseaux, du ciel divin, et des baisers, elle

me semblait mourante… Je la baisais toujours, sur elle,

blanche partout, écrasant le sang rouge de ma bouche…



II

Je n’ai pas pu dormir, toute ma tête résonnait des baisers,

dans la nuit, ma bouche se tendait, je n’avais plus de

souffle, un grand mal est entré en moi, je sens mon cœur

gonflé dans ma poitrine, j’étouffe…

Est-ce l’amour, mon Dieu, est-ce l’amour? Je suis

languissant et je suis plein de force. Je suis près de

m’évanouir, je suis las, je suis désolé,—et je suis si

triomphant que je voudrais une trompe de cuivre pour

lancer jusqu’au bout du monde les cris de mon âme

éclatante!… Marthe! Marthe!… Je voudrais la tenir serrée

contre moi, et mes bras sont vides!… Marthe!… Mon corps

brûle comme un charbon, il doit mordre et creuser les draps,

quand je me lèverai, ce sera d’un trou noir de cendres!…

Marthe!… Elle était avec moi; je la touchais, elle avait des

yeux clairs, j’ai baisé sa bouche, c’est comme un fruit, elle a

une peau parfumée qui doit couvrir une petite chair

fondante de fruit, on y goûte un suc de délice…

Elle n’est plus là! Elle n’est plus là! O j’ai la fièvre! ô j’ai du

mal! Mon Dieu, elle ne m’aimera peut-être plus… Et si nous

allions mourir maintenant?… ô mon Dieu, mon Dieu, faites

qu’elle vive encore!… Hélas! ah! si elle mourait! elle

pourrait mourir… c’est si facile de mourir… Mais alors! mon

Dieu, qu’est-ce que je deviendrais, moi qui suis si heureux,

moi qui crois que je vais avoir tant de bonheur?…

 

… Quelle joie! Je n’ai jamais eu tant de joie qu’hier! Que je

suis heureux!… Ah comment cela peut-il se faire? Il faut que

Dieu veuille mon bonheur… C’est le plus grand hasard, je



l’ai rencontrée tout-à-coup… Arriver sur la plage à la minute

où elle passait! Depuis que mon père m’a créé, il faut que

tout ce que j’ai fait ait été combiné avec toutes les minutes,

pour qu’à cette minute-là justement j’arrive sur la plage… Je

l’ai vue, je lui ai donné la main, et nos lèvres se sont

baisées!… Elle m’aime! Elle m’aime!… Comme c’est simple

de s’aimer. Nous nous sommes aimés tout de suite. On croit

qu’on ne sera jamais aimé, on imagine que c’est une

aventure extraordinaire, on la demande, on l’appelle comme

une chose impossible… Et c’est si simple! on va l’un vers

l’autre, on se regarde, et tout de suite c’est l’amour…

 

*

 

Hier!… Hier, je descendais le chemin, je ne l’avais pas

encore vue! Je ne l’avais pas encore vue! Est-ce possible? Je

ne savais rien, je ne m’attendais à rien. J’allais comme cela,

sans savoir… Ah! depuis cette heure là, on dirait que j’ai fait

le tour du monde!… Je ne l’avais pas encore vue!… Je ne

savais pas qu’elle existait, je ne savais pas qu’elle

respirait… Je ne savais pas que j’allais vers elle, et elle ne

savait pas qu’elle venait vers moi… J’allais!… et c’était pour

la rencontrer, et c’était pour lui prendre la main, et c’était

pour la baiser, et pour qu’elle me baisât sur le cœur…

Je descendais le chemin, ô tout était si beau!… Sans doute

parce que nous allions nous rencontrer, et les choses

profondes le sentaient, il n’y avait que nous qui ne le

savions pas… Quand elle est passée, j’ai eu une émotion

comme si toute mon âme se renversait. Il n’y a pas encore

un jour! Il n’y a pas encore un jour! Je tremblais, j’avais vu

tout de suite que pour moi elle était belle comme Dieu! et je



ne savais pas si jamais je lui parlerais, ni même si jamais il

m’arriverait encore de pouvoir la regarder… Je tremblais, je

ne savais pas… O comme tout cela est loin!… Je lui ai parlé,

elle m’a parlé, je l’ai touchée avec mes lèvres, et elle m’a

touché avec ses lèvres… Il n’y a pas encore un jour… Mon

Dieu, elle a tout saisi en moi. Depuis que je l’ai vue, on

dirait que sont nés en moi un millier de ces miroirs si blancs

qui étourdissent à regarder, et qu’ils ont pris, et qu’ils ont

mis dans mon cœur toute la lumière qui flotte sur le

monde…

 

*

 

Marthe! Marthe! Marthe! je ne peux plus attendre, je veux

te voir, je veux te voir!… Tu es entrée dans ma tête et tu

l’as prise, tu es entrée dans ma tête, tout s’est évanoui, je

ne sais plus rien, je ne vois plus rien, tout ce que je pensais

s’est fané. Marthe! je ne peux pas vivre. Chaque instant

sans toi, quelque chose gonfle mon cœur, il y a quelque

chose dans mon cœur qui veut s’échapper, qui veut

s’envoler comme un oiseau qu’on tient dans sa main les

ailes fermées, il y a comme une fleur qui veut s’épanouir,

pleine de vie, pleine de sève, et dont le calice est attaché!

Marthe! mon cœur, mon cœur te veut, il veut s’ouvrir, il

veut s’épanouir, il veut se répandre en toi… Et tu n’es pas

là!… Il se gonfle, il va éclater… Une nuit encore avant de te

voir!… ô toutes mes veines battent, mon sang bouillonne, je

tremble… Je vais mourir… J’ai la fièvre, ma poitrine

étouffe… je cherche de l’air, je ne puis pas respirer. Mon

Dieu, ferme mes yeux, retire d’elle ma pensée, donne-moi

du sommeil, protège-moi, ou je vais mourir avant la fin de la

nuit…



III

A l’aube je me suis levé, j’ai couru sur la route vers le ciel

rouge. J’étais fou. Mon cœur était tordu dans ma poitrine.

Pour rafraîchir tout mon être enflammé, je me suis baigné

dans une prairie, j’ai trempé mon front dans la rosée, et je

sentais toutes les petites feuilles et toutes les petites herbes

humides sur mon front, et j’ai enfoncé mes mains dans des

touffes de fleurs et dans des buissons.

O mal de mon âme, qu’est-ce qui pourra te soulager? je

souffre, je suis mordu indiscontinûment par une soif

ardente. La voir! la voir!… Hélas comment perdre ma

souffrance? Hélas que faire? Hélas! où aller?… Mon Dieu,

rien ne me distrait plus, ni les oiseaux chantants, ni le

parfum des fleurs, il n’y a qu’elle qui soit un oiseau

chantant, il n’y a qu’elle qui soit une fleur qui parfume…

Avant qu’elle ne vienne, mon Dieu, je vais mourir mille

fois…

Je ne peux pas être ainsi, étendu, immobile comme s’il n’y

avait rien en moi que de la fraîcheur et de la paix. Je ne

peux pas être ainsi les yeux au ciel, je ne peux pas me

reposer, je ne peux pas être comme une chose qui coule

doucement, naturellement, en chantant, au milieu de toutes

les autres choses, j’ai une fièvre qui me dévore, je voudrais

m’agiter pour oublier mon mal. Hélas! il n’y a qu’un regard

d’elle qui me guérira, quand je serai avec elle et que je

sentirai là, tout près, sa petite âme, son petit souffle, je

serai apaisé, et je serai tranquille. Ce sera comme un champ

de violettes qui lèvera dans mon cœur…

Où es-tu Marthe? où es-tu?… Voici le chemin qui descend à

la mer. Nous nous y sommes baisés tous les deux. Il nous a



vu. O comme les fleurs sont blanches! Je me sens défaillir,

j’ai envie de gémir…

… Là, par l’éclaircie des arbres, mais c’est elle sur le sable

assise!… C’est elle! C’est elle!… Mon Dieu toute la lumière

du ciel s’éteint. On dirait qu’elle a pris toute la lumière. Je

vais mourir, mes veines s’ouvrent, et je suis faible comme si

mon sang se répandait… Marthe! Marthe! Ah comment ne

sent-elle pas que je suis derrière elle… Bien-Aimée, tourne-

toi, regarde-moi… J’approche, je suis dans l’air et le ciel qui

la trempent… Bonjour Marthe! Bonjour Marthe! Bonjour!

Bonjour! O son regard, ses lèvres, son front, son cou, toute

sa chair penchée vers moi! J’ai dans la tête tant de

flammes, tant de bruit, tant d’amour, que je ne puis que

tomber à tes pieds, épuisé, et te regarder, avec toute la

tendresse, avec tout l’amour infini, avec toutes les caresses

de mes yeux. Te regarder! sentir mes yeux se noyer dans

tes yeux qui baisent mes yeux!… Marthe je ne puis rien

dire… j’ai souffert! je t’avais vue, et je ne te voyais plus!…

Et maintenant je te revois! je te sens, là, je te sens toute

aimante, et toute à moi…

Donne moi ta main, Marthe, mets ta main dans le feu de ma

main, j’aime la chair de ta paume et la chair un peu molle

de tes doigts, et la chair de ton poignet pâle… Nos mains se

tiennent, nos mains heureuses… Quand tu serres ma main,

Bien-aimée, je sens tout l’amour qui fleurit dans ton cœur,

et mon cœur s’épanouit. De ton cœur à ta main brûlant le

courant va, glisse, il passe dans ma main, il me pénètre, il

coule en nous, ah! c’est comme si nous avions une seule

vie, on dirait que ma chair est ta chair…

Restons là sans bouger, Marthe; nous pourrions attendre

l’éternité, nous n’épuiserions pas la source du délice. Tu

m’aimes, et je t’aime, nul n’aura jamais une joie aussi

profonde… Je suis étendu à regarder la lumière dans tes



yeux, et je vois que toute ton âme est ravie, qu’elle sourit et

qu’elle se donne. Quelque chose circule en nous, coule de

toi à moi, à travers nos mains, à travers nos yeux. Et cela

seulement nous remplit de bonheur. Pour nous, c’est plus

que toute la vie de l’univers, nous pourrions rester là

toujours, et nous serions toujours heureux… Rien n’existe

plus, finesse, douceur du sable, lumière pure, couleur

charmante du ciel et de la mer, rien n’existe plus… Marthe,

je suis couché à tes pieds, et je ne sais plus que cela au

monde. Je t’aime! je t’aime! tu me donnes tes yeux, je vois

que tu m’aimes, et tu es heureuse, et je suis heureux…

O Marthe! Marthe! mon amour! ma rose! mon délice! ma

musique! j’ai souffert comme un malheureux, parce que tu

n’étais pas là, et maintenant je suis heureux comme un

bienheureux parce que tu es là…



IV

Ce soir! Ce soir! Quand tu t’es abandonnée, mourante, à

mon bras, quand le regard de mon âme presqu’évanouie

s’est mêlé au tien, quand je t’ai sentie, toute tremblante, et

si éperdue, et si pressante qu’il semblait que tu voulais

entrer dans mon cœur, tes lèvres, je les ai entendu

murmurer, tout bas presque, et dans un souffle: «Ce soir…

Ce soir! Ce soir! Mon Dieu, tu me regardais comme si tu

voyais en moi des paradis, tu frémissais, tu étais douce, tu

étais tendre, et presque désolée, peut-être, comme le

crépuscule… Quand nous nous sommes étendus sur la

mousse, et quand je t’ai enlacée, nos bouches, en

s’approchant, étaient comme expirantes, et nos cœurs

battaient si fort, et nos bras étaient si faibles que nous

crûmes nous évanouir… Marthe! nous étions sur la mousse,

et ta bouche sur ma bouche, et nos yeux sur nos yeux, et

notre âme était bondissante! Marthe, nous étions serrés,

nous étions suffoquants, j’ai cru que nous allions mourir

d’amour… Comme une fleur qui jaillit, comme un sanglot, ta

voix monta: «Ce soir…

 

Ce soir! Mon Dieu, j’attends ce soir comme s’il allait

apparaître des choses inouïes… Ce soir!… Sans doute, je

vais vivre toute ma vie… Ce soir! ce soir!… On dirait

qu’après, je n’aurai plus qu’à mourir…



V

Le bruit du monde s’est écoulé, toute la lumière est

ensevelie. Il fait nuit. Je ne respire plus. La soif qui m’altère

est immense…

Des soupirs qui s’appuient, Marthe, la mer est lourde. Les

soupirs montent au ciel, et soutiennent les astres. Les

soupirs remplissent la terre. Les soupirs sont ce qui

deviendra ensuite les plaintes et les gémissements d’amour.

Je souffre, Marthe, un soupir sans fin qui gonfle ma poitrine,

la laisse anxieuse et vide…

Penches toi sur moi, prends ma bouche; penches toi sur

moi, prends mes yeux. Écoute, je suis plein de toi; tu es

dans mon sang, prends mon sang; écoute, tu es toute en

moi, prends toi; tu m’as chassé de moi, tu t’es mise en moi,

ce n’est plus en moi que je vis, c’est en toi. Prends moi.

Prends moi dans ton ventre, dans ta tête et dans ton cœur.

Je ne suis plus moi, je suis toi. Je suis toi, ne me laisse pas

loin de toi, je suis quelque chose de toi séparé de toi.

Marthe! ah! ne le sens-tu pas? Marthe, ne souffres-tu pas,

parce que je ne suis en toi? Tout ce que j’ai en moi pourtant,

est parti de toi. J’ai de ton souffle et de ta vie, tu dois être

plus faible en souffle et en vie. J’ai tes veines, et j’ai de ton

sang, ah! tu dois avoir moins de sang!

Colle tes lèvres à mes lèvres, Marthe, colle ta chair à ma

chair, colle tes bras, colle tes mains, appelle en moi tout ce

qui est à toi. Il y a en moi des échos pour chaque partie de

toi, tes yeux ont un écho, tes seins ont un écho, ta bouche a

un écho, et si tel lieu divin de toi s’appelle en moi, son écho

lui répondra.



Tu parles et tu vis en moi, Marthe. Tu es en moi, toute en

moi. Ton premier regard, dans mon être profond, lança un

germe que ta voix fit croître, et qu’arrosèrent tes gestes, la

vue de ta chevelure et de ton cou, et ton sourire. Il a poussé

dans mon cœur, il a jeté ses rameaux tout autour, il s’est

étendu, et maintenant je suis envahi. Et c’est toi, Marthe,

ainsi qui es en moi. Tu es en moi, partout en moi… Chaque

geste, chaque sourire, chaque regard de toi, chaque parole

s’est reflété en moi comme dans un miroir qui respire et qui

sent. Mais ce miroir-là ne tire pas à lui que l’aspect, il prend

aussi la vie que recouvre l’aspect. Et quand un sourire de toi

entre en moi, ce n’est pas le dessin seulement de la couleur

de tes lèvres qui se peint sur l’eau fragile de mon âme,

quand un sourire de toi entre en moi, Marthe, la chair même

de tes lèvres, leur lourdeur, leur épaisseur, se creuse dans

ma chair et s’y loge, de sorte que j’ai en moi, réellement tes

lèvres qui sourirent, leur peau, leur matière et leur sang.—Et

maintenant il y a dans mon cœur une Marthe qui te regarde,

qui souffre et qui attend. Ah! viens! Vois-la, reconnais-la,

couvre toi de ta forme, habille toi de ton image. Viens! Nous

ne souffrirons plus. Viens! A toi, rends toi, reprends toi, à

moi, rends moi. Viens, nous allons être heureux comme

Dieu.

Serre moi, Marthe, attache moi de tes bras, enfonce toi dans

ma poitrine… Dans mes yeux regarde, vois-tu tes yeux sous

les miens; reprends tes yeux. Si tu voyais sous mes joues, tu

verrais tes joues, si tu voyais sous mon front, tu verrais ton

front, si tu voyais sous mon cou, tu verrais ton cou. Tu es en

moi, partout, reprends-toi, reprends-toi.

Bien-aimée, mes yeux te voient comme ils n’ont jamais vu,

mes mains te touchent comme si elles se touchaient, bien-

aimée, j’ai une soif immense. Bien-aimée, remplis ma

bouche de ta saveur, bien-aimée, fais trembler mes narines

de ton parfum… Nos bouches se baisent comme pour se



boire. Nous souffrons de l’amour, bien-aimée, nous

souffrons de nous sentir hors de nous-mêmes. Le baiser

baise comme pour pomper la vie. Mon baiser baise, mon

baiser aspire, mon baiser veut reconquérir tout ce qui de

moi est en toi; nous souffrons car il nous manque trop de

nous; nous nous baisons, c’est pour reprendre en nous ce

que nous nous sommes pris. Mon baiser aspire le suc de ta

bouche: Je veux tirer du fond de toi, faire remonter en toi, et

reboire à ta bouche, ce que tu bus de moi…

Nos bouches se baisent à s’épuiser, Marthe. O laisse ta chair

enchantée sur la mienne, des bouches partout se baisent

tout le long de nous… Marthe! Marthe! une joie immense

monte en moi… Ah! je sens s’ouvrir les portes de nous-

mêmes. Nous sommes des eaux qui se mêlent… ô joie! ce

qui est en moi coule en toi, ce qui est en toi, coule en moi…

ô délice, tu n’es plus trop en moi, je ne suis plus trop en toi;

tu es en moi comme je suis en toi, je suis en toi comme je

suis en moi… Bonheur! nous coulons l’un dans l’autre…

Nous sommes des eaux mêlées! nous sommes des eaux

mêlées!…

Bien-aimée! Bien-aimée! Quelle joie! Quelle lumière! C’est

le sang de Dieu qui glisse en nous. Tout s’éclaire, des lacs

éblouissent, les échos parlent, tout résonne, je suis rempli

de vibrations, mon âme est comme le tremblement d’une

cloche, j’entends, j’entends en moi, immense, le

bruissement de feuilles d’airain, sans nombre qui frémissent

au vent…



VI

Tu m’as repris tout de suite. Je croyais être sorti de toi, mais

tu n’as fait qu’un pas, et j’ai senti que j’étais encore en toi,

tu n’as fait qu’un pas, et j’ai senti que mon âme s’en allait

encore avec toi… tu es près de moi: je suis plein de vie, de

force et de sang; tu t’éloignes un peu: mes veines s’ouvrent;

tu t’éloignes plus: mon sang s’écoule; je ne te vois plus: tout

mon sang s’est écoulé, il n’y a plus là qu’une chair

répandue, étalée, pâle, informe; elle ne voit plus, elle

n’entend plus, elle respire à peine…

*

… Tu n’es pas là, Marthe; je ne sais pas où je suis. Tu es

partie avec ma vie. Entre toi et moi je sens un fil qui se tend

quand tu t’éloignes; il se tend, et c’est cela qui me fait mal.

O Marthe! si tu t’éloignais jusqu’à le rompre, le sang

jaillirait, mon cœur se briserait en morceaux sanglants…

Je ne sais pas où tu es. Tu es loin, et je ne vis pas…

*

… Où es-tu, Marthe? Qu’est-ce que tu fais? A quoi penses-

tu? Mon cœur est dans ton cœur, et mon cœur souffre si ton

cœur ne bat pas pour lui. Es-tu assise? Es-tu debout? Quel

geste fais-tu? Je voudrais te voir! As-tu la tête baissée? Ton

cou est-il à découvert? Est-ce que la lumière éclaire tes

cheveux?… O je voudrais te voir!…

Tu es loin, et je ne vis plus.

*



Je suis assis derrière une fenêtre, à travers les rideaux je

regarde les arbres; je me promène dans mon jardin, je

regarde le ciel; je vais dans les champs, je regarde la terre.

Mais je ne vois pas les arbres, mais je ne vois pas le ciel,

mais je ne vois pas la terre. Il y a une grande ombre

silencieuse en moi, et il n’y a qu’elle que je vois. Elle est

comme une nuée dans le fond de moi, et elle s’élève sans

cesse dans ma tête. Je ne regarde qu’elle tout le jour. Tout le

jour je n’écoute qu’elle. Cependant elle ne parle pas, et elle

reste immobile…

 

Je ne peux pas vivre ainsi loin de moi. Je veux que tu

viennes. Je suis parti de moi. Dans un jour, tu viendras, je

me reprendrai, et tu ne me prendras plus en toi… Je suis

enfermé dans ta chair, je ferai fondre ta chair avec ma

bouche, pour me délivrer. Je t’enlacerai, je te prendrai, je

boirai ta bouche, je boirai tes seins, je voudrais te boire

toute entière…

*

Bien-aimée! bien-aimée est-ce que je ne pourrai jamais me

délivrer de toi. Tu n’es pas là, et es là. Tu es toujours dans

ma tête, je ne vois rien, je ne vois que ton image. Viens,

viens, sois là et ne bouge pas, je serai heureux…

Mais non, je ne serai pas encore heureux.

*

De chacune de tes saveurs je mouillerai l’eau de ma

bouche, bien-aimée, je m’arrêterai à tous les points de ta

chair, bien-aimée, je prendrai tes yeux, je prendrai tes

lèvres, je prendrai tes bras, je prendrai tes seins, je les

prendrai avec ma bouche, et je les ferai passer en moi…



Bien-aimée, bien-aimée, mon désir ne sera pas encore

épuisé…



VII

L’âme, à la fenêtre ouverte sur le ciel, voudrait se rafraîchir

d’azur… Rose attendri de l’aube viens éteindre le feu trop

ardent de mes yeux, air qui glissa sur le miroir des feuilles,

air qui baisa le col des rossignols, rosée évaporée, air des

prairies, air des vallées, ô fraîcheur, comme une cascade

jette toi dans ma chambre, coule, viens tomber sur mon

âme qui brûle comme une lave.

Non! non bondis plutôt, mon cœur! brise ma poitrine de tes

chocs! mon âme flambe et dévore moi! car dans ma

chambre j’attends ma bien-aimée. O espoir! enivrement

comme de boire toute la lumière des étoiles, ma bien-aimée

va venir dans ma chambre, ma bien-aimée va vivre entre

ces murailles blanches!… Est-ce que c’est vrai? est-ce que

c’est vrai? ô je ne peux pas y croire… Je t’attends bien-

aimée!… l’impatience ronge mon cœur comme une rouille…

 

… … … … … … … … … … … …

 

J’ai entendu un pas dans l’escalier. C’est elle! c’est elle! ma

bien-aimée… Souffle de ma vie, ô ne me quitte pas, ô mon

Dieu, ne me fais pas mourir maintenant!… Je l’ai prise dans

mes bras et je l’ai portée… Marthe! Marthe, je voudrais te

couvrir de baisers, je voudrais m’écrier, je voudrais te dire…

regarde, regarde mes yeux, il n’y a qu’eux qui pourront

parler… Je t’aime!… Je suis tombé à ses pieds, puis je me

suis relevé, je l’ai baisée fiévreusement, j’avais le délire,

j’avais une grande force frémissante… Marthe! elle tendait

sa bouche vers mes lèvres, les ailes de son nez battaient, je



la sentais frissonnante, elle mettait son corps devant moi

comme quelque chose à remplir de joie…

Je posai mes lèvres à ses lèvres pour y boire une fraîcheur

qui se coule à mon âme en flammes, mes doigts prirent sa

ceinture claire, et sa robe s’ouvrait d’elle-même pour

s’enfuir. Lorsqu’elle tomba—ô fol émerveillement!—le rose

de sa gorge jaillit, et il se répandit des parfums divins

comme si l’aube était venue où le soleil fait s’ouvrir les

fleurs… Avec mes lèvres souples, bien-aimée, j’ai baisé ta

petite chair, j’ai rempli le creux de ton cou, et j’ai connu

l’endroit des anges où le sein commence à naître… Du corps

ignoré les linges doux se sont dépris, et les trésors

délicieux, les lieux de charme ont apparu… Chair adorable!

boire, ô mes cent mille baisers! ton cou! épuiser seulement

ton cou!… Et comment calmer mon ardeur pour tes seins…

Tièdes pâleurs, mourantes et fuyantes clartés assises sur

son ventre, ô roses affolantes de ses seins, comment

étancher la soif de ma bouche?… Je voudrais que toute ta

chair, Marthe, soit sur ma chair, et je baiserais seulement ta

bouche, en sentant partout nos chairs se baiser. Marthe!

Marthe! nos bras se sont ouverts, et ils se sont refermés, et

nous sommes noués l’un à l’autre… Des petites sources

d’élixir de joie de vie jaillissent et coulent entre nos chairs…

Marthe! Marthe! une pluie intérieure, éblouissante,

épanouissante, nous inonde…



VIII

Ma bien-aimée, ma désirée, mon cœur, ma joie, ma lumière,

ô Marthe! Marthe! Marthe! je te veux encore, toi toujours!

Toi toute entière ma bien aimée. Tes lèvres, tes seins, ton

ventre, toutes les courbes de ton corps, ô Marthe être

toujours enlacé à toi! être toujours contre toi!…

 

Dans le cerveau, j’ai ton odeur, et j’ai le goût de ta bouche

dans ma bouche, j’ai la musique de ta forme dans mes

yeux, et mes doigts vibrent intérieurement du souvenir de

ton toucher… Tout mon corps baigne comme dans une

vapeur sensible, la sensation de toi l’entoure et le couvre

comme un vêtement. O reviens, Marthe! Tu n’es pas là, et je

suis envahi par toi. O Marthe! je suis plein de toi, je suis

lourd de toi, lorsque je bouge, je fais se lever ton odeur.

Reviens, au lieu de me noyer dans le souvenir. Marthe,

reviens dans la réalité. Entre: les fumées vont se dissiper,

tout reprendra la précision vivante; te retrouvant, ton odeur

s’élancera, et se mettra sur toi, et je la respirerai, mes

lèvres iront vers les tiennes, et lorsqu’elles seront collées je

te rendrai le goût de ta bouche et tu me rendras celui de la

mienne; et toute ma chair sera bondissante de s’éprouver

au touchement de la tienne…

 

Quand tu approches de la maison, ô Marthe! je le sais dans

mon cœur. Un grand changement se fait dans l’atmosphère,

des lourdeurs se lèvent.

Quand tu approches de la maison, ô Marthe! il y a quelque

chose de tremblant qui dans l’air se propage, il y a des



ondulations adorables, il y a des sons que je perçois dans le

silence: d’onde en onde, ô Marthe, court un mouvement qui

vient me toucher, et qui me pénètre, et dont je défaille…

Quand tu approches de la maison, ô Marthe! chaque pas de

toi en avant l’air l’éprouve, et ainsi vient jusqu’à moi, et je

sais. Alors, je commence à être joyeux.

Quand tu approches de la maison ô Marthe! de l’air qui

t’entoure s’échappe, à d’autre te laissant qui va glisser sur

toi, se couler et te baiser comme une fleur, de l’air qui

t’entoure s’échappe et vient jusqu’ici. Tout doucement il

entre dans la chambre, se répand. Il s’étend partout, pour

être celui qui sera là tout à l’heure, quand tu entreras. Il

tourne et on dirait qu’il est rose, et il se pose sur moi, et je

crois que c’est un souffle de toi. L’air est dans la chambre,

l’air est dans la chambre! C’est une joie légère, c’est un

rêve, c’est mon cœur clair de plus en plus. Il me pénètre, il

est en moi. Ah je sens quelque chose de divin m’envahir, je

sens quelque chose m’emplir qui était parti de moi avec toi,

je sens la vie qui rentre en moi, je vois la lumière qui

revient, j’ouvre les yeux, j’écoute et je tremble, je vois,

j’entends, je sens, ô délices, c’est elle! elle est près de la

maison, elle approche, elle monte l’escalier, elle va entrer…

 

Lorsque tu es au seuil, Marthe ô mon illuminante, je défaille

à cause de l’immense joie si prochaine. O tout mon cœur

gonflé qui s’épand dans ma poitrine, et qui monte en flots

dans ma gorge et qui m’étouffe, ô tout mon cœur gonflé

s’épanchant par ma bouche dans ton baiser! Ma délicieuse,

de ta bouche la pulpe se fondant donne à l’eau de ma

bouche un goût de rose. Des ruisseaux de délice coulent en

moi, ô Marthe mon cœur est débordant d’amour!



Tu es debout devant moi, et ta robe frissonne; alors je te

désire profondément. A chacun de tes gestes, ma poitrine

s’ouvre pour aspirer l’air que tu as remué. O Marthe je sais

que dans ta chair, à chacun de tes gestes se creusent des

lignes, des sentiers, des vallées, des sourires, j’en suis ivre;

sur ta chair unie, ferme et bombée comme une pelouse, ô

saisir plus qu’avec mes lèvres le jeu des dessins fuyants! Le

mouvement silencieux de ton bras qui se lève, si

souplement, si souplement, cette blancheur qui se déplace

sans qu’on entende, ta chair bougeante, ô muette et douce.

Ta robe frissonne. Du sein rond où elle se colle, je la vois

tombante tout autour de toi; ses plis jouent, ah! me baigner

dans ses plis. En elle vit le souffle de ta vie, ô robe! je

voudrais qu’elle m’enferme, qu’elle m’enveloppe de son

tissu, qu’elle me cache sous elle, et que tout ce qui se passe

sous elle ne soit que pour moi, je serais attentif et tremblant

sur ta chair, je serais comme en prières, je surprendrais l’air

subtil de ta vie, tes frémissements, tes soupirs, le frisselis

de ta peau le plus menu, prodigieuse expression de toute ta

vie divine, mystérieuse et profonde.
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IX

Que tu sois là ainsi immobile, Marthe, que tu sois là dans la

chambre, cela me donne autre chose qu’une très grande

joie… Tu n’es pas tout près de moi, tu es à la fenêtre, et je

suis à la porte… mais seulement de te sentir là, de sentir là

dans cet espace arrêté, respirante et active, toute ta vie, je

suis tremblant, je suis affolé, je suis porté à un désir inouï…

Ah! Marthe! te voir seulement, là, debout et immobile!… en

moi, c’est comme la lumière qui roule des plaines au soleil,

je suis resplendissant, les parois de mon corps contiennent

avec peine un rayonnement de flots qui étincellent,

j’étouffe, je suis ivre…

… Dans l’espace qu’arrêtent ces murs, Marthe, s’élèvent

comme des flammes, se penchent, s’attirent, souples, lisses

et flexibles, nos deux vies… Nos deux vies! Nos deux

êtres… Il y a dans cette chambre comme deux parfums que

se lanceraient deux fleurs, et sur les choses soudain l’on

saisit des éclairs, c’est que passantes les touchent nos deux

âmes…

 

… Approches-toi, Marthe, approches-toi, viens plus près de

moi… O ma chair! ô mon sourire!… Bien-Aimée je sens

l’amour plus fluide que de nos corps… ma vie voudrait aller

vers la tienne… O! comme des souffles s’étaler, s’enrouler,

se pénétrer… Et maintenant Marthe… maintenant, pendant

cette seconde, maintenant que tu marches et viens vers

moi… je sens ma vie encore plus attentive et plus

tourmentée de fuite, pendant cette seconde où toute ta vie



est ainsi, veillante, venant vers toute la mienne, je crois

qu’il naît en moi des nappes de clartés… ah! c’est peut-être

ma vie, plus ardente, plus forte, et pure, qui donne à mon

cœur cette aube blanche, ou peut-être elle même se pare-t-

elle de toute sa splendeur de lumière, pour te recevoir toute

toi-même qui t’approche…

Tu t’approches… tu t’approches… Approches-toi… mais

approches-toi… approches-toi encore…

… Malheur! malheur à nous Marthe! On ne peut plus

approcher?… Quoi? Quoi donc? O malheur! tu t’es pressée

contre moi, et mon corps t’a arrêtée… Ah! quel rêve ai-je

donc fait? Qu’est-ce que j’ai dit?… Mon âme était toute

prête pour s’unir à la tienne, j’attendais, il y avait en moi

une clarté… Et tout à coup tout s’éteint… Marthe! Marthe!

tu ne t’approches plus! Marthe! on ne peut plus

s’approcher!…



X

XI

Aujourd’hui je suis sorti. Je me suis promené dans les allées,

sous les feuilles et à l’ombre. Sur une route où les rameaux

des arbres les uns aux autres se joignent, s’enlacent,

empêchent de voir le ciel, et font obscur le sol, j’ai marché

doucement et longtemps; un souffle frais passait sur mon

visage, sur mon cou, sur mes mains, avec la douceur et

l’insistance d’une eau courante… Des deux côtés de la route

sombre et reposante, à travers les rameaux des arbres qui

pendaient en rideaux, j’entrevoyais des champs éclatants

de lumière et l’ombre lourde des gens courbés qui

travaillaient.

Dans le demi jour de ma route je me suis appuyé sur le

tronc d’un arbre,—ouvert comme une âme désolée d’amour,

j’ai senti toute la douleur humaine m’envahir… mon âme! ô

trou noir et sans fond, je t’ai vue! blessée, douloureuse, et

gémissante pour toute la vie, ô puits sans lumière à jamais!

mal de mon âme, eau qui paraît dormante, et qui veille

toujours, et qui souffre, et qui pleure… Des violons ont

tremblé dans mon cœur, sur des frémissements de douleur

inconnue leur chant vibrant long s’est traîné, un écho

d’abord lent comme une forme blanche soulevé, puis un

écho comme de cris éclatants, puis des gémissements et

des vagues de plaintes sont descendus de tous les murs de

mon cœur, et l’ont troublé, et l’ont fait frissonner, et l’ont

rempli comme l’air sonore d’une voûte!… Ah! pauvres têtes

courbées sur le sol, pauvres yeux qui regardez la terre,

hélas j’ai su combien vous étiez loin de votre vie! je vous ai

vues, petites âmes placides, séparées de votre désir autant

que des étoiles!… O désolation, désespoir! larmes de fièvre



dans une solitude de cellule! regards tristes, gestes las, je

n’ai plus songé qu’à vous pour exprimer mon âme! Hélas!

tout le ciel ne me remplirait pas!

… La lumière tombe sur mon front, l’éclaire, puis s’éteint et

renaît, alternativement et toujours, à cause de l’ombre des

feuilles changeantes, ô mon front blanc, mon pauvre front,

et vous mes yeux qui avez soif de voir ce qu’on ne voit

pas!… Une tristesse infinie est montée en moi comme une

marée, et je ne sais quels sanglots se brisent dans ma gorge

comme des vagues qui viennent de trop loin… Hélas! Hélas!

on dirait qu’un espoir suprême, immense, dans lequel se

baignait toute l’existence secrète, inapparente de mon âme,

s’est enfui soudain et m’a laissé vide…

 

*

 

Mon Dieu je suis triste comme un désert! je ne puis pas

regarder, toute mon âme est endolorie. Je ne vois plus de

possible que les larmes. Que je suis loin de toutes choses! je

suis seul! je suis seul! C’est un fleuve qui a crevé en moi.

Tout ce qui était en moi s’est écroulé, maintenant il n’y a

plus que des ruines désolées et des plaines mornes. Mon

Dieu! mon Dieu! je suis comme un désert.

Hélas autrefois, il y avait pourtant de belles prairies en moi

et des ruisseaux et du soleil, et j’avais des joies fraîches…

Tout est emporté. Je ne pourrai plus être heureux… Ah

pourquoi mon âme s’est-elle éclairée? Où désormais le

monde la satisfera-t-il? Où trouvera-t-elle à donner un

baiser?…

 



Voilà que le soir tombe. Il fait très doux maintenant, la fièvre

brûlante est partie des choses, elles sont un peu apaisées,

elles sont silencieuses, mais une langueur demeure et fait

souffrir, on dirait qu’un grand sanglot va s’effondrer,

dégonflant tout, crevant soudain dans le silence. J’ai le cœur

serré. Les oiseaux qui criaient se sont tus. Les grands arbres

noirs sont tout à fait tranquilles. O la paix attentive de ce

silence!…

Le ciel est pâle, le ciel est blanc, il est clair et diaphane

comme un cristal, il est lumineux très doucement, on

devrait voir à travers. Qu’il est oppressant de regarder le

ciel, voilà l’âme en allée, le ciel est si blanc, le ciel est si

clair, ô comment cela se fait-il qu’on ne voit pas Dieu?…

 

Le soir tombe et toutes voix sont éteintes. Mais le silence

qui descend sur le monde, n’entre pas dans mon âme. Plus

rien ne souffle, plus une branche lentement ne s’incline,

plus une herbe, plus une feuille, et l’eau que rien ne ride est

immobile maintenant et lisse comme un miroir. Feuilles,

petites feuilles au-dessus de ma tête, êtes-vous donc figées

pour l’éternité?—je n’entends pas ma voix… Rien ne

bouge… Nous sommes peut-être au fond d’un lac…

Quel silence! Il fait nuit. Quel silence. Je voudrais entendre

le bruit d’un jet d’eau, des gouttes d’eau, des gouttes

d’eau…

Ah quel silence! Une voix qui jaillirait maintenant prendrait

au silence un son d’or vivant, ce serait une harmonie belle

et délicieuse comme de sentir son sang doucement couler

des veines ouvertes, et se sentir peu à peu, peu à peu ne

plus vivre… Une voix qui jaillirait maintenant se frapperait à

des murs d’airain de silence, bondirait et se propagerait,



vibrante, éperdûment sonore en des échos profonds… Ce

silence est comme une eau tranquille, le rayon mince qui la

perce se lance, et d’onde en onde frémit, et s’éparpille en

couronne aux milles lames tremblantes, flamboyantes

d’acier, le mince rayon, la petite lueur qui perce l’onde,

s’élance,—se propage,—et s’étalant blondit éblouissamment

le sable au fond des eaux…

Silence! Ah quelle voix va jaillir? Quelle parole adorable

s’épanouir? Où es-tu bouche qui va parler? Mon âme veut se

nourrir de ton souffle… Amante!… Mon amante!… Dieu,

quelle nuit pour sa venue! Mon âme est pleine, si le soupir

immense dont elle souffre s’exhalait, je crois qu’il

déchirerait le ciel!… O mon Dieu, les roses sont mourantes,

je ne peux plus respirer, mon Dieu, mon Dieu, est-ce qu’il

n’y a pas de lèvres pour me baiser sur le cœur?…

 

La lune! Voilà la lune! elle tombe sur les feuilles; ah les

arbres se noient! Et voilà les pelouses inondées. Comme elle

est blanche. Comme elle est blanche, comme elle est pure,

comme elle est fluide, comme elle glisse! O mon Dieu la

voilà qui me baigne, elle fond mes mains, elle mouille mon

cou!… Amante… Amante… Ah! que je souffre!… Je sens

mon âme qui voudrait s’échapper en toi…

… Il faudrait qu’elle soit là, penchée sous l’éclat de la lune,

et attentive à moi pour recevoir mon âme prête à

s’échapper… Amante… Elle tressaillirait… O me sentir

baigné en elle comme dans les rayons de la lune! Sentir nos

âmes s’échanger en courants, lumineuses comme ces

lueurs divines… Amante!… Elle se pencherait sur moi, elle

me recevrait!… Amante!… Amante!



XII

Que faire? Où aller? Que faire dans la vie? Où aller dans la

vie?… Je suis perdu tout seul dans la nuit. Je suis une île au

milieu des eaux. Je suis une étoile au milieu du ciel. Je suis

seul! Je suis seul! Je suis une pauvre âme qui pleure, et je ne

sais plus rien: qu’est-ce que l’amour? qu’est-ce que la vie?

qu’est-ce que la joie? qu’est-ce que la douleur? ô dites moi,

dites-moi surtout: qu’est-ce qu’on appelle le bonheur?…

 

*

 

Soleil!… Il y a du soleil jusqu’au bout du monde… Toute la

plaine est dans la lumière. Petite feuille, petite feuille,

balance le soleil… Suis-je là, ou ne suis-je pas là? Voilà des

branches, voilà de l’herbe, je sens qu’elles ne me voient

pas. Je suis dans la plaine! Je dois, comme ce mouton,

porter de la clarté!… Je marche, mon pied s’appuie, est-ce

que je ne pèse pas comme un homme? Je suis dans la

plaine! On ne m’entend pas, qu’est-ce qui entend? Je suis si

loin! J’écoute, et je n’entends pas les oiseaux…

 

O comme ce beau ciel bleu est triste à mon âme solitaire!

Navrantes splendeurs, beautés pour les larmes, ô fastes

désolants. La joie qui chante dans la musique des arbres, et

le frisselis des eaux, les éblouissements roulants sur les

pelouses, les feuilles qui chatoient et la lumière comme un

fleuve, vous m’accablez, vous m’accablez… O ma pauvre

âme solitaire, quels tumultes de joie, quels étincellements



d’allégresse, les fleurs se balancent en parfumant, et les

oiseaux s’élancent vers le ciel… Désespoir! tout s’écrie de

bonheur divinement, et moi je ne puis que gémir! O moi qui

voudrais tellement m’élancer vers le ciel, moi qui voudrais

baiser l’azur, hélas! hélas! ô douleur! Pourquoi ce parc est-il

si beau, pourquoi ce ciel, pourquoi cette eau, pourquoi,

pourquoi mon Dieu? N’est-ce donc que pour emplir mon

âme des immenses désirs, que pour la décevoir, et pour

qu’elle pleure ainsi affreusement au spectacle de son

impuissance?…

Mon âme est pleine, mon âme déborde!

Je ne puis pas contenir mon âme… … Mais elle ne peut pas

s’épancher!…

Mon âme! mon âme! il faut que mon âme s’exhale…

Qu’elle se perde, éperdue, dans le vent qui s’enfuit…

 

O mon Dieu répandez mon âme! Je ne puis pas la garder en

moi, je souffre, je souffre, elle ne peut pas demeurer en

moi…

Mon Dieu je suis mourant d’amour Mon Dieu je suis mourant

de vie



XIII

… Où aller? Où aller? Où rejoindrai-je la joie?… Flots de

lumière envahissez-moi! éblouissez-moi! Montagnes,

fleuves, feuilles, roses, rires et pleurs, tournez, tournez,

affolez-moi!… Je veux courir, bondir, m’écrouler! Que les

plaines s’élancent, je veux m’anéantir sous le vert des

herbes, sous le vert des eaux, sous le vert des ciels…

Où aller? où aller? Prends-moi, laisse-moi, laisse-moi,

prends-moi, ruisseau, prends-moi, laisse-moi, balance,

balance moi flottant sur tes rides frémissantes, coule, passe

à travers moi, coule, coule, efface-moi, fais-moi fondre,

absorbe-moi, dilues-moi en toi…

Herbes des prairies, ô petites fleurs bleues, petites fleurs

roses, courez, jetez-vous sur moi, poussez sur moi, couvrez-

moi, plaines qui ondulez, ensevelissez-moi, ondulez

lentement comme des vagues jusque dans mon cœur.

Herbes des prairies, ô bleus des ciels, que je me noie en

vous, que je me perde, possédez-moi!…

Où aller mon Dieu? O m’enfuir sur les mers! ô voler sur les

eaux! A la plage où le sable est blond comme une

chevelure, et s’enlève dans le vent comme une chevelure

qui se répand, détacher le vaisseau qui glisse

silencieusement, ou pleure en attendant…

A la plage détacher le vaisseau et m’élancer! O les vagues!

les vallées, les montagnes! Comme la lumière m’y coller,

rouler sur elles! Vaisseau! Vaisseau! Les mouettes volent et

frisent l’eau, l’écume jaillit et roule! Vaisseau! Vaisseau! Le

vaisseau court vers l’horizon, le vaisseau court, le vaisseau

court, la terre s’éloigne, un petit nuage là bas, un petit



nuage à l’horizon, la terre fond, la terre fond, la terre est

fondue! Vaisseau, bondis comme une cavale! Voici l’eau,

voici le ciel, voici le ciel à l’infini. Le vaisseau court. L’air me

gonfle comme la voile. Je me couche sur le pont et je

regarde au ciel le ciel fuir. Je m’accoude aux bastingages, et

je regarde la mer la mer fuir. Le ciel et la mer fuient, et mon

beau vaisseau fuit… (O mon Dieu, dans mon enfance, je suis

resté sur des plages couché pendant des jours entiers, à

regarder le bout de la mer, et à pleurer!)

… Mon vaisseau fuit, mon vaisseau fuit. Jusqu’où s’enfuira-t-

il ainsi? Je veux passer ma vie couché sur le bois de ce pont

à me sentir filer entre le ciel et l’eau… Je ne sais plus, je ne

sais plus où est mon âme! elle doit voguer doucement, elle

doit planer, mon Dieu elle s’est échappée! Je veux passer

ma vie couché sur le bois de ce pont… Qu’il fait frais, qu’il

fait bon! j’entends les eaux qui sonnent tout le long du

vaisseau. La voile est tendue, et le vent m’enlève… Je

respire, je bois l’air, le ciel est bleu… Mais jusqu’où vais-je

aller? Mais jusqu’où vais-je aller?…

O mon Dieu, j’ai perdu mon âme! je suis balancé par les

eaux, les mouettes volent, les mâts crient, le vaisseau se

penche et fuit…

Quel beau jour! O lumière sur les eaux! O comme tout est

pâle et comme tout est bleu! l’eau est claire, l’eau est

claire, nous sommes si légers sur l’eau, ne glissons-nous

dans le ciel?…—Mais non! je vois bien le ciel, il est sur ma

tête, et voici l’eau tout autour, les petites vagues, et les

éclats d’or, et voilà là-bas jusqu’à l’horizon mon sillon

mouvant: y coule et court le soleil!…

Que je suis bien, mon Dieu! Je ne souffre plus. Comme tout

est joli! Je sens dans mon cœur la fraîcheur de l’air qui

courait sur l’eau… Comme le vaisseau fuit. Nous allons faire



le tour du monde. Nous sommes au milieu de la mer. Nous

sommes partis, partis!…

… Air qui passe, ô d’où viens-tu?… Air qui passe… O qu’il

est doux! Il vient des Indes! Il vient des Indes! Nous allons

passer près des Indes!… Fuyons! Que le vent nous enlève!

passons comme une pensée! Fuyons! Fuyons! N’arrêtons

pas… C’est sans doute un pays adorable… Courons, volons,

enfuyons-nous!… Ses rivages sont roses comme des joues.

O ses plages! ô les bois tout en fleurs!… Fuyons! Fuyons!…

Voilà les parfums qui traversent les eaux… C’est sans doute

un pays adorable… Odeur de Dieu! quel mal encore plus

grand m’y saisirait?…

Fuir! Frôlons la mer, élançons-nous! Vole, vole mon

vaisseau, jour et lumière sur les eaux! Baisse-toi, gémis, fais

des bonds… Fuir! Fuir! tournons tout autour de la terre…

Fuir!… ne débarquer jamais!… m’anéantir! me perdre! dans

le son des eaux, dans le vol du vent! Sur l’océan que le vent

me roule!… Fuir! Fuir!… voler! voler sans but! ô devenir

enfin le bois de mon vaisseau, le long duquel sonnent les

eaux!…

Que je sois emporté! soulevé! possédé! Ne jamais m’arrêter.

Ne jamais m’arrêter, pour que je ne sente point renaissante

en mon cœur cette bouche toujours qui se tend, toujours qui

demande, et cette blessure toujours qui saigne, béante,

hagarde, et qu’on ne peut fermer…



FIN
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Corrections.

Page 13: virgule supprimée après «profondes» (les choses

profondes le sentaient).

Page 33: «pluôt» remplacé par «plutôt» (bondis plutôt, mon

cœur).

Page 33: «âma» remplacé par «âme» (mon âme flambe et

dévore moi).

Page 33: «me» remplacé par «ma» (car dans ma chambre

j’attends).

Page 47: «frémissement» remplacé par «frémissements»

(sur des frémissements de douleur inconnue).



Page 47: «éclatans» remplacé par «éclatants» (un écho

comme de cris éclatants).

Page 48: inséré le mot «moi» (Une tristesse infinie est

montée en moi comme une marée).

Page 48: points de suspension insérés après «loin» (qui

viennent de trop loin…).


