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Chanteraine

PREMIERE PARTIE

BONJOUR, m'sieu Jacques, vous étes matinal!...

Assise, jambes pendantes, sur le chaperon du mur séparant le jardin
paternel du verger voisin, Clairette Fontenac interpellait, sans fagon,
un jeune lycéen de seize ans qui venait de traverser le clos du
pépiniériste Gerdolle et s'était arrété sournoisement a quelques pas
de la muraille. L'adolescent, maigre, svelte, élancé comme un
arbrisseau qui a poussé trop vite, semblait mal a I'aise dans son viell
uniforme de lycéen, qui le génait aux entournures. Un soupcon de
moustache ombrait déja sa lévre supérieure. |l avait les traits fins, un
teint mat, avec un petit signe noir au sommet de la joue gauche.
Sous le chapeau de paille cabossé, ses yeux trés doux, couleur
noisette, lorgnaient timidement son interlocutrice, juchée au-dessus
de lui et accotée au tronc d'un cytise qui l'abritait de son feuillage
léger. Elle touchait a la quinzieme année et portait encore des jupes
courtes, laissant a découvert ses petits pieds, chaussés de bottines
dont plusieurs boutons avaient sauté. Des meéches brunes,
eéchappées de son chignon mal noué, pendaient éparses sur son
cou. Un corsage défraichi, de soie rouge éraillée, craquait sous le
développement précoce du buste. Néanmoins, en dépit de cette
toilette négligée, qui indiquait une compléte absence de coquetterie,
elle avait la joliesse et le charme mystérieux d'une rose qui va
s'épanouir. Son front large était intelligent, ses yeux noirs riaient
sous la frange des cils; un nez bourbonien donnait un accent de
fermeté a son frais visage; sa bouche assez grande, aux lévres de
cerise, avait une expression malicieuse et un peu provocante.

—Oui, mademoiselle Clairette, répondit en rougissant Jacques
Gerdolle, j'étais allé visiter la pépiniére et, au retour, j'ai longé votre



mur... Je vois avec plaisir que vous étes aussi matinale que moi...

—Oh! moi, j'ai horreur d'étre claquemurée, surtout par un beau
temps pareil!...

En effet, il faisait un temps d'or, une de ces molles matinées de la fin
de septembre ou l'on peut croire a un revenez-y de printemps. L'air
était tiede; au bord d'un ciel bleu ouaté de floconneux nuages
blancs, le soleil filtrait une blonde lumiere. De la créte du mur, I'ceil
embrassait toute l'étendue de la vallée: les bois moutonnant au-
dessus de Verriéres; le coteau de I'Hay avec sa ceinture de parcs; la
fuite de la route de Choisy a Versailles, entre deux rangées
majestueuses de vieux ormes; les larges prairies plantureuses,
semees de colchiques. Une trainée de vapeur d'argent marquait le
cours paresseux de la Biévre a travers les prés, ou des chevaux
caracolaient en liberté et ou, ¢a et la, des files de peupliers d'ltalie
agitaient leurs feuilles déja jaunissantes. Des vergers du voisinage
s'exhalait une savoureuse odeur de fruits madrs. Les pommes
rougies et les poires faisaient plier les branches; des abeilles et des
guépes bourdonnaient autour des pruniers chargés de prunes
violettes; dans les massifs, les merles sifflaient, illusionnés par le
chaud soleil et tentés de recommencer leurs amours.

—NMalheureusement, soupira Jacques, ces belles journées passent
trop vite; j'enrage de penser qu'avant dix jours il faudra retourner au
bahut...

—C'est bient6t la rentrée?
—Le 2 octobre, hélas!

—\Vous ne paraissez pas pressé de reprendre vos chéres études,
remarqua malicieusement Clairette.

—Ce n'est pas ca... Je vais passer en rhétorique, ou les cours
deviennent intéressants; mais j'ai tout de méme gros coeur en
songeant que les jours vont s'accourcir, qu'avant peu nous
toucherons a [l'hiver, une saison ou l'on ne se soucie point de
grimper sur les murs... et qu'alors je n'aurai guere plus la chance de
VOUS apercevoir.



Cet aveu, balbutié gauchement, éclaira d'un sourire les yeux noirs

de M'® Clairette Fontenac, et elle murmura, avec une moue
satisfaite:

—C'est bien vrai, ce mensonge-la?

—Ce n'est pas un mensonge... Mon seul plaisir est de vous voir, et,
quand je ne vous vois pas, de penser a vous... Ca ne date pas
d'aujourd'hui!... Quand nous allions ensemble au catéchisme, je ne
cessais de me retourner pour vous chercher des yeux sur le banc ou
vous étiez assise... Mais vous n'aviez pas l'air de le remarquer.

Clairette continuait de sourire avec des mines gourmandes de chatte
qui boit du lait:

—Si fait... Seulement, il y avait, sur le méme banc, d'autres filles et
plus jolies que moi: Aurélie Labrousse, Laure Monnier et cette sainte
nitouche de Nine Dupressoir... Je supposais que c'étaient elles qui
vous donnaient des distractions.

—Non, déclara avec chaleur Jacques, enhardi; je ne regardais que
vous, les autres n'existaient pas!... J'avais, pour elles, autant
d'indifférence que vous en aviez pour moi.

—Qu'en savez-vous? répliqua I'adolescente en haussant les
épaules.

Les prunelles claires du lycéen eurent un joyeux scintillement:

—Est-ce possible?... Vraiment, Clairette, vous faisiez attention a
moi?

—Oui, je vous trouvais gentil... Mais ce n'est pas une raison pour
vous enorgueillir et m'appeler Clairette tout court... On ne peut pas
vous faire une confidence, a vous autres gargons, sans que vous
preniez, tout de suite, des airs de jeunes cogs... Aussi, pour vous
rendre moins avantageux, je ne vous dirai plus rien...

—Pardon, mademoiselle Clairette... Je serais au désespoir de vous
avoir offensée... Je vous aime trop!



Jacques achevait a peine cette confuse déclaration qu'on entendit,
de l'autre c6té de la muraille, une voix glapissante:

—Pi... ouit!... Es-tu la-haut, ma mie Clairette?
Celle-ci posa précipitamment un doigt sur ses lévres, puis chuchota:
—NMon frére... Sauvez-vous!...

Presque aussitét aprés, la frimousse d'écureuil de Landry Fontenac
émergea au-dessus du chaperon. Jacques n'avait pu filer assez
rapidement pour que le gamin ne reconnit sa mince silhouette,
derriéere les quenouilles des poiriers. Landry observa la mine
désappointée de sa sceur et cria d'un ton gouailleur:

—Dérangez pas... ce n'est que moi!

Landry Fontenac était un garcon mince et palot. Malgré sa taille
menue, il possédait un aplomb d'homme fait, une adresse de singe,
un remarquable talent de grimacier et une face mobile comme celle
d'un clown. Un ceil rusé et fureteur sous des sourcils clairsemés, un
nez effronté, une bouche hardie et goguenarde, un front fuyant,
caractérisaient sa petite téte aux cheveux blonds coupés de trés
prés, d'ou saillaient deux larges oreilles. Son pére, féru d'ornithologie
et ayant trouvé que son héritier, par sa turbulence, son agilité et son
étourderie, ressemblait fort au traquet,—cet oiseau minuscule sans
cesse en mouvement, sans cesse voletant et jacassant au-dessus
des haies,—avait baptisé Landry du nom de ce volatile, et le
sobriquet lui était resté.

Dés qu'il se fut installé, en sifflotant, sur la créte du mur, sa sceur lui
langa un regard courrouce.

—C'est encore toi, méchant Traquet, qui viens espionner le monde?

—Ma grande sceur, répondit ironiqguement Landry, en clignant de
I'ceil dans la direction du fuyard, qui se sent galeux se gratte; quand
on est en faute, on s'imagine toujours que les gens vous épient;
mais je te jure que je ne me doutais de rien... Au saut du lit, j'ai
entendu le «paternel» qui piétinait dans son laboratoire, et, me



doutant qu'il allait m'appeler pour me dicter une page d'histoire
naturelle, je me suis cavalé; j'ai gagné le jardin en catimini et j'ai
grimpé a notre observatoire... J'étais bien sir de t'y trouver... C'est
I'neure ou mademoiselle donne ses audiences ordinaires!

—Ne t'occupe pas plus de mes affaires que je ne me méle des
tiennes, vilain gosse!

Le Traquet comprit que sa sceur allait se facher; comme il tenait a
gagner ses bonnes graces, il devint tout a coup trés calin, et, se
fr6lant amicalement contre I'épaule de Clairette:

—Allons, reprit-il, ma mignonne, rentre tes griffes et causons
gentiment... A quoi bon nous asticoter nous deux?... on ne rigole
déja pas tant, a Chanteraine, depuis que papa et maman sont
séparés.

—A qui la faute? répliqua amérement M'® Fontenac.
—Je n'en sais rien.

—Moi, je le sais, affirma nettement la grande sceur; notre pauvre
papa n'avait pas tous les torts, et la preuve, c'est que le tribunal
nous a confiés a lui, et non a maman.

—Pour ce qui est de mon agrément particulier, je trouve que le
tribunal s'est rudement mis le doigt dans I'ceil... A Chanteraine, le
«paternel» vit comme un hibou et ne s'apercoit de notre présence
que pour nous flanquer des sermonnades. Jamais un plaisir, jamais
un spectacle... Tandis que, lorsqu'on va le dimanche en visite chez
maman, la maison est gaie; on nous emmeéne au Bois en voiture, ou
bien en matinée au Palais-Royal... Et quels diners! Quand j'y
repense, je m'en leche encore les doigts...

—Oui, déclara dédaigneusement Clairette, tu juges le mérite des
gens d'aprés les satisfactions de ton ventre et les qualités de leur
cuisiniere.

—D'accord... Je ne pose pas, moi, pour une perfection; j'aime mes
aises et suis du parti de ceux qui me les procurent... En attendant,



ajouta-t-il en tirant de sa poche une cigarette fripée, je vais profiter
de ce que nous sommes dans l'intimité, pour en griller une...

Clairette le regarda allumer lestement sa cigarette et haussa les
épaules:

—Tu fumes, maintenant?... Il ne te manquait plus que ¢a!

—Oh! il me manque encore bien d'autres choses. Mais, faute de
grives, on mange des merles!

Le Traquet resta un moment silencieux, trés occupé a faire des
ronds avec sa fumée; puis il reprit, d'un air de jubilation:

—NMa foi! on est bien, ici!... Moitié a 'ombre et moitié au soleil... Par-
dessus le marché, on domine la situation et on se rince I'ceil en
regardant, sans étre vu, les faits et gestes des voisins: ce grigou de
Février, occupé a renouveler les billets de ses débiteurs, ou bien

MM Alicia Miroufle en train de se maquiller... Tiens, par la fenétre
ouverte, pige-moi l'ancienne modiste devant sa toilette!... Elle a
encore des prétentions, la grosse bonne femmel... Et elle se noircit
le tour des yeux, tout en roucoulant avec sa tourterelle privée...
Prrr!... Voila l'oiseau qui se donne de l'air et file sans permission, et
voila la vieille coquette qui se précipite a la croisée pour rappeler la
fugitive... Piaule, ma belle!... Tu perds ton temps. La fuyarde
tourterelle a traversé l'avenue et s'est perchée en face, sur le cerisier
de Chanteraine... Bouge pas, Clairette!... Dommage que papa ait
refusé de m'acheter une carabine... Ca serait un joli coup de fusil!...
Bouge pas! tu vas voir si j'ai le coup d'ceil juste...

Il avait pris un caillou dans sa poche et, avant que sa sceur pat dire
ouf! il le lancait dans la direction du cerisier. Le dréle avait, en effet,
la main slre, car la malheureuse tourterelle, atteinte en plein poitrail,
tomba pantelante dans un massif.

—\Veine! s'écria le Traquet triomphant, elle a son affaire.

Clairette était d'abord restée abasourdie. L'oiseau ensanglanté eut
encore un battement d'ailes, puis ses pattes se raidirent sur la terre



humide, ses plumes se hérisserent et tout fut fini. Les yeux de
I'adolescente se mouillérent et 'indignation lui rendit la parole:

—Brute! protesta-t-elle, espéce de boucher, idiot!
—De quoi? repartit le Traquet, c'est rudement bien visé.

—C'est sauvage et c'est criminel, continua Clairette outrée; je le dirai
a papal!

La menace n'eut d'autre résultat que d'irriter le délinquant.

—Ne prends pas des airs de pie-griéche, dit-il en se rebiffant; si tu
cafardes auprés du «paternel», je lui raconterai, moi, que tu grimpes
sur le mur pour y donner des rendez-vous a Jacques Gerdolle.

—Ca n'est pas vrai! s'écria la sceur ainée qui, néanmoins, devint
cramoisie...

—Pourquoi piques-tu un fard, alors? Tu as un pied de rouge sur la
figure... Faut pas me la faire, et j'ai bien vu, tout a I'heure, ton bon
ami filer derriére les poiriers, au moment ou je touchais la créte du
mur... C'est pas d'aujourd’hui que je vous guette, et, quand papa
saura que votre intrigue dure depuis le commencement des
vacances, nous verrons lequel de nous deux écopera, miss
Pimbéche!

Le coup avait porté: Clairette se taisait et demeurait pensive. Alors,
le Traquet, voulant se montrer bon prince, continua d'un ton
conciliant:

—Grosse bétel... Tu comprends bien que je plaisante et que nous
n'avons aucun intérét a nous chiner réciproquement... Faisons la
paix!

Il tendait la main a sa soceur, mais celle-ci la repoussait d'un coup de
coude. Alors, haussant les épaules et sifflotant, il s'éloigna a
chevauchons et atteignit les ramures touffues d'un prunier
appartenant au pépiniériste.



—Tiens! s'exclama-t-il, il y a encore des quoiches sur l'arbre du pere
Gerdolle; chouettel... Part a deux, veux-tu?

En méme temps, il grappillait, de-ci et de-la, de longues prunes
violettes, dont la peau gercée montrait la pulpe appétissante, couleur
d'or.

—Elles sont succulentes! ajouta-t-il en mordant a méme la quoiche
juteuse; allons, ne boude pas contre ton ventre!...

Mais Clairette, bien que la gourmandise fat son péché mignon,
détournait la téte et résistait a la tentation.

—A ton aise! murmura-t-il.

Sifflant comme un merle, il continuait sa cueillette et remplissait ses
poches, quand, au bout de I'allée, une voix rageuse grogna:

—Attendez, vilains droéles, je vous en donnerai, moi, des prunes!...
Et le pére Gerdolle apparut, hérissé et furieux.

Clairette, d'un bond, s'était esquivée de l'autre c6té du mur. On
entendit un bruit de branches cassées; puis le Traquet, ébauchant
un pied de nez a l'adresse du pépiniériste, dégringola a son tour et
disparut lestement derriére la cléture du jardin paternel.






L'HABITATION des Fontenac occupait le fond d'une courte avenue
de platanes, débouchant sur la route de Choisy a Versailles. Elle se
composait d'un pavillon de briques, a haute toiture d'ardoise, et d'un
jardin fruitier assez vaste. L'aieul du propriétaire actuel, un certain
Jean Fontenac, maitre macon, avait acquis pour une bouchée de
pain ces dépendances du chateau de Bellievre, vendu, en 1792,
comme bien d'émigrés. Ce lambeau de l'ancienne seigneurerie de
Fresnes était traversé par un bras de la Bievre qui, au sortir du
moulin de la Croix-de-Berny, se divisait en plusieurs petits cours
d'eau somnolents, hantés par les grenouilles:—d'ou lui était venu,
probablement, le nom de Chanteraine.—Le premier possesseur
l'avait fort négligé; mais son fils, Noél Fontenac, marchand de
tableaux et d'antiquités bien connu a I'H6tel des Ventes, sous le
second Empire, s'était mis en téte d'en faire sa maison de
campagne. Homme de godt, il restaura artistement ce pavillon

délabré, datant de la fin du XVI°® siécle; il y transporta les meubles et
les bibelots choisis parmi les plus belles pieces de ses collections et,
finalement, il s'y retira, aprés avoir cédé sa maison de Paris et sa
clientéle. Plus tard, un entrepreneur du pays avait acheté les terrains
en bordure de l'avenue et y avait construit quatre petites villas avec
jardinets, qu'il louait a des Parisiens, amoureux de villégiature a bon
marché. Ces béatisses neuves, d'une architecture prétentieuse,
altéraient désagréablement [I'harmonieuse intimité du décor;
néanmoins, vu a travers la grille de fer forgé qui fermait le fond de
I'avenue, Chanteraine avait encore bon air, avec son toit aigu, ses
épis faitiers, ses cheminées sculptées, sa facade aux croisillons
délicatement ouvragés et sa cour pavée, aux encoignures plantées
de lauriers-tins.

Entre cette cour silencieusement verdoyante et le jardin bien affruité,
au milieu de ses antiquailles favorites, Noél Fontenac avait savouré
le recueillement des heures de la retraite. Il y mourut subitement



vers 1879, et la maison resta inoccupée pendant pres de cing ans.
Le fils du collectionneur, Simon Fontenac, retenu a Paris par ses
fonctions de juge, et surtout par I'humeur mondaine de sa jeune

femme, n'y séjourna que rarement. En fait de villégiature, M™¢
Simon Fontenac, née Gabrielle Cormery, préférait les bains de mer
ou les villes d'eaux, ou elle pouvait montrer ses toilettes tapageuses
et fleureter tout a son aise. Elle dédaignait cette demeure mal
avoisinée, humide, inconfortable, et l'avait en grippe. Un jour, le
magistrat, mis en éveil par une lettre anonyme, surveilla plus
attentivement les allées et venues de la dame, et acquit la
douloureuse certitude qu'il figurait au nombre des maris trompés. Le
délit était flagrant; mais, avant d'intenter une action en divorce,
Fontenac crut convenable de se démettre de ses fonctions. Le
tribunal donna gain de cause au mari et lui confia la garde des deux
enfants nés de ce mariage malheureux. L'épouse coupable accepta
la sentence des juges et renonga a plaider en appel, a condition
qgu'on lui conduirait, une fois par mois, son fils et sa fille. Ce fut alors
que Simon Fontenac résolut de s'établir définitivement a
Chanteraine.

L'habitation lui plaisait; il y avait passé une partie de son enfance et
de sa jeunesse. Elle était, d'ailleurs, suffisamment proche des bois
pour satisfaire les golts campagnards de l'ancien magistrat, et
assez peu distante de Paris pour que l'instruction de Landry et de
Clairette n'elt pas a souffrir de la décision paternelle, lorsqu'il
deviendrait nécessaire de leur donner un enseignement plus fort et
plus complet. En attendant, Simon se proposait de s'occuper
personnellement de leur éducation.

Jamais Fontenac n'avait eu une bien vive sympathie pour sa femme.
Il s'était marié par convenance. Dés le début, des divergences de
caractére et de golts avaient insensiblement éloigné les deux époux
I'un de l'autre. Studieux, sauvage et casanier, le mari détestait le
monde et les sorties du soir; la femme s'ennuyait au logis et se
posait en victime dés qu'elle n'avait pas une partie de plaisir en
expectative. Simon était autoritaire, quinteux et cassant; Gabrielle
Cormery, vaniteuse et frivole, manquait de souplesse et regimbait a
la moindre observation. Aussi, aprés sa mésaventure conjugale,



Fontenac se trouvait-il plus mortifié qu'endolori; il souffrait surtout
dans son amour-propre, et la trahison de sa femme mettait, dans
son ceceur, plus de dégolts que de regrets. |l poussa donc un soupir
de soulagement quand son mariage fut Iégalement dissous, et
s'installa a Chanteraine avec joie, se sentant tout réconforté par
I'espoir d'élever ses deux enfants a sa guise, d'aprés certains
principes d'éducation qui lui étaient chers.

Au commencement, il aborda sa tache d'éducateur avec le zéle
effervescent d'un néophyte. Malheureusement, ses éleves ne
montrerent pas la méme ardeur. Avec Clairette, raisonneuse et
d'humeur contredisante, Simon se heurta a des opinions déja
arrétées et a une agacante indépendance d'esprit. L'enfant était
remarquablement intelligente, mais impulsive, indocile et fantasque;
rebelle a tout enseignement purement dogmatique, elle n'acceptait
rien de ce qu'on prétendait lui imposer comme article de foi et ne se
laissait toucher que lorsqu'on la prenait par le sentiment ou
l'imagination. Simon Fontenac, au contraire, n'admettait que
I'autorité de la raison et s'irritait de ce qu'on osat discuter ce qu'il
appelait la «chose jugée». L'irrévérente Clairette, sans respect pour
des affirmations purement doctrinaires, se plaisait a blaguer les
arguments paternels et réeussissait souvent a embarrasser son
précepteur. Les réles se trouvaient ainsi renversés, et la malicieuse
enfant en riait sans vergogne. L'ex-juge avait deux gros défauts: il
manquait de patience et ignorait I'art d'envelopper de miel les pilules
ameres de la science. |l s'emportait, jetait le livre a la téte de I'éleve
moqueuse et la renvoyait a ses chiffons.

—Les femmes, déclarait-il, sont des créatures incomplétes,
incapables de s'assimiler les idées abstraites; je perdrais mon temps
a essayer de meubler de notions sérieuses cette téte folle; mieux
vaudrait démontrer le carré de I'hypoténuse a une chévre!

Au bout d'un an d'expériences inutiles, il se rebuta, fit venir une
institutrice, la chargea de ce rble de pédagogue ou il avait si peu
réeussi et se borna a s'occuper du seul Landry.



—Avec les garcgons, dit-il, il y a toujours de la ressource. lls sont plus
sensés et plus malléables...

Sur ce dernier point, il fut servi a souhait. Landry était souple comme
une anguille; il était également rusé comme un renard, et fanfaron
autant que les capitaines Fracasse de l'ancien répertoire. Au début
de chaque lecgon, il se montrait plein d'assurance et promettait monts
et merveilles. Tandis que Fontenac s'évertuait a dicter une page de
francais, a expliquer la régle du que retranché ou a démontrer un
théoreme, le gamin n'écoutait que d'une oreille. Un moineau piaillant
dans le jardin, une mouche bleue bourdonnant a la fenétre,
suffisaient a détourner son attention. Alors, il ne songeait plus qu'aux
parties de jeu a organiser ou aux bons tours a faire dans le
voisinage. Quand le pére, encore tout échauffé de sa dissertation,
demandait:

—As-tu compris?
—Parbleu! répondait audacieusement le Traquet.

Mais, le lendemain, la dictée grouillait de fautes, la lecon n'était pas
sue, les devoirs étaient baclés. A travers les portes, on entendait
Simon Fontenac crier:

—Tu n'es qu'un ane, un ane baté!...

Landry baissait sournoisement la téte sous la gréle des reproches et
n'en devenait pas plus appliqué. Il tenait de sa mere une vanité de
paon, une légereté de papillon et, par-dessus tout, un amour effréné
de plaisirs. Simon Fontenac constatait chaque jour, avec tristesse,
les facheux effets de cette hérédité maternelle. Comme il était
opiniatre, il ne perdait pas tout espoir de corriger les mauvais
instincts de sa progéniture et d'amender ce sol ingrat en y jetant un
peu de bonne semence. Néanmoins, il commencgait a se décourager
et, pour se consoler de ses déconvenues, il s'absorbait de plus en
plus dans son étude favorite. Lui aussi, il avait subi l'influence de
I'nérédité. Il était devenu collectionneur, comme son pere; mais, au
lieu de la manie des bibelots, il avait celle de l'ornithologie. Son
cabinet de travail était garni de vitrines renfermant de nombreux



échantillons des oiseaux du pays, avec leurs nids et leurs ceufs,
rangés par especes. Il étudiait leurs mceurs et employait une partie
de ses journées a rédiger, sur des fiches, les résultats de ses
observations. Peu a peu, les heures réservées a l'enseignement
pédagogique s'accourcissaient au profit des recherches d'histoire
naturelle. De plus en plus pressé d'enfourcher son dada, I'ancien
magistrat en était venu a se désintéresser des études de Clairette et
a supporter philosophiquement les fréquentes écoles buissonniéres
du Traquet. Il finissait par laisser au frére et a la sceur la bride sur le
cou. Il avait, du reste, pour principe qu'il faut préparer de bonne
heure les enfants au combat de la vie, par I'habitude d'exercer leur
responsabilité a leurs risques et périls. Il s'en remettait a la
grondeuse surveillance d'une servante quinquagénaire, nommeée
Monique, qui, depuis vingt ans, gouvernait le logis, et en laquelle il
avait toute confiance. Seulement, Monique, affairée aux besognes
du ménage et, d'ailleurs, peu écoutée par ses jeunes maitres, ne
pouvait guére que gémir sur leurs incartades.

De temps en temps, l'ornithologue était désagréablement rappelé a
la réalité par I'apparition du Traquet, les vétements en loques, le nez
saignant et I'ceil poché, a la suite d'une rixe avec les gamins du
village,—ou bien par les rapports indignés de Monique sur les
équipées garconniéres de Clairette, qui scandalisaient les voisins.
Alors, Simon Fontenac avait plus nettement conscience du désarroi
jeté dans son intérieur par le divorce. Il se sentait incapable de
mener a bien |'éducation de ces deux enfants terribles, auxquels
manquait la sollicitude tendre et attentive d'une mére prudente. A la

vérité, MM€ Gabrielle Cormery avait prouvé, par sa conduite,
combien elle se souciait peu de ses devoirs maternels. Mais le
divorce n'avait nullement amélioré la situation, au point de vue de la
famille. Au contraire, dans I'état actuel, le reméde était peut-étre pire
que le mal. Ballottés, maintenant, entre un pere et une mere
ennemis, Clairette et Landry perdaient, de jour en jour, le respect
filial et le sentiment de l'autorité. Pendant leurs visites mensuelles et
obligatoires chez I'épouse divorcée, ils entendaient M™M® Gabrielle
récriminer violemment contre son ex-mari et le tourner en ridicule.
Adroite et astucieuse, elle essayait, a force de cajoleries et de



gateries, de gagner leur affection et de les indisposer contre leur
pere. Qui sait a quel point elle y réussissait?... Les enfants
revenaient, de leur visite, troublés et peut-&tre déja aigris, établissant
de pénibles comparaisons entre le joyeux train qu'on menait chez
leur mére et la maussaderie du régime paternel. De méme que la
bile extravasée colore en jaune la peau et les yeux d'un malade,
I'amertume de ces constatations déteignait sur Fontenac et lui faisait
soudain envisager l'avenir tout en noir.

Il était précisément en ces dispositions mélancoliques, ce matin
d'automne ou Clairette et le Traquet flanaient, perchés a
chevauchons sur le mur du verger. |l songeait que le lendemain,
dimanche, Monique devait conduire les enfants chez leur meére, et
cette perspective le rendait singulierement irritable. Pour dissiper sa
mauvaise humeur, il avait pris, dans sa bibliotheéque, un volume de
Buffon, et debout, prés de la fenétre ouverte sur les pelouses du
jardin, il feuilletait le chapitre consacré a l|'«histoire du merle». La
lumiére voilée de la matinée brumeuse éclairait doucement sa téte
grisonnante et son corps maigre enveloppé dans une robe de
chambre de bure grise.

Simon Fontenac entrait dans sa quarante-sixieme année. Petit, fluet
et nerveux, comme son fils Landry, il avait le teint pale et légérement
bouffi. Une maigre barbe roussatre couvrait mal son menton carré et
volontaire. Ses yeux, d'un bleu vif, brillaient d'un éclat fiévreux. Le
front bombé, le nez court et retroussé, la proéminence de la
machoire supérieure aux dents pointues, donnaient a son visage un
air de dogue rageur. Cependant, l'intérét de la lecture, en ce
moment, atténuait un peu cette expression combative. Les
paupieres baissees voilaient le regard aigu; les levres, attentives et
plissées, restaient chagrines, mais devenaient moins agressives.

Peu a peu, Simon, pris par l'attrait du chapitre commencé, oubliait
ses soucis et perdait la notion du monde extérieur. Tout a coup, au
dehors, le bruit d'une dispute le fit sursauter. |l reconnut, aux
intonations criardes des deux voix querelleuses, les auteurs de ce
vacarme, jeta avec colere son livre sur une table, ouvrit



brusquement la porte du couloir et apercut Monique qui s'efforcait de
séparer le Traquet et Clairette, en train de se gifler.

—Garnements! s'écria-t-il exaspéré, vous ne pouvez donc pas rester
une minute ensemble sans vous chamailler comme deux geais?...

—NMossieu! protesta énergiquement Monique avec son accent de la
Corréze, ils me font damner... Tachez d'en venir a bout; quant a moi,
abernuntio!...

—Entrez! ordonna Fontenac.

Quand la porte se fut refermée sur les deux coupables, qui se
lancaient encore des regards irrités, le pére reprit:

—Dréles! montez chacun dans votre chambre. Vous y garderez les
arréts jusqu'a demain dimanche, qui est le jour ou vous rendrez
visite a votre mere... Tachez de vous conduire, a Paris, plus
correctement et plus décemment qu'ici... Maintenant, allez... On
vous portera votre pitance la-haut, car j'en ai assez de vous voir et
de vous entendre!...






LE lendemain dimanche, Landry et Clairette Fontenac, sous
I'escorte de Monique, quittaient la gare du Luxembourg et, a travers
le jardin, gagnaient la rue Madame, ou habitait leur mére. Tandis que
Monique et la jeune fille causaient familierement, le Traquet se tenait
en arriere, comme s'il elt rougi d'étre vu en compagnie de cette
campagnarde qui, aprés vingt ans de sejour a Paris, s'obstinait a
conserver le costume et la coiffe du Limousin. Le Traquet,
précocement préoccupé de l'opinion publique et tout fier de son
complet neuf, se souciait peu de cheminer a cété de la rustique et
grondeuse servante. Coiffé d'un chapeau rond, maniant
négligemment une petite canne a pomme argentée, il suivait une
allée latérale, en affectant des airs détachés et indépendants.

Pendant ce temps, Monique adressait a Clairette de minutieuses
recommandations:

—Tu sais, ma mie, M. Fontenac n'aime pas qu'on jase sur son
compte chez madame ta mére... Tache d'avoir bouche cousue et
surveille ton frére, qui a toujours la langue trop longue. La dame est
une fine mouche et elle essaiera de vous tirer les vers du nez; tiens-
toi sur tes gardes.

—N'aie pas peur, répondait énergiquement Clairette, je ne dirai que
ce que je veux dire.

—NMonsieur m'a donné campos jusqu'a ce soir... Je vais diner chez
une payse; mais, a quatre heures sonnantes, je viendrai vous
chercher...

On était arrivé rue Madame, devant le domicile de I'ancienne M™M®
Fontenac. Celle-ci, depuis son divorce, s'était installée dans un petit
hotel, dont elle occupait tout le second étage. Elle avait repris son
nom de famille; seulement, elle y avait ajouté une particule et se

faisait appeler, maintenant, «M™¢ de Cormery».



Dans la cour, on s'arréta un instant pour attendre le Traquet, qui ne
se pressait point; puis le trio monta au second, et Monique remit les
deux enfants aux mains d'une sémillante femme de chambre, qui
était apparue a son coup de sonnette.

—\Voici M. et M"® Fontenac, dit séchement la Limousine. Prévenez
votre dame que je monterai ici vers les quatre heures, pour les
ramener chez leur pére.

Elle pirouetta sur ses talons et redescendit dignement ['escalier,
tandis que la soubrette introduisait Clairette et Landry dans la
chambre a coucher ou leur mére parachevait sa toilette.

M™e de Cormery avait trente-cinq ans sonnés. Elle était svelte,
mince et souple, avec d'abondants cheveux noirs et de beaux yeux
d'un brun velouté. A part ces yeux trés séduisants, le reste du visage
manquait de charme. Le teint avait perdu sa fraicheur, le nez
retroussé péchait par le dessin, la bouche prenait, au repos, une
expression séche jusqu'a la dureté. Au premier aspect, et surtout
quand les gens lui étaient indifférents, la dame semblait peu
attirante, presque revéche. Mais, dés qu'elle voulait plaire a
quelqu'un, elle devenait une tout autre personne. Les prunelles de
velours se faisaient douces, prometteuses et caressantes; de
luisants sourires découvraient des dents tres blanches et atténuaient
la sécheresse des lévres; le corps flexible ondulait avec des graces
félines; la voix mordante trouvait les accents d'une calinerie
enjoleuse. Telle fut la transformation qui s'opéra lors de I'entrée de

Clairette et de Landry. L'instant d'avant, M™M® Gabrielle, enveloppée
dans une soyeuse robe de maison aux plis amples, se tenait devant
son armoire a glace, s'y contemplait d'un ceil dur et gourmandait
rudement la femme de chambre, trop lente a la servir. A la vue des
nouveaux venus, elle se retourna, les traits détendus, et entoura les
deux enfants de ses bras assouplis.

—Enfin, vous voici, mes mignons, roucoula-t-elle en les embrassant,
je languissais aprés vous et ce mois m'a paru un siecle... Lucie, allez
voir si le déjeuner sera bient6t prét et recommandez a Ambroisine



de soigner son entremets... Il est midi, et vous devez mourir de
besoin, mes adorés!

—Je te crois, répliqua le Traquet, j'ai I'estomac dans mes bottines!

—Et toi, ma chérie, demanda M™® de Cormery a Clairette, as-tu
également l'appétit ouvert?

—Non, maman, répondit froidement I'adolescente, nous avons pris
une bonne tasse de chocolat avant de partir, et Landry exageére.

—\Voyons, tourne-toi un peu, reprit M™® Gabrielle avec une
intonation légérement acide, comme tu es fagotée, mon enfant!...
Ton corsage t'engonce et cette jupe noire, trop longue, te vieillit!

—J'aime le noir, repartit brievement Clairette, et je ne suis plus d'age
a porter des robes courtes.

—Toi, Landry, continuait la mére en examinant le garcon des pieds a
la téte, tu ne péches pas par excés d'élégance... Quand ton pére se
décidera-t-il a ne plus te faire accoutrer par un tailleur de village?...
Ah! mes pauvres enfants, comme on s'apergoit qu'une meére
dévouée et tendre n'est plus la pour s'occuper de votre toilette!

L'adroite personne venait de prendre le Traquet par son faible: la
vanité; aussi, s'empressa-t-il d'insinuer, de son air le plus aimable:

—Tu sais m'man, si tu veux me payer un autre costume plus chic,
faut pas te géner...

—Eh bien! la semaine prochaine, si on m'y autorise, je te conduirai
chez un tailleur a la mode... Je vais écrire, a ce sujet, a ton peére...
En méme temps, je lui demanderai la permission de faire habiller
Clairette par ma couturiére...

—Inutile, maman, déclara nettement Clairette, j'ai horreur d'étre
serrée dans des vétements ajustés, et ma couturiere habituelle me
suffit.

—Quel verjus que cette petite! s'écria Gabrielle, vexée... On dirait,
ma parole, qu'elle a honte d'accepter quelque chose de moi...



—Non, maman, je suis désolée de te froisser par un refus; mais je
tiens également a ne point facher papa...

—C'est bien, je vois que ton pére t'a fait la lecon avant de partir...

Cette conversation fut heureusement interrompue par l'entrée de la
femme de chambre annongant que le déjeuner était servi. On passa

a la salle a manger. M™M® de Cormery s'assit entre ses deux enfants,
gu'elle rapprocha d'elle avec une étreinte de la main, un geste
théatral de poule couveuse qui veut rassembler ses poussins sous
ses ailes. La table était coquettement dressée et, ainsi que la
maitresse du logis l'avait recommandé, le menu était, a la fois,
copieux et délicat. Fortement portée sur sa bouche, Gabrielle
s'imaginait qu'on gagne plus facilement le cceur des gens, et surtout
celui des enfants, en flattant leur instinct de gourmandise. Cela lui
reussissait toujours avec Landry, qui aimait la bonne chére et
dévorait comme un allouvi; mais Clairette se montrait plus rebelle.
Encore qu'elle fat naturellement friande, elle boudait contre son
ventre et s'efforcait d'observer une prudente réserve, tout en
surveillant de I'ceil les agissements de son frere. Celui-ci, émoustillé
par la bonne chére et par certain petit vin blanc dont il buvait a

discrétion, cherchait a capter la bienveillance de M™® de Cormery,
en flattant ses golts et ses rancunes. Il avait deviné que le meilleur
moyen de se faire bien venir de sa mére était de se poser en victime
du despotisme paternel. Malgré les coups de pied distribués sous la
table, en guise d'avertissement, par Clairette, il répondait, avec sa

jactance coutumiére, aux insidieuses questions posées par M™M®
Gabrielle. Celle-ci, enchantée de satisfaire sa curiosité maligne et de
trouver un prétexte a dauber sur M. Fontenac, faisait trainer le
déjeuner en longueur. On en était encore au dessert, quand Lucie
annonca M. de la Guépie, et, presque derriere elle, le visiteur
pénétra familierement dans la salle a manger, avec le sans-géne
d'un ami de la maison.

Ami de la maison, Armand de la Guépie I'était, en effet, depuis
longtemps. On I'y recevait déja a ce titre, avant la dissolution du
mariage; méme, Simon Fontenac avait eu d'excellentes raisons de
penser que cette amitié dépassait les limites permises, et le tribunal



avait partagé son avis, puisque le jugement prononcant le divorce
visait implicitement le trouble apporté dans le domicile conjugal par
les fréquentations trop intimes de cet indiscret ami. Apres la rupture,
M. de la Guépie avait continué ses relations familiéres avec I'épouse
divorcée, dont il restait le cavalier servant et le conseiller.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, aux traits fins et
fanés, a la tournure élégante et désinvolte. L'age et peut-étre aussi
une jeunesse trop orageuse l'avaient un peu dévasté: les cheveux
devenaient rares, les paupiéres se fripaient, des rides précoces
laissaient la trace de leurs griffes sur le front intelligent; mais il avait
I'art de deéguiser ce déchet par un soin minutieux de sa personne et
une tenue impeccable. Une raie habilement disposée séparait en
deux les touffes subsistantes des cheveux poivre et sel, frisés au
petit fer; les yeux gris-bleu jetaient des lueurs juvéniles et hardies; le
nez mince, en bec d'aigle, surmontait une moustache blonde effilée
et retroussée; la bouche, encore bien meublée, souriait
complaisamment avec un rien de fatuité; la barbe en pointe,
également blonde et discrétement teinte, achevait de caractériser
cette physionomie trés parisienne. Il était mis a la derniére mode, et
sa taille, demeurée svelte, semblait serréee dans un corset. Tres
lancé, tout a fait «dans le train», membre de plusieurs cercles haut
cotés, La Guépie vivait sur le pied d'une trentaine de mille francs de
rentes, sans qu'on sit au juste d'ou il tirait ses ressources. Dans le
monde un peu mélé ou il fréquentait, il passait pour un savant
amateur d'art, pour un connaisseur tres documenté en matiere de
bibelots rares et précieux; on vantait ses collections de tableaux, de

bijoux, d'objets d'orfevrerie du XIv€ et du Xv® siécle. Il était, en effet,
doué d'un godt sdr et d'un flair admirable. Il ne manquait pas une
belle vente de I'H6tel Drouot, et on le savait en relations avec les
plus célébres marchands de curiosités de Londres, de Paris,
d'Amsterdam. De temps en temps, pour complaire a un ami ou a un
amateur riche, il se séparait avec peine, et pour un gros prix, d'une
des «merveilles» de sa galerie ou de ses vitrines. L'heureux
acqueéreur de cette rareté se consolait d'avoir payeé la forte somme
en disant a ses familiers:

—Cela sort de la collection La Guépie.



Quant au vendeur, il faisait publier la vente dans les journaux d'art
de la France et de I'étranger, et, tout en empochant l'argent, il
semblait inconsolable du sacrifice consenti; ses amis le plaignaient
et le glorifiaient; mais ses ennemis ou ses envieux prétendaient que
ces fructueuses opérations, effectuées au moment opportun,
constituaient le plus clair des revenus de I'adroit collectionneur.

Armand de la Guépie, aprés avoir galamment baisé la main de la
maitresse du logis, s'écria d'une voix claironnante:

—Ha! ha! j'arrive au beau milieu d'une féte de famille... Vous devez
étre bien contente, chére amie? Moi aussi, ce spectacle me ravit, et
c'est pour partager votre joie que j'ai avanceé I'heure de ma visite...

Il se tourna vers le Traquet, qui se bourrait de petits fours glacés, et
caressa, du plat de sa main dégantée, la téte rase du gamin.

—Bonjour, mon jeune ami, poursuivit-il; enchanté de vous trouver en
bonnes dispositions... Je n'ai pas oublié ma promesse du mois
dernier, et j'ai laissé pour vous, dans |'antichambre, un modeste
cadeau...

Les yeux de Landry s'écarquilléerent et, avalant hativement sa
derniére bouchée:

—Vrai? s'écria-t-il, vous allez me montrer ca tout de suite, n'est-ce
pas, m'sieu de la Guépie?

MMe de Cormery et Clairette s'étaient levées pour retourner au
salon; le Traquet en profita pour suivre La Guépie dans
I'antichambre. Celui-ci déficela une boite oblongue et en tira une
jolie carabine Lefaucheux, a la crosse garnie d'argent, légére
comme un joujou de salon et dont le double canon d'acier jetait de
bleus éclairs dans la pénombre. Landry restait muet d'admiration. A
la fin, il dit d'une voix étranglée par la surprise:

—\Veine!... Et a deux coups, encore!... C'était justement ce que je
désirais.



Sa figure s'illuminait et il ne quittait plus la carabine; il la transporta
triomphalement dans le salon:

—\Vois, maman, le beau cadeau de M. de la Guépie!

—II te gate... L'as-tu remercié, au moins? demanda M™®€ Gabrielle.

Landry, sans lacher son arme, revint vers le donateur et dit en
I'embrassant:

—\Vous étes un chic type, vous, et je vous aime bien!

La Guépie avait attiré le Traquet vers un fauteuil ou il s'assit a I'écart,
et, tout en lissant les pointes de sa moustache, il murmura:

—Le cadeau n'est pas bien riche, mais il est pratique... Je suis
content qu'il vous fasse plaisir... Ce n'est pas grand'chose, auprés
des armes curieuses et des objets rares qui doivent orner le cabinet
de monsieur votre pére... Dites-moi, M. Fontenac a-t-il conservé les
collections d'antiquités qui provenaient de votre grand-pére?

—Des antiquités? répondit Landry irrévérencieusement. Oh! la 13,
c'est ¢ca qui m'est égall... En fait de vieilleries, nous avons Monique,
notre servante... Quant au «paternely, il ne collectionne que des
oiseaux, et ¢a n'est pas rigolo!

La Guépie ébaucha une moue peu satisfaite, et, voyant qu'il n'y avait
rien a tirer du frére, il se rabattit sur la sceur, qui restait silencieuse

prés de M™€ de Cormery.

—Et vous, mademoiselle, commenca-t-il, ne désirez-vous point
aussi quelque bagatelle?... Je serais heureux de saisir cette
occasion de vous étre agréable.

La figure de Clairette s'assombrit. La Guépie lui était antipathique.
Les scénes de famille au moment du divorce, les récriminations
entendues aussi bien a Chanteraine que rue Madame, lui avaient
précocement ouvert l'intelligence, et elle savait a quoi s'en tenir sur
le réle équivoque joué par le bel Armand dans cette tragédie
domestique. Elle jeta un regard noir a son interlocuteur et repartit:



—NMerci, monsieur, je ne désire rien.

Mais I'ami de M™€ Gabrielle ne se démontait pas facilement.

—Comment, insista-t-il en devenant lyrique, pas une fantaisie, pas le
moindre caprice dans cette charmante téte?... On doit pourtant
aimer les bijoux, a votre age, et jolie comme vous l'étes!...

En méme temps, il frélait, d'une main enhardie, le lourd chignon de
I'adolescente et ajoutait, avec un sourire avantageux:

—Quels cheveux épais! lIs sont tous bien a vous?

Cette inconvenante privauté exaspéra Clairette. Elle eut un
mouvement de répulsion, se recula, et, jetant une ceillade
dédaigneuse sur le crane clairsemeé de l'ancien beau, elle riposta
avec sa rudesse gargonniere:

—Ne vous occupez pas de mes cheveux... En tout cas, pour les
€paissir, je ne vous en ai pas pris des votres!

Il se mordit les lévres et murmura, en ricanant:

—\Vous n'étes pas aimable, ce soir.

—Laissez-la donc! reprit M™® de Cormery, irritée, c'est un fagot
d'épines!... Vous voyez les fruits de I'éducation qu'elle recoit a
Chanteraine... Du reste, elle ressemble a son pére, et vous pouvez
juger de ce que j'ai eu a souffrir avec un bourru de cette espece...
hargneux, quinteux, bizarre et sottement ombrageux!...

Clairette écoutait cette sortie avec indignation. Ses narines dilatées
se gonflaient, ses yeux noirs jetaient des éclairs. Elle se leva et,
tapant du pied, elle déclara:

—Je ne souffrirai pas qu'on parle mal de mon pére devant moi, et je
te préviens, maman, que je ne remettrai plus les pieds chez toi si tu
continues a déblatérer contre lui...

—Et moi, je te prie d'étre plus respectueuse avec ta mére! Je ne
tolérerai pas tes fagons de fille mal élevée! s'écria M™€ Gabrielle, en



se levant a son tour.

—Allons, Clairette, insinua Landry d'un ton de conciliation, fais pas
de chichi... Ne t'enléve pas comme une soupe au lait!

Les observations du Traquet ne réussirent qu'a accroitre la colére de
Clairette:

—Tais-toi, dit-elle, rageuse, tu n'es qu'un lache, tais-toi, tu me
dégodtes!...

La querelle menacgait de s'envenimer encore, lorsque la femme de
chambre annonca que Monique était dans I'antichambre et réclamait
les enfants. Clairette sortit tumultueusement sans prendre congé.
Quant a Landry, ménageur de chevre et de chou, il se laissa
embrasser par sa mere, tendit la main a M. de la Guépie, et,
enveloppant précieusement la carabine dans son étui de laine verte,
murmura, en maniere d'excuse:

—Faut pas lui en vouloir, vous savez, elle est un peu maboule!...






IV

CE méme dimanche, lorsque Simon Fontenac vit, a dix heures du
matin, ses deux «geais» partir pour Paris en compagnie de Monique,
il ne put s'empécher de pousser un soupir de soulagement. Ce
voyage mensuel lui assurait une tranquillité parfaite pendant une
bonne partie de la journée, et il se promit de la mettre a profit pour
commencer la lecture des Oiseaux chanteurs, des freres Muller. La
prévoyante et consciencieuse Limousine lui avait servi un déjeuner
froid dans la salle a manger. Il installa, sur la nappe, le livre broché.
Tout en avalant une tranche de paté, une salade aux ceufs durs, une
poire fondante de son verger, il s'interrompait pour couper les
feuillets vierges de l'ouvrage. Aprés avoir préparé lui-méme et
dégusté le café bouillant au sortir de la cafetiére russe, il mit sous
son bras les Oiseaux chanteurs et fit, dans le jardin, une courte
promenade hygiénique. Sous le ciel de septembre, pommelé de
|légers nuages blancs, on respirait le souffle tiede de I'automne; des
haleines de pétunias montaient mollement d'une corbeille
gu'ombrageait un robuste cerisier aux feuilles déja rougissantes; les
angélus de midi tintaient aux églises des villages prochains et leurs
notes argentines se croisaient dans l'air assoupi. Il y avait, dans la
quiétude ambiante, comme une invitation a I'étude et a la méditation.

—AQuelle chance, songeait Fontenac, d'avoir a soi cet aprés-midi de
dimanche, pour lire et prendre des notes, sans l'appréhension d'étre
dérange...

Il rentra dans son «laboratoire», s'installa commodément dans un
fauteuil et étala, sur sa table, le livre des Oiseaux chanteurs. Mais il
avait a peine tourné les premiéres pages que la cloche de la grille
carillonna et le fit sursauter. Des pas trainants grincérent sur le
sable; la téte de Firmin, le jardinier, s'encadra dans la baie de la
fenétre ouverte.



—NMonsieur, dit-il, c'est notre voisin, M. Gerdolle, qui demande a
vous parler.

Le pépiniériste Gerdolle était le colléegue de Fontenac au Consell
municipal de Fresnes. La premiére pensée de I'ancien magistrat fut
d'envoyer le facheux a tous les diables; puis, il réfléechit que le
pépiniériste venait, sans doute, l'entretenir de quelque affaire
communale et qu'on risquerait une brouille en lui défendant la porte.
Il rejeta son livre avec un mouvement d'humeur et répondit en
maugréant:

—C'est bon, priez-le d'entrer...

Une demi-minute apres, la porte du laboratoire livrait passage au
visiteur.

Cyrille Gerdolle avait, a peu prés, I'age de Fontenac. C'était un petit
homme trapu, hirsute et rageur. Avec ses sourcils broussailleux, sa
barbe mal plantée, sa bouche maussade et ses yeux roux méfiants,
il réalisait a merveille le type du «Paysan du Danube». Son
caractére ombrageux et agressif, son esprit de contradiction, ses
interpellations pareilles a des aboiements de dogue, terrorisaient le
Conseil municipal, ou il représentait le parti radical socialiste.

Il s'arréta a quelques pas de la porte refermée par le jardinier, jeta
sur un meuble son feutre gris cabossé, et grogna:

—Je vous salue bien, monsieur Fontenac!

—Bonjour, mon cher collégue, répondit distraitement Simon. Quoi de
nouveau au Conseil?... J'ai eu le regret de ne pouvoir assister a la
derniére séance...

—Pardon, interrompit le pépiniériste, je ne viens pas vous parler des
affaires municipales; je sais d'avance que nous ne nous entendrions
pas sur ce chapitre-la... Non, au jour d'aujourd'hui, c'est une plainte
personnelle que j'ai a vous adresser...

—Une plainte?... A propos de quoi?...



—A propos de vos deux enfants, qui ont le diable au corps... lIs
passent des journées sur le mur qui sépare nos propriétés... lls y
mettent tout a sac et se moquent de moi, par-dessus le marchél...

Encore vexé d'avoir été troublé dans sa lecture, Simon Fontenac
n'était pas d'humeur endurante, et il répliqua d'un ton impatient:

—Permettez!... Le mur n'est point mitoyen, n'est-ce pas?... |l
m'appartient en entier, ainsi que I'établit la disposition du chaperon,
qui tombe de mon céte...

—Le mur vous appartient, possible... Mais ce n'est pas une raison
pour que vos enfants en fassent un lieu de promenade et de
vagabondage, aux dépens des voisins.

—NMon cher monsieur, reprit sechement Simon, je ne me méle pas
des divertissements de mes enfants; je les ai élevés a agir librement,
a leurs risques et périls...

—Beaux principes!... lls profitent de leur liberté en dévastant mes
pruniers... Pourtant, vous qui étes a cheval sur la loi, vous n'ignorez
pas que les parents sont responsables des méfaits de leur
progéniture...

—II suffit, monsieur, déclara I'ancien juge en se levant: si Landry et
Clairette ont commis quelque acte répréhensible, je les interrogerai a
leur retour et je saurai les punir, au besoin, de leurs fredaines.

—\Voler mes quoiches, vous appelez ca une fredaine!... s'écria le
pépiniériste furieux; vous avez la manche largel... En tout cas, si le
pillage de mes pruniers vous laisse indifférent, peut-étre serez-vous
plus touché en apprenant comment se conduit votre demoiselle!

—Qu'entendez-vous par cette insinuation? interrogea sévérement
Fontenac.

—J'entends que M'® Clairette est fort avancée pour son age et
gu'elle est trés tendre avec mon gargon... Je vous en avertis
charitablement pour votre gouverne... Quant a moi, je m'en soucie



peu et je ne suis pas en peine de mon gars: je me contente de vous
rappeler le proverbe: «Gare a vos poules, mon coq est laché!...»

Il ramassa son feutre gris, pirouetta sur ses talons et ajouta d'un ton
goguenard, en saisissant le bouton de la porte:

—A bon entendeur, salut! monsieur Fontenac, tant pis pour vous si
les choses tournent mal...

Il s'esquiva la-dessus, laissant son interlocuteur tout réveur et
quinaud. Simon était maintenant trop agité pour continuer sa lecture
avec fruit. Ce coup de boutoir, lancé au départ par le pépiniériste,
I'avait blessé a I'endroit sensible. Le fait signalé par Cyrille Gerdolle
corroborait de vagues accusations déja recueillies et rapportées par
Monique. L'ancien juge arpentait nerveusement son cabinet de
travail; il constatait de nouveau, avec une plus cruelle déception, que
les enfants ne ressemblent ni aux plantes ni aux oiseaux des bois,
qu'il ne suffit pas pour les élever, de les laisser pousser a la bonne
aventure, et qu'en ce qui concerne les filles surtout, la sollicitude
d'une mére tendre et prudente est impossible a remplacer.

—NMais, songeait-il tristement, pour que cette surveillance maternelle
soit efficace, elle doit étre exercée par une femme dévouée, pourvue

de qualités morales solides, et tel n'était point le cas de M™M®
Gabrielle Cormery... En somme, le divorce n'a remédié a rien, et je
me trouve acculé a une impasse...

Tandis qu'il ruminait ces pénibles réflexions, un discret coup de
sonnette tinta de rechef a la grille, et le jardinier reparut sur le seuil
du cabinet.

—AQu'est-ce encore? demanda I'ornithologue.
—M™€ Miroufle désire avoir un entretien avec monsieur.
—NMiroufle?... Connais pas.

—C'est la dame qui habite le premier pavillon a main gauche.



—Tous les gens du pays se sont donc donné rendez-vous pour me
déranger!... Enfin!... Introduisez-la...

M™€ Miroufle fit son entrée. Simon vit s'avancer une dame entre
deux ages, de taille moyenne, replete, mais encore agréable a
contempler, malgré un embonpoint envahissant. Les yeux bruns,
notamment, gardaient une limpidité lumineuse et une flamme
provocante; la bouche, petite, découvrait en souriant des dents tres
blanches. Les traits avaient été jolis, mais ils s'empataient, et un
maquillage habile ne dissimulait qu'imparfaitement la fanure du teint.
Les cheveux paraissaient trop noirs pour que leur couleur fat
naturelle. Sanglée dans son corset, elle s'était mise en frais de
toilette. Une blouse de soie rouge enveloppait les opulents contours
du buste; une jupe de satin noir a longs plis la grandissait; un
chapeau de paille, empanaché de plumes cramoisies, sortait de
chez la bonne faiseuse et la coiffait trés artistement. Elle avait la
tournure jeune, et cette assurance, ces mines aguichantes, qui
restent comme une marque professionnelle chez les femmes dont la
jeunesse s'est passée a galantiser. Elle possédait aussi les
mignardes facons, I'aménité un peu banale, I'obséquiosité caline,
particulieres aux commercgantes parisiennes. En effet, elle avait tenu
pendant vingt ans, sur la rive gauche, un magasin de modes fort
achalandé, et elle s'était retirée depuis un an, aprés fortune faite.
Prise d'une toquade pour la campagne, elle avait acheté I'un des
pavillons de l'avenue de Chanteraine; elle y vivait en compagnie
d'une fillette de quinze ans, qu'elle nommait «sa niéce». Elle se
disait veuve; mais personne n'avait jamais connu M. Miroufle.

—Prenez la peine de vous asseoir, madame, murmura Fontenac
aprés avoir salué froidement la nouvelle venue, et veuillez
m'apprendre ce qui me vaut I'honneur de votre visite.

M™€ Miroufle se jeta dans un fauteuil, abattit du doigt les plis de sa
jupe, puis, dépliant un éventail de poche et I'agitant devant ses joues
poudrerizées:

—Monsieur, commenca-t-elle d'une voix embobelineuse, pardonnez
ma démarche, qui peut vous sembler incorrecte de la part d'une



étrangere... Nous sommes voisins, car j'habite tout pres de vous...

—Oui, madame, je sais...

—Permettez-moi, en ce cas, de me présenter moi-méme... MM

Alicia Miroufle, ancienne propriétaire de la maison Alicia et C'e:
«Modes et Confections...» Le magasin fait le coin de la rue du
Dragon et du boulevard Saint-Germain, et vous devez le connatitre...

—Parfaitement, répondit Fontenac avec le soupir mélancolique d'un
homme qui avait réglé plus d'une facture portant I'en-téte de la
maison: «Alicia et C'...» Mais cela ne m'indique pas le motif de votre
démarche...

—Je vais vous le dire, monsieur... A condition, ajouta l'ancienne
modiste en minaudant, que vous me promettrez de ne pas vous
moquer de moi... J'ai, ou plutét j'avais, un oiseau dont je raffole...
Une tourterelle... Une jolie béte, trés bien apprivoisée et a laquelle je
suis particulierement attachée, parce qu'elle me vient de mon pauvre
mari. || me l'avait apportée le jour de ma féte, quelques mois
seulement avant de mourir. La chére mignonne me rappelle mon
bon temps et un excellent homme, qui m'a beaucoup aimeée.
Figurez-vous que, depuis hier, ma tourterelle a disparu. Sa fuite m'a
tourné les sangs; ce matin, des voisins m'ont affirmé qu'elle s'était
envolée dans votre clos, et je vous supplie de m'autoriser a la
chercher sous vos arbres; quand elle me verra, bien sir qu'elle
reviendra se percher sur mon €paule, comme elle en a I'habitude...

—C'est entendu, madame, répondit laconiquement Simon...

Il sonna Firmin et lui ordonna de conduire la dame au jardin, et de
I'aider dans ses recherches. Celle-ci, aprés avoir prodigué ses
remerciements et ses révérences, s'éloigna sous l'escorte du
jardinier. L'ornithologue était resté prés de la fenétre, regardant
machinalement le corsage rouge de M™¢ Alicia paraitre, disparaitre,
puis se remontrer entre les verdures. En méme temps, il entendait la
voix flitée de la modiste en train d'appeler la fugitive: «Bébelle!
Bébelle!» Mais Bébelle ne donnait aucun signe de sa présence. Au

bout d'un grand quart d'heure, M™M€ Miroufle, lasse et enrouée, surgit



d'un massif. Comme elle passait devant la fenétre, Fontenac
s'informa.

—Heélas! monsieur, gémit Alicia, elle ne m'a pas répondu et j'en suis
pour ma peine... Enfin, ajouta-t-elle avec un sourire sur ses levres
peintes et une flamme dans I'ceil, a quelque chose malheur est bon,
puisque cela m'aura valu l'avantage de faire la connaissance d'un
aimable voisin...

—Ne vous désolez pas, répliqua poliment l'ancien juge, mon
jardinier continuera les recherches, et, s'il y a du nouveau, il vous en
avertira... Vous entendez, Firmin; reconduisez madame...

Il se renfonga dans son laboratoire et reprit sa lecture. Une bonne
heure s'écoula dans un parfait recueillement, puis la silhouette du
jardinier se profila dans I'embrasure de la fenétre. Il tenait I'une de
ses mains dans la poche de son tablier de toile bleue et souriait d'un
air mystérieux.

—Comment?... Encore! s'écria Simon, furieux.

—Pardon!... J'apporte quelque chose a monsieur... C'est pas
étonnant, continua-t-il, goguenard, si la tourterelle ne répondait pas
aux vipements de la grosse dame... La pauvre béte était morte... Je
viens de trouver son corps sous une trochée de fusains...

Il tira de son tablier l'oiseau aux plumes ébouriffées et au bec
pendant.

—Elle a déja des fourmis sur le corps, ajouta-t-il en tendant la béte a
son maitre, et le coup a dd étre fait dés hier...

Fontenac, examinant curieusement le petit cadavre, remarqua, au
milieu du poitrail, une place ou les plumes manquaient et ou
apparaissait une éraflure sanguinolente.

—Elle n'est pas morte d'une balle, murmura-t-il, elle a di étre
assommeée par une pierre...

Tandis que Firmin se retirait, il revint a son bureau, y jeta la
tourterelle, se rassit et demeura pensif, le front barré par un pli



chagrin.

S'apitoyait-il sur la mort violente de cette inoffensive bestiole qui

égayait seule la solitude de M™€ Alicia? Faisait-il un retour sur lui-
méme et sentait-il avec une recrudescente tristesse son propre
esseulement? Ou bien, repris par les habitudes de son ancien métier
de juge instructeur, se demandait-il quel pouvait étre le meurtrier de
la tourterelle?

Dans le «laboratoire» assombri, un profond silence régnait; le jardin
également demeurait assoupi dans son recueillement dominical. Le
soleil couchant commenca de teinter de pourpre les hautes
branches des marronniers. Un rouge-gorge modula sa courte et
délicate mélodie, comme un adieu du soir au verger... Soudain, des
voix tapageuses résonnérent dans le couloir et réveillerent la maison
endormie...

C'était Landry et Clairette que Monique ramenait.






\'

LES enfants firent bruyamment invasion dans le cabinet de travail.
Clairette, qui était fort démonstrative a ses heures et que les paroles

offensantes entendues chez M™® de Cormery rendaient plus
tendrement expansive envers son pére, sauta impétueusement au
cou de Fontenac.

—Oh! papa, s'écria-t-elle, que j'ai trouvé le temps long et comme
j'avais hate de te revoir!

A la grande mortification de I'adolescente, Simon Fontenac détourna
la téte pour se dérober a ses caresses, et, dénouant les bras de
Clairette, il la repoussa d'un geste irrité.

—Un instant, mademoiselle, grogna-t-il, nous avons d'abord un
compte a régler...

Tandis que Clairette, stupéfiée, le regardait avec inquiétude, Il
apercut Landry tres affairé a enlever I'étui de laine qui enveloppait la
carabine.

—Qu'est-ce que c'est que cet engin? interrogea-t-il brusquement...

—Ca, répondit allegrement le Traquet, c'est un fusil de chasse qu'on
m'a donné.

—Hal... Je t'avais pourtant défendu de rien accepter de ta mére.

—D'abord, répligua le gamin avec son aplomb coutumier, la
carabine ne vient pas de maman. C'est un cadeau de mon ami, M.
de la Guépie...

En entendant ce nom, Fontenac eut un haut-le-corps, et ses levres,
se retroussant de fagcon a montrer les dents pointues, ébauchérent
une grimace de dogue irrité. Sans se démonter, Landry, recourant a
ses expédients de flatterie enjoleuse, poursuivit:



—Et si j'ai accepté le cadeau, c'est que je voulais te rendre service,
en tuant des oiseaux pour ta collection... Avec des pierres, tu sais,
on manque trop souvent son coup!

Dans le cerveau de l'ornithologue, il y eut soudain une flambée de
lumiere qui changea ses soupcgons en certitude... Ses yeux bleu
d'acier devinrent phosphorescents. Il prit, sur son bureau, le petit
cadavre ébouriffé, se leva et le mit sous le nez de Landry, qui
reculait, décontenancé et mal a l'aise:

—Dréle, c'est toi qui as tué cette tourterelle?

—Quand ce serait moi, confessa a demi le Traquet en reculant
toujours avec précaution... Ben, quoi?...

—NMeurtrier! lachel... Tu n'as pas honte?

—En V'la des affaires!... Est-ce que tu as honte, toi, d'étrangler des
oiseaux et de les empailler aprés?

—Impudent vaurien!... Moi, d'abord, c'est dans l'intérét de la science;
et puis, je ne massacre pas les oiseaux des voisins... La tourterelle

appartenait a M™€ Alicia!

Landry s'était prudemment remparé derriére un fauteuil. La, il se
sentait a I'abri des coups, et, la réflexion lui venant avec la sécurité,
il songea que, seule, Clairette connaissait la provenance du volatile
et les détails du meurtre. Il langa un regard hostile a sa sceur, €t, la
menacant du doigt:

—Ah! sainte nitouche, grommela-t-il furieux, c'est toi qui m'as
mouchardé!... Eh bien! tant pis, je vendrai aussi le morceau. Je dirai
a papa que tu cours apres Jacques Gerdolle et que, tous les matins,
tu grimpes sur le mur pour causer avec ton galant!...

Interdite, Clairette n'eut pas la force de protester et devint rouge
comme un coquelicot. Alors, la diversion espérée par le Traquet se
produisit. Hors de lui, les lévres crispées, M. Fontenac tourna toute
sa colére sur la sceur ainée.



—Ainsi, dit-il d'une voix blanche, ce qu'on m'a conté était vrail... J'ai
une fille qui pousse le dévergondage jusqu'a nouer une intrigue avec
le premier gargon venu!... Mes compliments, mademoiselle, vous
étes précoce pour votre age!... Mes compliments aussi sur votre
choix... Jacques Gerdolle, le fils d'un énerguméne mal pensant et
mal embouché!... Ah! j'ai de la chance, avec mes enfants!

—Papa, balbutia Clairette, les choses ne se sont pas passées
comme le prétend le Traquet... Il a menti!

—Ah! j'ai menti! protesta son frére... T'en as, un toupet!... Pas plus
tard qu'hier matin, je vous ai surpris ensemble, en train de
roucouler... Ose donc le nier, ma belle!

—Silence, tous les deux! commanda Simon, exaspére.

Les bras croisés, il arpenta rageusement la largeur de la piéce; puis,
se campant devant les coupables:

—\Vous ne valez pas mieux l'un que l'autre, reprit-il, et vous avez
tous les défauts, tous les mauvais instincts de votre pauvre mere...
Vous étes paresseux, menteurs, indisciplinés, dépourvus de sens
moral... Quand les animaux sont vicieux, on les entrave et on les
fouaille; mais je n'ai ni le courage ni la patience nécessaires pour
vous administrer moi-méme la correction. Puisque ma bonne volonté
est impuissante, je chargerai des étrangers de vous ramener au
bien, si c'est possible... A la rentrée d'octobre j'internerai Landry au
lycée Lakanal... Quant a vous, mademoiselle, je trouverai, dans les
environs, un couvent ou vous serez a l|'abri des tentations de
vagabondage... J'ai dit... Sortez!






Vi

EDIFIE, maintenant, sur le meurtre de la tourterelle et connaissant le
coupable, Simon Fontenac fut pris de scrupules. Il avait promis de
tenir I'ancienne modiste au courant des recherches effectuées par le
jardinier. Le résultat de l'enquéte eétait piteux et engageait sa
responsabilité. En droit strict, il se sentait obligé a une démarche
personnelle auprés de M™M® Alicia, afin de lui présenter ses excuses
et de lui offrir une juste indemnité. Cette visite lui était pénible, car
elle mortifiait son amour-propre, et, en outre, il se souciait peu
d'entrer de nouveau en relations avec la dame. Néanmoins, comme
il se piquait de correction et voulait observer les convenances, |l
résolut de s'exécuter.

Le lendemain donc, dans l'aprés-midi, ayant fait un brin de toilette, il

se dirigea vers la villa occupée par M™M€ Miroufle. Sur l'un des
jambages de la porte grillée, une plaque de marbre était encastrée
et on y lisait, gravé en lettres d'or sur fond noir: «Mon Désir.»
Fontenac sonna. Une petite servante, aux cheveux mal peignés, vint
ouvrir, et il se trouva dans un jardinet ou deux tonnelles,
enguirlandées de vigne vierge et de clématites, flanquaient une
pelouse ovale, ornée de massifs de dahlias. Au milieu de ce gazon
tondu a ras, un mince jet d'eau retombait, avec un bruit monotone,
dans un bassin ou languissaient de maigres poissons rouges.

Aux questions posées par Simon, qui avait remis sa carte, la
servante mal peignée répondit que madame était au logis. Aprés
quoi elle introduisit le visiteur dans le salon et annonga qu'elle allait
prévenir sa maitresse.

Fontenac, resté seul, dut s'armer de patience, car on le fit attendre
assez longtemps et il eut tout le loisir d'examiner la piéce dont les
fenétres ouvraient sur le jardinet. Elle était prétentieusement
meublée de sieges imitant le style Louis XIV, tendus de soie jaune,
et dont les bois dorés a neuf tiraient a I'ceil. Des rideaux et des



portiéres de brocatelle du méme ton, des jardiniéres en marqueterie
a bon marché, une garniture de cheminée Empire, quatre vulgaires
lithographies coloriées représentant des scénes de chasse a courre
et des vues de la grande Exposition de 1867, complétaient ce
mobilier disparate, qui avait dd, précédemment, garnir le salon
d'essayage ou l'ancienne modiste recevait sa clientéle. Aux
encoignures, des socles de bois, décorés également d'un luxe de
dorure, supportaient des bustes en platre stuqué:—figures
mignardes de femmes libéralement décolletées, qui regardaient en
louchant un papillon posé sur leur épaule nue, ou becquetaient
amoureusement des colombes. Ces déplorables ceuvres d'art, qui

caractérisaient le godlt et les prédilections de M™M® Alicia, rappelérent
désagréablement a Simon la tourterelle lapidée par Landry. Au
méme instant, un frou-frou de jupes traina dans le couloir et la dame
du logis apparut en personne.

Elle avait mis a profit le temps pendant lequel I'ex-juge croquait le
marmot. Coquettement drapée dans un peignoir d'un rose trop
juveénile; aussi soigneusement coiffée et bichonnée que sa servante
I'était peu; maquillée a neuf et étalant tous ses bijoux, elle s'était
visiblement mise en frais pour recevoir son visiteur.

L'acquisition de la villa «Mon Désir» par M™M€ Miroufle avait eu lieu
peu apres linstallation du juge a Chanteraine. La dame, fort
désceuvrée et curieuse, passait une bonne partie de ses journées a
la fenétre, d'ou elle épiait indiscrétement les faits et gestes des
voisins. Des les premiers mois, elle s'avisa de la présence de
Fontenac, dont elle connaissait le récent divorce. En voyant circuler
dans l'avenue ce quadragénaire bien conserve, alerte comme un
chat maigre et jouissant d'une belle aisance, elle ne put s'empécher
de remarquer que cet ancien magistrat avait I'étoffe d'un mari trés
présentable.

Pareille a une imperceptible graine, cette idée s'enfonca dans le
cerveau chimérique d'Alicia. Chauffée par un désir de femme mdre
et lasse d'un long célibat, la semence germa peu a peu, se
développa et poussa des racines tenaces comme chiendent. Tout en
s'attifant devant son armoire a glace, l'ex-modiste pensait



involontairement a son voisin de Chanteraine et se plaisait a batir
d'aventureux chateaux en Espagne:—cet homme encore vert devait
s'ennuyer de sa solitude et songer a se remarier. Il était divorce,
pére de deux enfants, et ces deux cas rédhibitoires le rendraient,
sans doute, plus coulant sur le choix d'une seconde femme.
Pourquoi ne se mettrait-elle pas sur les rangs? En somme, on avait
vu des choses plus impossibles... Elle se contemplait dans son
miroir et se trouvait encore fort désirable. Ses cheveux se
maintenaient épais et noirs, ses dents étaient irréprochables; ses
yeux, estompés au crayon, jetaient un éclat vif et aguichant, qu'elle
jugeait irrésistible. De plus, elle gardait un cceur chaud et possédait
une jolie fortune, qui s'accroissait encore grace a des placements
avantageux et a d'habiles spéculations. A la vérite, elle possédait
aussi une fille d'adoption, Nine Dupressoir, qui vivait avec elle, et
gu'elle nommait «sa niece». Mais, si cette adolescente de quinze
ans devenait un obstacle, rien ne s'opposait a ce qu'on la colloquéat
dans une pension, jusqu'au jour ou I'on pourrait lui dénicher un mari.
D'ailleurs, M. Fontenac étant affligé de deux enfants, cela mettait les
deux parties manche a manche. Ce réve matrimonial paraissait donc
parfaitement réalisable...

On sait combien vite une idée fixe, ruminée chaque jour, prend de la

vigueur et du corps. A force de penser a ce mariage éventuel, M™M®
Alicia le voyait déja en train de se conclure. Du haut de sa croisee,
elle lorgnait, d'un regard plein de convoitise, les bouquets d'arbres et
la fagcade renaissance de Chanteraine. Ce logis quasi seigneurial

surgissait, aux yeux de M™® Miroufle, comme le signe représentatif
de la respectabilité qui lui manquait. En imagination, elle s'y installait
déja, elle y régnait comme une maitresse majestueuse et imposante
et elle y jouait le rle de «la dame du chateau». Pendant I'un de ses
voyages a Paris, elle alla consulter une tireuse de cartes. La
devineresse, ayant lu dans le grand jeu, annonga qu'un événement
heureux et un changement de position se préparaient pour sa
cliente, et Alicia revint persuadée que son mariage avec Fontenac
entrait dans les vues de la Providence.

Il ne s'agissait plus que de trouver un biais pour nouer des relations
avec le propriétaire de Chanteraine. La gisait la difficulté. Simon était



sauvage, peu accessible et médiocrement soucieux de se lier avec
les gens du pays. |l défendait a ses enfants de voisiner et fermait
obstinément sa porte aux étrangers. Pendant longtemps, la dame
s'ingénia en vain a pénétrer dans le gite de cet ours mal léché. Au
moment ou elle désespérait d'y réussir, I'envol de sa tourterelle vers
le jardin de Fontenac ranima soudain ses espérances. Elle interpréta
cette fuite comme l'incident heureux prédit par la tireuse de cartes et
se hata de profiter de I'occasion. Bien que I'accueil de Fontenac e(t
été aussi cérémonieux que peu engageant, elle sortit néanmoins de
Chanteraine plus gaillarde et plus entétée dans sa chimére. La glace
était rompue et elle se flattait d'avoir fait quelque impression sur son
voisin. Aussi ne manifesta-t-elle pas trop de surprise lorsque la petite
bonne lui apporta la carte de Simon. Elle dissimula prudemment sa
joie. Sans souci de mettre a I'épreuve la patience du visiteur, elle
s'enferma dans sa chambre et n'en descendit qu'apres avoir préparé
minutieusement sa toilette de combat.

Elle entra pimpante dans le salon, avec une caresse dans I'ceil et un
gracieux sourire sur les levres.

—Oh! monsieur Fontenac, dit-elle en minaudant, que je suis
confuse!... Merci mille fois de votre visite et de votre aimable
empressement!... Prenez donc la peine de vous asseoir.

Mais Simon persista a rester debout et déclara froidement:

—Ne me remerciez pas, madame, je m'acquitte simplement d'un
devoir de conscience... Je vous avais promis que mon jardinier
continuerait ses recherches; c'est ce qui a eu lieu, et elles ont
produit un résultat... inattendu!...

—\Votre jardinier a retrouvé ma Bébelle? interrompit Alicia.

—Oui, madame; seulement, il I'a retrouvée morte.

—Ah! mon Dieul...

Elle s'accrochait au bras de I'ex-juge et paraissait préte a s'évanouir:

—Madame! revenez a vous!... Je suis vraiment désolé...



Mais la téte de la dame se penchait de plus en plus sur I'épaule de
son interlocuteur... Elle persistait dans sa pamoison, et Fontenac,
fort embarrassé, dut la déposer dans un fauteuil, ou elle s'affaissa
lourdement.

—Madame, reprit le juge, effaré et cherchant des yeux une sonnette,
permettez-moi d'appeler votre domestique!...

Alicia, alors, rouvrit ses paupieres et, d'une voix mourante:

—Non, non, gémit-elle, cela va se passer... Pardon! je sens combien
je suis ridicule... mais c'est plus fort que moi... Ma pauvre Bébelle
qui m'aimait tant et qui, seule, me consolait de ma solitude!... C'est
moi qui lui préparais son manger, monsieur, et elle buvait dans mon
verre...

Elle roulait son mouchoir en tampon et le passait avec précaution
Sur ses yeux.

—Dire que je n'ai pu assister a ses derniers moments! continua-t-
elle dans un sanglot; est-elle morte, au moins, de sa belle mort?

—Heélas! non, madame, elle a été tuée d'un coup de pierre.

—Assassineéel... Quelle scélératesse!... Et d'un coup de pierre!...
Vrai, c'est trop cruel et j'en ferai, pour sir, une maladie...

Les sanglots redoublaient, et Fontenac, fort ennuyé de cette scéne
larmoyante, répétait en s'apitoyant:

—Je vous en prie, madame, calmez-vous... Je déplore que cet
accident soit arrivé chez moi, et, ce qui m'est encore plus pénible,
c'est que le coupable soit mon propre fils...

—ANh! voila qui m'achéve! soupira-t-elle. Faut-il que cette peine me
vienne d'une famille vers laquelle je me sentais si fortement
attirée?...

—NMais je connais mes devoirs, interrompit ['ancien magistrat, et
vous me permettrez, madame, de vous indemniser du dommage
cause.



Elle se leva dolente et, saisissant I'une des mains de Simon dans les
siennes:

—Y pensez-vous, monsieur? protesta-t-elle... Non... Je ne suis pas
une femme d'argent... D'ailleurs, comme le disait mon pauvre défunt
Miroufle, qui était un homme de sens, «il y a des plaies que l'argent
ne peut guériry»... Quant a votre gargon...

—Oh! quant a Landry, affirma résolument Fontenac, je ne le
ménagerai pas... Je le punirai de fagon a lui Oter l'envie de
recommencer.

—N'en faites rien, monsieur! supplia M™€ Miroufle, en retenant plus
étroitement la main qui essayait de se désemprisonner, vous
m'affligeriez davantage... |l sera suffisamment puni par ses remords
et je vous demande sa grace.

—\Vous étes trop indulgente, madame, répliqua Simon, que |'étreinte
enveloppante de son interlocutrice mettait mal a l'aise. Vous ne
savez pas a quels diables déchainés j'ai affaire, je ne puis les mater
qu'a force de sévérité...

—Ce n'est pas de la sévérité, mais de la tendresse qu'il leur
faudrait... insinua doucement Alicia.

Elle ne lachait pas la main de Simon et le conduisait vers le canapé,
ou elle I'obligeait de s'asseoir avec elle...

—Oui, ajouta-t-elle en levant ses yeux vers le plafond, les
malheureux petits sont plus a plaindre qu'a blamer... Feu Miroufle
avait coutume de répéter que les soins affectueux d'une femme sont
aussi nécessaires aux enfants que le pain quotidien... Et il avait
raison!... Les hommes, en général, ne savent pas manier ces jeunes
créatures délicates... Leurs affaires les absorbent; ils deviennent ou
trop rigides ou trop tolérants... Les femmes, au contraire, sont, par
nature, dévoueées, patientes et sensibles... Elles ont la maternité
dans la peau, quoi! Et c'est une femme qui pourrait, seule, éduquer
et assouplir vos deux gamins, monsieur Fontenac.



—Je suis d'accord avec vous, madame, acquiesca le propriétaire de
Chanteraine; mais les circonstances ont séparé prématurément mes
enfants de leur mére; la loi me les a confiés et j'avoue que la tache
est bien rude pour moi...

—En ce cas, pourquoi ne songeriez-vous pas a remplacer celle que
la justice a déclarée indigne des fonctions maternelles? Pourquoi ne
vous remarieriez-vous pas? Vous étes libre, vous étes bien portant,
vigoureux, dans la force de l'age, et vous trouveriez plus d'une
femme qui serait fiere et heureuse de vous aider dans votre tache!...

Tout en parlant, elle se rapprochait et lui coulait une de ces luisantes
et chaudes ceillades qu'elle croyait irrésistibles.

—ANh! continua-t-elle plus tendrement, s'il m'était permis de vous
visiter quelquefois a Chanteraine, avec quelle joie, avec quel cceur je
me plairais a m'occuper de vos chers petits et a les rendre dignes
d'un pére pour lequel j'ai la plus vive sympathiel...

Fontenac n'était point sot et ne manquait pas de perspicacité. Il
comprit promptement ou la dame en voulait venir. Son amour-propre
en fut humilié, la moutarde lui monta au nez.

—Grand merci, madame, déclara-t-il en se rebiffant et en se levant
tout d'une piece, ma solitude me plait et I'expérience d'un premier
mariage me suffit... Chat échaudé craint I'eau froide!... Quant a mes
enfants, ils entreront, au mois d'octobre, chacun en pension... lls
n‘auront donc pas le temps de recevoir vos visites qui, permettez-
moi de le dire, seraient plus compromettantes qu'efficaces...

—Monsieur, s'écria M™€ Alicia, déconvenue et furieuse de se voir
devinée, qu'entendez-vous par des visites «compromettantes»?
Vous vous trompez singulierement sur mon compte... Je ne suis pas
d'humeur a me jeter a la téte des gens et, ce que j'en disais, c'était
par pure obligeance... En vérité, vous le prenez d'un ton!...

—Je le prends du ton qu'il faut, riposta Fontenac, et, si vous m'en
croyez, nous en resterons la... J'ai bien I'honneur de vous saluer.



Il ramassa son chapeau et sortit sans se retourner; mais, lorsqu'il eut
atteint le couloir, il put constater, a la fagcon dont la porte claqua sur

son dos, dans quel état d'exaspération il laissait M™M€ Miroufle.

Alicia, debout au milieu du salon, déchirait de rage son mouchoir.
Une glace lui renvoya l'image de sa bouche crispée et, de ses yeux

fulgurants:

—Goujat, grommelait-elle, tu me le paieras!






Vii

PENDANT les derniers jours de septembre, la température s'était
subitement relevée; le ciel n'avait pas un nuage et il faisait chaud
comme en juillet. Il semblait qu'en entrant dans le signe de la
Balance le soleil voul(t se donner encore une féte estivale.

Coiffé d'un large chapeau de paille, le pépiniériste Gerdolle sortit de
chez lui en s'épongeant le front et se hata de traverser la chaussée
pour cheminer dans la bande d'ombre qui coupait obliguement
I'avenue. Au moment ou il longeait le mur de «Mon Désir», il fut hélé
par une voix flGtée, qui partait de l'intérieur d'une tonnelle.

—Eh! monsieur Gerdolle, roucoulait la voix, ou courez-vous si vite
par cette chaleur?... Arrétez-vous une minute et venez boire une
chope avec notre voisin Février!

Cyrille Gerdolle stoppa en reconnaissant cet organe féminin.

—Bonjour, madame Miroufle, répondit-il; ma foi, c'est pas de refus
et, si vous voulez bien m'ouvrir...

La porte s'entre-bailla et le pépiniériste se glissa dans le jardinet, ou,
a l'abri des vignes vierges déja rougissantes, M™¢ Alicia, en peignoir
rose, attablée en face de M. Février, débouchait une seconde
bouteille de biére.

—Salut a la compagnie! dit Gerdolle en s'asseyant sans fagon dans
un fauteuil d'osier, c'est vrai qu'il fait soif par cette température de
serre chaude!

—Hein! ajouta Alicia, en remplissant le verre que venait d'apporter la
petite bonne échevelée, on boirait la mer!

—Les hommes sont comme les plantes, déclara sentencieusement
Cyrille, ils ont besoin d'étre arrosés... A votre santé, belle dame! A la
tienne, voisin!



Il lampa sa biére, et, d'un revers de main, essuya la mousse qui
humectait sa barbe.

—Ha! ¢a vous rafraichit la gargoulette! murmura-t-il en reprenant
haleine, n'est-ce pas, mon vieux Février?

Février esquissa un sourire qui ressemblait a une grimace. Cette
éepithete de «vieux», appliquée a sa personne, sonnait
désagréablement a ses oreilles. Bien qu'ayant quarante ans au
moins, il se flattait de passer encore pour un jeune homme; ses
yeux, d'un bleu d'ardoise, sa moustache retroussée en chat faché,
sa barbe en pointe, son teint frais et ses airs de matamore
s'efforcaient de justifier cette prétention. Il portait un veston gris trés
court, avec le gilet et le pantalon pareils; des bottines jaunes
chaussaient ses pieds cambrés. Alfred Février avait débuté par
gérer une agence qui tenait, a la fois, du cabinet d'affaires et du
bureau de placement; mais il s'était trouvé dans I'obligation de céder
aprés certains démélés avec la justice. Depuis, il avait vécu

d'expédients et frolé la misére noire. MM Alicia, qui I'avait connu
lorsqu'il était vraiment jeune, intervint alors providentiellement pour
le tirer de l'orniére ou il s'embourbait. Elle appréciait son esprit de
ressources, son flair et son bagout. Elle lui avancga de l'argent pour
acheter, rue de Rennes, un fonds de marchand d'antiquités et de
tableaux. En réalité, il gérait seulement cette boutique, et partageait
les bénéfices avec l'ancienne modiste. De plus, le sachant trés
retors et ferré sur le Code, elle le chargeait du recouvrement de ses
factures restées en souffrance et lui confiait certaines opérations de
préts lIégerement usuraires, qu'elle n'osait effectuer en son propre
nom. Février, qui n'était point dégolté, en endossait
complaisamment les risques. Pour étre plus a portée de sa
patronne, I'agent avait loué un des pavillons de l'avenue et il y venait
coucher chaque soir. |l faisait partie de ces Parisiens nomades dont
la masse s'accroit tous les ans et qui grossissent la population de la
banlieue de leur immigration turbulente. Il figurait sur les listes
électorales de la commune et, ayant réussi, grace a sa faconde, a se
faire nommer au Conseil municipal, il y représentait, avec Gerdolle,
le parti radical avance.



A la familiére interpellation de son collegue, il répliqua railleusement:

—Possible que je sois aussi vieux que toi, pépiniériste, mais je le
montre moins... Et autrement, comment vas-tu?

—Je suis outré, grommela Cyrille en se versant une nouvelle
rasade, outré contre mes maudits voisins de Chanteraine. Il n'est
pas de tours qu'ils ne me jouent: le gamin saccage mes arbres, la
gamine débauche mon gargon; le pére, naturellement, soutient ses
dréles et se moque de moi!

—Ah! ces enfants de Chanteraine, quelle engeance! amplifia M™M¢€
Alicia, qui avait sur le cceur les rebuffades dédaigneuses de
Fontenac, j'en sais quelque chose!... Pas plus tard que la semaine
derniere, ces deux garnements ont massacré, a coups de pierre, ma
tourterelle qui s'était envolée dans leur jardin... Du reste, tout le
voisinage a maille a partir avec eux... Le frere et la sceur sont des
effrontés, le pére est hautain et méprisant; il marcherait volontiers
sur le monde...

—Oui, renchérit a son tour Février, ce Fontenac est un aristo et un
enragé réactionnaire... Quand il était juge, il m'a salé, autrefois, pour
une peccadille; mais je lui garde un chien de ma chienne!...

—Ces gens-la se croient les maitres de l'avenue, reprit Alicia, ils
s'imaginent que tout leur est permis... Si ¢a continue, la place ne
sera plus tenable.

—Ca ne continuera pas, je vous en donne mon billet, grogna
Gerdolle; faudra que ca cesse ou que ¢a casse...

—NMa parole! minauda l'ex-modiste, j'embrasserais de bon coeur
celui qui trouverait le moyen de nous débarrasser de ces fléaux-la!

—Pas facile! objecta malignement Février, qui aimait a jeter de
I'nuile sur le feu, le Fontenac tient a sa propriété autant qu'a la
prunelle de ses yeux; bien malin qui pourra I'obliger a mettre la clé
sous la porte!



—Savez-vous? insinua finement M™® Miroufle, le mieux serait
d'inventer un truc pour le dégoudter de Chanteraine.

—Ca, c'est une idée, approuva le pépiniériste; mais ce n'est pas tout
d'avoir levé le lievre, il faut le tuer et savoir lI'accommoder
proprement... Comment manceuvrer pour forcer Simon Fontenac a
déguerpir?

Il plongea son nez bourgeonné dans sa chope, comme pour y puiser
une inspiration. Aprés étre resté un moment dans cette attitude
meéditative, il vida son verre et le reposa tranquillement sur la table.

—Je crois, poursuivit-il en baissant le ton, que j'entrevois le truc
désiré... Ca n'est pas encore machiné et mis au point; mais, quand
je vous aurai expliqué la chose, Février, qui est un homme de loi,
m'aidera a perfectionner le mécanisme.

—\Voyons, répliqua Février, volontiers sceptique et blagueur,
développe-nous ton plan et espérons qu'il sera plus fort que celui de
Trochu!

MM Miroufle déboucha une troisieme bouteille et les trois tétes se
rapprochérent.

—D'abord, reprit Gerdolle en mettant une sourdine a sa voix de
trompette, il est bon de vous dire qu'un bras de la Biévre passe dans
le jardin de Fontenac et qu'il s'en sert pour son usage personnel, a
condition de me rendre I'eau a la sortie de son terrain...

—Oui, ajouta l'agent d'affaires en citant doctoralement I'article du
Code: «Celui qui a une source dans son fonds, peut en user a sa
volonté, sauf le droit que le propriétaire du fonds inférieur pourrait
avoir acquis par titre ou par prescription.» C'est connu... Aprés?

—IlI ne s'agit pas d'une source, rectifia aigrement le pépiniériste,
mais d'un bras de la Biévre... Comment ce dérivé a-t-il été détourné
de son cours naturel, au profit des propriétaires de Chanteraine, et
en vertu de quel droit?... Voila la question.



—Fontenac peut exhiber un titre pour justifier sa jouissance, observa
Février; dans tous les cas, tu n'es pas autorisé, toi, propriétaire du
fonds inférieur, a lui intenter une action, du moment qu'il n'aggrave
point la servitude de ton terrain... C'est une affaire qui ne te regarde
pas.

—NMais elle regarde la commune, qui est propriétaire du cours d'eau,
et je puis appeler, la-dessus, l'attention du Conseil municipal... Ha!
ca te la coupe!

—Possible; seulement, si Fontenac te met sous le nez un acte
établissant son droit de jouissance, tu en seras pour ta courte honte.

—Savoir!... Dans ces questions d'écoulement des eaux, il y a a boire
et a manger... Je pourrai toujours le chicaner sur I'état dans lequel il
me rend l'eau a la sortie de chez lui... Mais j'ai en idée que je n'aurai
pas besoin de recourir a cette extrémité... D'aprés les on-dit des
anciens du pays, il parait probable que mon chien de voisin ne
possede aucun titre et qu'il jouit de I'eau par pure tolérance... Quand
la dérivation a été pratiquée, Jean Fontenac, le grand-pére de notre
homme, avait acheté pour pas cher la propriété de Chanteraine; il
était maire de la commune sous la Révolution et y faisait la pluie et
le beau temps. Il y a gros a parier qu'il a profité de sa toute-
puissance pour détourner ce bras de la Biévre et lintroduire
abusivement dans son clos.

—Ca, c'est a approfondir et a prouver... Je te conseille de prendre
des renseignements précis avant de te servir de ton petit truc, qui
pourrait bien te craquer dans la main...

lls furent interrompus par M™€ Alicia, que cette dissertation juridique
ennuyait prodigieusement.

—Oui, dit-elle en étouffant un baillement, Février a raison...
D'ailleurs, je ne vois pas bien comment cette histoire d'eau peut
amener M. Fontenac a se dégolter de Chanteraine.

—Ah! vous ne voyez pas?... riposta le colérique Gerdolle, ca montre
que, si vous avez de beaux yeux, vous n'avez pas la vue longue...



Ne comprenez-vous pas que ce procés embétera considérablement
le voisin? Une supposition qu'il soit condamné a supprimer son
cours d'eau: il jettera le manche aprés la cognée et s'empressera de
deéguerpir.

—Il 'y a tout de méme du vrai dans ce que dit notre ami le
pépiniériste, assura Février en se caressant le nez et en lissant ses
moustaches... Il s'agit de mener, sous main, une enquéte, de
compulser les archives de la mairie, et, si nous acquérons la
certitude qu'il n'existe aucun acte, nous pourrons aller de I'avant... |l
y a encore des gens qui ont connu le grand-pére et le pére de
Fontenac et qui se rappellent comment les choses se sont
passeées... Il conviendra de les faire causer... Et, a ce propos, je te
recommande un homme qui a été au service de Noéel Fontenac et
qui est, maintenant, ton aide-jardinier: le pére Brincard. Il a été
renvoye par Simon Fontenac, et il ne le porte pas dans son cceur. Il
ne renacle pas devant un verre de vin, et, si tu sais t'y prendre et lui
délier la langue, il t'en apprendra peut-étre long sur ce qui
t'intéresse.

—Brincard! grogna Gerdolle, un sournois, un ivrogne et un fainéant!

—Fais donc pas la petite bouche! ricana Février, c'est précisément
parce que tu as affaire a une fripouille, que tu en tireras tout ce que
tu voudras... S'il était un honnéte homme, il t'enverrait coucher!

—C'est bon... Demain, je m'aboucherai avec lui et je saurai ce qu'il a
dans le ventre.

—Surtout, passe-lui la main sur le dos et ne ménage pas la
liqueur!... Avec des particuliers de son espéce, il faut jouer au plus
fin et ne point les brusquer... Quand tu seras bien fixé et
suffisamment renseigneé, avertis-moi et nous marcherons... A la
prochaine session, je souléverai la question de la prise d'eau; au
nom de mon comité, jinterpellerai le maire et je demanderai la
justification des titres du sieur Fontenac... |l sera bien obligé de
s'expliquer et, pour peu qu'il préte le flanc, en avant la musique!...
Nous réclamerons une enquéte, on nommera une commission, dont



nous ferons naturellement partie, toi et moi, et alors je me charge de
retourner le Conseil municipal comme un gant...

—A la bonne heure! s'écria M™€ Alicia, voila qui est clair, et, cette
fois, je comprends... Vous allez tricoter les cétes de Simon Fontenac
et lui donner du tintouin... Ce sera pain bénit... Je ne peux pas le
sentir, moi, ce bonhomme-la, et, le jour ou vous réussirez a nous
débarrasser de sa personne, je vous paierai un diner au
champagne.

—Ainsi soit-il, dit Février en goguenardant.

Elle remplit de nouveau les verres, on trinqua au succeés de
I'entreprise, puis le pépiniériste prit congeé.

—Soyez tranquilles, affirma-t-il en se coiffant cranement de son
volumineux chapeau de paille; dés demain, je mettrai les fers au feu!






Vil

LES lendemain, dés huit heures, Cyrille Gerdolle s'était rendu a sa
pépiniére. Sur la plaine onduleuse, les plantations alignées en
longues files occupaient plus d'un hectare et prospéraient dans la
terre noire et riche en humus. Leurs frondaisons subissaient déja
I'action des nuits de plus en plus fraiches et prenaient des teintes
automnales. Les jeunes quenouilles de poiriers revétaient de tendres
couleurs aurore, les cerisiers devenaient cramoisis, les abricotiers et
les péchers jaunissaient, tandis que les pruniers du Japon, les
hétres sanguins, les noisetiers pourprés, résistaient encore et se
détachaient en vigueur parmi la verdure foncée et persistante des
fusains, des lauriers-cerises, des épicéas. Tous ces arbustes de
rapport ou d'ornement étalaient a profusion la bigarrure de leurs
feuillages mouillés par la rosée du matin, et les nuances s'avivaient
aux rayons du soleil de septembre, qui commencgait a percer la
brume.

Cyrille trouva bientét, non loin du bras de la Bievre, I'ouvrier qu'il
cherchait et qui était préposé au binage et au désherbage. Pour le
quart d'heure, ce manceuvre se reposait énergiquement, appuyé au
manche de sa serfouette et regardant couler I'eau. Son feutre en
cloche abritait une face finaude, couperosée comme une feuille de
vigne en octobre; sa blouse était tachée de terre, son pantalon de
velours déteint s'enfoncait en des bottes percées. Il fumait une
courte pipe de terre, fortement culottée et qui ne quittait guere le
coin de ses levres.

—Eh bien! pére Brincard, cria le pépiniériste, qu'est-ce que vous
avez donc a reluquer la Biévre?

—Excusez, monsieur Gerdolle, répondit le sarcleur, pris en flagrant
delit de flanerie, cette sacrée rosée du matin est morfondante et je
venais d'allumer une pipe pour me remettre en train... Tout en tirant
une bouffée, je me demandais ce que votre voisin de Chanteraine



peut bien trafiquer en amont! L'eau roule, chaque jour, des boyaux et
des tas de pourritures... Jamais je ne l'ai vue si sale et si puante!

Cette remarque de Brincard tombait a pic et Gerdolle la ramassa.
Elle lui offrait une transition toute naturelle pour arriver a
I'interrogatoire qu'il meéditait.

—Oui, grogna-t-il, M. Fontenac en prend trop a son aise; Il
empoisonne la riviere avec ses immondices et, si ¢ca continue, je
porterai plainte... Mais, auparavant, j'aurai besoin de quelques
renseignements que vous pourrez probablement me donner, vous
qui étiez en service chez le pére du propriétaire actuel... Au fait,
puisque la rosée vous a transi, venez boire un verre de vin avec moi,
pére Brincard, ¢ca vous réchauffera, et nous causerons en vidant une
bouteille... Qu'en dites-vous?

—Je dis que vous étes bien honnéte, patron, et qu'on ne refuse
jamais un verre de vin.

—Alors, en route!

lls s'acheminérent lestement vers le logis Gerdolle. Pendant le trajet,
on parla des plantations d'automne et de la nécessité de préparer
vivement le terrain. Ne voulant pas avoir l'air d'attacher trop
d'importance au seul sujet qui l'intéressat, Cyrille affectait de faire
dévier la conversation vers les choses du métier; mais, quand on fut
installé dans le bureau du pépiniériste et que le vin fut versé, le
patron revint, en douceur, a I'objet de ses préoccupations.

—Nom d'une serpe! commencga-t-il, je repense a I'état de
malpropreté de la Biévre... Convenez que c'est embétant d'avoir un
voisin qui déverse chez moi toutes ses saletés!

—De vrai, M. Fontenac ne se géne pas assez... A votre place, moi,
je lui flanquerais du papier timbré.

—~Quais!... Mais le papier timbré colte cher et la justice aussi... Sait-
on jamais ou ¢a vous mene?... M. Fontenac est un ancien juge, il a
encore des amis dans la boutique a proceés; pour peu qu'il leur



montre un bout d'écrit, ils lui donneront raison et me condamneront
aux dépens...

—Un écrit? repartit Brincard en hochant la téte, je crois qu'il n'y en a
point... Et voici pourquoi... Je vas vous dire des choses qui ne me
regardent point et dont je ne devrais pas me méler, mais ¢a restera
entre nous, patron; et puis, je ne suis tenu a rien envers le Fontenac
d'a présent... Il m'a fichu a la porte le lendemain de la mort de son
pére, et je I'ai dans le nez, ce citoyen-la!

Il lampa le contenu de son verre et, s'étant lentement rincé le gosier:

—Pour lors donc, continua-t-il, au temps ou je travaillais chez M.
Noél, et un jour que M. Simon était venu en visite a Chanteraine, j'ai
entendu le pére et le fils se chamailler a propos, justement, du cours
d'eau... M. Noél voulait le curer et y établir un vivier; M. Simon
haussait les épaules et s'écriait que c'était une folie. lls discutaient
ca dans une allée ou j'étais en train d'élaguer des arbres et ils
avaient haussé la voix. «D'abord, chicanait le juge, es-tu bien sir de
ton droit, dans le cas ou la commune te chercherait noise?—Quant a
ca, répondait le pere, je suis parfaitement tranquille.—As-tu un titre
en regle?—J'ai mieux; il y a plus de cinquante ans que la servitude
existe a mon profit, et je puis invoquer la prescription...» D'ou j'ai
conclu que le vieux n'avait pas d'acte... Pour ce qui est de la
prescription, le juge hochait la téte et prétendait qu'elle ne servait de
rien quand il s'agissait d'une simple tolérance... Je n'ai pas compris
grand'chose a ses raisons, mais j'ai tout entendu de mes oreilles et
je m'en souviens comme si c'était d'hier... Faites-en votre profit,
monsieur Gerdolle, et rapport au titre, vous qui avez vos entrées a la
mairie, il vous serait facile de fouiller les paperasses communales...
S'il y avait eu un acte, m'est avis que la commune en aurait gardé un
double.

—C'est juste, et je m'en assurerai... Vous avez le nez creux, pere
Brincard, et vous la connaissez dans les coins!

—Oh! répondit le journalier, flatté, j'ai tout bonnement bonne
meémoire et un peu de jugeotte...



Le pépiniériste débouchait une seconde bouteille et remplissait les
verres. Brincard vida le sien d'un trait et fit claquer sa langue.

—Ca passe comme un velours, c'est du chouette vin! déclara-t-il
avec une lueur gourmande dans ses petits yeux larmoyants.

—Ainsi, reprit Gerdolle, au cas d'une enquéte, vous pourriez
témoigner de ce que vous venez de me raconter?

—Je le pourrais censément... Mais Ia, vrai, j'aimerais autant pas...
Entre I'arbre et I'écorce, faut point mettre le doigt.

—Encore un verre?

—\Volontiers, ce sera le dernier!... Voyez-vous, patron, bégaya-t-il,
déja passablement éméché, un pauvre diable comme moi ne gagne
rien a se fourrer dans des affaires qui ne le regardent pas...
D'ailleurs, j'ai horreur des potins... Quand on sert chez les autres, on
apprend a étre discret... Tout voir, tout entendre et ne rien dire: v'la
ma devise... Ah! si j'étais bavard, j'en connais des histoires, et de
dréles!... Tenez, pas plus loin qu'a Chanteraine, j'ai été témoin d'une
aventure dont je n'ai jamais soufflé mot, et cependant, a cette
époque-la, il y avait des gens qui m'auraient payé cher mon secret...
Mais je ne voulais pas trahir M. Noél Fontenac, qui était un brave
homme et que j'aimais beaucoup... Je suis resté muet comme une
carpe, et personne ne se doute de rien.

—Pas méme Simon Fontenac?

—ONh! celui-la serait trop heureux de savoir ce que je sais et je me
garderai bien de le lui dire!

—Et a moi, murmura le pépiniériste trés intrigué, le direz-vous?
—A vous pas plus qu'a un autre... C'est sacré!

—\Voyons, pére Brincard, ¢a ne sortirait pas d'ici... Je n'ai aucune
raison d'étre agréable au propriétaire de Chanteraine et je vous jure
de ne pas vous trahir. Vous pouvez parler a coeur ouvert et en toute
sureté; méme, si votre secret m'intéresse, vous ne perdrez pas votre
peine et vous n'aurez pas affaire a un ingrat!...



L'ivrogne fixait sur son patron ses petits yeux allumés; on devinait
qu'il était partagé entre un reste de meéfiance et une violente
démangeaison de parler. La mine perplexe, il vidait son verre
nerveusement. Son secret commencait peut-étre a lui peser; peut-
étre réfléchissait-il aussi qu'il s'était trop avancé pour reculer...
Alléché par les vagues promesses du pépiniériste et cedant a un
coup de griserie, il finit par se déboutonner brusquement.

—Bah! s'écria-t-il, je me fie a vous, m'sieu Gerdolle; vous étes un
brave homme, plein de sens, et fin comme un renard... Et vous me
baillerez un bon conseil!... En deux mots comme en cent, v'la mon
histoire:

«C'était aprés la déclaration de la guerre, dans le milieu d'aoit 1870;
nous venions d'étre battus en Alsace et en Lorraine et le bruit courait
partout que les Prussiens marchaient sur Paris. Comme tout le
monde, M. Noél Fontenac passait son temps a lire les journaux. A
mesure que les mauvaises nouvelles se répandaient, il devenait plus
inquiet, plus soucieux, et il y avait de quoil... Vous savez, ou vous ne
savez pas, que le précédent propriétaire de Chanteraine était ce
qu'on appelle un «collectionneux». Il aimait les antiquailles et les
enfermait dans des vitrines qui garnissaient son salon. La se
trouvaient, en rang d'oignons, des tas d'ustensiles d'or et d'argent, et
son domestique de confiance, Antoine, affirmait que toutes ces
vieilleries valaient des mille et des cents. Or, les Prussiens avaient la
réputation d'étre d'effrontés voleurs et de mettre a sac les maisons
gu'ils occupaient. Vous comprenez si M. Noél avait le trac, en
songeant a ses collections et en apprenant que I'ennemi s'avancait
sur la capitale a marches forcées. Tous les matins, il tenait des
conciliabules avec Antoine, et on voyait le maitre et le valet affairés
a ficeler leurs bibelots dans de vieux torchons de laine.

«Un jour, M. Noél m'appela et me commanda de creuser un trou
dans une grande corbeille de géraniums qui se trouvait a proximité
de la maison.



«—Tu arracheras soigneusement les fleurs, qu'il me commanda,
puis tu établiras une tranchée de trois métres de profondeur sur un
métre de large et trois de long... Mets-toi vivement a la besogne et
tache que tout soit fini ce soir.

«Je me mis donc a remuer la terre vivement. Le soir, le trou était fait
et, comme j'enlevais les dernieres pelletées, a la brune, on apporta
une sorte de malle, haute d'un metre, plus longue que large,
ressemblant quasiment a un énorme cercueil, et on la déposa dans
le salon.

«— Maintenant, que me dit M. Noé€l, tu as bien travaillé, tu peux t'en
aller et ta journée te sera comptée double...

«Je suis assez curieux de ma nature, et vous pensez que tout ce
micmac m'avait intrigué. Je grillais de savoir ce qu'on allait enterrer
la-dedans... Ma foi, aprés avoir fait semblant de filer, je guettai le
moment ou ils mangeaient leur diner pour me cacher dans une
resserre ou on logeait les grenadiers en hiver, et j'attendis...
J'attendis longtemps, en grignotant un quignon de pain qui me
restait de mon déjeuner, et je commencais a m'embéter ferme,
quand, sur le coup de dix heures, j'entendis ouvrir la porte du salon
qui donnait sur le jardin. Pour lors, je sortis de la resserre, a pas de
loup. Il y avait de la lune et je vis distinctement mes deux particuliers
qui transbordaient la caisse avec précaution et se dirigeaient vers la
fosse pratiquée dans la plate-bande. lls en avaient leur charge, je
vous réponds! lls marchaient a petits pas, ni plus ni moins que des
croque-morts qui portent une biere. Arrivés devant le trou, ils vy
descendirent leur fardeau a l'aide de cordes qu'ils faisaient glisser
avec précaution.

«Quand l'objet eut touché le fond, Antoine versa, dans son tablier,
plusieurs panerées de déblais et les étendit fait a fait au-dessus du
coffre, de fagon a obtenir une couche assez épaisse, sur laquelle ils
piétinérent tous deux soigneusement; puis, ils regagneérent
tranquillement la maison. J'en avais assez vu pour étre fixé...
C'étaient les bibelots précieux qu'ils venaient d'enterrer par peur des
Prussiens... Je sautai par-dessus un petit mur de cléture, donnant



sur les champs; je me héatai d'aller retrouver ma bourgeoise qui était
fort en peine, et qui m'agonisa de sottises, sous prétexte que je
m'étais arrété au cabaret...»

—Et aprés? demanda Cyrille Gerdolle, qui avait écouté ce récit avec
un intérét fort vif.

—Le lendemain, je revins a Chanteraine, comme si de rien n'était, et
je trouvai M. Noél Fontenac qui montait la garde prés du trou, au
fond duquel on ne voyait plus que de la terre foulée, mais qui avait
singulierement diminué de profondeur. Mon patron me montra un
tout jeune cerisier, qu'on avait déposé prés du massif et qui venait
probablement de votre pépiniére, m'sieu Gerdolle: «Brincard, qu'il
me dit, tu vas planter ce cerisier dans la tranchée, que tu rempliras
ensuite avec de bonne terre, et, comme il ne faut rien perdre, tu
replaceras, tout autour, tes pieds de géraniums.» Fait et dit, je n'eus
pas l'air de m'apercevoir de la diminution de la fosse, je plantai le
cerisier et les géraniums, et personne, pas méme M. Noé€l, ne put se
douter que je connaissais par le menu toute la manigance... Les
Prussiens sont venus; ils ont occupé une partie de la maison jusqu'a
la signature de la paix; le cerisier avait parfaitement repris et
commencgait déja a bourgeonner quand ils sont partis; ils n'y ont vu
que du feu.

—Mais, objecta le pépiniériste réveur, une fois les Allemands
décampés, le bonhomme a, sans doute, retiré du trou les objets qu'il
y avait enfouis?

—Nenni, le terrain n'a pas été fouillé; M. Noél remettait,
probablement, I'opération a des temps plus calmes; et quand il est
mort d'un coup de sang, a la fin de 1871, I'arbre était encore dans la
corbeille—trés dru et bien portant, preuve qu'on n'avait touché a
rien...

—Croyez-vous que le fils Fontenac n'ait pas eu connaissance de la
cachette?



—II n'y a pas apparence; il était absent lors du décés de son peére, et
le vieux est mort subitement, sans avoir eu le loisir d'écrire ses
derniéres volontés. D'ailleurs, lorsque Simon Fontenac m'a renvoyé,
en 1872, le cerisier était encore en place. Comme il n'y avait que
moi pour renseigner I'héritier et que je me suis bien gardé de piper, il
ne sait rien du tout.

—~Pardon; Antoine, le domestique du défunt, a pu parler.

—Non pas, et pour une bonne raison... Pendant le siége, il s'était
enrdlé dans les mobilisés et il a été tué a Buzenval...

—Ha! hal... Alors, le cerisier est toujours au milieu du massif?

—Ca, par exemple, j'en ignore... Ayant été brutalement congédié par
Simon Fontenac, je ne me souciais guére de remettre les pieds a
Chanteraine... Mais c'est pas difficile de s'en assurer... V'la toute
I'histoire, m'sieu Gerdolle... Elle est curieuse, hein? qu'en pensez-
vous?

Le pépiniériste la trouvait curieuse, en effet, et attachante au plus
haut point... Le récit de l'aide-jardinier lui découvrait des horizons
insoupgonnés et lui suggérait des idées tout a fait neuves; mais |l
n'en fit rien paraitre. |l affecta, au contraire, l'indifférence et dit, en
secouant la téte:

—Je pense que c'est grave, pére Brincard, et que vous vous étes
exposé a de gros risques, en ne révélant pas a Simon Fontenac
I'existence de la cachette.

—Allons donc! se récria Brincard en vidant son verre, pourquoi
voulez-vous que je fasse plaisir a un grincheux, qui m'a jeté a la
porte sous prétexte que j'étais un fainéant et que je ne gagnais pas
le pain que je mangeais?... Malheur! Est-ce qu'il sait seulement ce
que c'est que de gagner son pain, ce méchant empailleur
d'oiseaux?... Non, non, je ne dirai rien. Je ne suis pas payé pour lui
rendre service!

—A votre aise, ¢a vous regarde! répliqua Gerdolle en se levant;
mais, pour votre gouverne, je vous conseille alors de continuer a



rester bouche cousue, car maintenant, si vous parliez, Fontenac
pourrait vous accuser de l'avoir Iésé et vous faire des miséres...
Quant a ce qui me concerne, votre histoire n'a rien a déméler avec
ma plainte au sujet du cours d'eau... Fontenac a-t-il un titre, oui ou
non?... Puis-je compter sur votre témoignage au cas d'une enquéte?
Voila ce qui m'intéresse... Réfléchissez-y, pére Brincard, et, si vous
avez du nouveau, venez me trouver... En attendant, tenez, voila une
piece de cent sous pour votre temps perdu... Retournez a votre
besogne et, surtout, gardez votre langue dans votre poche!

Quand son ouvrier se fut éloigné, le pépiniériste demeura longtemps
en meditation. Il se grattait complaisamment la barbe et poussait,
parfois, de sourdes interjections.

—Allons, allons, se pourpensait-il, I'affaire prend une tournure
nouvelle... J'ai eu raison de faire causer cet imbécile, et je ne
regrette ni mes deux bouteilles de vin vieux ni ma piéce de cent
sous!...






IX

SIMON Fontenac avait tenu ferme.—Apres s'étre abouché avec le
proviseur du lycée Lakanal et avec la supérieure des Dames de la
Croix, il signifiait aux deux «geais» que, le 3 octobre, ils entreraient
comme pensionnaires, Landry a Lakanal, et Clairette au couvent
d'Antony. |l déclarait en outre a cette derniére que, pour prévenir le
retour de fréquentations facheuses et pour couper le mal a la racine,
elle ne quitterait sa pension qu'aux grandes vacances. Donc, le jour
de la rentrée, les enfants furent impitoyablement conduits a leur
nouveau gite: Fontenac escorta le Traquet a Sceaux, afin de le
recommander tout particulierement au préne; Clairette fut confiée a
Monique, qui pleura bruyamment a I'neure de la séparation et revint
a Chanteraine le cceur gros.

Le réegime de l'internat, avec sa regle méthodique et sa discipline
rigide, parut trés dur aux nouveaux pensionnaires. |l différait
tellement de leur précédent mode d'existence, fait de réveries
paresseuses, de vagabondages en plein air et de libre fantaisie!—
Clairette, surtout, en souffrit. Tendrement expansive comme elle
I'était, elle se sentit froid au coceur dans cette maison glaciale ou on
I'avait cloitrée. En dépit de ses rébellions et de ses irrévérences de
langage, elle aimait sérieusement son pére et ne pouvait se consoler
d'avoir baissé dans son estime et son affection. Elle avait la
nostalgie de Chanteraine, du «laboratoire» encombré de livres et
d'oiseaux empaillés; elle regrettait amérement tout ce qui
appartenait a sa vie passée: les emportements rageurs de Fontenac,
les gronderies bougonnes de Monique, méme les querelles et les
bourrades du Traquet. Malgré tout, elle avait un faible pour ce
vaurien de frere, si égoiste et vaniteux, si sournois et si lacheur,
mais, en méme temps, si agile de corps et d'esprit, si drole et si
enjoleur!... Sa turbulence et ses taquineries lui manquaient.
Désorientée, au milieu des bonnes sceurs en cornettes et des éléves
aux mines de saintes nitouches, elle demeurait inabordable,
meéfiante et farouche comme un animal sauvage. Pendant les heures



de récréation, elle se terrait dans un coin; elle y occupait ses loisirs a
regarder les nuages que le vent d'Ouest emportait dans la direction
de Chanteraine; elle fermait les yeux, revoyait le mur ou, masquée a
demi par le feuillage léger du cytise, elle guettait I'apparition de
Jacques Gerdolle derriére les poiriers du clos voisin. Elle pensait a
Jacques avec une tendresse d'autant plus persistante que le fils du
pépiniériste avait été la cause involontaire de sa claustration a
Antony. Ces amours de la quinzieme année sont pareilles aux
herbes folles qui repoussent plus denses et plus obstinées a mesure
gu'on s'acharne a les détruire. Elles ont la séve vivace et sans cesse
renouvelée de ces liserons qui font le désespoir des jardiniers et qui,
cependant, sont si charmants, délicats et purs. La sympathie qui
inclinait Clairette vers Jacques Gerdolle était tout instinctive et
innocente. |l n'y entrait encore aucun élément de sensualité dont elle
elt a rougir. Elle le trouvait beau comme un héros de roman, et cette
admiration ingénue suffisait a remplir son cceur d'adolescente. Son
unique délectation, pendant les heures de solitude, consistait a se
rappeler, par le menu, leurs breves entrevues d'autrefois, et a se
répéter, comme une délicieuse musique, les paroles, le plus souvent
insignifiantes, qu'ils échangeaient: elle, juchée parmi les branches
du cytise; lui, campé au bas du mur. Son unique réconfort était de
songer que le lycéen étudiait, comme externe, a Lakanal, et qu'l
aurait occasion de s'y rencontrer avec le Traquet...

Quant a ce dernier, il avait, tout d'abord, désagréablement pati de sa
réclusion au lycée; mais, comme il possédait un bon fonds de
légéreté et d'insouciance, il s'était plus rapidement habitué que sa
sceur au régime de l'internat et avait pris philosophiquement le parti
de s'accommoder aux meceurs de ses compagnons. Il détestait la
solitude et ne se souciait pas de faire longtemps bande a part. Au
bout de quelques jours, il se mélait déja familierement aux bruyants
plaisirs des éléves de sa cour. Ses camarades, au début, ayant
essayé de le brimer, avaient trés vite acquis la conviction que le
«nouveau» ne se laissait pas intimider et rendait coup pour coup.
Apres deux ou trois empoignades, d'ou Landry s'était
victorieusement tiré, toute la cour avait déclaré que Fontenac était
un «chic type». Les drbleries du gamin, ses grimaces de clown et les



bons tours qu'il jouait aux pions, le haussaient vite dans I'estime des
copains et lui valaient une popularité dont il s'enorgueillissait. Il
n'était donc pas trop a plaindre; moins sévérement traité que sa
sceur, il pouvait sortir tous les dimanches lorsqu'il n'était pas
consigné, ce qui arrivait, malheureusement, au moins deux fois sur
quatre. Et puis, comme fiche de consolation, il y avait les bonnes

aubaines, c'est-a-dire les visites mensuelles de M™® de Cormery.
Celle-ci, pour jouer son rdle de mére dévouée et pour se faire bien
venir de Landry, ne manquait pas d'apparaitre au parloir chargée
d'un copieux «fardeau» de licheries qu'on partageait, ensuite, entre
les camarades, et que le Traquet payait par de flagorneuses et vives
démonstrations d'amour filial.

M. Fontenac, également, se montrait, de temps en temps, au lycée;
mais les entrevues du pere et du fils ne donnaient, ni a l'un ni a
I'autre, de notables satisfactions. Avant de faire appeler Landry,
Simon se rendait d'abord chez le proviseur, et Ia on lui communiquait
les plaintes des professeurs au sujet de la dissipation et de
I'insubordination de I'éléve Fontenac, de sorte que la visite paternelle
se passait en reproches et en récriminations véhémentes. Le
Traquet courbait le dos sous l'orage et abrégeait, autant que
possible, I'entretien, qui se terminait généralement, de sa part, par
un «oufly irrespectueux. Un jeudi, jour de parloir, Simon venait de
quitter Landry et causait dans le hall avec le censeur, lorsqu'il vit

entrer M™® de Cormery, parée d'une toilette tapageuse et les mains
chargées de friandises. Au méme moment, le gamin, qu'on était allé
prévenir et qui croyait son pére parti, se précipita impetueusement
vers sa mere, la débarrassa des paquets, la remercia avec forces
embrassades et cajoleries, puis l'entraina, en riant, dans le salon.
L'ancien juge, qui n'avait recu de sa progéniture qu'un accueil
sournois et réservé, fut profondément blessé de cette mortifiante
palinodie. Brusquement, il tourna les talons et s'éloigna, plein
d'amertume.

—Cet enfant, songeait-il, est politique et rus€ comme un vieux
diplomate; ses caresses intéressées ne s'adressent qu'aux gens qui
flattent sa vanité ou ses vices; les embrassades qu'il prodigue a
ceux dont il espére tirer quelque profit ne sont que comédie pure.



Il s'en revint écceuré et, pendant longtemps, s'abstint de toute visite
au lycée.

Paques ramena Landry, pour quinze jours, a Chanteraine; mais il n'y
trouva pas l'agrément qu'il espérait. Ces jours de congé, passés
solitairement en téte a téte avec Simon Fontenac, lui parurent
absolument maussades. Clairette, avec ses espiégleries, sa
gaillarde franchise, son golt pour les équipées aventureuses, ses
rebuffades méme, Clairette lui manquait. Sans elle, la maison lui
donnait froid dans le dos. Aussi quand, le lundi de Paques, Monique
s'appréta pour aller voir «la petite» a son couvent, le Traquet
manifesta-t-il chaleureusement l'intention de I'accompagner.

L'adolescente, en apercevant Landry au parloir, poussa un cri de joie
et lui sauta au cou. Elle laissa Monique en dévote conversation avec
les sceurs et obtint la permission d'emmener son frére au jardin.
Quand ils furent seuls en plein air, elle I'embrassa de nouveau
fougueusement.

—Que je suis aise de te voir, mon mignon! déclara-t-elle; il me
semble que tu apportes, avec toi, un peu de l'air et du soleil de la
maison.

—La maison! répondit dédaigneusement le Traquet, elle n'est
pourtant pas rigolo depuis que tu n'y es plus. Mince de plaisirs!... Ma
parole, j'aime encore mieux le bahut.

—Alors, interrogea Clairette, flattée, tu te plais a ton lycée?

—NMa foi, ouil... On y fait de fameuses parties de barres, on embéte
les pions, on se proméne en fraude dans le parc avec les copains...
A propos, je rencontre de temps en temps, a la gymnastique, ton
amoureux.

—Jacques! s'écria étourdiment la jeune fille.

—Oui, le beau Jacques... Nous sommes devenus une paire d'amis;
il me préte sa bécane les jours de sortie et nous parlons souvent de
vous, mademoiselle...



—Vraiment, il se souvient de moi? murmura-t-elle en baissant les
yeux.

—II t'adore toujours, il en devient béte... a tel point qu'il a écrit des
vers pour toi... C'est idiot; mais il m'a prié de te les remettre, et
chose promise, chose due... Je les ai la...

Il prit, dans sa poche, un portefeuille de basane ou il serrait ses
rares exemptions et en tira un papier rose plié en quatre.

—Donne! s'exclama impétueusement Clairette.
Et, sans attendre, elle s'empara du carré de papier.

Elle le lut hativement, en se dissimulant derriere un massif de
fusains. Il contenait de pauvres vers a la mesure boiteuse et aux
rimes indigentes, mais tout imprégnés d'une tendresse enthousiaste.
L'adolescente les savoura comme un fruit exquisement parfumé et
devint rouge de plaisir.

—Je les garde, déclara-t-elle en repliant le papier rose et en le
cachant dans son corsage.

—Sapristi, comme ¢a t'‘émotionne! observa le Traquet... Puisque ce
galimatias te fait tant de plaisir, tu devrais bien remercier mon grand
ami par un bout de billet.

—Je n'oserai jamais...

—Va donc... Jacques y compte un peu et j'ai promis de lui rapporter
une réponse... Hein? c'est convenu?... Je reviendrai samedi, avec
Monique, et je me chargerai de ton poulet...

Clairette se décida a écrire, et, quand Landry renouvela sa visite au
couvent, elle profita d'un moment ou ils étaient seuls pour lui glisser
dans la main une petite enveloppe cachetée:

—Mets ma lettre en poche et recommande bien a Jacques de la
déchirer dés qu'il I'aura lue...



Désormais, a chacune de ses visites, le Traquet, qui y trouvait son
profit, servit de messager entre le fils du pépiniériste et Clairette. I
amusait les religieuses par ses espiegleries, son bavardage, ses
calineries; elles le choyaient et lui laissaient toute liberté de se
promener dans le jardin avec sa sceur. Chaque fois, il apportait un
billet de Jacques, et, chaque fois, Clairette, enchantée, Iui confiait
une réponse. Dans ces lettres griffonnées a la hate, I'adolescente
épanchait, a tort et a travers, son enfantine passion; son gentil coeur
de fille étourdie s'y montrait dans toute sa grace prime-sautiére.
Jacques, enthousiasmé, savourait avec délices ces billets d'amour
candide. [l était trop amoureux lui-méme pour avoir égard aux
recommandations de son amie, et, loin de déchirer les lettres, il les
enfermait comme autant de trésors dans un pupitre dont il gardait la
clé suspendue a son cou.

On atteignit ainsi I'époque tant désirée des grandes vacances, et
Clairette revint a Chanteraine, le coceur joyeux, tout gonflé de
confuses espérances. Mais Simon Fontenac, devenu méfiant, la
tenait de court, et Monique, surtout, exercait une grondeuse
surveillance. La jeune fille ne pouvait voir Jacques qu'a la dérobée,
lorsqu'il rodait prés de la grille. Elle n'osait plus se risquer sur le mur,
de peur d'éveiller les soupcons paternels. Elle était heureuse,
néanmoins, heureuse de se sentir tout prés de son bon ami et de
respirer le méme air que lui. D'ailleurs le Traquet servait de trait
d'union, et la correspondance des deux amoureux ne chémait pas.
Pour la premiere fois depuis que le frére et la sceur vivaient cbte a
cbte, une affectueuse paix régnait entre eux; jamais un nuage ne
troublait leur entente cordiale. Monique n'en revenait pas. Simon
Fontenac, qui avait redouté, pendant cette période des vacances, le
retour des querelles coutumiéres, se félicitait de pouvoir enfin se
livrer a ses chéres études sans en étre distrait par les tapageuses
prises de bec des deux «geais», et devenait moins ombrageux.
Clairette, réjouie des bonnes dispositions de Landry, qu'elle attribuait
naivement a une recrudescence d'amitié, comblait son frere
d'attentions et de petits cadeaux; celui-ci, que Jacques choyait
également, se louait fort du nouvel état des choses et s'employait de
son mieux a servir sa sceur et son ami. Comme la surveillance de M.



Fontenac se relachait, il résolut méme de leur ménager une
entrevue. Un aprés-midi ou Monique s'était absentée, il emmena
Clairette au fond du jardin, déverrouilla une porte a claire-voie qui
donnait sur la campagne, et, sous prétexte d'une promenade a
travers champs, longea, avec sa sceur, le sentier qui limitait la
pépiniére de Gerdolle.

La moisson était terminée. Les chaumes, dépouillés, étendaient au
soleil leurs blondes ondulations, semées, ca et la, de floraisons
violacées, ou bruissaient des sauterelles. De distance en distance,
des meules en forme de soupiéres dressaient, en pleine lumiére,
leur massive architecture de javelles couleur d'or. Tout a coup, au
détour d'une de ces meules, ils se trouvérent face a face avec
Jacques Gerdolle.

—Heureux hasard! s'écria le Traquet en goguenardant, ou, plutét,
heureuse surprise que Bibi a arrangée... Maintenant, je vous laisse,
vous devez avoir a causer... Je vais en griller une et je viendrai vous
reprendre dans une heure.

Une fois seuls, Clairette et Jacques demeurérent d'abord gauches et
silencieux. Ce téte-a-téte, qu'ils avaient si ardemment souhaité, les
laissait craintifs et décontenanceés.

—Il'y a un peu d'ombre au pied de la meule, commenca enfin le
rhétoricien; ne voulez-vous pas vous y asseoir?

—Comme il vous plaira, répliqua t-elle.

lls s'adosserent a la base du tas de gerbes et le silence retomba
entre eux. Trés haut dans l'air, au-dessus des champs moissonnés,
d'invisibles alouettes chantaient, et leurs notes vibrantes semblaient
la mystérieuse musique de l'azur.

—Quel beau temps! reprit Clairette.

—Nous en avons pour jusqu'a la fin des vacances, affirma Jacques.
Hélas! Comme les jours filent... Dans une semaine ce sera déja la
rentrée... Est-ce que vous retournerez au couvent?



—Sar que oui!... Et vous, rentrerez-vous au lycée?

—Non, papa prétend que, dans notre métier, on n'a pas besoin
d'étre bachelier... J'irai a Versailles suivre des cours d'arboriculture.

Une tristesse ennuagea les yeux de Clairette:
—Alors, je... Nous n'aurons plus de vos nouvelles?

—Si fait... Je reviendrai tous les soirs a la maison et je verrai
toujours Landry aux sorties... S'il est consigné, par hasard, ajouta
Jacques en riant, j'irai le visiter a Lakanal, et je lui donnerai mes
lettres... Mais, vous, continuerez-vous a m'écrire, mademoiselle
Clairette?

—Pourquoi ne m'appelez-vous pas Clairette tout court, comme
autrefois? demanda la jeune fille, en tortillant dans ses doigts un brin
de paille.

—Je n'osais pas... de peur d'étre rabroué, comme une fois, quand
vous me parliez du haut de votre mur.

—Dans ce temps-la, nous nous connaissions a peine... Mais,
maintenant que nous sommes devenus de bons amis, je vous le
permets... Alors, mes lettres vous font plaisir?

—Elles sont ma seule joie... Avez-vous lu Bérénice, de Racine?
—Non; on ne nous tolere, au couvent, qu'Athalie et Esther.

—Dans Béreénice, il y a deux vers que je me répéte toujours en
pensant a vous:

Depuis cing ans entiers chaque jour je la vois,
Et crois toujours la voir pour la premiere fois...

Eh bien! avec une légere variante, il en est de méme de vos lettres:
depuis six mois, je les lis et crois toujours les lire pour la premiere
fois...

—Comment, interrompit Clairette, contente et inquiete, vous ne les
avez donc pas deéchirées?... Je vous [lavais pourtant bien



recommandé!

—Je n'en ai pas eu le courage... Mais, ne craignez rien, personne ne
les lira que moi... Elles sont enfermées en lieu sir et a l'abri des
curieux.

—C'est égal, dit-elle, boudeuse, vous ne tenez pas vos promesses,
et on ne peut se fier a vous.

—Clairette, protesta Jacques, ne soyez pas fachée... Je vous aime
tant!

Il avait saisi une main que Clairette ne retirait pas; mais il n'osait ni la
serrer dans la sienne, ni encore moins la porter a ses levres, bien
qulil en et grande envie. Jacques était un timide. Elevé
soigneusement par une mere trés tendre, morte deux ans
auparavant, il avait gardé, de cette éducation, des délicatesses
toutes féminines, et baiser la main d'une jeune fille lui semblait une
privauté trop audacieuse, presque inconvenante.

lls furent surpris dans cette situation par le retour du Traquet.

—NMeéfiance! dit le gamin, je viens d'apercevoir le pére Gerdolle dans
sa peépiniére... Si vous ne voulez pas étre pigés, brusquons les
adieux et cavalons-nous!...

Cette fois, les deux mains se serrérent précipitamment, les yeux
échangérent un regard tendrement douloureux; puis le frére et la
sceur s'esquivérent, et Jacques resta pensif au pied de la meule...

En affirmant que ses lettres étaient en lieu sir et que personne ne
les lirait, le pauvre gargcon se trompait cruellement. Depuis le
commencement des vacances, Cyrille Gerdolle, instruit de la
présence de Clairette a Chanteraine, surveillait de trés prés les faits
et gestes de son garcon. L'intimité de Jacques avec Landry, malgré
la différence d'age, lui parut d'abord suspecte. Sans en avoir l'air, il
redoubla d'attention, épia les allées et venues du Traquet et acquit la
conviction qu'une correspondance clandestine était établie entre son
fils et la file de Simon Fontenac. Continuant habilement son métier
d'espion, il suivait Jacques comme son ombre, et quand le



rhétoricien se retirait dans sa chambre, le pépiniériste le guettait en
appliquant un ceil au trou de la serrure; si bien qu'un beau matin il vit
son héritier extraire d'un pupitre un paquet de lettres nouées par une
faveur rose. Le rhétoricien les parcourait lentement l'une apres
I'autre; quand il fut au bout de sa lecture, il réintégra le paquet dans
la cachette, soupira et ferma le pupitre a double tour.

Cyrille Gerdolle n'était pas géné par les scrupules, et, d'ailleurs, il se
croyait tout permis, au nom de l'autorité paternelle. Le jour méme du
rendez-vous préparé par le Traquet, le pépiniériste, ayant constaté
I'absence de son garcon, s'introduisit dans la chambre de travail et
se dirigea tout droit vers le pupitre. A l'aide d'un ciseau, il fit sauter

lestement la serrure, s'empara de la correspondance de M'e
Fontenac et s'en alla, sans remords, la lire parmi les arbres de sa
pépiniére.

Apres s'étre seéparé de ses amis, Jacques regagna lentement le
logis et gravit I'escalier qui menait a sa chambre. Encore tout
entrepris par les ivresses du téte-a-téte, il éprouvait le besoin de
continuer son extase d'amour, en se délectant a la lecture des lettres
de Clairette. Mais a peine eut-il jeté un coup d'ceil sur sa table qu'l
s'apercut du désastre. La serrure avait été forcée et les lettres
avaient disparu. Suffoqué, indigné, mais ne soupconnant pas quel
pouvait étre l'auteur de cette violation de domicile, il bondit dans
I'escalier et arriva au seuil du jardin, juste au moment ou Cyrille
Gerdolle revenait de sa promenade en sifflotant.

—Papal! s'écria-t-il, hors de lui.

—Eh bien! quoi? interrogea flegmatiquement le pépiniériste, est-ce
qu'ily a le feu?

—Non, mais on m'a dévalise, on a cambriolé mon pupitrel!...

—Fais pas tant de raffut! repartit Gerdolle en regardant son fils dans
le fond des yeux; le cambrioleur, c'est moi!

—Toi?



—Parfaitement.

Il saisit le bras de Jacques et le poussa dans la pieéce qui lui servait
de bureau:

—Entre ici... Je te dois une explication... Je vais te la donner.

Il ferma soigneusement la porte, puis, se plantant en face de son fils
effaré:

—NMon gargon, continua-t-il, j'aime pas les cachotteries. Depuis un
bout de temps, je soupgonnais qu'il se manigancait quelque chose
entre toi et les gens de Chanteraine. Ta grande amitié pour ce
morveux de Landry, qui a quatre ans de moins que toi, m'a paru
louche, et je me suis demandé si tu ne cultivais pas le frére pour
galantiser plus a ton aise avec la sceur...

—Ohl...

—Ne te récrie pas et laisse-moi finir... Comme tu ne te pressais pas
de me raconter tes affaires, j'ai voulu m'édifier moi-méme sur la
nature de tes relations avec la demoiselle de Fontenac... Tu es
mineur, je suis responsable de tes actes, et c'était mon devoir de me
renseigner... Donc j'ai ouvert ton pupitre—un peu violemment, je te
I'accorde—et, comme je m'en doutais, j'y ai trouvé les lettres de ton
amoureuse... Je viens de les lire. Bigre! mon fiston, tu lui as donné
dans l'ceil, a cette petite!... Elle t'adore, et elle te le chante sur tous
les tons... Une gentille personne, cette Clairette!l... Tout feu, tout
flamme, et un peu avancée pour son age, par exemple, mais un joli
brin de fille... Mes compliments, tu es un heureux gaillard!

—C'est une indignité! protesta Jacques, exaspéreé; rends-moi les
lettres que tu m'as volées!

—Je m'en garderai bien, répliqua ironiquement Gerdolle; elles sont
trop intéressantes!... Je suis en train de me brouiller avec le pére
Fontenac et j'aurai besoin de faire fleche de tout bois pour venir a
bout d'un pareil mauvais coucheur... Non seulement, reprit-il avec un
accent plus bref et plus impérieux, je ne te rendrai pas cette



correspondance, mais tu vas me jurer ici de cesser absolument tout
rapport avec la jeune fille et avec son garnement de frére.

—Et si je refuse? riposta le rhétoricien, révolté.

—Si tu refuses, déclara froidement le pépiniériste, aussi vrai que je
m'appelle Gerdolle, je t'expédie a soixante lieues d'ici, dans une
ferme-école ou tu auras le temps de te calmer, et, de plus, je remets
aujourd'hui méme les lettres de la demoiselle entre les mains du
pére... Ha! ca te jette un froid, mon jeune coq!... Je ne dis pas,
ajouta-t-il en se radoucissant, que je désapprouve ton golt et que
M Clairette ne serait pas une bru & mon gré... Mais nous avons,
pour le quart d'heure, d'autres chiens a fouetter... Fontenac va
devenir mon adversaire, et je ne veux point que tu entretiennes des
relations avec mes ennemis. Laisse-moi jouer ma partie et ne te
mets point, comme un étourneau, en travers de mes projets...
Entendu, n'est-ce pas?... La-dessus, remonte dans ta chambre et
tiens-toi tranquille; sinon, il t'en cuiral...

Jacques s'en alla, désespéré et la téte basse. Quand il fut dehors, le
pépiniériste prit dans sa poche le mignon paquet des lettres de
Clairette et I'enferma a double tour dans l'un des tiroirs de son
bureau.

—Maintenant, murmura-t-il, nous pouvons marcher...






X

ON touchait a la mi-mai de I'année suivante, et le Conseil municipal
avait été convoqué a l'occasion de la discussion du budget. La
séance était pour huit heures et demie, et le soleil couchant glissait
encore quelques rayons obliques dans la grande salle du premier
étage quand les premiers conseillers y pénétrérent. Cette piéce
oblongue, éclairée par quatre fenétres, n'offrait, pour tout décor, que
deux faisceaux de drapeaux tricolores et un buste de la République.
Une barriere en bois blanc la coupait dans sa largeur. D'un cété, en
avant de la cheminée, régnait une table ovale, tendue d'un tapis
vert, autour de laquelle siégeaient les conseillers, avec le maire et
I'adjoint au centre; l'autre partie était réservée au public,
ordinairement clairsemé. Mais, cette fois, comme il s'agissait de
I'examen des finances communales, ['assistance s'y entassait
nombreuse et un peu bruyante. L'assemblée municipale se trouvait
elle-méme au complet. Parmi les membres assis autour du tapis
vert, on distinguait la téte hirsute de Cyrille Gerdolle, la mine
provocante et la moustache en croc de Février, le visage mobile et la
bouche canine de Simon Fontenac. Aprés que le maire—un gros
cultivateur, homme prudent et méticuleux—eut déclaré la séance
ouverte; aprés qu'on eut procédé a la lecture du procés-verbal, on
attaquait le budget des recettes quand Gerdolle demanda, de son air
bougon, a faire une observation préalable.

—J'ai, dit-il, une interpellation a adresser a monsieur le maire. Je
désire savoir pourquoi I'administration, sans avoir égard aux plaintes
des habitants de I'avenue Chanteraine, s'obstine a ne pas installer le
gaz dans cette partie de la commune. Les riverains de l'avenue
paient I'imp6t comme les autres, et ils ont droit, comme les autres, a
étre eclaires.

Le maire, que les continuelles plaintes du pépiniériste avaient le don
d'agacer, répondit brievement que les ressources municipales ne
permettaient pas encore cette amélioration colteuse.



—Si la commune n'a pas de ressources suffisantes, grommela
Cyrille, c'est qu'elle le veut bien. Elle trouverait de I'argent si, comme
c'est son devoir, elle exigeait une redevance annuelle des citoyens
qui détournent indiment le cours de la Biévre pour irriguer leur
terrain... Moi-méme, qui n'ai rien détourné, mais qui subis une
servitude imposée par les propriétaires des fonds voisins, je suis
prét a payer pour le cours d'eau qui arrose ma pepiniére.

Simon Fontenac s'agitait sur sa chaise.

—Tout ca est étranger a la discussion du budget, déclara-t-il. Je
réclame la question préalable.

—Je demande la parole!

C'était la voix coupante d'Alfred Février, qui résonnait comme un
coup de clairon. En méme temps il se levait et, sans se soucier des
murmures de quelques collegues, il jetait sur ['assemblée
récalcitrante un regard de défi.

—Quoiqu'on prétende le contraire, affirma-t-il, la motion du citoyen
Gerdolle se rattache étroitement a I'examen du budget, et je suis
chargé par mon comité d'appeler I'attention de monsieur le maire sur
une situation irréguliere, abusive, qui se prolonge aux dépens des
intéréts de tous. Il s'agit d'une question de justice autant que d'une
question financiere. Certains propriétaires se sont permis de
détourner a leur profit le cours de la Bievre. On s'en émeut dans le
pays; on s'étonne que ce qui est défendu a de pauvres diables soit
toléeré de la part de quelques administrés plus riches et plus
influents. Les membres de mon comité et moi cherchons en vain la
raison d'une inégalité aussi anormale et antidémocratique... M.
Fontenac, qui m'écoute en ricanant, pourrait-il me répondre?

—Puisqu'il plait a M. Février de me mettre en cause, répliqua
séchement l'ancien juge, je vais I'édifier en deux mots: je n'ai pas
détourné le cours de la riviere, j'ai trouvé les choses en état lorsque
je suis devenu propriétaire de Chanteraine, et j'ajoute que, si un bras
de la Bievre coule chez moi, il y coule Iégalement, en vertu d'une
servitude créée au profit de mes ancétres.



—M. Fontenac, riposta Février ironiquement, parle de ses
«ancétres» comme un véritable seigneur féodal; mais moi, qui ne
suis qu'un simple populo, je me permets de lui demander s'il peut
produire un titre établissant cette servitude?

—Je n'ai point de titre a vous montrer, avoua Fontenac aprés une
seconde d'hésitation; mais je puis invoquer une prescription plus que
trentenaire, et cela vaut titre...

Si, a ce moment, le propriétaire de Chanteraine edt pris le temps
d'observer les physionomies de ses collegues et I'attitude du public,
il se fat vite apercu que, pour la majorité des auditeurs, son
argumentation paraissait médiocrement satisfaisante. Chez les
esprits simplistes, autant I'exhibition d'un acte est réputée probante,
autant l'invocation de la prescription éveille de méfiance. lls la
considerent volontiers comme un expédient équivoque et non
comme une justification. La réponse hésitante de Fontenac fit une
impression plutét facheuse. Une prévention d'une autre sorte
modifiait également les dispositions des assistants: pour ces
villageois, la plupart nés dans le pays, I'ancien magistrat était le
«Parisien», I'nomme de la ville, antipathique au paysan, et les
insinuations de Février venaient de ranimer une hostilité latente. Ce
dernier, qui gardait son sang-froid et étudiait son entourage, devina,
a certains symptdmes, qu'il gagnait du terrain. Le maire lui-méme,
malgré ses bons rapports avec Fontenac, tenait, avant tout, a
meénager l'opinion publique et semblait perplexe. Pourtant, ma par le
désir de tout concilier, il essaya d'abord de rompre les chiens.

—L'incident est clos, bredouilla-t-il; messieurs, revenons a l'ordre du
jour!

—Pardon, objecta l'orateur, tenace, pardon, monsieur le maire,
I'incident n'est pas clos le moins du monde et je n'ai pas fini... M.
Fontenac a parlé de prescription... En sa qualité d'ancien juge, il
devrait mieux connaitre la loi. Je me vois obligé de lui rappeler un
article du Code civil dont je vais donner lecture...

Il tira de sa poche un volume in-trente-deux, qu'il feuilleta
tranquillement; apres quoi, il déclama de sa voix pergante:



—Article 2.232: «Les actes de pure faculté et ceux de simple
tolérance ne peuvent fonder ni possession ni prescription.»

Il 'y eut, dans le public, des murmures et une excitation que le
langage parlementaire traduit par ces mots: «Mouvement prolongé.»
Février sentit qu'il était en train de conquérir ses auditeurs. Frappant
son Code du plat de la main, il continua avec plus d'aplomb:

—\Voila la loi, messieurs, elle est claire... Je prétends que l'usage
d'un bras de la Biévre, par les ancétres de notre collegue, ne se
justifie que par une tolérance regrettable de la part de la commune;
par conséquent, la prescription ne peut étre invoquée...

—Prouvez-le! interrompit rageusement Fontenac.

—Certainement nous le prouverons! Nous en appellerons au
souvenir des anciens du pays; nous vous aménerons des témoins
qui ont entendu le propriétaire de Chanteraine exprimer lui-méme
des doutes sur la validité de cette prescription, dont il cherche a
exciper aujourd’hui... Oui, monsieur Fontenac, nous vous
opposerons des témoins sérieux et que je vous mets au défi de
recuser!

Simon haussait les épaules; mais, en méme temps, il rougissait, et
une géne visible crispait ses traits mobiles. Ses collégues avaient
remarqué son embarras; ils éprouvaient une sourde joie a le voir
poussé au pied du mur par cet enragé de Février, et ils
commencaient a douter de son bon droit.

—Oui, poursuivait implacablement I'agent d'affaires, nous le
prouverons; mais, pour que nous puissions établir réguliérement nos
preuves, une enquéte s'impose. Cette enquéte, nous la devons a la
commune lésée, a nos électeurs, a la conscience publique... Au nom
de mon comité, je vous demande de la voter des ce soir!

Au milieu des rumeurs croissantes, un conseiller fit signe qu'il voulait
parler. C'était un entrepreneur de maconnerie, nommé Bourdaine,
dont Fontenac avait fait réduire le mémoire et qui en gardait rancune
a l'ornithologue.



—NMessieurs, dit le maitre-macon Bourdaine, j'ai écouté d'abord avec
meéfiance les accusations de M. Février, parce que je connais sa
manie de suspecter constamment les intentions de ses collégues.
Néanmoins, ses paroles m'ont ému et inquiété... Je ne sais encore
qui a tort et qui a raison; mais il me semble que, dans l'intérét de
I'administration et dans l'intérét de M. Fontenac lui-méme, il y a lieu
d'éclaircir cette affaire. Nous ne pouvons pas rester dans le doute; je
me joins donc a un collégue dont je suis loin de partager toutes les
opinions et je demande la nomination d'une commission de cinq
membres, chargée d'ouvrir une enquéte et d'adresser, ensuite, un
rapport au Conseil...

On approuva la proposition et on allait procéder a I'élection des
commissaires, quand Feévrier réclama de nouveau la parole.

—Citoyens, déclara-t-il, je ne veux pas influencer le vote de mes
collégues, mais je tiens a ce que I'enquéte soit consciencieuse et
approfondie; je vous propose donc de nommer, au nombre des
commissaires enquéteurs, MM. Gerdolle et Bourdaine, qui sont des
enfants du pays, trés expérimentés et ayant une parfaite
connaissance du terrain litigieux. Quant a moi, je n'ai pas I'nabitude
de me mettre en avant; cependant vous penserez peut-étre qu'ayant
pris l'initiative du débat, j'ai quelque droit a figurer parmi les
membres de la Commission. Dans tous les cas, je pose ma
candidature...

Les audacieux en imposent toujours aux indécis. Février fut nommé,
ainsi que Gerdolle et Bourdaine. Tandis que le secrétaire proclamait
les noms des commissaires élus, Fontenac, pale, nerveux et les
levres plus que jamais agressivement retroussées, avait attiré a lui
une feuille de papier sur laquelle il écrivait hativement quelques
lignes.

Le maire allait lever la séance, quand I'ancien juge lui saisit le bras:

—Un instant, monsieur le maire! Je regarde le vote d'une enquéte
comme une mesure de défiance prise contre moi. Voici ma
démission, vous la transmettrez au préfet...



Il se coiffa rageusement de son chapeau et quitta la salle, tandis que
des groupes tumultueux discutaient encore...

Peu aprés la séance, Gerdolle et Février se retrouvérent autour
d'une table du café voisin.

—C'a été chaud, dit le pépiniériste en choquant son verre contre
celui de son copain, mais l'affaire est dans le sac; a ta santé, mon
vieux, et mes compliments!... Tu as bellement rivé son clou au
Fontenac.

—Oui, répligua modestement Février, je crois que ¢a marchera...
Nous voila tous deux de la Commission; avec Bourdaine, que je me
charge de convertir, nous formerons la majorité et je me ferai
nommer rapporteur... Je conclurai, naturellement, a ce que la
commune intente un procés a I'empailleur d'oiseaux, et ca sera bien
le diable si nous n'arrivons pas a le dégouter de sa propriété.

—En tout cas, ca Ilui donnera du tintouin et ca dépréciera
Chanteraine, conclut Gerdolle en vidant son bock... Aprés, qui vivra
verral!






Xl

SIMON Fontenac, aprés avoir jeté rageusement sa démission au
nez des conseillers municipaux, s'achemina, a grandes enjambées,
vers Chanteraine. Le mauvais procédé de ses anciens collégues le
blessait plus grievement qu'il ne voulait se I'avouer. Il en souffrait
moralement et méme physiquement. Tandis qu'il regagnait son logis
a une allure désordonnée, il fut plusieurs fois arrété par une brusque
douleur interne: il lui semblait que des doigts aigus lui pingaient
brutalement le cceur. Il rentra chez lui sans échanger une parole
avec Monique, monta tout droit dans sa chambre, située au premier
étage, et alla s'accouder tristement a I'appui de la fenétre. La lune,
déja a demi rongée, émergeait au-dessus des platanes de l'avenue
et semait de taches lumineuses les pelouses du jardin. Le faible
glouglou de l'eau de la Bievre lui remit plus vivement a l'esprit la
méchante querelle suscitée par Février et Gerdolle. «Je ne me
laisserai pas tondre la laine sur le dos, grommela-t-il; ces imbéciles
veulent la guerre, eh bien! je me défendrai!... Je leur montrerai que
j'ai bec et ongles...»

Pourtant, au fin fond de lui-méme, il n'était pas trop rassuré. Il dormit
mal et, le lendemain, dés le matin, il s'en alla a Paris consulter un
avocat de ses amis. Celui-ci, aprés que Simon lui eut raconté tout au
long I'histoire du litige, hocha la téte et ne dissimula pas que I'affaire
lui paraissait mauvaise: «Au lieu de plaider, conseilla-t-il, tu agirais
plus sagement en terminant cette contestation a I'amiable et en
obtenant, moyennant une indemnité raisonnable, la confirmation de
tes droits a la jouissance de la Bievre.—Mettre les pouces! s'écria
Fontenac, jamais! Si j'ai l'air de céder devant ces gens-la, ils
s'enhardiront et me chercheront d'autres chicanes... Il y a |a, pour
moi, une question de dignité, et j'irai jusqu'au bout.

—Tu veux plaider, reprit I'avocat en le voyant s'entéter dans ses
dispositions combatives, soit!... Dans ces affaires de cours d'eau, il y
a toujours a boire et a manger... Attendons I'enquéte; ensuite nous



trouverons peut-étre un biais pour établir tes droits a invoquer la
prescription...»

L'enquéte eut lieu, vigoureusement poussée par Gerdolle et Février.
Parmi les témoins produits, on entendit le pére Brincard, qui raconta
la conversation surprise par lui entre Noél Fontenac et son fils. Ce
dernier, a la vérité, demanda l'audition du propriétaire du moulin de
Berny, qui affirma, au contraire, que la dérivation du bras de la
Biévre au profit du clos de Chanteraine était antérieure a la
Révolution. Mais Gerdolle et Février récusérent le témoignage en
démontrant que le meunier avait intérét a faire cette déposition,
attendu que lui aussi jouissait indiment de la dérivation de la riviéere.
Bref, apres bien des dits et contredits, aprés de nombreux incidents
qui mirent la patience et les nerfs de Simon Fontenac a une rude
épreuve, l'enquéte fut close. Ainsi que Février l'avait prévu, les
commissaires conclurent a l'introduction d'une instance contre leur
ancien collegue et choisirent le marchand de curiosités pour
rapporteur.

Des mois et des mois furent dépensés en paperasserie et en
formalités: délibération du conseil déclarant qu'il y avait lieu a
assigner le propriétaire de Chanteraine; instruction de I'affaire dans
les bureaux; approbation préfectorale autorisant la commune a ester
en justice... Tout cela prit du temps, car la machine administrative
marche lentement; tout cela accrut aussi l'irritation de I'ancien juge et
contribua fort a altérer sa santé. Avant que l'affaire fit en état, il
ressentait déja les premiers symptomes d'une affection grave. Les
mouvements du cceur devenaient précipités et irréguliers; il semblait
que l'organe soudainement accru envahit toute la cavité de la
poitrine; la succession trop rapide des pulsations génait la
respiration; Simon palissait, s'angoissait et était soudain pris de
défaillance.

Enfin, dans le courant de 1890, le dossier de l'instance fut mis entre
les mains de l'avoué de la commune et le papier timbré commenca
de pleuvoir a Chanteraine. Fontenac ne décolérait pas et usait de
tous les moyens dilatoires que Iui fournissait l'arsenal de la
procédure. Par suite de ces divers ajournements, I'affaire ne put étre



jugée avant I'époque des vacances. Elle resta au rdle jusqu'en
novembre. De remises en remises, de renvoi en renvoi, elle ne fut
plaidée que vers la fin de décembre, et le tribunal ne se prononga
que dans la premiére quinzaine de janvier 1891. Le jugement,
déclarant le défendeur non fondé a invoquer la prescription, le
mettait en demeure de payer a la commune une redevance annuelle
de 100 francs et, dans le cas ou il s'y refuserait, autorisait les
demandeurs a faire exécuter, aux frais de la partie adverse, les
travaux nécessaires pour rendre la Bievre a son cours naturel; en
outre, Fontenac était condamné a tous les dépens.

Furieux, le propriétaire de Chanteraine ne voulait d'abord rien
entendre et jurait qu'il irait en appel. Néanmoins, effrayé par les
facheux pronostics de son médecin, qui lui interdisait toute nouvelle
agitation morale et le menacait d'une dangereuse aggravation de
son état maladif, il finissait par obéir aux conseils désintéressés de
son avocat et se résignait a acquiescer au jugement. Abreuvé de
dégolts par la perte de ce proces, il se cloitrait dans son logis de
Chanteraine et y passait son temps a maudire ses juges et a
récriminer contre l'ingratitude des habitants de la commune. Sa
misanthropie farouche et ses humeurs noires étaient encore accrues
par de cruelles déceptions domestiques. Il ne pardonnait toujours
pas a Clairette son ancienne et enfantine passion pour le fils de
Gerdolle. S'obstinant dans sa rancune, il décourageait, par de
meéfiantes rebuffades, les élans affectueux de la jeune fille et se
privait ainsi stoiquement des consolations qu'aurait pu lui apporter
cette tendresse filiale. D'un autre cbté, son amour-propre souffrait
des échecs universitaires de Landry, qui venait d'étre refusé pour la
seconde fois au baccalauréat. Aussi I'avait-il interné dans une «boite
a bachot», en lui signifiant qu'il n'en sortirait que pourvu de son
dipléme.

Pendant que ces cruels déboires assombrissaient la maison de
Chanteraine, le pépiniériste Gerdolle se félicitait du succes de ses
combinaisons. Avant de commencer les hostilités et de porter
I'affaire devant le conseil municipal, il s'était prudemment empressé
d'éloigner son fils. |l savait que les amoureux sont de leur nature tres
expansifs et prompts a la tentation. Il ne se souciait pas que le jeune



homme, se retrouvant avec les enfants Fontenac et subissant les
séductions de Clairette, fit amené involontairement a contrecarrer
les manceuvres paternelles. Sans mettre a exécution ses menaces
d'exil, il s'était contenté d'installer Jacques a Versailles et de lui
interdire jusqu'a nouvel ordre, dans lintérét de ses études
d'arboriculture, le séjour de l'avenue de Chanteraine. Le garcgon,
persuadé qu'en cas de résistance Gerdolle serait homme a abuser
des lettres de Clairette et a les montrer a Simon Fontenac, avait obéi
scrupuleusement et s'était tenu coi. De sorte que le Traquet, aprés
s'étre a deux reprises cassé le nez contre la porte du pépiniériste,
avait renoncé a cultiver une amitié qui se dérobait. Facilement
rebuté et facilement oublieux, il ne s'était plus inquiété de son ancien
copain, et Clairette était restée sans nouvelles de Jacques.

Tranquillisé sur ce point, Cyrille Gerdolle avait pu se donner tout
entier a la mise en train de ses projets de vengeance. Sa manoceuvre
avait réussi a souhait; maintenant que l'ennemi était a terre et la
bataille gagnée, il se frottait les mains et jubilait. Toutefois, toujours
réserve, il triomphait silencieusement et attendait avec patience
I'occasion de tirer profit de sa victoire. «Le fruit est noué, se disait-il
en son langage professionnel, mais il faut le laisser marir. Quand il
sera a point, je n'aurai qu'a I'effleurer du doigt et il me tombera tout
bellement dans la main.»

Et le temps recommenga a couler doucement, lentement comme
'eau de la Biévre; le mois de février arrosa de ses pluies les
pépiniéres effeuillées; mars, avec son vent de galerne, sécha les
prairies inondées; avril y fit épanouir les premiers coucous et les
premieres violettes. Simon Fontenac continua de broyer du noir
dans sa maison vide ou Monique déplorait I'absence des enfants.
Gerdolle ne bougeait toujours pas; il se bornait a surveiller ses
plantations du printemps et a activer au conseil municipal I'exécution
du jugement rendu au profit de la commune. Enfin, un beau matin de
mai, il endossa en sifflotant son veston des dimanches et se dirigea,
sans se presser, vers la grille de Chanteraine.

Ce fut Firmin, le jardinier, qui lui ouvrit et qui alla prévenir son maitre
de cette visite inattendue. Pendant ce temps le visiteur, demeuré



seul, longeait distraitement le canal de la Biévre a demi tari par les
travaux de dérivation qu'avait commencés la commune. Mais ce
n'était pas ce lit desséché qui attirait son attention; ses regards se
fixaient obstinément sur la plate-bande de pétunias, au centre de
laquelle se dressait un robuste cerisier ou des bouquets de fleurs
blanches apparaissaient encore, et la vue de cet arbre fruitier lui
remémorait le mystérieux récit du pére Brincard: «Bon, pensait-il
avec un mouvement de secréete satisfaction, le cerisier est resté en
place et aucune fouille n'a été faite... Les bibelots précieux sont
toujours la...» Il contemplait, sourdement ému, ce tertre ovale et
bombé en maniere de tumulus et voyait, en imagination, la caisse
enfouie sous la terre, pleine d'objets d'or et d'argent. Son cceur se
gonflait de convoitise a l'idée de ce trésor insoupconné...

Il fut interrompu dans sa méditation par une voix rageuse qui sifflait
derriére lui:

—Que me voulez-vous?... Est-ce pour examiner votre ceuvre et pour
me narguer que vous venez ici? lui criait Simon Fontenac.

—Pardon, monsieur Fontenac, répondit-il en se retournant
flegmatiquement, vous faites erreur... Je viens chez vous, au
contraire, avec des intentions absolument conciliantes, pour vous
proposer une solution qui vous sera peut-étre agréable... Mais nous
serons mieux dans votre cabinet pour causer sérieusement, et si
vous voulez bien me montrer le chemin...

—Soit... Suivez-moil... répliqgua Simon en l'introduisant dans son
«laboratoire» du rez-de-chaussée... Qu'avez-vous a me dire? ajouta-
t-il brusquement, quand la porte se fut refermée sur eux.

—NMonsieur Fontenac, reprit Gerdolle en se découvrant, je
comprends que vous soyez vexé de la décision du tribunal. Il est
certain que le nouvel état des choses déprécie grandement votre
propriété; mais l'intérét de la commune avant tout!... J'ai conscience
d'avoir rempli mon devoir de conseiller, en aidant a détruire un
abus... Pourtant, je ne suis pas un mechant homme, et je regrette
d'avoir été la cause indirecte de la moins-value subie par votre



terrain. J'ai des scrupules et je suis prét a vous offrir, en ce qui me
concerne, un dédommagement.

—Un dédommagement? Vous? grommela ironiquement I'ancien
juge... En vérité, voila un scrupule qui me surprend!

—C'est pourtant comme c¢a, répliqua le pépiniériste, et voici I'objet
de ma visite... J'ai besoin d'étendre mes plantations, et votre terrain
étant dans mon voisinage immeédiat, j'aurais envie de l'acheter... La
maison me sera inutile, la propriété ne vaut plus ce qu'elle valait,
mais j'aurai encore avantage a ce que ma pepiniere soit d'un seul
morceau, et je suis décidé a étre coulant... En un mot, voulez-vous
me vendre Chanteraine? Je ne lésinerai pas sur le prix... Cinquante
mille francs payés comptant, le jour de la passation de l'acte.

—Cinquante mille francs? répéta sarcastiquement Fontenac.

—OQui, en espéces sonnantes... Au jour d'aujourd’hui, vous ne
trouveriez pas a vous défaire de votre immeuble a de pareilles
conditions.

—Et ou prenez-vous que je cherche a m'en défaire? s'écria Simon
en éclatant... Ma propriété n'est pas a vendre... Le flt-elle, je
préférerais la donner pour rien que de faire affaire avec vous!...
Monsieur Gerdolle, continua-t-il en ouvrant les deux battants de la
fenétre, regardez bien Chanteraine, c'est la derniére fois que vous le
voyez, et vous n'y remettrez plus les pieds!

—Pas besoin de vous emporter, monsieur Fontenac. Vous ne voulez
pas vendre?... A votre aise, n'en parlons plus... Et, poursuivit
Gerdolle d'un ton goguenard, pour vous prouver que je suis un brave
homme et que je ne pars pas faché, je vais vous faire une restitution
amiable...

Il tira de sa poche un paquet de lettres qu'il jeta sur le bureau.
—Qu'est-ce que c'est que ¢ca? demanda Simon, interloqué.

—Ce sont des billets doux de votre demoiselle.



Pale, les dents serrées, I'ornithologue s'était saisi du paquet dont il
dénouait fébrilement la faveur rose. Du premier coup d'ceil, il avait
reconnu ['écriture de Clairette et il froissait les lettres dans sa main.

—Lisez-les, continuait le pépiniériste avec une affectation de
bonhomie, c'est une lecture intéressante et elle vous amusera
comme elle m'a amusé... Elle écrit gentiment, la petite, et elle a tapé
dans I'ceil de mon garcgon!... Hé! hé! puisque nous ne nous sommes
pas entendus pour Chanteraine, il y aurait peut-étre encore un
moyen d'arranger les choses en mariant ces deux jeunesses-la...

Il n'‘eut pas le loisir d'achever: exaspéré, Simon Fontenac s'était jeté
sur lui et, 'empoignant a la cravate, le serrait violemment, au risque
de l'étrangler:

—Drdle, grognait I'ornithologue entre ses dents, je t'éterai I'envie de
te moquer de moi... Va-t'en, ou je te tords le cou comme a une
mauvaise béte!

Aux cris de putois poussés par Gerdolle, Monique et Firmin
accoururent et resterent ébahis a la vue de leur maitre qui hochait le
pepiniériste ni plus ni moins qu'un prunier. En apercevant ses
domestiques, Simon eut honte de son emportement et lacha sa
victime, qui avait la face cramoisie et les yeux hors de la téte.

—\Vous autres, dit Gerdolle d'une voix enrouée, vous étes témoins
des violences de ce fou furieux... Vous en déposerez en justice, car
je vais de ce pas porter plainte a la police...

Il ramassa son feutre, Firmin I'emmena dehors et il s'éloigna en
montrant le poing. Quant a Fontenac, il s'était affaissé sur un fauteuil
et haletait a son tour. La colére avait provoqué une crise; il défaillait,
et tandis que Monique s'empressait a son secours, il sentait au
dedans de lui comme une griffe qui lui déchirait la poitrine.
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LES jours continuérent de couler, lents ou rapides, suivant I'age des
gens; car si le temps parait fuir avec la vélocité d'une hirondelle
lorsqu'on touche a la maturité, en revanche, il ne marche jamais
assez vite au gré des jeunes. Quand nous sommes enfants, il nous
semble que nous n'arriverons jamais a la vingtiéme année. Une
fievre impatiente nous agite, et l'impatience, comme linsomnie,
allonge démesurément les heures. C'est sans doute aussi pour cette
raison, qu'au début de la vie les impressions se gravent plus
profondément dans notre cerveau.

Au fond de son couvent d'Antony, Clairette, en particulier, était en
proie a cette illusion de l'allongement infini des heures. Elle touchait
a sa vingtieme année; mais la rigueur ombrageuse de son pére la
tenait dans un isolement pénible. La rancune de Simon Fontenac
s'était encore exaspérée a la lecture des lettres que Gerdolle avait,
lors de leur derniére entrevue, déposées perfidement sur son
bureau. Aigri par ses déboires et par son état maladif, Simon
pardonnait moins que jamais a sa fille cette innocente passion pour
le fils de son ennemi. Il la considérait comme une créature encline a
mal faire et dont le couvent pouvait seul refréner la perversité
précoce. Aussi, aux dernieres vacances de septembre, n'avait-il
autorisé que pendant une quinzaine sa présence a Chanteraine et,
depuis cette époque, il avait séverement maintenu Clairette loin de
la maison. Pourtant, le danger qu'il redoutait était purement
chimérique, car Jacques Gerdolle ne se montrait que rarement au
logis paternel, et toutes relations étaient interrompues entre lui et la
jeune fille. Le Traquet lui-méme, lors de ses rares visites au couvent,
n'apportait plus aucune nouvelle de son ancien ami et l'accusait
d'étre un «lacheur». Clairette se croyait donc completement oubliée
et ne pensait qu'avec un sentiment de contrition mélancolique a ce
premier et unique amour évanoui. |l ne lui apparaissait maintenant
que comme un de ces éblouissants météores qui traversent le ciel



d'une nuit d'été, y jettent une exquise lueur d'aube et s'éteignent
brusquement a I'horizon.

Dans ce cceur aimant, débordant de séve printaniere, dans cette
nature impulsive, l'oublieuse indifférence de Jacques et la
persistante rancune de Simon Fontenac produisirent une évolution
inattendue. Trompée par les affections humaines, Clairette se rejeta
violemment vers I'amour divin. Sa tendresse purement profane se
changea en une mystique ferveur religieuse. Elle ne lisait plus que
des livres pieux: I'Imitation, I'Introduction a la Vie dévote, la Vie de
Marie Alacoque. Pendant les heures de récréation, on la voyait
frequemment se glisser dans la chapelle. Agenouillée, la téte
plongée dans les mains, elle s'absorbait en de mystiques adorations.
Elle se confessait souvent, communiait tous les dimanches et, au
réfectoire, s'imposait de rigoureuses privations. Cette conversion
inespérée chez une enfant autrefois si indisciplinée et si entreprise
par les préoccupations charnelles, édifia d'abord les religieuses de la
Croix, qui y virent un coup de la grace; mais lI'exagération méme de
ce zéle dévot leur donna a réfléchir; elles craignirent que ce brusque
changement de régime n'altérat la santé de leur éléve, et la
Supérieure crut devoir avertir le péere des nouvelles dispositions de
sa fille. Simon Fontenac répondit que Clairette avait un esprit
fantasque et tombait facilement d'un excés dans un autre.
«Toutefois, ajouta-t-il, je préfére encore cette piété exaltée aux
frivolités et aux dissipations d'autrefois; si elle a réellement la
vocation monastique, je ne suis pas homme a m'opposer a ce qu'elle
entre en religion. Je suis persuadé, au contraire, que le régime du
cloitre sera, pour cette nature mal équilibrée, plus salutaire que la
vie mondaine. Je suis donc d'avis que ma fille passe toutes les
vacances prochaines au couvent. Si elle persévere dans ses
nouvelles idées, comme elle atteindra bientét sa majorité, vous
jugerez vous-méme, ma mere, si elle est mdre pour la vie religieuse
et si elle peut subir I'épreuve du noviciat.»

Rassurées par cette épitre paternelle, qui leur laissait carte blanche,
les bonnes sceurs n'hésitérent plus a encourager les pieux élans de
cette jeune ame et a la diriger dans les voies de la perfection
chrétienne, c'est-a-dire vers le cloitre. Elles s'y employerent avec



délectation pendant les derniers mois de lI'année. Mais alors ce fut
Clairette qui se sentit tourmentée par des scrupules de conscience.
A la veille de se séparer du monde et de s'enfermer dans le cercle
étroit de la regle conventuelle, elle éprouvait de sourdes terreurs.
Toute sa jeunesse protestait contre cette immolation; les souvenirs
de ses libres et tumultueuses années d'adolescence lui revenaient
au coeur avec de confus regrets. Elle essayait de les chasser
comme des suggestions de I'Esprit du Mal et elle se réfugiait a la
chapelle pour y mieux résister a la tentation. En dépit des
agenouillements et des oraisons jaculatoires, elle avait des heures
de sécheresse qui lui inspiraient de pénibles doutes sur la solidité de
sa vocation. Seules, I'approche des sacrements, l'intime poésie des
cérémonies rituelles, les voix pures des religieuses chantant au
chceur, la musique de l'orgue, la réconfortaient dans sa foi,
redonnaient I'essor a ses envolées religieuses, lui faisaient honte de
sa tieédeur et de sa pusillanimité.

Au milieu de ces alternances d'aridité et de ferveur les mois
s'enfuyaient. Soudain, Clairette fut rappelée a la réalité et jetée hors
de la vie méditative par un coup imprévu. Un matin, Monique
accourut, apportant a Antony une grave et terrifiante nouvelle. Simon
Fontenac, terrassé par une angine de poitrine arrivee a sa derniére
période, redemandait sa fille. Il fallut obéir au plus vite et, sans
méme attendre le départ du tramway, la servante et sa jeune
maitresse firent a pied la demi-lieue qui les séparait de Chanteraine.

—Ah! ma mignonne, gémit Monique, dés qu'elles cheminérent
toutes deux sur la grande route pavée, de chaque cété de laquelle
des files d'ormeaux jaunis frissonnaient sous la brume d'octobre; ma
chére mignonne, ¢a va mal chez nous et votre papa est en train de
tomber en abouit... Il est maigre quasiment comme une trique et il ne
peut plus rattraper son souffle. Ce matin il suffoquait cruellement et
j'ai cru qu'il allait passer...

—Que dit le médecin? questionna Clairette dont les yeux se
mouillaient.



—Rien... Il hoche la téte comme un ane ennuyé par les mouches et
il prétend que la maladie vient du cceur... Mais moi je soutiens
gu'elle vient surtout de la tablature donnée a mon maitre par ce
chetit gas de pépiniériste.

—NMonsieur Gerdolle? murmura la jeune fille, qu'a-t-il fait a papa?

—Des miséres... lIs étaient tous deux en bisbille rapport a I'eau de la
Biévre, et un jour ils ont eu une explication chez nous... Faut croire
que le pépiniériste a laché quelque insolence, car votre papa, qui
n'est point endurant, lui a sauté a la gorge... Il I'aurait, ma fi, étranglé
si Firmin et moi nous n'avions réussi a bouter dehors le gas
Gerdolle. Pour lors, ce méchant dréle s'est plaint au commissaire,
qui a dressé proces-verbal, et ils ont assigné votre pére en police
correctionnelle. M. Fontenac, malgré les conseils de ses amis, s'est
entété a ne point aller au tribunal, et dame, comme il n'était pas la
pour se défendre, les robes noires I'ont condamné par défaut a deux
jours de prison et trois cents francs d'amende... C'est-il Dieu
possible! un ancien jugel... Cette avanie-la I'a achevé... Il s'est mis
au lit et il y a souffert ainsi qu'un damné... A c't'heure, il n'y a plus
d'huile dans le chaleuil (la lampe). Il s'en doute bien, le pauvre
monsieur!... On I'a administré hier et il m'a commandé d'aller vous
quéri dare dare...

—A-t-on prévenu mon frere? demanda Clairette entre deux sanglots.

—On n'en a pas eu besoin... M. Landry était revenu chez nous
depuis l'avant-veille, ayant enfin passé son baclauréat... Ah! bonnes
gens, faut que mon pauvre cher maitre soit chu bien bas, pour que
c'te bonne nouvelle ne l'ait point seulement tiré de sa languition... |
s'en va, hélas! il s'en va, et grand train...

Elles étaient arrivées a Chanteraine. La grille leur fut ouverte par
Landry qui les attendait. Le Traquet avait la mine consternée et les
traits tirés. La terrible image de la mort le hantait pour la premiere
fois et bouleversait toutes ses idées.

—Ah! Landry, sanglota Clairette en le serrant dans ses bras, quelle
épreuve!... Est-ce que vraiment papa est aussi mal que Monique l'a



dit?

—Ca ne va pas, répondit le Traquet, viens vite la-haut... Il ne cesse
de te demander.

lls gagnérent le premier étage. La porte de la chambre a coucher
était restée entre-baillée. lls s'avancerent sur la pointe des pieds
jusqu'au lit de fer ou le malade, accoté a une pile d'oreillers, se tenait
assis dans une demi-somnolence. A la violente crise du matin
succeédait une torpeur fievreuse. |l restait 1a, les yeux clos, la poitrine
soulevée a chaque instant par une courte respiration, et sa paleur,
son amaigrissement, étaient tels qu'il semblait déja frélé par l'aile de
la mort...

Clairette s'agenouilla et baisa tendrement la main exsangue,
émaciée, qui pendait hors du lit.

—Papa! murmura-t-elle, me voici!...
Simon entr'ouvrit ses paupiéres alourdies:

—Enfin! soupira-t-il en tournant vers sa fille un regard trouble, il est
temps!... Le Traquet aussi est de retour... Vous ne m'abandonnerez
plus; j'ai besoin de vous pour traverser cette eau de la Bievre qu'ils
ont fait passer dans ma chambre... Elle m'asphyxie... Je m'y noierai,
si vous ne venez a mon secours... lls espérent me dégolter de
Chanteraine... Mais je ne veux pas vendre... je ne veux pas!

En écoutant ces phrases décousues et en comprenant que la fievre
faisait délirer son pére, Clairette eut un acces de désespoir; des
sanglots se nouaient dans sa gorge, mais elle se raidissait pour ne
pas montrer son chagrin, et ses yeux demeuraient secs. Quant au
Traquet, qui avait la sensibilité a fleur de peau et les larmes faciles
des cceurs légers, il pleurait tout bas a 'autre extrémité du lit.

—Tranquillise-toi, papa, protesta la jeune fille d'une voix étranglée,
nous ne te quitterons plus et nous ferons toutes tes volontés.

Simon la regarda de nouveau, ses yeux devinrent plus limpides et se
rasserenérent; en méme temps il retrouvait peu a peu sa lucidité.



—ANh! c'est toi, Clairette? reprit-il, tu vois, je suis bien bas... J'ai
beaucoup souffert... et ton frére et toi, vous avez eu une grande part
dans mes souffrances!... Je vous pardonne... Ne songeons plus qu'a
votre avenir... Ecoutez-moi bien, car je ne pourrai pas parler
longtemps... Clairette, dans peu de temps tu seras le soutien de ton
frere: sois une bonne fille et veille sur lui... Toi, Landry, tache de
t'assagir, obéis a ta sceur... Surtout restez ensemble a Chanteraine
et ne vous laissez pas influencer par votre mére... Ah! votre meére...

Une suffocation l'interrompit. L'effort qu'il avait tenté pour rassembler
ses idées, et peut-étre aussi l'agitation que produisait en lui le
souvenir de MM Cormery, provoquérent une nouvelle crise. Sa
respiration s'embarrassa, son visage eut cette farouche expression
d'angoisse qui annoncait lI'approche du paroxysme. |l porta avec un
geste désespéré ses mains a sa poitrine haletante:

—De l'air! supplia-t-il, ouvrez la fenétre...

Landry se précipita vers la croisée et I'ouvrit toute grande. Un coin
de ciel gris s'encadra dans la baie rectangulaire. Le vent humide
éparpillait au dehors des trainées de feuilles mortes. Des ramiers
sauvages passaient et s'enfuyaient vers I'horizon. Les yeux de
l'ornithologue se fixérent avidement sur ces oiseaux dont le vol
sonore allait s'affaiblissant. Une paleur de cendre s'étendit sur sa
face et sa téte roula sur les oreillers. Ses lévres violettes se
crispérent et, dans ses efforts pour aspirer l'air, son menton se
haussait, se baissait convulsivement, puis la syncope arriva.

A l'appel de Landry, Monique, suivie du médecin, parut sur le seuil.
Le malade ne bougeait plus et la syncope semblait se prolonger plus
que de coutume. Le docteur releva les paupiéres closes, ausculta la
poitrine immobilisée et hocha la téte:

—Fini! murmura-t-il au bout de quelques instants, il ne souffrira
plus...

Un éclatant sanglot répondit a cette cruelle déclaration. Clairette
s'était précipitée vers le visage de son peéere et I'embrassait
violemment. Monique se signa, s'agenouilla sur le parquet et



marmotta un pater et un ave, qu'entrecoupaient des pleurs bruyants.
—Ainsi que l'avait annoncé le médecin, la mort, avec une furie
d'oiseau de proie, avait fondu sur Simon Fontenac et I'emportait vers
un pays d'ou I'on ne revient jamais.

DEUXIEME PARTIE






DEUXIEME PARTIE

SIMON Fontenac fut inhumé au petit cimetiéere de Fresnes, ou
reposaient déja son pére et son grand-pére. Comme, ce jour-la, il
pleuvait a verse, on pouvait facilement compter les invités qui
accompagneérent le cercueil du défunt jusqu'au tombeau de famille.
Aprés la funebre cérémonie, une voiture de deuil ramena a
Chanteraine Clairette, Landry et Monique.—La jeune fille, enfoncée
dans une encoignure, comprimait avec son mouchoir les sanglots
qui se pressaient sur ses lévres; sa pensée absente semblait errer
encore sous les deux ifs qui ombrageaient la sépulture. Silencieuse
et immobile, l'orpheline demeurait insensible aux cahots de la voiture
drapée de noir et aux efforts tentés par Monique pour la consoler.
Quant au Traquet, qui avait eu un chagrin sincere et une tenue trés
digne pendant le service, ses nerfs se détendaient peu a peu et il
éprouvait un involontaire soulagement a songer que ce pénible
cérémonial tirait a sa fin. Son esprit mobile ne pouvait supporter une
longue contrainte. Il se laissait déja distraire par le spectacle de la
pluie giclant sur la route, et par de frivoles réflexions sur le petit
nombre des assistants qui s'étaient hasardés jusqu'au cimetiere. Ce
peu d'empressement des amis et des relations de son pére mortifiait
sa vanite, et il ne pouvait se tenir de s'en plaindre a haute voix.

—Que voulez-vous? répliquait la servante limousine en secouant les
épaules, les vivants n'aiment pas a étre mouillés... Pourtant, il y avait
la quelques gens du pays: le maire et plusieurs conseillers...

—IIs nous devaient bien ¢a, riposta aigrement Landry, aprés toutes
les couleuvres qu'ils ont fait avaler a papa!... Ma mére aussi était
présente et j'ai remarqué également M. de la Guépie... Il s'est
conduit en veritable ami..

—Hon! grogna Monique, c'est justement ces deux-la qui n'auraient
pas d( se montrer.



—Comment? interrogea Landry séverement, qu'est-ce que vous
avez a ronchonner?

—Rien, répondit la servante, je me parle a moi-méme...

—En ce cas, dit rudement le Traquet, attendez d'étre seule, hein!
pour vous adresser la parole...

On rentra a Chanteraine, et comme, en dépit de nos douleurs, la
nature reprend impérieusement ses droits, le frere et la sceur
s'assirent, dans la salle a manger, devant un déjeuner froid, cuisiné
d'avance par Monique. Landry, doué d'un appétit robuste, s'attaqua
vivement au paté et au poisson, en homme auquel le chagrin a
creuse l'estomac. Il avalait sa derniére bouchée quand on sonna a la
grille, et peu aprés Monique apparut, I'ceil allumé et la bouche
pinceée.

—C'est M™M® votre meére, annonca-t-elle, qui demande a vous
embrasser... Ce La Guépie est avec elle et ils sont entrés dans le
salon quasiment malgré moi...

—Je ne veux recevoir personne! déclara impétueusement Clairette...
Réponds que je suis malade et que je garde la chambre...

—Fais pas c¢a! protesta vivement Landry qui, lui, n'était pas faché de
voir du monde; ce serait une impolitesse et une inconvenance!

—Je ne veux recevoir personne! repartit obstinément la jeune fille,
maman devrait le comprendre... Quant a toi, si le coeur t'en dit, tu es
libre d'aller au salon... Tu m'excuseras...

Le Traquet haussa les épaules et gagna une porte de

communication... Il trouva M™® de Cormery en élégante toilette de
deuil, assise languissamment sur un canapé. M. de la Guépie, le
monocle dans I'ceil, se promenait en examinant les tableaux et en
maniant, sans facon, les bibelots épars sur la cheminée.

A la vue de Landry, la dame se leva et serra dramatiquement le
jeune gargon dans ses bras.



—Ah! mon pauvre enfant, soupira-t-elle, quelle triste journéel... Je
voulais étre la premiére a t'embrasser, a te dire, ainsi qu'a ta sceur,
quelle part je prends a vos peines, et combien je suis désireuse de
vous prouver ma constante affection.

La Guépie s'avanca a son tour; d'un air grave et condoléant, il
secoua la main de Landry Fontenac.

—NMon cher, déclara-t-il, je ne vous prodiguerai pas de ces paroles
banales avec lesquelles on cherche a alléger des douleurs que le
temps seul peut guérir... Touchez la! Je suis de cceur avec vous et
Vous pouvez compter sur ma bonne amitié.

—Mais ou est donc Clairette? questionna M™M€ Gabrielle, d'une voix
déja moins onctueuse; est-ce qu'on ne l'a pas prévenue de ma
visite?

—NMa sceur... expliqua Landry géné, ma sceur est souffrante... Elle
m'a prié de l'excuser...

—Ha! s'écria M™M€ de Cormery, froissée, il faut qu'elle soit bien
malade, en effet, pour refuser de voir sa mére... Si elle garde le lit,
elle pourrait, du moins, me recevoir dans sa chambre!... Enfin, je
n'entends pas m'imposer; mais tu lui diras que sa froideur m'est trés
pénible...

Il y eut une bonne minute d'un silence embarrassant; puis La Guépie
reprit, pour rompre les chiens:

—Avez-vous l'intention de rester a Chanteraine?
—Certainement, affirma Landry, nous I'avons promis a mon pére.

—\Vous aurez absolument raison, se hata d'approuver La Guépie...
La maison est confortable, bien que d'aspect mélancolique. Votre
pere y a vecu, votre aieul I'avait décoree de tableaux de valeur et de
bibelots rares... Noél Fontenac passait pour posséder de
magnifiques pieces d'orfevrerie de la Renaissance ainsi que de

curieux objets d'art du XxvilI® siécle... C'était un fureteur et un veinard
que votre grand-pére! |l avait acheté, a Lunéville, une pendule de



Saxe, aux armes de Stanislas, roi de Pologne, dont on connaissait
seulement le dessin et qu'on estimait, au bas mot, quatre-vingt mille
francs. Il possédait aussi, m'a-t-on assuré, un ostensoir flamand,
découpé comme une dentelle, serti de cabochons et orné de

statuettes, d'un travail admirable; une «monstrance» du XVI€ siécle,
provenant de l'abbaye d'Orval, et qui vaudrait a cette heure, rue
Drouot, plus de deux cent mille francs... Ce sont de gros chiffres et il
faudrait voir les choses de prés, car tous ces anciens marchands de
curiosités sont sujets a s'emballer... Je m'étonne de ne pas retrouver
ces deux merveilles dans les vitrines de votre salon...

—Je n'ai jamais vu ¢a ici, répondit le Traquet, ébaubi.

—Les aurait-on vendues, par hasard?... Ce serait grand dommage,
car, si elles sont authentiques, ces deux piéces représentent une
fortune...

—Vrai? murmura Landry qui ouvrait de grands yeux; en ce cas, je
vais fouiller la case de la cave au grenier...

—~Oui, faites des recherches, informez-vous, et, si vous retrouvez les
deux objets, montrez-les-moi... Je m'y connais, je suis un vieil
amateur et on ne me monte pas le coup... Je vous édifierai sur la
valeur réelle de vos raretés...

—J'espere bien, moi aussi, ajouta Gabrielle de Cormery, en
redevenant céline, que nous nous verrons souvent... Regarde ma
maison comme la tienne, mon cher enfant, et dis a ta sceur que, si
elle veut t'y accompagner, elle réjouira le coeur de sa mére... Allons,
au revoir, a bientét, n'est-ce pas?

Elle I'embrassa derechef, avec effusion, et Landry les escorta tous
deux jusqu'a la grille, ou stationnait un coupé. Avant de remonter en
voiture, M™M® Gabrielle renouvela ses embrassades, et La Guépie
ses offres de service.

—Quand vous aurez, répéta-t-il, donné un libre cours a votre
tristesse et que vous voudrez prendre l'air du monde, pensez a



nous... On ne peut pas pleurer toujours et je serai heureux de vous
procurer d'honnétes distractions...

Ainsi que I'a observé Balzac, on ne sait pas assez «ce que sont les
tiraillements de la loi sur une douleur vraie». Clairette aurait voulu
fermer sa porte aux facheux et se cloitrer, pour ainsi dire, dans son
deuil; mais les exigences des formalités Iégales ne lui en laisserent
pas longtemps le loisir. Les deux enfants étant encore mineurs, il
fallut obéir aux prescriptions du Code et recevoir les officiers
ministériels chargés d'assurer I'exécution des mesures
conservatoires. D'abord, le notaire de la famille vint inventorier le
mobilier de la succession, ouvrir les tiroirs, compulser les papiers, et
les deux héritiers durent assister a ces investigations. Au grand
étonnement de sa sceur, le Traquet suivit, avec un vif intérét, les
opérations de l'inventaire. Il aidait les hommes d'affaires a fouiller les
placards, les secrétaires et les vitrines, les guidait dans leurs allées
et venues a travers les combles, les escortait jusqu'au fond des
sous-sols et des resserres, sans les quitter jamais d'une semelle. I
n'avait pas jugé a propos d'instruire Clairette des confidences de La
Guépie, et la jeune fille ne savait trop a quoi attribuer cet
empressement fraternel auprés des instrumenteurs. Ce beau zéle ne
fut malheureusement pas récompensé. Landry, dont le cceur palpitait
a l'ouverture de chaque meuble, ne découvrit, nulle part, les deux
mirifiques bibelots décrits par I'amateur et «qui valaient une fortuney.
Dépité par cette déconvenue, il retomba dans son insouciance
habituelle, ne se méla plus de rien, et se borna a fumer des
cigarettes avec le premier clerc.

Aprés l'inventaire, on s'occupa de la réunion du Conseil de famille,
composé de six parents ou amis, choisis moitié du coté paternel,
moitié du coté maternel, et ce furent alors de longues et mortelles
stations dans le cabinet du juge de paix, ou Clairette se retrouva en
présence de sa meére et dut se défendre contre les cajoleries
insinuantes de Gabrielle de Cormery. Aux termes du Code, la tutelle
appartenait, de plein droit, a cette derniére; mais, a raison de sa
situation de femme divorcée, le Conseil jugea prudent de requérir
I'émancipation immédiate de Landry, qui avait atteint ses dix-huit
ans, et de Clairette, qui allait &tre majeure dans les premiers jours de



I'année suivante. Cette proposition ayant été accueillie par le juge, et
un curateur leur ayant été nommé, le frere et la sceur purent enfin
vivre en paix dans leur solitude de Chanteraine.

Cet isolement et ce repos furent, pour Clairette, un soulagement.
Landry lui-méme supporta, avec une résignation philosophique, la
retraite qui lui était imposée par son deuil récent et par le respect
des convenances. Il s'associait docilement aux regrets de sa sceur,
I'accompagnait dans ses quotidiennes visites au cimetiere et lui
tenait fidelement compagnie pendant les longues soirées d'hiver.
Néanmoins, en son par-dedans, il trouvait cette claustration pesante;
les journées commengaient a lui sembler singulierement longues, et
il était a bout de sa sagesse, quand, en janvier 1892, sonna I'heure
de la majorité de Clairette. Ce jour-1a, la jeune fille voulut solenniser
I'anniversaire de sa vingt et unieme année; elle assista a une messe
matinale, porta des fleurs sur la tombe paternelle et, le soir, pour
mieux marquer l'importance de cette date, un diner plus délicat et
plus copieux que de coutume réunit le frere et la sceur dans la salle
a manger, ou un luxe de lumiére égayait les lambris de chéne. Cette
petite féte intime, encore qu'attristée par de funébres souvenirs, ne
laissait point Landry insensible. La bonne chére et quelques verres
de vin vieux le surexcitaient et I'attendrissaient. Au dessert, Clairette
voulut profiter de son émotion et, lui tendant affectueusement les
deux mains, dit gravement:

—Mon mignon, me voila d'aujourd'hui majeure et maitresse de mes
actions; mais cela ne changera en rien, je I'espere, notre intimité et
nos fagons de vivre. Tu trouveras en moi une grande sceur, et aussi
un peu une petite mere, empressée a te rendre I'existence heureuse
et a t'aider dans tes projets d'avenir, ainsi que je I'ai promis a notre
pauvre papa. Pour commencer mon rdle, laisse-moi, ce soir, te
parler sérieusement de notre situation matérielle. Je ne sais si tu as
suivi les opérations du notaire chargé de la liquidation de la
succession?...

—Trés vaguement, répondit le Traquet, dont le front se rembrunit a
I'idée d'une conversation d'affaires.



—NMoi, j'ai voulu me rendre compte et j'ai lu les actes... Voici, apres
le paiement de quelques dettes, en quoi consiste notre avoir... Nous
possédons, en argent et en valeurs mobiliéres, a peu prés cent
soixante mille francs, plus Chanteraine, qui en vaut environ quarante
mille... Mais tu penseras certainement, comme moi, que nous
devons nous conformer aux désirs de papa et qu'il ne peut pas étre
question de vendre la propriété...

—Sans doute, sans doute... acquies¢ca Landry en étouffant un
baillement.

—Nous sommes donc, poursuivit Clairette, a la téte d'un capital de
cent soixante mille francs... Cela fait, pour chacun de nous, une
petite aisance fort modeste dont je me contenterai facilement pour
ma part, mais qui ne pourra te suffire... Tu es un homme, tu auras
plus de besoins a satisfaire, et des besoins assez colteux... Par
conséquent, il faut, dés a présent, te préoccuper de choisir une
profession qui te permette de vivre plus largement. Y as-tu déja
songé?

—NMa foi, non... J'ai le temps, d'ailleurs, et ca ne m'embarrasse
point... Je suis deébrouillard et je trouverai vite chaussure a mon
pied... Je n'aurai qu'un mot a dire a mon ami La Guépie, qui a de
belles relations et qui me dénichera vite une bonne petite sinécure.

La sceur ainée fronca les sourcils:
—Ce monsieur ne m'inspire aucune confiance...

—ONh! toi, tu es pleine de préventions, tu as pris en grippe le pauvre
La Guépie, on ne sait pourquoi... C'est comme pour maman... Tu as
tort de t'obstiner a ne pas lui rendre sa visite...

—Je conviens que mon aversion pour M. de la Guépie et ma
froideur a I'égard de maman peuvent paraitre étranges et méme
blamables aux yeux des étrangers; mais je ne me soucie pas de
I'opinion des autres... Maman et son ami ont été la cause des
malheureux événements qui ont déterminé la maladie de papa. Cela
seul suffirait a m'éloigner d'eux; mais, en outre, en me montrant
défiante et réservée, j'obéis aux ordres de notre pauvre pére, a



I'neure de sa mort... Il nous a formellement prescrit de ne pas nous

laisser influencer par M™® de Cormery, en méme temps qu'il m'a
recommandé de veiller sur toi et de ne jamais quitter Chanteraine...
Tu ne peux pas avoir oublié cela, Landry, et tu as trop de coeur pour
ne pas te conformer aux derniéres volontés paternelles... Quant a
moi, je suis décidée a les exécuter pieusement et rigoureusement.
Je resterai ici, je te soutiendrai dans tous tes efforts pour te créer
une position honorable; je serai, pour toi, une sceur tendre et
dévouée... Ecoute-moi, mon mignon, et promets-moi, au nom de
notre mort bien-aime, d'avoir confiance en ta Clairette qui te chérit...

Visiblement ému, Landry se jeta au cou de sa sceur et lui promit tout
ce qu'elle voulut.

—Alors, reprit celle-ci, tu vas songer sérieusement a choisir une
profession... Si tu n'as pas de préférence marquée, je t'engage a
faire ton droit et a entrer plus tard, comme notre pére, dans la
magistrature... Nous avons la des amis qui se souviennent de lui et
qui te pousseront...

Le Traquet ne se sentait aucune préférence spéciale pour une
carriere quelconque; mais l'idée de faire son droit lui souriait assez.
Cela évoquait, pour lui, I'existence libre et gaie des étudiants qu'il
rencontrait dans le Quartier Latin. Il accepta immédiatement la
proposition de sa sceur et Clairette fut enchantée de le trouver si
docile.

—NMerci! lui dit-elle en I'embrassant, tout ira ainsi a merveille. Tu
pourras suivre tes cours et revenir diner et coucher a Chanteraine;
nous demeurerons ensemble... Tu verras quelle bonne petite vie je
t'arrangerai! Je ne te quitterai plus... Tu te souviens que j'avais
d'abord envie d'entrer en religion; mais la mort de papa a changé
mes résolutions et, d'ailleurs, on peut faire son salut dans le monde
aussi bien qu'au couvent... Je ne songe pas a me marier jamais,
ajouta-t-elle avec un soupir et une nuance de mélancolie... Je me
consacrerai tout entiére a ton bien-étre, a tes projets d'avenir... Je
serai fiere de tes succes...



—Clairette, s'écria Landry, dont les yeux se mouillaient, Clairette, tu
es une bonne fille et je t'adore!... C'est entendu; dés que je le

pourrai, je prendrai ma premiére inscription, et je piocherai ferme, tu
peux te fier a moil...






LA boutique qu'Alfred Février exploitait rue de Rennes, de compte a

demi avec M™® Alicia Miroufle, ne ressemblait en rien aux
aristocratiques magasins de curiosités des rues de Chateaudun ou
de Lafayette. Elle ne brillait ni par le luxe de la devanture ni par le
confort de l'installation. Une porte vitrée a un seul battant donnait
tout de go accés dans un rez-de-chaussée, plus long que large,
séparé, par une mince cloison, d'une sorte d'arriere-boutique ou |l
fallait allumer le gaz en plein jour. Sur la rue, une simple fenétre
aménagée pour I'exhibition des bibelots, complétait I'étroite fagade.
L'éclairage du dedans était singulierement diminué par un fragment
de verriére gothique qui masquait le chassis supérieur de la porte, et
par I'étalage de la vitrine, ou s'étageaient des faiences, des cuivres
et des étains, et ou pendaient, en guise de rideaux, des bandes de
broderies anciennes et des coupons de dentelles roussies. A
I'intérieur s'entassaient, dans un mystérieux clair-obscur, un bric-a-
brac de vieux meubles:—commodes et chiffonniers Louis XV et
Louis XVI, glaces surmontées de trumeaux peints, panieres et maies
provencales, lits bretons, étagéeres encombrées de plats de Rouen,
de buires de Nevers et de plaques de Moustiers. Des verdures de
Flandre tapissaient les murs et, au plafond, se balancaient
d'antiques ustensiles de cuivre: chaudrons armoriés, lampes juives,
lustres hollandais, lanternes de Venise. Dans tout cela, il y avait
beaucoup de vieux neuf et d'objets habilement truqués; mais on
remarquait aussi quelques belles pieces authentiques. Lorsque, vers
cing heures de l'aprés-midi, le soleil déclinant filtrait a travers le
vitrail de la porte d'entrée et promenait d'obliques rayons sur ce
fouillis, des éclaboussures de lumiere jaillissaient ¢a et Ia, mettant en
valeur les ciselures d'une curieuse fontaine Renaissance, I'émail
fleuri et ajouré d'une faience de Niederviller ou bien les délicates
sculptures d'une armoire normande. Février, qui se piquait d'un
certain gout artiste, décorait, suivant la saison, les flancs d'une
majolique italienne avec des geéraniums rouges, des lys ou une



gerbe de mimosas, et la jeunesse des floraisons vivaces faisait
ressortir les graces fanées, les couleurs éteintes de ces reliques du
temps passé. En dépit de son manque de confort et de son
désordre, cette obscure boutigue de la rue de Rennes était
fréquentée par de fidéles amateurs, parce que, aidé de I'expérience
et des conseils de M™M®€ Miroufle, Février s'était fait une spécialité des
vieilles dentelles et des mousselines brodées a la main par nos
patientes aieules.

Ce jour-la,—un tiéde apreés-midi de la Chandeleur,—le marchand de
curiosités se trouvait précisément en conciliabule avec Alicia. L'ex-
modiste avait profité du temps sec et du soleil pour quitter I'avenue
de Chanteraine et entretenir son associé d'une opération financiere
qui lui tenait au cceur. Elle était escortée de sa niéce, Nine
Dupressoir, et, afin de pouvoir causer tranquillement, le trio s'était
retiré dans l'arriere-boutique, uniquement meublée d'un fauteuil
Louis XV a l'étoffe éraillée, d'un petit bureau de marqueterie et d'un
cartonnier. Trois personnes avaient peine a s'y Dblottir.

Courtoisement, Février avait cédé le fauteuil a M™® Alicia et
demeurait debout, accoudé au cartonnier, en face de Nine
Dupressoir, qui dissimulait mal le profond ennui provoqué par cette
conversation d'affaires. Le papillon de gaz, allumé pour la
circonstance, jetait une lueur falote sur ces trois visages aux
expressions différentes; il semait de mouvantes touches de lumiére
sur les yeux ardoisés de Février et sur ses moustaches de chat
faché; il laissait dans une discréte pénombre le savant maquillage
d'Alicia, et caressait complaisamment la taille encore maigrelette, la
peau blanche et les traits mignons de la niéce. Nine Dupressoir avait
vingt ans passés, une mine benoite de chattemite, des bandeaux
noirs plaqués sur les tempes. Ses yeux, qu'elle tenait volontiers
baissés, coulaient sournoisement, a travers I'épaisseur des cils, un
regard futé, dont I'apparente ingénuité était corrigée par le provocant
sourire d'une bouche rose aux coins retroussés. Elle avait I'air d'un
ange qui réve a des fredaines.

M™€ Miroufle lisait, a I'aide d'un face-a-main d'écaille, une note
redigée par Février.



—NMon cher Alfred, interrogea-t-elle aprés avoir achevé sa lecture,
vous étes sUr que votre emprunteur offre toutes les garanties
désirables?

—ADbsolument sdr... |l est majeur et il a un oncle trés calé, d'une
santé déplorable, qui a testé en sa faveur.

—On peut toujours révoquer un testament, objecta la dame en
hochant la téte; mais qui ne risque rien n'a rien; je consens donc a
préter, sur billet, les huit mille francs demandés, aux conditions
ordinaires: moitié en espéces, moitié en meubles et objets d'art
garantis sur facture... Ce sera l'occasion de nous défaire du bureau
Louis XVI et des candélabres Empire dont [‘authenticité est
douteuse...

—Parfaitement, j'y avais déja songé... Quand pourrai-je toucher la
somme?

—Un instant, ce n'est pas tout... Je désire que le prét ne soit fait que
pour un an, parce qu'a cette époque, j'aurai besoin de mon argent
pour établir ma niéce, que je compte faire entrer comme associée
dans une solide maison de confections.

—M'e Nine est donc sortie de pension?

—Oui, et je l'ai placée, en attendant, chez la dame qui m'a succédé,
afin qu'elle s'initie au commerce et devienne une bonne acheteuse
et une bonne vendeuse...

—Oh! déclara Février en langant une ceillade de connaisseur vers la

future commercante, M'"e Nine a tout ce qu'il faut pour réussir... Jolie
comme elle est, les clientes ne lui manqueront pas... ni méme les
clients...

—Taisez-vous, mauvais garnement!... Heureusement, Nine est trop
innocente pour comprendre vos sous-entendus... Elle a été
séverement élevée, elle est sage et j'en répondrais comme de moi...

Tandis que Février, avec une nuance d'ironie, affirmait qu'il en était
convaincu, et tandis que Nine jugeait a propos de baisser



chastement les yeux, on entendit résonner le timbre de la porte de la
rue. Le marchand de curiosités s'avanca sur le seuil de l'arriére-
boutique et apercut Armand de la Guépie, accompagné de Landry
Fontenac.

Comme on l'a vu, le Traquet s'attendrissait facilement; une fois ému,
les promesses ne lui coltaient rien et les bonnes intentions
poussaient en son cceur aussi dru que des champignons aprés une
pluie d'été. Il était merveilleusement impressionnable; mais ses
impressions avaient la fluidité des caractéres écrits sur une eau
courante: elles se dissolvaient et s'effagaient a mesure. Tout d'abord,
il s'était efforcé de prouver a Clairette qu'il voulait tenir sa parole.
Dés le lendemain, il avait pris sa premiére inscription et s'était fait
envoyer, a Chanteraine, un paquet de livres de droit qu'il étalait avec
ostentation sur sa table de travail; il suivait assidiment les cours de
premiére année, et sa sceur le surprenait parfois en train de feuilleter
le Code civil et les Institutes. Son zele brlla pendant huit jours; mais,
le neuviéme, ce beau feu de paille s'éteignit a la premiére ondée.

Un matin, en arrivant a I'école, il lut une pancarte annongant que le
professeur, indisposé, ajournait son cours. Cette déconvenue
I'affigea meédiocrement, car il commencait a se lasser de son
étonnante sagesse. Il alla prendre l'air du boulevard Saint-Michel,
flana nonchalamment a travers le Luxembourg; puis, se trouvant a
deux pas de la rue Madame et midi venant a sonner, il s'avisa qu'il
serait convenable de rendre visite a sa mére et de lui demander a
déjeuner. Naturellement, Gabrielle de Cormery le regut comme
I'Enfant prodigue et tua le veau gras pour le féter. Du coup, les
belles intentions s'éparpillérent, ainsi que les perles d'un collier brisé.
—Au dessert, La Guépie survint, se récria sur I'heureuse rencontre,
proposa a son jeune ami de I'emmener au Bois et, pendant la
promenade, acheva d'embobeliner Landry en le faisant luncher au
Pavillon d'Armenonville. Le Traquet trouva cet emploi de la journée
beaucoup plus réjouissant que l'assistance a de fastidieux
commentaires sur les Institutes. |l retourna fréquemment rue
Madame et se laissa docilement initier, par La Guépie, aux
distractions de la vie parisienne.



De tout temps il avait été en admiration devant son nouvel ami.
Armand de La Guépie lui apparaissait comme le parangon de
I'élégance, le prototype de I'homme du monde et du parfait
gentilhomme. Il était fier d'étre traité par lui sur le pied de l'intimité et
de se mouvoir dans son rayonnement. Quant au bel Armand, il
éprouvait une maligne joie a fagonner a son image ce jouvenceau
qui montrait de si bonnes dispositions, et a se constituer son
professeur de plaisir.

—NMon cher, lui déclarait-il, le droit ne vous menera a rien; au bout
de trois ou quatre ans d'études assommantes, vous arriverez a
grossir la foule des avocats sans cause, la belle avance!... Vous
userez vos fonds de pantalon et vous gacherez vos années de
jeunesse a vous remplir le cerveau de phrases creuses et de
formules de chicane; mais vous ne saurez rien de la vie. L'important,
a I'époque ou nous sommes, est de voir le monde, de s'y créer des
relations avantageuses et d'y acquérir I'expérience des hommes.
Laissez-moi faire, et, en moins d'un an, je vous en apprendrai plus
sur ce point que tous les bavards de la Faculté.

Le Traquet le laissait faire et Armand le trainait partout dans «son
monde»: a son Cercle, a I'HOtel des Ventes, chez les marchands de
tableaux et les amateurs de bibelots. Ce fut ainsi que, par cet aprés-
midi de la Chandeleur, il pénétra, avec son éléve, dans la boutique
de la rue de Rennes.

—Bonjour, monsieur de la Guépie, dit Février, en saluant
obséquieusement le collectionneur; vous étes bien aimable de
m'honorer d'une petite visite.

—Je passais devant chez vous, répondit négligemment le visiteur, et
je suis entré pour savoir si, dans vos derniers lots achetés rue
Drouot, vous n'auriez pas quelque toile intéressante ou quelque
estampe du dix-huitiéme.

—Non, je n'ai rien qui soit digne de vous... sauf, peut-étre, un beau
cuivre du quinziéme, que jai acquis dans une collection
particuliére... Tenez, ajouta-t-il en allant chercher, sur une étagere,
un plat de cuivre jaune repoussé et ciselé, regardez-moi ¢a... Est-ce



une perfection comme travail? Et pas une tache! Une fleur de relief,
une fraicheur d'exécution!... On dirait que c¢a sort battant neuf de
I'atelier...

La Guépie examina le plat d'un clin d'ceil et, le reposant
dedaigneusement sur une table:

—Trop neuf, méme, murmura-t-il... C'est «la grappe de Chanaan»; a
I'hneure qu'il est, j'en connais dix exemplaires, chez les marchands de
curiosités... Un truquage assez habilement exécuté, mais qu'on ne
montre pas a un vieux singe comme moi, mon bon!... Mon jeune ami
que voici ne s'y tromperait méme point!

Et, comme Février regardait plus attentivement Landry, La Guépie le
nomma:

—NM. Landry Fontenac, un de mes éléves; il a de qui tenir... Il est le
petit-fils de Noél Fontenac, un vieux collectionneur qui possédait la
«monstrance d'Orval» et la fameuse pendule du roi Stanislas... Deux
merveilles que Noél a si bien serrées dans un coin de sa maison
gu'on ne les retrouve plus... Mais, le jour ou nous mettrons la main
dessus, il y aura du bruit dans Landerneau, je vous en réponds!...

Février renouvela son salut obséquieux et répliqua:

—J'ai connu de réputation Noél Fontenac, et j'ai connu aussi
monsieur quand il était gamin... Seulement il a tellement changé a
son avantage que je ne l'aurais pas remis...

Du fond de l'arriere-boutique, M™M®€ Alicia prétait l'oreille a cette
conversation. Quand elle entendit le nom de Fontenac, elle n'hésita
plus a se montrer. Poussant devant elle sa niéce, elle esquissa une
reverence et coula une ceillade aguichante aux deux visiteurs.

Février crut devoir procéder aux présentations:

—M. de la Guépie et M. Landry Fontenac... M™® Alicia Miroufle et sa
niece.



—Oh! dit I'ancienne modiste, nous voila en pays de connaissance...
M. Landry est mon plus proche voisin, et, moi aussi, je I'ai connu tout
enfant.

La Guépie s'était incliné légérement; le Traquet, peu enchanté de la
rencontre, allait répondre par un salut glacial, quand ses regards
tombérent sur Nine Dupressoir.

Au milieu des vieilleries entassées dans le magasin de bric-a-brac,
la joliesse et la verdeur printaniére de la niéce d'Alicia donnaient une
sensation de grace et d'inattendu, analogue a celle du lys tigre,
planté, par les soins de Février, dans une antique jardiniére, et dont
la hampe épanouie s'élancgait des flancs du vase de majolique.
Reflétées par une glace a trumeau accrochée au mur, la sveltesse et
la blancheur de la jeune fille s'appariaient a la candide floraison des
pétales retroussés du lys. Ses yeux, d'un bleu foncé, luisaient entre
les cils noirs, se fixaient avec un sourire sur Landry Fontenac et le

dégelaient totalement. M™¢ Alicia s'apercut de la transformation
opérée par ce regard calin. Sa rancune contre les gens de
Chanteraine s'était conservée trés vivace, et l'idée lui vint de se
venger sur le Traquet des dédains de feu Simon Fontenac et des
airs méprisants de Clairette.

—Je suis comme M. Février, poursuivit-elle en minaudant, et j'aurais
eu peine a remettre M. Fontenac, tant il a grandi et embelli.

Landry, en effet, était sorti de I'age ingrat. Ses membres gréles
avaient pris de la force, ses épaules s'étaient élargies, ses
mouvements s'étaient assouplis. Ses cheveux chéatains frisottaient
autour de son front blanc; ses yeux hardis et clairs pétillaient de
malice, et une jeune moustache ombrageait sa bouche espiegle. Le
tailleur de La Guépie lui avait confectionné des vétements d'une
coupe irréprochable, qui mettaient en valeur sa taille menue et
élégante. Le deuil qu'il portait assourdissait sa vivacité d'écureuil et
lui donnait une gravité distinguée. Les compliments d'Alicia flattérent
sa vanité et adoucirent son humeur.

—NMoi non plus, madame, répondit-il, je ne vous ai pas oubliée, et je
me souviens d'avoir été au catéchisme avec M'e Nine...



—IlI ne tiendra qu'a vous de renouveler connaissance, se hata
d'insinuer Alicia... Je recois quelques amis tous les dimanches et je
serais ravie si vous vouliez vous joindre a eux en voisin... Oh!
ajouta-t-elle en saisissant au vol un geste contristé du Traquet, je
sais quel malheur vous a frappé et j'ai pris, croyez-le bien, une vive
part a votre affliction... Aussi n'insisterais-je pas s'il s'agissait d'une
soirée a grand tralala; lorsqu'on a perdu un étre aimé, on n'a guére
le coeur a s'amuser... Moi-méme, a I'heure qu'il est, quand je pense a
la mort de mon pauvre Miroufle, je me sens encore du noir dans
I'ame... Mais vous étes jeune et vous avez besoin de quelques
distractions... Venez dimanche prochain, nous serons en tout petit
comité... N'est-ce pas, Nine?

—Assurément, affirma la niece. Vous viendrez comme vous
voudrez, monsieur Landry, en veston, sans la moindre cérémonie, et
nous ferons ensemble une partie de causette qui nous rappellera le
temps du catéchisme...

Elle assaisonna son invitation d'une ceillade caressante qui acheva
de séduire le Traquet. Il échangea un sourire avec l'ingénue et, sans
plus de réflexion, s'engagea pour le premier dimanche.

—A la bonne heure! s'écria I'ancienne modiste.
Puis, avec une nouvelle révérence, se tournant vers La Guépie:

—Et si, hasarda-t-elle, monsieur daignait vous accompagner, nous
serions tout a fait enchantées...

—NMais avec plaisir, chére madame, repartit, de son ton de pince-
sans-rire, le collectionneur que ce manege amusait; j'ai précisément,
dimanche, une heure a perdre, et je serai heureux de la passer chez
vous, avec mon bon ami Fontenac...






LE dimanche suivant, Armand de la Guépie et le Traquet, apres
avoir copieusement diné dans un restaurant de la rive gauche,
prirent le train de Limours, qui les déposa, vers neuf heures du soir,
a Berny, d'ou ils gagnérent pédestrement I'avenue de Chanteraine.
Le temps était couvert, la nuit fort noire, et l'allée de platanes se
trouvait uniquement éclairée par quelques obliques rayons de
lumiére partant des fenétres de la villa «Mon Désir», habitée par

M™e Alicia.

—NMon cher bon, maugréait La Guépie en trébuchant et en
s'accrochant au bras de Landry, votre avenue est un coupe-gorge...
Elle s'harmonise avec la catégorie de boutiquiers que nous allons
visiter ce soir... Je n'ai guere I'habitude de cette société-la... Mais j'ai
cru remarquer l'autre jour que vous étiez toqué de la niéce de votre
voisine, et j'ai marché afin de vous rendre service. Elle est gentille,
votre petite Nine, et elle promet! Puisque aussi bien, un jour ou
I'autre, vous devez jeter votre gourme, mieux vaut que vous débutiez
par cette jeune modiste, qui me parait peu farouche et qui ne sera
pas trop exigeante... Ca vous fera la main...

Comme le collectionneur achevait cette réflexion assez cynique, ils
atteignirent enfin la porte de «Mon Désir». A leur coup de sonnette,
la domestique accourut avec une lampe. Ce n'était plus la servante
mal peignée d'autrefois, mais une grande fille séche a mine
doucereuse, qui prit les paletots et introduisit les nouveaux arrivants

chez M™€ Miroufle.

L'appartement de réception se composait du salon bouton-d'or, ou
Alicia avait jadis accueilli Simon Fontenac, et d'une salle a manger
lambrissée, qui communiquait, par une large baie, masquée d'une
portiére, avec la premiére piece. Des lampes-phares, qu'on venait
d'allumer, y répandaient de désagréables relents de pétrole, a peine



mitigés par l'odeur de cing ou six cigares fumés par des messieurs
en smoking.

Dés que la servante eut annoncé les deux visiteurs, M™€ Alicia, qui
les espérait depuis vingt bonnes minutes, se précipita au-devant
d'eux avec une exclamation joyeuse. Elle portait une robe de satin
noir qui I'engoncait, et elle avait aux doigts toutes ses bagues; a son
coté, Nine, coiffée de ses bandeaux plats, vétue d'une jupe de faille
grise et d'un corsage blanc a la vierge, se tenait souriante et les
yeux baisseés.

—Ah! messieurs, s'exclamait M™® Miroufle, quelle aimable
surprisel... Venez vite, que je vous présente a nos amis...

Elle les avait agrippés chacun par une main et, d'un air glorieux, les
exhibait tour a tour a ses hotes, males et femelles:

—NMonsieur de la Guépie... Mon jeune voisin, Landry Fontenac...

Ainsi que le prévoyait le collectionneur, la societé était plutét vulgaire
et un peu mélée. On y comptait quelques couples mariés en justes
noces et deux ou trois faux ménages; mais le ton et la tenue étaient
les mémes et on ne s'apercevait pas des nuances. Les hommes,
ayant gaiement diné, s'entretenaient bruyamment de courses de
chevaux, de matches de bicyclette; les dames, les unes encore
jeunes, les autres légérement défraichies, étalaient des toilettes
tapageuses et avaient sorti tous leurs bijoux. Elles causaient du bout
des lévres, s'étudiant prétentieusement a reproduire les mines et les
facons de parler observées chez leurs clientes mondaines. Aprés
avoir d'abord excité la curiosité, la brusque introduction des deux
étrangers parut déranger visiblement l'intimité des habitués de la
maison. La Guépie et Landry se sentaient eux-mémes dépayses.
Cela jeta un froid, et un silence génant succéda aux conversations

animées. M™M€ Alicia, pour rompre la glace, dit aux nouveaux venus:
—\Vous prendrez bien une coupe de champagne, n'est-ce pas?

Sans se soucier d'un geste de dénégation, elle ajouta en minaudant:



—Si fait!.... Nine, débouche une bouteille et remplis les verres, cela
nous mettra tous a l'unisson.

Elle insistait si fort que La Guépie et son compagnon durent
s'exécuter. lls trinquérent avec elle et avec les fumeurs. L'ancienne
modiste, alors, s'écria:

—NMaintenant, si nous faisions une partie de trente et un?... Qu'en
pensez-vous, mesdames?

Pendant qu'on dressait une longue table a jouer et qu'on installait
des chaises, La Guépie chuchota a l'oreille du Traquet:

—C'était écrit... Ca va commencer par un trente et un et c¢a finira par
un petit bac... Buvons le calice jusqu'a la lie!

—NMonsieur de la Guépie, reprit M™€ Alicia, veuillez vous asseoir
prés de moi... Quant a vous, monsieur Fontenac...

—Pardon, ma tante, interrompit Nine, je crois que M. Landry ne se
soucie pas de jouer... Permettez-moi de I'emmener dans la salle a
manger; il m'aidera a préparer le thé.

—A votre aise, acquies¢ca maternellement M™M€ Miroufle, allez, mes
enfants, allez!

Les deux jeunes gens passérent dans la piéce voisine et M'® Nine
murmura, de son air ingénu:

—J'ai pris ¢ca sous mon bonnet... Au fond, je ne sais pas si vous
aimez le jeu ou non. Peut-étre m'en voulez-vous de vous avoir
accaparé?

—Au contraire, affirma Landry, vous m'avez rendu un fier service!
Les cartes m'assomment... D'ailleurs, déclara-t-il galamment, si
j'avais le godt du jeu, je le sacrifierais avec joie pour le plaisir de
rester en téte a téte avec vous.

—Si jeune et déja menteur! protesta la jeune fille.



Elle avait placé sur la table une bouilloire a esprit-de-vin, qu'elle
remplissait d'eau, tout en causant et en décochant au Traquet une
ceillade en dessous.

—\Voulez-vous, poursuivit-elle, avoir I'obligeance de frotter une
allumette?... Comment osez-vous me dire de pareils mensonges
quand, il y a huit jours a peine, vous ne vous doutiez méme pas de
mon existence?

—Eh bien! vous vous trompez, soutint hardiment Landry, je ne vous
ai jamais perdue de vue depuis le temps ou nous nous préparions a
la premiére communion... Vous souvenez-vous de la chapelle du
catéchisme?

—Je crois bien... Les bancs des filles étaient au fond et vous vous
retourniez souvent pour nous regarder... Vous étiez bien amusant
avec vos droleries et vous pouvez vous flatter de m'avoir donné plus
d'une distraction...

—Et vous, vous étiez rudement jolie avec votre toque de loutre et
votre natte sur le dos!...

Il s'était assis tout prés d'elle, en face de la bouilloire qui commencait
a chanter doucement; son bras frolait celui de la fausse ingénue et
une sourde volupté I'envahissait. Dans le salon, ou La Guépie tenait
la banque, les interpellations, les exclamations des joueurs menaient
grand bruit. Ce brouhaha isolait si bien les deux jeunes gens du
reste des invités, qu'ils pouvaient fleureter tout a leur aise.

—Et vous |'étes toujours... jolie, répéta le Traquet, que les regards
embobelineurs de sa voisine commencgaient a griser...

Il avait posé sa main sur la longue manche collante de Nine:

—Mes compliments. Vous avez, ce soir, une mirobolante toilette et...
le contenu est encore plus chic que le contenant, continua-t-il en
faisant claquer sa langue.

—Taisez-vous, effronté, ou je vous plante la! menacga Nine du doigt...

Puis, apres un petit temps, elle reprit:



—Ainsi, ma robe vous plait?... J'en suis bien aise, car elle est de ma
facon.

—Matin! Vous étes une artiste et vous devez en remontrer a votre
patronne... A propos, ou perche-t-il, votre atelier?

—Boulevard Saint-Germain, répondit Nine, au coin de la rue du
Dragon.

—Est-ce qu'on peut vous vy aller voir?

—Jamais de la vie! s'écria-t-elle en riant... A moins, pourtant, que
vous n'ayez besoin de commander un chapeau.

—Tiens, c'est une idéel... J'irai, des demain, vous faire ma
commande... Serez-vous la, au moins?

Nine baissa sournoisement les yeux:

—Alors, venez a cing heures... C'est le moment ou la patronne
s'absente et ou je la remplace prés des clients.

lls restéerent un moment silencieux. Dans le salon, on entendait la
voix sonore de La Guépie annongant:

—Neuf! Tout le monde paye!
—\Vous aimez ce métier de couturiere?

—Oh! Dieu, non... Seulement, comme je n'ai pas les moyens de me
croiser les bras, il faut bien que je travaille; mais le coeur n'y est pour
rien.

—Je concgois ¢a, répliqua le Traquet en s'emparant de la main de sa
voisine et en la serrant, ces petits doigts sont trop mignons pour se
gater en tirant l'aiguille... Vous préféreriez aller vous promener au
Bois ou a Robinson, hein?

—Non, repartit hypocritement Nine, j'ai trop vécu a la campagne et
les arbres me laissent froide.



—Compris! poursuivit Landry sans lacher la main qu'il tenait
prisonniére, ¢a vous chanterait mieux de passer la soirée au théatre
et de souper, aprés, au cabaret?

—Encore moins, ca me fatigue de veiller... D'ailleurs, ajouta-t-elle
avec un petit air prude, je n'ai pas été élevée a faire la féte.

—Quelle dréle de fille vous étes! se récria-t-il ébahi; vous n'avez de
gout ni pour les cartes, ni pour la promenade, ni pour le théatre...
Qu'est-ce donc que vous aimez?

Le bleu regard de Nine se fixa lentement sur les yeux du garcon,
comme une timide caresse, et, d'un ton moitié tendre et moitié
gouailleur:

—\Vous! murmura-t-elle tout bas.
Puis, ses cils se refermérent angéliquement.

Le Traquet sentit les doigts captifs serrer imperceptiblement sa main.
Il lui sembla qu'il buvait goutte a goutte un vin capiteux et que la
grisante liqueur lui brdlait le corps. Il se leva tout étourdi et,
saisissant les deux bras de Nine:

—ANh! bégaya-t-il avec un tremblement, ne plaisantez pas... Moi, je
vous adore!

—C'est vous qui vous moquez, répondit pudiquement la modiste...
Soyez sage et donnez-moi vite la théiére... L'eau bout a déborder...

—C'est mon cceur qui déborde! riposta Landry, attirant vers lui
I'ingénue, qui se défendait faiblement...

En méme temps, il posait ses lévres enhardies sur la nuque blanche
de Nine, et les y oubliait...

—Ne vous dérangez pas, dit une voix ironique.

C'était La Guépie qui soulevait la portiére et sortait du salon, ou le
jeu devenait de plus en plus bruyant.



La niéce d'Alicia poussa un cri étouffé, se dégagea, puis, de sa mine
la plus innocente, se mit a verser I'eau bouillante dans la théiére.

—Sapristi, continua le bel Armand, on ne s'ennuie pas, icil... J'étais
trop en veine la-bas et j'ai fait charlemagne... Mon cher, vous étes a
deux pas de chez vous; mais, moi, je suis loin de la rue de Varenne,
et il me faut partir...

—Déja! grommela le Traquet, qui se croyait obligé de reconduire son
compagnon jusqu'a la station.

—Ne bougez pas, mon bon; je vais filer a I'anglaise par l'escalier
dérobé... Bonsoir, chére petite!... A bientot, Landry!...

Il baisa la main de Nine, secoua celle de Landry, et, sautillant sur la
pointe des pieds, il gagna une porte de dégagement; mais, avant de
disparaitre dans le couloir, il se retourna vers les amoureux et leur
lanca de sa voix mordante:

—NMes enfants, soyez heureux... je vous bénis!






IV

AU rebours de Landry, Clairette était restée fidele a ses résolutions;
elle se cloitrait obstinément a Chanteraine et ne trouvait de
consolations que dans l'accomplissement de ses devoirs religieux.
Son ardeur dévote ne s'était point atténuée. Tout en ayant renoncé a
entrer au couvent, elle persistait, néanmoins, dans son ferme propos
de faire son salut dans le monde. Ses journées se passaient en
stations a I'église ou au cimetiere et en méditations pieuses au logis.
A l'angélus de six heures, elle se levait, procédait rapidement a sa
matinale toilette, déjeunait plus vite encore d'une tasse de lait, puis
se hatait d'aller entendre la premiere messe. Longtemps aprés que
le prétre avait quitté 'autel, elle demeurait prosternée sur le dossier
de sa chaise. Dans la nef quasi solitaire, son ame se répandait en
mystiques oraisons. Elle ne s'arrachait qu'a regret a la suggestive
quiétude de I'église et gravissait lentement le sentier caillouteux qui
conduisait au cimetiére. La, nouvelles priéres devant la sépulture
des Fontenac. Aprés avoir donné des soins minutieux aux plantes
qui, en toute saison, fleurissaient le jardinet entretenu autour de la
pierre tombale, elle ne redescendait a Chanteraine que pour le repas
de midi. C'était I'hneure ou, en apportant les plats, Monique
conversait avec sa jeune maitresse et ou I'on réglait des questions
de ménage. Ensuite, Clairette remontait dans sa chambre, installée
au premier étage, et s'y occupait a coudre ou a lire.

Elle s'asseyait pres de la fenétre, qu'elle tenait ouverte depuis que le
printemps commencait et que I'atmosphére s'attiédissait. Au dehors,
de lourds chariots cahotaient sur le pavé de la route; des cyclistes
filaient, dans les contre-allées, avec des tintements de grelot ou des
sons de trompe. Lorsque le silence se rétablissait, on entendait des
pépiements de moineaux et des gazouillis de rouges-gorges. Entre
deux nuées pluvieuses, un rayon de soleil irisait les gouttes d'eau
suspendues aux arbres encore sans feuilles. Clairette relevait la téte
et ses regards rencontraient, parfois, la créte du mur mitoyen, qui se
dressait en pleine lumiere entre le jardin de Chanteraine et le clos du



pépiniériste. Hélas! le temps était loin ou, adolescente dégingandée
et indisciplinée, Clairette se perchait a chevauchons sur le chaperon,
pour voir le fils du pépiniériste surgir entre les quenouilles des
poiriers!... La confuse image de Jacques Gerdolle semblait elle-
méme perdue en un lointain brumeux! Qu'était-il devenu?... Une
rougeur montait brusquement aux joues pales de la jeune fille et elle
secouait la téte comme pour chasser une obsession. Elle avait honte
de ces profanes souvenirs et se réfugiait dans la lecture de
I'Introduction a la Vie dévote, devenue son livre de chevet. Le
samedi suivant, jour de confessionnal, elle s'accusait du
vagabondage de sa pensée et, le dimanche, elle s'approchait de la
table de communion avec une contrition fervente.

Les pratiques de piété soulageaient son coeur et adoucissaient
I'amertume des déceptions causées par la conduite du Traquet. Si
tout d'abord, pendant une semaine, elle avait cru a la conversion de
son frére et en avait remercié le ciel, ses illusions s'en étaient allées
depuis déja plusieurs mois; elles s'étaient dispersées aux quatre
coins de I'horizon, comme ces graines duvetées des peupliers, que
le vent de mai emporte dans toutes les directions. Le coup avait été
rude et la déconvenue cruelle. Maintenant, Landry partait de la
maison dés le matin et n'y rentrait plus que fort tard dans la nuit.

Clairette le soupgonnait de fréquenter de nouveau chez MM de
Cormery et de s'y plaire mieux qu'a Chanteraine. Ce fut un créve-
cceur pour son affection fraternelle. Elle se résignait cependant,
ayant scrupule d'empécher le Traquet de rendre visite a leur mére.
Elle passait condamnation et croyait de sa dignité de n'adresser
aucun reproche a ce garcon léger et oublieux. Mais, peu apreés,
quelques paroles échappées étourdiment la mirent sur la trace d'une
faute plus grave; elle devina que, malgré ses promesses, Landry
revoyait M. de la Guépie et s'était lié familierement avec lui. Des
demandes d'argent plus nombreuses semblérent a la jeune fille des
indices trop certains de cette déplorable liaison et des dangereuses
dissipations qui en résultaient. Alors, elle s'indigna. L'ancienne
Clairette reparut avec ses impétueuses coleres d'adolescente. Si
Landry se fUt trouvé 13, il elt passé un mauvais quart d'heure. Avec
la réflexion, néanmoins, la charité chrétienne apaisa peu a peu ce



bouillonnement tempétueux. L'Evangile ne préchait-il pas le pardon
des offenses, et Jésus n'avait-il pas dit: «Bienheureux les doux?»
Elle reprit son sang-froid et crut plus sage d'attendre une occasion
favorable pour sermonner sévérement son frére et Iui reprocher ce
manque de dignité, cet inexcusable oubli de ses promesses et de
ses devoirs. Mais le Traquet, ayant conscience de ses méfaits, se
dérobait au téte-a-téte et aux explications. Dés que sa sceur croyait
le tenir et I'amener a jubé, il lui glissait dans les mains comme une
anguille.

Un matin, cependant, par extraordinaire, il resta a Chanteraine pour
le déjeuner. Il se montra méme aimable, empressé et plus
communicatif. Tandis qu'il dégustait longuement les fraises de son
dessert, Clairette I'étudiait a la dérobée, s'étonnait de son humeur
expansive. Le voyant en de si bonnes dispositions, elle résolut de
profiter de cette rare opportunité.

—Mon ami, commenca-t-elle dés que Monique les eut laissés seuls,
je voudrais causer sérieusement avec toi...

—Tiens, comme c¢a se trouve, répliqua bénévolement le Traquet,
MOi aussi...

—Alors, tant mieux! car, sans reproche, depuis quelque temps, nous
avons rarement l'occasion de nous entretenir tous deux a coeur
ouvert, ainsi qu'autrefois, et tu ne chbmes guére au logis... Landry,
j'ai des raisons de penser que tu te dissipes beaucoup et que tu ne
travailles pas a ton droit.

—Ben, tu te mets rudement le doigt dans I'ceil, ma bonne sceur! Je
pioche mon premier examen et, afin de n'étre pas retoqué, je prends
des lecons particulieres tous les soirs... Voila l'unique raison pour
laquelle je dine a Paris et rentre tard a Chanteraine... Méme, ajouta-
t-il avec aplomb, ca me colte les yeux de la téte, et c'est a ce
propos que je désirais te parler... J'ai besoin d'argent pour payer
mon répeétiteur, et tu serais bien gentille de m'avancer quelques
fonds sur mon revenu annuel...



—Je t'ai fait plusieurs avances, déclara Clairette en frongant les
sourcils et en hochant la téte; ton revenu est déja fort écorné...
Landry, est-ce bien vrai, ce que tu me contes Ia?... Il m'est revenu,
de divers cétés, qu'on te rencontrait souvent en compagnie de M. de
la Guépie... Méfie-toi! Cet homme-la est un oisif, un viveur, et ce
n'est pas lui qui te donnera de bons conseils...

—Elle est forte, celle-la! s'écria le Traquet avec une indignation
artistement jouée. Quels sont les idiots qui t'ont monté un pareil
bateau?... Moi, j'appelle ¢ca une infamiel... Et puis, tu sais, j'en ai
assez d'étre mouchardé et soupconné... Tu n'as pas confiance en
moi, a ton aise... Je vais congédier mon répétiteur, puisque je ne
peux pas le payer, et, si je suis refusé€ a mon examen, ¢ca ne sera
pas ma faute... Bonjour!

lI s'était levé et cherchait son chapeau. Cette vertueuse colere en
imposait a Clairette et éveillait ses scrupules.

—S'ill disait vrai, pourtant? songeait-elle, quels reproches n'aurais-je
pas a m'adresser? Landry! protesta-t-elle, je ne veux pas que nous
nous quittions fachés... Voyons, combien te faudrait-il?

—Dame, dit le bon apdbtre en calculant sur ses doigts... Il y a,
d'abord, les répétitions a dix francs par legon, et j'ai un mois en
retard, mettons six cents francs... Et puis, pour les repas que je suis
forcé de prendre depuis deux mois a Paris, faut bien compter, avec
les menus frais, une vingtaine de louis... Ca fait en tout un billet de
mille, quoil...

—Je vais chercher l'argent la-haut, soupira la jeune fille; mais
Landry, tu me jures que tu I'emploieras a payer ce que tu dois!

—Tiens, je me coupe, repartit le Traquet en esquissant, d'un geste
de gamin, une croix sur sa poitrine... «Paille de feu, paille de fer; si je
mens, j'irai en enfer!...» D'ailleurs, je t'apporterai les recus... Mais
dépéche; si je manque mon train, je manquerai aussi mon cours...

Clairette redescendit, tenant dix billets bleus que le Traquet
empocha. Il s'esquiva avec un grand merci et s'achemina, tout
guilleret, vers la station.



En rentrant pour desservir, Monique trouva l'orpheline les coudes sur
la table et le front dans les mains. A présent que Landry était loin,
elle doutait de nouveau, se reprochait d'avoir été trop faible,
s'effrayait pour l'avenir et se laissait envahir par de pénibles
pressentiments.

—AQu'as-tu, ma mignonne? demanda la servante, te voila éberlobée
et mélancolieuse comme un rossignol en cage...

Dans l'isolement ou elle vivait, Clairette s'était habituée a traiter
Monique comme une amie. Elle lui confiait volontiers ses tracas. Ce
matin, plus que jamais, elle éprouvait le besoin de se dégonfler le
cceur et elle lui confessa ce qui venait de se passer. La vieille
Limousine poussa un grognement sourd; elle n'avait pas la moindre
confiance dans le Traquet; elle savait, par les commérages de

I'avenue, que Landry fréquentait chez M™€ Alicia, et, depuis lors, elle
I'avait pris en grippe.

—Ah! s'exclama-t-elle, pauvre ame simplette du bon Dieu! En voyant
ton écervelé de frére s'en aller gai comme pinson, j'aurais d0 me
douter qu'il t'avait joué quelque méchant tour... Ca n'est pas le
premier, ce ne sera point le dernier... Ma fille, il faut étre bonne, mais
il ne faut point étre dupel... Et, par ainsi, tu lui as donné de I'argent?

—Naturellement; il assure qu'il en a besoin pour ses examens; je me
serais fait conscience de nuire a ses études et de l'obliger a
interrompre ses cours.

—Ses études? grommela Monique, elles sont jolies, ses études!
Monte un peu dans sa chambre et regarde les livres qu'il a empilés
sur sa table; ils ne sont méme pas coupés!... C'est point dans le droit
qu'il travaille, c'est plutdét dans le travers; c'est point ses cours qu'il
suit, c'est les cailles coiffées!...

—Oh! Moniquel!...

—C'est bon! Je ne suis ni aveugle ni sourde, merci a Dieu! Si je ne
dis point ce que je vois et ce que j'entends, c'est que je n‘aime point
a brenasser dans les affaires des autres. Chacun son métier et les



vaches seront bien gardées... N'empéche qu'a mon avis ton frére n'a
que du vent dans la téte et pas beaucoup de cceur dans la poitrine...
Au lieu de s'acoquiner avec ce La Guépie, il ferait bien mieux de
prendre pour modeéle son ancien ami...

—Quel ami?

—ENh! le fils Gerdolle, doncl... Je n'aime point le pépiniériste, qui est
un méchant dréle; mais, du fils, je ne puis dire que du bien... La
vérité avant tout!... Voila un garcon de bon sens et de bonne
conduite, qui a profité de ce qu'il a appris aux écoles... Et, avec ¢a,
un travailleur, qui ne perd point son temps a berlauder dans les rues.

—AQu'en sais-tu? demanda Clairette, émue et intriguée.

—Pardi, je le vois de mes yeux, depuis deux mois que le gas est
rentré chez son pére... Je m'étonne que tu ne l'aies point, des fois,
rencontré en allant a I'église!... Il a obtenu son dipléme d'architeque-
paysagiste... Je ne sais point au juste ce que ¢a veut dire; paraitrait,
tout de méme, que c'est un bon métier et ou on gagne gros... Le
pére et le fils demeurent ensemble; mais le jeune homme s'absente
souvent, parce que sa besogne l'appelle dans les chateaux du
voisinage...

Clairette ne poussa pas plus loin ses questions; elle craignait que
Monique ne devinat son trouble. Elle remonta, toute songeuse, dans
sa chambre. En passant devant une glace, elle s'y regarda
involontairement et fut confuse en constatant l'insolite animation de
son visage. Ses yeux noirs brillaient et une soudaine rougeur était
montée a ses joues. Pendant sa derniere année de couvent et
depuis la mort de son pére, son évolution religieuse, son
détachement des choses mondaines, joints a sa douleur filiale,
I'avaient laissée indifférente a la coquetterie féminine aussi bien
gu'aux questions de toilette. Elle ne se préoccupait plus de plaire ni
de paraitre belle,—et, cependant, elle embellissait davantage
chaque jour. Son corps s'était élancé; sa taille s'était amincie et
assouplie; le modelé du buste et des épaules s'arrondissait en lignes
harmonieuses et pures; sous les vétements de deuil, la peau prenait
des blancheurs de lait; les traits du visage s'étaient allongés; le feu



des yeux noirs, le sourire d'une bouche spirituelle, leur donnaient
une vivacité, un éclat tout printaniers. En la voyant, on pensait a la
grace des matinées de mai, au charme des muguets des bois.

Cet apres-midi, aprés avoir quitté Monique et s'étre arrétée devant la
glace, Clairette, pour la premiére fois depuis des mois, eut
conscience de sa beauté. En méme temps, elle s'apercut de la
splendeur que juin tout flambant répandait sur la campagne. Une
chaude lumiére faisait planer de blondes poussiéres de pollen sur
les prés marissants et les seigles onduleux: I'eau de la Biévre jetait
des éclairs a travers les saules; le feuillage palpitant des peupliers
était tout grouillant de scintilements argentés; les cerises
rougissaient dans les vergers; du fond des blés encore verts, les
alouettes a l'essor montaient avec de légers bercements d'ailes et,
tout la-haut dans le ciel bleu, chantaient invisibles...

La jeune fille savourait cette joie éparse dans l'air. Ses yeux erraient
sur les jeunes frondaisons des pépinieres, sur les cerisiers vermeils,
sur la créte du mur mitoyen ou s'épanouissaient des joubarbes et de
fréles coquelicots. Ainsi, Jacques était de retour; il vivait a quelques
pas d'elle! Peut-étre, a ce méme moment, se promenait-il sous les
arbres fruitiers, de l'autre cété du mur semé de plantes fleuries!
Depuis longtemps déja, elle était persuadée que Jacques l'avait
oubliée; elle-méme, dans la ferveur de son prosélytisme religieux,
s'était efforcée d'effacer le jeune gargcon de sa mémoire, de I'immoler
sur l'autel du Dieu jaloux qu'elle voulait uniquement servir; mais,
malgré tout, les propos de Monique venaient de réveiller les
sensations d'autrefois. La petite herbe du premier amour n'était pas
morte et Clairette en sentait remuer les minuscules racines,
demeurées vivaces au tréfonds de son cceur.

Pendant les jours qui suivirent, l'idée de la présence de Jacques
occupa plus que de raison son esprit et lui fit envisager la vie sous
de moins sombres couleurs. Dés le matin, en poussant les
persiennes, elle fixait plus curieusement ses regards sur le clos du
pépiniériste et, involontairement, elle les y attardait avec l'espoir
confus d'apercevoir le jeune homme au détour d'une allée. Un matin,
elle eut la satisfaction de le voir. || se promenait, en révassant, au



long des plantations de poiriers, et elle put I'examiner a loisir sans
qu'il se doutat qu'on I'épiait. Elle le trouva grandi et embelli dans le
complet de cheviote bleue qui lui composait une toilette trés simple,
mais trés seyante. L'adolescent gauche et imberbe d'autrefois avait
pris du corps, de l'aisance, et portait une barbe chataine taillée en
pointe. Il était devenu un joli gargon, a la tournure virile, aux traits
fermes et fins, a la mine sérieuse. Un moment, comme s'il et
deviné qu'on l'observait, il releva la téte dans la direction de
Chanteraine, et Clairette, pour ne pas étre surprise, n'eut que le
temps de se reculer brusquement dans l'intérieur de sa chambre.
Elle rougit jusqu'aux oreilles, eut honte de sa faiblesse et se
reprocha comme un péché la complaisance qu'elle avait apportée a
cet acte de curiosité, ainsi que la troublante émotion qu'elle en avait
regue.

Son ame devait étre troublée plus grievement encore quelques jours
aprés. Pendant les longs aprés-midi d'été, elle s'était imposé la
tache de mettre en ordre la piéce qui avait servi de «laboratoire» a
son pere, et d'y classer pieusement les notes d'histoire naturelle
prises par l'ornithologue. Un soir qu'elle était occupée a vider un
tiroir encombré de fiches, elle apercut au milieu des paperasses un
paquet de lettres nouées par une faveur d'un rose fané, et,
violemment, son cceur sursauta: elle venait de reconnaitre sa
correspondance enfantine avec Jacques Gerdolle. Comment ces
lettres, que Jacques affirmait avoir soigneusement cachées, étaient-
elles tombées entre les mains de Simon Fontenac? Pas un moment
elle ne songea a accuser son ancien ami d'une trahison; elle eut,
sur-le-champ, l'intuition de ce qui avait di se passer. le péere
Gerdolle avait, sans doute, fouillé le pupitre du lycéen, et sans
vergogne, pour satisfaire une basse vengeance, il avait livré la
correspondance a l'ancien juge. Cette mortifiante découverte atterra
Clairette. Elle était prise d'un tel tremblement que la liasse glissa
d'entre ses doigts et que les lettres s'éparpillerent sur le parquet. Elle
comprenait, maintenant, ces rigueurs paternelles dont l'apparente
injustice l'avait si souvent révoltée. Elle faisait amende honorable a
son peére et se désolait d'avoir douté de son affection. Elle rassembla
hativement les papiers épars, afin de les jeter au feu; mais elle ne



put résister a la tentation de les relire. A mesure qu'elle parcourait
ces billets, ou toute sa naive tendresse d'adolescente s'était
épanchée, une flamme lui brdlait les joues et, en méme temps, tout
le passé revivait devant ses yeux:—ses joies ingénues en écrivant a
la dérobée ces protestations d'amour; son unique rendez-vous avec
Jacques, au pied de la meule... Elle se représentait l'indignation de
Fontenac, lisant les compromettantes effusions de sa fille; la joie
mauvaise du pépiniériste, attisant cette premiére explosion de
colére. Une inexprimable confusion accablait Clairette; il lui semblait
que tout le pays devait étre instruit de sa précoce perversité et
qu'elle n'oserait plus sortir de Chanteraine. Elle se regardait comme
la cause de tous les chagrins qui avaient précipité la mort de Simon.
La complaisance avec laquelle, depuis quelques jours, sa pensée se
reportait vers Jacques, lui apparaissait comme un odieux sacrilege.
Elle jurait, cette fois, de bannir a jamais le jeune Gerdolle de son
souvenir et, malgré tout, les lettres accusatrices lui devenaient plus
chéres; elle ne se sentait pas le courage de les anéantir...






\'

SOUS la tonnelle de houblons du pépiniériste, Février et Cyrille
Gerdolle se rafraichissaient en vidant une bouteille de vin blanc. On
était en pleine canicule; le soleil de juillet tombait en rayons brdlants
du haut d'un ciel implacablement bleu; d'insupportables vols de
mouches bourdonnaient parmi les feuilles alanguies; le long des
plates-bandes grillées, des sauterelles bruissaient, stridentes; l'air
qu'on respirait semblait sortir de la gueule d'un four.

—Hein, mon vieux, ¢a chauffe! disait le marchand de curiosités en
lapant a petites gorgées le contenu de son verre; on passerait
volontiers sa journée au fond d'une cave.

—Oui, approuvait Gerdolle, c'est un temps qui donne la flemme;
heureusement, nous autres, nous sommes en morte-saison.

—NMoi aussi, déclara Février; il n'y a plus personne dans Paris et je
ne vendais pas méme pour mes frais de déplacement... Ma foi, j'ai
clos la boutique et j'ai collé, sur les volets de la devanture, un carré
de papier: «Fermé pour cause de voyage.» Je ne rouvrirai, comme

I'Odéon, qu'au 1¢" octobre...

—Ou iras-tu? demanda le pépiniériste, goguenard; aux bains de
mer?

—Pourquoi pas?... M™® Miroufle est au Tréport et elle m'a invité...
Peut-&tre irai-je I'y voir!

—Alors, tout le monde file; I'avenue deviendra un désert... |l n'y
restera plus que moi et les gens de Chanteraine.

—A propos de Chanteraine, observa Février en goguenardant a son
tour, ton fameux plan a raté et tu n'as pas réussi a faire déguerpir les
Fontenac... Te voila refait, mon camarade, et tu as tiré les marrons
du feu pour la commune!



—AQu'en sais-tu? grommela Cyrille en se hérissant; patience, rira
bien qui rira le dernier!... Feu Fontenac n'a pas laissé une grosse
fortune, et j'ai en idée que la maison sera bientét trop lourde pour les
épaules des héritiers: la fille n'entend rien aux affaires; quant au
garcon, c'est un fainéant qui aura vite fricassé sa part d'héritage.

—Oui, le jeune dréle a un furieux appétit de plaisir et il est entre les
mains d'une petite personne qui le menera bon train... Mais pour ce
qui est de la fortune, ajouta Février, tu pourrais bien te tromper, mon
vieux... J'ai oul dire, a des connaisseurs sérieux, que le grand-pere
Fontenac possédait, dans sa collection d'objets d'art, deux pieces
rarissimes, qui vaudraient a elles seules, au bas mot, plus de deux
cent mille francs a I'HOtel des Ventes. Par conséquent, la succession
serait beaucoup plus considérable que tu ne le crois... Seulement...

—Seulement? répéta Gerdolle, dont les petits yeux roux
s'allumerent.

—Seulement, voila le hic... L'aieul Fontenac, qui était méfiant, a si
bien caché les objets en question qu'on ne peut plus les retrouver et
qu'on les cherche encore...

—Vraiment! reprit le pépiniériste en affectant un air détaché...
L'ancien les aura peut-étre tout bonnement /avés...

—Je ne crois pas... On ne lave point de pareilles piéces sans que ca
fasse du bruit... Dans le monde de la curiosité tout se sait, et, aprés
informations prises prés des gens du métier, personne ne se
souvient d'une vente de cette importance...

—Aprés tout, je m'en fiche, repartit Gerdolle avec indifférence, j'ai
d'autres chiens a fouetter... Encore un verre, mon vieux, et bon
voyage, si tu vas a la merl... Quant a moi, je te quitte pour mettre
mes écritures a jour...

lls se séparérent la-dessus et, aprés que le brocanteur eut disparu
dans l'avenue, le pépiniériste, debout sous l'arceau de la tonnelle,
resta longtemps pensif, sans se soucier du soleil qui tapait d'aplomb
sur son chapeau de paille...



Il n‘avait pas perdu un mot des propos tenus par Février et les avait
précieusement emmagasinés dans l'arriere-fond de son cerveau.
Maintenant, il se délectait a les y rouler et a les faire tinter comme
autant de rares piéces d'or.

—Ha! ha! se pourpensait-il, deux objets d'art valant, au bas mot,
deux cent mille francs!... Bonne affairel... Et ils sont introuvables, on
ignore ce qu'ils sont devenus et on les cherche encore?... On les
cherchera longtemps! Je le sais, moi, ou ils sont!... lls dorment
tranquillement sous le cerisier de Chanteraine!... C'est a présent qu'il
va falloir mettre les fers au feu et jouer serré.

Machinalement, il avait enfilé la grande allée de poiriers en
quenouille qui aboutissait au pied du mur séparant son clos du jardin
Fontenac. En dépit de la chaleur caniculaire, il allait et venait, la téte
dans les épaules, l'esprit affairé a chercher un moyen de remettre
I'affaire sur pied.

—IlI faut, se disait-il, il faut que Chanteraine soit a moi... J'y
emploierai le vert et le sec... J'ai été un sot de lacher a Simon
Fontenac les lettres de sa fille... Si je les avais encore en mains, je
pourrais m'en servir pour rendre la demoiselle moins rétive... Quant
au garcon, j'en viendrai facilement a bout... Il mene joyeuse vie, il a
donc besoin d'argent et il ne rechignerait pas a palper une forte
somme en belles espéces sonnantes... Seulement, voila le diable: il
est encore mineur...

Il en était la de sa meéditation, quand il entendit un bruit de pas et
apercut son fils qui débouchait de I'avenue.

Jacques Gerdolle revenait d'un chateau des environs de
Longjumeau, dont il était chargé de dessiner les jardins. Le tramway
d'Arpajon l'avait déposé a Berny et il rentrait au logis pour I'heure du
déjeuner. Il ne paraissait pas trop éprouvé par la grande chaleur. A
I'abri d'un chapeau de paille a larges bords, son visage au teint mat,
ambré par le héle, ne portait aucune trace de fatigue; a peine une
faible moiteur perlait sur les tempes. Dans un complet d'étoffe
légére, son corps robuste et souple se mouvait librement. En le
voyant, d'un pas ferme et comme rythmé, se diriger vers le vestibule,



le pére Gerdolle eut un mouvement d'orgueil. Il s'étonnait presque
d'avoir procréé ce rejeton bien rablé, ce male a la tournure aisée et
élégante. Tandis que ce sentiment de fierté lui faisait relever la téte,
une soudaine inspiration lui illumina le cerveau.

—C'est ce beau gars-la, songea-t-il, qui, mieux que toutes mes
manigances, aura raison des résistances de M'e Fontenac...

Et il résolut d'avoir ce matin méme, avec son fils, une explication a
ce sujet.

Seulement, la matiere était délicate et le pépiniériste ne savait trop
comment s'y prendre pour entamer la conversation. Le temps était
loin ou il traitait son fils en petit garcon et ou il lui intimait sechement
ses ordres. Depuis que Jacques était devenu un maitre en l'art du
jardinier-paysagiste, la situation s'était modifiée totalement. Les
rapides succés du jeune homme, l'estime ou le tenaient ses
confréres, la clientéle toujours croissante et les honoraires toujours
grossissants, imposaient au pére Gerdolle une crainte respectueuse.
Il adoucissait, maintenant, son humeur despotique et n'osait plus se
permettre, avec Jacques, ses coups de boutoir habituels.

—Le garcon a la bouche tendre, se disait-il; si je tire trop sur le mors,
il se cabrera et m'enverra coucher... Mais il a aussi le coeur tendre et
il donne volontiers dans la sensiblerie; c'est par la qu'il faudra
I'attaquer... N'importe! ce ne sera pas une besogne commode et j'en
ai chaud aux oreilles rien que d'y penser... Bah! qui ne risque rien n'a
rien; je vais tout de méme essayer...

Tandis que Jacques montait chez lui pour se plonger la téte dans
I'eau froide et se vétir plus a l'aise, Gerdolle descendit a la cave et
en revint avec deux bouteilles d'un vieux vin de Touraine. Peu apres,
le péere et le fils se retrouverent autour de la table servie. Le jeune
homme mangeait de grand appétit et causait gaiement des choses
de son métier. |l était content de ses travaux, expliquait ses plans au
pépiniériste et le consultait sur le choix des arbres et arbustes dont il
voulait décorer les massifs de sa nouvelle création. Cyrille, le voyant
en si belles dispositions, jugea que le moment était venu de
commencer l'attaque. Au dessert, il déboucha une bouteille de



chinon, emplit deux verres a patte et, heurtant le sien contre celui de
sa progeéniture:

—Ton jardin sera un chef-d'ceuvre, affirma-t-il de sa voix la plus
aimable, et tout le monde t'en fera des compliments... Mon garcon,
je bois a ta réussite!

Jacques jeta un coup d'ceil sur les verres a liqueur, et cet extra le mit
en défiance. Il était fin et connaissait de longue date le coup de la
vieille bouteille, destiné a enfoncer les clients.

—Ho! ho! répliqua-t-il, du vin de derriére les fagots!... Papa, je parie
que tu as quelque chose a me demander, ou quelque tour a te faire
pardonner!

Gerdolle, comprenant que la méche était déja éventée, se décida a
jouer la franchise et a abattre ses cartes.

—~Fouinard! repartit-il en riant, tu la connais dans les coins et tu ne te
laisses pas enjbler... Eh bien! oui, tu as deviné; j'ai en téte une
affaire qui nous intéresse tous deux et au sujet de laquelle je tiens a
m'expliquer avec toi...

Il but une lampée de vin de Chinon, s'accouda a la table et
poursuivit, en regardant Jacques droit dans les yeux:

—Voici!... Tu as bien mené ta barque et tu es arrivé de bonne heure
a une belle situation ou tu gagnes ce que tu veux... Aujourd'hui que
tu as le vent en poupe tu devrais te marier.

—Je te vois venir, répondit Jacques en riant, tu as un parti a me
proposer... Mon Dieu, il est possible qu'un jour je songe a m'établir.
Le mariage, en principe, ne me répugne point; mais j'entends choisir
ma femme moi-méme, suivre mon gout et non celui des autres, ne
pas prendre, les yeux fermés, un laideron ou une dinde quelconque
gu'on tentera de me colloquer parce qu'elle aura une grosse dot...

—Ne crie pas comme les anguilles de Melun, avant de savoir a
quelle sauce tu seras accommodé, riposta le pépiniériste en
haussant les épaules; il ne s'agit ni d'une laide ni d'une dinde... La



fille dont je te parle est une jeune personne suffisamment riche, bien
éduquée, bien espritée, fort jolie... enfin, pour laquelle tu as eu un
tendre autrefois... Bref, c'est ton ancienne bonne amie, M€ Clairette
Fontenac, notre voisine...

Au nom de Clairette, Jacques eut un haut-le-corps; son front se
plissa et sa physionomie enjouée se rembrunit.

—Je t'en prie, interrompit-il gravement, restons-en lal... Tu devrais

étre le dernier & penser a M'® Fontenac, aprés ce qui s'est passé
entre toi et son pere!...

—De quoi? de quoi?... Nous avons échangé quelques mots un peu
vifs, voila-t-il pas une affaire?...

—Tu as la mémoire courte, reprit Jacques amérement; tu oublies
que tu as trainé Simon Fontenac en police correctionnelle et que tes
agissements ont amené, dit-on, la maladie qui I'a emporté... Une fille

ne pardonne pas ¢a, et M''® Clairette, telle que je I'ai connue, doit
nous en vouloir cruellement.

—Fais donc pas l'ane! se récria cyniqguement Gerdolle; une fille qui
t'écrivait les lettres que j'ai lues était bigrement férue d'amour, et les
amoureux pardonnent bien des choses.

—Puisque tu fais allusion a ces lettres que tu t'es si peu
correctement appropriées, riposta séverement le jeune homme, aie
donc l'obligeance de me dire ce qu'elles sont devenues.

—J'ai eu la bétise de les remettre au pere Fontenac... Ce qui
prouve, du moins, que je ne suis pas un méchant homme...

Jacques ne put retenir un mouvement d'indignation.

—Et tu t'imagines que, dans des conditions pareilles, j'oserais me
représenter devant M'® Fontenac? s'exclama-t-il tristement.

—Bah! je te fournirai un moyen de renouer avec elle... J'ai envie
d'acheter Chanteraine... La propriété est trop frayante pour cette
jeune fille, et a moi elle irait comme un gant... Tu te présenteras chez



les Fontenac en mon nom et tu leur transmettras mes propositions,
qui sont trés acceptables... Quand vous vous serez revus et
expliqués, le petit Dieu malin reprendra ses droits et vous serez vite
accordés.

Jacques s'était brusquement levé; une expression de dégodt crispait
ses levres.

—Nous n'avons pas, déclara-t-il brievement, la méme maniere
d'envisager les questions de conscience et de délicatesse. Ne
compte pas sur moi pour t'aider a acquérir Chanteraine, car, au fond,
c'est tout ce que tu désires et tu ne te soucies ni de mes sentiments

ni de ceux de M'e Clairette... Brisons I3, je ne suis pas ton homme!

—OQui-da, tu la fais a la délicatesse! grogna Gerdolle, furieux; non, tu
n'es pas mon hommel!... Sais-tu ce que tu es?... Un mauvais fils qui
paie d'ingratitude tous les sacrifices que je me suis imposés... Tu ne
veux pas me servir?... C'est bon, j'emploierai d'autres moyens pour
en venir a mes fins et forcer ton amoureuse a vendre... Car je veux
Chanteraine, et je l'aurail

—Un seul mot encore, dit énergiquement Jacques; si tu cherches a
troubler le repos de M''® Fontenac, nous nous brouillerons & jamais.
Ceci bien entendu, je m'en vais, car je finirais par manquer au
respect que je te dois!...



Vi

S| M'"® Nine Dupressoir n'aimait ni les parties de campagne, ni le
théatre, ni les soupers au cabaret, en revanche elle était trés
pratique et montrait un gouat fort vif pour les bijoux enrichis de pierres
fines ayant une valeur marchande. Lorsque Landry Fontenac, dans
les premiers feux de la lune de miel, lui apportait une gerbe de fleurs
rares ou insistait pour I'emmener diner dans un restaurant a la
mode, elle prenait des airs de petite personne raisonnable, le
grondait au sujet de ses folies et lui défendait de recommencer.

—\Vous vous conduisez comme un gosse, lui disait-elle; a quoi bon
me payer des fleurs cheres, qui seront fanées demain, ou des diners
qui vous coulteront les yeux de la téte?... Je ne suis pas dépensiere,
moi, et je préfére manger dans une guinguette... Si vous voulez me
faire une gentillesse, eh bien! au lieu de vous ruiner chez les
fleuristes et les gargotiers, donnez-moi une bague ou des boutons
d'oreilles, qui seront au moins de durables souvenirs de notre
amitié...

De cette facon, au lieu d'une gracieuseté d'un ou de deux louis,
I'étudiant déboursait mille a douze cents francs chez le bijoutier. A ce
train-1a, ses trois mille francs de revenu ne le menérent pas loin,
comme on pense; mais il était si ébloui et si énamouré qu'il ne
s'embarrassait pas du lendemain. Flatté de sa bonne fortune, et tout
allumé par les calineries de Nine, il s'endettait insoucieusement chez
ses fournisseurs. Il aurait méme écorné avec entrain son capital s'il
n'avait eu affaire a un curateur honnéte homme, qui restait sourd a
ses insinuations. Il se rabattait alors sur Clairette qui se laissait
prendre a ses belles promesses de travail et lui avancait un peu
d'argent, ou bien il s'adressait a sa mére qui, pour le garder auprés
d'elle, lui octroyait de temps a autre quelques subsides. Grace a ces
expeédients, il put passer joyeusement une partie de I'été; il s'était
installé dans un hétel meublé, et il demeurait des quinzaines



entieres sans rentrer a Chanteraine. Pour justifier ces absences
prolongées, il écrivait a sa sceur qu'il était retenu a Paris par la
préparation de son premier examen, dont la date approchait.:—son
répétiteur ne pouvait, disait-il, lui donner des legcons que fort avant
dans la soirée, et il partageait la chambre d'un copain avec lequel il
piochait les matieéres difficiles de cette épreuve imminente. Les
mensonges ne lui codtaient rien et il les tournait si joliment, en les
entremélant de tendres effusions fraternelles, que Clairette y était
prise. A la longue, cependant, ce manége lui parut suspect; elle
voulut en avoir le cceur net. Un matin, elle monta dans le train et s'en
alla directement au secrétariat de I'Ecole de droit. L4, on Iui déclara
que I'étudiant Fontenac n'avait pris qu'une inscription—Ila premiére—
et que, depuis lors, on ne l'avait jamais revu a la Faculté. Trés
inquiéte, elle courut chez le curateur de Landry, qui la mit au courant
des démarches tentées par le jouvenceau pour étre autorisé a
aliéner une portion de son capital.

—Je soupconne votre frére, ajouta ce magistrat, ancien ami de
Simon Fontenac, d'avoir plus de godt pour le plaisir que pour I'étude
du Code et je vous engage a le surveiller de trés pres.

Elle se fit conduire a I'nétel meublé dont le Traquet Iui avait
forcément donné l'adresse: Landry était absent. Alors, profondément
décue et dépitée de s'étre laissé leurrer, elle reprit le chemin de fer
et rentra chez elle, avec la ferme résolution de trancher dans le vif et
de mander le coupable a Chanteraine pour lui laver la téte.

Précisément, ce méme matin, le Traquet se leva t6t, contre son
habitude, et d'assez maussade humeur. Il se trouvait fort désargentée
et, de plus, il était en froid avec Nine. Quelques jours auparavant,
I'ingénue avait eu la fantaisie d'un de ces «souvenirs durables»
gu'elle préférait aux fleurs et aux friandises:—un bracelet de
turquoises convoité a l'étalage d'un bijoutier du Palais-Royal... A
quoi Landry, souffrant de cette maladie que Panurge nommait
«faulte d'argent», avait répondu par de vagues promesses et
ajourné le cadeau a une époque plus fortunée. Nine avait manifesté
son désappointement par une attitude glacialement digne: elle
boudait et, pour mieux marquer sa bouderie, elle s'était empressée



d'annoncer qu'elle profiterait de la morte-saison, dés le lendemain,
pour accompagner sa tante au Tréport:

—Nous y resterons jusqu'a la fin de septembre, avait-elle ajouté,
cela vous reposera de moi... Si, pourtant, le coeur vous en dit, libre a
vous de nous y rejoindre...

Elle était partie, en effet, avec M™M® Alicia, et le pauvre amoureux,
dont cette fuite attisait la juvénile passion, grillait déja de courir aprés
la cruelle.

Seulement, le voyage et les frais de séjour représentaient la mise en
circulation d'une somme assez ronde; en outre, Landry, sous peine
de passer pour un pleutre, ne pouvait décemment reparaitre devant
Nine sans avoir en poche les turquoises désirées. Or, son porte-
monnaie était a sec, et il ne savait a quel généreux bailleur de fonds
s'adresser.—sa mere faisait une saison a Vichy et Armand de la
Guépie villégiaturait chez des amis. Tout en vaguant
mélancoliqguement sous les marronniers déja roussis du
Luxembourg, Landry cherchait en vain d'ingénieuses combinaisons
pour se procurer la «galette» indispensable. De guerre lasse, enfin, il
se résignait a essayer d'attendrir Clairette, sauf a recevoir une
giboulée de reproches. Aprés un trés frugal déjeuner dans une
brasserie du voisinage, il se dirigea courageusement vers la gare de
Limours.

—La sermonnade est certaine, songeait-il en prenant son billet pour
Berny, l'argent est plus hypothétique... Ma foi, tant pis, je risque le
paquet!...

La grille de Chanteraine lui fut ouverte par Monique, dont la mine
bougonne n'avait rien d'engageant. Comme il demandait si sa sceur
était au logis, la servante répondit par un grognement affirmatif.

—Hum! pensa-t-il en montant I'escalier, la mine revéche de la vieille
ne me dit rien qui vaille et le temps doit étre a l'orage!

Néanmoins, il se présenta, d'un air guilleret, dans la chambre ou
Clairette allait et venait, tout émue encore des pénibles déceptions



rapportées de Paris:
—Bonjour, petite sceur, comment va?

La jeune fille se retourna brusquement et apercut devant elle celui
qui etait I'objet de ses tempétueuses meéditations.

—Ah! c'est vous? murmura-t-elle, indignée.

—\Vous?... Ho! ho! se récria I'étudiant, quel crime ai-je donc commis
pour mériter ce vouvoiement?

—Assez d'hypocrisie! répliqua impétueusement Clairette, je suis
fixée sur votre compte, et vous me dégoutez!

—C'est épatant! protesta Landry avec aplomb... Peut-on savoir, du
moins, quels sont mes torts?

—Interrogez votre conscience, s'il vous en reste encore, et elle vous
répondra... Vous m'avez trompée de toutes les facons; dans les
lettres que vous m'écriviez, il n'y avait pas un mot de vrail... Vos
histoires de répeétiteur, mensonge; vos préparations aux examens,
mensonge... Vous ne faites rien!... Je suis allée a la Faculté: vous
n'y mettez plus les pieds... Depuis un an vous n'y avez pris qu'une
inscription: la premiére... Osez donc me soutenir le contrairel...

Le Traquet comprit que son mauvais cas n'était pas niable; mais, se
ressaisissant trés vite, il fit volte-face avec sa souple agilité
d'écureuil:

—Eh bien! oui, j'ai menti... mais j'avais mes raisons pour ¢al... Si je
t'ai posé une blague, c'était par égard pour toi, afin de ne pas t'Gter
trop brusquement tes illusions... La vraie vérité, la voici: Dans dix-
huit mois, je serai appelé sous les drapeaux... Pour ne servir qu'un
an, il me faudra, dans un certain délai, justifier d'un parchemin de
docteur en droit... Or, je n'ai aucun godt pour la chicane, j'ai méme la
conviction que je serai retoqué a tous mes examens. Bref, des gens
sérieux m'ont conseillé d'entrer & I'Ecole des Langues Orientales, ou
on jouit des mémes dispenses et ou les professeurs sont plus
coulants pour le dipléme... J'ai donc changé mon fusil d'épaule. Au



mois d'octobre prochain, j'irai rue de Lille étudier le japonais... C'est
une langue commode, parce que les examinateurs eux-mémes ne la
savent que vaguement, et puis, j'ai I'amour des voyages... Quand
j'aurai tiré mon année de régiment, je partirai comme interprete a
Yokohama... Comprends-tu?... Seulement, ajouta-t-il, sans laisser a
sa sceur ébaubie le temps de répondre, je serai obligé de suivre des
cours qui n'ont lieu que le soir et de passer mes journées a la
Bibliotheque... Dans ces conditions-la, impossible de demeurer a
Chanteraine... Alors, j'ai pensé a quitter I'h6tel garni, qui est trop
bruyant. Je louerai un petit appartement et je m'y mettrai dans mes
meubles... C'est plus convenable... Pour c¢a, j'ai besoin d'une
provision d'argent... Mettons deux mille francs, et je te prie de
m'autoriser a les toucher sur ma part de succession. Cette fois, c'est
sérieux, ma mignonne: tu pourras, du reste, t'assurer par toi-méme
de mes bonnes résolutions...

—\Vos bonnes résolutions, riposta Clairette sarcastiquement, je les
connais!... D'ailleurs, tout cela ne me regarde pas... Adressez-vous a
votre curateur; s'il vous autorise a entamer votre capital, c'est son
affaire. Quant a moi, je n'ai plus confiance...

—Ainsi, tu m'abandonnes? larmoya le Traquet; ¢a t'est indifférent de
me jeter sur le pavé?

—\Vous n'étes pas sur le pavé, vous le savez bien, protesta-t-elle
avec vivacité... La maison est a vous comme a moi... Vous
trouverez, a Chanteraine, le vivre et le couvert et vous n'y
manquerez de rien...

Landry supplia, joua la comédie de la tendresse et du sentiment;
mais il se heurta a la volonté bien arrétée de la jeune fille. Quand il
fut convaincu qu'elle resterait intraitable:

—C'est bon, dit-il d'un ton irrité et menacant, je m'adresserai
ailleurs... J'ai des amis qui me comprendront, me plaindront et me
préteront I'argent qu'il me faut... Je vais, de ce pas, les trouver!

—Allez! soupira Clairette en se contraignant violemment pour ne pas
pleurer...



Le Traquet sortit de Chanteraine, trés digne, mais trés embarrassé. Il
n'avait plus d'espoir qu'en son ami La Guépie. Ayant décidé de lui
écrire, il s'achemina vers la rue de Varenne, afin de savoir, du
concierge, dans quelle direction il devrait expédier sa lettre.

Il y a un dieu pour les enfants prodigues comme pour les ivrognes.
Au domicile du collectionneur, Landry apprit avec joie que celui-ci
venait précisément d'arriver. Grimpant I'escalier quatre a quatre, il
surprit le bel Armand en train de changer de toilette et lui narra, au
débotté, ses tracas d'amoureux et ses soucis d'argent.

—Je ne compte plus que sur vous pour me remettre a flot, dit-il en
finissant; vous serez mon sauveur, ma providence!

La Guépie I'écouta tranquillement, en se nettoyant les ongles.

—Hum! murmura-t-il, une triste providence qui aurait, elle-méme,
grand besoin d'étre secourue!... Je reviens tout a fait a sec, mon
cher bon!... Mais, si je ne puis étre, en ce moment, votre banquier, je
puis vous conduire chez un gaillard plein de ressources, qui
brocante des bibelots et préte de l'argent a ses moments perdus...
Dés que je serai habillé, nous irons a sa recherche...

lls partirent tous deux a la découverte de cet homme obligeant, qui
n'était autre que Février. Rue de Rennes, la boutique était close;
mais ils dénichérent le brocanteur dans un petit café de la place
Saint-Sulpice, ou il achevait une partie de manille. Février, en les
apercevant, passa les cartes a un voisin et vint rejoindre ses clients
dans l'encoignure ou ils se tenaient a I'écart. La Guépie lui exposa
les ennuis et les besoins d'argent du Traquet.

—NMon bon, poursuivit-il, dans cette détresse, j'ai pensé a vous...
N'auriez-vous pas, parmi vos relations, une personne charitable qui
pourrait préter quelques billets de mille a mon jeune ami ici présent?

Le brocanteur, aprés avoir lorgné a la dérobée la frimousse
d'écureuil de Landry Fontenac, demeura un moment songeur.

—En ce qui me concerne, déclara-t-il, je ne puis rien; les affaires
sont nulles et mon associé est aux bains de mer... Mais, attendez!...



Je connais un homme qui a des fonds disponibles et qui, peut-étre,
serait charmé de rendre service a M. Fontenac... Je le verrai ce soir
méme, je tacherai d'arranger la chose et je vous aviserai, des
demain, de la réponse.

Il tint parole et, en rentrant dans l'avenue de Chanteraine, passa
d'abord chez Cyrille Gerdolle.

Le pépiniériste était seul au logis et de fort méchante humeur. Aprés
son échec auprés de son fils, il avait eu l'idée d'écrire directement a

M'® Fontenac, pour lui offrir, en termes obséquieux, soixante mille
francs en échange de Chanteraine, et il venait de recevoir, pour
toute satisfaction, sa propre lettre, renvoyée séchement avec cette
dédaigneuse annotation de la main de Clairette: «Chanteraine n'est
pas a vendre.» Février le trouva encore furieux de son échec et plus
hérissé que jamais. Néanmoins, dés que le brocanteur l'eut mis au
courant de la demande du Traquet, sa physionomie s'éclaira. La
perspective de se venger des mépris de la sceur en devenant le
créancier du frére le rasséréna peu a peu. |l saisit la balle au bond et
autorisa son copain a répondre affirmativement a La Guépie.

Rendez-vous avait été donné dans la boutique de la rue de Rennes.
La Guépie et son éleve y arrivérent a I'heure dite; mais Landry, en
reconnaissant le pépiniériste, eut, tout d'abord, un mouvement de
surprise désagréable. Son malaise n'échappa point a l'attention de
Gerdolle, qui voulut le rassurer et prit un air bonhomme.

—NMonsieur Fontenac, commenca-t-il, I'ami Février m'a mis au
courant de vos ennuis et je serai enchanté, si c'est possible, de tirer
d'embarras un ancien camarade de mon gargon... Avant tout, soyez
tranquille, la chose restera entre nous et vous pouvez compter sur
ma discrétion. On a été jeune et on sait bien que les jeunes gens se
trouvent, parfois, a court d'argent mignon... Voyons, combien vous
faudrait-il?

Landry demeurait encore perplexe et ne croyait pas a tant de
bonheur. Les paroles du pépiniériste répandirent un baume sur ses
angoisses. |l était entré dans la boutique de curiosités avec la
pensee de restreindre au strict nécessaire sa demande d'emprunt;



mais, en trouvant Gerdolle de si bonne composition, il sentait grandir
son appétit.

—Tant qu'a faire, songeait-il, mieux vaut tacher d'obtenir plus que
moins, afin de n'y pas revenir a deux fois... J'aurais besoin de dix
mille francs... Est-ce trop? interrogea-t-il timidement.

—Non, répliqua aimablement Cyrille, j'ai la somme sur moi.

En méme temps, il tirait de sa poche un portefeuille de basane, y
prenait un paquet de billets de mille et, ayant mouillé son pouce, en
mettait dix a part...

—Voila, reprit-il... Seulement... une question? Etes-vous majeur?

—Pas encore, avoua Landry repris d'angoisses; je ne le serai que
dans dix-huit mois, exactement le 3 mars 1894... Mais je suis
émancipe.

—Diable! murmura Gerdolle, c'est facheux... Ca va nous créer des
difficultés... Février vous dira qu'aux termes de la loi le mineur,
méme emancipe, ne peut contracter d'emprunt sans y étre autorisé
par son Conseil de famille.

—\Vous croyez? balbutia le Traquet, en devenant blafard.
—C'est positif, affirma le brocanteur.

—Allons, ne vous tourmentez pas, reprit paternellement le
pépiniériste, il y a des accommodements avec le Code et nous
imaginerons un biais qui nous mettra tous deux a l'aise... Voici:
Février vous vendra pour dix mille francs de bibelots que vous lui
paierez en billets a ordre que j'endosserai, et en échange desquels
je vous compterai la somme, déduction faite, naturellement, de
I'intérét a six pendant dix-huit mois, soit neuf cents francs, plus six
cents francs pour la petite commission de mon copain Février...
Restent huit mille cinq cents francs que je vais vous remettre contre
votre signature.

—Bigre! observa ironiqguement La Guépie; en définitive, Landry
paiera dix mille francs et en recevra net huit mille cing cents... C'est



un peu cosaque!

—J'ai des risques, riposta froidement Gerdolle, redevenu grincheux;
nous sommes tous mortels, et si votre jeune ami venait a décéder
avant sa majorité je boirais un bouillon...

Le «jeune ami» s'empressa de déclarer qu'il acceptait. Il était
complétement médusé par le chiffre de cette grosse somme dont il
croyait ne voir jamais la fin. Pendant ce temps, Février avait pris, sur
son bureau, cing coupons de papier timbré, sur chacun desquels il
avait rapidement minuté: «Au 15 avril 1894, je paierai a I'ordre de M.
Alfred Février, marchand de curiosités, la somme de deux mille
francs, valeur recue en marchandises.»

—NMonsieur Fontenac, reprit Gerdolle, veuillez signer ces cinq petites
broches... Comme vous ne serez majeur que le 3 mars 1894, afin de
nous mettre en régle avec le Code, vous aurez la bonté de les dater
du 15 du méme mois, méme année... C'est compris, n'est-ce pas?

Landry s'exécuta docilement; Février passa les cinq effets a I'ordre
du pépiniériste et celui-ci étala, devant I'emprunteur, huit billets de
mille francs, plus cing cents francs en or.

—Vérifiez, dit-il d'un ton bref...

Le Traquet s'empressa d'empocher la somme, remercia et se
disposa a prendre congé. Apres avoir soigneusement serré les cinq
billets a ordre dans son portefeuille, Cyrille Gerdolle lancga
négligemment a son futur débiteur:

—Enchanté d'avoir pu vous étre agréable... Seulement, jeune
homme, souvenez-vous que j'aurai absolument besoin de mes fonds
le 15 avril 1894 et ayez soin de vous tenir prét a I'échéance...

Mais Landry ne I'écoutait plus... Pour lui, I'échéance n'apparaissait
que dans un lointain fantastique. Il ne songeait qu'a s'esquiver
prestement et a rejoindre, le plus tét possible, Nine Dupressoir au
Tréport.



Vil

DOUZE mois s'étaient écoulés sans modifier la vie des hétes et des
voisins de Chanteraine, du moins en apparence. Ces petits coins de
la banlieue parisienne du sud, avec leur physionomie somnolente,
leurs habitudes casanieres, leur train-train d'existence monotone,
n'ont pas l'air a premiére vue de subir l'action du temps. Comme les
vergers et les bouquets de bois des entours, il semble qu'ils
végetent et verdoient en restant identiques a eux-mémes. Mais ce
n'est qu'un trompe-l'ceil. Tout se transforme incessamment au
dedans et au dehors de nous, et le poéte se leurre lorsqu'il nous dit:

Quand tout change pour toi, la nature est la
méme...

La vérité est que si les arbres reverdissent et refleurissent chaque
année, ce sont d'autres feuilles qui les revétent, d'autres fleurs qui
les parent, d'autres oiseaux qui chantent dans leurs ramures. Un
invisible travail se fait a chaque instant dans les coeurs et dans les
plantes, et les modifie imperceptiblement.

La route de Versailles, qui longe Chanteraine, est toujours traversée
chaque dimanche par des caravanes de bicyclistes qui I'égaient du
bruit de leurs grelots et du son de leurs trompes; mais combien de
ceux qui y filaient l'autre année, rapides comme des fléches, s'y
retrouvent-ils encore? Combien ont déja disparu? Combien de
nouveaux venus les remplacent dans la course insoucieuse vers les
chataigniers de Robinson? Dans la pépiniere des Gerdolle, le pere
et le fils vivent toujours ensemble; mais un sourd sentiment de
meéfiance les sépare et creuse chaque jour un fossé plus large entre
eux. Cyrille a renoncé a endoctriner Jacques et a se servir de lui
pour arriver plus vite au but de ses convoitises. Il n'a pas juge a
propos de lui parler du prét fait au fils Fontenac. Il se tient coi dans
son bureau ou surveille silencieusement les travaux de sa pépiniére.



De temps a autre, seulement, il regarde d'un air de défi les
ombrages de Chanteraine et sifflote, en enfongant ses mains dans
ses poches. Jacques, dont la clientéle augmente, parait
complétement absorbé par sa besogne. Il est plus que jamais affairé
a dessiner des perspectives de paysages, a calculer des
vallonnements et a courir les routes; cependant, sa pensée, pareille
a une hirondelle printaniére a parfois de brusques revirements; elle
revole avec plus de complaisance vers les toits du logis Fontenac.

En octobre, M™¢ Alicia Miroufle est revenue du Tréport, toujours
souriante et précieusement maquillée; néanmoins... est-ce l'effet des
embruns de la mer, est-ce la marque laissée par la griffe féline de
I'age?... aux coins des lévres et des paupiéres, de petites rides
transparaissent sous le frottis de la creme Simon; les joues
s'affaissent de chaque c6té du menton, comme pour se confondre
avec les chairs molles d'un cou qui se plisse. Landry a opéré sa
rentrée, a peu pres a la méme époque. Lui aussi s'est modifié. Aux
angoisses, aux sautes d'humeur, provoquées par les soucis
pécuniaires, ont succédé un aimable enjouement et une triomphante
sécurité. Il a reconquis les bonnes graces de Nine et il se croit
irrésistible; il a de I'argent dans ses poches et il s'imagine qu'il en est
le légitime propriétaire; il a oublié totalement que cet argent a été
emprunté et qu'il faudra le rendre a une date qui se rapproche tous
les jours. Il a la mine plus avantageuse, l'aplomb plus bruyant; il
trouve qu'il fait bon vivre et, comme le bonheur rend indulgent, il a
pardonné a sa sceur la rigueur de ses refus. De loin en loin, il se
montre a Chanteraine et y fait amende honorable. Méme, pour
prouver qu'il est homme a tenir ses promesses, et aussi sans doute
pour étre dispensé du service de trois ans, il s'est réellement inscrit
a I'Ecole des Langues Orientales et il y suit assez assidiment les
cours de japonais; si bien que Clairette, tout en conservant un reste
de méfiance, se radoucit et, pour encourager les bonnes intentions
du Traquet, consent a meubler avec ses économies l'entresol loué
rue de Monsieur, a deux pas du domicile de La Guépie.

Du reste, chez M'® Fontenac elle-méme, une transformation s'est
peu a peu operee. Sa tristesse intransigeante s'est tempérée d'une
tendre mélancolie. Elle est devenue moins indifférente aux joies du



monde extérieur. Depuis le commencement du printemps sa
jeunesse s'est réveillée; elle reprend le golt de vivre, elle ne borne
plus ses promenades a I'église et au cimetiere, mais s'attarde a jouir
de la fraicheur des matinées fleuries et de la splendeur des soirées
de juin. Elle est tout étonnée a l'aspect des prairies qui marissent et
des blés verts qui ondulent jusqu'au bord de I'horizon. Elle s'écrierait

volontiers, comme M™€ Guillon, au sortir d'une grande douleur
causée par l'abandon du président Le Cogneux: «Ah! voila de
I'nerbe, voila des moutons... Avant cela, je ne voyais plus ce que je
voyais!...»

Parfois, dans ses courses a travers champs, il lui est arrivé de
rencontrer Jacques Gerdolle; il I'a saluée timidement, elle lui a rendu
son salut en rougissant; longtemps encore, aprés que le jeune
homme a disparu au tournant de la route, elle est restée troublée et
pensive. Maintenant, lorsque au cimetiére elle entretient le jardinet
qui décore la tombe paternelle, son attention n'est plus tout
absorbée par les regrets. D'autres souvenirs se mélent
inconsciemment a ceux du défunt. Ses regards errants contemplent
la vallée verdoyante, le frisson argenté des avoines, le bleuatre
moutonnement des bois de Verrieres, et reviennent invariablement
se fixer au détour du chemin ou ils ont vu passer le fils du
pépiniériste. Presque aussitdt, il est vrai, elle se reproche cette
infidélité au passé, cette coupable distraction qui la détourne de ses
devoirs de fille. Mais il n'en est pas moins évident que le mort n'est
plus l'unique préoccupation de son cceur et qu'elle l'oublie par
instants pour penser a ceux qui vivent.

Ah! les pauvres morts, il leur faut étre indulgents. Comment peuvent-
ilIs espérer qu'ils seront toujours la pensée dominante des
survivants, quand ceux-ci mémes, en pleine vie, sont obligés de
s'agiter et de mener grand bruit pour ne pas étre oubliés par leurs
meilleurs amis? lls sont cruellement vrais, ces vers du poéte anglais
Thomas Hood, dont voici a peu prés le sens:

... La réelle mort qui frappe d'épouvante
Les jeunes et les vieux, le débile et le fort,



C'est l'oubli, c'est I'amere et navrante pensée
Que les affections et les regrets pieux
Reviendront chaque jour en foule moins pressée
Pleurer sur un tombeau morne et silencieux;

Et que, sur les défunts, lorsque I'herbe nouvelle
Durant deux frais printemps a peine aura fleuri,
Leur souvenir moins vert et moins vivace qu'elle,
Au cceur des survivants sera déja flétri...

Quand on nous parle des morts qui ne veulent pas étre oubliés, si
nous étions moins hypocrites nous répondrions: «O morts, je me
souviendrai de vous pendant un peu de temps, jusqu'a ce que je
rencontre un vivant plus jeune et plus charmant, et alors fatalement
je vous oublierai...»

Ce revif de jeunesse, cette séve soudain remontante, Clairette les
dépensait généreusement en bonnes ceuvres, en visites aux
indigents et aux malades du village. Elle espérait de cette fagon
apaiser ses confuses agitations et en méme temps se faire
pardonner les profanes dissipations de son esprit. Elle s'ingéniait a
découvrir autour de Chanteraine les miséres cachées, les pauvretés
honteuses, les douleurs inconsolées, afin de satisfaire un besoin
plus impérieux de dévouement et de tendresse. Elle pénétrait en
d'obscurs taudis, ou I'on souffrait de la faim et du froid, s'asseyait au
chevet des moribonds, se penchait sur des lits d'enfants anémiés ou
fievreux. Partout, elle distribuait des aumones, apportant ici de quoi
confectionner un pot-au-feu, la, quelques bouteilles de vieux vin,
faisant exécuter elle-méme, chez le pharmacien, les ordonnances
trop colteuses du médecin, répandant partout des paroles
reconfortantes. Les malheureux sont en plus grand nombre que les
ames charitables, et bientét elle eut une notable clientéle de
miséreux et de grabataires, éparpillés dans tous les coins de la
commune.



En téte de ces clients besoigneux et intéressants figuraient la femme
et les enfants de notre vieille connaissance lldevert Brincard. lls
habitaient entre Larue et Fresnes, a la lisiere d'un champ de
fraisiers, une bicoque croulante, adossée a une sabliére. Cette
cabane, construite en torchis, écrasée sous un toit de tuiles a demi
effondré, comprenait un faux grenier et une chambre, servant de
cuisine et de dortoir a toute la famille, qui y grouillait péle-méle.
D'ordinaire, la Brincarde faisait des ménages, mais elle était
rhumatisante et souffrait depuis un mois d'une tumeur blanche au
poignet droit, ce qui la forgait a renoncer a ses journées. La fille
ainée qui courait sur ses dix-sept ans et un gargon qui en avait
quinze travaillaient dans une féculerie; les deux plus jeunes, pareils
a des moineaux pillards, vagabondaient dans les champs et y
vivaient de maraude. Quant a Brincard, qui gagnait de bonnes
journées, mais qui en buvait une partie au cabaret, il avait eu des
malheurs. Un matin, au petit jour, Gerdolle, qui soupgonnait son
ouvrier de décimer a son profit les jeunes plants de sa pépiniére,
s'était fait escorter du garde champétre, et Brincard avait été pris la
main dans le sac. Furieux, le pépiniériste avait dénoncé son
délinquant au parquet. Depuis quelque temps on volait un peu
partout aux environs et il fallait faire un exemple:—enlévement
nocturne d'arbustes avec cette circonstance aggravante que le
voleur était employé chez le propriétaire;—le tribunal, bien décidé a
saler le coupable, pronongait une condamnation a six mois de
prison, que le malchanceux Brincard était en train de purger...

La femme, incapable de tout travail, le mari sous les verrous, il ne
restait plus pour sustenter la maisonnée que les maigres salaires
des deux ainés. Mais quand la guigne tient les gens, elle ne les
lache plus. Peu de jours apres I'emprisonnement du pere, vers la mi-
novembre, le garcon attrapait une mauvaise fievre dans sa féculerie
et était obligé de s'aliter. Mlle Fontenac, qui depuis longtemps
secourait la famille endettée, avait été immédiatement avisée de la
nouvelle épreuve que subissait ce logis. Elle visitait maintenant
assidiment les Brincard; elle leur avait amené un médecin, avait
approvisionné de pain et de bois la huche et le blcher vides.



Chaque soir, elle apparaissait comme une bonne fée, chargée de
provisions, et s'installait auprés du garcon malade.






Vii

UN aprés-midi, retenue chez elle par une circonstance imprévue,
Clairette n'avait pu quitter Chanteraine qu'assez tard. Enveloppée
dans une cape de laine, sous laquelle elle dissimulait un panier garni
de viandes froides et de grappes de raisin, elle se hatait vers la
fraisiére, car le jour baissait, et un rouge soleil d'hiver s'enfoncgait
parmi les nuées pluvieuses du couchant. Quand elle pénétra dans
l'unique chambre déja presque enténébrée, elle fut étonnée
d'apercevoir, au lieu de la femme Brincard, une silhouette masculine
se dessinant dans la pénombre. Elle hasarda encore quelques pas,
puis une soudaine émotion la cloua immobile au milieu de la piéce.
Ses yeux, s'habituant a I'obscurité, venaient de constater que cet
étranger n'était autre que Jacques Gerdolle. Elle ne put retenir une
exclamation:

—\Vous?...

Jacques l'avait reconnue également. Il était sans doute instruit des

visites journaliéres de M'"® Fontenac; sa surprise fut moins grande,
mais I'émotion qu'il éprouva fut plus forte encore que celle de
Clairette.

—Pardon, mademoiselle, balbutia-t-il comme s'il elGt cherché une
excuse, le médecin sort d'ici... |l avait préparé une ordonnance, et la
Brincarde est allée chez le pharmacien de Fresnes. Alors, jai
attendu son retour pour ne pas laisser seul le jeune malade.

D'abord Clairette effarée avait été tentée de déposer son panier et
de s'enfuir; mais elle eut honte de ce mouvement de nervosité; se
débarrassant de ses provisions, de son chapeau et de sa cape, elle
murmura comme si elle se répondait a elle-méme:

—II faut que j'attende, moi aussi; je veux savoir ce qu'a dit le
medecin.



—Je suis venu chez les Brincard, reprit le jeune homme, pour
remplir un devoir et réparer des torts qui ne sont pas les miens...
Toutefois, si ma présence vous géne ou... vous est pénible, je vais
me retirer...

—Non, non, protesta-t-elle en rougissant jusqu'aux tempes et en
rendant grace a l'obscurité croissante qui empéchait Jacques de
remarquer son trouble.

L'ombre pourtant n'était pas si dense qu'on ne put distinguer les
yeux brillants du malade, qui se fixaient alternativement sur les deux
interlocuteurs. Clairette surprit ce regard allumé et curieux, et se
tournant vivement vers le lit:

—Charlot, demanda-t-elle, comment ¢a va-t-il?
—Pas trop bien, mam'selle, voici I'heure ou l'acces revient.

—Alors, ne gardez pas ainsi vos bras hors du lit, renfoncez-vous
sous vos couvertures... Car il fait froid et on a laissé tomber le feu.

—C'est ma faute, avoua humblement Jacques Gerdolle, mais je ne
savais ou trouver du bois.

—La, dehors, sous un appentis a droite de la maisonnette, répliqua
la jeune fille... Ayez I'obligeance d'y prendre des margottins et des
blches...

Elle avait allumé un bougeoir et rangeait sur le buffet le contenu de
son panier, quand Jacques reparut avec une falourde:

—Savez-vous faire le feu? interrogea-t-elle avec une moue
d'incrédulité.

—Je crois que oui, repartit-il en souriant.

Il se mit a la besogne et bientét une flamme pétilla gaiment dans
I'atre. Clairette remplit d'eau une bouilloire gqu'elle posa entre les
chenets. En un clin d'ceil elle eut remis un peu d'ordre dans la
chambre, bordé les couvertures, battu les oreillers qu'elle replacait
avec précaution sous la téte du malade.



—Puis-je vous aider a quelque chose? dit Jacques, confus de rester
oisif, tandis qu'elle allait et venait, active comme une abeille.

—NMerci, voila qui est fait! déclara-t-elle.

L'eau chantait doucement dans la bouilloire; dés que I'ébullition fut

compléte, M'® Fontenac y jeta un paquet de petite centaurée et
aprés quelques minutes d'attente silencieuse décanta l'infusion, la
versa dans une tasse, sucrée au préalable, et I'apporta a Charlot qui
commengait a grelotter sous l'action de la fiévre. Elle lui soutenait
maternellement la nuque tandis qu'il buvait avec une grimace
I'amere tisane fébrifuge.

Assis au coin de la cheminée, Jacques suivait les mouvements
agiles de Clairette. La lueur vacillante de la bougie mettait en valeur
tantét la taille souple de la jeune fille penchée vers le lit, tantét le pur
et ferme profil aux cils a demi rejoints, aux coins des levres
malicieusement retroussés. Comme aux saisons de l'adolescence, |l
la trouvait charmante, et il ne put s'empécher de manifester son
admiration:

—Quelle exquise sceur de charité vous étes, mademoiselle! Qui
donc vous a enseigné l'art de si bien soigner les malades?

—Cela est venu tout seul, répondit-elle... Puis avec une intonation
plus grave, elle ajouta:

—Quand on est soi-méme dans la peine, on apprend vite a soulager
les souffrances des autres...

Ces derniéres paroles résonnerent comme un reproche aux oreilles
de Jacques Gerdolle. Il savait trop quel était le principal auteur des
chagrins de cette adorable fille; il se souvenait d'avoir eu sa part
involontaire dans ces peines auxquelles elle faisait allusion. Il se
sentait le coeur plein de compassion et de tendresse, mais il n'osait
plus articuler un mot de peur de rouvrir une blessure a peine fermée.
De son cété, Clairette repensait a ses lettres d'adolescente, tombées
entre les mains du pépiniériste, et mises cruellement sous les yeux
de Simon Fontenac. Une rougeur lui montait aux joues et elle



craignait de rencontrer les yeux de son interlocuteur. Un silence
profond s'appesantit sur eux, un silence oppressif que soudain
traversa un soupir échappé des levres du jeune homme...

La porte s'ouvrit brusquement, et la Brincarde parut tout essoufflée.
C'était une grande femme maigre, maladive et geignarde. Elle se
confondit en excuses de s'étre attardée si longtemps, mais
I'apothicaire n'en finissait pas de cacheter ses drogues.

—Le docteur est venu, interrompit Clairette, comment trouve-t-il
votre malade?

—Ni mieux ni pis, mam'selle, il dit que ¢a sera long... Ah! quel
malheur, n'est-ce pas?... Un garcon qui commencgait a gagner un
peu d'argent... Nous ne sortons d'un tracas que pour tomber dans un
autre... La misére gréle sur nous... Heureusement qu'il y a encore de
braves gens, mam'selle Fontenac! Qu'est-ce que nous deviendrions
sans vous? Que Dieu vous le rende!

Clairette demanda a voir lI'ordonnance, expliqua avec soin a la mére
les prescriptions médicales, recommanda de les exécuter
strictement, puis déclara qu'il se faisait tard et qu'elle était forcée de
partir. Elle se recoiffa rapidement, s'enveloppa de sa cape, jeta un
coup d'ceil sur Charlot qui s'assoupissait et rouvrit la porte. Elle avait
déja mis le pied sur le seuil; Jacques, aprés avoir glissé vingt francs
dans la main de la Brincarde, s'avanca a son tour.

—La nuit est tres noire, observa-t-il timidement, et vous ne pouvez
pas vous aventurer seule dans de mauvais chemins... Permettez-
moi de vous accompagner jusqu'a Chanteraine, mademoiselle...

Au sortir de la chambre éclairée, I'obscurité semblait si épaisse que
la jeune fille fut prise de peur; elle accepta et ils s'éloignérent
ensemble.

Pendant qu'ils s'attardaient chez les Brincard, une averse était
tombée. Maintenant le ciel s'éclaircissait; les étoiles y brillaient d'un
éclat phosphorescent; mais la terre détrempée rendait la marche
pénible, et I'on risquait de trébucher dans des orniéeres pleines d'eau.
Jacques, le premier, rompit le silence:



—Le sol est glissant et on ne sait ou poser les pieds d'aplomb... Ne
voulez-vous pas accepter mon bras?

—NMerci, la nuit n'est pas aussi noire que je croyais et j'y vois assez
pour me diriger... D'ailleurs, je n'ai pas I'habitude de donner le bras,
et ca me génerait plutot...

Ce refus de Clairette fut suivi d'un nouveau silence. On n'entendait
plus que le bruit des pas sur le sentier pierreux, et la-bas, au long de
la route d'Orléans, le rythme cahotant des voitures de maraichers...

—Comment va votre frere? questionna derechef le jeune homme,
qui voulait a toute force ranimer I'entretien.

—Trés bien... Je le suppose, du moins, car nous ne nous sommes
pas vus depuis un mois.

—II n'habite donc plus avec vous?

—Non, il s'est installé a Paris, dans un petit appartement, rue de
Monsieur... |l prétend que c'est nécessaire pour son travail!

L'ironie attristée qui soulignait ces derniers mots frappa le fils du
pépiniériste; il regarda Clairette et remarqua, a la lueur des étoiles,
le scintillement mouillé de ses yeux bruns:

—Voila la vie! soupira-t-il: apres avoir passé des années cbte a cote,
intimement serrés l'un contre l'autre, comme des oiseaux dans un
nid, on se sépare, on se disperse, et quand on se rencontre plus
tard, c'est a peine si I'on se reconnait... Ou est le temps ou nous
courions tous trois dans les champs moissonnés et ou nous
causions amicalement a I'ombre des meules?...

M''® Fontenac secouait la téte:

—A quoi bon remuer ces souvenirs-la?... lls font penser a trop de
choses navrantes... Nous les avons oubliés tous deux, et c'est tant
mieux!

—Mademoiselle Clairette, répliqua gravement Jacques en se
rapprochant d'elle, puisqu'un hasard nous a ramenés l'un prés de



I'autre, laissez-moi vous parler a coeur ouvert... D'abord, si notre
amitié d'autrefois vous a amené de grands ennuis, croyez-bien que
j'ai pati autant que vous d'étre la cause involontaire de vos chagrins.
Vos lettres, que j'ai eu le tort de conserver, m'ont été soustraites, et
mon pere m'a menace, si j'essayais de vous revoir, de remettre cette
correspondance a M. Fontenac...

—Il ne s'est pas géné pour le faire! interrompit amerement la jeune
fille.

—Oui, et je n'ai connu que plus tard sa trahison... Mon pére n'est
pas méchant au fond, mais il est emporté et ne sait pas résister aux
suggestions de sa colére... C'est ce qui I'a poussé a nuire a M.
Fontenac; c'est ce qui vient d'arriver encore a l'occasion de ce
malheureux Brincard... J'essaye autant que je peux de remédier aux
funestes effets de son humeur vindicative, et j'aurais donné
beaucoup pour réparer le mal gqu'il vous avait fait... Mais la, j'étais
impuissant... Aprés le procés de la Biévre, apres la plainte en police
correctionnelle, je n'osais plus reparaitre devant vous... Je
comprenais quel devait étre votre ressentiment...

—Je n'ai pas de ressentiment... contre vous, du moins, murmura
Clairette en baissant la téte.

—J'aurais tant voulu, continua-t-il, vous convaincre que j'étais resté
digne de votre affection!... J'étais désespéré que vous puissiez me
croire un ennemi... ou un indifférent.

—Indifférent... oui, je I'ai cru longtemps, avoua-t-elle.
—Et aujourd'hui?

—Aujourd'hui, je crois que vous étes un brave cceur, et je regrette
mes jugements téméraires...

—Alors, dit-il encouragé, vous ne vous offenserez pas si je continue
mes visites chez les Brincard, et vous me permettrez de m'associer
au bien que vous faites a ces pauvres gens?



—J'aurais mauvaise grace a refuser votre concours, déclara-t-elle
en souriant malicieusement, puisque ce serait au préjudice de la
Brincarde.

—Est-ce la votre unique raison? insista Jacques d'une voix
suppliante; ne me rendrez-vous pas votre amitié?

—Elle ne vous serait guére profitable.

—Qu'en savez-vous?... Elle me réchaufferait comme un rayon de
soleil... Ma vie est si terne, si privée d'affection, si froidement
solitaire!

—Pas plus que la mienne! balbutia-t-elle avec un soupir.

A ce moment la lune déja échancrée surgit au-dessus des bois de
Verriéres; son croissant baigna de molles clartés les prairies de la
Biévre et fit luire les toits humides des maisons éparses. Jacques et
Clairette descendaient plus lentement le sentier qui dévalait vers la
grande route. lls savouraient la joie intérieure qui leur gonflait la
poitrine et les empéchait de parler. Il leur semblait que, comme la
lune émergeant a I'horizon, le jeune amour d'autrefois remontait en
eux et les inondait de sa blonde lumiére.

—Alors... amis? demanda timidement Jacques, quand ils se
trouverent a I'entrée de I'avenue des platanes.

—Soit! chuchota trés bas Clairette, a condition que vous ne
m'accompagnerez pas plus loin...

—Je vous obéis, répondit-il, mais je ne rentrerai qu'aprés vous avoir
vue en sureté derriére la grille de Chanteraine...

Il lui tendait une main que Clairette serra hativement, puis, avec plus
de hate encore, elle gagna le fond de I'avenue et disparut derriere la
porte vivement refermée.






IX

LE lendemain, aprés un long bain de sommeil, Clairette s'éveillait
avec une joie confuse, une sensation d'allégement qu'elle n'avait
plus depuis bien longtemps goutée. Il lui semblait qu'elle était bercée
par de matinales chansons de printemps. Les yeux a peine ouverts,
I'esprit encore a demi endormi, elle cherchait paresseusement d'ou
lui venait cette insolite allégresse. Tout a coup, dans son cerveau
embrumé une lumiére jaillit, pareille a un premier rayon de soleil; elle
se remémora les incidents de la veille et comprit que toute cette joie
lui venait d'avoir fait la paix avec Jacques Gerdolle.

Elle souleva le rideau de sa fenétre. Au dehors le ciel était gris et un
froid brouillard de novembre rasait la terre nue. Mais peu lui
importaient la bise et les brumes du dehors; elle avait au dedans
d'elle un foyer de chaleur aux flammes pétillantes et claires. Peu lui
importaient la couleur du ciel et l'alternance des saisons. Elle ne
possédait plus la notion de la fuite du temps. Sa réconciliation avec
Jacques avait relié ses heures d'adolescence a ses heures de
jeunesse par un pont magique, jeté sur I'abime ou disparaissaient
les mauvaises années intermédiaires.

La maladie du fils de la Brincarde, en se prolongeant, fournit aux
deux jeunes gens l'occasion de se retrouver sous le toit croulant de
la maisonnette adossée a la sabliére. Leurs rencontres n'étaient
jamais prémeditées, mais elles se produisaient souvent, favorisées
par la mystérieuse influence magnétique qui agit a notre insu sur nos
déterminations. En quittant le chevet du gargcon malade, Jacques et
Clairette s'en revenaient ensemble a la nuit tombante; dans l'intimité
d'un innocent téte-a-téte, leurs coeurs s'accordaient chaque soir
davantage. Décembre, janvier, février passaient avec leurs froids
noirs, leur neige et leurs averses. Les deux amis n'en avaient cure:

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour
eux.



Clairette était redevenue enjouée et doucement malicieuse comme
au temps jadis. La jeunesse reprenait le dessus et mettait en relief le
charme de cette nature prime-sautiére, qui se remontrait dans sa
grace et son éclat de fleur épanouie. A mesure que I'hiver reculait et
cédait la place au printemps, Clairette recouvrait sa vivacité et son
exubérance. Elle semblait méme plus accessible a des sentiments
de coquetterie. Ayant quitté le deuil, elle égayait volontiers ses robes
grises d'un ruban aux couleurs tendres ou d'un bouquet de violettes.
La vieille Monique, étonnée et réjouie en constatant ce renouveau
inattendu, ce reverdissement des qualités et méme des mignons
défauts de sa jeune maitresse, ne pouvait se tenir de manifester son
contentement:

—Comme te voila brave, fraiche et joliment atournée! s'écriait-elle
en l'admirant dans une neuve toilette printaniére; tu as mis au
rancart tes robes de nonne, et c'est tant mieux: la plume ne fait pas
I'oiseau, mais elle ne le dégence pas... Ca me rajeunit de te voir
affriquelée (frétillante) comme une bergeronnette d'avril. Tu sais: il y
a un temps pour pleurer et un temps pour s'ébaudir!... Quand tu
seras une vieille bigue comme moi, tu auras du loisir assez pour
t'angouésser et porter du noir... Il y a longtemps que je priais tous les
saints du ciel de te tirer de tes mélancolies... Heureusement, il y en a
un qui m'a entendue, et si je savais lequel je lui bridlerais un cierge
de bon ceceur!...

Clairette I'écoutait en souriant. Mieux que la vieille servante, elle
était renseignée sur le personnage qui avait opéré ce miracle de
rajeunissement. Il n'avait rien a déméler avec les habitants du
paradis; il s'appelait Jacques, ses yeux étaient de couleur noisette et
il portait sa barbe chataine en pointe. Quand elle pensait a lui, et
depuis six mois cela arrivait a toute heure, elle croyait respirer une
tiede haleine qui aurait passé par-dessus les champs de violettes de
la vallée; un vert jardin d'amour s'épanouissait dans sa poitrine, une
atmosphére de tendresse I'enveloppait et elle se sentait heureuse de
vivre.

Cette félicité sans nuage fut brusquement traversée par un coup de
foudre.—Un matin, Landry apparut a Chanteraine, hagard, la



contenance piteuse et le visage bouleversé. Déja, lors d'une
précédente visite, Clairette avait remarqué ses airs préoccupés et
son humeur morose; mais cette fois il était complétement affolé,
blafard, les yeux battus, le dos courbé; son effondrement était tel
que sa sceur crut qu'il couvait quelque grave maladie:

—NMon Dieu! s'écria-t-elle effrayée, tu as une mine de déterré... Es-tu
souffrant?

—NMoralement... oui, répondit le Traquet d'une voix morne; je suis
perdu!

Clairette, connaissant la faiblesse de caractere et la Iégereté de son
frere craignit qu'il ne se fit compromis dans une facheuse affaire:

—Comment, perdu? répéta-t-elle... Landry, aurais-tu commis
quelque action déshonorante?

—Non, protesta-t-il en se redressant, I'nonneur est sauf... jusqu'a
présent; mais je n'en suis pas moins un homme a la mer... J'ai des
dettes et les huissiers vont me saisir..

La sceur ainée respira... L'accablement de Landry lui avait fait
redouter de pires mésaventures.

—Je m'en étais toujours doutée, soupira-t-elle. Malheureux,
explique-toil... Quel est ton créancier?

—J'en ai plusieurs, déclara piteusement le Traquet, mais le plus
impitoyable est ce damné pépiniériste d'a cote...

—Gerdolle!... C'est honteux!... Voyons, reprit-elle impétueusement,
plus de réticences!... Dis-moi toute la vérité!

Alors le Traquet entra, comme on dit en style judiciaire, «dans la voie
des aveux». Il conta comment, mis au pied du mur, il avait cherché a
emprunter; comment, par l'intermédiaire de Février, il s'était trouvé
en rapport avec Cyrille Gerdolle, qui lui avait avancé dix mille francs
payables a sa majorite. Comptant sur la complaisance du
pépiniériste, qui semblait d'abord trés coulant, il s'était laissé acculer
au jour de I'échéance; puis, a bout de ressources, il avait joué dans



un cercle ou La Guépie l'avait présenté. Complétement décavé, |l
avait obtenu du gagnant un délai pour s'acquitter, mais ce délai était
a la veille d'expirer; bref, il ne savait plus de quel bois faire fleche, et
Gerdolle le poursuivait I'épée dans les reins...

Ce gu'il ne racontait pas et qui cependant lui tenait le plus au ceeur,
c'était le lachage de Nine Dupressoir. Ayant largement profité de
I'aubaine des dix mille francs prétés par le pépiniériste et
pressentant que le Traquet était a sec, elle lui avait brusquement
tourné le dos. Elle venait d'acheter un fonds de modiste, grace a la
munificence d'un protecteur sérieux; elle se souciait peu de trainer
derriére ses jupes un garcon compromettant et désargente, et elle lui
avait brutalement fermé sa porte. Ce congé humiliant aggravait
notablement les déboires de l'infortuné Landry et donnait a son
désespoir un accent plus tragique. En achevant sa confession, il
pleurait comme un gosse.

—C'est fini, sanglotait-il, je suis a terre et je ne m'en reléverai pas...
Il ne me reste plus qu'a devancer l'appel et a m'engager dans un
regiment...

—Tais-toi! s'écria Clairette, touchée de ses larmes, cela ne
remedierait a rien et n'arréterait pas les poursuites... Combien dois-
tu en tout?

—Avec les billets Gerdolle, ma dette de jeu et les mémoires de mes
fournisseurs, environ vingt mille francs, murmura humblement
Landry... C'est le tiers de mon héritage, gémit-il, puisque nous ne
devons pas toucher a Chanteraine... Ah! Clairette, je suis un grand
miserable!

Chanterainel... La jeune fille demeurait silencieuse et fort perplexe.
Par la fenétre large ouverte, ses yeux se fixaient sur le jardin plein
de soleil ou les lilas et les cytises déja s'épanouissaient, ou les
ramures du cerisier a bigarreaux se paraient de boutons blancs et de
folioles d'un jaune d'or. Elle songeait combien la vieille maison lui
était plus que jamais chere. Tout en se rappelant sa promesse de ne
point aliéner le domaine paternel, elle se disait aussi que Simon
Fontenac tenait surtout au bon renom de la famille et que, sans



doute, il n'edt pas hésité lui-méme a vendre pour sauver I'hnonneur
de son fils...

—Quand nous nous lamenterions, s'exclama-t-elle brusquement,
cela ne nous tirera pas d'embarras... L'important est de prendre une
décision avant que ta déconfiture ne devienne la fable du pays...
Nous ne pouvons pas entamer notre capital mobilier qui constitue
notre seul revenu... Chanteraine, au contraire, est d'un entretien
colteux et ne rapporte rien... C'est donc Chanteraine qu'il faut
sacrifier...

—Quoi, petite sceur, tu te résignerais?... Ah! décidément, tu vaux
mille fois mieux que moi! s'écria le Traquet, sincérement ému. Puis,
tout a coup, redevenant pratique:—Mais, objecta-t-il, le temps
presse, et tu ne trouveras pas un acquéreur du jour au lendemain.

—J'en connais un qui conclura I'affaire dés demain, si je veux.
—Ah! bah!... Qui donc?

—Ton propre créancier, Cyrille Gerdolle! répliqua sarcastiquement
Clairette; il m'a déja fait des offres...

—ONh! le gredin, s'écria Landry, suffoqué, je comprends ou il en
voulait venir et il m'a joué sous jambes... Et tu consentiras a traiter
avec une pareille canaille?...

—Aimes-tu mieux attendre la saisie? riposta énergiquement sa
sceur; ce n'est plus le moment de faire le dégoUté!... Je suppose que
tu ne te soucies pas de retourner a Paris... Tu vas t'installer ici, y
rester coi et me laisser le soin de tout arranger...

Le jeune coq baissait la créte; il était trop endolori pour se hasarder
a jouer le Tranche-Montagne et le Rodomont.

—Clairette? demanda-t-il en larmoyant.
—Quoi encore?

—Laisse-moi au moins t'embrasser et te remercier.



—Tu peux, répondit-elle tristement en lui tendant la joue, tu ne
sauras jamais a quel point ce sacrifice me navre... Va-t'en et tache
de ne plus pécher!...

Une fois seule, elle s'assit a son bureau et griffonna nerveusement
un billet que Monique fut chargée de remettre immédiatement a
Jacques Gerdolle.

«Mon ami, lui écrivait-elle, il y a quelque temps votre pére m'a
manifesté le désir de se rendre acquéreur de Chanteraine, et j'ai d{
décliner ses offres. Aujourd'hui, j'ai changé d'avis et je suis disposée
a vendre. Ayez la bonté d'en prévenir M. Gerdolle et de lui demander
de me répondre aussitdt que possible.

«Bien affectueusement
a vous,
«CLAIRETTE.»






X

Quand, le méme soir, Jacques communiqua a son pére la lettre de

M!e Fontenac, le pépiniériste, en déchiffrant ce laconique billet,
éprouva une vive satisfaction intérieure, qu'il se garda bien de
montrer. Il se borna a le lire et @ murmurer d'un ton gouailleur:

—Hum!... Je suis flatté de voir que tu réussis mieux que moi prés
des demoiselles; ¢ca ne m'étonne pas: elles préferent les jolis
garcons a de vieux singes de mon espéce...

Il relut la missive de Clairette et la commentant railleusement:

—«Mon ami...» «Bien affectueusement a vous...» On se dit des
douceurs... Parait que vous avez renouvelé connaissance?

—Oui, repartit brievement Jacques, nous nous sommes rencontrés
par hasard prés d'un malade auquel nous nous intéressons tous
deux...

—Et alors ¢a a rebiché entre vous... Je ne m'en plains pas...
Seulement, c'était pas la peine de faire la petite bouche et de monter
sur tes grands chevaux, pour en arriver au point ou je désirais
t'amener il y a deux ans... Enfin!... Tout est bien qui finit bien... Tu
peux réepondre a ton «amie» que j'irai demain chez elle sur le coup
de dix heures...

En effet, dix heures tintaient a I'norloge du haras de Berny, lorsque
Monique ouvrit la grille de Chanteraine au visiteur qu'on attendait.
Téte haute, sans se presser, se mettant a I'aise comme s'il était déja
chez lui, Gerdolle suivait la servante le long de l'allée principale du
jardin. En passant, il salua d'un coup d'ceil familier le cerisier planté
au milieu d'une corbeille de giroflées. «Toi, mon vieux, semblait-il lui
murmurer in petto, nous aurons bient6t affaire ensemble, et je saurai
ce que tu caches sous tes racines...»



Monique introduisit le pépiniériste dans le cabinet de travail ou jadis
Simon Fontenac l'avait si outrageusement malmené. Cette fois, les
réles étaient intervertis et il allait prendre sa revanche!... Clairette,
tres grave, se tenait debout prés du bureau; le Traquet, rencoigné
dans un angle de la bibliotheque, y demeurait coi, selon la
recommandation de sa sceur. Il ne bougea méme pas a l'entrée de
son farouche créancier. Celui-ci se découvrit d'un geste brusque,
salua gauchement et, comme s'il n'elt pas remarqué la présence de
Landry, s'adressa tout de go a la jeune fille:

—Mademoiselle, j'ai pris communication de votre lettre et je vous
apporte ma réponse. J'espéere qu'en y mettant chacun du nétre, nous
arriverons a nous entendre... Je n'irai pas par quatre chemins. Ainsi
que je vous l'ai écrit dans le temps, Chanteraine me plait, je sais qu'l
n'est grevé d'aucune hypothéque... C'est un bon petit lot qui me
permettra de m'agrandir et de loger commodément mon fils Jacques
quand il songera a se marier... Voici mon offre: cinquante mille
francs payés comptant; entrée en jouissance le jour de la passation
de l'acte... Voyez si ¢a vous va.

—Pardon, monsieur, répliqua Clairette, interdite, si j'ai bonne
meémoire, c'est soixante mille francs et non cinquante que vous
m'offriez dans la lettre que vous m'avez écrite...

—Et que vous m'avez renvoyée avec un refus, interrompit
ironiquement Gerdolle... Possible; mais de méme que vous avez
changé d'avis, les choses ont changé de tournure. Jadis, c'était moi
qui offrais; aujourd’'hui, c'est vous qui demandez. En outre, depuis
gu'il est question de batir des prisons a Fresnes, le prix des
propriétés d'agrément a baisse; la votre se trouve dépreciée comme
les autres, et, si vous tardez, vous risquez de la voir encore diminuer
de valeur... Cinquante mille francs... C'est a prendre ou a laisser!

M Fontenac, indignée de cette mauvaise foi, avait bonne envie de
regimber. Mais en jetant les yeux sur la physionomie flegmatique et
froidement résolue de son interlocuteur, elle comprit qu'elle et son
frere étaient entre les mains de cet homme, et qu'il abuserait de sa
situation de créancier pour imposer despotiqguement ses volontés.



—Soit, murmura-t-elle en courbant la téte, nous ne discuterons pas
avec vous et nous acceptons ce prix trés inférieur... Reste a fixer la
date du paiement.

—Oh! ce sera bien simple, répondit Gerdolle en tirant un dossier de
sa poche, vous savez ou vous ne savez pas que monsieur votre
frere me doit dix mille francs... Les billets souscrits sont la... Il y a en
plus les frais de recouvrement: protét, dénonciation, assignation,
signification de jugement, sommation, saisie... Mettons cinquante
louis en chiffres ronds... Total: onze mille francs dont je me paierai
tout d'abord par compensation...

—Onze mille francs! s'exclama le Traquet abasourdi, quand je n'en
ai touché réellement que huit mille, c'est raide tout de mémel... En
bon frangais, ca s'appelle de l'usure!

Le pépiniériste fixa dédaigneusement les yeux vers le coin ou
s'agitait Landry, puis reprit de son ton de pince-sans-rire:

—Mademoiselle, priez donc ce jeune homme de ne point m'injurier...
Je pourrais lui river son clou... J'aime mieux me taire et discuter
tranquillement avec une personne raisonnable.

—Landry, supplia Clairette, souviens-toi de ce que tu m'as promis!...
Mon frére, ajouta-t-elle fermement en se retournant vers Gerdolle, a
le droit d'assister a notre entretien puisqu'il est majeur et co-
propriétaire de Chanteraine... Mais il se posséde moins que moi et
sa jeunesse le pousse a se révolter contre certains procédés...

—Oui, riposta Cyrille en goguenardant, il est encore vert, ainsi que
les circonstances l'ont prouvé... Mais, revenons a notre affaire... Si
nous sommes d'accord, j'arréterai aujourd'hui méme les poursuites
et je vous remettrai le dossier que voici... Quant aux trente-neuf mille
francs restant, je vous les compterai en espéces sonnantes le jour
ou nous signerons l'acte... Est-ce oui ou non?...

—Je suis disposée a me soumettre a vos exigences, soupira
Clairette; toutefois, avant de dire oui, je veux étre fixée sur un
dernier point. Vous avez tout a I'heure parlé d'entrer en jouissance
immeédiatement. Je désire, moi, ne quitter Chanteraine qu'en octobre



prochain, aprés l'anniversaire de la mort de mon pere. Il s'agit de
bien nous entendre la-dessus afin de prévenir toute équivoque.

—Qu'a cela ne tienne, je suis coulant et je ne m'oppose pas a
retarder de quelques mois l'entrée en jouissance, pourvu qu'il soit
clairement stipulé dans l'acte, que je suis dés maintenant
propriétaire du domaine vendu... Est-ce accepté?

—Nous acceptons, n'est-ce pas, Landry?
Le Traquet répondit par un grognement affirmatif.

—En ce cas, déclara le pépiniériste d'un air gaillard, je suis d'avis
gu'en affaires comme en cuisine il faut servir chaud... Votre parole
me suffit, mademoiselle Fontenac... Voici le dossier Gerdolle contre
Fontenac, en échange duquel vous me donnerez tous deux un petit
recu... Maintenant je vais de ce pas chez mon notaire... Quel jour
signons-nous? Voulez-vous que nous nous donnions rendez-vous icCi
demain soir?

—Demain soir, soit! répliqua Clairette avec un douloureux serrement
de cceur, je pense, comme vous, qu'il faut en finir le plus tot
possible...

—Parfaitement. Je cours mettre les fers au feu... Serviteur!...
Mademoiselle, je vous présente mes civilités...

Cyrille Gerdolle était un homme expéditif et ponctuel. Le lendemain,
a six heures de relevée, il arrivait a Chanteraine, escorté de son

notaire, M® Rabourdin. Il trouva le frére et la sceur qui I'attendaient
meélancoliguement dans le cabinet de travail de feu Simon Fontenac.

Le notaire s'installa devant une table ronde, tira de sa serviette la
minute de I'acte et commenca a lire d'une voix blanche et monotone.
Rien n'y était oublié et le pépiniériste avait veillé a ce qu'on mit les
points sur les i. Sur sa requéte, le notaire avait inséré la clause
suivante: «L'entrée en jouissance n'aura lieu que le 15 octobre
prochain, mais il est bien entendu que, dés aujourd'hui, lI'acquéreur
est considéré comme plein propriétaire et que l'immeuble vendu,
fond et superficie, est acquis de droit au dit acheteur, conformément



aux articles 546, 552 et 1583 du Code civil.» La lecture achevée, M®
Rabourdin passa la plume a Clairette et a Landry, qui apposérent
leurs noms au bas de l'acte. Gerdolle signa le dernier et agrémenta
sa signature d'un paraphe triomphant.

—Maintenant, dit-il gaiement en tirant de son portefeuille une liasse
de billets de banque, je suis rond en affaires, moi, et voici la somme
convenue... Veuillez vérifier!

Clairette compta d'une main tremblante les trente-neuf billets de
mille francs; puis le notaire, aprés un cérémonieux salut
professionnel, se retira, suivi du nouveau propriétaire de
Chanteraine. Les deux jeunes gens se retrouvérent seuls dans le
cabinet de travail, que le jour déclinant attristait déja d'une ombre
froide.

—Voila une pénible cérémonie terminée, murmura le Traquet, en
suivant du regard Clairette occupée a serrer la liasse de billets dans
un des tiroirs du secrétaire.

lI éprouvait un réel soulagement a la pensée que le péril était passeé;
en méme temps la soudaine possession de ces trente-neuf mille
francs en espéces lui causait une joie confuse et réconfortante.
Pourtant, malgré sa légereté, I'aspect du visage altéré de sa sceur, la
conviction qu'il était l'unique auteur de ce bouleversement des
habitudes et de la vie intime de la jeune fille, réveillaient en lui un
troupeau de remords. En outre, tout meurtri des coups de boutoir de
Gerdolle et des railleries gqu'il avait di subir sans pouvoir se rebiffer,
mortifié plus encore par ses déboires d'amoureux, il se sentait
rapetisse, aplati, jeté a terre, et sa vanité blessée, sa conscience
bourrelée, le prédisposaient a une contrition mélée
d'attendrissement. Aussi, quand Clairette revint prés de lui avec des
yeux gros de larmes, il se jeta a son cou:

—Oh! petite sceur, balbutia-t-il, je suis honteux, je suis navré du mal
que je te fais!

Elle lui rendait silencieusement ses baisers, n'osant parler de peur
d'éclater en sanglots.



—Landry, murmura-t-elle enfin, je n'ai jamais si cruellement souffert
que pendant la lecture de ce maudit acte... Il me semblait que notre
pauvre pere surgissait devant nous pour nous reprocher d'avoir livré
Chanteraine a des étrangers... Oh! poursuivit-elle d'une voix
étranglée, penser que dans quelques mois je sortirai pour toujours
de cette maison ou j'ai été élevée, ou les moindres choses me
rappellent des heures de joie ou de tristesse, c'est trop dur, je ne
sais comment je supporterai le coup!

—Pleure pas, répétait le Traquet, nous resterons ensemble, je ne te
quitterai plus et tu verras, va, je travaillerai!

Elle s'était assise trés lasse et elle I'écoutait d'un air moitié touché
moitié sceptique. lls demeurérent longtemps ainsi, I'un en face de
I'autre, dans cet état d'accablement qui succede aux émotions trop
vives, tandis que le crépuscule emplissait d'ombre la chambre
muette...

Monique, entrant brusquement une lampe a la main, les surprit dans
cette attitude de morne affaissement:

—Vous ne pouviez pas, bougonna-t-elle, sonner pour avoir de la
lumiére au lieu de rester la comme des corps sans ame?... Allons,
secouez-vous!... D'abord, ma mignonne, il y a dans ma cuisine un
homme qui demande apreés toi.

—Un homme? fit Clairette surprise... |l ne t'a pas dit son nom?
—Si fait, il s'appelle Brincard... Faut-il le laisser entrer?
—NMais oui... Le malheureux! son enfant est peut-étre plus malade!

Un instant aprés, Illdevert Brincard était introduit. Il s'avanca
lourdement, un peu géné. Sa face ronde, rasée, bouffie de cette
graisse blafarde des gens qui ont vécu longtemps dans la réclusion,
le rendait quasi méconnaissable.

—Pardon, excuse, commenca-t-il d'une voix éraillée, vous ne me
remettez peut-étre pas, mam'selle? Je suis Brincard, le pére de ce
gargon que vous avez soigné... Je sors de prison, voyez-vous. Je



viens de firer les six mois que cette canaille de Gerdolle m'a fait
attraper pour dix mauvais plants de péchers... Si c'est pas une
pitie!l... Malheur! mais le pépiniériste me le paiera... Je lui revaudrai
cal... Pour lors, j'ai voulu vous visiter la premiére, pour vous
remercier de toutes vos bontés envers la bourgeoise et les gosses...

—Comment va votre gargon? interrompit Clairette.

—Mieux... Et, s'il en réchappe, ¢a sera bien grace a vos bienfaits,
mam'selle; vous pouvez vous flatter de nous avoir sauvés de la
misére des miseres... C'est des choses qu'on n'oublie pas et je les
garde la, au mitan du cceur, bon Dieu!... Aussi pour vous montrer
gue je ne suis pas un ingrat, je vas vous dire un secret qui vous
intéresse, mam'selle Fontenac!

—Un secret?

—~OQui-da, et qui vaut son pesant d'or, affirma le pére Brincard... Il
s'arréta, jeta un coup d'ceil soupgonneux vers Landry, qui dressait
I'oreille.

—Je peux-t-y parler sans crainte?
—Certainement, monsieur est mon frére.

—Ben alors, allons-y, je vais soulager ma conscience. J'aurais du, il
y a bel age, raconter mon affaire a défunt M. Fontenac, mais quoi?
nous étions brouillés, et je lui gardais une dent parce que je suis
rancuneux... Mais y a pas de mal, puisque le cerisier est encore
debout... Donc, v'la l'histoire...

Tandis que les deux jeunes gens, ébaubis, I'écoutaient d'abord avec
des mines incrédules, le manceuvre narra le plus nettement qu'il put
les inquiétudes du grand-péere Fontenac lors de l'arrivée des
Prussiens en 1870, la fosse creusée par lui, Brincard,
I'enfouissement nocturne du coffre rempli de bibelots précieux, la
plantation du bigarreautier dans le terre-plein de la corbeille...

—Parbleu! s'écria Landry en sursautant, les objets d'art dont parlait
La Guépie devaient étre dans le coffre, et il parait qu'il y en avait



pour cher... Seulement, dans l'intervalle on a peut-étre découvert la
cachette?

—Nenni, le cerisier est Ia, solide et bien vigoureux, ainsi que je m'en
suis assuré tout a I'neure... Par conséquent, la caisse est toujours
sous la terre et le trésor avec... Et tout ¢a est a vous, monsieur et
mam'selle, puisque Chanteraine vous appartient.

—\Vous arrivez trop tard, mon pauvre homme, soupira Clairette; la
propriété n'est plus a nous; nous l'avons vendue précisément a M.
Gerdolle et I'acte est signé depuis ce tantot.

—Gerdolle!... Tonnerre de Dieu, jura Brincard tout fumant de colére,
le gueux n'a pas perdu de temps!...

—Sacrebleu! nous sommes roulés... || connaissait donc I'histoire de
la cachette? s'exclama a son tour le Traquet, déconfit.

—Heélas! avoua l'ouvrier, je lui en avais touché un mot dans le
temps, et ca n'est point chu dans l'oreille d'un sourd... N'importe, il
n'a aucun droit sur le contenu de la caisse, puisque les bibelots
viennent de votre grand-pére... Vous ne pensiez pas a les lui vendre,
puisque vous ne saviez pas qu'ils existaient... Un enfant
comprendrait ¢a... Donc, vous pouvez marcher et je suis a votre
disposition... J'ai été bon pour creuser la cachette, je serai encore
bon pour déterrer le magot.

—II a raison, affirma Landry, qui prenait feu a I'idée du trésor... Dés
demain, d'ailleurs, je consulterai un avocat... Mon brave, pouvez-
vous étre ici jeudi matin avec un homme sir? J'ameénerai mon ami
La Guépie, qui est un fin connaisseur, et nous «marcheronsy,
comme vous dites... Nous rendrons a ce finaud de pépiniériste la
monnaie de sa piéce!...

Clairette hochait sceptiquement la téte, mais le Traquet, radieux, ne
tenait plus en place. On prit rendez-vous. Brincard promit d'étre 13,
au jour dit, avec un compagnon et des outils, puis on le congédia,
apres l'avoir bien abreuvé et sustenté d'un peu d'argent.



Le frére ni la sceur ne dormirent de la nuit. Le lendemain, dés l'aube,
Landry se leva, fila par I'un des premiers trains et tomba comme un
obus chez La Guépie, qui sommeillait encore.

—\Veine! mon bon, lui cria-il, le trésor est a nous...
—AQuel trésor? anonna le collectionneur, en se frottant les yeux.

—Parbleu! la Monstrance d'Orval, la pendule de Stanislas et bien
d'autres richesses encore... Nous savons ou ¢a niche.

—Bigre! s'exclama le bel Armand, complétement réveillé, conte-moi
¢a, mon petit...

Pendant que son ami procédait a sa toilette, le Traquet le mit au
courant de l'aventure, en commencant par les révélations de
Brincard et en finissant par les difficultés que pouvait créer l'acte de
vente signé de la veille... La Guépie jubilait:

—Je le disais bien, répétait-il, que les bibelots se retrouveraient... Le
Dieu des collectionneurs ne permet pas que de pareilles raretés
disparaissent de la circulation... Mes compliments, mon bon, vous
voila riche!... Quant aux difficultés qui pourraient venir du sieur
Gerdolle, ¢a ne tient pas debout.

lls sortirent bras dessus bras dessous et allerent publier chez les
principaux marchands de curiosités la découverte du «Trésor de
Chanterainey. lls débuterent par la boutique de Février, achevérent
leur tournée a I'Hotel des Ventes, puis terminérent la journée en
soupant gaiement ensemble. Déja oublieux de ses belles
résolutions, le Traquet coucha a Paris et ne rentra que le lendemain
matin a Chanteraine, en compagnie de La Guépie.






Xl

QUAND les deux amis franchirent la grille de Chanteraine, lldevert

Brincard et son aide besognaient déja sous la surveillance de M'le
Fontenac, accoudée a la fenétre du cabinet de travail. lls attaquaient
avec la cognée la base du cerisier; les hautes ramures aux
floraisons neigeuses, pareilles a des bouquets de mariée,
tressaillaient, frissonnaient, et leurs pétales blancs s'éparpillaient sur
la terre noire. La jeune fille assistait, navrée, a ce meurtre d'un arbre
en pleine vie, et chaque coup de hache lui retentissait au cceur.
Landry Iui présenta le collectionneur; elle lui fit un accueil glacial,
mais La Guépie ne parut pas méme s'en apercevoir. Il était d'une
humeur charmante et n'avait d'yeux que pour le tertre arrondi, ou le
cerisier frémissait au choc des cognées.

—Ainsi, s'écria-t-il d'une voix trépidante, c'est la que git notre
trésor?... Encore un peu de temps et nous verrons des merveilles
d'art sortir du sein de la terre... C'est d'un dramatique poignant et je
me sens ému comme si j'étais au théatre.

Ses paroles enthousiastes vibraient dans [l'air ensoleillé et
achevaient de griser Landry. Il tira le collectionneur a part:

—Blague a part, mon cher, murmura-t-il, vous ne vous montez pas le
bourrichon et vous n'exagérez pas la valeur des bibelots?

—Je suis plutbt au-dessous de la vérité, répliqua La Guépie... Si
réellement la monstrance et la pendule de Stanislas sont la-dessous,
elles valent chacune cent mille francs au bas mot.

—Mazette! objecta le Traquet alléché, ce sont de grosses sommes...
Croyez-vous que nous trouvions acheteur a ce prix-la?

—Pardil... Apres le bruit que nous avons mené hier a I'H6tel Drouot,
la presse va nous faire une jolie réclame et les amateurs ne
manqueront pas...



Comme il achevait, le cerisier s'abattit avec un fracas qui arracha un
cri de terreur a Clairette. Au méme moment, on entendit un colloque
animé au seuil du jardin et on apercgut Cyrille Gerdolle qui bousculait
la vieille Monique:

—Je vous dis que j'entrerai, grommelait-il, rageur, je suis chez moi
ici, sacrebleu!

Février, la veille, lui avait rapporté toute chaude la nouvelle colportée
par La Guépie, et il accourait ahuri, furibond, en compagnie du
marchand de curiosités, enchanté du grabuge, et suivi de son fils
Jacques, qui essayait de le calmer.

Il se précipita vers le tertre, que Brincard et son aide fouillaient a
coups de pioche.

—Hal! ha! dit-il essoufflé, j'arrive a tempsl!... Arrétez!... Vous n'avez
pas le droit de toucher a un brin d'herbe; en vertu de mon acte de
vente, tout ce qui est ici m'appartient!

—\Vous allez vous taire, hein! riposta hardiment le Traquet, nous
cherchons un dépoét qui a été caché par mon grand-pére et qui n'a
pu étre compris dans la vente... Faites pas tant de raffut et ne vous
mélez pas de nos affaires... Continuez, vous autres...

—C'est comme c¢a que ca se joue! hurla le pépiniériste, eh bien, je
vous prends tous a témoin de la violation de ma propriété... Ca
pourra vous codter cher!

—Mon bon monsieur, interrompit La Guépie avec une politesse
ironique, vous étes absolument dans l'erreur... Nous pouvons
justifier de notre propriété sur les objets d'art enfouis par feu Noel
Fontenac, et vous n'avez rien a y voir... Demandez plutét a Février,
qui sait son code sur le bout du doigt!

Le marchand de curiosités, ainsi interpellé, haussa les épaules d'un
air embarrassé et murmura:

—Huml!... Il y a du pour et du contre, et ¢a peut se plaider...



—Vous cherchez un procés? protesta Gerdolle exaspéré, vous
I'aurez!... En attendant, j'ai le droit de rester ici et j'y reste...

Les deux ouvriers, avec des rires gouailleurs, continuaient d'éventrer
le tertre a coups de pioche. Sous le gai soleil du matin, c'était un
spectacle curieux que celui des groupes épars au milieu des fleurs
précoces et de la jeune verdure d'avril. Le dos rond sous son veston
de travail d'un bleu déteint, la barbe hérissée et la bouche
grincheuse, Cyrille Gerdolle gesticulait en interpellant Février. Celui-
ci riait sournoisement dans ses moustaches de chat faché, excitait
son voisin par des répliques insidieuses et semblait boire du lait a
I'aspect de ses grimaces désappointées. La Guépie et son éléve
Landry se penchaient avidement vers les manceuvres, surveillant
d'un regard impatient le déchaussement de la souche du cerisier.
Brincard et son aide, en bras de chemise, creusaient avec
acharnement; la sueur ruisselait sur leurs joues, le choc des pioches
envoyait des éclaboussures de terre et des graviers au visage des
regardants qui n'en avaient cure. Jacques Gerdolle s'était glissé vers
Clairette pale, angoissée, et essayait de la rasséréner par
d'affectueuses paroles. Debout sur le plus haut degré du perron, un
coin de son tablier relevé dans sa ceinture, Monique, pareille a une
vieille Parque, contemplait, indignée, cette scene de dévastation et
grondait entre ses dents:

—Oh! les brisaques!... si ¢ca ne creve pas le cceur de les voir
massacrer notre jardin!...

Le fossé s'élargissait autour de la souche; une pioche fit voler des
éclats de bois et La Guépie poussa un cri d'allégresse. On venait de
mettre a découvert le large coffre que les racines du cerisier
étreignaient de leurs griffes chevelues. Pendant le long séjour sous
la terre, I'numidité avait pourri, crevassé et gondolé les ais cerclés
de fer.

—Attention! recommanda La Guépie inquiet, allez-y en douceur!

Les ouvriers débarrassérent avec précaution le coffre du lacis des
racines enchevétrées. lls réussirent a enlever la souche, puis
empoignant en dessous la lourde caisse et la soulevant



respectueusement comme on porte un cercuell, ils la déposerent de
I'autre coté des déblais, sur le gravier de l'allée.

Les assistants anxieux, auxquels s'étaient joints Clairette et
Jacques, se resserraient autour de la précieuse trouvaille. Un
solennel silence d'attente régna dans le jardin; seuls, les pinsons
indifférents continuérent a tirelirer dans les massifs. Le Traquet et
son ami, agenouillés sur le sable, tataient les panneaux et
cherchaient a soulever le couvercle, mais le coffre était fermé a
double tour et la clef était absente. Heureusement, sous l'action de
I'humidité, les ferrures rouillées se défendaient mal, et deux ou trois
pesées de ciseaux a froid eurent raison de la fermeture. Le
couvercle céda et bascula en arriére.

On vit d'abord a la surface un lit de vieilles armes fortement
oxydées. Le Traquet s'était précipité vers la caisse et maniait
gauchement les longs fusils a crosses damasquinées, les estocs a la
poignée ciselée comme un bijou, les crucifix d'argent, les vases aux
anses tordues et martelées. La Guépie le saisit par le bras et le
repoussa nerveusement.

—Laisse-moi, murmura-t-il, mon petit, ca me connait!

Alors il enleva légérement, un a un, les armes et les objets
d'orfévrerie qui formaient le premier lit du coffre. Avant de les
déposer pres de lui, il les examinait d'un rapide coup d'ceil et ses
levres se plissaient dédaigneusement:

—Hum! marmottait-il en vidant lestement la caisse, tout ¢ca ne vaut
pas cher... Fouillons toujours, les objets de valeur doivent étre au
fond...

Il bouleversa une épaisse couche de papiers d'emballage et poussa
une exclamation, en découvrant deux grands écrins oblongs en
maroquin jaspé de moisissures.

—Qu'est-ce que je disais?... Aux derniers les bons!...

Il ouvrit le premier écrin et mit a I'air la pendule de porcelaine de
Saxe aux armes de Stanislas... D'un geste de connaisseur La



Guépie tourna et retourna la piéce rare, passa son doigt sur les
bronzes dorés, examina a la loupe les motifs de décoration, la
marque de fabrique, puis fronca les sourcils en refermant I'écrin.

—Passons a l'autre! murmura-t-il froidement.

Alors la monstrance d'Orval, 1égere, a peine ternie, sortit de son étui
de maroquin et apparut toute reluisante au soleil. Cette curieuse

piece d'orfévrerie semblait dater de la fin du XV® siécle. Le pied de
vermeil servait de support a une couronne délicatement ouvrée et
enchassée de pierres de couleur. L'ostensoir de cristal, surmonté
d'une galerie ajourée, découpée comme une dentelle, s'encadrait
dans une niche a six colonnettes d'argent soutenant un dais en
forme de clocheton, au-dessus duquel une croix de vermeil
fleuronnée se dressait avec un christ sculpté sur chaque face.—Un
murmure d'admiration bourdonnait autour de La Guépie. Mais ce
dernier restait impassible et promenait sur les détails de
I'ornementation des doigts nerveux et des regards investigateurs.

—Eh bien! qu'en pensez-vous? interrogea fiévreusement Landry.

—Je pense, déclara-t-il enfin, aprés un long silence, je pense que
nous sommes volés, mes enfants!... La prétendue pendule de
Stanislas est une imitation fabriquée a une date relativement
récente; quant a la fameuse monstrance, elle ne vient pas d'Orval
mais d'un atelier de truqueurs de la butte Montmartre...

—Hein? murmura le Traquet, suffoqué.
—A quoi voyez-vous c¢a? ajouta Gerdolle, plein de méfiance.

—A quoi?... A la qualité de la matiére et a certaines maladresses
d'exécution... Tenez! la dorure du pied de la monstrance a été

obtenue par des procédés qu'on ne connaissait pas au XV® siécle;
les cabochons sont des pierres fausses; le cristal de 'ostensoir sort
des verreries de Baccarat... Tout ca est du foc... Ce bibelot
contestable vaut au plus quelques milliers de francs. C'est a peine si
on pourrait essayer de I'écouler aux conservateurs du Louvrel!... Du



reste, poursuivit-il, voici, au fond de I'étui, une note qui nous
éclairera peut-étre sur la provenance de cette orfévrerie dérisoire.

Il déplia un carré de parchemin a I'écriture délavée mais tres
distincte, et lut a haute voix ce qui suit:

«Lorsque j'ai commencé a collectionner, le commerce des bibelots
se faisait encore honnétement; plus tard, on s'est mis a fabriquer du
vieux neuf et j'ai été trompé comme les camarades. Tout ce qui est
renfermé dans cette caisse est truqué. Au moment de l'invasion
prussienne et ne voulant pas que d'autres soient dupés comme je
I'ai été, je prends le parti de retirer de la circulation ces faux objets
d'art et de les enfouir sous la terre pour toujours. Si, par hasard, ma
cachette venait a étre decouverte, j'enjoins a mes héritiers de les
détruire, dans l'intérét public.

«Chanteraine, 2 septembre 1870.

«NokL FoNTENAC.»

—La volonté de mon aileul sera exécutée, affirma hautement
Clairette; replacez toutes ces vieilleries dans la caisse, en attendant
qu'elles soient brisées et mises hors d'état de faire d'autres dupes...

—Pour lors, interrompit le pépiniériste, tout ¢a n'était qu'une
fumisteriel...

—Hélas! oui, avoua le collectionneur, vexé.

—Je suis floué, quoi! Et penser, ajouta étourdiment Cyrille, que je
me suis décarcassé pendant des années pour me mettre sur le dos
une maison qui ne me servira a rien!

—Pardon, papa, répliqua Jacques en posant doucement sa main sur
I'épaule de Gerdolle, elle te servira a me loger quand je me marierai,
et ca viendra plus t6t que tu ne crois... Pendant que vous vous
chamailliez a propos de ces ferrailles sans valeur, je t'ai trouvé une
bru qui est un trésor... La voici... C'est M'"® Fontenac... Avec ta
permission, je I'épouserai le plus t6t possible et, de cette facon, elle
ne sera pas obligée de quitter Chanteraine...



Tout fumant de sa colére et de ses déconvenues, le pépiniériste
secoua son épaule:

—FEpouse qui tu voudras et va-ten au diable! répondit-il
rageusement.

Puis il tourna les talons et sortit avec Février.

—II ne nous reste plus qu'a imiter ces messieurs, murmura La
Guépie en saluant cérémonieusement... Mon bon Landry, rentrez-
vous a Paris avec moi?

Encore tout meurtri et ahuri, le Traquet se réveilla brusquement:

—Ah! zutl... s'exclama-t-il, Paris me dégolite, le monde me
dégodte... Je vais me fiche soldat!

Il accompagna néanmoins le collectionneur jusqu'a la station.
Brincard et son aide étaient en train de boire un coup a la cuisine; le
jardin redevint désert. Jacques et Clairette purent s'y promener
longtemps, la main dans la main, en écoutant la musique des
fauvettes et des pinsons, en train de batir leurs nids...

*

* %

Le Traquet a tenu parole. N'ayant pas plus de goUt pour le japonais
que pour le Droit, il a devancé l'appel et s'est engagé dans un
régiment d'infanterie. Une fois a la caserne, il s'est découvert une
vocation militaire. Entré plus tard a I'école de Saint-Maixent, il est
aujourd'hui lieutenant dans le sud de I'Algérie et il vient de partir,
chargé d'une mission au Soudan.

La Guépie aussi a fait une fin:—il a épousé en justes noces MM
Gabrielle de Cormery.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CHANTERAINE
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a



few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or



with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with


https://www.gutenberg.org/

active links or immmediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

» « You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

» « You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all



copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

» « You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

e « You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE



FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or



indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of



increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.



https://www.gutenberg.org/donate/

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	Chanteraine
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	DEUXIÈME PARTIE I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VII
	IX
	X
	XI
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

