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Chanteraine

PREMIÈRE PARTIE

I

BONJOUR, m'sieu Jacques, vous êtes
matinal!...

Assise, jambes pendantes, sur le
chaperon du mur séparant le jardin
paternel
du verger voisin, Clairette Fontenac interpellait,
sans façon,
un jeune lycéen de seize ans
 qui venait de traverser le clos du
pépiniériste
Gerdolle et s'était arrêté sournoisement à quelques
pas
de la muraille. L'adolescent, maigre,
 svelte, élancé comme un
arbrisseau qui a poussé
trop vite, semblait mal à l'aise dans son vieil
uniforme de lycéen, qui le gênait aux entournures.
Un soupçon de
moustache ombrait déjà
sa lèvre supérieure. Il avait les traits fins, un
teint mat, avec un petit signe noir au sommet
 de la joue gauche.
Sous le chapeau de paille cabossé,
 ses yeux très doux, couleur
noisette, lorgnaient
 timidement son interlocutrice, juchée
au-dessus
de lui et accotée au tronc d'un cytise
 qui l'abritait de son feuillage
léger. Elle touchait
à la quinzième année et portait encore des jupes
courtes, laissant à découvert ses petits pieds,
chaussés de bottines
dont plusieurs boutons
 avaient sauté. Des mèches brunes,
échappées de
 son chignon mal noué, pendaient éparses sur
 son
cou. Un corsage défraîchi, de soie rouge
 éraillée, craquait sous le
développement précoce
 du buste. Néanmoins, en dépit de cette
toilette
négligée, qui indiquait une complète absence de
coquetterie,
elle avait la joliesse et le charme
 mystérieux d'une rose qui va
s'épanouir. Son
 front large était intelligent, ses yeux noirs riaient
sous la frange des cils; un nez bourbonien
 donnait un accent de
fermeté à son frais visage;
sa bouche assez grande, aux lèvres de
cerise,
avait une expression malicieuse et un peu provocante.

—Oui, mademoiselle Clairette, répondit en
 rougissant Jacques
Gerdolle, j'étais allé visiter
la pépinière et, au retour, j'ai longé votre



mur...
Je vois avec plaisir que vous êtes aussi matinale
que moi...

—Oh! moi, j'ai horreur d'être claquemurée,
 surtout par un beau
temps pareil!...

En effet, il faisait un temps d'or, une de ces
molles matinées de la fin
de septembre où l'on
peut croire à un revenez-y de printemps. L'air
était tiède; au bord d'un ciel bleu ouaté de
 floconneux nuages
blancs, le soleil filtrait une
blonde lumière. De la crête du mur, l'œil
embrassait toute l'étendue de la vallée: les bois
 moutonnant au-
dessus de Verrières; le coteau de
l'Hay avec sa ceinture de parcs; la
fuite de la
 route de Choisy à Versailles, entre deux rangées
majestueuses de vieux ormes; les larges prairies
 plantureuses,
semées de colchiques. Une traînée
de vapeur d'argent marquait le
cours paresseux
 de la Bièvre à travers les prés, où des chevaux
caracolaient en liberté et où, çà et là, des files
de peupliers d'Italie
agitaient leurs feuilles déjà
 jaunissantes. Des vergers du voisinage
s'exhalait
 une savoureuse odeur de fruits mûrs. Les pommes
rougies et les poires faisaient plier les branches;
des abeilles et des
guêpes bourdonnaient autour
 des pruniers chargés de prunes
violettes; dans
 les massifs, les merles sifflaient, illusionnés par
 le
chaud soleil et tentés de recommencer leurs
amours.

—Malheureusement, soupira Jacques, ces
belles journées passent
trop vite; j'enrage de
penser qu'avant dix jours il faudra retourner au
bahut...

—C'est bientôt la rentrée?

—Le 2 octobre, hélas!

—Vous ne paraissez pas pressé de reprendre
 vos chères études,
remarqua malicieusement
Clairette.

—Ce n'est pas ça... Je vais passer en rhétorique,
 où les cours
deviennent intéressants; mais
 j'ai tout de même gros cœur en
songeant que
 les jours vont s'accourcir, qu'avant peu nous
toucherons à l'hiver, une saison où l'on ne se
 soucie point de
grimper sur les murs... et
qu'alors je n'aurai guère plus la chance de
vous
apercevoir.



Cet aveu, balbutié gauchement, éclaira d'un
 sourire les yeux noirs
de Mlle Clairette Fontenac,
 et elle murmura, avec une moue
satisfaite:

—C'est bien vrai, ce mensonge-là?

—Ce n'est pas un mensonge... Mon seul
plaisir est de vous voir, et,
quand je ne vous
 vois pas, de penser à vous... Ça ne date pas
d'aujourd'hui!... Quand nous allions ensemble
au catéchisme, je ne
cessais de me retourner
pour vous chercher des yeux sur le banc où
vous
étiez assise... Mais vous n'aviez pas l'air de le
remarquer.

Clairette continuait de sourire avec des mines
gourmandes de chatte
qui boit du lait:

—Si fait... Seulement, il y avait, sur le même
banc, d'autres filles et
plus jolies que moi: Aurélie
Labrousse, Laure Monnier et cette sainte
nitouche de Nine Dupressoir... Je supposais que
c'étaient elles qui
vous donnaient des distractions.

—Non, déclara avec chaleur Jacques, enhardi;
 je ne regardais que
vous, les autres n'existaient
 pas!... J'avais, pour elles, autant
d'indifférence
que vous en aviez pour moi.

—Qu'en savez-vous? répliqua l'adolescente
 en haussant les
épaules.

Les prunelles claires du lycéen eurent un
joyeux scintillement:

—Est-ce possible?... Vraiment, Clairette,
 vous faisiez attention à
moi?

—Oui, je vous trouvais gentil... Mais ce n'est
 pas une raison pour
vous enorgueillir et m'appeler
Clairette tout court... On ne peut pas
vous
 faire une confidence, à vous autres garçons, sans
 que vous
preniez, tout de suite, des airs de
 jeunes coqs... Aussi, pour vous
rendre moins
avantageux, je ne vous dirai plus rien...

—Pardon, mademoiselle Clairette... Je serais
au désespoir de vous
avoir offensée... Je vous
aime trop!



Jacques achevait à peine cette confuse déclaration
qu'on entendit,
de l'autre côté de la
muraille, une voix glapissante:

—Pi... ouit!... Es-tu là-haut, ma mie Clairette?

Celle-ci posa précipitamment un doigt sur
ses lèvres, puis chuchota:

—Mon frère... Sauvez-vous!...

Presque aussitôt après, la frimousse d'écureuil
de Landry Fontenac
émergea au-dessus du chaperon.
 Jacques n'avait pu filer assez
rapidement
 pour que le gamin ne reconnût sa mince
 silhouette,
derrière les quenouilles des poiriers.
 Landry observa la mine
désappointée de sa sœur
et cria d'un ton gouailleur:

—Dérangez pas... ce n'est que moi!

Landry Fontenac était un garçon mince et
 pâlot. Malgré sa taille
menue, il possédait un
aplomb d'homme fait, une adresse de singe,
un
remarquable talent de grimacier et une face mobile
comme celle
d'un clown. Un œil rusé et fureteur
sous des sourcils clairsemés, un
nez effronté,
 une bouche hardie et goguenarde, un front
 fuyant,
caractérisaient sa petite tête aux cheveux
 blonds coupés de très
près, d'où saillaient deux
larges oreilles. Son père, féru d'ornithologie
et
ayant trouvé que son héritier, par sa turbulence,
son agilité et son
étourderie, ressemblait fort au
 traquet,—cet oiseau minuscule sans
cesse en
 mouvement, sans cesse voletant et jacassant au-dessus
des haies,—avait baptisé Landry du
 nom de ce volatile, et le
sobriquet lui était
resté.

Dès qu'il se fut installé, en sifflotant, sur la
crête du mur, sa sœur lui
lança un regard courroucé.

—C'est encore toi, méchant Traquet, qui
viens espionner le monde?

—Ma grande sœur, répondit ironiquement
 Landry, en clignant de
l'œil dans la direction
du fuyard, qui se sent galeux se gratte; quand
on est en faute, on s'imagine toujours que les
 gens vous épient;
mais je te jure que je ne me
 doutais de rien... Au saut du lit, j'ai
entendu le
 «paternel» qui piétinait dans son laboratoire,
 et, me



doutant qu'il allait m'appeler pour me
 dicter une page d'histoire
naturelle, je me suis
 cavalé; j'ai gagné le jardin en catimini et j'ai
grimpé à notre observatoire... J'étais bien sûr de
 t'y trouver... C'est
l'heure où mademoiselle
donne ses audiences ordinaires!

—Ne t'occupe pas plus de mes affaires que
 je ne me mêle des
tiennes, vilain gosse!

Le Traquet comprit que sa sœur allait se
 fâcher; comme il tenait à
gagner ses bonnes
 grâces, il devint tout à coup très câlin, et, se
frôlant amicalement contre l'épaule de Clairette:

—Allons, reprit-il, ma mignonne, rentre tes
 griffes et causons
gentiment... A quoi bon nous
 asticoter nous deux?... on ne rigole
déjà pas
 tant, à Chanteraine, depuis que papa et maman
 sont
séparés.

—A qui la faute? répliqua amèrement
Mlle Fontenac.

—Je n'en sais rien.

—Moi, je le sais, affirma nettement la grande
 sœur; notre pauvre
papa n'avait pas tous les
 torts, et la preuve, c'est que le tribunal
nous a
confiés à lui, et non à maman.

—Pour ce qui est de mon agrément particulier,
 je trouve que le
tribunal s'est rudement mis
 le doigt dans l'œil... A Chanteraine, le
«paternel»
 vit comme un hibou et ne s'aperçoit de
 notre présence
que pour nous flanquer des sermonnades.
Jamais un plaisir, jamais
un spectacle...
Tandis que, lorsqu'on va le dimanche en
visite chez
maman, la maison est gaie; on nous
emmène au Bois en voiture, ou
bien en matinée
 au Palais-Royal... Et quels dîners! Quand j'y
repense, je m'en lèche encore les doigts...

—Oui, déclara dédaigneusement Clairette,
 tu juges le mérite des
gens d'après les satisfactions
 de ton ventre et les qualités de leur
cuisinière.

—D'accord... Je ne pose pas, moi, pour une
perfection; j'aime mes
aises et suis du parti de
ceux qui me les procurent... En attendant,



ajouta-t-il en tirant de sa poche une cigarette
 fripée, je vais profiter
de ce que nous sommes
dans l'intimité, pour en griller une...

Clairette le regarda allumer lestement sa cigarette
 et haussa les
épaules:

—Tu fumes, maintenant?... Il ne te manquait
plus que ça!

—Oh! il me manque encore bien d'autres
 choses. Mais, faute de
grives, on mange des
merles!

Le Traquet resta un moment silencieux, très
 occupé à faire des
ronds avec sa fumée; puis il
reprit, d'un air de jubilation:

—Ma foi! on est bien, ici!... Moitié à l'ombre
et moitié au soleil... Par-
dessus le marché, on
 domine la situation et on se rince l'œil en
regardant,
sans être vu, les faits et gestes des voisins:
ce grigou de
Février, occupé à renouveler les
 billets de ses débiteurs, ou bien
Mme Alicia Miroufle
 en train de se maquiller... Tiens, par la
 fenêtre
ouverte, pige-moi l'ancienne modiste
 devant sa toilette!... Elle a
encore des prétentions,
 la grosse bonne femme!... Et elle se noircit
le tour des yeux, tout en roucoulant avec sa
 tourterelle privée...
Prrr!... Voilà l'oiseau qui se
donne de l'air et file sans permission, et
voilà la
vieille coquette qui se précipite à la croisée pour
rappeler la
fugitive... Piaule, ma belle!... Tu perds
 ton temps. La fuyarde
tourterelle a traversé
l'avenue et s'est perchée en face, sur le cerisier
de Chanteraine... Bouge pas, Clairette!... Dommage
 que papa ait
refusé de m'acheter une carabine...
Ça serait un joli coup de fusil!...
Bouge
pas! tu vas voir si j'ai le coup d'œil juste...

Il avait pris un caillou dans sa poche et, avant
que sa sœur pût dire
ouf! il le lançait dans la
direction du cerisier. Le drôle avait, en effet,
la
main sûre, car la malheureuse tourterelle, atteinte
en plein poitrail,
tomba pantelante dans un
massif.

—Veine! s'écria le Traquet triomphant, elle a
son affaire.

Clairette était d'abord restée abasourdie.
 L'oiseau ensanglanté eut
encore un battement
d'ailes, puis ses pattes se raidirent sur la terre



humide, ses plumes se hérissèrent et tout fut fini.
 Les yeux de
l'adolescente se mouillèrent et l'indignation
lui rendit la parole:

—Brute! protesta-t-elle, espèce de boucher,
idiot!

—De quoi? repartit le Traquet, c'est rudement
bien visé.

—C'est sauvage et c'est criminel, continua
Clairette outrée; je le dirai
à papa!

La menace n'eut d'autre résultat que d'irriter
le délinquant.

—Ne prends pas des airs de pie-grièche,
dit-il en se rebiffant; si tu
cafardes auprès du
«paternel», je lui raconterai, moi, que tu grimpes
sur le mur pour y donner des rendez-vous à
Jacques Gerdolle.

—Ça n'est pas vrai! s'écria la sœur aînée qui,
 néanmoins, devint
cramoisie...

—Pourquoi piques-tu un fard, alors? Tu as un
pied de rouge sur la
figure... Faut pas me la faire,
et j'ai bien vu, tout à l'heure, ton bon
ami filer
derrière les poiriers, au moment où je touchais
 la crête du
mur... C'est pas d'aujourd'hui que je
 vous guette, et, quand papa
saura que votre
 intrigue dure depuis le commencement des
vacances, nous verrons lequel de nous deux
 écopera, miss
Pimbêche!

Le coup avait porté: Clairette se taisait et
demeurait pensive. Alors,
le Traquet, voulant se
 montrer bon prince, continua d'un ton
conciliant:

—Grosse bête!... Tu comprends bien que je
plaisante et que nous
n'avons aucun intérêt à
 nous chiner réciproquement... Faisons la
paix!

Il tendait la main à sa sœur, mais celle-ci la
repoussait d'un coup de
coude. Alors, haussant
 les épaules et sifflotant, il s'éloigna à
chevauchons
 et atteignit les ramures touffues d'un prunier
appartenant au pépiniériste.



—Tiens! s'exclama-t-il, il y a encore des
quoiches sur l'arbre du père
Gerdolle; chouette!...
Part à deux, veux-tu?

En même temps, il grappillait, de-ci et de-là,
 de longues prunes
violettes, dont la peau
gercée montrait la pulpe appétissante, couleur
d'or.

—Elles sont succulentes! ajouta-t-il en mordant
à même la quoiche
juteuse; allons, ne boude
pas contre ton ventre!...

Mais Clairette, bien que la gourmandise fût
 son péché mignon,
détournait la tête et résistait
à la tentation.

—A ton aise! murmura-t-il.

Sifflant comme un merle, il continuait sa cueillette
et remplissait ses
poches, quand, au bout de
l'allée, une voix rageuse grogna:

—Attendez, vilains drôles, je vous en donnerai,
moi, des prunes!...

Et le père Gerdolle apparut, hérissé et furieux.

Clairette, d'un bond, s'était esquivée de l'autre
 côté du mur. On
entendit un bruit de branches
 cassées; puis le Traquet, ébauchant
un pied de
nez à l'adresse du pépiniériste, dégringola à son
tour et
disparut lestement derrière la clôture du
jardin paternel.





II

L'HABITATION des Fontenac occupait le
 fond d'une courte avenue
de platanes,
débouchant sur la route de Choisy à
Versailles. Elle se
composait d'un pavillon de
briques, à haute toiture d'ardoise, et d'un
jardin
 fruitier assez vaste. L'aïeul du propriétaire actuel,
 un certain
Jean Fontenac, maître maçon, avait
 acquis pour une bouchée de
pain ces dépendances
 du château de Bellièvre, vendu, en 1792,
comme bien d'émigrés. Ce lambeau de l'ancienne
 seigneurerie de
Fresnes était traversé par
 un bras de la Bièvre qui, au sortir du
moulin de
 la Croix-de-Berny, se divisait en plusieurs petits
 cours
d'eau somnolents, hantés par les grenouilles:—d'où
 lui était venu,
probablement,
 le nom de Chanteraine.—Le premier possesseur
l'avait fort négligé; mais son fils, Noël Fontenac,
 marchand de
tableaux et d'antiquités bien
 connu à l'Hôtel des Ventes, sous le
second Empire,
 s'était mis en tête d'en faire sa maison de
campagne. Homme de goût, il restaura artistement
 ce pavillon
délabré, datant de la fin du
XVIe siècle; il y transporta les meubles et
les
bibelots choisis parmi les plus belles pièces de
ses collections et,
finalement, il s'y retira, après
 avoir cédé sa maison de Paris et sa
clientèle.
Plus tard, un entrepreneur du pays avait acheté
les terrains
en bordure de l'avenue et y avait
construit quatre petites villas avec
jardinets,
qu'il louait à des Parisiens, amoureux de villégiature
à bon
marché. Ces bâtisses neuves, d'une
 architecture prétentieuse,
altéraient désagréablement
 l'harmonieuse intimité du décor;
néanmoins,
vu à travers la grille de fer forgé qui
 fermait le fond de
l'avenue, Chanteraine avait
 encore bon air, avec son toit aigu, ses
épis
 faîtiers, ses cheminées sculptées, sa façade aux
 croisillons
délicatement ouvragés et sa cour pavée,
aux encoignures plantées
de lauriers-tins.

Entre cette cour silencieusement verdoyante
et le jardin bien affruité,
au milieu de ses antiquailles
favorites, Noël Fontenac avait savouré
le recueillement des heures de la retraite. Il y
 mourut subitement



vers 1879, et la maison resta
 inoccupée pendant près de cinq ans.
Le fils du
 collectionneur, Simon Fontenac, retenu à Paris
 par ses
fonctions de juge, et surtout par l'humeur
 mondaine de sa jeune
femme, n'y séjourna que
 rarement. En fait de villégiature, Mme

Simon
Fontenac, née Gabrielle Cormery, préférait les
bains de mer
ou les villes d'eaux, où elle pouvait
montrer ses toilettes tapageuses
et fleureter tout
 à son aise. Elle dédaignait cette demeure mal
avoisinée, humide, inconfortable, et l'avait en
 grippe. Un jour, le
magistrat, mis en éveil par
 une lettre anonyme, surveilla plus
attentivement
 les allées et venues de la dame, et acquit la
douloureuse
certitude qu'il figurait au nombre des
maris trompés. Le
délit était flagrant; mais,
 avant d'intenter une action en divorce,
Fontenac
 crut convenable de se démettre de ses fonctions.
 Le
tribunal donna gain de cause au mari et lui
confia la garde des deux
enfants nés de ce mariage
malheureux. L'épouse coupable accepta
la
 sentence des juges et renonça à plaider en appel,
 à condition
qu'on lui conduirait, une fois par
mois, son fils et sa fille. Ce fut alors
que Simon
 Fontenac résolut de s'établir définitivement à
Chanteraine.

L'habitation lui plaisait; il y avait passé une
partie de son enfance et
de sa jeunesse. Elle
était, d'ailleurs, suffisamment proche des bois
pour satisfaire les goûts campagnards de l'ancien
 magistrat, et
assez peu distante de Paris
 pour que l'instruction de Landry et de
Clairette
 n'eût pas à souffrir de la décision paternelle,
 lorsqu'il
deviendrait nécessaire de leur donner
un enseignement plus fort et
plus complet. En
 attendant, Simon se proposait de s'occuper
personnellement
de leur éducation.

Jamais Fontenac n'avait eu une bien vive
sympathie pour sa femme.
Il s'était marié par
 convenance. Dès le début, des divergences de
caractère et de goûts avaient insensiblement
éloigné les deux époux
l'un de l'autre. Studieux,
 sauvage et casanier, le mari détestait le
monde
 et les sorties du soir; la femme s'ennuyait au
 logis et se
posait en victime dès qu'elle n'avait
 pas une partie de plaisir en
expectative. Simon
 était autoritaire, quinteux et cassant; Gabrielle
Cormery, vaniteuse et frivole, manquait de souplesse
et regimbait à
la moindre observation.
 Aussi, après sa mésaventure conjugale,



Fontenac
 se trouvait-il plus mortifié qu'endolori; il souffrait
 surtout
dans son amour-propre, et la trahison
 de sa femme mettait, dans
son cœur, plus
de dégoûts que de regrets. Il poussa donc un
soupir
de soulagement quand son mariage fut
 légalement dissous, et
s'installa à Chanteraine
 avec joie, se sentant tout réconforté par
l'espoir
 d'élever ses deux enfants à sa guise, d'après
 certains
principes d'éducation qui lui étaient
chers.

Au commencement, il aborda sa tâche d'éducateur
 avec le zèle
effervescent d'un néophyte.
 Malheureusement, ses élèves ne
montrèrent pas
 la même ardeur. Avec Clairette, raisonneuse et
d'humeur contredisante, Simon se heurta à des
 opinions déjà
arrêtées et à une agaçante indépendance
 d'esprit. L'enfant était
remarquablement
intelligente, mais impulsive, indocile et
fantasque;
rebelle à tout enseignement purement
 dogmatique, elle n'acceptait
rien de ce
qu'on prétendait lui imposer comme article de
foi et ne se
laissait toucher que lorsqu'on la prenait
 par le sentiment ou
l'imagination. Simon
 Fontenac, au contraire, n'admettait que
l'autorité
 de la raison et s'irritait de ce qu'on osât
 discuter ce qu'il
appelait la «chose jugée».
L'irrévérente Clairette, sans respect pour
des
 affirmations purement doctrinaires, se plaisait à
 blaguer les
arguments paternels et réussissait
 souvent à embarrasser son
précepteur. Les rôles
se trouvaient ainsi renversés, et la malicieuse
enfant en riait sans vergogne. L'ex-juge avait
 deux gros défauts: il
manquait de patience et
ignorait l'art d'envelopper de miel les pilules
amères de la science. Il s'emportait, jetait le livre
à la tête de l'élève
moqueuse et la renvoyait à
ses chiffons.

—Les femmes, déclarait-il, sont des créatures
 incomplètes,
incapables de s'assimiler les
idées abstraites; je perdrais mon temps
à essayer
 de meubler de notions sérieuses cette tête folle;
 mieux
vaudrait démontrer le carré de l'hypoténuse
à une chèvre!

Au bout d'un an d'expériences inutiles, il se
 rebuta, fit venir une
institutrice, la chargea de
 ce rôle de pédagogue où il avait si peu
réussi et
se borna à s'occuper du seul Landry.



—Avec les garçons, dit-il, il y a toujours de
la ressource. Ils sont plus
sensés et plus malléables...

Sur ce dernier point, il fut servi à souhait.
Landry était souple comme
une anguille; il était
 également rusé comme un renard, et fanfaron
autant que les capitaines Fracasse de l'ancien
répertoire. Au début
de chaque leçon, il se montrait
plein d'assurance et promettait monts
et
merveilles. Tandis que Fontenac s'évertuait à
dicter une page de
français, à expliquer la règle
 du que retranché ou à démontrer un
théorème, le
gamin n'écoutait que d'une oreille. Un moineau
piaillant
dans le jardin, une mouche bleue bourdonnant
 à la fenêtre,
suffisaient à détourner son
attention. Alors, il ne songeait plus qu'aux
parties
 de jeu à organiser ou aux bons tours à faire
 dans le
voisinage. Quand le père, encore tout
 échauffé de sa dissertation,
demandait:

—As-tu compris?

—Parbleu! répondait audacieusement le Traquet.

Mais, le lendemain, la dictée grouillait de
fautes, la leçon n'était pas
sue, les devoirs étaient
 bâclés. A travers les portes, on entendait
Simon
Fontenac crier:

—Tu n'es qu'un âne, un âne bâté!...

Landry baissait sournoisement la tête sous la
grêle des reproches et
n'en devenait pas plus
appliqué. Il tenait de sa mère une vanité de
paon,
une légèreté de papillon et, par-dessus tout, un
amour effréné
de plaisirs. Simon Fontenac constatait
 chaque jour, avec tristesse,
les fâcheux
 effets de cette hérédité maternelle. Comme il
 était
opiniâtre, il ne perdait pas tout espoir de
 corriger les mauvais
instincts de sa progéniture
et d'amender ce sol ingrat en y jetant un
peu de
bonne semence. Néanmoins, il commençait à se
décourager
et, pour se consoler de ses déconvenues,
 il s'absorbait de plus en
plus dans son
 étude favorite. Lui aussi, il avait subi l'influence
 de
l'hérédité. Il était devenu collectionneur,
comme son père; mais, au
lieu de la manie des
 bibelots, il avait celle de l'ornithologie. Son
cabinet de travail était garni de vitrines renfermant
 de nombreux



échantillons des oiseaux
 du pays, avec leurs nids et leurs œufs,
rangés
par espèces. Il étudiait leurs mœurs et employait
une partie
de ses journées à rédiger, sur des
 fiches, les résultats de ses
observations. Peu à
 peu, les heures réservées à l'enseignement
pédagogique
 s'accourcissaient au profit des recherches
 d'histoire
naturelle. De plus en plus
 pressé d'enfourcher son dada, l'ancien
magistrat
en était venu à se désintéresser des études de
Clairette et
à supporter philosophiquement les
 fréquentes écoles buissonnières
du Traquet. Il
finissait par laisser au frère et à la sœur la bride
sur le
cou. Il avait, du reste, pour principe qu'il
 faut préparer de bonne
heure les enfants au
combat de la vie, par l'habitude d'exercer leur
responsabilité à leurs risques et périls. Il s'en
 remettait à la
grondeuse surveillance d'une servante
 quinquagénaire, nommée
Monique, qui,
depuis vingt ans, gouvernait le logis, et en laquelle
 il
avait toute confiance. Seulement, Monique,
 affairée aux besognes
du ménage et,
 d'ailleurs, peu écoutée par ses jeunes maîtres,
 ne
pouvait guère que gémir sur leurs incartades.

De temps en temps, l'ornithologue était désagréablement
rappelé à
la réalité par l'apparition
du Traquet, les vêtements en loques, le nez
saignant
 et l'œil poché, à la suite d'une rixe avec
 les gamins du
village,—ou bien par les rapports
 indignés de Monique sur les
équipées garçonnières
 de Clairette, qui scandalisaient les voisins.
Alors, Simon Fontenac avait plus nettement
conscience du désarroi
jeté dans son
 intérieur par le divorce. Il se sentait incapable
 de
mener à bien l'éducation de ces deux enfants
 terribles, auxquels
manquait la sollicitude tendre
et attentive d'une mère prudente. A la
vérité,
 Mme Gabrielle Cormery avait prouvé, par sa
 conduite,
combien elle se souciait peu de ses
 devoirs maternels. Mais le
divorce n'avait nullement
amélioré la situation, au point de vue de la
famille. Au contraire, dans l'état actuel, le remède
était peut-être pire
que le mal. Ballottés,
 maintenant, entre un père et une mère
ennemis,
 Clairette et Landry perdaient, de jour en jour,
 le respect
filial et le sentiment de l'autorité.
Pendant leurs visites mensuelles et
obligatoires
 chez l'épouse divorcée, ils entendaient Mme Gabrielle
récriminer violemment contre son ex-mari
 et le tourner en ridicule.
Adroite et astucieuse,
 elle essayait, à force de cajoleries et de



gâteries,
 de gagner leur affection et de les indisposer
 contre leur
père. Qui sait à quel point elle y
 réussissait?... Les enfants
revenaient, de leur
visite, troublés et peut-être déjà aigris, établissant
de pénibles comparaisons entre le joyeux
 train qu'on menait chez
leur mère et la maussaderie
 du régime paternel. De même que la
bile
 extravasée colore en jaune la peau et les yeux
 d'un malade,
l'amertume de ces constatations
déteignait sur Fontenac et lui faisait
soudain
envisager l'avenir tout en noir.

Il était précisément en ces dispositions mélancoliques,
 ce matin
d'automne où Clairette et le
 Traquet flânaient, perchés à
chevauchons sur le
 mur du verger. Il songeait que le lendemain,
dimanche, Monique devait conduire les enfants
 chez leur mère, et
cette perspective le rendait
singulièrement irritable. Pour dissiper sa
mauvaise
humeur, il avait pris, dans sa bibliothèque,
un volume de
Buffon, et debout, près de la
 fenêtre ouverte sur les pelouses du
jardin, il
 feuilletait le chapitre consacré à l'«histoire du
 merle». La
lumière voilée de la matinée brumeuse
éclairait doucement sa tête
grisonnante
 et son corps maigre enveloppé dans une robe de
chambre de bure grise.

Simon Fontenac entrait dans sa quarante-sixième
année. Petit, fluet
et nerveux, comme
son fils Landry, il avait le teint pâle et légèrement
bouffi. Une maigre barbe roussâtre couvrait
mal son menton carré et
volontaire. Ses
 yeux, d'un bleu vif, brillaient d'un éclat fiévreux.
 Le
front bombé, le nez court et retroussé, la
 proéminence de la
mâchoire supérieure aux dents
pointues, donnaient à son visage un
air de dogue
 rageur. Cependant, l'intérêt de la lecture, en ce
moment, atténuait un peu cette expression combative.
 Les
paupières baissées voilaient le regard
aigu; les lèvres, attentives et
plissées, restaient
chagrines, mais devenaient moins agressives.

Peu à peu, Simon, pris par l'attrait du chapitre
 commencé, oubliait
ses soucis et perdait la
notion du monde extérieur. Tout à coup, au
dehors, le bruit d'une dispute le fit sursauter. Il
 reconnut, aux
intonations criardes des deux voix
 querelleuses, les auteurs de ce
vacarme, jeta avec
 colère son livre sur une table, ouvrit



brusquement
la porte du couloir et aperçut Monique qui
s'efforçait de
séparer le Traquet et Clairette, en
train de se gifler.

—Garnements! s'écria-t-il exaspéré, vous ne
pouvez donc pas rester
une minute ensemble
sans vous chamailler comme deux geais?...

—Mossieu! protesta énergiquement Monique
avec son accent de la
Corrèze, ils me font damner...
Tâchez d'en venir à bout; quant à moi,
abernuntio!...

—Entrez! ordonna Fontenac.

Quand la porte se fut refermée sur les deux
 coupables, qui se
lançaient encore des regards
irrités, le père reprit:

—Drôles! montez chacun dans votre chambre.
Vous y garderez les
arrêts jusqu'à demain
 dimanche, qui est le jour où vous rendrez
visite
 à votre mère... Tâchez de vous conduire, à Paris,
 plus
correctement et plus décemment qu'ici...
 Maintenant, allez... On
vous portera votre pitance
 là-haut, car j'en ai assez de vous voir et
de
vous entendre!...





III

LE lendemain dimanche, Landry et Clairette
 Fontenac, sous
l'escorte de Monique,
quittaient la gare du Luxembourg
et, à travers
le jardin, gagnaient la rue
Madame, où habitait leur mère. Tandis que
Monique
et la jeune fille causaient familièrement,
le Traquet se tenait
en arrière, comme s'il eût
 rougi d'être vu en compagnie de cette
campagnarde
 qui, après vingt ans de séjour à Paris,
 s'obstinait à
conserver le costume et la coiffe du
 Limousin. Le Traquet,
précocement préoccupé
 de l'opinion publique et tout fier de son
complet
neuf, se souciait peu de cheminer à côté de
 la rustique et
grondeuse servante. Coiffé d'un
 chapeau rond, maniant
négligemment une petite
 canne à pomme argentée, il suivait une
allée latérale, en affectant des airs détachés et
indépendants.

Pendant ce temps, Monique adressait à Clairette
 de minutieuses
recommandations:

—Tu sais, ma mie, M. Fontenac n'aime pas
 qu'on jase sur son
compte chez madame ta
 mère... Tâche d'avoir bouche cousue et
surveille
ton frère, qui a toujours la langue trop longue.
La dame est
une fine mouche et elle essaiera de
vous tirer les vers du nez; tiens-
toi sur tes
gardes.

—N'aie pas peur, répondait énergiquement
Clairette, je ne dirai que
ce que je veux dire.

—Monsieur m'a donné campos jusqu'à ce
soir... Je vais dîner chez
une payse; mais, à
 quatre heures sonnantes, je viendrai vous
chercher...

On était arrivé rue Madame, devant le domicile
 de l'ancienne Mme

Fontenac. Celle-ci, depuis
son divorce, s'était installée dans un petit
hôtel, dont elle occupait tout le second étage.
Elle avait repris son
nom de famille; seulement,
 elle y avait ajouté une particule et se
faisait appeler,
maintenant, «Mme de Cormery».



Dans la cour, on s'arrêta un instant pour
attendre le Traquet, qui ne
se pressait point;
puis le trio monta au second, et Monique remit
les
deux enfants aux mains d'une sémillante
 femme de chambre, qui
était apparue à son
coup de sonnette.

—Voici M. et Mlle Fontenac, dit sèchement
 la Limousine. Prévenez
votre dame que je monterai
 ici vers les quatre heures, pour les
ramener
chez leur père.

Elle pirouetta sur ses talons et redescendit
 dignement l'escalier,
tandis que la soubrette
 introduisait Clairette et Landry dans la
chambre
à coucher où leur mère parachevait sa toilette.

Mme de Cormery avait trente-cinq ans sonnés.
 Elle était svelte,
mince et souple, avec d'abondants
cheveux noirs et de beaux yeux
d'un brun
velouté. A part ces yeux très séduisants, le reste
du visage
manquait de charme. Le teint avait
 perdu sa fraîcheur, le nez
retroussé péchait par le
 dessin, la bouche prenait, au repos, une
expression
 sèche jusqu'à la dureté. Au premier aspect,
 et surtout
quand les gens lui étaient indifférents,
 la dame semblait peu
attirante, presque revêche.
 Mais, dès qu'elle voulait plaire à
quelqu'un, elle
 devenait une tout autre personne. Les prunelles
de
velours se faisaient douces, prometteuses et
 caressantes; de
luisants sourires découvraient
des dents très blanches et atténuaient
la sécheresse
des lèvres; le corps flexible ondulait avec
des grâces
félines; la voix mordante trouvait les
 accents d'une câlinerie
enjôleuse. Telle fut la
 transformation qui s'opéra lors de l'entrée
de
Clairette et de Landry. L'instant d'avant,
Mme Gabrielle, enveloppée
dans une soyeuse
robe de maison aux plis amples, se tenait
devant
son armoire à glace, s'y contemplait
 d'un œil dur et gourmandait
rudement la
femme de chambre, trop lente à la servir. A la
vue des
nouveaux venus, elle se retourna, les
traits détendus, et entoura les
deux enfants de
ses bras assouplis.

—Enfin, vous voici, mes mignons, roucoula-t-elle
en les embrassant,
je languissais après
vous et ce mois m'a paru un siècle... Lucie, allez
voir si le déjeuner sera bientôt prêt et recommandez
à Ambroisine



de soigner son entremets...
 Il est midi, et vous devez mourir de
besoin,
mes adorés!

—Je te crois, répliqua le Traquet, j'ai l'estomac
dans mes bottines!

—Et toi, ma chérie, demanda Mme de Cormery
 à Clairette, as-tu
également l'appétit ouvert?

—Non, maman, répondit froidement l'adolescente,
 nous avons pris
une bonne tasse de
chocolat avant de partir, et Landry exagère.

—Voyons, tourne-toi un peu, reprit Mme Gabrielle
 avec une
intonation légèrement acide,
 comme tu es fagotée, mon enfant!...
Ton corsage
t'engonce et cette jupe noire, trop longue,
te vieillit!

—J'aime le noir, repartit brièvement Clairette,
et je ne suis plus d'âge
à porter des robes
courtes.

—Toi, Landry, continuait la mère en examinant
le garçon des pieds à
la tête, tu ne pèches
pas par excès d'élégance... Quand ton père se
décidera-t-il à ne plus te faire accoutrer par un
tailleur de village?...
Ah! mes pauvres enfants,
 comme on s'aperçoit qu'une mère
dévouée et
tendre n'est plus là pour s'occuper de votre toilette!

L'adroite personne venait de prendre le Traquet
 par son faible: la
vanité; aussi, s'empressa-t-il
d'insinuer, de son air le plus aimable:

—Tu sais m'man, si tu veux me payer un
autre costume plus chic,
faut pas te gêner...

—Eh bien! la semaine prochaine, si on m'y
autorise, je te conduirai
chez un tailleur à la
mode... Je vais écrire, à ce sujet, à ton père...
En
 même temps, je lui demanderai la permission
 de faire habiller
Clairette par ma couturière...

—Inutile, maman, déclara nettement Clairette,
 j'ai horreur d'être
serrée dans des vêtements
ajustés, et ma couturière habituelle me
suffit.

—Quel verjus que cette petite! s'écria Gabrielle,
 vexée... On dirait,
ma parole, qu'elle a
honte d'accepter quelque chose de moi...



—Non, maman, je suis désolée de te froisser
par un refus; mais je
tiens également à ne point
fâcher papa...

—C'est bien, je vois que ton père t'a fait la
leçon avant de partir...

Cette conversation fut heureusement interrompue
par l'entrée de la
femme de chambre
annonçant que le déjeuner était servi. On passa
à la salle à manger. Mme de Cormery s'assit entre
ses deux enfants,
qu'elle rapprocha d'elle avec
 une étreinte de la main, un geste
théâtral de
poule couveuse qui veut rassembler ses poussins
sous
ses ailes. La table était coquettement
 dressée et, ainsi que la
maîtresse du logis l'avait
 recommandé, le menu était, à la fois,
copieux et
 délicat. Fortement portée sur sa bouche, Gabrielle
s'imaginait qu'on gagne plus facilement
le cœur des gens, et surtout
celui des enfants,
 en flattant leur instinct de gourmandise. Cela
 lui
réussissait toujours avec Landry, qui aimait
 la bonne chère et
dévorait comme un allouvi;
 mais Clairette se montrait plus rebelle.
Encore
 qu'elle fût naturellement friande, elle boudait
 contre son
ventre et s'efforçait d'observer une
 prudente réserve, tout en
surveillant de l'œil les
agissements de son frère. Celui-ci, émoustillé
par la bonne chère et par certain petit vin blanc
 dont il buvait à
discrétion, cherchait à capter la
 bienveillance de Mme de Cormery,
en flattant
ses goûts et ses rancunes. Il avait deviné que le
meilleur
moyen de se faire bien venir de sa mère
était de se poser en victime
du despotisme paternel.
Malgré les coups de pied distribués sous
la
table, en guise d'avertissement, par Clairette,
 il répondait, avec sa
jactance coutumière, aux
 insidieuses questions posées par Mme

Gabrielle.
Celle-ci, enchantée de satisfaire sa curiosité maligne
et de
trouver un prétexte à dauber sur
 M. Fontenac, faisait traîner le
déjeuner en longueur.
 On en était encore au dessert, quand
 Lucie
annonça M. de la Guêpie, et, presque
 derrière elle, le visiteur
pénétra familièrement
 dans la salle à manger, avec le sans-gêne
d'un
ami de la maison.

Ami de la maison, Armand de la Guêpie
 l'était, en effet, depuis
longtemps. On l'y recevait
 déjà à ce titre, avant la dissolution du
mariage;
même, Simon Fontenac avait eu d'excellentes
 raisons de
penser que cette amitié dépassait
les limites permises, et le tribunal



avait
 partagé son avis, puisque le jugement prononçant
 le divorce
visait implicitement le trouble
apporté dans le domicile conjugal par
les fréquentations
trop intimes de cet indiscret ami.
Après la rupture,
M. de la Guêpie avait continué
ses relations familières avec l'épouse
divorcée,
dont il restait le cavalier servant et le
conseiller.

C'était un homme d'une quarantaine d'années,
 aux traits fins et
fanés, à la tournure élégante
et désinvolte. L'âge et peut-être aussi
une
 jeunesse trop orageuse l'avaient un peu dévasté:
 les cheveux
devenaient rares, les paupières se
 fripaient, des rides précoces
laissaient la trace
de leurs griffes sur le front intelligent; mais il
avait
l'art de déguiser ce déchet par un soin minutieux
de sa personne et
une tenue impeccable.
 Une raie habilement disposée séparait en
deux
 les touffes subsistantes des cheveux poivre et
 sel, frisés au
petit fer; les yeux gris-bleu jetaient
des lueurs juvéniles et hardies; le
nez mince, en
bec d'aigle, surmontait une moustache blonde
effilée
et retroussée; la bouche, encore bien
 meublée, souriait
complaisamment avec un rien
 de fatuité; la barbe en pointe,
également blonde
 et discrètement teinte, achevait de caractériser
cette physionomie très parisienne. Il était mis à
la dernière mode, et
sa taille, demeurée svelte,
 semblait serrée dans un corset. Très
lancé, tout
à fait «dans le train», membre de plusieurs
cercles haut
cotés, La Guêpie vivait sur le pied
d'une trentaine de mille francs de
rentes, sans
qu'on sût au juste d'où il tirait ses ressources.
Dans le
monde un peu mêlé où il fréquentait, il
 passait pour un savant
amateur d'art, pour un
 connaisseur très documenté en matière de
bibelots
rares et précieux; on vantait ses collections
de tableaux, de
bijoux, d'objets d'orfèvrerie du
XIVe et du XVe siècle. Il était, en effet,
doué d'un
 goût sûr et d'un flair admirable. Il ne manquait
 pas une
belle vente de l'Hôtel Drouot, et on le
 savait en relations avec les
plus célèbres marchands
 de curiosités de Londres, de Paris,
d'Amsterdam. De temps en temps, pour complaire
à un ami ou à un
amateur riche, il se séparait
avec peine, et pour un gros prix, d'une
des «merveilles» de sa galerie ou de ses vitrines.
 L'heureux
acquéreur de cette rareté se
consolait d'avoir payé la forte somme
en disant
à ses familiers:

—Cela sort de la collection La Guêpie.



Quant au vendeur, il faisait publier la vente
dans les journaux d'art
de la France et de l'étranger,
 et, tout en empochant l'argent, il
semblait
 inconsolable du sacrifice consenti; ses amis
 le plaignaient
et le glorifiaient; mais ses ennemis
ou ses envieux prétendaient que
ces fructueuses
 opérations, effectuées au moment opportun,
constituaient le plus clair des revenus de l'adroit
collectionneur.

Armand de la Guêpie, après avoir galamment
 baisé la main de la
maîtresse du logis, s'écria
d'une voix claironnante:

—Ha! ha! j'arrive au beau milieu d'une fête
de famille... Vous devez
être bien contente,
chère amie? Moi aussi, ce spectacle me ravit, et
c'est pour partager votre joie que j'ai avancé
l'heure de ma visite...

Il se tourna vers le Traquet, qui se bourrait
de petits fours glacés, et
caressa, du plat de sa
main dégantée, la tête rase du gamin.

—Bonjour, mon jeune ami, poursuivit-il; enchanté
de vous trouver en
bonnes dispositions...
 Je n'ai pas oublié ma promesse du mois
dernier,
 et j'ai laissé pour vous, dans l'antichambre, un
 modeste
cadeau...

Les yeux de Landry s'écarquillèrent et, avalant
 hâtivement sa
dernière bouchée:

—Vrai? s'écria-t-il, vous allez me montrer
ça tout de suite, n'est-ce
pas, m'sieu de la
Guêpie?

Mme de Cormery et Clairette s'étaient levées
 pour retourner au
salon; le Traquet en profita
 pour suivre La Guêpie dans
l'antichambre.
 Celui-ci déficela une boîte oblongue et en tira
 une
jolie carabine Lefaucheux, à la crosse garnie
 d'argent, légère
comme un joujou de salon et
dont le double canon d'acier jetait de
bleus
éclairs dans la pénombre. Landry restait muet
d'admiration. A
la fin, il dit d'une voix étranglée
par la surprise:

—Veine!... Et à deux coups, encore!... C'était
 justement ce que je
désirais.



Sa figure s'illuminait et il ne quittait plus la
carabine; il la transporta
triomphalement dans
le salon:

—Vois, maman, le beau cadeau de M. de la
Guêpie!

—Il te gâte... L'as-tu remercié, au moins?
demanda Mme Gabrielle.

Landry, sans lâcher son arme, revint vers le
 donateur et dit en
l'embrassant:

—Vous êtes un chic type, vous, et je vous
aime bien!

La Guêpie avait attiré le Traquet vers un fauteuil
où il s'assit à l'écart,
et, tout en lissant les
pointes de sa moustache, il murmura:

—Le cadeau n'est pas bien riche, mais il est
 pratique... Je suis
content qu'il vous fasse plaisir...
 Ce n'est pas grand'chose, auprès
des armes
curieuses et des objets rares qui doivent orner
le cabinet
de monsieur votre père... Dites-moi,
M. Fontenac a-t-il conservé les
collections d'antiquités
qui provenaient de votre grand-père?

—Des antiquités? répondit Landry irrévérencieusement.
 Oh! là là,
c'est ça qui m'est
égal!... En fait de vieilleries, nous avons Monique,
notre servante... Quant au «paternel»,
 il ne collectionne que des
oiseaux, et ça n'est
pas rigolo!

La Guêpie ébaucha une moue peu satisfaite,
et, voyant qu'il n'y avait
rien à tirer du frère, il
se rabattit sur la sœur, qui restait silencieuse
près de Mme de Cormery.

—Et vous, mademoiselle, commença-t-il, ne
 désirez-vous point
aussi quelque bagatelle?... Je
 serais heureux de saisir cette
occasion de vous
être agréable.

La figure de Clairette s'assombrit. La Guêpie
 lui était antipathique.
Les scènes de famille au
 moment du divorce, les récriminations
entendues
 aussi bien à Chanteraine que rue Madame,
 lui avaient
précocement ouvert l'intelligence, et
elle savait à quoi s'en tenir sur
le rôle équivoque
 joué par le bel Armand dans cette tragédie
domestique.
Elle jeta un regard noir à son interlocuteur
et repartit:



—Merci, monsieur, je ne désire rien.

Mais l'ami de Mme Gabrielle ne se démontait
pas facilement.

—Comment, insista-t-il en devenant lyrique,
pas une fantaisie, pas le
moindre caprice dans
 cette charmante tête?... On doit pourtant
aimer
les bijoux, à votre âge, et jolie comme vous
l'êtes!...

En même temps, il frôlait, d'une main enhardie,
 le lourd chignon de
l'adolescente et
ajoutait, avec un sourire avantageux:

—Quels cheveux épais! Ils sont tous bien à
vous?

Cette inconvenante privauté exaspéra Clairette.
 Elle eut un
mouvement de répulsion, se
 recula, et, jetant une œillade
dédaigneuse sur le
 crâne clairsemé de l'ancien beau, elle riposta
avec sa rudesse garçonnière:

—Ne vous occupez pas de mes cheveux... En
 tout cas, pour les
épaissir, je ne vous en ai pas
pris des vôtres!

Il se mordit les lèvres et murmura, en ricanant:

—Vous n'êtes pas aimable, ce soir.

—Laissez-la donc! reprit Mme de Cormery,
 irritée, c'est un fagot
d'épines!... Vous voyez les
 fruits de l'éducation qu'elle reçoit à
Chanteraine...
Du reste, elle ressemble à son père, et
vous pouvez
juger de ce que j'ai eu à souffrir
avec un bourru de cette espèce...
hargneux,
quinteux, bizarre et sottement ombrageux!...

Clairette écoutait cette sortie avec indignation.
Ses narines dilatées
se gonflaient, ses yeux
 noirs jetaient des éclairs. Elle se leva et,
tapant
du pied, elle déclara:

—Je ne souffrirai pas qu'on parle mal de
mon père devant moi, et je
te préviens, maman,
que je ne remettrai plus les pieds chez toi si tu
continues à déblatérer contre lui...

—Et moi, je te prie d'être plus respectueuse
 avec ta mère! Je ne
tolérerai pas tes façons de
fille mal élevée! s'écria Mme Gabrielle, en



se
levant à son tour.

—Allons, Clairette, insinua Landry d'un ton
de conciliation, fais pas
de chichi... Ne t'enlève
pas comme une soupe au lait!

Les observations du Traquet ne réussirent
qu'à accroître la colère de
Clairette:

—Tais-toi, dit-elle, rageuse, tu n'es qu'un
 lâche, tais-toi, tu me
dégoûtes!...

La querelle menaçait de s'envenimer encore,
 lorsque la femme de
chambre annonça que Monique
était dans l'antichambre et réclamait
les
 enfants. Clairette sortit tumultueusement sans
 prendre congé.
Quant à Landry, ménageur de
 chèvre et de chou, il se laissa
embrasser par sa
 mère, tendit la main à M. de la Guêpie, et,
enveloppant précieusement la carabine dans
son étui de laine verte,
murmura, en manière
d'excuse:

—Faut pas lui en vouloir, vous savez, elle est
un peu maboule!...





IV

CE même dimanche, lorsque Simon Fontenac
 vit, à dix heures du
matin, ses
deux «geais» partir pour Paris en
compagnie de Monique,
il ne put s'empêcher de
 pousser un soupir de soulagement. Ce
voyage
 mensuel lui assurait une tranquillité parfaite
 pendant une
bonne partie de la journée, et il se
promit de la mettre à profit pour
commencer la
 lecture des Oiseaux chanteurs, des frères Müller.
La
prévoyante et consciencieuse Limousine lui
avait servi un déjeuner
froid dans la salle à manger.
Il installa, sur la nappe, le livre broché.
Tout en avalant une tranche de pâté, une salade
aux œufs durs, une
poire fondante de son verger,
 il s'interrompait pour couper les
feuillets
 vierges de l'ouvrage. Après avoir préparé lui-même
 et
dégusté le café bouillant au sortir de la
 cafetière russe, il mit sous
son bras les Oiseaux
 chanteurs et fit, dans le jardin, une courte
promenade
 hygiénique. Sous le ciel de septembre,
 pommelé de
légers nuages blancs, on respirait
le souffle tiède de l'automne; des
haleines de
 pétunias montaient mollement d'une corbeille
qu'ombrageait un robuste cerisier aux feuilles
déjà rougissantes; les
angélus de midi tintaient
aux églises des villages prochains et leurs
notes
argentines se croisaient dans l'air assoupi. Il y
avait, dans la
quiétude ambiante, comme une
invitation à l'étude et à la méditation.

—Quelle chance, songeait Fontenac, d'avoir
à soi cet après-midi de
dimanche, pour lire et
prendre des notes, sans l'appréhension d'être
dérangé...

Il rentra dans son «laboratoire», s'installa
 commodément dans un
fauteuil et étala, sur sa
table, le livre des Oiseaux chanteurs. Mais il
avait
à peine tourné les premières pages que la
cloche de la grille
carillonna et le fit sursauter.
 Des pas traînants grincèrent sur le
sable; la tête
 de Firmin, le jardinier, s'encadra dans la baie de
 la
fenêtre ouverte.



—Monsieur, dit-il, c'est notre voisin, M. Gerdolle,
 qui demande à
vous parler.

Le pépiniériste Gerdolle était le collègue de
 Fontenac au Conseil
municipal de Fresnes. La
première pensée de l'ancien magistrat fut
d'envoyer
 le fâcheux à tous les diables; puis, il réfléchit
 que le
pépiniériste venait, sans doute,
 l'entretenir de quelque affaire
communale et
qu'on risquerait une brouille en lui défendant la
porte.
Il rejeta son livre avec un mouvement
 d'humeur et répondit en
maugréant:

—C'est bon, priez-le d'entrer...

Une demi-minute après, la porte du laboratoire
 livrait passage au
visiteur.

Cyrille Gerdolle avait, à peu près, l'âge de
Fontenac. C'était un petit
homme trapu, hirsute
et rageur. Avec ses sourcils broussailleux, sa
barbe mal plantée, sa bouche maussade et ses
yeux roux méfiants,
il réalisait à merveille le type
 du «Paysan du Danube». Son
caractère ombrageux
 et agressif, son esprit de contradiction, ses
interpellations pareilles à des aboiements de
dogue, terrorisaient le
Conseil municipal, où il
représentait le parti radical socialiste.

Il s'arrêta à quelques pas de la porte refermée
par le jardinier, jeta
sur un meuble son feutre
gris cabossé, et grogna:

—Je vous salue bien, monsieur Fontenac!

—Bonjour, mon cher collègue, répondit distraitement
Simon. Quoi de
nouveau au Conseil?...
J'ai eu le regret de ne pouvoir assister à la
dernière
séance...

—Pardon, interrompit le pépiniériste, je ne
viens pas vous parler des
affaires municipales;
je sais d'avance que nous ne nous entendrions
pas sur ce chapitre-là... Non, au jour d'aujourd'hui,
c'est une plainte
personnelle que j'ai à
vous adresser...

—Une plainte?... A propos de quoi?...



—A propos de vos deux enfants, qui ont le
 diable au corps... Ils
passent des journées sur le
 mur qui sépare nos propriétés... Ils y
mettent
tout à sac et se moquent de moi, par-dessus le
marché!...

Encore vexé d'avoir été troublé dans sa lecture,
 Simon Fontenac
n'était pas d'humeur
endurante, et il répliqua d'un ton impatient:

—Permettez!... Le mur n'est point mitoyen,
 n'est-ce pas?... Il
m'appartient en entier, ainsi
que l'établit la disposition du chaperon,
qui
tombe de mon côté...

—Le mur vous appartient, possible... Mais ce
n'est pas une raison
pour que vos enfants en
 fassent un lieu de promenade et de
vagabondage,
aux dépens des voisins.

—Mon cher monsieur, reprit sèchement
Simon, je ne me mêle pas
des divertissements de
mes enfants; je les ai élevés à agir librement,
à
leurs risques et périls...

—Beaux principes!... Ils profitent de leur
 liberté en dévastant mes
pruniers... Pourtant,
vous qui êtes à cheval sur la loi, vous n'ignorez
pas que les parents sont responsables des méfaits
 de leur
progéniture...

—Il suffit, monsieur, déclara l'ancien juge en
se levant: si Landry et
Clairette ont commis
quelque acte répréhensible, je les interrogerai à
leur retour et je saurai les punir, au besoin, de
leurs fredaines.

—Voler mes quoiches, vous appelez ça une
 fredaine!... s'écria le
pépiniériste furieux; vous
avez la manche large!... En tout cas, si le
pillage
de mes pruniers vous laisse indifférent, peut-être
serez-vous
plus touché en apprenant comment
se conduit votre demoiselle!

—Qu'entendez-vous par cette insinuation?
 interrogea sévèrement
Fontenac.

—J'entends que Mlle Clairette est fort avancée
 pour son âge et
qu'elle est très tendre avec mon
 garçon... Je vous en avertis
charitablement pour
 votre gouverne... Quant à moi, je m'en soucie



peu et je ne suis pas en peine de mon gars: je
me contente de vous
rappeler le proverbe:
«Gare à vos poules, mon coq est lâché!...»

Il ramassa son feutre gris, pirouetta sur ses
talons et ajouta d'un ton
goguenard, en saisissant
le bouton de la porte:

—A bon entendeur, salut! monsieur Fontenac,
 tant pis pour vous si
les choses tournent
mal...

Il s'esquiva là-dessus, laissant son interlocuteur
 tout rêveur et
quinaud. Simon était maintenant
trop agité pour continuer sa lecture
avec
 fruit. Ce coup de boutoir, lancé au départ par
 le pépiniériste,
l'avait blessé à l'endroit sensible.
Le fait signalé par Cyrille Gerdolle
corroborait
de vagues accusations déjà recueillies et rapportées
par
Monique. L'ancien juge arpentait nerveusement
 son cabinet de
travail; il constatait
de nouveau, avec une plus cruelle déception,
que
les enfants ne ressemblent ni aux plantes ni
aux oiseaux des bois,
qu'il ne suffit pas pour les
élever, de les laisser pousser à la bonne
aventure,
 et qu'en ce qui concerne les filles surtout, la
 sollicitude
d'une mère tendre et prudente est
impossible à remplacer.

—Mais, songeait-il tristement, pour que cette
surveillance maternelle
soit efficace, elle doit
être exercée par une femme dévouée, pourvue
de qualités morales solides, et tel n'était point
 le cas de Mme

Gabrielle Cormery... En somme,
 le divorce n'a remédié à rien, et je
me trouve
acculé à une impasse...

Tandis qu'il ruminait ces pénibles réflexions,
 un discret coup de
sonnette tinta de rechef à la
grille, et le jardinier reparut sur le seuil
du
cabinet.

—Qu'est-ce encore? demanda l'ornithologue.

—Mme Miroufle désire avoir un entretien avec
monsieur.

—Miroufle?... Connais pas.

—C'est la dame qui habite le premier pavillon
à main gauche.



—Tous les gens du pays se sont donc donné
rendez-vous pour me
déranger!... Enfin!... Introduisez-la...

Mme Miroufle fit son entrée. Simon vit s'avancer
 une dame entre
deux âges, de taille moyenne,
 replète, mais encore agréable à
contempler,
 malgré un embonpoint envahissant. Les yeux
 bruns,
notamment, gardaient une limpidité
 lumineuse et une flamme
provocante; la bouche,
petite, découvrait en souriant des dents très
blanches. Les traits avaient été jolis, mais ils
 s'empâtaient, et un
maquillage habile ne dissimulait
qu'imparfaitement la fanure du teint.
Les
 cheveux paraissaient trop noirs pour que leur couleur
 fût
naturelle. Sanglée dans son corset, elle
 s'était mise en frais de
toilette. Une blouse de
soie rouge enveloppait les opulents contours
du
 buste; une jupe de satin noir à longs plis la
 grandissait; un
chapeau de paille, empanaché
 de plumes cramoisies, sortait de
chez la bonne
 faiseuse et la coiffait très artistement. Elle avait
 la
tournure jeune, et cette assurance, ces mines
 aguichantes, qui
restent comme une marque
professionnelle chez les femmes dont la
jeunesse
 s'est passée à galantiser. Elle possédait aussi les
mignardes façons, l'aménité un peu banale,
 l'obséquiosité câline,
particulières aux commerçantes
parisiennes. En effet, elle avait tenu
pendant
 vingt ans, sur la rive gauche, un magasin
 de modes fort
achalandé, et elle s'était retirée
 depuis un an, après fortune faite.
Prise d'une
 toquade pour la campagne, elle avait acheté l'un
 des
pavillons de l'avenue de Chanteraine; elle
 y vivait en compagnie
d'une fillette de quinze
 ans, qu'elle nommait «sa nièce». Elle se
disait
veuve; mais personne n'avait jamais connu
M. Miroufle.

—Prenez la peine de vous asseoir, madame,
 murmura Fontenac
après avoir salué froidement
 la nouvelle venue, et veuillez
m'apprendre ce
qui me vaut l'honneur de votre visite.

Mme Miroufle se jeta dans un fauteuil, abattit
du doigt les plis de sa
jupe, puis, dépliant un
éventail de poche et l'agitant devant ses joues
poudrerizées:

—Monsieur, commença-t-elle d'une voix
embobelineuse, pardonnez
ma démarche, qui
 peut vous sembler incorrecte de la part d'une



étrangère... Nous sommes voisins, car j'habite
tout près de vous...

—Oui, madame, je sais...

—Permettez-moi, en ce cas, de me présenter
 moi-même... Mme

Alicia Miroufle, ancienne propriétaire
 de la maison Alicia et Cie:
«Modes et
 Confections...» Le magasin fait le coin de la
 rue du
Dragon et du boulevard Saint-Germain,
et vous devez le connaître...

—Parfaitement, répondit Fontenac avec le
soupir mélancolique d'un
homme qui avait réglé
 plus d'une facture portant l'en-tête de la
maison:
«Alicia et Cie...» Mais cela ne m'indique pas
le motif de votre
démarche...

—Je vais vous le dire, monsieur... A condition,
 ajouta l'ancienne
modiste en minaudant,
 que vous me promettrez de ne pas vous
moquer
 de moi... J'ai, ou plutôt j'avais, un oiseau dont
 je raffole...
Une tourterelle... Une jolie bête, très
bien apprivoisée et à laquelle je
suis particulièrement
attachée, parce qu'elle me vient de mon
pauvre
mari. Il me l'avait apportée le jour de
 ma fête, quelques mois
seulement avant de
 mourir. La chère mignonne me rappelle mon
bon temps et un excellent homme, qui m'a
 beaucoup aimée.
Figurez-vous que, depuis hier,
ma tourterelle a disparu. Sa fuite m'a
tourné les
 sangs; ce matin, des voisins m'ont affirmé
qu'elle s'était
envolée dans votre clos, et je vous
 supplie de m'autoriser à la
chercher sous vos
 arbres; quand elle me verra, bien sûr qu'elle
reviendra se percher sur mon épaule, comme elle
en a l'habitude...

—C'est entendu, madame, répondit laconiquement
Simon...

Il sonna Firmin et lui ordonna de conduire la
dame au jardin, et de
l'aider dans ses recherches.
 Celle-ci, après avoir prodigué ses
remerciements
 et ses révérences, s'éloigna sous l'escorte
 du
jardinier. L'ornithologue était resté
 près de la fenêtre, regardant
machinalement le
corsage rouge de Mme Alicia paraître, disparaître,
puis se remontrer entre les verdures. En
même temps, il entendait la
voix flûtée de la
 modiste en train d'appeler la fugitive: «Bébelle!
Bébelle!» Mais Bébelle ne donnait aucun signe
de sa présence. Au
bout d'un grand quart
d'heure, Mme Miroufle, lasse et enrouée, surgit



d'un massif. Comme elle passait devant la
 fenêtre, Fontenac
s'informa.

—Hélas! monsieur, gémit Alicia, elle ne m'a
pas répondu et j'en suis
pour ma peine... Enfin,
 ajouta-t-elle avec un sourire sur ses lèvres
peintes et une flamme dans l'œil, à quelque
chose malheur est bon,
puisque cela m'aura valu
 l'avantage de faire la connaissance d'un
aimable
voisin...

—Ne vous désolez pas, répliqua poliment
 l'ancien juge, mon
jardinier continuera les
recherches, et, s'il y a du nouveau, il vous en
avertira... Vous entendez, Firmin; reconduisez
madame...

Il se renfonça dans son laboratoire et reprit
 sa lecture. Une bonne
heure s'écoula dans un
 parfait recueillement, puis la silhouette du
jardinier
se profila dans l'embrasure de la fenêtre.
 Il tenait l'une de
ses mains dans la poche de son
tablier de toile bleue et souriait d'un
air mystérieux.

—Comment?... Encore! s'écria Simon,
furieux.

—Pardon!... J'apporte quelque chose à monsieur...
 C'est pas
étonnant, continua-t-il, goguenard,
si la tourterelle ne répondait pas
aux vipements
de la grosse dame... La pauvre bête était
morte... Je
viens de trouver son corps sous une
trochée de fusains...

Il tira de son tablier l'oiseau aux plumes
 ébouriffées et au bec
pendant.

—Elle a déjà des fourmis sur le corps, ajouta-t-il
en tendant la bête à
son maître, et le coup a
dû être fait dès hier...

Fontenac, examinant curieusement le petit
 cadavre, remarqua, au
milieu du poitrail, une
 place où les plumes manquaient et où
apparaissait
une éraflure sanguinolente.

—Elle n'est pas morte d'une balle, murmura-t-il,
 elle a dû être
assommée par une pierre...

Tandis que Firmin se retirait, il revint à son
 bureau, y jeta la
tourterelle, se rassit et demeura
 pensif, le front barré par un pli



chagrin.

S'apitoyait-il sur la mort violente de cette
 inoffensive bestiole qui
égayait seule la solitude
de Mme Alicia? Faisait-il un retour sur lui-
même
 et sentait-il avec une recrudescente tristesse son
 propre
esseulement? Ou bien, repris par les habitudes
de son ancien métier
de juge instructeur,
se demandait-il quel pouvait être le meurtrier
de
la tourterelle?

Dans le «laboratoire» assombri, un profond
silence régnait; le jardin
également demeurait
assoupi dans son recueillement dominical. Le
soleil couchant commença de teinter de pourpre
 les hautes
branches des marronniers. Un rouge-gorge
 modula sa courte et
délicate mélodie,
comme un adieu du soir au verger... Soudain,
des
voix tapageuses résonnèrent dans le couloir
et réveillèrent la maison
endormie...

C'était Landry et Clairette que Monique
ramenait.





V

LES enfants firent bruyamment invasion
dans le cabinet de travail.
Clairette,
qui était fort démonstrative à ses
heures et que les paroles
offensantes entendues
 chez Mme de Cormery rendaient plus
tendrement
 expansive envers son père, sauta impétueusement
 au
cou de Fontenac.

—Oh! papa, s'écria-t-elle, que j'ai trouvé le
 temps long et comme
j'avais hâte de te revoir!

A la grande mortification de l'adolescente,
Simon Fontenac détourna
la tête pour se dérober
 à ses caresses, et, dénouant les bras de
Clairette,
il la repoussa d'un geste irrité.

—Un instant, mademoiselle, grogna-t-il,
 nous avons d'abord un
compte à régler...

Tandis que Clairette, stupéfiée, le regardait
 avec inquiétude, il
aperçut Landry très affairé
à enlever l'étui de laine qui enveloppait la
carabine.

—Qu'est-ce que c'est que cet engin? interrogea-t-il
brusquement...

—Ça, répondit allègrement le Traquet, c'est
un fusil de chasse qu'on
m'a donné.

—Ha!... Je t'avais pourtant défendu de rien
accepter de ta mère.

—D'abord, répliqua le gamin avec son
 aplomb coutumier, la
carabine ne vient pas de
maman. C'est un cadeau de mon ami, M.
de la
Guêpie...

En entendant ce nom, Fontenac eut un haut-le-corps,
et ses lèvres,
se retroussant de façon à
montrer les dents pointues, ébauchèrent
une
grimace de dogue irrité. Sans se démonter, Landry,
recourant à
ses expédients de flatterie enjôleuse,
poursuivit:



—Et si j'ai accepté le cadeau, c'est que je
voulais te rendre service,
en tuant des oiseaux
pour ta collection... Avec des pierres, tu sais,
on
manque trop souvent son coup!

Dans le cerveau de l'ornithologue, il y eut
soudain une flambée de
lumière qui changea ses
 soupçons en certitude... Ses yeux bleu
d'acier
 devinrent phosphorescents. Il prit, sur son
 bureau, le petit
cadavre ébouriffé, se leva et le
 mit sous le nez de Landry, qui
reculait, décontenancé
et mal à l'aise:

—Drôle, c'est toi qui as tué cette tourterelle?

—Quand ce serait moi, confessa à demi le
 Traquet en reculant
toujours avec précaution...
Ben, quoi?...

—Meurtrier! lâche!... Tu n'as pas honte?

—En v'là des affaires!... Est-ce que tu as
honte, toi, d'étrangler des
oiseaux et de les
empailler après?

—Impudent vaurien!... Moi, d'abord, c'est
dans l'intérêt de la science;
et puis, je ne massacre
pas les oiseaux des voisins... La tourterelle
appartenait à Mme Alicia!

Landry s'était prudemment remparé derrière
 un fauteuil. Là, il se
sentait à l'abri des coups,
et, la réflexion lui venant avec la sécurité,
il songea
que, seule, Clairette connaissait la provenance
du volatile
et les détails du meurtre. Il
lança un regard hostile à sa sœur, et, la
menaçant
du doigt:

—Ah! sainte nitouche, grommela-t-il furieux,
 c'est toi qui m'as
mouchardé!... Eh bien! tant
pis, je vendrai aussi le morceau. Je dirai
à papa
que tu cours après Jacques Gerdolle et que, tous
les matins,
tu grimpes sur le mur pour causer
avec ton galant!...

Interdite, Clairette n'eut pas la force de protester
 et devint rouge
comme un coquelicot.
Alors, la diversion espérée par le Traquet se
produisit. Hors de lui, les lèvres crispées,
M. Fontenac tourna toute
sa colère sur la sœur
aînée.



—Ainsi, dit-il d'une voix blanche, ce qu'on
m'a conté était vrai!... J'ai
une fille qui pousse
le dévergondage jusqu'à nouer une intrigue avec
le premier garçon venu!... Mes compliments,
 mademoiselle, vous
êtes précoce pour votre
 âge!... Mes compliments aussi sur votre
choix...
 Jacques Gerdolle, le fils d'un énergumène mal
 pensant et
mal embouché!... Ah! j'ai de la
chance, avec mes enfants!

—Papa, balbutia Clairette, les choses ne se
 sont pas passées
comme le prétend le Traquet...
Il a menti!

—Ah! j'ai menti! protesta son frère... T'en
as, un toupet!... Pas plus
tard qu'hier matin, je
 vous ai surpris ensemble, en train de
roucouler...
Ose donc le nier, ma belle!

—Silence, tous les deux! commanda Simon,
exaspéré.

Les bras croisés, il arpenta rageusement la
largeur de la pièce; puis,
se campant devant les
coupables:

—Vous ne valez pas mieux l'un que l'autre,
 reprit-il, et vous avez
tous les défauts, tous les
mauvais instincts de votre pauvre mère...
Vous
 êtes paresseux, menteurs, indisciplinés, dépourvus
 de sens
moral... Quand les animaux sont
 vicieux, on les entrave et on les
fouaille; mais je
 n'ai ni le courage ni la patience nécessaires pour
vous administrer moi-même la correction. Puisque
ma bonne volonté
est impuissante, je chargerai
 des étrangers de vous ramener au
bien, si
c'est possible... A la rentrée d'octobre j'internerai
Landry au
lycée Lakanal... Quant à vous,
mademoiselle, je trouverai, dans les
environs,
 un couvent où vous serez à l'abri des tentations
 de
vagabondage... J'ai dit... Sortez!





VI

EDIFIÉ, maintenant, sur le meurtre de la
tourterelle et connaissant le
coupable,
Simon Fontenac fut pris de scrupules.
 Il avait promis de
tenir l'ancienne modiste au
courant des recherches effectuées par le
jardinier.
 Le résultat de l'enquête était piteux et
 engageait sa
responsabilité. En droit strict, il se
 sentait obligé à une démarche
personnelle auprès
de Mme Alicia, afin de lui présenter ses
excuses
et de lui offrir une juste indemnité.
Cette visite lui était pénible, car
elle mortifiait
 son amour-propre, et, en outre, il se souciait peu
d'entrer de nouveau en relations avec la dame.
Néanmoins, comme
il se piquait de correction
 et voulait observer les convenances, il
résolut de
s'exécuter.

Le lendemain donc, dans l'après-midi, ayant
fait un brin de toilette, il
se dirigea vers la villa
 occupée par Mme Miroufle. Sur l'un des
jambages
de la porte grillée, une plaque de marbre était
encastrée
et on y lisait, gravé en lettres d'or sur
 fond noir: «Mon Désir.»
Fontenac sonna. Une
petite servante, aux cheveux mal peignés, vint
ouvrir, et il se trouva dans un jardinet où deux
 tonnelles,
enguirlandées de vigne vierge et de
 clématites, flanquaient une
pelouse ovale, ornée
de massifs de dahlias. Au milieu de ce gazon
tondu à ras, un mince jet d'eau retombait, avec
un bruit monotone,
dans un bassin où languissaient
de maigres poissons rouges.

Aux questions posées par Simon, qui avait
 remis sa carte, la
servante mal peignée répondit
 que madame était au logis. Après
quoi elle
introduisit le visiteur dans le salon et annonça
qu'elle allait
prévenir sa maîtresse.

Fontenac, resté seul, dut s'armer de patience,
car on le fit attendre
assez longtemps et il eut
 tout le loisir d'examiner la pièce dont les
fenêtres
 ouvraient sur le jardinet. Elle était prétentieusement
meublée de sièges imitant le style
Louis XIV, tendus de soie jaune,
et dont les bois
 dorés à neuf tiraient à l'œil. Des rideaux et des



portières de brocatelle du même ton, des jardinières
en marqueterie
à bon marché, une garniture
de cheminée Empire, quatre vulgaires
lithographies
coloriées représentant des scènes de
chasse à courre
et des vues de la grande Exposition
 de 1867, complétaient ce
mobilier disparate,
 qui avait dû, précédemment, garnir le salon
d'essayage où l'ancienne modiste recevait sa
 clientèle. Aux
encoignures, des socles de bois,
 décorés également d'un luxe de
dorure, supportaient
 des bustes en plâtre stuqué:—figures
mignardes de femmes libéralement décolletées,
 qui regardaient en
louchant un papillon posé
 sur leur épaule nue, ou becquetaient
amoureusement
 des colombes. Ces déplorables œuvres
 d'art, qui
caractérisaient le goût et les prédilections
de Mme Alicia, rappelèrent
désagréablement
 à Simon la tourterelle lapidée par Landry. Au
même instant, un frou-frou de jupes traîna
dans le couloir et la dame
du logis apparut en
personne.

Elle avait mis à profit le temps pendant lequel
 l'ex-juge croquait le
marmot. Coquettement drapée
 dans un peignoir d'un rose trop
juvénile;
aussi soigneusement coiffée et bichonnée que sa
servante
l'était peu; maquillée à neuf et étalant
 tous ses bijoux, elle s'était
visiblement mise en
frais pour recevoir son visiteur.

L'acquisition de la villa «Mon Désir» par
Mme Miroufle avait eu lieu
peu après l'installation
 du juge à Chanteraine. La dame, fort
désœuvrée
et curieuse, passait une bonne partie de ses
journées à
la fenêtre, d'où elle épiait indiscrètement
 les faits et gestes des
voisins. Dès les premiers
 mois, elle s'avisa de la présence de
Fontenac,
dont elle connaissait le récent divorce. En
voyant circuler
dans l'avenue ce quadragénaire
 bien conservé, alerte comme un
chat maigre et
jouissant d'une belle aisance, elle ne put s'empêcher
de remarquer que cet ancien magistrat
 avait l'étoffe d'un mari très
présentable.

Pareille à une imperceptible graine, cette idée
 s'enfonça dans le
cerveau chimérique d'Alicia.
Chauffée par un désir de femme mûre
et lasse
 d'un long célibat, la semence germa peu à peu,
 se
développa et poussa des racines tenaces
comme chiendent. Tout en
s'attifant devant son
 armoire à glace, l'ex-modiste pensait



involontairement
 à son voisin de Chanteraine et se
 plaisait à bâtir
d'aventureux châteaux en Espagne:—cet
homme encore vert devait
s'ennuyer
 de sa solitude et songer à se remarier. Il
 était divorcé,
père de deux enfants, et ces deux
 cas rédhibitoires le rendraient,
sans doute, plus
 coulant sur le choix d'une seconde femme.
Pourquoi ne se mettrait-elle pas sur les rangs?
En somme, on avait
vu des choses plus impossibles...
 Elle se contemplait dans son
miroir et
 se trouvait encore fort désirable. Ses cheveux se
maintenaient épais et noirs, ses dents étaient
 irréprochables; ses
yeux, estompés au crayon,
 jetaient un éclat vif et aguichant, qu'elle
jugeait
irrésistible. De plus, elle gardait un cœur chaud
et possédait
une jolie fortune, qui s'accroissait
 encore grâce à des placements
avantageux et à
 d'habiles spéculations. A la vérité, elle possédait
aussi une fille d'adoption, Nine Dupressoir,
 qui vivait avec elle, et
qu'elle nommait «sa
 nièce». Mais, si cette adolescente de quinze
ans
devenait un obstacle, rien ne s'opposait à ce
qu'on la colloquât
dans une pension, jusqu'au
jour où l'on pourrait lui dénicher un mari.
D'ailleurs,
M. Fontenac étant affligé de deux enfants,
cela mettait les
deux parties manche à manche.
Ce rêve matrimonial paraissait donc
parfaitement
réalisable...

On sait combien vite une idée fixe, ruminée
chaque jour, prend de la
vigueur et du corps. A
force de penser à ce mariage éventuel, Mme

Alicia
le voyait déjà en train de se conclure. Du haut
de sa croisée,
elle lorgnait, d'un regard plein de
convoitise, les bouquets d'arbres et
la façade
 renaissance de Chanteraine. Ce logis quasi seigneurial
surgissait, aux yeux de Mme Miroufle,
comme le signe représentatif
de la respectabilité
qui lui manquait. En imagination, elle s'y installait
déjà, elle y régnait comme une maîtresse
majestueuse et imposante
et elle y jouait le rôle
de «la dame du château». Pendant l'un de ses
voyages à Paris, elle alla consulter une tireuse
 de cartes. La
devineresse, ayant lu dans le grand
jeu, annonça qu'un événement
heureux et un
 changement de position se préparaient pour sa
cliente, et Alicia revint persuadée que son mariage
avec Fontenac
entrait dans les vues de la
Providence.

Il ne s'agissait plus que de trouver un biais
pour nouer des relations
avec le propriétaire de
Chanteraine. Là gisait la difficulté. Simon était



sauvage, peu accessible et médiocrement soucieux
de se lier avec
les gens du pays. Il défendait
 à ses enfants de voisiner et fermait
obstinément
 sa porte aux étrangers. Pendant longtemps,
 la dame
s'ingénia en vain à pénétrer dans le gîte
de cet ours mal léché. Au
moment où elle désespérait
d'y réussir, l'envol de sa tourterelle vers
le jardin de Fontenac ranima soudain ses espérances.
Elle interpréta
cette fuite comme l'incident
heureux prédit par la tireuse de cartes et
se
hâta de profiter de l'occasion. Bien que l'accueil
de Fontenac eût
été aussi cérémonieux que peu
engageant, elle sortit néanmoins de
Chanteraine
plus gaillarde et plus entêtée dans sa chimère.
La glace
était rompue et elle se flattait
d'avoir fait quelque impression sur son
voisin.
Aussi ne manifesta-t-elle pas trop de surprise
lorsque la petite
bonne lui apporta la carte de
Simon. Elle dissimula prudemment sa
joie. Sans
 souci de mettre à l'épreuve la patience du visiteur,
 elle
s'enferma dans sa chambre et n'en descendit
qu'après avoir préparé
minutieusement
sa toilette de combat.

Elle entra pimpante dans le salon, avec une
caresse dans l'œil et un
gracieux sourire sur les
lèvres.

—Oh! monsieur Fontenac, dit-elle en minaudant,
 que je suis
confuse!... Merci mille
 fois de votre visite et de votre aimable
empressement!...
Prenez donc la peine de vous asseoir.

Mais Simon persista à rester debout et déclara
froidement:

—Ne me remerciez pas, madame, je m'acquitte
 simplement d'un
devoir de conscience...
 Je vous avais promis que mon jardinier
continuerait
 ses recherches; c'est ce qui a eu lieu,
 et elles ont
produit un résultat... inattendu!...

—Votre jardinier a retrouvé ma Bébelle?
interrompit Alicia.

—Oui, madame; seulement, il l'a retrouvée
morte.

—Ah! mon Dieu!...

Elle s'accrochait au bras de l'ex-juge et paraissait
prête à s'évanouir:

—Madame! revenez à vous!... Je suis vraiment
désolé...



Mais la tête de la dame se penchait de plus
en plus sur l'épaule de
son interlocuteur... Elle
 persistait dans sa pâmoison, et Fontenac,
fort
 embarrassé, dut la déposer dans un fauteuil, où
 elle s'affaissa
lourdement.

—Madame, reprit le juge, effaré et cherchant
des yeux une sonnette,
permettez-moi d'appeler
votre domestique!...

Alicia, alors, rouvrit ses paupières et, d'une
voix mourante:

—Non, non, gémit-elle, cela va se passer...
Pardon! je sens combien
je suis ridicule... mais
 c'est plus fort que moi... Ma pauvre Bébelle
qui
m'aimait tant et qui, seule, me consolait de
ma solitude!... C'est
moi qui lui préparais
son manger, monsieur, et elle buvait dans mon
verre...

Elle roulait son mouchoir en tampon et le
 passait avec précaution
sur ses yeux.

—Dire que je n'ai pu assister à ses derniers
 moments! continua-t-
elle dans un sanglot; est-elle
morte, au moins, de sa belle mort?

—Hélas! non, madame, elle a été tuée d'un
coup de pierre.

—Assassinée!... Quelle scélératesse!... Et
 d'un coup de pierre!...
Vrai, c'est trop cruel et
j'en ferai, pour sûr, une maladie...

Les sanglots redoublaient, et Fontenac, fort
ennuyé de cette scène
larmoyante, répétait en
s'apitoyant:

—Je vous en prie, madame, calmez-vous...
 Je déplore que cet
accident soit arrivé chez moi,
et, ce qui m'est encore plus pénible,
c'est que le
coupable soit mon propre fils...

—Ah! voilà qui m'achève! soupira-t-elle.
Faut-il que cette peine me
vienne d'une famille
 vers laquelle je me sentais si fortement
attirée?...

—Mais je connais mes devoirs, interrompit
 l'ancien magistrat, et
vous me permettrez, madame,
 de vous indemniser du dommage
causé.



Elle se leva dolente et, saisissant l'une des
mains de Simon dans les
siennes:

—Y pensez-vous, monsieur? protesta-t-elle...
Non... Je ne suis pas
une femme d'argent...
D'ailleurs, comme le disait mon pauvre défunt
Miroufle, qui était un homme de sens, «il y a
des plaies que l'argent
ne peut guérir»... Quant
à votre garçon...

—Oh! quant à Landry, affirma résolument
 Fontenac, je ne le
ménagerai pas... Je le punirai
 de façon à lui ôter l'envie de
recommencer.

—N'en faites rien, monsieur! supplia Mme Miroufle,
en retenant plus
étroitement la main qui
 essayait de se désemprisonner, vous
m'affligeriez
davantage... Il sera suffisamment puni par ses
remords
et je vous demande sa grâce.

—Vous êtes trop indulgente, madame, répliqua
Simon, que l'étreinte
enveloppante de son
 interlocutrice mettait mal à l'aise. Vous ne
savez
pas à quels diables déchaînés j'ai affaire, je ne
puis les mater
qu'à force de sévérité...

—Ce n'est pas de la sévérité, mais de la tendresse
 qu'il leur
faudrait... insinua doucement
Alicia.

Elle ne lâchait pas la main de Simon et le
conduisait vers le canapé,
où elle l'obligeait de
s'asseoir avec elle...

—Oui, ajouta-t-elle en levant ses yeux vers
 le plafond, les
malheureux petits sont plus à
 plaindre qu'à blâmer... Feu Miroufle
avait coutume
de répéter que les soins affectueux d'une
femme sont
aussi nécessaires aux enfants que le
 pain quotidien... Et il avait
raison!... Les hommes,
en général, ne savent pas manier ces jeunes
créatures
délicates... Leurs affaires les absorbent; ils
deviennent ou
trop rigides ou trop tolérants...
Les femmes, au contraire, sont, par
nature, dévouées,
 patientes et sensibles... Elles ont la
 maternité
dans la peau, quoi! Et c'est une femme
qui pourrait, seule, éduquer
et assouplir vos deux
gamins, monsieur Fontenac.



—Je suis d'accord avec vous, madame,
acquiesça le propriétaire de
Chanteraine; mais
les circonstances ont séparé prématurément mes
enfants de leur mère; la loi me les a confiés et
j'avoue que la tâche
est bien rude pour moi...

—En ce cas, pourquoi ne songeriez-vous pas
à remplacer celle que
la justice a déclarée indigne
des fonctions maternelles? Pourquoi ne
vous
remarieriez-vous pas? Vous êtes libre, vous êtes
bien portant,
vigoureux, dans la force de l'âge,
 et vous trouveriez plus d'une
femme qui serait
fière et heureuse de vous aider dans votre
tâche!...

Tout en parlant, elle se rapprochait et lui coulait
une de ces luisantes
et chaudes œillades
qu'elle croyait irrésistibles.

—Ah! continua-t-elle plus tendrement, s'il
 m'était permis de vous
visiter quelquefois à
Chanteraine, avec quelle joie, avec quel cœur je
me plairais à m'occuper de vos chers petits et à
 les rendre dignes
d'un père pour lequel j'ai la
plus vive sympathie!...

Fontenac n'était point sot et ne manquait pas
 de perspicacité. Il
comprit promptement où la
dame en voulait venir. Son amour-propre
en fut
humilié, la moutarde lui monta au nez.

—Grand merci, madame, déclara-t-il en se
rebiffant et en se levant
tout d'une pièce, ma
 solitude me plaît et l'expérience d'un premier
mariage me suffit... Chat échaudé craint l'eau
froide!... Quant à mes
enfants, ils entreront, au
 mois d'octobre, chacun en pension... Ils
n'auront
 donc pas le temps de recevoir vos visites qui,
 permettez-
moi de le dire, seraient plus compromettantes
qu'efficaces...

—Monsieur, s'écria Mme Alicia, déconvenue
 et furieuse de se voir
devinée, qu'entendez-vous
 par des visites «compromettantes»?
Vous vous
trompez singulièrement sur mon compte... Je ne
suis pas
d'humeur à me jeter à la tête des gens
et, ce que j'en disais, c'était
par pure obligeance...
En vérité, vous le prenez d'un ton!...

—Je le prends du ton qu'il faut, riposta Fontenac,
et, si vous m'en
croyez, nous en resterons
là... J'ai bien l'honneur de vous saluer.



Il ramassa son chapeau et sortit sans se retourner;
mais, lorsqu'il eut
atteint le couloir, il
put constater, à la façon dont la porte claqua
sur
son dos, dans quel état d'exaspération il
laissait Mme Miroufle.

Alicia, debout au milieu du salon, déchirait
 de rage son mouchoir.
Une glace lui renvoya
l'image de sa bouche crispée et, de ses yeux
fulgurants:

—Goujat, grommelait-elle, tu me le paieras!





VII

PENDANT les derniers jours de septembre,
 la température s'était
subitement
 relevée; le ciel n'avait pas un
 nuage et il faisait chaud
comme en juillet. Il
 semblait qu'en entrant dans le signe de la
Balance
le soleil voulût se donner encore une fête
estivale.

Coiffé d'un large chapeau de paille, le pépiniériste
Gerdolle sortit de
chez lui en s'épongeant
le front et se hâta de traverser la chaussée
pour
 cheminer dans la bande d'ombre qui coupait
 obliquement
l'avenue. Au moment où il longeait
le mur de «Mon Désir», il fut hélé
par une voix
flûtée, qui partait de l'intérieur d'une tonnelle.

—Eh! monsieur Gerdolle, roucoulait la voix,
 où courez-vous si vite
par cette chaleur?... Arrêtez-vous
 une minute et venez boire une
chope
avec notre voisin Février!

Cyrille Gerdolle stoppa en reconnaissant cet
organe féminin.

—Bonjour, madame Miroufle, répondit-il;
ma foi, c'est pas de refus
et, si vous voulez bien
m'ouvrir...

La porte s'entre-bâilla et le pépiniériste se
glissa dans le jardinet, où,
à l'abri des vignes
vierges déjà rougissantes, Mme Alicia, en peignoir
rose, attablée en face de M. Février, débouchait
 une seconde
bouteille de bière.

—Salut à la compagnie! dit Gerdolle en
s'asseyant sans façon dans
un fauteuil d'osier,
 c'est vrai qu'il fait soif par cette température de
serre chaude!

—Hein! ajouta Alicia, en remplissant le
verre que venait d'apporter la
petite bonne échevelée,
on boirait la mer!

—Les hommes sont comme les plantes, déclara
sentencieusement
Cyrille, ils ont besoin
d'être arrosés... A votre santé, belle dame! A la
tienne, voisin!



Il lampa sa bière, et, d'un revers de main,
 essuya la mousse qui
humectait sa barbe.

—Ha! ça vous rafraîchit la gargoulette! murmura-t-il
 en reprenant
haleine, n'est-ce pas, mon
vieux Février?

Février esquissa un sourire qui ressemblait à
 une grimace. Cette
épithète de «vieux», appliquée
 à sa personne, sonnait
désagréablement à
 ses oreilles. Bien qu'ayant quarante ans au
moins,
 il se flattait de passer encore pour un jeune
 homme; ses
yeux, d'un bleu d'ardoise, sa moustache
 retroussée en chat fâché,
sa barbe en
 pointe, son teint frais et ses airs de matamore
s'efforçaient de justifier cette prétention. Il portait
un veston gris très
court, avec le gilet et le
 pantalon pareils; des bottines jaunes
chaussaient
 ses pieds cambrés. Alfred Février avait
 débuté par
gérer une agence qui tenait, à la fois,
 du cabinet d'affaires et du
bureau de placement;
mais il s'était trouvé dans l'obligation de céder
après certains démêlés avec la justice. Depuis,
 il avait vécu
d'expédients et frôlé la misère
 noire. Mme Alicia, qui l'avait connu
lorsqu'il était
 vraiment jeune, intervint alors providentiellement
pour
le tirer de l'ornière où il s'embourbait.
 Elle appréciait son esprit de
ressources, son
flair et son bagout. Elle lui avança de l'argent
pour
acheter, rue de Rennes, un fonds de marchand
 d'antiquités et de
tableaux. En réalité, il
gérait seulement cette boutique, et partageait
les bénéfices avec l'ancienne modiste. De plus,
 le sachant très
retors et ferré sur le Code, elle le
chargeait du recouvrement de ses
factures restées
en souffrance et lui confiait certaines opérations
de
prêts légèrement usuraires, qu'elle
 n'osait effectuer en son propre
nom. Février, qui
 n'était point dégoûté, en endossait
complaisamment
 les risques. Pour être plus à portée de sa
patronne, l'agent avait loué un des pavillons de
l'avenue et il y venait
coucher chaque soir. Il
faisait partie de ces Parisiens nomades dont
la
masse s'accroît tous les ans et qui grossissent la
population de la
banlieue de leur immigration
 turbulente. Il figurait sur les listes
électorales de
la commune et, ayant réussi, grâce à sa faconde, à
se
faire nommer au Conseil municipal, il y représentait,
avec Gerdolle,
le parti radical avancé.



A la familière interpellation de son collègue,
il répliqua railleusement:

—Possible que je sois aussi vieux que toi,
 pépiniériste, mais je le
montre moins... Et autrement,
comment vas-tu?

—Je suis outré, grommela Cyrille en se versant
 une nouvelle
rasade, outré contre mes maudits
 voisins de Chanteraine. Il n'est
pas de tours
qu'ils ne me jouent: le gamin saccage mes
arbres, la
gamine débauche mon garçon; le
père, naturellement, soutient ses
drôles et se
moque de moi!

—Ah! ces enfants de Chanteraine, quelle
 engeance! amplifia Mme

Alicia, qui avait sur le
 cœur les rebuffades dédaigneuses de
Fontenac,
 j'en sais quelque chose!... Pas plus tard que la
semaine
dernière, ces deux garnements ont massacré,
à coups de pierre, ma
tourterelle qui
 s'était envolée dans leur jardin... Du reste, tout
 le
voisinage a maille à partir avec eux... Le frère
et la sœur sont des
effrontés, le père est hautain
 et méprisant; il marcherait volontiers
sur le
monde...

—Oui, renchérit à son tour Février, ce Fontenac
est un aristo et un
enragé réactionnaire...
Quand il était juge, il m'a salé, autrefois, pour
une peccadille; mais je lui garde un chien de
ma chienne!...

—Ces gens-là se croient les maîtres de l'avenue,
 reprit Alicia, ils
s'imaginent que tout leur
 est permis... Si ça continue, la place ne
sera plus
tenable.

—Ça ne continuera pas, je vous en donne
 mon billet, grogna
Gerdolle; faudra que ça
cesse ou que ça casse...

—Ma parole! minauda l'ex-modiste, j'embrasserais
 de bon cœur
celui qui trouverait le
moyen de nous débarrasser de ces fléaux-là!

—Pas facile! objecta malignement Février,
 qui aimait à jeter de
l'huile sur le feu, le Fontenac
 tient à sa propriété autant qu'à la
prunelle
de ses yeux; bien malin qui pourra l'obliger à
mettre la clé
sous la porte!



—Savez-vous? insinua finement Mme Miroufle,
 le mieux serait
d'inventer un truc pour le
dégoûter de Chanteraine.

—Ça, c'est une idée, approuva le pépiniériste;
mais ce n'est pas tout
d'avoir levé le
 lièvre, il faut le tuer et savoir l'accommoder
proprement... Comment manœuvrer pour forcer
 Simon Fontenac à
déguerpir?

Il plongea son nez bourgeonné dans sa chope,
comme pour y puiser
une inspiration. Après
 être resté un moment dans cette attitude
méditative,
il vida son verre et le reposa tranquillement
sur la table.

—Je crois, poursuivit-il en baissant le ton,
 que j'entrevois le truc
désiré... Ça n'est pas
encore machiné et mis au point; mais, quand
je
 vous aurai expliqué la chose, Février, qui est un
 homme de loi,
m'aidera à perfectionner le mécanisme.

—Voyons, répliqua Février, volontiers sceptique
 et blagueur,
développe-nous ton plan et
espérons qu'il sera plus fort que celui de
Trochu!

Mme Miroufle déboucha une troisième bouteille
et les trois têtes se
rapprochèrent.

—D'abord, reprit Gerdolle en mettant une
 sourdine à sa voix de
trompette, il est bon de
vous dire qu'un bras de la Bièvre passe dans
le
jardin de Fontenac et qu'il s'en sert pour son
usage personnel, à
condition de me rendre l'eau
à la sortie de son terrain...

—Oui, ajouta l'agent d'affaires en citant
 doctoralement l'article du
Code: «Celui qui a
une source dans son fonds, peut en user à sa
volonté, sauf le droit que le propriétaire du
 fonds inférieur pourrait
avoir acquis par titre
ou par prescription.» C'est connu... Après?

—Il ne s'agit pas d'une source, rectifia aigrement
 le pépiniériste,
mais d'un bras de la
Bièvre... Comment ce dérivé a-t-il été détourné
de son cours naturel, au profit des propriétaires
de Chanteraine, et
en vertu de quel droit?...
Voilà la question.



—Fontenac peut exhiber un titre pour justifier
sa jouissance, observa
Février; dans tous les
cas, tu n'es pas autorisé, toi, propriétaire du
fonds inférieur, à lui intenter une action, du
moment qu'il n'aggrave
point la servitude de
ton terrain... C'est une affaire qui ne te regarde
pas.

—Mais elle regarde la commune, qui est
propriétaire du cours d'eau,
et je puis appeler,
 là-dessus, l'attention du Conseil municipal...
Ha!
ça te la coupe!

—Possible; seulement, si Fontenac te met
 sous le nez un acte
établissant son droit de jouissance,
tu en seras pour ta courte honte.

—Savoir!... Dans ces questions d'écoulement
des eaux, il y a à boire
et à manger... Je pourrai
toujours le chicaner sur l'état dans lequel il
me
rend l'eau à la sortie de chez lui... Mais j'ai en
idée que je n'aurai
pas besoin de recourir à
 cette extrémité... D'après les on-dit des
anciens
 du pays, il paraît probable que mon chien de
 voisin ne
possède aucun titre et qu'il jouit de
l'eau par pure tolérance... Quand
la dérivation
a été pratiquée, Jean Fontenac, le grand-père de
notre
homme, avait acheté pour pas cher la
 propriété de Chanteraine; il
était maire de la
commune sous la Révolution et y faisait la pluie
et
le beau temps. Il y a gros à parier qu'il a profité
 de sa toute-
puissance pour détourner ce bras
 de la Bièvre et l'introduire
abusivement dans
son clos.

—Ça, c'est à approfondir et à prouver... Je
 te conseille de prendre
des renseignements précis
 avant de te servir de ton petit truc, qui
pourrait
bien te craquer dans la main...

Ils furent interrompus par Mme Alicia, que
cette dissertation juridique
ennuyait prodigieusement.

—Oui, dit-elle en étouffant un bâillement,
 Février a raison...
D'ailleurs, je ne vois pas bien
 comment cette histoire d'eau peut
amener
M. Fontenac à se dégoûter de Chanteraine.

—Ah! vous ne voyez pas?... riposta le colérique
Gerdolle, ça montre
que, si vous avez de
beaux yeux, vous n'avez pas la vue longue...



Ne
comprenez-vous pas que ce procès embêtera
considérablement
le voisin? Une supposition
 qu'il soit condamné à supprimer son
cours
d'eau: il jettera le manche après la cognée et
s'empressera de
déguerpir.

—Il y a tout de même du vrai dans ce que
 dit notre ami le
pépiniériste, assura Février en
se caressant le nez et en lissant ses
moustaches...
 Il s'agit de mener, sous main, une enquête, de
compulser les archives de la mairie, et, si nous
 acquérons la
certitude qu'il n'existe aucun acte,
nous pourrons aller de l'avant... Il
y a encore
 des gens qui ont connu le grand-père et le père
 de
Fontenac et qui se rappellent comment les
 choses se sont
passées... Il conviendra de les
 faire causer... Et, à ce propos, je te
recommande
un homme qui a été au service de Noël Fontenac
et
qui est, maintenant, ton aide-jardinier: le
 père Brincard. Il a été
renvoyé par Simon Fontenac,
et il ne le porte pas dans son cœur. Il
ne
renâcle pas devant un verre de vin, et, si tu sais
t'y prendre et lui
délier la langue, il t'en apprendra
 peut-être long sur ce qui
t'intéresse.

—Brincard! grogna Gerdolle, un sournois,
un ivrogne et un fainéant!

—Fais donc pas la petite bouche! ricana
Février, c'est précisément
parce que tu as
affaire à une fripouille, que tu en tireras tout ce
que
tu voudras... S'il était un honnête homme,
il t'enverrait coucher!

—C'est bon... Demain, je m'aboucherai avec
lui et je saurai ce qu'il a
dans le ventre.

—Surtout, passe-lui la main sur le dos et ne
 ménage pas la
liqueur!... Avec des particuliers
de son espèce, il faut jouer au plus
fin et ne
 point les brusquer... Quand tu seras bien fixé
 et
suffisamment renseigné, avertis-moi et nous
 marcherons... A la
prochaine session, je soulèverai
 la question de la prise d'eau; au
nom de
 mon comité, j'interpellerai le maire et je demanderai
 la
justification des titres du sieur Fontenac...
 Il sera bien obligé de
s'expliquer et, pour
peu qu'il prête le flanc, en avant la musique!...
Nous réclamerons une enquête, on nommera
une commission, dont



nous ferons naturellement
partie, toi et moi, et alors je me charge
de
retourner le Conseil municipal comme un
gant...

—A la bonne heure! s'écria Mme Alicia, voilà
 qui est clair, et, cette
fois, je comprends... Vous
allez tricoter les côtes de Simon Fontenac
et lui
 donner du tintouin... Ce sera pain bénit... Je ne
 peux pas le
sentir, moi, ce bonhomme-là, et, le
 jour où vous réussirez à nous
débarrasser de sa
 personne, je vous paierai un dîner au
champagne.

—Ainsi soit-il, dit Février en goguenardant.

Elle remplit de nouveau les verres, on trinqua
 au succès de
l'entreprise, puis le pépiniériste
prit congé.

—Soyez tranquilles, affirma-t-il en se coiffant
 crânement de son
volumineux chapeau de paille;
dès demain, je mettrai les fers au feu!





VIII

LES lendemain, dès huit heures, Cyrille
Gerdolle s'était rendu à sa
pépinière.
 Sur la plaine onduleuse, les plantations
 alignées en
longues files occupaient plus
 d'un hectare et prospéraient dans la
terre noire
 et riche en humus. Leurs frondaisons subissaient
 déjà
l'action des nuits de plus en plus fraîches
 et prenaient des teintes
automnales. Les jeunes
quenouilles de poiriers revêtaient de tendres
couleurs aurore, les cerisiers devenaient cramoisis,
les abricotiers et
les pêchers jaunissaient,
 tandis que les pruniers du Japon, les
hêtres sanguins,
 les noisetiers pourprés, résistaient encore
 et se
détachaient en vigueur parmi la verdure
 foncée et persistante des
fusains, des lauriers-cerises,
 des épicéas. Tous ces arbustes de
rapport
 ou d'ornement étalaient à profusion la bigarrure
 de leurs
feuillages mouillés par la rosée du matin,
et les nuances s'avivaient
aux rayons du
 soleil de septembre, qui commençait à percer la
brume.

Cyrille trouva bientôt, non loin du bras de la
 Bièvre, l'ouvrier qu'il
cherchait et qui était préposé
au binage et au désherbage. Pour le
quart
d'heure, ce manœuvre se reposait énergiquement,
appuyé au
manche de sa serfouette et regardant
 couler l'eau. Son feutre en
cloche abritait
une face finaude, couperosée comme une feuille
de
vigne en octobre; sa blouse était tachée de
 terre, son pantalon de
velours déteint s'enfonçait
 en des bottes percées. Il fumait une
courte
 pipe de terre, fortement culottée et qui ne
 quittait guère le
coin de ses lèvres.

—Eh bien! père Brincard, cria le pépiniériste,
 qu'est-ce que vous
avez donc à reluquer la
Bièvre?

—Excusez, monsieur Gerdolle, répondit le
sarcleur, pris en flagrant
délit de flânerie, cette sacrée
rosée du matin est morfondante et je
venais
d'allumer une pipe pour me remettre en train...
Tout en tirant
une bouffée, je me demandais ce
que votre voisin de Chanteraine



peut bien trafiquer
en amont! L'eau roule, chaque jour, des
boyaux et
des tas de pourritures... Jamais je ne
l'ai vue si sale et si puante!

Cette remarque de Brincard tombait à pic et
 Gerdolle la ramassa.
Elle lui offrait une transition
 toute naturelle pour arriver à
l'interrogatoire
qu'il méditait.

—Oui, grogna-t-il, M. Fontenac en prend
 trop à son aise; il
empoisonne la rivière avec
 ses immondices et, si ça continue, je
porterai
 plainte... Mais, auparavant, j'aurai besoin de
 quelques
renseignements que vous pourrez probablement
 me donner, vous
qui étiez en service
 chez le père du propriétaire actuel... Au fait,
puisque la rosée vous a transi, venez boire un
verre de vin avec moi,
père Brincard, ça vous
réchauffera, et nous causerons en vidant une
bouteille... Qu'en dites-vous?

—Je dis que vous êtes bien honnête, patron,
 et qu'on ne refuse
jamais un verre de vin.

—Alors, en route!

Ils s'acheminèrent lestement vers le logis
Gerdolle. Pendant le trajet,
on parla des plantations
 d'automne et de la nécessité de préparer
vivement le terrain. Ne voulant pas avoir l'air
 d'attacher trop
d'importance au seul sujet qui
 l'intéressât, Cyrille affectait de faire
dévier la
conversation vers les choses du métier; mais,
quand on fut
installé dans le bureau du pépiniériste
 et que le vin fut versé, le
patron revint, en
douceur, à l'objet de ses préoccupations.

—Nom d'une serpe! commença-t-il, je repense
 à l'état de
malpropreté de la Bièvre...
Convenez que c'est embêtant d'avoir un
voisin
qui déverse chez moi toutes ses saletés!

—De vrai, M. Fontenac ne se gêne pas assez...
A votre place, moi,
je lui flanquerais du papier
timbré.

—Ouais!... Mais le papier timbré coûte cher
et la justice aussi... Sait-
on jamais où ça vous
mène?... M. Fontenac est un ancien juge, il a
encore des amis dans la boutique à procès; pour
 peu qu'il leur



montre un bout d'écrit, ils lui donneront
raison et me condamneront
aux dépens...

—Un écrit? repartit Brincard en hochant la
tête, je crois qu'il n'y en a
point... Et voici pourquoi...
 Je vas vous dire des choses qui ne me
regardent point et dont je ne devrais pas me
mêler, mais ça restera
entre nous, patron; et puis,
je ne suis tenu à rien envers le Fontenac
d'à présent...
 Il m'a fichu à la porte le lendemain de la
mort de son
père, et je l'ai dans le nez, ce citoyen-là!

Il lampa le contenu de son verre et, s'étant
lentement rincé le gosier:

—Pour lors donc, continua-t-il, au temps où
 je travaillais chez M.
Noël, et un jour que M. Simon
était venu en visite à Chanteraine, j'ai
entendu
le père et le fils se chamailler à propos,
justement, du cours
d'eau... M. Noël voulait le
 curer et y établir un vivier; M. Simon
haussait les
épaules et s'écriait que c'était une folie. Ils discutaient
ça dans une allée où j'étais en train
 d'élaguer des arbres et ils
avaient haussé la voix.
«D'abord, chicanait le juge, es-tu bien sûr de
ton droit, dans le cas où la commune te chercherait
noise?—Quant à
ça, répondait le père,
 je suis parfaitement tranquille.—As-tu un titre
en règle?—J'ai mieux; il y a plus de cinquante
ans que la servitude
existe à mon profit, et je
 puis invoquer la prescription...» D'où j'ai
conclu
 que le vieux n'avait pas d'acte... Pour ce qui
 est de la
prescription, le juge hochait la tête et
prétendait qu'elle ne servait de
rien quand il
s'agissait d'une simple tolérance... Je n'ai pas
compris
grand'chose à ses raisons, mais j'ai tout
entendu de mes oreilles et
je m'en souviens
 comme si c'était d'hier... Faites-en votre profit,
monsieur Gerdolle, et rapport au titre, vous qui
avez vos entrées à la
mairie, il vous serait facile
de fouiller les paperasses communales...
S'il y
avait eu un acte, m'est avis que la commune en
aurait gardé un
double.

—C'est juste, et je m'en assurerai... Vous
 avez le nez creux, père
Brincard, et vous la connaissez
dans les coins!

—Oh! répondit le journalier, flatté, j'ai tout
 bonnement bonne
mémoire et un peu de jugeotte...



Le pépiniériste débouchait une seconde bouteille
 et remplissait les
verres. Brincard vida le
sien d'un trait et fit claquer sa langue.

—Ça passe comme un velours, c'est du
 chouette vin! déclara-t-il
avec une lueur gourmande
dans ses petits yeux larmoyants.

—Ainsi, reprit Gerdolle, au cas d'une enquête,
 vous pourriez
témoigner de ce que vous
venez de me raconter?

—Je le pourrais censément... Mais là, vrai,
 j'aimerais autant pas...
Entre l'arbre et l'écorce,
faut point mettre le doigt.

—Encore un verre?

—Volontiers, ce sera le dernier!... Voyez-vous,
 patron, bégaya-t-il,
déjà passablement éméché,
un pauvre diable comme moi ne gagne
rien à se
 fourrer dans des affaires qui ne le regardent pas...
D'ailleurs, j'ai horreur des potins... Quand on
sert chez les autres, on
apprend à être discret...
Tout voir, tout entendre et ne rien dire: v'là
ma
 devise... Ah! si j'étais bavard, j'en connais des
 histoires, et de
drôles!... Tenez, pas plus loin
qu'à Chanteraine, j'ai été témoin d'une
aventure
 dont je n'ai jamais soufflé mot, et cependant,
 à cette
époque-là, il y avait des gens qui
m'auraient payé cher mon secret...
Mais je ne
 voulais pas trahir M. Noël Fontenac, qui était un
 brave
homme et que j'aimais beaucoup... Je suis
 resté muet comme une
carpe, et personne ne se
doute de rien.

—Pas même Simon Fontenac?

—Oh! celui-là serait trop heureux de savoir
ce que je sais et je me
garderai bien de le lui
dire!

—Et à moi, murmura le pépiniériste très intrigué,
le direz-vous?

—A vous pas plus qu'à un autre... C'est sacré!

—Voyons, père Brincard, ça ne sortirait pas
 d'ici... Je n'ai aucune
raison d'être agréable au
propriétaire de Chanteraine et je vous jure
de
ne pas vous trahir. Vous pouvez parler à cœur
ouvert et en toute
sûreté; même, si votre secret
m'intéresse, vous ne perdrez pas votre
peine et
vous n'aurez pas affaire à un ingrat!...



L'ivrogne fixait sur son patron ses petits yeux
 allumés; on devinait
qu'il était partagé entre un
 reste de méfiance et une violente
démangeaison
 de parler. La mine perplexe, il vidait son verre
nerveusement. Son secret commençait peut-être
 à lui peser; peut-
être réfléchissait-il aussi qu'il
 s'était trop avancé pour reculer...
Alléché par les
 vagues promesses du pépiniériste et cédant à un
coup de griserie, il finit par se déboutonner
brusquement.

—Bah! s'écria-t-il, je me fie à vous, m'sieu
 Gerdolle; vous êtes un
brave homme, plein de
sens, et fin comme un renard... Et vous me
baillerez
un bon conseil!... En deux mots comme en
cent, v'là mon
histoire:

«C'était après la déclaration de la guerre,
dans le milieu d'août 1870;
nous venions d'être
battus en Alsace et en Lorraine et le bruit courait
partout que les Prussiens marchaient sur
 Paris. Comme tout le
monde, M. Noël Fontenac
passait son temps à lire les journaux. A
mesure
que les mauvaises nouvelles se répandaient, il
devenait plus
inquiet, plus soucieux, et il y avait
de quoi!... Vous savez, ou vous ne
savez pas, que
 le précédent propriétaire de Chanteraine était
 ce
qu'on appelle un «collectionneux». Il aimait
 les antiquailles et les
enfermait dans des vitrines
 qui garnissaient son salon. Là se
trouvaient, en
rang d'oignons, des tas d'ustensiles d'or et d'argent,
et
son domestique de confiance, Antoine,
 affirmait que toutes ces
vieilleries valaient des
mille et des cents. Or, les Prussiens avaient la
réputation d'être d'effrontés voleurs et de mettre
à sac les maisons
qu'ils occupaient. Vous comprenez
 si M. Noël avait le trac, en
songeant à
ses collections et en apprenant que l'ennemi
s'avançait
sur la capitale à marches forcées. Tous
 les matins, il tenait des
conciliabules avec Antoine,
et on voyait le maître et le valet affairés
à
ficeler leurs bibelots dans de vieux torchons de
laine.

«Un jour, M. Noël m'appela et me commanda
 de creuser un trou
dans une grande corbeille
de géraniums qui se trouvait à proximité
de la maison.



«—Tu arracheras soigneusement les fleurs,
 qu'il me commanda,
puis tu établiras une tranchée
de trois mètres de profondeur sur un
mètre
de large et trois de long... Mets-toi vivement à
 la besogne et
tâche que tout soit fini ce soir.

«Je me mis donc à remuer la terre vivement.
Le soir, le trou était fait
et, comme j'enlevais les
dernières pelletées, à la brune, on apporta
une
 sorte de malle, haute d'un mètre, plus longue
 que large,
ressemblant quasiment à un énorme
cercueil, et on la déposa dans
le salon.

«— Maintenant, que me dit M. Noël, tu as
bien travaillé, tu peux t'en
aller et ta journée te
sera comptée double...

«Je suis assez curieux de ma nature, et vous
 pensez que tout ce
micmac m'avait intrigué. Je
grillais de savoir ce qu'on allait enterrer
là-dedans...
 Ma foi, après avoir fait semblant de
 filer, je guettai le
moment où ils mangeaient
 leur dîner pour me cacher dans une
resserre où
 on logeait les grenadiers en hiver, et j'attendis...
J'attendis longtemps, en grignotant un quignon
 de pain qui me
restait de mon déjeuner, et je
 commençais à m'embêter ferme,
quand, sur le
coup de dix heures, j'entendis ouvrir la porte du
salon
qui donnait sur le jardin. Pour lors, je
sortis de la resserre, à pas de
loup. Il y avait de
la lune et je vis distinctement mes deux particuliers
qui transbordaient la caisse avec précaution
et se dirigeaient vers la
fosse pratiquée dans
 la plate-bande. Ils en avaient leur charge, je
vous réponds! Ils marchaient à petits pas, ni
plus ni moins que des
croque-morts qui portent
 une bière. Arrivés devant le trou, ils y
descendirent
 leur fardeau à l'aide de cordes qu'ils faisaient
 glisser
avec précaution.

«Quand l'objet eut touché le fond, Antoine
 versa, dans son tablier,
plusieurs panerées de
déblais et les étendit fait à fait au-dessus du
coffre, de façon à obtenir une couche assez
épaisse, sur laquelle ils
piétinèrent tous deux
 soigneusement; puis, ils regagnèrent
tranquillement
 la maison. J'en avais assez vu pour être
 fixé...
C'étaient les bibelots précieux qu'ils
venaient d'enterrer par peur des
Prussiens... Je
 sautai par-dessus un petit mur de clôture, donnant



sur les champs; je me hâtai d'aller retrouver
ma bourgeoise qui était
fort en peine, et qui
 m'agonisa de sottises, sous prétexte que je
m'étais arrêté au cabaret...»

—Et après? demanda Cyrille Gerdolle, qui
avait écouté ce récit avec
un intérêt fort vif.

—Le lendemain, je revins à Chanteraine,
comme si de rien n'était, et
je trouvai M. Noël
 Fontenac qui montait la garde près du trou, au
fond duquel on ne voyait plus que de la terre
foulée, mais qui avait
singulièrement diminué de
 profondeur. Mon patron me montra un
tout
 jeune cerisier, qu'on avait déposé près du massif
et qui venait
probablement de votre pépinière,
 m'sieu Gerdolle: «Brincard, qu'il
me dit, tu vas
planter ce cerisier dans la tranchée, que tu rempliras
ensuite avec de bonne terre, et, comme il
 ne faut rien perdre, tu
replaceras, tout autour,
tes pieds de géraniums.» Fait et dit, je n'eus
pas l'air de m'apercevoir de la diminution de la
 fosse, je plantai le
cerisier et les géraniums, et
personne, pas même M. Noël, ne put se
douter
 que je connaissais par le menu toute la manigance...
 Les
Prussiens sont venus; ils ont occupé
une partie de la maison jusqu'à
la signature de
 la paix; le cerisier avait parfaitement repris et
commençait déjà à bourgeonner quand ils sont
partis; ils n'y ont vu
que du feu.

—Mais, objecta le pépiniériste rêveur, une
 fois les Allemands
décampés, le bonhomme a,
sans doute, retiré du trou les objets qu'il
y avait
enfouis?

—Nenni, le terrain n'a pas été fouillé; M. Noël
 remettait,
probablement, l'opération à des temps
plus calmes; et quand il est
mort d'un coup de
sang, à la fin de 1871, l'arbre était encore dans
la
corbeille—très dru et bien portant, preuve
 qu'on n'avait touché à
rien...

—Croyez-vous que le fils Fontenac n'ait pas
eu connaissance de la
cachette?



—Il n'y a pas apparence; il était absent lors
du décès de son père, et
le vieux est mort subitement,
 sans avoir eu le loisir d'écrire ses
dernières
volontés. D'ailleurs, lorsque Simon Fontenac
m'a renvoyé,
en 1872, le cerisier était
 encore en place. Comme il n'y avait que
moi
pour renseigner l'héritier et que je me suis bien
gardé de piper, il
ne sait rien du tout.

—Pardon; Antoine, le domestique du défunt,
a pu parler.

—Non pas, et pour une bonne raison... Pendant
 le siège, il s'était
enrôlé dans les mobilisés
et il a été tué à Buzenval...

—Ha! ha!... Alors, le cerisier est toujours au
milieu du massif?

—Ça, par exemple, j'en ignore... Ayant été
brutalement congédié par
Simon Fontenac, je
 ne me souciais guère de remettre les pieds à
Chanteraine... Mais c'est pas difficile de s'en
 assurer... V'là toute
l'histoire, m'sieu Gerdolle...
 Elle est curieuse, hein? qu'en pensez-
vous?

Le pépiniériste la trouvait curieuse, en effet,
 et attachante au plus
haut point... Le récit de
 l'aide-jardinier lui découvrait des horizons
insoupçonnés
 et lui suggérait des idées tout à fait
 neuves; mais il
n'en fit rien paraître. Il affecta,
 au contraire, l'indifférence et dit, en
secouant la
tête:

—Je pense que c'est grave, père Brincard, et
 que vous vous êtes
exposé à de gros risques, en
 ne révélant pas à Simon Fontenac
l'existence de
la cachette.

—Allons donc! se récria Brincard en vidant
 son verre, pourquoi
voulez-vous que je fasse
 plaisir à un grincheux, qui m'a jeté à la
porte
sous prétexte que j'étais un fainéant et que je
ne gagnais pas
le pain que je mangeais?...
Malheur! Est-ce qu'il sait seulement ce
que c'est
 que de gagner son pain, ce méchant empailleur
d'oiseaux?... Non, non, je ne dirai rien. Je ne
suis pas payé pour lui
rendre service!

—A votre aise, ça vous regarde! répliqua
 Gerdolle en se levant;
mais, pour votre gouverne,
 je vous conseille alors de continuer à



rester bouche cousue, car maintenant, si vous
 parliez, Fontenac
pourrait vous accuser de l'avoir
 lésé et vous faire des misères...
Quant à ce qui
me concerne, votre histoire n'a rien à démêler
avec
ma plainte au sujet du cours d'eau... Fontenac
a-t-il un titre, oui ou
non?... Puis-je
compter sur votre témoignage au cas d'une
enquête?
Voilà ce qui m'intéresse... Réfléchissez-y,
père Brincard, et, si vous
avez du nouveau,
venez me trouver... En attendant, tenez, voilà
une
pièce de cent sous pour votre temps perdu...
 Retournez à votre
besogne et, surtout, gardez
votre langue dans votre poche!

Quand son ouvrier se fut éloigné, le pépiniériste
demeura longtemps
en méditation. Il se
 grattait complaisamment la barbe et poussait,
parfois, de sourdes interjections.

—Allons, allons, se pourpensait-il, l'affaire
 prend une tournure
nouvelle... J'ai eu raison de
 faire causer cet imbécile, et je ne
regrette ni
 mes deux bouteilles de vin vieux ni ma pièce
 de cent
sous!...





IX

SIMON Fontenac avait tenu ferme.—Après
 s'être abouché avec le
proviseur
du lycée Lakanal et avec la supérieure
des Dames de la
Croix, il signifiait aux
deux «geais» que, le 3 octobre, ils entreraient
comme pensionnaires, Landry à Lakanal, et
 Clairette au couvent
d'Antony. Il déclarait en
outre à cette dernière que, pour prévenir le
retour de fréquentations fâcheuses et pour couper
le mal à la racine,
elle ne quitterait sa pension
qu'aux grandes vacances. Donc, le jour
de la
 rentrée, les enfants furent impitoyablement conduits
 à leur
nouveau gîte: Fontenac escorta le
 Traquet à Sceaux, afin de le
recommander tout
particulièrement au prône; Clairette fut confiée
à
Monique, qui pleura bruyamment à l'heure de
la séparation et revint
à Chanteraine le cœur
gros.

Le régime de l'internat, avec sa règle méthodique
 et sa discipline
rigide, parut très dur aux
 nouveaux pensionnaires. Il différait
tellement
 de leur précédent mode d'existence, fait de
 rêveries
paresseuses, de vagabondages en plein
air et de libre fantaisie!—
Clairette, surtout, en
 souffrit. Tendrement expansive comme elle
l'était, elle se sentit froid au cœur dans cette
maison glaciale où on
l'avait cloîtrée. En dépit
de ses rébellions et de ses irrévérences de
langage,
elle aimait sérieusement son père et ne
pouvait se consoler
d'avoir baissé dans son
 estime et son affection. Elle avait la
nostalgie de
 Chanteraine, du «laboratoire» encombré de
 livres et
d'oiseaux empaillés; elle regrettait amèrement
 tout ce qui
appartenait à sa vie passée:
les emportements rageurs de Fontenac,
les gronderies
 bougonnes de Monique, même les querelles
 et les
bourrades du Traquet. Malgré tout,
 elle avait un faible pour ce
vaurien de frère, si
 égoïste et vaniteux, si sournois et si lâcheur,
mais, en même temps, si agile de corps et d'esprit,
 si drôle et si
enjôleur!... Sa turbulence et
 ses taquineries lui manquaient.
Désorientée, au
milieu des bonnes sœurs en cornettes et des
élèves
aux mines de saintes nitouches, elle demeurait
 inabordable,
méfiante et farouche comme
un animal sauvage. Pendant les heures



de récréation,
elle se terrait dans un coin; elle y occupait
ses loisirs à
regarder les nuages que le vent
d'Ouest emportait dans la direction
de Chanteraine;
elle fermait les yeux, revoyait le mur où,
masquée à
demi par le feuillage léger du cytise,
 elle guettait l'apparition de
Jacques Gerdolle
derrière les poiriers du clos voisin. Elle pensait
à
Jacques avec une tendresse d'autant plus persistante
que le fils du
pépiniériste avait été la
 cause involontaire de sa claustration à
Antony.
 Ces amours de la quinzième année sont pareilles
 aux
herbes folles qui repoussent plus denses et
plus obstinées à mesure
qu'on s'acharne à les
détruire. Elles ont la sève vivace et sans cesse
renouvelée de ces liserons qui font le désespoir
des jardiniers et qui,
cependant, sont si charmants,
 délicats et purs. La sympathie qui
inclinait
 Clairette vers Jacques Gerdolle était tout
 instinctive et
innocente. Il n'y entrait encore
aucun élément de sensualité dont elle
eût à rougir.
Elle le trouvait beau comme un héros de
roman, et cette
admiration ingénue suffisait à
 remplir son cœur d'adolescente. Son
unique
 délectation, pendant les heures de solitude,
 consistait à se
rappeler, par le menu, leurs
 brèves entrevues d'autrefois, et à se
répéter,
comme une délicieuse musique, les paroles, le
plus souvent
insignifiantes, qu'ils échangeaient:
 elle, juchée parmi les branches
du cytise; lui,
 campé au bas du mur. Son unique réconfort était
de
songer que le lycéen étudiait, comme externe,
 à Lakanal, et qu'il
aurait occasion de s'y rencontrer
avec le Traquet...

Quant à ce dernier, il avait, tout d'abord,
désagréablement pâti de sa
réclusion au lycée;
 mais, comme il possédait un bon fonds de
légèreté
 et d'insouciance, il s'était plus rapidement
 habitué que sa
sœur au régime de l'internat et
avait pris philosophiquement le parti
de s'accommoder
 aux mœurs de ses compagnons. Il détestait
 la
solitude et ne se souciait pas de faire
 longtemps bande à part. Au
bout de quelques
jours, il se mêlait déjà familièrement aux
bruyants
plaisirs des élèves de sa cour. Ses camarades,
 au début, ayant
essayé de le brimer,
 avaient très vite acquis la conviction que le
«nouveau» ne se laissait pas intimider et rendait
 coup pour coup.
Après deux ou trois empoignades,
 d'où Landry s'était
victorieusement tiré,
 toute la cour avait déclaré que Fontenac était
un
«chic type». Les drôleries du gamin, ses grimaces
de clown et les



bons tours qu'il jouait
aux pions, le haussaient vite dans l'estime des
copains et lui valaient une popularité dont il
 s'enorgueillissait. Il
n'était donc pas trop à
 plaindre; moins sévèrement traité que sa
sœur,
 il pouvait sortir tous les dimanches lorsqu'il
 n'était pas
consigné, ce qui arrivait, malheureusement,
au moins deux fois sur
quatre. Et puis,
 comme fiche de consolation, il y avait les bonnes
aubaines, c'est-à-dire les visites mensuelles de
 Mme de Cormery.
Celle-ci, pour jouer son rôle
de mère dévouée et pour se faire bien
venir de
 Landry, ne manquait pas d'apparaître au parloir
 chargée
d'un copieux «fardeau» de licheries
qu'on partageait, ensuite, entre
les camarades,
et que le Traquet payait par de flagorneuses et
vives
démonstrations d'amour filial.

M. Fontenac, également, se montrait, de
temps en temps, au lycée;
mais les entrevues du
 père et du fils ne donnaient, ni à l'un ni à
l'autre,
 de notables satisfactions. Avant de faire appeler
 Landry,
Simon se rendait d'abord chez le proviseur,
et là on lui communiquait
les plaintes des
 professeurs au sujet de la dissipation et de
l'insubordination
de l'élève Fontenac, de sorte que la
visite paternelle
se passait en reproches et en
 récriminations véhémentes. Le
Traquet courbait
 le dos sous l'orage et abrégeait, autant que
possible,
 l'entretien, qui se terminait généralement,
 de sa part, par
un «ouf!» irrespectueux. Un
 jeudi, jour de parloir, Simon venait de
quitter
 Landry et causait dans le hall avec le censeur,
 lorsqu'il vit
entrer Mme de Cormery, parée d'une
toilette tapageuse et les mains
chargées de
friandises. Au même moment, le gamin, qu'on
était allé
prévenir et qui croyait son père parti,
 se précipita impétueusement
vers sa mère, la
 débarrassa des paquets, la remercia avec forces
embrassades et cajoleries, puis l'entraîna, en
 riant, dans le salon.
L'ancien juge, qui n'avait
 reçu de sa progéniture qu'un accueil
sournois et
 réservé, fut profondément blessé de cette mortifiante
palinodie. Brusquement, il tourna les
 talons et s'éloigna, plein
d'amertume.

—Cet enfant, songeait-il, est politique et
 rusé comme un vieux
diplomate; ses caresses
intéressées ne s'adressent qu'aux gens qui
flattent
 sa vanité ou ses vices; les embrassades qu'il
 prodigue à
ceux dont il espère tirer quelque
profit ne sont que comédie pure.



Il s'en revint écœuré et, pendant longtemps,
s'abstint de toute visite
au lycée.

Pâques ramena Landry, pour quinze jours,
à Chanteraine; mais il n'y
trouva pas l'agrément
 qu'il espérait. Ces jours de congé, passés
solitairement
 en tête à tête avec Simon Fontenac,
 lui parurent
absolument maussades. Clairette,
 avec ses espiègleries, sa
gaillarde franchise, son
 goût pour les équipées aventureuses, ses
rebuffades
 même, Clairette lui manquait. Sans elle, la
 maison lui
donnait froid dans le dos. Aussi
quand, le lundi de Pâques, Monique
s'apprêta
 pour aller voir «la petite» à son couvent, le
 Traquet
manifesta-t-il chaleureusement l'intention
de l'accompagner.

L'adolescente, en apercevant Landry au parloir,
poussa un cri de joie
et lui sauta au cou.
Elle laissa Monique en dévote conversation
avec
les sœurs et obtint la permission d'emmener
 son frère au jardin.
Quand ils furent seuls
 en plein air, elle l'embrassa de nouveau
fougueusement.

—Que je suis aise de te voir, mon mignon!
 déclara-t-elle; il me
semble que tu apportes,
avec toi, un peu de l'air et du soleil de la
maison.

—La maison! répondit dédaigneusement le
 Traquet, elle n'est
pourtant pas rigolo depuis
que tu n'y es plus. Mince de plaisirs!... Ma
parole,
j'aime encore mieux le bahut.

—Alors, interrogea Clairette, flattée, tu te
plais à ton lycée?

—Ma foi, oui!... On y fait de fameuses parties
de barres, on embête
les pions, on se promène
en fraude dans le parc avec les copains...
A propos, je rencontre de temps en temps, à la
 gymnastique, ton
amoureux.

—Jacques! s'écria étourdiment la jeune fille.

—Oui, le beau Jacques... Nous sommes devenus
une paire d'amis;
il me prête sa bécane
les jours de sortie et nous parlons souvent de
vous, mademoiselle...



—Vraiment, il se souvient de moi? murmura-t-elle
 en baissant les
yeux.

—Il t'adore toujours, il en devient bête... à
 tel point qu'il a écrit des
vers pour toi... C'est
 idiot; mais il m'a prié de te les remettre, et
chose promise, chose due... Je les ai là...

Il prit, dans sa poche, un portefeuille de basane
 où il serrait ses
rares exemptions et en tira
un papier rose plié en quatre.

—Donne! s'exclama impétueusement Clairette.

Et, sans attendre, elle s'empara du carré de
papier.

Elle le lut hâtivement, en se dissimulant derrière
 un massif de
fusains. Il contenait de pauvres
 vers à la mesure boîteuse et aux
rimes indigentes,
mais tout imprégnés d'une tendresse enthousiaste.
L'adolescente les savoura comme un
 fruit exquisement parfumé et
devint rouge de
plaisir.

—Je les garde, déclara-t-elle en repliant
 le papier rose et en le
cachant dans son corsage.

—Sapristi, comme ça t'émotionne! observa
le Traquet... Puisque ce
galimatias te fait tant
de plaisir, tu devrais bien remercier mon grand
ami par un bout de billet.

—Je n'oserai jamais...

—Va donc... Jacques y compte un peu et
j'ai promis de lui rapporter
une réponse...
 Hein? c'est convenu?... Je reviendrai samedi,
 avec
Monique, et je me chargerai de ton poulet...

Clairette se décida à écrire, et, quand Landry
renouvela sa visite au
couvent, elle profita
d'un moment où ils étaient seuls pour lui
glisser
dans la main une petite enveloppe cachetée:

—Mets ma lettre en poche et recommande
 bien à Jacques de la
déchirer dès qu'il l'aura
lue...



Désormais, à chacune de ses visites, le Traquet,
qui y trouvait son
profit, servit de messager
entre le fils du pépiniériste et Clairette. Il
amusait les religieuses par ses espiègleries, son
 bavardage, ses
câlineries; elles le choyaient et
 lui laissaient toute liberté de se
promener dans
 le jardin avec sa sœur. Chaque fois, il apportait
un
billet de Jacques, et, chaque fois, Clairette,
 enchantée, lui confiait
une réponse. Dans ces
 lettres griffonnées à la hâte, l'adolescente
épanchait,
à tort et à travers, son enfantine passion;
son gentil cœur
de fille étourdie s'y montrait
 dans toute sa grâce prime-sautière.
Jacques,
 enthousiasmé, savourait avec délices ces billets
 d'amour
candide. Il était trop amoureux lui-même
 pour avoir égard aux
recommandations
de son amie, et, loin de déchirer les lettres, il les
enfermait comme autant de trésors dans un pupitre
dont il gardait la
clé suspendue à son
cou.

On atteignit ainsi l'époque tant désirée des
 grandes vacances, et
Clairette revint à Chanteraine,
 le cœur joyeux, tout gonflé de
confuses
 espérances. Mais Simon Fontenac, devenu méfiant,
 la
tenait de court, et Monique, surtout,
 exerçait une grondeuse
surveillance. La jeune
fille ne pouvait voir Jacques qu'à la dérobée,
lorsqu'il rôdait près de la grille. Elle n'osait
plus se risquer sur le mur,
de peur d'éveiller les
 soupçons paternels. Elle était heureuse,
néanmoins,
 heureuse de se sentir tout près de son
bon ami et de
respirer le même air que lui.
 D'ailleurs le Traquet servait de trait
d'union, et
 la correspondance des deux amoureux ne chômait
pas.
Pour la première fois depuis que le
 frère et la sœur vivaient côte à
côte, une affectueuse
 paix régnait entre eux; jamais un nuage
 ne
troublait leur entente cordiale. Monique n'en
 revenait pas. Simon
Fontenac, qui avait redouté,
pendant cette période des vacances, le
retour
 des querelles coutumières, se félicitait de pouvoir
 enfin se
livrer à ses chères études sans en
être distrait par les tapageuses
prises de bec des
 deux «geais», et devenait moins ombrageux.
Clairette, réjouie des bonnes dispositions de
Landry, qu'elle attribuait
naïvement à une recrudescence
 d'amitié, comblait son frère
d'attentions
 et de petits cadeaux; celui-ci, que Jacques
 choyait
également, se louait fort du nouvel état
des choses et s'employait de
son mieux à servir
sa sœur et son ami. Comme la surveillance de
M.



Fontenac se relâchait, il résolut même de
 leur ménager une
entrevue. Un après-midi où
 Monique s'était absentée, il emmena
Clairette
 au fond du jardin, déverrouilla une porte à
 claire-voie qui
donnait sur la campagne, et, sous
 prétexte d'une promenade à
travers champs,
 longea, avec sa sœur, le sentier qui limitait la
pépinière de Gerdolle.

La moisson était terminée. Les chaumes, dépouillés,
étendaient au
soleil leurs blondes ondulations,
 semées, çà et là, de floraisons
violacées,
où bruissaient des sauterelles. De distance en
distance,
des meules en forme de soupières
 dressaient, en pleine lumière,
leur massive architecture
 de javelles couleur d'or. Tout à coup, au
détour d'une de ces meules, ils se trouvèrent
 face à face avec
Jacques Gerdolle.

—Heureux hasard! s'écria le Traquet en
 goguenardant, ou, plutôt,
heureuse surprise que
Bibi a arrangée... Maintenant, je vous laisse,
vous devez avoir à causer... Je vais en griller une
et je viendrai vous
reprendre dans une heure.

Une fois seuls, Clairette et Jacques demeurèrent
d'abord gauches et
silencieux. Ce tête-à-tête,
qu'ils avaient si ardemment souhaité, les
laissait craintifs et décontenancés.

—Il y a un peu d'ombre au pied de la meule,
 commença enfin le
rhétoricien; ne voulez-vous
pas vous y asseoir?

—Comme il vous plaira, répliqua t-elle.

Ils s'adossèrent à la base du tas de gerbes
 et le silence retomba
entre eux. Très haut dans
l'air, au-dessus des champs moissonnés,
d'invisibles
alouettes chantaient, et leurs notes
vibrantes semblaient
la mystérieuse musique de
l'azur.

—Quel beau temps! reprit Clairette.

—Nous en avons pour jusqu'à la fin des
vacances, affirma Jacques.
Hélas! Comme les
 jours filent... Dans une semaine ce sera déjà la
rentrée... Est-ce que vous retournerez au couvent?



—Sûr que oui!... Et vous, rentrerez-vous au
lycée?

—Non, papa prétend que, dans notre métier,
 on n'a pas besoin
d'être bachelier... J'irai
à Versailles suivre des cours d'arboriculture.

Une tristesse ennuagea les yeux de Clairette:

—Alors, je... Nous n'aurons plus de vos nouvelles?

—Si fait... Je reviendrai tous les soirs à la
 maison et je verrai
toujours Landry aux sorties...
 S'il est consigné, par hasard, ajouta
Jacques en
 riant, j'irai le visiter à Lakanal, et je lui donnerai
 mes
lettres... Mais, vous, continuerez-vous à
 m'écrire, mademoiselle
Clairette?

—Pourquoi ne m'appelez-vous pas Clairette
 tout court, comme
autrefois? demanda la jeune
fille, en tortillant dans ses doigts un brin
de
paille.

—Je n'osais pas... de peur d'être rabroué,
 comme une fois, quand
vous me parliez du haut
de votre mur.

—Dans ce temps-là, nous nous connaissions
 à peine... Mais,
maintenant que nous sommes
 devenus de bons amis, je vous le
permets...
Alors, mes lettres vous font plaisir?

—Elles sont ma seule joie... Avez-vous lu
Bérénice, de Racine?

—Non; on ne nous tolère, au couvent,
qu'Athalie et Esther.

—Dans Bérénice, il y a deux vers que je me
 répète toujours en
pensant à vous:

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois,

Et crois toujours la voir pour la première fois...

Eh bien! avec une légère variante, il en est de
même de vos lettres:
depuis six mois, je les lis
et crois toujours les lire pour la première
fois...

—Comment, interrompit Clairette, contente
et inquiète, vous ne les
avez donc pas
 déchirées?... Je vous l'avais pourtant bien



recommandé!

—Je n'en ai pas eu le courage... Mais, ne
craignez rien, personne ne
les lira que moi...
 Elles sont enfermées en lieu sûr et à l'abri des
curieux.

—C'est égal, dit-elle, boudeuse, vous ne
tenez pas vos promesses,
et on ne peut se fier à
vous.

—Clairette, protesta Jacques, ne soyez pas
fâchée... Je vous aime
tant!

Il avait saisi une main que Clairette ne retirait
pas; mais il n'osait ni la
serrer dans la sienne,
ni encore moins la porter à ses lèvres, bien
qu'il
 en eût grande envie. Jacques était un timide.
 Élevé
soigneusement par une mère très tendre,
 morte deux ans
auparavant, il avait gardé, de
 cette éducation, des délicatesses
toutes féminines,
et baiser la main d'une jeune fille lui semblait
une
privauté trop audacieuse, presque
inconvenante.

Ils furent surpris dans cette situation par le
retour du Traquet.

—Méfiance! dit le gamin, je viens d'apercevoir
le père Gerdolle dans
sa pépinière... Si vous
 ne voulez pas être pigés, brusquons les
adieux et
cavalons-nous!...

Cette fois, les deux mains se serrèrent précipitamment,
 les yeux
échangèrent un regard
 tendrement douloureux; puis le frère et la
sœur
s'esquivèrent, et Jacques resta pensif au pied de
la meule...

En affirmant que ses lettres étaient en lieu
sûr et que personne ne
les lirait, le pauvre garçon
 se trompait cruellement. Depuis le
commencement
 des vacances, Cyrille Gerdolle, instruit
 de la
présence de Clairette à Chanteraine, surveillait
de très près les faits
et gestes de son
garçon. L'intimité de Jacques avec Landry,
malgré
la différence d'âge, lui parut d'abord suspecte.
Sans en avoir l'air, il
redoubla d'attention,
épia les allées et venues du Traquet et acquit la
conviction qu'une correspondance clandestine
était établie entre son
fils et la fille de Simon
Fontenac. Continuant habilement son métier
d'espion, il suivait Jacques comme son ombre,
 et quand le



rhétoricien se retirait dans sa chambre,
le pépiniériste le guettait en
appliquant un œil
au trou de la serrure; si bien qu'un beau matin
il vit
son héritier extraire d'un pupitre un paquet
de lettres nouées par une
faveur rose. Le
 rhétoricien les parcourait lentement l'une après
l'autre; quand il fut au bout de sa lecture, il
réintégra le paquet dans
la cachette, soupira et
ferma le pupitre à double tour.

Cyrille Gerdolle n'était pas gêné par les scrupules,
et, d'ailleurs, il se
croyait tout permis, au
nom de l'autorité paternelle. Le jour même du
rendez-vous préparé par le Traquet, le pépiniériste,
ayant constaté
l'absence de son garçon,
s'introduisit dans la chambre de travail et
se
dirigea tout droit vers le pupitre. A l'aide d'un
ciseau, il fit sauter
lestement la serrure, s'empara
 de la correspondance de Mlle

Fontenac et
 s'en alla, sans remords, la lire parmi les arbres
de sa
pépinière.

Après s'être séparé de ses amis, Jacques regagna
 lentement le
logis et gravit l'escalier qui
 menait à sa chambre. Encore tout
entrepris par
 les ivresses du tête-à-tête, il éprouvait le besoin
 de
continuer son extase d'amour, en se délectant
à la lecture des lettres
de Clairette. Mais à peine
eut-il jeté un coup d'œil sur sa table qu'il
s'aperçut du désastre. La serrure avait été forcée
 et les lettres
avaient disparu. Suffoqué, indigné,
 mais ne soupçonnant pas quel
pouvait être l'auteur
 de cette violation de domicile, il bondit
 dans
l'escalier et arriva au seuil du jardin, juste
 au moment où Cyrille
Gerdolle revenait de sa
promenade en sifflotant.

—Papa! s'écria-t-il, hors de lui.

—Eh bien! quoi? interrogea flegmatiquement
 le pépiniériste, est-ce
qu'il y a le feu?

—Non, mais on m'a dévalisé, on a cambriolé
mon pupitre!...

—Fais pas tant de raffut! repartit Gerdolle
en regardant son fils dans
le fond des yeux; le
cambrioleur, c'est moi!

—Toi?



—Parfaitement.

Il saisit le bras de Jacques et le poussa dans
la pièce qui lui servait
de bureau:

—Entre ici... Je te dois une explication... Je
vais te la donner.

Il ferma soigneusement la porte, puis, se plantant
en face de son fils
effaré:

—Mon garçon, continua-t-il, j'aime pas les
 cachotteries. Depuis un
bout de temps, je soupçonnais
qu'il se manigançait quelque chose
entre
 toi et les gens de Chanteraine. Ta grande amitié
 pour ce
morveux de Landry, qui a quatre ans de
 moins que toi, m'a paru
louche, et je me suis
 demandé si tu ne cultivais pas le frère pour
galantiser plus à ton aise avec la sœur...

—Oh!...

—Ne te récrie pas et laisse-moi finir...
Comme tu ne te pressais pas
de me raconter tes
 affaires, j'ai voulu m'édifier moi-même sur la
nature de tes relations avec la demoiselle de
 Fontenac... Tu es
mineur, je suis responsable de
tes actes, et c'était mon devoir de me
renseigner...
Donc j'ai ouvert ton pupitre—un peu
violemment, je te
l'accorde—et, comme je
m'en doutais, j'y ai trouvé les lettres de ton
amoureuse... Je viens de les lire. Bigre! mon
fiston, tu lui as donné
dans l'œil, à cette petite!...
Elle t'adore, et elle te le chante sur tous
les tons...
 Une gentille personne, cette Clairette!... Tout
 feu, tout
flamme, et un peu avancée pour son
âge, par exemple, mais un joli
brin de fille...
Mes compliments, tu es un heureux gaillard!

—C'est une indignité! protesta Jacques,
 exaspéré; rends-moi les
lettres que tu m'as
volées!

—Je m'en garderai bien, répliqua ironiquement
Gerdolle; elles sont
trop intéressantes!...
 Je suis en train de me brouiller avec le père
Fontenac
et j'aurai besoin de faire flèche de tout
bois pour venir à
bout d'un pareil mauvais coucheur...
Non seulement, reprit-il avec un
accent
 plus bref et plus impérieux, je ne te rendrai pas
 cette



correspondance, mais tu vas me jurer ici
de cesser absolument tout
rapport avec la jeune
fille et avec son garnement de frère.

—Et si je refuse? riposta le rhétoricien,
révolté.

—Si tu refuses, déclara froidement le pépiniériste,
aussi vrai que je
m'appelle Gerdolle, je
 t'expédie à soixante lieues d'ici, dans une
ferme-école
où tu auras le temps de te calmer, et, de
plus, je remets
aujourd'hui même les lettres de
 la demoiselle entre les mains du
père... Ha! ça te
 jette un froid, mon jeune coq!... Je ne dis pas,
ajouta-t-il en se radoucissant, que je désapprouve
 ton goût et que
Mlle Clairette ne serait pas une
bru à mon gré... Mais nous avons,
pour le quart
 d'heure, d'autres chiens à fouetter... Fontenac
 va
devenir mon adversaire, et je ne veux point
que tu entretiennes des
relations avec mes ennemis.
 Laisse-moi jouer ma partie et ne te
mets
 point, comme un étourneau, en travers de mes
 projets...
Entendu, n'est-ce pas?... Là-dessus,
 remonte dans ta chambre et
tiens-toi tranquille;
sinon, il t'en cuira!...

Jacques s'en alla, désespéré et la tête basse.
Quand il fut dehors, le
pépiniériste prit dans sa
 poche le mignon paquet des lettres de
Clairette
 et l'enferma à double tour dans l'un des tiroirs
 de son
bureau.

—Maintenant, murmura-t-il, nous pouvons
marcher...





X

ON touchait à la mi-mai de l'année suivante,
et le Conseil municipal
avait
 été convoqué à l'occasion de la discussion
 du budget. La
séance était pour huit
heures et demie, et le soleil couchant glissait
encore quelques rayons obliques dans la grande
 salle du premier
étage quand les premiers conseillers
 y pénétrèrent. Cette pièce
oblongue,
éclairée par quatre fenêtres, n'offrait, pour tout
décor, que
deux faisceaux de drapeaux tricolores
et un buste de la République.
Une barrière en
bois blanc la coupait dans sa largeur. D'un côté,
en
avant de la cheminée, régnait une table ovale,
 tendue d'un tapis
vert, autour de laquelle siégeaient
 les conseillers, avec le maire et
l'adjoint
 au centre; l'autre partie était réservée au public,
ordinairement clairsemé. Mais, cette fois, comme
 il s'agissait de
l'examen des finances communales,
 l'assistance s'y entassait
nombreuse et un
peu bruyante. L'assemblée municipale se trouvait
elle-même au complet. Parmi les membres
 assis autour du tapis
vert, on distinguait la tête
 hirsute de Cyrille Gerdolle, la mine
provocante
et la moustache en croc de Février, le visage
mobile et la
bouche canine de Simon Fontenac.
 Après que le maire—un gros
cultivateur,
 homme prudent et méticuleux—eut déclaré la
 séance
ouverte; après qu'on eut procédé à la
 lecture du procès-verbal, on
attaquait le budget
des recettes quand Gerdolle demanda, de son
air
bougon, à faire une observation préalable.

—J'ai, dit-il, une interpellation à adresser à
 monsieur le maire. Je
désire savoir pourquoi
l'administration, sans avoir égard aux plaintes
des habitants de l'avenue Chanteraine, s'obstine
à ne pas installer le
gaz dans cette partie de la
 commune. Les riverains de l'avenue
paient l'impôt
comme les autres, et ils ont droit, comme les
autres, à
être éclairés.

Le maire, que les continuelles plaintes du
pépiniériste avaient le don
d'agacer, répondit
 brièvement que les ressources municipales ne
permettaient pas encore cette amélioration coûteuse.



—Si la commune n'a pas de ressources suffisantes,
 grommela
Cyrille, c'est qu'elle le veut
bien. Elle trouverait de l'argent si, comme
c'est
son devoir, elle exigeait une redevance annuelle
des citoyens
qui détournent indûment le cours
 de la Bièvre pour irriguer leur
terrain... Moi-même,
 qui n'ai rien détourné, mais qui subis une
servitude imposée par les propriétaires des
 fonds voisins, je suis
prêt à payer pour le cours
d'eau qui arrose ma pépinière.

Simon Fontenac s'agitait sur sa chaise.

—Tout ça est étranger à la discussion du
 budget, déclara-t-il. Je
réclame la question préalable.

—Je demande la parole!

C'était la voix coupante d'Alfred Février, qui
 résonnait comme un
coup de clairon. En même
temps il se levait et, sans se soucier des
murmures
 de quelques collègues, il jetait sur l'assemblée
récalcitrante un regard de défi.

—Quoiqu'on prétende le contraire, affirma-t-il,
 la motion du citoyen
Gerdolle se rattache
 étroitement à l'examen du budget, et je suis
chargé par mon comité d'appeler l'attention de
monsieur le maire sur
une situation irrégulière,
 abusive, qui se prolonge aux dépens des
intérêts
de tous. Il s'agit d'une question de justice autant
que d'une
question financière. Certains propriétaires
 se sont permis de
détourner à leur profit le
cours de la Bièvre. On s'en émeut dans le
pays;
on s'étonne que ce qui est défendu à de pauvres
diables soit
toléré de la part de quelques administrés
 plus riches et plus
influents. Les membres
de mon comité et moi cherchons en vain la
raison
 d'une inégalité aussi anormale et antidémocratique...
 M.
Fontenac, qui m'écoute en ricanant,
pourrait-il me répondre?

—Puisqu'il plaît à M. Février de me mettre
 en cause, répliqua
sèchement l'ancien juge, je
 vais l'édifier en deux mots: je n'ai pas
détourné
le cours de la rivière, j'ai trouvé les choses en
état lorsque
je suis devenu propriétaire de Chanteraine,
et j'ajoute que, si un bras
de la Bièvre
 coule chez moi, il y coule légalement, en vertu
 d'une
servitude créée au profit de mes ancêtres.



—M. Fontenac, riposta Février ironiquement,
 parle de ses
«ancêtres» comme un véritable
 seigneur féodal; mais moi, qui ne
suis qu'un
 simple populo, je me permets de lui demander
 s'il peut
produire un titre établissant cette servitude?

—Je n'ai point de titre à vous montrer, avoua
Fontenac après une
seconde d'hésitation; mais
je puis invoquer une prescription plus que
trentenaire,
et cela vaut titre...

Si, à ce moment, le propriétaire de Chanteraine
 eût pris le temps
d'observer les physionomies
de ses collègues et l'attitude du public,
il
 se fût vite aperçu que, pour la majorité des auditeurs,
 son
argumentation paraissait médiocrement
 satisfaisante. Chez les
esprits simplistes, autant
l'exhibition d'un acte est réputée probante,
autant l'invocation de la prescription éveille de
 méfiance. Ils la
considèrent volontiers comme
 un expédient équivoque et non
comme une justification.
 La réponse hésitante de Fontenac fit
 une
impression plutôt fâcheuse. Une prévention
 d'une autre sorte
modifiait également les dispositions
 des assistants: pour ces
villageois, la plupart
 nés dans le pays, l'ancien magistrat était le
«Parisien», l'homme de la ville, antipathique
 au paysan, et les
insinuations de Février venaient
de ranimer une hostilité latente. Ce
dernier, qui
gardait son sang-froid et étudiait son entourage,
devina,
à certains symptômes, qu'il gagnait du
 terrain. Le maire lui-même,
malgré ses bons rapports
 avec Fontenac, tenait, avant tout, à
ménager
l'opinion publique et semblait perplexe.
Pourtant, mû par le
désir de tout concilier, il
essaya d'abord de rompre les chiens.

—L'incident est clos, bredouilla-t-il; messieurs,
revenons à l'ordre du
jour!

—Pardon, objecta l'orateur, tenace, pardon,
 monsieur le maire,
l'incident n'est pas clos le
 moins du monde et je n'ai pas fini... M.
Fontenac
 a parlé de prescription... En sa qualité d'ancien
 juge, il
devrait mieux connaître la loi. Je me vois
obligé de lui rappeler un
article du Code civil
dont je vais donner lecture...

Il tira de sa poche un volume in-trente-deux,
 qu'il feuilleta
tranquillement; après quoi, il
déclama de sa voix perçante:



—Article 2.232: «Les actes de pure faculté
 et ceux de simple
tolérance ne peuvent fonder
ni possession ni prescription.»

Il y eut, dans le public, des murmures et une
 excitation que le
langage parlementaire traduit
par ces mots: «Mouvement prolongé.»
Février
sentit qu'il était en train de conquérir ses auditeurs.
Frappant
son Code du plat de la main, il
continua avec plus d'aplomb:

—Voilà la loi, messieurs, elle est claire... Je
 prétends que l'usage
d'un bras de la Bièvre, par
 les ancêtres de notre collègue, ne se
justifie que
par une tolérance regrettable de la part de la
commune;
par conséquent, la prescription ne
peut être invoquée...

—Prouvez-le! interrompit rageusement Fontenac.

—Certainement nous le prouverons! Nous
 en appellerons au
souvenir des anciens du pays;
 nous vous amènerons des témoins
qui ont
 entendu le propriétaire de Chanteraine exprimer
 lui-même
des doutes sur la validité de cette
 prescription, dont il cherche à
exciper aujourd'hui...
 Oui, monsieur Fontenac, nous vous
opposerons
 des témoins sérieux et que je vous mets
 au défi de
récuser!

Simon haussait les épaules; mais, en même
temps, il rougissait, et
une gêne visible crispait
 ses traits mobiles. Ses collègues avaient
remarqué
 son embarras; ils éprouvaient une sourde
 joie à le voir
poussé au pied du mur par cet
 enragé de Février, et ils
commençaient à douter
de son bon droit.

—Oui, poursuivait implacablement l'agent
 d'affaires, nous le
prouverons; mais, pour que
nous puissions établir régulièrement nos
preuves,
une enquête s'impose. Cette enquête, nous la
devons à la
commune lésée, à nos électeurs, à la
conscience publique... Au nom
de mon comité,
je vous demande de la voter dès ce soir!

Au milieu des rumeurs croissantes, un conseiller
fit signe qu'il voulait
parler. C'était un
 entrepreneur de maçonnerie, nommé Bourdaine,
dont Fontenac avait fait réduire le mémoire et
qui en gardait rancune
à l'ornithologue.



—Messieurs, dit le maître-maçon Bourdaine,
j'ai écouté d'abord avec
méfiance les accusations
 de M. Février, parce que je connais sa
manie de
 suspecter constamment les intentions de ses collègues.
Néanmoins, ses paroles m'ont ému et
 inquiété... Je ne sais encore
qui a tort et qui a
 raison; mais il me semble que, dans l'intérêt de
l'administration et dans l'intérêt de M. Fontenac
lui-même, il y a lieu
d'éclaircir cette
affaire. Nous ne pouvons pas rester dans le
doute; je
me joins donc à un collègue dont je
suis loin de partager toutes les
opinions et je
 demande la nomination d'une commission de
 cinq
membres, chargée d'ouvrir une enquête et
 d'adresser, ensuite, un
rapport au Conseil...

On approuva la proposition et on allait procéder
 à l'élection des
commissaires, quand
Février réclama de nouveau la parole.

—Citoyens, déclara-t-il, je ne veux pas
 influencer le vote de mes
collègues, mais je tiens
 à ce que l'enquête soit consciencieuse et
approfondie;
 je vous propose donc de nommer, au
 nombre des
commissaires enquêteurs, MM. Gerdolle
et Bourdaine, qui sont des
enfants du pays,
 très expérimentés et ayant une parfaite
connaissance
du terrain litigieux. Quant à moi, je n'ai
pas l'habitude
de me mettre en avant; cependant
vous penserez peut-être qu'ayant
pris l'initiative
 du débat, j'ai quelque droit à figurer
 parmi les
membres de la Commission. Dans
 tous les cas, je pose ma
candidature...

Les audacieux en imposent toujours aux indécis.
Février fut nommé,
ainsi que Gerdolle et
Bourdaine. Tandis que le secrétaire proclamait
les noms des commissaires élus, Fontenac, pâle,
 nerveux et les
lèvres plus que jamais agressivement
 retroussées, avait attiré à lui
une feuille de
 papier sur laquelle il écrivait hâtivement quelques
lignes.

Le maire allait lever la séance, quand l'ancien
juge lui saisit le bras:

—Un instant, monsieur le maire! Je regarde
 le vote d'une enquête
comme une mesure de
 défiance prise contre moi. Voici ma
démission,
vous la transmettrez au préfet...



Il se coiffa rageusement de son chapeau et
quitta la salle, tandis que
des groupes tumultueux
discutaient encore...

Peu après la séance, Gerdolle et Février se
 retrouvèrent autour
d'une table du café voisin.

—Ç'a été chaud, dit le pépiniériste en choquant
 son verre contre
celui de son copain, mais
 l'affaire est dans le sac; à ta santé, mon
vieux, et
 mes compliments!... Tu as bellement rivé son
 clou au
Fontenac.

—Oui, répliqua modestement Février, je
 crois que ça marchera...
Nous voilà tous deux de
la Commission; avec Bourdaine, que je me
charge
 de convertir, nous formerons la majorité et je me
 ferai
nommer rapporteur... Je conclurai, naturellement,
 à ce que la
commune intente un procès
à l'empailleur d'oiseaux, et ça sera bien
le diable
si nous n'arrivons pas à le dégoûter de sa propriété.

—En tout cas, ça lui donnera du tintouin et
 ça dépréciera
Chanteraine, conclut Gerdolle
en vidant son bock... Après, qui vivra
verra!





XI

SIMON Fontenac, après avoir jeté rageusement
 sa démission au
nez des
conseillers municipaux, s'achemina, à
grandes enjambées,
vers Chanteraine. Le mauvais
procédé de ses anciens collègues le
blessait
 plus grièvement qu'il ne voulait se l'avouer. Il en
 souffrait
moralement et même physiquement.
Tandis qu'il regagnait son logis
à une allure
désordonnée, il fut plusieurs fois arrêté par une
brusque
douleur interne: il lui semblait que des
 doigts aigus lui pinçaient
brutalement le cœur.
 Il rentra chez lui sans échanger une parole
avec
Monique, monta tout droit dans sa chambre,
située au premier
étage, et alla s'accouder tristement
à l'appui de la fenêtre. La lune,
déjà à
demi rongée, émergeait au-dessus des platanes
de l'avenue
et semait de taches lumineuses les
 pelouses du jardin. Le faible
glouglou de l'eau
 de la Bièvre lui remit plus vivement à l'esprit la
méchante querelle suscitée par Février et Gerdolle.
 «Je ne me
laisserai pas tondre la laine sur
le dos, grommela-t-il; ces imbéciles
veulent la
guerre, eh bien! je me défendrai!... Je leur montrerai
que
j'ai bec et ongles...»

Pourtant, au fin fond de lui-même, il n'était
pas trop rassuré. Il dormit
mal et, le lendemain,
dès le matin, il s'en alla à Paris consulter
un
avocat de ses amis. Celui-ci, après que Simon
lui eut raconté tout au
long l'histoire du litige,
hocha la tête et ne dissimula pas que l'affaire
lui
paraissait mauvaise: «Au lieu de plaider, conseilla-t-il,
 tu agirais
plus sagement en terminant
 cette contestation à l'amiable et en
obtenant,
moyennant une indemnité raisonnable, la confirmation
de
tes droits à la jouissance de la
 Bièvre.—Mettre les pouces! s'écria
Fontenac,
 jamais! Si j'ai l'air de céder devant ces gens-là,
 ils
s'enhardiront et me chercheront d'autres chicanes...
 Il y a là, pour
moi, une question de
dignité, et j'irai jusqu'au bout.

—Tu veux plaider, reprit l'avocat en le
 voyant s'entêter dans ses
dispositions combatives,
soit!... Dans ces affaires de cours d'eau, il
y
a toujours à boire et à manger... Attendons
 l'enquête; ensuite nous



trouverons peut-être un
 biais pour établir tes droits à invoquer la
prescription...»

L'enquête eut lieu, vigoureusement poussée
par Gerdolle et Février.
Parmi les témoins produits,
on entendit le père Brincard, qui raconta
la conversation surprise par lui entre Noël Fontenac
et son fils. Ce
dernier, à la vérité, demanda
l'audition du propriétaire du moulin de
Berny,
 qui affirma, au contraire, que la dérivation du
 bras de la
Bièvre au profit du clos de Chanteraine
 était antérieure à la
Révolution. Mais
 Gerdolle et Février récusèrent le témoignage en
démontrant que le meunier avait intérêt à faire
 cette déposition,
attendu que lui aussi jouissait
indûment de la dérivation de la rivière.
Bref,
après bien des dits et contredits, après de nombreux
incidents
qui mirent la patience et les
 nerfs de Simon Fontenac à une rude
épreuve,
 l'enquête fut close. Ainsi que Février l'avait
 prévu, les
commissaires conclurent à l'introduction
 d'une instance contre leur
ancien collègue
 et choisirent le marchand de curiosités pour
rapporteur.

Des mois et des mois furent dépensés en paperasserie
 et en
formalités: délibération du
 conseil déclarant qu'il y avait lieu à
assigner le
propriétaire de Chanteraine; instruction de l'affaire
dans
les bureaux; approbation préfectorale
autorisant la commune à ester
en justice... Tout
 cela prit du temps, car la machine administrative
marche lentement; tout cela accrut aussi l'irritation
de l'ancien juge et
contribua fort à altérer
 sa santé. Avant que l'affaire fût en état, il
ressentait
 déjà les premiers symptômes d'une affection
 grave. Les
mouvements du cœur devenaient
précipités et irréguliers; il semblait
que l'organe
 soudainement accru envahît toute la cavité de la
poitrine; la succession trop rapide des pulsations
 gênait la
respiration; Simon pâlissait, s'angoissait
 et était soudain pris de
défaillance.

Enfin, dans le courant de 1890, le dossier de
l'instance fut mis entre
les mains de l'avoué de
la commune et le papier timbré commença
de
 pleuvoir à Chanteraine. Fontenac ne décolérait
 pas et usait de
tous les moyens dilatoires que lui
 fournissait l'arsenal de la
procédure. Par suite de
ces divers ajournements, l'affaire ne put être



jugée avant l'époque des vacances. Elle resta au
 rôle jusqu'en
novembre. De remises en remises,
de renvoi en renvoi, elle ne fut
plaidée que vers
 la fin de décembre, et le tribunal ne se prononça
que dans la première quinzaine de janvier 1891.
 Le jugement,
déclarant le défendeur non fondé
 à invoquer la prescription, le
mettait en demeure
de payer à la commune une redevance
annuelle
de 100 francs et, dans le cas où il s'y
 refuserait, autorisait les
demandeurs à faire exécuter,
 aux frais de la partie adverse, les
travaux
 nécessaires pour rendre la Bièvre à son cours
 naturel; en
outre, Fontenac était condamné à
tous les dépens.

Furieux, le propriétaire de Chanteraine ne
 voulait d'abord rien
entendre et jurait qu'il irait
 en appel. Néanmoins, effrayé par les
fâcheux
pronostics de son médecin, qui lui interdisait
toute nouvelle
agitation morale et le menaçait
 d'une dangereuse aggravation de
son état maladif,
 il finissait par obéir aux conseils désintéressés
de
son avocat et se résignait à acquiescer au
 jugement. Abreuvé de
dégoûts par la perte de
ce procès, il se cloîtrait dans son logis de
Chanteraine
 et y passait son temps à maudire ses
 juges et à
récriminer contre l'ingratitude des
 habitants de la commune. Sa
misanthropie farouche
et ses humeurs noires étaient encore
accrues
par de cruelles déceptions domestiques.
 Il ne pardonnait toujours
pas à Clairette son
 ancienne et enfantine passion pour le fils de
Gerdolle. S'obstinant dans sa rancune, il décourageait,
 par de
méfiantes rebuffades, les élans
 affectueux de la jeune fille et se
privait ainsi
 stoïquement des consolations qu'aurait pu lui
 apporter
cette tendresse filiale. D'un autre côté,
 son amour-propre souffrait
des échecs universitaires
de Landry, qui venait d'être refusé pour la
seconde fois au baccalauréat. Aussi l'avait-il interné
dans une «boîte
à bachot», en lui signifiant
 qu'il n'en sortirait que pourvu de son
diplôme.

Pendant que ces cruels déboires assombrissaient
 la maison de
Chanteraine, le pépiniériste
 Gerdolle se félicitait du succès de ses
combinaisons.
 Avant de commencer les hostilités et de
 porter
l'affaire devant le conseil municipal, il
s'était prudemment empressé
d'éloigner son fils.
Il savait que les amoureux sont de leur nature
très
expansifs et prompts à la tentation. Il ne se
souciait pas que le jeune



homme, se retrouvant
 avec les enfants Fontenac et subissant les
séductions
 de Clairette, fût amené involontairement
 à contrecarrer
les manœuvres paternelles. Sans
mettre à exécution ses menaces
d'exil, il s'était
 contenté d'installer Jacques à Versailles et de
 lui
interdire jusqu'à nouvel ordre, dans l'intérêt
 de ses études
d'arboriculture, le séjour de l'avenue
 de Chanteraine. Le garçon,
persuadé qu'en
cas de résistance Gerdolle serait homme à
abuser
des lettres de Clairette et à les montrer à
Simon Fontenac, avait obéi
scrupuleusement et
s'était tenu coi. De sorte que le Traquet, après
s'être à deux reprises cassé le nez contre la porte
du pépiniériste,
avait renoncé à cultiver une
 amitié qui se dérobait. Facilement
rebuté et facilement
oublieux, il ne s'était plus inquiété de son
ancien
copain, et Clairette était restée sans nouvelles
de Jacques.

Tranquillisé sur ce point, Cyrille Gerdolle
 avait pu se donner tout
entier à la mise en train
de ses projets de vengeance. Sa manœuvre
avait
 réussi à souhait; maintenant que l'ennemi était à
 terre et la
bataille gagnée, il se frottait les mains
et jubilait. Toutefois, toujours
réservé, il triomphait
 silencieusement et attendait avec patience
l'occasion de tirer profit de sa victoire. «Le fruit
est noué, se disait-il
en son langage professionnel,
mais il faut le laisser mûrir. Quand il
sera à
point, je n'aurai qu'à l'effleurer du doigt et il me
tombera tout
bellement dans la main.»

Et le temps recommença à couler doucement,
 lentement comme
l'eau de la Bièvre; le mois de
 février arrosa de ses pluies les
pépinières effeuillées;
 mars, avec son vent de galerne, sécha les
prairies inondées; avril y fit épanouir les premiers
 coucous et les
premières violettes. Simon Fontenac
 continua de broyer du noir
dans sa maison
 vide où Monique déplorait l'absence des enfants.
Gerdolle ne bougeait toujours pas; il se bornait
 à surveiller ses
plantations du printemps et à
activer au conseil municipal l'exécution
du jugement
rendu au profit de la commune. Enfin, un
beau matin de
mai, il endossa en sifflotant son
veston des dimanches et se dirigea,
sans se
presser, vers la grille de Chanteraine.

Ce fut Firmin, le jardinier, qui lui ouvrit et
qui alla prévenir son maître
de cette visite inattendue.
 Pendant ce temps le visiteur, demeuré



seul, longeait distraitement le canal de la Bièvre
à demi tari par les
travaux de dérivation qu'avait
 commencés la commune. Mais ce
n'était pas ce
 lit desséché qui attirait son attention; ses regards
se
fixaient obstinément sur la plate-bande de
 pétunias, au centre de
laquelle se dressait un
 robuste cerisier où des bouquets de fleurs
blanches apparaissaient encore, et la vue de cet
 arbre fruitier lui
remémorait le mystérieux récit
 du père Brincard: «Bon, pensait-il
avec un mouvement
de secrète satisfaction, le cerisier est
resté en
place et aucune fouille n'a été faite... Les
 bibelots précieux sont
toujours là...» Il contemplait,
 sourdement ému, ce tertre ovale et
bombé
 en manière de tumulus et voyait, en imagination,
 la caisse
enfouie sous la terre, pleine d'objets
d'or et d'argent. Son cœur se
gonflait de convoitise
à l'idée de ce trésor insoupçonné...

Il fut interrompu dans sa méditation par une
voix rageuse qui sifflait
derrière lui:

—Que me voulez-vous?... Est-ce pour examiner
votre œuvre et pour
me narguer que vous
venez ici? lui criait Simon Fontenac.

—Pardon, monsieur Fontenac, répondit-il en
 se retournant
flegmatiquement, vous faites
 erreur... Je viens chez vous, au
contraire, avec
 des intentions absolument conciliantes, pour
 vous
proposer une solution qui vous sera peut-être
agréable... Mais nous
serons mieux dans
 votre cabinet pour causer sérieusement, et si
vous
voulez bien me montrer le chemin...

—Soit... Suivez-moi!... répliqua Simon en
 l'introduisant dans son
«laboratoire» du rez-de-chaussée...
Qu'avez-vous à me dire? ajouta-
t-il
brusquement, quand la porte se fut refermée
sur eux.

—Monsieur Fontenac, reprit Gerdolle en se
 découvrant, je
comprends que vous soyez vexé
 de la décision du tribunal. Il est
certain que le
 nouvel état des choses déprécie grandement
 votre
propriété; mais l'intérêt de la commune
avant tout!... J'ai conscience
d'avoir rempli mon
 devoir de conseiller, en aidant à détruire un
abus... Pourtant, je ne suis pas un méchant
 homme, et je regrette
d'avoir été la cause indirecte
 de la moins-value subie par votre



terrain.
J'ai des scrupules et je suis prêt à vous offrir, en
ce qui me
concerne, un dédommagement.

—Un dédommagement? Vous? grommela
 ironiquement l'ancien
juge... En vérité, voilà un
scrupule qui me surprend!

—C'est pourtant comme ça, répliqua le pépiniériste,
 et voici l'objet
de ma visite... J'ai besoin
d'étendre mes plantations, et votre terrain
étant
dans mon voisinage immédiat, j'aurais envie de
 l'acheter... La
maison me sera inutile, la propriété
 ne vaut plus ce qu'elle valait,
mais j'aurai
 encore avantage à ce que ma pépinière soit d'un
 seul
morceau, et je suis décidé à être coulant...
En un mot, voulez-vous
me vendre Chanteraine?
Je ne lésinerai pas sur le prix... Cinquante
mille
francs payés comptant, le jour de la passation de
l'acte.

—Cinquante mille francs? répéta sarcastiquement
Fontenac.

—Oui, en espèces sonnantes... Au jour d'aujourd'hui,
 vous ne
trouveriez pas à vous défaire
 de votre immeuble à de pareilles
conditions.

—Et où prenez-vous que je cherche à m'en
défaire? s'écria Simon
en éclatant... Ma propriété
 n'est pas à vendre... Le fût-elle, je
préférerais la
 donner pour rien que de faire affaire avec vous!...
Monsieur Gerdolle, continua-t-il en ouvrant les
 deux battants de la
fenêtre, regardez bien Chanteraine,
c'est la dernière fois que vous le
voyez,
et vous n'y remettrez plus les pieds!

—Pas besoin de vous emporter, monsieur
Fontenac. Vous ne voulez
pas vendre?... A votre
 aise, n'en parlons plus... Et, poursuivit
Gerdolle
d'un ton goguenard, pour vous prouver que je
suis un brave
homme et que je ne pars pas
fâché, je vais vous faire une restitution
amiable...

Il tira de sa poche un paquet de lettres qu'il
jeta sur le bureau.

—Qu'est-ce que c'est que ça? demanda Simon,
interloqué.

—Ce sont des billets doux de votre demoiselle.



Pâle, les dents serrées, l'ornithologue s'était
saisi du paquet dont il
dénouait fébrilement la
 faveur rose. Du premier coup d'œil, il avait
reconnu l'écriture de Clairette et il froissait les
lettres dans sa main.

—Lisez-les, continuait le pépiniériste avec
 une affectation de
bonhomie, c'est une lecture
 intéressante et elle vous amusera
comme elle m'a
amusé... Elle écrit gentiment, la petite, et elle a
tapé
dans l'œil de mon garçon!... Hé! hé! puisque
nous ne nous sommes
pas entendus pour
 Chanteraine, il y aurait peut-être encore un
moyen d'arranger les choses en mariant ces deux
jeunesses-là...

Il n'eut pas le loisir d'achever: exaspéré,
Simon Fontenac s'était jeté
sur lui et, l'empoignant
à la cravate, le serrait violemment, au
risque
de l'étrangler:

—Drôle, grognait l'ornithologue entre ses
dents, je t'ôterai l'envie de
te moquer de moi...
 Va-t'en, ou je te tords le cou comme à une
mauvaise
bête!

Aux cris de putois poussés par Gerdolle, Monique
 et Firmin
accoururent et restèrent ébahis
à la vue de leur maître qui hochait le
pépiniériste
 ni plus ni moins qu'un prunier. En apercevant
 ses
domestiques, Simon eut honte de son
 emportement et lâcha sa
victime, qui avait la
face cramoisie et les yeux hors de la tête.

—Vous autres, dit Gerdolle d'une voix enrouée,
 vous êtes témoins
des violences de ce fou
furieux... Vous en déposerez en justice, car
je
vais de ce pas porter plainte à la police...

Il ramassa son feutre, Firmin l'emmena dehors
 et il s'éloigna en
montrant le poing. Quant à
Fontenac, il s'était affaissé sur un fauteuil
et haletait
à son tour. La colère avait provoqué une
crise; il défaillait,
et tandis que Monique s'empressait
 à son secours, il sentait au
dedans de
lui comme une griffe qui lui déchirait la poitrine.





XII

LES jours continuèrent de couler, lents ou
rapides, suivant l'âge des
gens; car si
 le temps paraît fuir avec la vélocité
 d'une hirondelle
lorsqu'on touche à la maturité,
 en revanche, il ne marche jamais
assez vite au
gré des jeunes. Quand nous sommes enfants, il
nous
semble que nous n'arriverons jamais à la
 vingtième année. Une
fièvre impatiente nous
 agite, et l'impatience, comme l'insomnie,
allonge
démesurément les heures. C'est sans doute aussi
pour cette
raison, qu'au début de la vie les impressions
 se gravent plus
profondément dans
notre cerveau.

Au fond de son couvent d'Antony, Clairette,
 en particulier, était en
proie à cette illusion de
l'allongement infini des heures. Elle touchait
à
 sa vingtième année; mais la rigueur ombrageuse
de son père la
tenait dans un isolement pénible.
 La rancune de Simon Fontenac
s'était encore
exaspérée à la lecture des lettres que Gerdolle
avait,
lors de leur dernière entrevue, déposées
 perfidement sur son
bureau. Aigri par ses déboires
 et par son état maladif, Simon
pardonnait
moins que jamais à sa fille cette innocente passion
pour
le fils de son ennemi. Il la considérait
comme une créature encline à
mal faire et dont
 le couvent pouvait seul refréner la perversité
précoce. Aussi, aux dernières vacances de septembre,
 n'avait-il
autorisé que pendant une
quinzaine sa présence à Chanteraine et,
depuis
cette époque, il avait sévèrement maintenu Clairette
 loin de
la maison. Pourtant, le danger qu'il
 redoutait était purement
chimérique, car Jacques
 Gerdolle ne se montrait que rarement au
logis
paternel, et toutes relations étaient interrompues
entre lui et la
jeune fille. Le Traquet lui-même,
lors de ses rares visites au couvent,
n'apportait
 plus aucune nouvelle de son ancien ami et l'accusait
d'être un «lâcheur». Clairette se croyait
donc complètement oubliée
et ne pensait qu'avec
un sentiment de contrition mélancolique à ce
premier et unique amour évanoui. Il ne lui apparaissait
maintenant
que comme un de ces
éblouissants météores qui traversent le ciel



d'une nuit d'été, y jettent une exquise lueur
 d'aube et s'éteignent
brusquement à l'horizon.

Dans ce cœur aimant, débordant de sève
 printanière, dans cette
nature impulsive, l'oublieuse
 indifférence de Jacques et la
persistante
 rancune de Simon Fontenac produisirent une
 évolution
inattendue. Trompée par les affections
humaines, Clairette se rejeta
violemment vers
 l'amour divin. Sa tendresse purement profane se
changea en une mystique ferveur religieuse.
Elle ne lisait plus que
des livres pieux: l'Imitation,
 l'Introduction à la Vie dévote, la Vie de
Marie Alacoque. Pendant les heures de récréation,
 on la voyait
fréquemment se glisser dans
 la chapelle. Agenouillée, la tête
plongée dans les
mains, elle s'absorbait en de mystiques adorations.
Elle se confessait souvent, communiait
 tous les dimanches et, au
réfectoire, s'imposait
 de rigoureuses privations. Cette conversion
inespérée
chez une enfant autrefois si indisciplinée et
si entreprise
par les préoccupations charnelles,
édifia d'abord les religieuses de la
Croix, qui y
virent un coup de la grâce; mais l'exagération
même de
ce zèle dévot leur donna à réfléchir;
elles craignirent que ce brusque
changement de
 régime n'altérât la santé de leur élève, et la
Supérieure
crut devoir avertir le père des nouvelles
dispositions de
sa fille. Simon Fontenac répondit
 que Clairette avait un esprit
fantasque et tombait
 facilement d'un excès dans un autre.
«Toutefois,
 ajouta-t-il, je préfère encore cette piété exaltée
 aux
frivolités et aux dissipations d'autrefois; si
 elle a réellement la
vocation monastique, je ne
suis pas homme à m'opposer à ce qu'elle
entre
en religion. Je suis persuadé, au contraire, que
 le régime du
cloître sera, pour cette nature mal
 équilibrée, plus salutaire que la
vie mondaine. Je
 suis donc d'avis que ma fille passe toutes les
vacances
 prochaines au couvent. Si elle persévère
 dans ses
nouvelles idées, comme elle atteindra
 bientôt sa majorité, vous
jugerez vous-même,
ma mère, si elle est mûre pour la vie religieuse
et si elle peut subir l'épreuve du noviciat.»

Rassurées par cette épître paternelle, qui leur
laissait carte blanche,
les bonnes sœurs n'hésitèrent
plus à encourager les pieux élans de
cette
 jeune âme et à la diriger dans les voies de la perfection
chrétienne, c'est-à-dire vers le cloître.
 Elles s'y employèrent avec



délectation pendant
 les derniers mois de l'année. Mais alors ce fut
Clairette qui se sentit tourmentée par des scrupules
de conscience.
A la veille de se séparer du
monde et de s'enfermer dans le cercle
étroit de
 la règle conventuelle, elle éprouvait de sourdes
 terreurs.
Toute sa jeunesse protestait contre cette
 immolation; les souvenirs
de ses libres et tumultueuses
 années d'adolescence lui revenaient
au
 cœur avec de confus regrets. Elle essayait de les
 chasser
comme des suggestions de l'Esprit du
 Mal et elle se réfugiait à la
chapelle pour y mieux
 résister à la tentation. En dépit des
agenouillements
et des oraisons jaculatoires, elle avait des
heures
de sécheresse qui lui inspiraient de pénibles
doutes sur la solidité de
sa vocation.
Seules, l'approche des sacrements, l'intime poésie
des
cérémonies rituelles, les voix pures des
 religieuses chantant au
chœur, la musique
 de l'orgue, la réconfortaient dans sa foi,
redonnaient
l'essor à ses envolées religieuses, lui faisaient
honte de
sa tiédeur et de sa pusillanimité.

Au milieu de ces alternances d'aridité et de
 ferveur les mois
s'enfuyaient. Soudain, Clairette
fut rappelée à la réalité et jetée hors
de la vie
 méditative par un coup imprévu. Un matin,
 Monique
accourut, apportant à Antony une grave
et terrifiante nouvelle. Simon
Fontenac, terrassé
par une angine de poitrine arrivée à sa dernière
période, redemandait sa fille. Il fallut obéir au
 plus vite et, sans
même attendre le départ du
 tramway, la servante et sa jeune
maîtresse firent
à pied la demi-lieue qui les séparait de Chanteraine.

—Ah! ma mignonne, gémit Monique, dès
 qu'elles cheminèrent
toutes deux sur la grande
route pavée, de chaque côté de laquelle
des files
d'ormeaux jaunis frissonnaient sous la brume
d'octobre; ma
chère mignonne, ça va mal chez
nous et votre papa est en train de
tomber en
abouit... Il est maigre quasiment comme une
trique et il ne
peut plus rattraper son souffle. Ce
matin il suffoquait cruellement et
j'ai cru qu'il
allait passer...

—Que dit le médecin? questionna Clairette
 dont les yeux se
mouillaient.



—Rien... Il hoche la tête comme un âne
ennuyé par les mouches et
il prétend que la
 maladie vient du cœur... Mais moi je soutiens
qu'elle vient surtout de la tablature donnée à
 mon maître par ce
chetit gas de pépiniériste.

—Monsieur Gerdolle? murmura la jeune
fille, qu'a-t-il fait à papa?

—Des misères... Ils étaient tous deux en bisbille
rapport à l'eau de la
Bièvre, et un jour ils
ont eu une explication chez nous... Faut croire
que le pépiniériste a lâché quelque insolence,
 car votre papa, qui
n'est point endurant, lui a
sauté à la gorge... Il l'aurait, ma fi, étranglé
si
 Firmin et moi nous n'avions réussi à bouter
 dehors le gas
Gerdolle. Pour lors, ce méchant
 drôle s'est plaint au commissaire,
qui a dressé
 procès-verbal, et ils ont assigné votre père en
 police
correctionnelle. M. Fontenac, malgré les
conseils de ses amis, s'est
entêté à ne point aller
au tribunal, et dame, comme il n'était pas là
pour se défendre, les robes noires l'ont condamné
par défaut à deux
jours de prison et trois cents
 francs d'amende... C'est-il Dieu
possible! un
ancien juge!... Cette avanie-là l'a achevé... Il s'est
mis
au lit et il y a souffert ainsi qu'un damné... A
c't'heure, il n'y a plus
d'huile dans le chaleuil (la
 lampe). Il s'en doute bien, le pauvre
monsieur!...
On l'a administré hier et il m'a commandé d'aller
 vous
quéri dare dare...

—A-t-on prévenu mon frère? demanda Clairette
entre deux sanglots.

—On n'en a pas eu besoin... M. Landry était
 revenu chez nous
depuis l'avant-veille, ayant
enfin passé son baclauréat... Ah! bonnes
gens,
faut que mon pauvre cher maître soit chu bien
bas, pour que
c'te bonne nouvelle ne l'ait point
seulement tiré de sa languition... Il
s'en va,
hélas! il s'en va, et grand train...

Elles étaient arrivées à Chanteraine. La grille
 leur fut ouverte par
Landry qui les attendait. Le
Traquet avait la mine consternée et les
traits
 tirés. La terrible image de la mort le hantait
 pour la première
fois et bouleversait toutes ses
idées.

—Ah! Landry, sanglota Clairette en le serrant
dans ses bras, quelle
épreuve!... Est-ce que
vraiment papa est aussi mal que Monique l'a



dit?

—Ça ne va pas, répondit le Traquet, viens
vite là-haut... Il ne cesse
de te demander.

Ils gagnèrent le premier étage. La porte de la
 chambre à coucher
était restée entre-bâillée. Ils
 s'avancèrent sur la pointe des pieds
jusqu'au lit
de fer où le malade, accoté à une pile d'oreillers,
se tenait
assis dans une demi-somnolence. A la
 violente crise du matin
succédait une torpeur
fiévreuse. Il restait là, les yeux clos, la poitrine
soulevée à chaque instant par une courte respiration,
et sa pâleur,
son amaigrissement, étaient
tels qu'il semblait déjà frôlé par l'aile de
la
mort...

Clairette s'agenouilla et baisa tendrement
 la main exsangue,
émaciée, qui pendait hors
du lit.

—Papa! murmura-t-elle, me voici!...

Simon entr'ouvrit ses paupières alourdies:

—Enfin! soupira-t-il en tournant vers sa fille
un regard trouble, il est
temps!... Le Traquet
aussi est de retour... Vous ne m'abandonnerez
plus; j'ai besoin de vous pour traverser cette eau
de la Bièvre qu'ils
ont fait passer dans ma chambre...
Elle m'asphyxie... Je m'y noierai,
si vous
 ne venez à mon secours... Ils espèrent me
 dégoûter de
Chanteraine... Mais je ne veux pas
vendre... je ne veux pas!

En écoutant ces phrases décousues et en comprenant
que la fièvre
faisait délirer son père,
 Clairette eut un accès de désespoir; des
sanglots
se nouaient dans sa gorge, mais elle se raidissait
pour ne
pas montrer son chagrin, et ses yeux
demeuraient secs. Quant au
Traquet, qui avait la
sensibilité à fleur de peau et les larmes faciles
des cœurs légers, il pleurait tout bas à l'autre
extrémité du lit.

—Tranquillise-toi, papa, protesta la jeune
 fille d'une voix étranglée,
nous ne te quitterons
plus et nous ferons toutes tes volontés.

Simon la regarda de nouveau, ses yeux devinrent
plus limpides et se
rassérénèrent; en même
temps il retrouvait peu à peu sa lucidité.



—Ah! c'est toi, Clairette? reprit-il, tu vois,
 je suis bien bas... J'ai
beaucoup souffert... et ton
frère et toi, vous avez eu une grande part
dans
mes souffrances!... Je vous pardonne... Ne songeons
plus qu'à
votre avenir... Écoutez-moi bien,
 car je ne pourrai pas parler
longtemps... Clairette,
dans peu de temps tu seras le soutien de
ton
frère: sois une bonne fille et veille sur lui...
 Toi, Landry, tâche de
t'assagir, obéis à ta sœur...
Surtout restez ensemble à Chanteraine
et ne
vous laissez pas influencer par votre mère... Ah!
votre mère...

Une suffocation l'interrompit. L'effort qu'il
avait tenté pour rassembler
ses idées, et peut-être
 aussi l'agitation que produisait en lui le
souvenir
 de Mme Cormery, provoquèrent une nouvelle
 crise. Sa
respiration s'embarrassa, son visage eut
cette farouche expression
d'angoisse qui annonçait
l'approche du paroxysme. Il porta avec un
geste désespéré ses mains à sa poitrine haletante:

—De l'air! supplia-t-il, ouvrez la fenêtre...

Landry se précipita vers la croisée et l'ouvrit
 toute grande. Un coin
de ciel gris s'encadra
 dans la baie rectangulaire. Le vent humide
éparpillait
 au dehors des traînées de feuilles mortes.
 Des ramiers
sauvages passaient et s'enfuyaient
 vers l'horizon. Les yeux de
l'ornithologue se fixèrent
 avidement sur ces oiseaux dont le vol
sonore
 allait s'affaiblissant. Une pâleur de cendre s'étendit
 sur sa
face et sa tête roula sur les oreillers.
 Ses lèvres violettes se
crispèrent et, dans ses
 efforts pour aspirer l'air, son menton se
haussait,
se baissait convulsivement, puis la syncope
arriva.

A l'appel de Landry, Monique, suivie du
médecin, parut sur le seuil.
Le malade ne bougeait
plus et la syncope semblait se prolonger
plus
que de coutume. Le docteur releva les paupières
closes, ausculta la
poitrine immobilisée et
hocha la tête:

—Fini! murmura-t-il au bout de quelques instants,
 il ne souffrira
plus...

Un éclatant sanglot répondit à cette cruelle
 déclaration. Clairette
s'était précipitée vers le
 visage de son père et l'embrassait
violemment.
 Monique se signa, s'agenouilla sur le parquet et



marmotta un pater et un ave, qu'entrecoupaient
des pleurs bruyants.
—Ainsi que l'avait annoncé
 le médecin, la mort, avec une furie
d'oiseau de
proie, avait fondu sur Simon Fontenac et l'emportait
vers
un pays d'où l'on ne revient jamais.

DEUXIÈME PARTIE
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I

SIMON
 Fontenac fut inhumé au petit
 cimetière de Fresnes, où
reposaient
 déjà son père et son grand-père.
 Comme, ce jour-là, il
pleuvait à verse, on pouvait
 facilement compter les invités qui
accompagnèrent
 le cercueil du défunt jusqu'au tombeau
de famille.
Après la funèbre cérémonie, une voiture
 de deuil ramena à
Chanteraine Clairette,
Landry et Monique.—La jeune fille, enfoncée
dans une encoignure, comprimait avec son mouchoir
 les sanglots
qui se pressaient sur ses lèvres;
sa pensée absente semblait errer
encore sous les
deux ifs qui ombrageaient la sépulture. Silencieuse
et immobile, l'orpheline demeurait insensible
aux cahots de la voiture
drapée de noir et
 aux efforts tentés par Monique pour la consoler.
Quant au Traquet, qui avait eu un chagrin sincère
et une tenue très
digne pendant le service,
 ses nerfs se détendaient peu à peu et il
éprouvait
 un involontaire soulagement à songer que ce
 pénible
cérémonial tirait à sa fin. Son esprit mobile
ne pouvait supporter une
longue contrainte.
 Il se laissait déjà distraire par le spectacle de la
pluie giclant sur la route, et par de frivoles réflexions
 sur le petit
nombre des assistants qui
s'étaient hasardés jusqu'au cimetière. Ce
peu
d'empressement des amis et des relations de son
père mortifiait
sa vanité, et il ne pouvait se tenir
de s'en plaindre à haute voix.

—Que voulez-vous? répliquait la servante
limousine en secouant les
épaules, les vivants
n'aiment pas à être mouillés... Pourtant, il y avait
là quelques gens du pays: le maire et plusieurs
conseillers...

—Ils nous devaient bien ça, riposta aigrement
Landry, après toutes
les couleuvres qu'ils
 ont fait avaler à papa!... Ma mère aussi était
présente
 et j'ai remarqué également M. de la Guêpie...
 Il s'est
conduit en véritable ami..

—Hon! grogna Monique, c'est justement
 ces deux-là qui n'auraient
pas dû se montrer.



—Comment? interrogea Landry sévèrement,
 qu'est-ce que vous
avez à ronchonner?

—Rien, répondit la servante, je me parle à
moi-même...

—En ce cas, dit rudement le Traquet, attendez
 d'être seule, hein!
pour vous adresser la parole...

On rentra à Chanteraine, et comme, en dépit
 de nos douleurs, la
nature reprend impérieusement
 ses droits, le frère et la sœur
s'assirent,
dans la salle à manger, devant un déjeuner froid,
cuisiné
d'avance par Monique. Landry, doué d'un
appétit robuste, s'attaqua
vivement au pâté et au
 poisson, en homme auquel le chagrin a
creusé
l'estomac. Il avalait sa dernière bouchée quand
on sonna à la
grille, et peu après Monique apparut,
 l'œil allumé et la bouche
pincée.

—C'est Mme votre mère, annonça-t-elle, qui
 demande à vous
embrasser... Ce La Guêpie est
 avec elle et ils sont entrés dans le
salon quasiment
malgré moi...

—Je ne veux recevoir personne! déclara impétueusement
Clairette...
Réponds que je suis
malade et que je garde la chambre...

—Fais pas ça! protesta vivement Landry qui,
lui, n'était pas fâché de
voir du monde; ce serait
une impolitesse et une inconvenance!

—Je ne veux recevoir personne! repartit
 obstinément la jeune fille,
maman devrait le
comprendre... Quant à toi, si le cœur t'en dit,
tu es
libre d'aller au salon... Tu m'excuseras...

Le Traquet haussa les épaules et gagna une
 porte de
communication... Il trouva Mme de Cormery
 en élégante toilette de
deuil, assise languissamment
 sur un canapé. M. de la Guêpie,
 le
monocle dans l'œil, se promenait en examinant
 les tableaux et en
maniant, sans façon, les
bibelots épars sur la cheminée.

A la vue de Landry, la dame se leva et serra
 dramatiquement le
jeune garçon dans ses bras.



—Ah! mon pauvre enfant, soupira-t-elle,
 quelle triste journée!... Je
voulais être la première
à t'embrasser, à te dire, ainsi qu'à ta sœur,
quelle part je prends à vos peines, et combien
je suis désireuse de
vous prouver ma constante
affection.

La Guêpie s'avança à son tour; d'un air grave
 et condoléant, il
secoua la main de Landry Fontenac.

—Mon cher, déclara-t-il, je ne vous prodiguerai
pas de ces paroles
banales avec lesquelles
 on cherche à alléger des douleurs que le
temps
seul peut guérir... Touchez là! Je suis de cœur
avec vous et
vous pouvez compter sur ma bonne
amitié.

—Mais où est donc Clairette? questionna
Mme Gabrielle, d'une voix
déjà moins onctueuse;
 est-ce qu'on ne l'a pas prévenue de ma
visite?

—Ma sœur... expliqua Landry gêné, ma
 sœur est souffrante... Elle
m'a prié de l'excuser...

—Ha! s'écria Mme de Cormery, froissée, il
 faut qu'elle soit bien
malade, en effet, pour refuser
de voir sa mère... Si elle garde le lit,
elle
 pourrait, du moins, me recevoir dans sa chambre!...
 Enfin, je
n'entends pas m'imposer; mais
tu lui diras que sa froideur m'est très
pénible...

Il y eut une bonne minute d'un silence embarrassant;
puis La Guêpie
reprit, pour rompre
les chiens:

—Avez-vous l'intention de rester à Chanteraine?

—Certainement, affirma Landry, nous l'avons
promis à mon père.

—Vous aurez absolument raison, se hâta
d'approuver La Guêpie...
La maison est confortable,
 bien que d'aspect mélancolique. Votre
père y a vécu, votre aïeul l'avait décorée de tableaux
de valeur et de
bibelots rares... Noël Fontenac
 passait pour posséder de
magnifiques
 pièces d'orfèvrerie de la Renaissance ainsi que
 de
curieux objets d'art du XVIIIe siècle... C'était
un fureteur et un veinard
que votre grand-père!
 Il avait acheté, à Lunéville, une pendule de



Saxe,
aux armes de Stanislas, roi de Pologne, dont on
connaissait
seulement le dessin et qu'on estimait,
au bas mot, quatre-vingt mille
francs. Il possédait
 aussi, m'a-t-on assuré, un ostensoir flamand,
découpé
 comme une dentelle, serti de cabochons
 et orné de
statuettes, d'un travail admirable;
une «monstrance» du XVIe siècle,
provenant de
 l'abbaye d'Orval, et qui vaudrait à cette heure,
 rue
Drouot, plus de deux cent mille francs... Ce
sont de gros chiffres et il
faudrait voir les choses
de près, car tous ces anciens marchands de
curiosités
sont sujets à s'emballer... Je m'étonne de
ne pas retrouver
ces deux merveilles dans les
vitrines de votre salon...

—Je n'ai jamais vu ça ici, répondit le Traquet,
ébaubi.

—Les aurait-on vendues, par hasard?... Ce
serait grand dommage,
car, si elles sont authentiques,
 ces deux pièces représentent une
fortune...

—Vrai? murmura Landry qui ouvrait de
grands yeux; en ce cas, je
vais fouiller la case
de la cave au grenier...

—Oui, faites des recherches, informez-vous,
et, si vous retrouvez les
deux objets, montrez-les-moi...
 Je m'y connais, je suis un vieil
amateur
et on ne me monte pas le coup... Je vous
édifierai sur la
valeur réelle de vos raretés...

—J'espère bien, moi aussi, ajouta Gabrielle
 de Cormery, en
redevenant câline, que nous
 nous verrons souvent... Regarde ma
maison
comme la tienne, mon cher enfant, et dis à ta
sœur que, si
elle veut t'y accompagner, elle réjouira
le cœur de sa mère... Allons,
au revoir, à
bientôt, n'est-ce pas?

Elle l'embrassa derechef, avec effusion, et Landry
 les escorta tous
deux jusqu'à la grille, où
stationnait un coupé. Avant de remonter en
voiture,
 Mme Gabrielle renouvela ses embrassades,
 et La Guêpie
ses offres de service.

—Quand vous aurez, répéta-t-il, donné un
 libre cours à votre
tristesse et que vous voudrez
 prendre l'air du monde, pensez à



nous... On ne
peut pas pleurer toujours et je serai heureux de
vous
procurer d'honnêtes distractions...

Ainsi que l'a observé Balzac, on ne sait pas
assez «ce que sont les
tiraillements de la loi sur
 une douleur vraie». Clairette aurait voulu
fermer
sa porte aux fâcheux et se cloîtrer, pour ainsi
dire, dans son
deuil; mais les exigences des formalités
légales ne lui en laissèrent
pas longtemps
 le loisir. Les deux enfants étant encore mineurs,
 il
fallut obéir aux prescriptions du Code et recevoir
 les officiers
ministériels chargés d'assurer
 l'exécution des mesures
conservatoires. D'abord,
 le notaire de la famille vint inventorier le
mobilier
de la succession, ouvrir les tiroirs, compulser
les papiers, et
les deux héritiers durent assister
 à ces investigations. Au grand
étonnement de sa
 sœur, le Traquet suivit, avec un vif intérêt, les
opérations de l'inventaire. Il aidait les hommes
d'affaires à fouiller les
placards, les secrétaires et
les vitrines, les guidait dans leurs allées
et venues
 à travers les combles, les escortait jusqu'au
 fond des
sous-sols et des resserres, sans les quitter
 jamais d'une semelle. Il
n'avait pas jugé à
propos d'instruire Clairette des confidences de
La
Guêpie, et la jeune fille ne savait trop à quoi
 attribuer cet
empressement fraternel auprès des
instrumenteurs. Ce beau zèle ne
fut malheureusement
pas récompensé. Landry, dont le cœur
palpitait
à l'ouverture de chaque meuble, ne découvrit,
 nulle part, les deux
mirifiques bibelots
décrits par l'amateur et «qui valaient une fortune».
Dépité par cette déconvenue, il retomba
 dans son insouciance
habituelle, ne se mêla plus
 de rien, et se borna à fumer des
cigarettes avec
le premier clerc.

Après l'inventaire, on s'occupa de la réunion
du Conseil de famille,
composé de six parents
 ou amis, choisis moitié du côté paternel,
moitié
 du côté maternel, et ce furent alors de
 longues et mortelles
stations dans le cabinet
du juge de paix, où Clairette se retrouva en
présence de sa mère et dut se défendre contre
 les cajoleries
insinuantes de Gabrielle de Cormery.
Aux termes du Code, la tutelle
appartenait,
 de plein droit, à cette dernière; mais, à
 raison de sa
situation de femme divorcée, le
 Conseil jugea prudent de requérir
l'émancipation
 immédiate de Landry, qui avait atteint ses
 dix-huit
ans, et de Clairette, qui allait être majeure
dans les premiers jours de



l'année suivante.
Cette proposition ayant été accueillie par le juge,
et
un curateur leur ayant été nommé, le frère et
 la sœur purent enfin
vivre en paix dans leur solitude
de Chanteraine.

Cet isolement et ce repos furent, pour Clairette,
 un soulagement.
Landry lui-même supporta,
 avec une résignation philosophique, la
retraite qui lui était imposée par son deuil récent
 et par le respect
des convenances. Il s'associait
docilement aux regrets de sa sœur,
l'accompagnait
 dans ses quotidiennes visites au cimetière
 et lui
tenait fidèlement compagnie pendant les
 longues soirées d'hiver.
Néanmoins, en son par-dedans,
il trouvait cette claustration pesante;
les
journées commençaient à lui sembler singulièrement
longues, et
il était à bout de sa sagesse,
quand, en janvier 1892, sonna l'heure
de la majorité
de Clairette. Ce jour-là, la jeune fille voulut
solenniser
l'anniversaire de sa vingt et unième
année; elle assista à une messe
matinale, porta
 des fleurs sur la tombe paternelle et, le soir, pour
mieux marquer l'importance de cette date, un
 dîner plus délicat et
plus copieux que de coutume
réunit le frère et la sœur dans la salle
à
manger, ou un luxe de lumière égayait les lambris
de chêne. Cette
petite fête intime, encore
qu'attristée par de funèbres souvenirs, ne
laissait
point Landry insensible. La bonne chère et
quelques verres
de vin vieux le surexcitaient et
l'attendrissaient. Au dessert, Clairette
voulut
 profiter de son émotion et, lui tendant affectueusement
 les
deux mains, dit gravement:

—Mon mignon, me voilà d'aujourd'hui majeure
et maîtresse de mes
actions; mais cela ne
changera en rien, je l'espère, notre intimité et
nos façons de vivre. Tu trouveras en moi une
grande sœur, et aussi
un peu une petite mère,
empressée à te rendre l'existence heureuse
et à
t'aider dans tes projets d'avenir, ainsi que je l'ai
promis à notre
pauvre papa. Pour commencer
 mon rôle, laisse-moi, ce soir, te
parler sérieusement
de notre situation matérielle. Je ne sais si
tu as
suivi les opérations du notaire chargé de la
 liquidation de la
succession?...

—Très vaguement, répondit le Traquet, dont
 le front se rembrunit à
l'idée d'une conversation
d'affaires.



—Moi, j'ai voulu me rendre compte et j'ai
 lu les actes... Voici, après
le paiement de quelques
dettes, en quoi consiste notre avoir... Nous
possédons, en argent et en valeurs mobilières, à
 peu près cent
soixante mille francs, plus Chanteraine,
qui en vaut environ quarante
mille... Mais
 tu penseras certainement, comme moi, que nous
devons nous conformer aux désirs de papa et
qu'il ne peut pas être
question de vendre la propriété...

—Sans doute, sans doute... acquiesça Landry
 en étouffant un
bâillement.

—Nous sommes donc, poursuivit Clairette,
à la tête d'un capital de
cent soixante mille
 francs... Cela fait, pour chacun de nous, une
petite
aisance fort modeste dont je me contenterai
 facilement pour
ma part, mais qui ne pourra te
suffire... Tu es un homme, tu auras
plus de besoins
 à satisfaire, et des besoins assez coûteux...
 Par
conséquent, il faut, dès à présent, te préoccuper
 de choisir une
profession qui te permette
 de vivre plus largement. Y as-tu déjà
songé?

—Ma foi, non... J'ai le temps, d'ailleurs, et ça
 ne m'embarrasse
point... Je suis débrouillard et
 je trouverai vite chaussure à mon
pied... Je n'aurai
 qu'un mot à dire à mon ami La Guêpie, qui
 a de
belles relations et qui me dénichera vite
une bonne petite sinécure.

La sœur aînée fronça les sourcils:

—Ce monsieur ne m'inspire aucune confiance...

—Oh! toi, tu es pleine de préventions, tu as
pris en grippe le pauvre
La Guêpie, on ne sait
pourquoi... C'est comme pour maman... Tu as
tort de t'obstiner à ne pas lui rendre sa visite...

—Je conviens que mon aversion pour M. de
 la Guêpie et ma
froideur à l'égard de maman
 peuvent paraître étranges et même
blâmables
 aux yeux des étrangers; mais je ne me soucie
 pas de
l'opinion des autres... Maman et son ami
 ont été la cause des
malheureux événements
qui ont déterminé la maladie de papa. Cela
seul
 suffirait à m'éloigner d'eux; mais, en outre, en
 me montrant
défiante et réservée, j'obéis aux
 ordres de notre pauvre père, à



l'heure de sa
mort... Il nous a formellement prescrit de ne pas
nous
laisser influencer par Mme de Cormery, en
 même temps qu'il m'a
recommandé de veiller
sur toi et de ne jamais quitter Chanteraine...
Tu
ne peux pas avoir oublié cela, Landry, et tu as
trop de cœur pour
ne pas te conformer aux dernières
 volontés paternelles... Quant à
moi, je
 suis décidée à les exécuter pieusement et rigoureusement.
Je resterai ici, je te soutiendrai dans
 tous tes efforts pour te créer
une position honorable;
 je serai, pour toi, une sœur tendre et
dévouée...
 Écoute-moi, mon mignon, et promets-moi,
 au nom de
notre mort bien-aimé, d'avoir
confiance en ta Clairette qui te chérit...

Visiblement ému, Landry se jeta au cou de sa
sœur et lui promit tout
ce qu'elle voulut.

—Alors, reprit celle-ci, tu vas songer sérieusement
 à choisir une
profession... Si tu n'as pas
 de préférence marquée, je t'engage à
faire ton
 droit et à entrer plus tard, comme notre père,
 dans la
magistrature... Nous avons là des amis
qui se souviennent de lui et
qui te pousseront...

Le Traquet ne se sentait aucune préférence
 spéciale pour une
carrière quelconque; mais
l'idée de faire son droit lui souriait assez.
Cela
 évoquait, pour lui, l'existence libre et gaie des
 étudiants qu'il
rencontrait dans le Quartier Latin.
 Il accepta immédiatement la
proposition de
 sa sœur et Clairette fut enchantée de le trouver
 si
docile.

—Merci! lui dit-elle en l'embrassant, tout ira
 ainsi à merveille. Tu
pourras suivre tes cours et
 revenir dîner et coucher à Chanteraine;
nous demeurerons
ensemble... Tu verras quelle bonne
petite vie je
t'arrangerai! Je ne te quitterai plus...
 Tu te souviens que j'avais
d'abord envie d'entrer
 en religion; mais la mort de papa a changé
mes
résolutions et, d'ailleurs, on peut faire son salut
dans le monde
aussi bien qu'au couvent... Je ne
 songe pas à me marier jamais,
ajouta-t-elle avec
 un soupir et une nuance de mélancolie... Je me
consacrerai tout entière à ton bien-être, à tes
 projets d'avenir... Je
serai fière de tes succès...



—Clairette, s'écria Landry, dont les yeux se
mouillaient, Clairette, tu
es une bonne fille et je
 t'adore!... C'est entendu; dès que je le
pourrai,
je prendrai ma première inscription, et je piocherai
ferme, tu
peux te fier à moi!...





II

LA boutique qu'Alfred Février exploitait
rue de Rennes, de compte à
demi avec
 Mme Alicia Miroufle, ne ressemblait
 en rien aux
aristocratiques magasins de curiosités
des rues de Châteaudun ou
de Lafayette.
Elle ne brillait ni par le luxe de la devanture ni
par le
confort de l'installation. Une porte vitrée
 à un seul battant donnait
tout de go accès dans
 un rez-de-chaussée, plus long que large,
séparé,
 par une mince cloison, d'une sorte d'arrière-boutique
 où il
fallait allumer le gaz en plein jour.
 Sur la rue, une simple fenêtre
aménagée pour
 l'exhibition des bibelots, complétait l'étroite
 façade.
L'éclairage du dedans était singulièrement
diminué par un fragment
de verrière gothique
qui masquait le châssis supérieur de la
porte, et
par l'étalage de la vitrine, où s'étageaient
des faïences, des cuivres
et des étains,
et où pendaient, en guise de rideaux, des bandes
de
broderies anciennes et des coupons de dentelles
 roussies. A
l'intérieur s'entassaient, dans
 un mystérieux clair-obscur, un bric-à-
brac de
 vieux meubles:—commodes et chiffonniers
 Louis XV et
Louis XVI, glaces surmontées de
trumeaux peints, panières et maies
provençales,
 lits bretons, étagères encombrées de plats de
Rouen,
de buires de Nevers et de plaques de
Moustiers. Des verdures de
Flandre tapissaient
 les murs et, au plafond, se balançaient
d'antiques
ustensiles de cuivre: chaudrons armoriés, lampes
juives,
lustres hollandais, lanternes de Venise.
 Dans tout cela, il y avait
beaucoup de vieux neuf
 et d'objets habilement truqués; mais on
remarquait
aussi quelques belles pièces authentiques.
Lorsque, vers
cinq heures de l'après-midi, le
 soleil déclinant filtrait à travers le
vitrail de la
 porte d'entrée et promenait d'obliques rayons
 sur ce
fouillis, des éclaboussures de lumière jaillissaient
çà et là, mettant en
valeur les ciselures
 d'une curieuse fontaine Renaissance, l'émail
fleuri et ajouré d'une faïence de Niederviller ou
 bien les délicates
sculptures d'une armoire normande.
 Février, qui se piquait d'un
certain goût
 artiste, décorait, suivant la saison, les flancs
 d'une
majolique italienne avec des géraniums
 rouges, des lys ou une



gerbe de mimosas, et la
 jeunesse des floraisons vivaces faisait
ressortir
les grâces fanées, les couleurs éteintes de ces reliques
du
temps passé. En dépit de son manque
 de confort et de son
désordre, cette obscure
 boutique de la rue de Rennes était
fréquentée par
de fidèles amateurs, parce que, aidé de l'expérience
et des conseils de Mme Miroufle, Février
s'était fait une spécialité des
vieilles dentelles et
 des mousselines brodées à la main par nos
patientes
aïeules.

Ce jour-là,—un tiède après-midi de la
Chandeleur,—le marchand de
curiosités se
 trouvait précisément en conciliabule avec Alicia.
 L'ex-
modiste avait profité du temps sec et du
soleil pour quitter l'avenue
de Chanteraine et
entretenir son associé d'une opération financière
qui lui tenait au cœur. Elle était escortée de sa
 nièce, Nine
Dupressoir, et, afin de pouvoir causer
 tranquillement, le trio s'était
retiré dans l'arrière-boutique,
 uniquement meublée d'un fauteuil
Louis XV à l'étoffe éraillée, d'un petit
bureau de marqueterie et d'un
cartonnier. Trois
 personnes avaient peine à s'y blottir.
Courtoisement,
 Février avait cédé le fauteuil à Mme Alicia
 et
demeurait debout, accoudé au cartonnier, en
 face de Nine
Dupressoir, qui dissimulait mal le
profond ennui provoqué par cette
conversation
 d'affaires. Le papillon de gaz, allumé pour la
circonstance, jetait une lueur falote sur ces trois
 visages aux
expressions différentes; il semait de
mouvantes touches de lumière
sur les yeux ardoisés
 de Février et sur ses moustaches de chat
fâché; il laissait dans une discrète pénombre le
 savant maquillage
d'Alicia, et caressait complaisamment
la taille encore maigrelette, la
peau
blanche et les traits mignons de la nièce. Nine
Dupressoir avait
vingt ans passés, une mine
 benoîte de chattemite, des bandeaux
noirs plaqués
 sur les tempes. Ses yeux, qu'elle tenait
 volontiers
baissés, coulaient sournoisement, à
 travers l'épaisseur des cils, un
regard futé, dont
l'apparente ingénuité était corrigée par le provocant
sourire d'une bouche rose aux coins retroussés.
Elle avait l'air d'un
ange qui rêve à des fredaines.

Mme Miroufle lisait, à l'aide d'un face-à-main
 d'écaille, une note
rédigée par Février.



—Mon cher Alfred, interrogea-t-elle après
 avoir achevé sa lecture,
vous êtes sûr que votre
 emprunteur offre toutes les garanties
désirables?

—Absolument sûr... Il est majeur et il a un
 oncle très calé, d'une
santé déplorable, qui a
testé en sa faveur.

—On peut toujours révoquer un testament,
 objecta la dame en
hochant la tête; mais qui ne
risque rien n'a rien; je consens donc à
prêter,
 sur billet, les huit mille francs demandés, aux
 conditions
ordinaires: moitié en espèces, moitié
 en meubles et objets d'art
garantis sur facture...
Ce sera l'occasion de nous défaire du bureau
Louis XVI et des candélabres Empire dont l'authenticité
 est
douteuse...

—Parfaitement, j'y avais déjà songé... Quand
 pourrai-je toucher la
somme?

—Un instant, ce n'est pas tout... Je désire
que le prêt ne soit fait que
pour un an, parce
qu'à cette époque, j'aurai besoin de mon argent
pour établir ma nièce, que je compte faire entrer
 comme associée
dans une solide maison de confections.

—Mlle Nine est donc sortie de pension?

—Oui, et je l'ai placée, en attendant, chez
la dame qui m'a succédé,
afin qu'elle s'initie au
commerce et devienne une bonne acheteuse
et
une bonne vendeuse...

—Oh! déclara Février en lançant une œillade
de connaisseur vers la
future commerçante,
Mlle Nine a tout ce qu'il faut pour réussir... Jolie
comme elle est, les clientes ne lui manqueront
 pas... ni même les
clients...

—Taisez-vous, mauvais garnement!... Heureusement,
Nine est trop
innocente pour comprendre
 vos sous-entendus... Elle a été
sévèrement
élevée, elle est sage et j'en répondrais
comme de moi...

Tandis que Février, avec une nuance d'ironie,
affirmait qu'il en était
convaincu, et tandis que
 Nine jugeait à propos de baisser



chastement les
yeux, on entendit résonner le timbre de la porte
de la
rue. Le marchand de curiosités s'avança sur
 le seuil de l'arrière-
boutique et aperçut Armand
de la Guêpie, accompagné de Landry
Fontenac.

Comme on l'a vu, le Traquet s'attendrissait
facilement; une fois ému,
les promesses ne lui
 coûtaient rien et les bonnes intentions
poussaient
en son cœur aussi dru que des champignons
après une
pluie d'été. Il était merveilleusement
 impressionnable; mais ses
impressions avaient
 la fluidité des caractères écrits sur une eau
courante:
elles se dissolvaient et s'effaçaient à mesure.
Tout d'abord,
il s'était efforcé de prouver
 à Clairette qu'il voulait tenir sa parole.
Dès le
 lendemain, il avait pris sa première inscription
 et s'était fait
envoyer, à Chanteraine, un paquet
de livres de droit qu'il étalait avec
ostentation
sur sa table de travail; il suivait assidûment les
cours de
première année, et sa sœur le surprenait
parfois en train de feuilleter
le Code civil et les
Institutes. Son zèle brûla pendant huit jours;
mais,
le neuvième, ce beau feu de paille s'éteignit
à la première ondée.

Un matin, en arrivant à l'école, il lut une
pancarte annonçant que le
professeur, indisposé,
 ajournait son cours. Cette déconvenue
l'affligea
 médiocrement, car il commençait à se lasser de
 son
étonnante sagesse. Il alla prendre l'air du
 boulevard Saint-Michel,
flâna nonchalamment à
 travers le Luxembourg; puis, se trouvant à
deux
pas de la rue Madame et midi venant à sonner,
 il s'avisa qu'il
serait convenable de rendre visite
à sa mère et de lui demander à
déjeuner. Naturellement,
 Gabrielle de Cormery le reçut comme
l'Enfant prodigue et tua le veau gras pour le
 fêter. Du coup, les
belles intentions s'éparpillèrent,
ainsi que les perles d'un collier brisé.
—Au
dessert, La Guêpie survint, se récria sur
l'heureuse rencontre,
proposa à son jeune ami
 de l'emmener au Bois et, pendant la
promenade,
 acheva d'embobeliner Landry en le faisant luncher
 au
Pavillon d'Armenonville. Le Traquet
 trouva cet emploi de la journée
beaucoup plus
 réjouissant que l'assistance a de fastidieux
commentaires
 sur les Institutes. Il retourna fréquemment
 rue
Madame et se laissa docilement initier,
 par La Guêpie, aux
distractions de la vie parisienne.



De tout temps il avait été en admiration devant
 son nouvel ami.
Armand de La Guêpie lui
 apparaissait comme le parangon de
l'élégance,
 le prototype de l'homme du monde et du parfait
gentilhomme. Il était fier d'être traité par lui sur
le pied de l'intimité et
de se mouvoir dans son
 rayonnement. Quant au bel Armand, il
éprouvait
 une maligne joie à façonner à son image ce
 jouvenceau
qui montrait de si bonnes dispositions,
 et à se constituer son
professeur de plaisir.

—Mon cher, lui déclarait-il, le droit ne vous
mènera à rien; au bout
de trois ou quatre ans
 d'études assommantes, vous arriverez à
grossir
 la foule des avocats sans cause, la belle avance!...
 Vous
userez vos fonds de pantalon et vous gâcherez
 vos années de
jeunesse à vous remplir le cerveau
 de phrases creuses et de
formules de chicane;
mais vous ne saurez rien de la vie. L'important,
à l'époque où nous sommes, est de voir
le monde, de s'y créer des
relations avantageuses
 et d'y acquérir l'expérience des hommes.
Laissez-moi
 faire, et, en moins d'un an, je vous en
apprendrai plus
sur ce point que tous les bavards
de la Faculté.

Le Traquet le laissait faire et Armand le traînait
 partout dans «son
monde»: à son Cercle,
à l'Hôtel des Ventes, chez les marchands de
tableaux et les amateurs de bibelots. Ce fut ainsi
que, par cet après-
midi de la Chandeleur, il
pénétra, avec son élève, dans la boutique
de la
rue de Rennes.

—Bonjour, monsieur de la Guêpie, dit Février,
 en saluant
obséquieusement le collectionneur;
 vous êtes bien aimable de
m'honorer d'une
petite visite.

—Je passais devant chez vous, répondit négligemment
le visiteur, et
je suis entré pour savoir
 si, dans vos derniers lots achetés rue
Drouot,
 vous n'auriez pas quelque toile intéressante ou
 quelque
estampe du dix-huitième.

—Non, je n'ai rien qui soit digne de vous...
sauf, peut-être, un beau
cuivre du quinzième,
 que j'ai acquis dans une collection
particulière...
Tenez, ajouta-t-il en allant chercher, sur une étagère,
un plat de cuivre jaune repoussé et ciselé,
regardez-moi ça... Est-ce



une perfection comme
travail? Et pas une tache! Une fleur de relief,
une fraîcheur d'exécution!... On dirait que ça
 sort battant neuf de
l'atelier...

La Guêpie examina le plat d'un clin d'œil et,
 le reposant
dédaigneusement sur une table:

—Trop neuf, même, murmura-t-il... C'est
«la grappe de Chanaan»; à
l'heure qu'il est,
j'en connais dix exemplaires, chez les marchands
de
curiosités... Un truquage assez habilement
 exécuté, mais qu'on ne
montre pas à un vieux
singe comme moi, mon bon!... Mon jeune ami
que voici ne s'y tromperait même point!

Et, comme Février regardait plus attentivement
Landry, La Guêpie le
nomma:

—M. Landry Fontenac, un de mes élèves; il
a de qui tenir... Il est le
petit-fils de Noël Fontenac,
un vieux collectionneur qui possédait la
«monstrance d'Orval» et la fameuse pendule
du roi Stanislas... Deux
merveilles que Noël a si
 bien serrées dans un coin de sa maison
qu'on ne
les retrouve plus... Mais, le jour où nous mettrons
la main
dessus, il y aura du bruit dans Landerneau,
je vous en réponds!...

Février renouvela son salut obséquieux et répliqua:

—J'ai connu de réputation Noël Fontenac,
 et j'ai connu aussi
monsieur quand il était
gamin... Seulement il a tellement changé à
son
avantage que je ne l'aurais pas remis...

Du fond de l'arrière-boutique, Mme Alicia
 prêtait l'oreille à cette
conversation. Quand elle
entendit le nom de Fontenac, elle n'hésita
plus à
se montrer. Poussant devant elle sa nièce, elle
esquissa une
révérence et coula une œillade
aguichante aux deux visiteurs.

Février crut devoir procéder aux présentations:

—M. de la Guêpie et M. Landry Fontenac...
Mme Alicia Miroufle et sa
nièce.



—Oh! dit l'ancienne modiste, nous voilà en
pays de connaissance...
M. Landry est mon plus
proche voisin, et, moi aussi, je l'ai connu tout
enfant.

La Guêpie s'était incliné légèrement; le Traquet,
peu enchanté de la
rencontre, allait répondre
 par un salut glacial, quand ses regards
tombèrent sur Nine Dupressoir.

Au milieu des vieilleries entassées dans le
magasin de bric-à-brac,
la joliesse et la verdeur
printanière de la nièce d'Alicia donnaient une
sensation
 de grâce et d'inattendu, analogue à celle
 du lys tigré,
planté, par les soins de Février, dans
une antique jardinière, et dont
la hampe épanouie
 s'élançait des flancs du vase de majolique.
Reflétées par une glace à trumeau accrochée au
mur, la sveltesse et
la blancheur de la jeune fille
s'appariaient à la candide floraison des
pétales
retroussés du lys. Ses yeux, d'un bleu foncé, luisaient
entre
les cils noirs, se fixaient avec un sourire
sur Landry Fontenac et le
dégelaient totalement.
 Mme Alicia s'aperçut de la transformation
opérée par ce regard câlin. Sa rancune contre les
 gens de
Chanteraine s'était conservée très vivace,
 et l'idée lui vint de se
venger sur le Traquet des
 dédains de feu Simon Fontenac et des
airs méprisants
de Clairette.

—Je suis comme M. Février, poursuivit-elle
en minaudant, et j'aurais
eu peine à remettre
M. Fontenac, tant il a grandi et embelli.

Landry, en effet, était sorti de l'âge ingrat.
 Ses membres grêles
avaient pris de la force, ses
 épaules s'étaient élargies, ses
mouvements
 s'étaient assouplis. Ses cheveux châtains frisottaient
autour de son front blanc; ses yeux hardis
 et clairs pétillaient de
malice, et une jeune
moustache ombrageait sa bouche espiègle. Le
tailleur de La Guêpie lui avait confectionné
 des vêtements d'une
coupe irréprochable, qui
 mettaient en valeur sa taille menue et
élégante.
Le deuil qu'il portait assourdissait sa vivacité
d'écureuil et
lui donnait une gravité distinguée.
Les compliments d'Alicia flattèrent
sa vanité et
adoucirent son humeur.

—Moi non plus, madame, répondit-il, je ne
vous ai pas oubliée, et je
me souviens d'avoir
été au catéchisme avec Mlle Nine...



—Il ne tiendra qu'à vous de renouveler connaissance,
 se hâta
d'insinuer Alicia... Je reçois
quelques amis tous les dimanches et je
serais ravie
 si vous vouliez vous joindre à eux en voisin...
 Oh!
ajouta-t-elle en saisissant au vol un geste
 contristé du Traquet, je
sais quel malheur vous a
frappé et j'ai pris, croyez-le bien, une vive
part
à votre affliction... Aussi n'insisterais-je pas s'il
 s'agissait d'une
soirée à grand tralala; lorsqu'on
a perdu un être aimé, on n'a guère
le cœur à
s'amuser... Moi-même, à l'heure qu'il est, quand
je pense à
la mort de mon pauvre Miroufle, je
 me sens encore du noir dans
l'âme... Mais vous
 êtes jeune et vous avez besoin de quelques
distractions...
 Venez dimanche prochain, nous serons
 en tout petit
comité... N'est-ce pas, Nine?

—Assurément, affirma la nièce. Vous viendrez
 comme vous
voudrez, monsieur Landry, en
veston, sans la moindre cérémonie, et
nous
ferons ensemble une partie de causette qui nous
rappellera le
temps du catéchisme...

Elle assaisonna son invitation d'une œillade
caressante qui acheva
de séduire le Traquet. Il
échangea un sourire avec l'ingénue et, sans
plus
de réflexion, s'engagea pour le premier dimanche.

—A la bonne heure! s'écria l'ancienne modiste.

Puis, avec une nouvelle révérence, se tournant
vers La Guêpie:

—Et si, hasarda-t-elle, monsieur daignait
 vous accompagner, nous
serions tout à fait enchantées...

—Mais avec plaisir, chère madame, repartit, de
 son ton de pince-
sans-rire, le collectionneur que
ce manège amusait; j'ai précisément,
dimanche,
une heure à perdre, et je serai heureux de la passer
chez
vous, avec mon bon ami Fontenac...





III

LE dimanche suivant, Armand de la
 Guêpie et le Traquet, après
avoir copieusement
 dîné dans un restaurant
 de la rive gauche,
prirent le train de Limours,
qui les déposa, vers neuf heures du soir,
à Berny,
d'où ils gagnèrent pédestrement l'avenue de
Chanteraine.
Le temps était couvert, la nuit fort
 noire, et l'allée de platanes se
trouvait uniquement
 éclairée par quelques obliques rayons de
lumière partant des fenêtres de la villa «Mon
 Désir», habitée par
Mme Alicia.

—Mon cher bon, maugréait La Guêpie en
 trébuchant et en
s'accrochant au bras de Landry,
votre avenue est un coupe-gorge...
Elle
 s'harmonise avec la catégorie de boutiquiers que
 nous allons
visiter ce soir... Je n'ai guère l'habitude
de cette société-là... Mais j'ai
cru remarquer
l'autre jour que vous étiez toqué de la nièce de
votre
voisine, et j'ai marché afin de vous rendre
service. Elle est gentille,
votre petite Nine, et
 elle promet! Puisque aussi bien, un jour ou
l'autre, vous devez jeter votre gourme, mieux
vaut que vous débutiez
par cette jeune modiste,
qui me paraît peu farouche et qui ne sera
pas
trop exigeante... Ça vous fera la main...

Comme le collectionneur achevait cette réflexion
assez cynique, ils
atteignirent enfin la
porte de «Mon Désir». A leur coup de sonnette,
la domestique accourut avec une lampe.
Ce n'était plus la servante
mal peignée d'autrefois,
 mais une grande fille sèche à mine
doucereuse,
qui prit les paletots et introduisit les nouveaux
arrivants
chez Mme Miroufle.

L'appartement de réception se composait du
 salon bouton-d'or, où
Alicia avait jadis accueilli
Simon Fontenac, et d'une salle à manger
lambrissée,
 qui communiquait, par une large baie,
 masquée d'une
portière, avec la première pièce.
 Des lampes-phares, qu'on venait
d'allumer, y
répandaient de désagréables relents de pétrole,
à peine



mitigés par l'odeur de cinq ou six cigares
fumés par des messieurs
en smoking.

Dès que la servante eut annoncé les deux visiteurs,
Mme Alicia, qui
les espérait depuis vingt
 bonnes minutes, se précipita au-devant
d'eux
avec une exclamation joyeuse. Elle portait une
 robe de satin
noir qui l'engonçait, et elle avait
aux doigts toutes ses bagues; à son
coté, Nine,
coiffée de ses bandeaux plats, vêtue d'une jupe
de faille
grise et d'un corsage blanc à la vierge,
 se tenait souriante et les
yeux baissés.

—Ah! messieurs, s'exclamait Mme Miroufle,
 quelle aimable
surprise!... Venez vite, que je vous
présente à nos amis...

Elle les avait agrippés chacun par une main
et, d'un air glorieux, les
exhibait tour à tour à
ses hôtes, mâles et femelles:

—Monsieur de la Guêpie... Mon jeune voisin,
Landry Fontenac...

Ainsi que le prévoyait le collectionneur, la société
était plutôt vulgaire
et un peu mêlée. On
y comptait quelques couples mariés en justes
noces et deux ou trois faux ménages; mais le ton
et la tenue étaient
les mêmes et on ne s'apercevait
 pas des nuances. Les hommes,
ayant gaiement
 dîné, s'entretenaient bruyamment de
 courses de
chevaux, de matches de bicyclette; les
 dames, les unes encore
jeunes, les autres légèrement
 défraîchies, étalaient des toilettes
tapageuses
et avaient sorti tous leurs bijoux. Elles
causaient du bout
des lèvres, s'étudiant prétentieusement
à reproduire les mines et les
façons
 de parler observées chez leurs clientes mondaines.
 Après
avoir d'abord excité la curiosité, la brusque
 introduction des deux
étrangers parut déranger
 visiblement l'intimité des habitués de la
maison.
 La Guêpie et Landry se sentaient eux-mêmes
 dépaysés.
Cela jeta un froid, et un silence gênant
succéda aux conversations
animées. Mme Alicia,
pour rompre la glace, dit aux nouveaux venus:

—Vous prendrez bien une coupe de champagne,
n'est-ce pas?

Sans se soucier d'un geste de dénégation, elle
ajouta en minaudant:



—Si fait!.... Nine, débouche une bouteille et
remplis les verres, cela
nous mettra tous à l'unisson.

Elle insistait si fort que La Guêpie et son compagnon
 durent
s'exécuter. Ils trinquèrent avec
elle et avec les fumeurs. L'ancienne
modiste,
alors, s'écria:

—Maintenant, si nous faisions une partie de
 trente et un?... Qu'en
pensez-vous, mesdames?

Pendant qu'on dressait une longue table à
 jouer et qu'on installait
des chaises, La Guêpie
chuchota à l'oreille du Traquet:

—C'était écrit... Ça va commencer par un
trente et un et ça finira par
un petit bac... Buvons
le calice jusqu'à la lie!

—Monsieur de la Guêpie, reprit Mme Alicia,
 veuillez vous asseoir
près de moi... Quant à vous,
monsieur Fontenac...

—Pardon, ma tante, interrompit Nine, je
crois que M. Landry ne se
soucie pas de jouer...
Permettez-moi de l'emmener dans la salle à
manger; il m'aidera à préparer le thé.

—A votre aise, acquiesça maternellement
Mme Miroufle, allez, mes
enfants, allez!

Les deux jeunes gens passèrent dans la pièce
voisine et Mlle Nine
murmura, de son air ingénu:

—J'ai pris ça sous mon bonnet... Au fond, je
 ne sais pas si vous
aimez le jeu ou non. Peut-être
 m'en voulez-vous de vous avoir
accaparé?

—Au contraire, affirma Landry, vous m'avez
 rendu un fier service!
Les cartes m'assomment...
 D'ailleurs, déclara-t-il galamment, si
j'avais le
 goût du jeu, je le sacrifierais avec joie pour le
 plaisir de
rester en tête à tête avec vous.

—Si jeune et déjà menteur! protesta la jeune
fille.



Elle avait placé sur la table une bouilloire à
 esprit-de-vin, qu'elle
remplissait d'eau, tout en
causant et en décochant au Traquet une
œillade
en dessous.

—Voulez-vous, poursuivit-elle, avoir l'obligeance
 de frotter une
allumette?... Comment
 osez-vous me dire de pareils mensonges
quand,
il y a huit jours à peine, vous ne vous doutiez
même pas de
mon existence?

—Eh bien! vous vous trompez, soutint hardiment
Landry, je ne vous
ai jamais perdue de vue
depuis le temps où nous nous préparions à
la
 première communion... Vous souvenez-vous de
 la chapelle du
catéchisme?

—Je crois bien... Les bancs des filles étaient
au fond et vous vous
retourniez souvent pour
 nous regarder... Vous étiez bien amusant
avec
vos drôleries et vous pouvez vous flatter de
m'avoir donné plus
d'une distraction...

—Et vous, vous étiez rudement jolie avec
 votre toque de loutre et
votre natte sur le dos!...

Il s'était assis tout près d'elle, en face de la
bouilloire qui commençait
à chanter doucement;
son bras frôlait celui de la fausse ingénue et
une
sourde volupté l'envahissait. Dans le salon, où
La Guêpie tenait
la banque, les interpellations,
les exclamations des joueurs menaient
grand
 bruit. Ce brouhaha isolait si bien les deux jeunes
 gens du
reste des invités, qu'ils pouvaient fleureter
tout à leur aise.

—Et vous l'êtes toujours... jolie, répéta le
Traquet, que les regards
embobelineurs de sa
voisine commençaient à griser...

Il avait posé sa main sur la longue manche
collante de Nine:

—Mes compliments. Vous avez, ce soir, une
mirobolante toilette et...
le contenu est encore
 plus chic que le contenant, continua-t-il en
faisant
claquer sa langue.

—Taisez-vous, effronté, ou je vous plante là!
menaça Nine du doigt...

Puis, après un petit temps, elle reprit:



—Ainsi, ma robe vous plaît?... J'en suis bien
aise, car elle est de ma
façon.

—Mâtin! Vous êtes une artiste et vous devez
en remontrer à votre
patronne... A propos, où
perche-t-il, votre atelier?

—Boulevard Saint-Germain, répondit Nine,
 au coin de la rue du
Dragon.

—Est-ce qu'on peut vous y aller voir?

—Jamais de la vie! s'écria-t-elle en riant...
A moins, pourtant, que
vous n'ayez besoin de
commander un chapeau.

—Tiens, c'est une idée!... J'irai, dès demain,
 vous faire ma
commande... Serez-vous là, au
moins?

Nine baissa sournoisement les yeux:

—Alors, venez à cinq heures... C'est le moment
 où la patronne
s'absente et où je la remplace
près des clients.

Ils restèrent un moment silencieux. Dans le
 salon, on entendait la
voix sonore de La Guêpie
annonçant:

—Neuf! Tout le monde paye!

—Vous aimez ce métier de couturière?

—Oh! Dieu, non... Seulement, comme je n'ai
pas les moyens de me
croiser les bras, il faut
bien que je travaille; mais le cœur n'y est pour
rien.

—Je conçois ça, répliqua le Traquet en s'emparant
de la main de sa
voisine et en la serrant,
ces petits doigts sont trop mignons pour se
gâter
 en tirant l'aiguille... Vous préféreriez aller vous
 promener au
Bois ou à Robinson, hein?

—Non, repartit hypocritement Nine, j'ai
 trop vécu à la campagne et
les arbres me laissent
froide.



—Compris! poursuivit Landry sans lâcher la
 main qu'il tenait
prisonnière, ça vous chanterait
mieux de passer la soirée au théâtre
et de souper,
après, au cabaret?

—Encore moins, ça me fatigue de veiller...
 D'ailleurs, ajouta-t-elle
avec un petit air prude,
je n'ai pas été élevée à faire la fête.

—Quelle drôle de fille vous êtes! se récria-t-il
ébahi; vous n'avez de
goût ni pour les cartes,
 ni pour la promenade, ni pour le théâtre...
Qu'est-ce donc que vous aimez?

Le bleu regard de Nine se fixa lentement sur
 les yeux du garçon,
comme une timide caresse,
 et, d'un ton moitié tendre et moitié
gouailleur:

—Vous! murmura-t-elle tout bas.

Puis, ses cils se refermèrent angéliquement.

Le Traquet sentit les doigts captifs serrer imperceptiblement
sa main.
Il lui sembla qu'il
 buvait goutte à goutte un vin capiteux et que la
grisante liqueur lui brûlait le corps. Il se leva
 tout étourdi et,
saisissant les deux bras de Nine:

—Ah! bégaya-t-il avec un tremblement, ne
plaisantez pas... Moi, je
vous adore!

—C'est vous qui vous moquez, répondit pudiquement
 la modiste...
Soyez sage et donnez-moi
vite la théière... L'eau bout à déborder...

—C'est mon cœur qui déborde! riposta Landry,
 attirant vers lui
l'ingénue, qui se défendait
faiblement...

En même temps, il posait ses lèvres enhardies
sur la nuque blanche
de Nine, et les y oubliait...

—Ne vous dérangez pas, dit une voix ironique.

C'était La Guêpie qui soulevait la portière et
sortait du salon, où le
jeu devenait de plus en
plus bruyant.



La nièce d'Alicia poussa un cri étouffé, se dégagea,
puis, de sa mine
la plus innocente, se
mit à verser l'eau bouillante dans la théière.

—Sapristi, continua le bel Armand, on ne
s'ennuie pas, ici!... J'étais
trop en veine là-bas
et j'ai fait charlemagne... Mon cher, vous êtes
à
deux pas de chez vous; mais, moi, je suis loin
de la rue de Varenne,
et il me faut partir...

—Déjà! grommela le Traquet, qui se croyait
obligé de reconduire son
compagnon jusqu'à la
station.

—Ne bougez pas, mon bon; je vais filer à
 l'anglaise par l'escalier
dérobé... Bonsoir, chère
petite!... A bientôt, Landry!...

Il baisa la main de Nine, secoua celle de Landry,
et, sautillant sur la
pointe des pieds, il gagna
une porte de dégagement; mais, avant de
disparaître dans le couloir, il se retourna vers les
amoureux et leur
lança de sa voix mordante:

—Mes enfants, soyez heureux... je vous bénis!





IV

AU rebours de Landry, Clairette était
restée fidèle à ses résolutions;
elle se
 cloîtrait obstinément à Chanteraine
 et ne trouvait de
consolations que dans l'accomplissement
 de ses devoirs religieux.
Son ardeur
dévote ne s'était point atténuée. Tout en ayant
renoncé à
entrer au couvent, elle persistait, néanmoins,
dans son ferme propos
de faire son salut
 dans le monde. Ses journées se passaient en
stations
à l'église ou au cimetière et en méditations
pieuses au logis.
A l'angélus de six heures, elle
se levait, procédait rapidement à sa
matinale toilette,
déjeunait plus vite encore d'une tasse de
lait, puis
se hâtait d'aller entendre la première
messe. Longtemps après que
le prêtre avait
quitté l'autel, elle demeurait prosternée sur le
dossier
de sa chaise. Dans la nef quasi solitaire,
son âme se répandait en
mystiques oraisons. Elle
 ne s'arrachait qu'à regret à la suggestive
quiétude
de l'église et gravissait lentement le sentier
caillouteux qui
conduisait au cimetière. Là, nouvelles
 prières devant la sépulture
des Fontenac.
Après avoir donné des soins minutieux aux
 plantes
qui, en toute saison, fleurissaient le jardinet
entretenu autour de la
pierre tombale, elle
ne redescendait à Chanteraine que pour le repas
de midi. C'était l'heure où, en apportant les
 plats, Monique
conversait avec sa jeune maîtresse
et où l'on réglait des questions
de ménage.
Ensuite, Clairette remontait dans sa chambre,
 installée
au premier étage, et s'y occupait à
coudre ou à lire.

Elle s'asseyait près de la fenêtre, qu'elle tenait
ouverte depuis que le
printemps commençait et
que l'atmosphère s'attiédissait. Au dehors,
de
 lourds chariots cahotaient sur le pavé de la route;
des cyclistes
filaient, dans les contre-allées, avec
des tintements de grelot ou des
sons de trompe.
Lorsque le silence se rétablissait, on entendait
des
pépiements de moineaux et des gazouillis de
 rouges-gorges. Entre
deux nuées pluvieuses, un
 rayon de soleil irisait les gouttes d'eau
suspendues
aux arbres encore sans feuilles. Clairette
relevait la tête
et ses regards rencontraient, parfois,
la crête du mur mitoyen, qui se
dressait en
pleine lumière entre le jardin de Chanteraine et
le clos du



pépiniériste. Hélas! le temps était loin
où, adolescente dégingandée
et indisciplinée,
Clairette se perchait à chevauchons sur le chaperon,
pour voir le fils du pépiniériste surgir
 entre les quenouilles des
poiriers!... La confuse
 image de Jacques Gerdolle semblait elle-
même
 perdue en un lointain brumeux! Qu'était-il
 devenu?... Une
rougeur montait brusquement
aux joues pâles de la jeune fille et elle
secouait
la tête comme pour chasser une obsession. Elle
avait honte
de ces profanes souvenirs et se réfugiait
 dans la lecture de
l'Introduction à la Vie
 dévote, devenue son livre de chevet. Le
samedi
 suivant, jour de confessionnal, elle s'accusait du
vagabondage de sa pensée et, le dimanche, elle
s'approchait de la
table de communion avec une
contrition fervente.

Les pratiques de piété soulageaient son cœur
 et adoucissaient
l'amertume des déceptions causées
par la conduite du Traquet. Si
tout d'abord,
pendant une semaine, elle avait cru à la conversion
de
son frère et en avait remercié le ciel, ses
illusions s'en étaient allées
depuis déjà plusieurs
 mois; elles s'étaient dispersées aux quatre
coins
de l'horizon, comme ces graines duvetées des
peupliers, que
le vent de mai emporte dans
toutes les directions. Le coup avait été
rude et
 la déconvenue cruelle. Maintenant, Landry partait
 de la
maison dès le matin et n'y rentrait plus
 que fort tard dans la nuit.
Clairette le soupçonnait
 de fréquenter de nouveau chez Mme de
Cormery
et de s'y plaire mieux qu'à Chanteraine.
Ce fut un crève-
cœur pour son affection fraternelle.
 Elle se résignait cependant,
ayant scrupule
d'empêcher le Traquet de rendre visite à leur
mère.
Elle passait condamnation et croyait de sa
 dignité de n'adresser
aucun reproche à ce garçon
 léger et oublieux. Mais, peu après,
quelques paroles
échappées étourdiment la mirent sur la
trace d'une
faute plus grave; elle devina que,
 malgré ses promesses, Landry
revoyait M. de la
 Guêpie et s'était lié familièrement avec lui. Des
demandes d'argent plus nombreuses semblèrent
à la jeune fille des
indices trop certains de cette
déplorable liaison et des dangereuses
dissipations
 qui en résultaient. Alors, elle s'indigna.
 L'ancienne
Clairette reparut avec ses impétueuses
 colères d'adolescente. Si
Landry se fût
trouvé là, il eût passé un mauvais quart d'heure.
Avec
la réflexion, néanmoins, la charité chrétienne
 apaisa peu à peu ce



bouillonnement tempétueux.
L'Évangile ne prêchait-il pas le pardon
des offenses, et Jésus n'avait-il pas dit: «Bienheureux
 les doux?»
Elle reprit son sang-froid et
crut plus sage d'attendre une occasion
favorable
pour sermonner sévèrement son frère et lui reprocher
ce
manque de dignité, cet inexcusable
 oubli de ses promesses et de
ses devoirs. Mais le
Traquet, ayant conscience de ses méfaits, se
dérobait
au tête-à-tête et aux explications. Dès que
sa sœur croyait
le tenir et l'amener à jubé, il
 lui glissait dans les mains comme une
anguille.

Un matin, cependant, par extraordinaire, il
resta à Chanteraine pour
le déjeuner. Il se montra
 même aimable, empressé et plus
communicatif.
 Tandis qu'il dégustait longuement les
 fraises de son
dessert, Clairette l'étudiait à la
 dérobée, s'étonnait de son humeur
expansive.
 Le voyant en de si bonnes dispositions, elle
 résolut de
profiter de cette rare opportunité.

—Mon ami, commença-t-elle dès que Monique
les eut laissés seuls,
je voudrais causer
sérieusement avec toi...

—Tiens, comme ça se trouve, répliqua bénévolement
 le Traquet,
moi aussi...

—Alors, tant mieux! car, sans reproche, depuis
quelque temps, nous
avons rarement l'occasion
 de nous entretenir tous deux à cœur
ouvert, ainsi qu'autrefois, et tu ne chômes guère
au logis... Landry,
j'ai des raisons de penser que
tu te dissipes beaucoup et que tu ne
travailles
pas à ton droit.

—Ben, tu te mets rudement le doigt dans
l'œil, ma bonne sœur! Je
pioche mon premier
examen et, afin de n'être pas retoqué, je prends
des leçons particulières tous les soirs... Voilà
 l'unique raison pour
laquelle je dîne à Paris et
rentre tard à Chanteraine... Même, ajouta-
t-il
 avec aplomb, ça me coûte les yeux de la tête, et
 c'est à ce
propos que je désirais te parler... J'ai
 besoin d'argent pour payer
mon répétiteur, et tu
 serais bien gentille de m'avancer quelques
fonds
sur mon revenu annuel...



—Je t'ai fait plusieurs avances, déclara Clairette
 en fronçant les
sourcils et en hochant la
 tête; ton revenu est déjà fort écorné...
Landry,
est-ce bien vrai, ce que tu me contes là?... Il
m'est revenu,
de divers côtés, qu'on te rencontrait
souvent en compagnie de M. de
la Guêpie...
 Méfie-toi! Cet homme-là est un oisif, un
 viveur, et ce
n'est pas lui qui te donnera de bons
conseils...

—Elle est forte, celle-là! s'écria le Traquet
 avec une indignation
artistement jouée. Quels
 sont les idiots qui t'ont monté un pareil
bateau?...
 Moi, j'appelle ça une infamie!... Et puis,
 tu sais, j'en ai
assez d'être mouchardé et soupçonné...
 Tu n'as pas confiance en
moi, à ton
 aise... Je vais congédier mon répétiteur, puisque
 je ne
peux pas le payer, et, si je suis refusé à
mon examen, ça ne sera
pas ma faute... Bonjour!

Il s'était levé et cherchait son chapeau. Cette
 vertueuse colère en
imposait à Clairette et éveillait
ses scrupules.

—S'il disait vrai, pourtant? songeait-elle,
quels reproches n'aurais-je
pas à m'adresser?
Landry! protesta-t-elle, je ne veux pas que nous
nous quittions fâchés... Voyons, combien te faudrait-il?

—Dame, dit le bon apôtre en calculant sur
 ses doigts... Il y a,
d'abord, les répétitions à dix
 francs par leçon, et j'ai un mois en
retard, mettons
six cents francs... Et puis, pour les repas que
je suis
forcé de prendre depuis deux mois à
Paris, faut bien compter, avec
les menus frais,
une vingtaine de louis... Ça fait en tout un
billet de
mille, quoi!...

—Je vais chercher l'argent là-haut, soupira
 la jeune fille; mais
Landry, tu me jures que tu
l'emploieras à payer ce que tu dois!

—Tiens, je me coupe, repartit le Traquet en
esquissant, d'un geste
de gamin, une croix sur sa
poitrine... «Paille de feu, paille de fer; si je
mens, j'irai en enfer!...» D'ailleurs, je t'apporterai
 les reçus... Mais
dépêche; si je manque mon
train, je manquerai aussi mon cours...

Clairette redescendit, tenant dix billets bleus
 que le Traquet
empocha. Il s'esquiva avec un
 grand merci et s'achemina, tout
guilleret, vers la
station.



En rentrant pour desservir, Monique trouva
l'orpheline les coudes sur
la table et le front
dans les mains. A présent que Landry était loin,
elle doutait de nouveau, se reprochait d'avoir été
 trop faible,
s'effrayait pour l'avenir et se laissait
 envahir par de pénibles
pressentiments.

—Qu'as-tu, ma mignonne? demanda la servante,
te voilà éberlobée
et mélancolieuse comme
un rossignol en cage...

Dans l'isolement où elle vivait, Clairette
 s'était habituée à traiter
Monique comme une
amie. Elle lui confiait volontiers ses tracas. Ce
matin, plus que jamais, elle éprouvait le besoin
 de se dégonfler le
cœur et elle lui confessa ce
 qui venait de se passer. La vieille
Limousine
poussa un grognement sourd; elle n'avait pas la
moindre
confiance dans le Traquet; elle savait,
 par les commérages de
l'avenue, que Landry
fréquentait chez Mme Alicia, et, depuis lors, elle
l'avait pris en grippe.

—Ah! s'exclama-t-elle, pauvre âme simplette
du bon Dieu! En voyant
ton écervelé de frère
 s'en aller gai comme pinson, j'aurais dû me
douter qu'il t'avait joué quelque méchant tour...
 Ça n'est pas le
premier, ce ne sera point le dernier...
Ma fille, il faut être bonne, mais
il ne faut
point être dupe!... Et, par ainsi, tu lui as donné
de l'argent?

—Naturellement; il assure qu'il en a besoin
pour ses examens; je me
serais fait conscience
 de nuire à ses études et de l'obliger à
interrompre
ses cours.

—Ses études? grommela Monique, elles sont
 jolies, ses études!
Monte un peu dans sa chambre
et regarde les livres qu'il a empilés
sur sa table;
ils ne sont même pas coupés!... C'est point dans
le droit
qu'il travaille, c'est plutôt dans le travers;
c'est point ses cours qu'il
suit, c'est les
cailles coiffées!...

—Oh! Monique!...

—C'est bon! Je ne suis ni aveugle ni sourde,
merci à Dieu! Si je ne
dis point ce que je vois et
ce que j'entends, c'est que je n'aime point
à
brenasser dans les affaires des autres. Chacun son
métier et les



vaches seront bien gardées... N'empêche
qu'à mon avis ton frère n'a
que du vent
dans la tête et pas beaucoup de cœur dans la
poitrine...
Au lieu de s'acoquiner avec ce La
 Guêpie, il ferait bien mieux de
prendre pour
modèle son ancien ami...

—Quel ami?

—Eh! le fils Gerdolle, donc!... Je n'aime
point le pépiniériste, qui est
un méchant drôle;
 mais, du fils, je ne puis dire que du bien... La
vérité avant tout!... Voilà un garçon de bon sens
 et de bonne
conduite, qui a profité de ce qu'il a
appris aux écoles... Et, avec ça,
un travailleur,
qui ne perd point son temps à berlauder dans les
rues.

—Qu'en sais-tu? demanda Clairette, émue
et intriguée.

—Pardi, je le vois de mes yeux, depuis deux
 mois que le gas est
rentré chez son père... Je
m'étonne que tu ne l'aies point, des fois,
rencontré
en allant à l'église!... Il a obtenu son diplôme
d'architéque-
paysagiste... Je ne sais point au juste
ce que ça veut dire; paraîtrait,
tout de même,
 que c'est un bon métier et où on gagne gros...
 Le
père et le fils demeurent ensemble; mais le
jeune homme s'absente
souvent, parce que sa
 besogne l'appelle dans les châteaux du
voisinage...

Clairette ne poussa pas plus loin ses questions;
 elle craignait que
Monique ne devinât son
trouble. Elle remonta, toute songeuse, dans
sa
 chambre. En passant devant une glace, elle s'y
 regarda
involontairement et fut confuse en
constatant l'insolite animation de
son visage.
Ses yeux noirs brillaient et une soudaine rougeur
était
montée à ses joues. Pendant sa dernière
 année de couvent et
depuis la mort de son père,
 son évolution religieuse, son
détachement des
 choses mondaines, joints à sa douleur filiale,
l'avaient laissée indifférente à la coquetterie féminine
 aussi bien
qu'aux questions de toilette.
Elle ne se préoccupait plus de plaire ni
de paraître
 belle,—et, cependant, elle embellissait
 davantage
chaque jour. Son corps s'était élancé;
 sa taille s'était amincie et
assouplie; le modelé
du buste et des épaules s'arrondissait en lignes
harmonieuses et pures; sous les vêtements de
deuil, la peau prenait
des blancheurs de lait; les
traits du visage s'étaient allongés; le feu



des
 yeux noirs, le sourire d'une bouche spirituelle,
 leur donnaient
une vivacité, un éclat tout printaniers.
En la voyant, on pensait à la
grâce des
matinées de mai, au charme des muguets des
bois.

Cet après-midi, après avoir quitté Monique et
s'être arrêtée devant la
glace, Clairette, pour la
 première fois depuis des mois, eut
conscience
 de sa beauté. En même temps, elle s'aperçut de
 la
splendeur que juin tout flambant répandait
 sur la campagne. Une
chaude lumière faisait
 planer de blondes poussières de pollen sur
les
prés mûrissants et les seigles onduleux: l'eau de
la Bièvre jetait
des éclairs à travers les saules; le
 feuillage palpitant des peupliers
était tout grouillant
 de scintillements argentés; les cerises
rougissaient
 dans les vergers; du fond des blés encore
 verts, les
alouettes à l'essor montaient avec
de légers bercements d'ailes et,
tout là-haut dans
le ciel bleu, chantaient invisibles...

La jeune fille savourait cette joie éparse dans
l'air. Ses yeux erraient
sur les jeunes frondaisons
des pépinières, sur les cerisiers vermeils,
sur la
crête du mur mitoyen où s'épanouissaient des
joubarbes et de
frêles coquelicots. Ainsi, Jacques
était de retour; il vivait à quelques
pas d'elle!
Peut-être, à ce même moment, se promenait-il
 sous les
arbres fruitiers, de l'autre côté du mur
 semé de plantes fleuries!
Depuis longtemps
 déjà, elle était persuadée que Jacques l'avait
oubliée;
 elle-même, dans la ferveur de son prosélytisme
 religieux,
s'était efforcée d'effacer le
jeune garçon de sa mémoire, de l'immoler
sur
 l'autel du Dieu jaloux qu'elle voulait uniquement
 servir; mais,
malgré tout, les propos de Monique
 venaient de réveiller les
sensations d'autrefois.
La petite herbe du premier amour n'était pas
morte et Clairette en sentait remuer les minuscules
 racines,
demeurées vivaces au tréfonds de
son cœur.

Pendant les jours qui suivirent, l'idée de la
 présence de Jacques
occupa plus que de raison
son esprit et lui fit envisager la vie sous
de moins
 sombres couleurs. Dès le matin, en poussant les
persiennes, elle fixait plus curieusement ses regards
sur le clos du
pépiniériste et, involontairement,
 elle les y attardait avec l'espoir
confus
d'apercevoir le jeune homme au détour d'une
allée. Un matin,
elle eut la satisfaction de le
 voir. Il se promenait, en rêvassant, au



long des
plantations de poiriers, et elle put l'examiner à
 loisir sans
qu'il se doutât qu'on l'épiait. Elle le
 trouva grandi et embelli dans le
complet de cheviote
bleue qui lui composait une toilette très
simple,
mais très seyante. L'adolescent gauche
et imberbe d'autrefois avait
pris du corps, de
 l'aisance, et portait une barbe châtaine taillée en
pointe. Il était devenu un joli garçon, à la tournure
 virile, aux traits
fermes et fins, à la mine sérieuse.
 Un moment, comme s'il eût
deviné qu'on
 l'observait, il releva la tête dans la direction de
Chanteraine, et Clairette, pour ne pas être surprise,
 n'eut que le
temps de se reculer brusquement
 dans l'intérieur de sa chambre.
Elle rougit
 jusqu'aux oreilles, eut honte de sa faiblesse et se
reprocha comme un péché la complaisance
qu'elle avait apportée à
cet acte de curiosité,
ainsi que la troublante émotion qu'elle en avait
reçue.

Son âme devait être troublée plus grièvement
encore quelques jours
après. Pendant les longs
 après-midi d'été, elle s'était imposé la
tâche de
mettre en ordre la pièce qui avait servi de «laboratoire»
à
son père, et d'y classer pieusement
 les notes d'histoire naturelle
prises par l'ornithologue.
 Un soir qu'elle était occupée à vider un
tiroir encombré de fiches, elle aperçut au milieu
des paperasses un
paquet de lettres nouées par
 une faveur d'un rose fané, et,
violemment, son
 cœur sursauta: elle venait de reconnaître sa
correspondance
 enfantine avec Jacques Gerdolle.
 Comment ces
lettres, que Jacques affirmait avoir
soigneusement cachées, étaient-
elles tombées
entre les mains de Simon Fontenac? Pas un moment
elle ne songea à accuser son ancien ami
 d'une trahison; elle eut,
sur-le-champ, l'intuition
 de ce qui avait dû se passer: le père
Gerdolle
 avait, sans doute, fouillé le pupitre du lycéen, et
 sans
vergogne, pour satisfaire une basse vengeance,
 il avait livré la
correspondance à l'ancien
juge. Cette mortifiante découverte atterra
Clairette. Elle était prise d'un tel tremblement
 que la liasse glissa
d'entre ses doigts et que les
lettres s'éparpillèrent sur le parquet. Elle
comprenait,
 maintenant, ces rigueurs paternelles
 dont l'apparente
injustice l'avait si souvent révoltée.
Elle faisait amende honorable à
son père
et se désolait d'avoir douté de son affection. Elle
rassembla
hâtivement les papiers épars, afin de
 les jeter au feu; mais elle ne



put résister à la tentation
de les relire. A mesure qu'elle parcourait
ces billets, où toute sa naïve tendresse d'adolescente
 s'était
épanchée, une flamme lui brûlait les
joues et, en même temps, tout
le passé revivait
devant ses yeux:—ses joies ingénues en écrivant
à
la dérobée ces protestations d'amour; son
unique rendez-vous avec
Jacques, au pied de la
meule... Elle se représentait l'indignation de
Fontenac, lisant les compromettantes effusions
 de sa fille; la joie
mauvaise du pépiniériste, attisant
 cette première explosion de
colère. Une
inexprimable confusion accablait Clairette; il
lui semblait
que tout le pays devait être instruit
 de sa précoce perversité et
qu'elle n'oserait plus
sortir de Chanteraine. Elle se regardait comme
la cause de tous les chagrins qui avaient précipité
la mort de Simon.
La complaisance avec laquelle,
depuis quelques jours, sa pensée se
reportait
vers Jacques, lui apparaissait comme un
odieux sacrilège.
Elle jurait, cette fois, de bannir
 à jamais le jeune Gerdolle de son
souvenir et,
malgré tout, les lettres accusatrices lui devenaient
plus
chères; elle ne se sentait pas le courage
de les anéantir...





V

SOUS la tonnelle de houblons du pépiniériste,
 Février et Cyrille
Gerdolle
se rafraîchissaient en vidant une bouteille
de vin blanc. On
était en pleine canicule;
le soleil de juillet tombait en rayons brûlants
du haut d'un ciel implacablement bleu; d'insupportables
 vols de
mouches bourdonnaient parmi
 les feuilles alanguies; le long des
plates-bandes
 grillées, des sauterelles bruissaient, stridentes;
 l'air
qu'on respirait semblait sortir de la gueule
d'un four.

—Hein, mon vieux, ça chauffe! disait le
marchand de curiosités en
lapant à petites gorgées
 le contenu de son verre; on passerait
volontiers
sa journée au fond d'une cave.

—Oui, approuvait Gerdolle, c'est un temps
 qui donne la flemme;
heureusement, nous autres,
nous sommes en morte-saison.

—Moi aussi, déclara Février; il n'y a plus
personne dans Paris et je
ne vendais pas même
pour mes frais de déplacement... Ma foi, j'ai
clos
la boutique et j'ai collé, sur les volets de la devanture,
un carré
de papier: «Fermé pour cause
de voyage.» Je ne rouvrirai, comme
l'Odéon,
qu'au 1er octobre...

—Où iras-tu? demanda le pépiniériste, goguenard;
 aux bains de
mer?

—Pourquoi pas?... Mme Miroufle est au Tréport
 et elle m'a invité...
Peut-être irai-je l'y
voir!

—Alors, tout le monde file; l'avenue deviendra
 un désert... Il n'y
restera plus que moi et les
gens de Chanteraine.

—A propos de Chanteraine, observa Février
en goguenardant à son
tour, ton fameux plan
a raté et tu n'as pas réussi à faire déguerpir les
Fontenac... Te voilà refait, mon camarade, et
 tu as tiré les marrons
du feu pour la commune!



—Qu'en sais-tu? grommela Cyrille en se
 hérissant; patience, rira
bien qui rira le dernier!...
 Feu Fontenac n'a pas laissé une grosse
fortune,
et j'ai en idée que la maison sera bientôt trop
lourde pour les
épaules des héritiers: la fille
 n'entend rien aux affaires; quant au
garçon, c'est
un fainéant qui aura vite fricassé sa part d'héritage.

—Oui, le jeune drôle a un furieux appétit de
plaisir et il est entre les
mains d'une petite personne
qui le mènera bon train... Mais pour ce
qui est de la fortune, ajouta Février, tu pourrais
bien te tromper, mon
vieux... J'ai ouï dire, à des
connaisseurs sérieux, que le grand-père
Fontenac
 possédait, dans sa collection d'objets d'art, deux
 pièces
rarissimes, qui vaudraient à elles seules,
au bas mot, plus de deux
cent mille francs à
l'Hôtel des Ventes. Par conséquent, la succession
serait beaucoup plus considérable que tu ne le
crois... Seulement...

—Seulement? répéta Gerdolle, dont les petits
 yeux roux
s'allumèrent.

—Seulement, voilà le hic... L'aïeul Fontenac,
 qui était méfiant, a si
bien caché les objets en
question qu'on ne peut plus les retrouver et
qu'on les cherche encore...

—Vraiment! reprit le pépiniériste en affectant
 un air détaché...
L'ancien les aura peut-être tout
bonnement lavés...

—Je ne crois pas... On ne lave point de
pareilles pièces sans que ça
fasse du bruit... Dans
le monde de la curiosité tout se sait, et, après
informations prises près des gens du métier, personne
 ne se
souvient d'une vente de cette importance...

—Après tout, je m'en fiche, repartit Gerdolle
 avec indifférence, j'ai
d'autres chiens à
 fouetter... Encore un verre, mon vieux, et bon
voyage, si tu vas à la mer!... Quant à moi, je te
quitte pour mettre
mes écritures à jour...

Ils se séparèrent là-dessus et, après que le
brocanteur eut disparu
dans l'avenue, le pépiniériste,
 debout sous l'arceau de la tonnelle,
resta longtemps pensif, sans se soucier du
soleil qui tapait d'aplomb
sur son chapeau de
paille...



Il n'avait pas perdu un mot des propos tenus
par Février et les avait
précieusement emmagasinés
 dans l'arrière-fond de son cerveau.
Maintenant,
 il se délectait à les y rouler et à les
 faire tinter comme
autant de rares pièces d'or.

—Ha! ha! se pourpensait-il, deux objets
 d'art valant, au bas mot,
deux cent mille francs!...
Bonne affaire!... Et ils sont introuvables, on
ignore ce qu'ils sont devenus et on les cherche
 encore?... On les
cherchera longtemps! Je le
 sais, moi, où ils sont!... Ils dorment
tranquillement
sous le cerisier de Chanteraine!... C'est à
présent qu'il
va falloir mettre les fers au feu et
jouer serré.

Machinalement, il avait enfilé la grande allée
 de poiriers en
quenouille qui aboutissait au pied
du mur séparant son clos du jardin
Fontenac.
En dépit de la chaleur caniculaire, il allait et
venait, la tête
dans les épaules, l'esprit affairé
 à chercher un moyen de remettre
l'affaire sur
pied.

—Il faut, se disait-il, il faut que Chanteraine
 soit à moi... J'y
emploierai le vert et le sec... J'ai
 été un sot de lâcher à Simon
Fontenac les lettres
de sa fille... Si je les avais encore en mains, je
pourrais m'en servir pour rendre la demoiselle
moins rétive... Quant
au garçon, j'en viendrai
facilement à bout... Il mène joyeuse vie, il a
donc besoin d'argent et il ne rechignerait pas
 à palper une forte
somme en belles espèces
sonnantes... Seulement, voilà le diable: il
est
encore mineur...

Il en était là de sa méditation, quand il entendit
 un bruit de pas et
aperçut son fils qui débouchait
de l'avenue.

Jacques Gerdolle revenait d'un château des
 environs de
Longjumeau, dont il était chargé de
dessiner les jardins. Le tramway
d'Arpajon l'avait
déposé à Berny et il rentrait au logis pour l'heure
du
déjeuner. Il ne paraissait pas trop éprouvé
par la grande chaleur. A
l'abri d'un chapeau de
paille à larges bords, son visage au teint mat,
ambré par le hâle, ne portait aucune trace de
 fatigue; à peine une
faible moiteur perlait sur
 les tempes. Dans un complet d'étoffe
légère,
 son corps robuste et souple se mouvait librement.
 En le
voyant, d'un pas ferme et comme
rythmé, se diriger vers le vestibule,



le père Gerdolle
 eut un mouvement d'orgueil. Il s'étonnait
 presque
d'avoir procréé ce rejeton bien râblé, ce
mâle à la tournure aisée et
élégante. Tandis que
ce sentiment de fierté lui faisait relever la tête,
une soudaine inspiration lui illumina le cerveau.

—C'est ce beau gars-là, songea-t-il, qui,
 mieux que toutes mes
manigances, aura raison
des résistances de Mlle Fontenac...

Et il résolut d'avoir ce matin même, avec son
fils, une explication à
ce sujet.

Seulement, la matière était délicate et le pépiniériste
ne savait trop
comment s'y prendre
pour entamer la conversation. Le temps était
loin où il traitait son fils en petit garçon et où il
lui intimait sèchement
ses ordres. Depuis que
Jacques était devenu un maître en l'art du
jardinier-paysagiste,
 la situation s'était modifiée
 totalement. Les
rapides succès du jeune homme,
 l'estime où le tenaient ses
confrères, la clientèle
 toujours croissante et les honoraires toujours
grossissants, imposaient au père Gerdolle une
crainte respectueuse.
Il adoucissait, maintenant,
son humeur despotique et n'osait plus se
permettre,
avec Jacques, ses coups de boutoir habituels.

—Le garçon a la bouche tendre, se disait-il;
si je tire trop sur le mors,
il se cabrera et m'enverra
coucher... Mais il a aussi le cœur tendre et
il donne volontiers dans la sensiblerie; c'est par
 là qu'il faudra
l'attaquer... N'importe! ce ne sera
pas une besogne commode et j'en
ai chaud
aux oreilles rien que d'y penser... Bah! qui
ne risque rien n'a
rien; je vais tout de même
essayer...

Tandis que Jacques montait chez lui pour se
 plonger la tête dans
l'eau froide et se vêtir plus
à l'aise, Gerdolle descendit à la cave et
en revint
avec deux bouteilles d'un vieux vin de Touraine.
Peu après,
le père et le fils se retrouvèrent autour
de la table servie. Le jeune
homme mangeait de
grand appétit et causait gaiement des choses
de
son métier. Il était content de ses travaux, expliquait
ses plans au
pépiniériste et le consultait
sur le choix des arbres et arbustes dont il
voulait
décorer les massifs de sa nouvelle création.
Cyrille, le voyant
en si belles dispositions, jugea
 que le moment était venu de
commencer l'attaque.
 Au dessert, il déboucha une bouteille de



chinon, emplit deux verres à patte et, heurtant
le sien contre celui de
sa progéniture:

—Ton jardin sera un chef-d'œuvre, affirma-t-il
 de sa voix la plus
aimable, et tout le monde
t'en fera des compliments... Mon garçon,
je bois
à ta réussite!

Jacques jeta un coup d'œil sur les verres à
liqueur, et cet extra le mit
en défiance. Il était
 fin et connaissait de longue date le coup de
 la
vieille bouteille, destiné à enfoncer les
clients.

—Ho! ho! répliqua-t-il, du vin de derrière les
fagots!... Papa, je parie
que tu as quelque chose
à me demander, ou quelque tour à te faire
pardonner!

Gerdolle, comprenant que la mèche était déjà
éventée, se décida à
jouer la franchise et à abattre
ses cartes.

—Fouinard! repartit-il en riant, tu la connais
dans les coins et tu ne te
laisses pas enjôler...
 Eh bien! oui, tu as deviné; j'ai en tête
 une
affaire qui nous intéresse tous deux et
au sujet de laquelle je tiens à
m'expliquer avec
toi...

Il but une lampée de vin de Chinon, s'accouda
 à la table et
poursuivit, en regardant Jacques
droit dans les yeux:

—Voici!... Tu as bien mené ta barque et tu
es arrivé de bonne heure
à une belle situation
où tu gagnes ce que tu veux... Aujourd'hui
que
tu as le vent en poupe tu devrais te marier.

—Je te vois venir, répondit Jacques en riant,
 tu as un parti à me
proposer... Mon Dieu, il est
possible qu'un jour je songe à m'établir.
Le
mariage, en principe, ne me répugne point;
mais j'entends choisir
ma femme moi-même,
suivre mon goût et non celui des autres, ne
pas
prendre, les yeux fermés, un laideron ou une
dinde quelconque
qu'on tentera de me colloquer
parce qu'elle aura une grosse dot...

—Ne crie pas comme les anguilles de Melun,
 avant de savoir à
quelle sauce tu seras accommodé,
 riposta le pépiniériste en
haussant les épaules; il
ne s'agit ni d'une laide ni d'une dinde... La



fille
dont je te parle est une jeune personne suffisamment
riche, bien
éduquée, bien espritée, fort
 jolie... enfin, pour laquelle tu as eu un
tendre
autrefois... Bref, c'est ton ancienne bonne amie,
Mlle Clairette
Fontenac, notre voisine...

Au nom de Clairette, Jacques eut un haut-le-corps;
 son front se
plissa et sa physionomie
enjouée se rembrunit.

—Je t'en prie, interrompit-il gravement, restons-en
 là!... Tu devrais
être le dernier à penser
 à Mlle Fontenac, après ce qui s'est passé
entre toi
et son père!...

—De quoi? de quoi?... Nous avons échangé
quelques mots un peu
vifs, voilà-t-il pas une
affaire?...

—Tu as la mémoire courte, reprit Jacques
 amèrement; tu oublies
que tu as traîné Simon
Fontenac en police correctionnelle et que tes
agissements ont amené, dit-on, la maladie qui
l'a emporté... Une fille
ne pardonne pas ça, et
 Mlle Clairette, telle que je l'ai connue, doit
nous
en vouloir cruellement.

—Fais donc pas l'âne! se récria cyniquement
Gerdolle; une fille qui
t'écrivait les lettres
que j'ai lues était bigrement férue d'amour, et
les
amoureux pardonnent bien des choses.

—Puisque tu fais allusion à ces lettres que
 tu t'es si peu
correctement appropriées, riposta
sévèrement le jeune homme, aie
donc l'obligeance
de me dire ce qu'elles sont devenues.

—J'ai eu la bêtise de les remettre au père
 Fontenac... Ce qui
prouve, du moins, que je ne
suis pas un méchant homme...

Jacques ne put retenir un mouvement d'indignation.

—Et tu t'imagines que, dans des conditions
 pareilles, j'oserais me
représenter devant Mlle Fontenac?
s'exclama-t-il tristement.

—Bah! je te fournirai un moyen de renouer
 avec elle... J'ai envie
d'acheter Chanteraine...
 La propriété est trop frayante pour cette
jeune
fille, et à moi elle irait comme un gant... Tu te
présenteras chez



les Fontenac en mon nom et tu
leur transmettras mes propositions,
qui sont très
 acceptables... Quand vous vous serez revus et
expliqués, le petit Dieu malin reprendra ses droits
et vous serez vite
accordés.

Jacques s'était brusquement levé; une expression
de dégoût crispait
ses lèvres.

—Nous n'avons pas, déclara-t-il brièvement,
 la même manière
d'envisager les questions de
 conscience et de délicatesse. Ne
compte pas sur
moi pour t'aider à acquérir Chanteraine, car,
au fond,
c'est tout ce que tu désires et tu ne
te soucies ni de mes sentiments
ni de ceux
de Mlle Clairette... Brisons là, je ne suis pas ton
homme!

—Oui-da, tu la fais à la délicatesse! grogna
Gerdolle, furieux; non, tu
n'es pas mon
homme!... Sais-tu ce que tu es?... Un mauvais
fils qui
paie d'ingratitude tous les sacrifices que
je me suis imposés... Tu ne
veux pas me servir?...
C'est bon, j'emploierai d'autres moyens pour
en venir à mes fins et forcer ton amoureuse à
vendre... Car je veux
Chanteraine, et je l'aurai!

—Un seul mot encore, dit énergiquement
Jacques; si tu cherches à
troubler le repos
de Mlle Fontenac, nous nous brouillerons à jamais.
Ceci bien entendu, je m'en vais, car je
 finirais par manquer au
respect que je te dois!...



VI

SI Mlle Nine Dupressoir n'aimait ni les
 parties de campagne, ni le
théâtre, ni
 les soupers au cabaret, en revanche
 elle était très
pratique et montrait un goût fort
vif pour les bijoux enrichis de pierres
fines ayant
une valeur marchande. Lorsque Landry Fontenac,
dans
les premiers feux de la lune de miel,
lui apportait une gerbe de fleurs
rares ou insistait
 pour l'emmener dîner dans un restaurant à la
mode, elle prenait des airs de petite personne
 raisonnable, le
grondait au sujet de ses folies et
lui défendait de recommencer.

—Vous vous conduisez comme un gosse, lui
disait-elle; à quoi bon
me payer des fleurs
chères, qui seront fanées demain, ou des dîners
qui vous coûteront les yeux de la tête?... Je ne
suis pas dépensière,
moi, et je préfère manger
dans une guinguette... Si vous voulez me
faire
 une gentillesse, eh bien! au lieu de vous ruiner
 chez les
fleuristes et les gargotiers, donnez-moi
une bague ou des boutons
d'oreilles, qui seront
 au moins de durables souvenirs de notre
amitié...

De cette façon, au lieu d'une gracieuseté d'un
 ou de deux louis,
l'étudiant déboursait mille à
douze cents francs chez le bijoutier. A ce
train-là,
 ses trois mille francs de revenu ne le menèrent
 pas loin,
comme on pense; mais il était
 si ébloui et si énamouré qu'il ne
s'embarrassait
pas du lendemain. Flatté de sa bonne fortune, et
tout
allumé par les câlineries de Nine, il s'endettait
insoucieusement chez
ses fournisseurs. Il aurait
même écorné avec entrain son capital s'il
n'avait eu affaire à un curateur honnête homme,
qui restait sourd à
ses insinuations. Il se rabattait
 alors sur Clairette qui se laissait
prendre à ses
 belles promesses de travail et lui avançait un peu
d'argent, ou bien il s'adressait à sa mère qui,
pour le garder auprès
d'elle, lui octroyait de
temps à autre quelques subsides. Grâce à ces
expédients, il put passer joyeusement une partie
 de l'été; il s'était
installé dans un hôtel meublé,
 et il demeurait des quinzaines



entières sans rentrer
 à Chanteraine. Pour justifier ces absences
prolongées, il écrivait à sa sœur qu'il était retenu
 à Paris par la
préparation de son premier examen,
dont la date approchait:—son
répétiteur
ne pouvait, disait-il, lui donner des leçons que
 fort avant
dans la soirée, et il partageait la
chambre d'un copain avec lequel il
piochait les
 matières difficiles de cette épreuve imminente.
 Les
mensonges ne lui coûtaient rien et il les
 tournait si joliment, en les
entremêlant de
 tendres effusions fraternelles, que Clairette y
 était
prise. A la longue, cependant, ce manège
 lui parut suspect; elle
voulut en avoir le cœur
net. Un matin, elle monta dans le train et s'en
alla directement au secrétariat de l'École de droit.
Là, on lui déclara
que l'étudiant Fontenac n'avait
pris qu'une inscription—la première—
et que,
 depuis lors, on ne l'avait jamais revu à la Faculté.
 Très
inquiète, elle courut chez le curateur de
Landry, qui la mit au courant
des démarches
 tentées par le jouvenceau pour être autorisé à
aliéner une portion de son capital.

—Je soupçonne votre frère, ajouta ce magistrat,
 ancien ami de
Simon Fontenac, d'avoir plus
de goût pour le plaisir que pour l'étude
du
Code et je vous engage à le surveiller de très
près.

Elle se fit conduire à l'hôtel meublé dont le
 Traquet lui avait
forcément donné l'adresse:
Landry était absent. Alors, profondément
déçue
et dépitée de s'être laissé leurrer, elle reprit le
chemin de fer
et rentra chez elle, avec la ferme
résolution de trancher dans le vif et
de mander
le coupable à Chanteraine pour lui laver la tête.

Précisément, ce même matin, le Traquet se
 leva tôt, contre son
habitude, et d'assez maussade
humeur. Il se trouvait fort désargenté
et, de
 plus, il était en froid avec Nine. Quelques jours
 auparavant,
l'ingénue avait eu la fantaisie d'un
 de ces «souvenirs durables»
qu'elle préférait
 aux fleurs et aux friandises:—un bracelet de
turquoises convoité à l'étalage d'un bijoutier du
 Palais-Royal... A
quoi Landry, souffrant de cette
 maladie que Panurge nommait
«faulte d'argent»,
 avait répondu par de vagues promesses et
ajourné le cadeau à une époque plus fortunée.
Nine avait manifesté
son désappointement par
 une attitude glacialement digne: elle
boudait
et, pour mieux marquer sa bouderie, elle s'était
empressée



d'annoncer qu'elle profiterait de la
morte-saison, dès le lendemain,
pour accompagner
sa tante au Tréport:

—Nous y resterons jusqu'à la fin de septembre,
 avait-elle ajouté,
cela vous reposera de
moi... Si, pourtant, le cœur vous en dit, libre à
vous de nous y rejoindre...

Elle était partie, en effet, avec Mme Alicia, et
 le pauvre amoureux,
dont cette fuite attisait la
juvénile passion, grillait déjà de courir après
la
cruelle.

Seulement, le voyage et les frais de séjour représentaient
la mise en
circulation d'une somme
assez ronde; en outre, Landry, sous peine
de
passer pour un pleutre, ne pouvait décemment
reparaître devant
Nine sans avoir en poche les
 turquoises désirées. Or, son porte-
monnaie était
à sec, et il ne savait à quel généreux bailleur de
fonds
s'adresser:—sa mère faisait une saison à
 Vichy et Armand de la
Guêpie villégiaturait
 chez des amis. Tout en vaguant
mélancoliquement
 sous les marronniers déjà roussis du
Luxembourg,
Landry cherchait en vain d'ingénieuses
combinaisons
pour se procurer la «galette»
indispensable. De guerre lasse, enfin, il
se résignait
 à essayer d'attendrir Clairette, sauf à recevoir
 une
giboulée de reproches. Après un très
 frugal déjeuner dans une
brasserie du voisinage,
il se dirigea courageusement vers la gare de
Limours.

—La sermonnade est certaine, songeait-il
en prenant son billet pour
Berny, l'argent est
plus hypothétique... Ma foi, tant pis, je risque
 le
paquet!...

La grille de Chanteraine lui fut ouverte par
 Monique, dont la mine
bougonne n'avait rien
d'engageant. Comme il demandait si sa sœur
était au logis, la servante répondit par un grognement
affirmatif.

—Hum! pensa-t-il en montant l'escalier, la
mine revêche de la vieille
ne me dit rien qui
vaille et le temps doit être à l'orage!

Néanmoins, il se présenta, d'un air guilleret,
 dans la chambre où
Clairette allait et venait,
 tout émue encore des pénibles déceptions



rapportées
de Paris:

—Bonjour, petite sœur, comment va?

La jeune fille se retourna brusquement et
aperçut devant elle celui
qui était l'objet de ses
tempétueuses méditations.

—Ah! c'est vous? murmura-t-elle, indignée.

—Vous?... Ho! ho! se récria l'étudiant, quel
crime ai-je donc commis
pour mériter ce vouvoiement?

—Assez d'hypocrisie! répliqua impétueusement
 Clairette, je suis
fixée sur votre compte,
et vous me dégoûtez!

—C'est épatant! protesta Landry avec
aplomb... Peut-on savoir, du
moins, quels sont
mes torts?

—Interrogez votre conscience, s'il vous en
reste encore, et elle vous
répondra... Vous m'avez
 trompée de toutes les façons; dans les
lettres
 que vous m'écriviez, il n'y avait pas un mot de
 vrai!... Vos
histoires de répétiteur, mensonge;
 vos préparations aux examens,
mensonge... Vous
ne faites rien!... Je suis allée à la Faculté: vous
n'y mettez plus les pieds... Depuis un an vous
n'y avez pris qu'une
inscription: la première...
Osez donc me soutenir le contraire!...

Le Traquet comprit que son mauvais cas n'était
pas niable; mais, se
ressaisissant très vite,
 il fit volte-face avec sa souple agilité
d'écureuil:

—Eh bien! oui, j'ai menti... mais j'avais mes
raisons pour ça!... Si je
t'ai posé une blague,
c'était par égard pour toi, afin de ne pas t'ôter
trop brusquement tes illusions... La vraie vérité,
 la voici: Dans dix-
huit mois, je serai appelé
sous les drapeaux... Pour ne servir qu'un
an, il
 me faudra, dans un certain délai, justifier d'un
 parchemin de
docteur en droit... Or, je n'ai aucun
goût pour la chicane, j'ai même la
conviction
que je serai retoqué à tous mes examens.
Bref, des gens
sérieux m'ont conseillé d'entrer à
l'École des Langues Orientales, où
on jouit des
 mêmes dispenses et où les professeurs sont plus
coulants pour le diplôme... J'ai donc changé
mon fusil d'épaule. Au



mois d'octobre prochain,
j'irai rue de Lille étudier le japonais... C'est
une
langue commode, parce que les examinateurs
eux-mêmes ne la
savent que vaguement, et puis,
 j'ai l'amour des voyages... Quand
j'aurai tiré
 mon année de régiment, je partirai comme interprète
 à
Yokohama... Comprends-tu?... Seulement,
ajouta-t-il, sans laisser à
sa sœur ébaubie
le temps de répondre, je serai obligé de suivre
des
cours qui n'ont lieu que le soir et de passer
 mes journées à la
Bibliothèque... Dans ces conditions-là,
 impossible de demeurer à
Chanteraine...
 Alors, j'ai pensé à quitter l'hôtel garni,
 qui est trop
bruyant. Je louerai un petit appartement
et je m'y mettrai dans mes
meubles... C'est
 plus convenable... Pour ça, j'ai besoin d'une
provision d'argent... Mettons deux mille francs,
 et je te prie de
m'autoriser à les toucher sur ma
part de succession. Cette fois, c'est
sérieux, ma
mignonne: tu pourras, du reste, t'assurer par
 toi-même
de mes bonnes résolutions...

—Vos bonnes résolutions, riposta Clairette
 sarcastiquement, je les
connais!... D'ailleurs,
tout cela ne me regarde pas... Adressez-vous à
votre curateur; s'il vous autorise à entamer votre
 capital, c'est son
affaire. Quant à moi, je n'ai
plus confiance...

—Ainsi, tu m'abandonnes? larmoya le Traquet;
ça t'est indifférent de
me jeter sur le pavé?

—Vous n'êtes pas sur le pavé, vous le savez
 bien, protesta-t-elle
avec vivacité... La maison
 est à vous comme à moi... Vous
trouverez, à
 Chanteraine, le vivre et le couvert et vous n'y
manquerez de rien...

Landry supplia, joua la comédie de la tendresse
 et du sentiment;
mais il se heurta à la
volonté bien arrêtée de la jeune fille. Quand il
fut convaincu qu'elle resterait intraitable:

—C'est bon, dit-il d'un ton irrité et menaçant,
 je m'adresserai
ailleurs... J'ai des amis qui
me comprendront, me plaindront et me
prêteront
l'argent qu'il me faut... Je vais, de ce pas,
les trouver!

—Allez! soupira Clairette en se contraignant
violemment pour ne pas
pleurer...



Le Traquet sortit de Chanteraine, très digne,
mais très embarrassé. Il
n'avait plus d'espoir
 qu'en son ami La Guêpie. Ayant décidé de lui
écrire, il s'achemina vers la rue de Varenne, afin
 de savoir, du
concierge, dans quelle direction il
devrait expédier sa lettre.

Il y a un dieu pour les enfants prodigues
comme pour les ivrognes.
Au domicile du collectionneur,
 Landry apprit avec joie que celui-ci
venait précisément d'arriver. Grimpant l'escalier
 quatre à quatre, il
surprit le bel Armand en
train de changer de toilette et lui narra, au
débotté,
ses tracas d'amoureux et ses soucis d'argent.

—Je ne compte plus que sur vous pour me
remettre à flot, dit-il en
finissant; vous serez
mon sauveur, ma providence!

La Guêpie l'écouta tranquillement, en se nettoyant
les ongles.

—Hum! murmura-t-il, une triste providence
 qui aurait, elle-même,
grand besoin d'être secourue!...
 Je reviens tout à fait à sec, mon
cher
bon!... Mais, si je ne puis être, en ce moment,
votre banquier, je
puis vous conduire chez un
 gaillard plein de ressources, qui
brocante des
bibelots et prête de l'argent à ses moments perdus...
Dès que je serai habillé, nous irons à sa
recherche...

Ils partirent tous deux à la découverte de cet
homme obligeant, qui
n'était autre que Février.
 Rue de Rennes, la boutique était close;
mais ils
 dénichèrent le brocanteur dans un petit café de
 la place
Saint-Sulpice, où il achevait une partie
 de manille. Février, en les
apercevant, passa les
cartes à un voisin et vint rejoindre ses clients
dans l'encoignure où ils se tenaient à l'écart. La
Guêpie lui exposa
les ennuis et les besoins d'argent
du Traquet.

—Mon bon, poursuivit-il, dans cette détresse,
 j'ai pensé à vous...
N'auriez-vous pas,
parmi vos relations, une personne charitable qui
pourrait prêter quelques billets de mille à mon
jeune ami ici présent?

Le brocanteur, après avoir lorgné à la dérobée
 la frimousse
d'écureuil de Landry Fontenac, demeura
un moment songeur.

—En ce qui me concerne, déclara-t-il, je ne
 puis rien; les affaires
sont nulles et mon associé
est aux bains de mer... Mais, attendez!...



Je connais
un homme qui a des fonds disponibles et
qui, peut-être,
serait charmé de rendre service à
M. Fontenac... Je le verrai ce soir
même, je tâcherai
 d'arranger la chose et je vous aviserai,
 dès
demain, de la réponse.

Il tint parole et, en rentrant dans l'avenue
 de Chanteraine, passa
d'abord chez Cyrille Gerdolle.

Le pépiniériste était seul au logis et de fort
méchante humeur. Après
son échec auprès de
son fils, il avait eu l'idée d'écrire directement à
Mlle Fontenac, pour lui offrir, en termes obséquieux,
 soixante mille
francs en échange de
 Chanteraine, et il venait de recevoir, pour
toute
satisfaction, sa propre lettre, renvoyée sèchement
avec cette
dédaigneuse annotation de la
main de Clairette: «Chanteraine n'est
pas à
vendre.» Février le trouva encore furieux de
son échec et plus
hérissé que jamais. Néanmoins,
dès que le brocanteur l'eut mis au
courant
 de la demande du Traquet, sa physionomie
 s'éclaira. La
perspective de se venger des mépris
 de la sœur en devenant le
créancier du frère le
rasséréna peu à peu. Il saisit la balle au bond et
autorisa son copain à répondre affirmativement
à La Guêpie.

Rendez-vous avait été donné dans la boutique
de la rue de Rennes.
La Guêpie et son
élève y arrivèrent à l'heure dite; mais Landry,
en
reconnaissant le pépiniériste, eut, tout d'abord,
 un mouvement de
surprise désagréable.
Son malaise n'échappa point à l'attention de
Gerdolle, qui voulut le rassurer et prit un air
bonhomme.

—Monsieur Fontenac, commença-t-il, l'ami
 Février m'a mis au
courant de vos ennuis et je
serai enchanté, si c'est possible, de tirer
d'embarras
un ancien camarade de mon garçon...
Avant tout, soyez
tranquille, la chose restera
entre nous et vous pouvez compter sur
ma discrétion.
On a été jeune et on sait bien que les
jeunes gens se
trouvent, parfois, à court d'argent
 mignon... Voyons, combien vous
faudrait-il?

Landry demeurait encore perplexe et ne
 croyait pas à tant de
bonheur. Les paroles du
pépiniériste répandirent un baume sur ses
angoisses.
 Il était entré dans la boutique de curiosités
 avec la
pensée de restreindre au strict
 nécessaire sa demande d'emprunt;



mais, en
trouvant Gerdolle de si bonne composition, il
sentait grandir
son appétit.

—Tant qu'à faire, songeait-il, mieux vaut tâcher
 d'obtenir plus que
moins, afin de n'y pas
 revenir à deux fois... J'aurais besoin de dix
mille
francs... Est-ce trop? interrogea-t-il timidement.

—Non, répliqua aimablement Cyrille, j'ai la
somme sur moi.

En même temps, il tirait de sa poche un
 portefeuille de basane, y
prenait un paquet de
billets de mille et, ayant mouillé son pouce, en
mettait dix à part...

—Voilà, reprit-il... Seulement... une question?
Êtes-vous majeur?

—Pas encore, avoua Landry repris d'angoisses;
 je ne le serai que
dans dix-huit mois,
 exactement le 3 mars 1894... Mais je suis
émancipé.

—Diable! murmura Gerdolle, c'est fâcheux...
Ça va nous créer des
difficultés... Février vous
 dira qu'aux termes de la loi le mineur,
même
émancipé, ne peut contracter d'emprunt sans y
être autorisé
par son Conseil de famille.

—Vous croyez? balbutia le Traquet, en devenant
blafard.

—C'est positif, affirma le brocanteur.

—Allons, ne vous tourmentez pas, reprit paternellement
 le
pépiniériste, il y a des accommodements
 avec le Code et nous
imaginerons un
 biais qui nous mettra tous deux à l'aise... Voici:
Février vous vendra pour dix mille francs de bibelots
 que vous lui
paierez en billets à ordre que
j'endosserai, et en échange desquels
je vous
 compterai la somme, déduction faite, naturellement,
 de
l'intérêt à six pendant dix-huit mois,
soit neuf cents francs, plus six
cents francs pour
 la petite commission de mon copain Février...
Restent huit mille cinq cents francs que je vais
vous remettre contre
votre signature.

—Bigre! observa ironiquement La Guêpie;
 en définitive, Landry
paiera dix mille francs et
en recevra net huit mille cinq cents... C'est



un
peu cosaque!

—J'ai des risques, riposta froidement Gerdolle,
redevenu grincheux;
nous sommes tous
mortels, et si votre jeune ami venait à décéder
avant sa majorité je boirais un bouillon...

Le «jeune ami» s'empressa de déclarer qu'il
 acceptait. Il était
complètement médusé par le
chiffre de cette grosse somme dont il
croyait ne
voir jamais la fin. Pendant ce temps, Février
avait pris, sur
son bureau, cinq coupons de papier
 timbré, sur chacun desquels il
avait rapidement
minuté: «Au 15 avril 1894, je paierai à
l'ordre de M.
Alfred Février, marchand de curiosités,
 la somme de deux mille
francs, valeur reçue
en marchandises.»

—Monsieur Fontenac, reprit Gerdolle, veuillez
signer ces cinq petites
broches... Comme
vous ne serez majeur que le 3 mars 1894, afin
de
nous mettre en règle avec le Code, vous aurez
la bonté de les dater
du 15 du même mois,
même année... C'est compris, n'est-ce pas?

Landry s'exécuta docilement; Février passa
 les cinq effets à l'ordre
du pépiniériste et celui-ci
 étala, devant l'emprunteur, huit billets de
mille francs, plus cinq cents francs en or.

—Vérifiez, dit-il d'un ton bref...

Le Traquet s'empressa d'empocher la somme,
 remercia et se
disposa à prendre congé. Après
avoir soigneusement serré les cinq
billets à ordre
 dans son portefeuille, Cyrille Gerdolle lança
négligemment à son futur débiteur:

—Enchanté d'avoir pu vous être agréable...
 Seulement, jeune
homme, souvenez-vous que
j'aurai absolument besoin de mes fonds
le
15 avril 1894 et ayez soin de vous tenir prêt à
l'échéance...

Mais Landry ne l'écoutait plus... Pour lui,
 l'échéance n'apparaissait
que dans un lointain
 fantastique. Il ne songeait qu'à s'esquiver
prestement
 et à rejoindre, le plus tôt possible, Nine
 Dupressoir au
Tréport.



VII
DOUZE mois s'étaient écoulés sans modifier
la vie des hôtes et des
voisins
de Chanteraine, du moins en apparence.
Ces petits coins de
la banlieue parisienne
 du sud, avec leur physionomie somnolente,
leurs
 habitudes casanières, leur train-train d'existence
 monotone,
n'ont pas l'air à première vue de subir
l'action du temps. Comme les
vergers et les
 bouquets de bois des entours, il semble qu'ils
végètent et verdoient en restant identiques à
eux-mêmes. Mais ce
n'est qu'un trompe-l'œil.
 Tout se transforme incessamment au
dedans et
au dehors de nous, et le poète se leurre lorsqu'il
nous dit:

Quand tout change pour toi, la nature est la
même...

La vérité est que si les arbres reverdissent et
 refleurissent chaque
année, ce sont d'autres
 feuilles qui les revêtent, d'autres fleurs qui
les
 parent, d'autres oiseaux qui chantent dans leurs
 ramures. Un
invisible travail se fait à chaque
 instant dans les cœurs et dans les
plantes, et les
modifie imperceptiblement.

La route de Versailles, qui longe Chanteraine,
est toujours traversée
chaque dimanche par des
caravanes de bicyclistes qui l'égaient du
bruit
de leurs grelots et du son de leurs trompes; mais
combien de
ceux qui y filaient l'autre année,
 rapides comme des flèches, s'y
retrouvent-ils encore?
 Combien ont déjà disparu? Combien de
nouveaux venus les remplacent dans la course
insoucieuse vers les
châtaigniers de Robinson?
Dans la pépinière des Gerdolle, le père
et le fils
 vivent toujours ensemble; mais un sourd sentiment
 de
méfiance les sépare et creuse chaque
jour un fossé plus large entre
eux. Cyrille a renoncé
 à endoctriner Jacques et à se servir de lui
pour arriver plus vite au but de ses convoitises.
 Il n'a pas jugé à
propos de lui parler du prêt fait
au fils Fontenac. Il se tient coi dans
son bureau
ou surveille silencieusement les travaux de sa
pépinière.



De temps à autre, seulement, il regarde
 d'un air de défi les
ombrages de Chanteraine
et sifflote, en enfonçant ses mains dans
ses
 poches. Jacques, dont la clientèle augmente, paraît
complètement absorbé par sa besogne. Il
est plus que jamais affairé
à dessiner des perspectives
 de paysages, à calculer des
vallonnements
et à courir les routes; cependant, sa pensée,
pareille
à une hirondelle printanière a parfois
de brusques revirements; elle
revole avec plus
de complaisance vers les toits du logis Fontenac.

En octobre, Mme Alicia Miroufle est revenue du
 Tréport, toujours
souriante et précieusement
maquillée; néanmoins... est-ce l'effet des
embruns
de la mer, est-ce la marque laissée par la
griffe féline de
l'âge?... aux coins des lèvres et
 des paupières, de petites rides
transparaissent
 sous le frottis de la crème Simon; les joues
s'affaissent
 de chaque côté du menton, comme pour
 se confondre
avec les chairs molles d'un cou qui
 se plisse. Landry a opéré sa
rentrée, à peu près
à la même époque. Lui aussi s'est modifié. Aux
angoisses, aux sautes d'humeur, provoquées par
 les soucis
pécuniaires, ont succédé un aimable
enjouement et une triomphante
sécurité. Il a reconquis
 les bonnes grâces de Nine et il se croit
irrésistible; il a de l'argent dans ses poches et il
s'imagine qu'il en est
le légitime propriétaire; il
 a oublié totalement que cet argent a été
emprunté
et qu'il faudra le rendre à une date qui se
rapproche tous
les jours. Il a la mine plus avantageuse,
 l'aplomb plus bruyant; il
trouve qu'il
 fait bon vivre et, comme le bonheur rend indulgent,
 il a
pardonné à sa sœur la rigueur de ses
 refus. De loin en loin, il se
montre à Chanteraine
 et y fait amende honorable. Même, pour
prouver qu'il est homme à tenir ses promesses,
et aussi sans doute
pour être dispensé du service
de trois ans, il s'est réellement inscrit
à
 l'École des Langues Orientales et il y suit assez
 assidûment les
cours de japonais; si bien que
Clairette, tout en conservant un reste
de méfiance,
se radoucit et, pour encourager les bonnes
 intentions
du Traquet, consent à meubler avec
ses économies l'entresol loué
rue de Monsieur,
à deux pas du domicile de La Guêpie.

Du reste, chez Mlle Fontenac elle-même, une
 transformation s'est
peu à peu opérée. Sa tristesse
 intransigeante s'est tempérée d'une
tendre
mélancolie. Elle est devenue moins indifférente
aux joies du



monde extérieur. Depuis le commencement
 du printemps sa
jeunesse s'est réveillée;
elle reprend le goût de vivre, elle ne
borne
plus ses promenades à l'église et au cimetière,
mais s'attarde à jouir
de la fraîcheur des
matinées fleuries et de la splendeur des soirées
de juin. Elle est tout étonnée à l'aspect des
prairies qui mûrissent et
des blés verts qui ondulent
jusqu'au bord de l'horizon. Elle s'écrierait
volontiers, comme Mme Guillon, au sortir d'une
 grande douleur
causée par l'abandon du président
 Le Cogneux: «Ah! voilà de
l'herbe, voilà
des moutons... Avant cela, je ne voyais plus ce
que je
voyais!...»

Parfois, dans ses courses à travers champs, il
 lui est arrivé de
rencontrer Jacques Gerdolle; il
l'a saluée timidement, elle lui a rendu
son salut
 en rougissant; longtemps encore, après que le
 jeune
homme a disparu au tournant de la route,
elle est restée troublée et
pensive. Maintenant,
 lorsque au cimetière elle entretient le jardinet
qui décore la tombe paternelle, son attention
 n'est plus tout
absorbée par les regrets. D'autres
 souvenirs se mêlent
inconsciemment à ceux du
défunt. Ses regards errants contemplent
la vallée
 verdoyante, le frisson argenté des avoines, le
 bleuâtre
moutonnement des bois de Verrières,
 et reviennent invariablement
se fixer au détour
 du chemin où ils ont vu passer le fils du
pépiniériste.
 Presque aussitôt, il est vrai, elle se reproche
 cette
infidélité au passé, cette coupable
distraction qui la détourne de ses
devoirs de
fille. Mais il n'en est pas moins évident que le
mort n'est
plus l'unique préoccupation de son
 cœur et qu'elle l'oublie par
instants pour penser
à ceux qui vivent.

Ah! les pauvres morts, il leur faut être indulgents.
Comment peuvent-
ils espérer qu'ils seront
 toujours la pensée dominante des
survivants,
 quand ceux-ci mêmes, en pleine vie, sont obligés
 de
s'agiter et de mener grand bruit pour ne pas
être oubliés par leurs
meilleurs amis? Ils sont
cruellement vrais, ces vers du poète anglais
Thomas
Hood, dont voici à peu près le sens:

... La réelle mort qui frappe d'épouvante
Les jeunes et les vieux, le débile et le fort,



C'est l'oubli, c'est l'amère et navrante pensée
Que les affections et les regrets pieux
Reviendront chaque jour en foule moins pressée
Pleurer sur un tombeau morne et silencieux;

Et que, sur les défunts, lorsque l'herbe nouvelle
Durant deux frais printemps à peine aura fleuri,
Leur souvenir moins vert et moins vivace qu'elle,
Au cœur des survivants sera déjà flétri...

Quand on nous parle des morts qui ne veulent
pas être oubliés, si
nous étions moins hypocrites
 nous répondrions: «O morts, je me
souviendrai
 de vous pendant un peu de temps, jusqu'à ce que
 je
rencontre un vivant plus jeune et plus charmant,
et alors fatalement
je vous oublierai...»

Ce revif de jeunesse, cette sève soudain remontante,
 Clairette les
dépensait généreusement
 en bonnes œuvres, en visites aux
indigents et
 aux malades du village. Elle espérait de cette façon
apaiser ses confuses agitations et en même
 temps se faire
pardonner les profanes dissipations
de son esprit. Elle s'ingéniait à
découvrir
autour de Chanteraine les misères cachées, les
pauvretés
honteuses, les douleurs inconsolées,
 afin de satisfaire un besoin
plus impérieux de
 dévouement et de tendresse. Elle pénétrait en
d'obscurs taudis, où l'on souffrait de la faim et
du froid, s'asseyait au
chevet des moribonds, se
penchait sur des lits d'enfants anémiés ou
fiévreux.
Partout, elle distribuait des aumônes,
apportant ici de quoi
confectionner un pot-au-feu,
 là, quelques bouteilles de vieux vin,
faisant
 exécuter elle-même, chez le pharmacien, les ordonnances
trop coûteuses du médecin, répandant
 partout des paroles
réconfortantes. Les
malheureux sont en plus grand nombre que les
âmes charitables, et bientôt elle eut une notable
 clientèle de
miséreux et de grabataires, éparpillés
 dans tous les coins de la
commune.



En tête de ces clients besoigneux et intéressants
figuraient la femme
et les enfants de notre
 vieille connaissance Ildevert Brincard. Ils
habitaient
 entre Larue et Fresnes, à la lisière d'un
 champ de
fraisiers, une bicoque croulante, adossée
 à une sablière. Cette
cabane, construite en
torchis, écrasée sous un toit de tuiles à demi
effondré,
 comprenait un faux grenier et une
 chambre, servant de
cuisine et de dortoir à toute
 la famille, qui y grouillait pêle-mêle.
D'ordinaire,
 la Brincarde faisait des ménages, mais elle
 était
rhumatisante et souffrait depuis un mois
 d'une tumeur blanche au
poignet droit, ce qui la
 forçait à renoncer à ses journées. La fille
aînée
 qui courait sur ses dix-sept ans et un garçon qui
 en avait
quinze travaillaient dans une féculerie;
les deux plus jeunes, pareils
à des moineaux pillards,
 vagabondaient dans les champs et y
vivaient
 de maraude. Quant à Brincard, qui gagnait
 de bonnes
journées, mais qui en buvait une partie
 au cabaret, il avait eu des
malheurs. Un matin,
 au petit jour, Gerdolle, qui soupçonnait son
ouvrier de décimer à son profit les jeunes plants
 de sa pépinière,
s'était fait escorter du garde
champêtre, et Brincard avait été pris la
main
 dans le sac. Furieux, le pépiniériste avait dénoncé
 son
délinquant au parquet. Depuis quelque
 temps on volait un peu
partout aux environs et
 il fallait faire un exemple:—enlèvement
nocturne
 d'arbustes avec cette circonstance aggravante
 que le
voleur était employé chez le propriétaire;—le
tribunal, bien décidé à
saler le
 coupable, prononçait une condamnation à six
 mois de
prison, que le malchanceux Brincard
était en train de purger...

La femme, incapable de tout travail, le mari
sous les verrous, il ne
restait plus pour sustenter
 la maisonnée que les maigres salaires
des deux
 aînés. Mais quand la guigne tient les gens, elle
 ne les
lâche plus. Peu de jours après l'emprisonnement
du père, vers la mi-
novembre, le garçon
attrapait une mauvaise fièvre dans sa féculerie
et
 était obligé de s'aliter. Mlle Fontenac, qui depuis
 longtemps
secourait la famille endettée, avait
été immédiatement avisée de la
nouvelle épreuve
 que subissait ce logis. Elle visitait maintenant
assidûment les Brincard; elle leur avait amené
 un médecin, avait
approvisionné de pain et de
 bois la huche et le bûcher vides.



Chaque soir,
 elle apparaissait comme une bonne fée, chargée
 de
provisions, et s'installait auprès du garçon
malade.





VII

UN après-midi, retenue chez elle par une
 circonstance imprévue,
Clairette n'avait
 pu quitter Chanteraine qu'assez
 tard. Enveloppée
dans une cape de laine, sous
laquelle elle dissimulait un panier garni
de
 viandes froides et de grappes de raisin, elle se
 hâtait vers la
fraisière, car le jour baissait, et un
 rouge soleil d'hiver s'enfonçait
parmi les nuées
pluvieuses du couchant. Quand elle pénétra
dans
l'unique chambre déjà presque enténébrée,
 elle fut étonnée
d'apercevoir, au lieu de la femme
Brincard, une silhouette masculine
se dessinant
dans la pénombre. Elle hasarda encore quelques
pas,
puis une soudaine émotion la cloua immobile
au milieu de la pièce.
Ses yeux, s'habituant
 à l'obscurité, venaient de constater que cet
étranger n'était autre que Jacques Gerdolle.
Elle ne put retenir une
exclamation:

—Vous?...

Jacques l'avait reconnue également. Il était
 sans doute instruit des
visites journalières de
Mlle Fontenac; sa surprise fut moins grande,
mais l'émotion qu'il éprouva fut plus forte encore
 que celle de
Clairette.

—Pardon, mademoiselle, balbutia-t-il comme
 s'il eût cherché une
excuse, le médecin sort
d'ici... Il avait préparé une ordonnance, et la
Brincarde est allée chez le pharmacien de
 Fresnes. Alors, j'ai
attendu son retour pour ne
pas laisser seul le jeune malade.

D'abord Clairette effarée avait été tentée de
déposer son panier et
de s'enfuir; mais elle eut
honte de ce mouvement de nervosité; se
débarrassant
de ses provisions, de son chapeau et de
sa cape, elle
murmura comme si elle se répondait
à elle-même:

—Il faut que j'attende, moi aussi; je veux
 savoir ce qu'a dit le
médecin.



—Je suis venu chez les Brincard, reprit le
 jeune homme, pour
remplir un devoir et réparer
 des torts qui ne sont pas les miens...
Toutefois,
si ma présence vous gêne ou... vous est pénible,
 je vais
me retirer...

—Non, non, protesta-t-elle en rougissant
 jusqu'aux tempes et en
rendant grâce à l'obscurité
 croissante qui empêchait Jacques de
remarquer
son trouble.

L'ombre pourtant n'était pas si dense qu'on
 ne pût distinguer les
yeux brillants du malade,
qui se fixaient alternativement sur les deux
interlocuteurs.
 Clairette surprit ce regard allumé
 et curieux, et se
tournant vivement vers le lit:

—Charlot, demanda-t-elle, comment ça
va-t-il?

—Pas trop bien, mam'selle, voici l'heure où
l'accès revient.

—Alors, ne gardez pas ainsi vos bras hors du
 lit, renfoncez-vous
sous vos couvertures... Car
il fait froid et on a laissé tomber le feu.

—C'est ma faute, avoua humblement Jacques
Gerdolle, mais je ne
savais où trouver du bois.

—Là, dehors, sous un appentis à droite de la
maisonnette, répliqua
la jeune fille... Ayez
 l'obligeance d'y prendre des margottins et des
bûches...

Elle avait allumé un bougeoir et rangeait sur
le buffet le contenu de
son panier, quand Jacques
reparut avec une falourde:

—Savez-vous faire le feu? interrogea-t-elle
 avec une moue
d'incrédulité.

—Je crois que oui, repartit-il en souriant.

Il se mit à la besogne et bientôt une flamme
 pétilla gaîment dans
l'âtre. Clairette remplit
 d'eau une bouilloire qu'elle posa entre les
chenets.
 En un clin d'œil elle eut remis un peu
 d'ordre dans la
chambre, bordé les couvertures,
 battu les oreillers qu'elle replaçait
avec précaution
sous la tête du malade.



—Puis-je vous aider à quelque chose? dit
Jacques, confus de rester
oisif, tandis qu'elle
allait et venait, active comme une abeille.

—Merci, voilà qui est fait! déclara-t-elle.

L'eau chantait doucement dans la bouilloire;
dès que l'ébullition fut
complète, Mlle Fontenac
 y jeta un paquet de petite centaurée et
après
 quelques minutes d'attente silencieuse décanta
 l'infusion, la
versa dans une tasse, sucrée au préalable,
et l'apporta à Charlot qui
commençait à
 grelotter sous l'action de la fièvre. Elle lui soutenait
maternellement la nuque tandis qu'il
 buvait avec une grimace
l'amère tisane fébrifuge.

Assis au coin de la cheminée, Jacques suivait
 les mouvements
agiles de Clairette. La lueur
vacillante de la bougie mettait en valeur
tantôt
la taille souple de la jeune fille penchée vers le
lit, tantôt le pur
et ferme profil aux cils à demi
 rejoints, aux coins des lèvres
malicieusement retroussés.
Comme aux saisons de l'adolescence,
il
la trouvait charmante, et il ne put s'empêcher
 de manifester son
admiration:

—Quelle exquise sœur de charité vous êtes,
 mademoiselle! Qui
donc vous a enseigné l'art
de si bien soigner les malades?

—Cela est venu tout seul, répondit-elle...
Puis avec une intonation
plus grave, elle ajouta:

—Quand on est soi-même dans la peine, on
apprend vite à soulager
les souffrances des autres...

Ces dernières paroles résonnèrent comme un
reproche aux oreilles
de Jacques Gerdolle. Il
savait trop quel était le principal auteur des
chagrins de cette adorable fille; il se souvenait
 d'avoir eu sa part
involontaire dans ces peines
 auxquelles elle faisait allusion. Il se
sentait le
cœur plein de compassion et de tendresse, mais
il n'osait
plus articuler un mot de peur de rouvrir
une blessure à peine fermée.
De son côté,
Clairette repensait à ses lettres d'adolescente,
tombées
entre les mains du pépiniériste, et mises
cruellement sous les yeux
de Simon Fontenac.
 Une rougeur lui montait aux joues et elle



craignait
 de rencontrer les yeux de son interlocuteur.
 Un silence
profond s'appesantit sur eux, un silence
 oppressif que soudain
traversa un soupir
échappé des lèvres du jeune homme...

La porte s'ouvrit brusquement, et la Brincarde
parut tout essoufflée.
C'était une grande
 femme maigre, maladive et geignarde. Elle se
confondit en excuses de s'être attardée si longtemps,
 mais
l'apothicaire n'en finissait pas de
cacheter ses drogues.

—Le docteur est venu, interrompit Clairette,
 comment trouve-t-il
votre malade?

—Ni mieux ni pis, mam'selle, il dit que ça
 sera long... Ah! quel
malheur, n'est-ce pas?...
 Un garçon qui commençait à gagner un
peu
d'argent... Nous ne sortons d'un tracas que pour
tomber dans un
autre... La misère grêle sur
nous... Heureusement qu'il y a encore de
braves
gens, mam'selle Fontenac! Qu'est-ce que nous
deviendrions
sans vous? Que Dieu vous le
rende!

Clairette demanda à voir l'ordonnance, expliqua
avec soin à la mère
les prescriptions médicales,
 recommanda de les exécuter
strictement,
puis déclara qu'il se faisait tard et qu'elle était
forcée de
partir. Elle se recoiffa rapidement,
 s'enveloppa de sa cape, jeta un
coup d'œil sur
Charlot qui s'assoupissait et rouvrit la porte.
Elle avait
déjà mis le pied sur le seuil; Jacques,
après avoir glissé vingt francs
dans la main de la
Brincarde, s'avança à son tour.

—La nuit est très noire, observa-t-il timidement,
et vous ne pouvez
pas vous aventurer
 seule dans de mauvais chemins... Permettez-
moi
de vous accompagner jusqu'à Chanteraine, mademoiselle...

Au sortir de la chambre éclairée, l'obscurité
semblait si épaisse que
la jeune fille fut prise de
 peur; elle accepta et ils s'éloignèrent
ensemble.

Pendant qu'ils s'attardaient chez les Brincard,
 une averse était
tombée. Maintenant le ciel s'éclaircissait;
 les étoiles y brillaient d'un
éclat
 phosphorescent; mais la terre détrempée rendait
 la marche
pénible, et l'on risquait de trébucher
dans des ornières pleines d'eau.
Jacques, le
premier, rompit le silence:



—Le sol est glissant et on ne sait où poser
les pieds d'aplomb... Ne
voulez-vous pas accepter
mon bras?

—Merci, la nuit n'est pas aussi noire que je
croyais et j'y vois assez
pour me diriger... D'ailleurs,
je n'ai pas l'habitude de donner le bras,
et
ça me gênerait plutôt...

Ce refus de Clairette fut suivi d'un nouveau
silence. On n'entendait
plus que le bruit des pas
sur le sentier pierreux, et là-bas, au long de
la
route d'Orléans, le rythme cahotant des voitures
de maraîchers...

—Comment va votre frère? questionna derechef
 le jeune homme,
qui voulait à toute force
ranimer l'entretien.

—Très bien... Je le suppose, du moins, car
nous ne nous sommes
pas vus depuis un mois.

—Il n'habite donc plus avec vous?

—Non, il s'est installé à Paris, dans un petit
 appartement, rue de
Monsieur... Il prétend que
c'est nécessaire pour son travail!

L'ironie attristée qui soulignait ces derniers
 mots frappa le fils du
pépiniériste; il regarda
Clairette et remarqua, à la lueur des étoiles,
le
scintillement mouillé de ses yeux bruns:

—Voilà la vie! soupira-t-il: après avoir passé
des années côte à côte,
intimement serrés l'un
 contre l'autre, comme des oiseaux dans un
nid,
 on se sépare, on se disperse, et quand on se rencontre
 plus
tard, c'est à peine si l'on se reconnaît...
 Où est le temps où nous
courions tous
 trois dans les champs moissonnés et où nous
causions amicalement à l'ombre des meules?...

Mlle Fontenac secouait la tête:

—A quoi bon remuer ces souvenirs-là?... Ils
 font penser à trop de
choses navrantes... Nous
 les avons oubliés tous deux, et c'est tant
mieux!

—Mademoiselle Clairette, répliqua gravement
 Jacques en se
rapprochant d'elle, puisqu'un
 hasard nous a ramenés l'un près de



l'autre, laissez-moi
 vous parler à cœur ouvert... D'abord, si
 notre
amitié d'autrefois vous a amené de grands
ennuis, croyez-bien que
j'ai pâti autant que vous
d'être la cause involontaire de vos chagrins.
Vos
lettres, que j'ai eu le tort de conserver, m'ont été
soustraites, et
mon père m'a menacé, si j'essayais
de vous revoir, de remettre cette
correspondance
à M. Fontenac...

—Il ne s'est pas gêné pour le faire! interrompit
amèrement la jeune
fille.

—Oui, et je n'ai connu que plus tard sa trahison...
 Mon père n'est
pas méchant au fond,
mais il est emporté et ne sait pas résister aux
suggestions de sa colère... C'est ce qui l'a poussé
 à nuire à M.
Fontenac; c'est ce qui vient d'arriver
 encore à l'occasion de ce
malheureux Brincard...
J'essaye autant que je peux de remédier aux
funestes
 effets de son humeur vindicative, et j'aurais
 donné
beaucoup pour réparer le mal qu'il
 vous avait fait... Mais là, j'étais
impuissant...
Après le procès de la Bièvre, après la plainte en
police
correctionnelle, je n'osais plus reparaître
 devant vous... Je
comprenais quel devait être
votre ressentiment...

—Je n'ai pas de ressentiment... contre vous,
 du moins, murmura
Clairette en baissant la
tête.

—J'aurais tant voulu, continua-t-il, vous
convaincre que j'étais resté
digne de votre affection!...
 J'étais désespéré que vous puissiez me
croire un ennemi... ou un indifférent.

—Indifférent... oui, je l'ai cru longtemps,
avoua-t-elle.

—Et aujourd'hui?

—Aujourd'hui, je crois que vous êtes un
brave cœur, et je regrette
mes jugements téméraires...

—Alors, dit-il encouragé, vous ne vous offenserez
pas si je continue
mes visites chez les
Brincard, et vous me permettrez de m'associer
au
bien que vous faites à ces pauvres gens?



—J'aurais mauvaise grâce à refuser votre
 concours, déclara-t-elle
en souriant malicieusement,
 puisque ce serait au préjudice de la
Brincarde.

—Est-ce là votre unique raison? insista
 Jacques d'une voix
suppliante; ne me rendrez-vous
pas votre amitié?

—Elle ne vous serait guère profitable.

—Qu'en savez-vous?... Elle me réchaufferait
 comme un rayon de
soleil... Ma vie est si terne,
 si privée d'affection, si froidement
solitaire!

—Pas plus que la mienne! balbutia-t-elle
avec un soupir.

A ce moment la lune déjà échancrée surgit
au-dessus des bois de
Verrières; son croissant
baigna de molles clartés les prairies de la
Bièvre
et fit luire les toits humides des maisons éparses.
Jacques et
Clairette descendaient plus lentement
 le sentier qui dévalait vers la
grande route. Ils
 savouraient la joie intérieure qui leur gonflait la
poitrine et les empêchait de parler. Il leur semblait
 que, comme la
lune émergeant à l'horizon,
 le jeune amour d'autrefois remontait en
eux et
les inondait de sa blonde lumière.

—Alors... amis? demanda timidement
 Jacques, quand ils se
trouvèrent à l'entrée de
l'avenue des platanes.

—Soit! chuchota très bas Clairette, à condition
 que vous ne
m'accompagnerez pas plus
loin...

—Je vous obéis, répondit-il, mais je ne rentrerai
qu'après vous avoir
vue en sûreté derrière
la grille de Chanteraine...

Il lui tendait une main que Clairette serra
hâtivement, puis, avec plus
de hâte encore, elle
gagna le fond de l'avenue et disparut derrière
la
porte vivement refermée.





IX

LE lendemain, après un long bain de
 sommeil, Clairette s'éveillait
avec une
 joie confuse, une sensation d'allégement
 qu'elle n'avait
plus depuis bien longtemps
goûtée. Il lui semblait qu'elle était bercée
par
de matinales chansons de printemps. Les yeux
à peine ouverts,
l'esprit encore à demi endormi,
elle cherchait paresseusement d'où
lui venait
 cette insolite allégresse. Tout à coup, dans son
 cerveau
embrumé une lumière jaillit, pareille à
un premier rayon de soleil; elle
se remémora les
incidents de la veille et comprit que toute cette
joie
lui venait d'avoir fait la paix avec Jacques
Gerdolle.

Elle souleva le rideau de sa fenêtre. Au dehors
le ciel était gris et un
froid brouillard de novembre
 rasait la terre nue. Mais peu lui
importaient
 la bise et les brumes du dehors; elle avait
 au dedans
d'elle un foyer de chaleur aux flammes
pétillantes et claires. Peu lui
importaient la couleur
 du ciel et l'alternance des saisons. Elle ne
possédait plus la notion de la fuite du temps. Sa
réconciliation avec
Jacques avait relié ses heures
 d'adolescence à ses heures de
jeunesse par un
 pont magique, jeté sur l'abîme où disparaissaient
les mauvaises années intermédiaires.

La maladie du fils de la Brincarde, en se prolongeant,
 fournit aux
deux jeunes gens l'occasion
de se retrouver sous le toit croulant de
la maisonnette
 adossée à la sablière. Leurs rencontres
 n'étaient
jamais préméditées, mais elles se produisaient
 souvent, favorisées
par la mystérieuse
influence magnétique qui agit à notre insu sur
nos
déterminations. En quittant le chevet du
garçon malade, Jacques et
Clairette s'en revenaient
ensemble à la nuit tombante; dans l'intimité
d'un innocent tête-à-tête, leurs cœurs s'accordaient
 chaque soir
davantage. Décembre,
 janvier, février passaient avec leurs froids
noirs,
leur neige et leurs averses. Les deux amis n'en
avaient cure:

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour
eux.



Clairette était redevenue enjouée et doucement
malicieuse comme
au temps jadis. La jeunesse
reprenait le dessus et mettait en relief le
charme de cette nature prime-sautière, qui se remontrait
 dans sa
grâce et son éclat de fleur épanouie.
A mesure que l'hiver reculait et
cédait la
place au printemps, Clairette recouvrait sa vivacité
et son
exubérance. Elle semblait même plus
accessible à des sentiments
de coquetterie. Ayant
quitté le deuil, elle égayait volontiers ses robes
grises d'un ruban aux couleurs tendres ou d'un
bouquet de violettes.
La vieille Monique, étonnée
 et réjouie en constatant ce renouveau
inattendu,
 ce reverdissement des qualités et même
 des mignons
défauts de sa jeune maîtresse, ne
pouvait se tenir de manifester son
contentement:

—Comme te voilà brave, fraîche et joliment
 atournée! s'écriait-elle
en l'admirant dans une
 neuve toilette printanière; tu as mis au
rancart
tes robes de nonne, et c'est tant mieux: la plume
ne fait pas
l'oiseau, mais elle ne le dégence pas...
 Ça me rajeunit de te voir
affriquelée (frétillante)
comme une bergeronnette d'avril. Tu sais: il y
a un temps pour pleurer et un temps pour s'ébaudir!...
 Quand tu
seras une vieille bique comme
 moi, tu auras du loisir assez pour
t'angouësser et
porter du noir... Il y a longtemps que je priais
tous les
saints du ciel de te tirer de tes mélancolies...
Heureusement, il y en a
un qui m'a entendue,
et si je savais lequel je lui brûlerais un
cierge
de bon cœur!...

Clairette l'écoutait en souriant. Mieux que la
 vieille servante, elle
était renseignée sur le personnage
 qui avait opéré ce miracle de
rajeunissement.
 Il n'avait rien à démêler avec les habitants
 du
paradis; il s'appelait Jacques, ses yeux
étaient de couleur noisette et
il portait sa barbe
 châtaine en pointe. Quand elle pensait à lui, et
depuis six mois cela arrivait à toute heure, elle
croyait respirer une
tiède haleine qui aurait passé
par-dessus les champs de violettes de
la vallée;
un vert jardin d'amour s'épanouissait dans sa
poitrine, une
atmosphère de tendresse l'enveloppait
et elle se sentait heureuse de
vivre.

Cette félicité sans nuage fut brusquement
traversée par un coup de
foudre.—Un matin,
 Landry apparut à Chanteraine, hagard, la



contenance
 piteuse et le visage bouleversé. Déjà,
 lors d'une
précédente visite, Clairette avait remarqué
 ses airs préoccupés et
son humeur morose;
 mais cette fois il était complètement affolé,
blafard, les yeux battus, le dos courbé; son
 effondrement était tel
que sa sœur crut qu'il
couvait quelque grave maladie:

—Mon Dieu! s'écria-t-elle effrayée, tu as une
mine de déterré... Es-tu
souffrant?

—Moralement... oui, répondit le Traquet
 d'une voix morne; je suis
perdu!

Clairette, connaissant la faiblesse de caractère
et la légèreté de son
frère craignit qu'il ne se fût
compromis dans une fâcheuse affaire:

—Comment, perdu? répéta-t-elle... Landry,
 aurais-tu commis
quelque action déshonorante?

—Non, protesta-t-il en se redressant, l'honneur
 est sauf... jusqu'à
présent; mais je n'en suis
pas moins un homme à la mer... J'ai des
dettes
et les huissiers vont me saisir..

La sœur aînée respira... L'accablement de
 Landry lui avait fait
redouter de pires mésaventures.

—Je m'en étais toujours doutée, soupira-t-elle.
 Malheureux,
explique-toi!... Quel est ton
créancier?

—J'en ai plusieurs, déclara piteusement le
 Traquet, mais le plus
impitoyable est ce damné
pépiniériste d'à côté...

—Gerdolle!... C'est honteux!... Voyons, reprit-elle
 impétueusement,
plus de réticences!...
Dis-moi toute la vérité!

Alors le Traquet entra, comme on dit en style
judiciaire, «dans la voie
des aveux». Il conta
comment, mis au pied du mur, il avait cherché
à
emprunter; comment, par l'intermédiaire de
 Février, il s'était trouvé
en rapport avec Cyrille
Gerdolle, qui lui avait avancé dix mille francs
payables à sa majorité. Comptant sur la complaisance
 du
pépiniériste, qui semblait d'abord
très coulant, il s'était laissé acculer
au jour de
l'échéance; puis, à bout de ressources, il avait
joué dans



un cercle où La Guêpie l'avait présenté.
 Complètement décavé, il
avait obtenu du
gagnant un délai pour s'acquitter, mais ce délai
était
à la veille d'expirer; bref, il ne savait plus
de quel bois faire flèche, et
Gerdolle le poursuivait
l'épée dans les reins...

Ce qu'il ne racontait pas et qui cependant lui
tenait le plus au cœur,
c'était le lâchage de Nine
 Dupressoir. Ayant largement profité de
l'aubaine
 des dix mille francs prêtés par le pépiniériste et
pressentant que le Traquet était à sec, elle lui
 avait brusquement
tourné le dos. Elle venait
d'acheter un fonds de modiste, grâce à la
munificence
d'un protecteur sérieux; elle se souciait
 peu de traîner
derrière ses jupes un garçon compromettant
et désargenté, et elle lui
avait brutalement
 fermé sa porte. Ce congé humiliant
 aggravait
notablement les déboires de l'infortuné
 Landry et donnait à son
désespoir un accent
 plus tragique. En achevant sa confession, il
pleurait
comme un gosse.

—C'est fini, sanglotait-il, je suis à terre et
je ne m'en relèverai pas...
Il ne me reste plus
 qu'à devancer l'appel et à m'engager dans un
régiment...

—Tais-toi! s'écria Clairette, touchée de
 ses larmes, cela ne
remédierait à rien et n'arrêterait
pas les poursuites... Combien dois-
tu en
tout?

—Avec les billets Gerdolle, ma dette de jeu
et les mémoires de mes
fournisseurs, environ
 vingt mille francs, murmura humblement
Landry...
 C'est le tiers de mon héritage, gémit-il,
 puisque nous ne
devons pas toucher à Chanteraine...
Ah! Clairette, je suis un grand
misérable!

Chanteraine!... La jeune fille demeurait silencieuse
et fort perplexe.
Par la fenêtre large
ouverte, ses yeux se fixaient sur le jardin plein
de soleil où les lilas et les cytises déjà s'épanouissaient,
 où les
ramures du cerisier à bigarreaux
se paraient de boutons blancs et de
folioles
 d'un jaune d'or. Elle songeait combien la vieille
 maison lui
était plus que jamais chère. Tout en
se rappelant sa promesse de ne
point aliéner le
 domaine paternel, elle se disait aussi que Simon
Fontenac tenait surtout au bon renom de la
 famille et que, sans



doute, il n'eût pas hésité
 lui-même à vendre pour sauver l'honneur
de son
fils...

—Quand nous nous lamenterions, s'exclama-t-elle
 brusquement,
cela ne nous tirera
pas d'embarras... L'important est de prendre
une
décision avant que ta déconfiture ne devienne
 la fable du pays...
Nous ne pouvons pas
 entamer notre capital mobilier qui constitue
notre seul revenu... Chanteraine, au contraire,
 est d'un entretien
coûteux et ne rapporte rien...
 C'est donc Chanteraine qu'il faut
sacrifier...

—Quoi, petite sœur, tu te résignerais?... Ah!
 décidément, tu vaux
mille fois mieux que moi!
s'écria le Traquet, sincèrement ému. Puis,
tout
 à coup, redevenant pratique:—Mais, objecta-t-il,
 le temps
presse, et tu ne trouveras pas un
acquéreur du jour au lendemain.

—J'en connais un qui conclura l'affaire dès
demain, si je veux.

—Ah! bah!... Qui donc?

—Ton propre créancier, Cyrille Gerdolle!
 répliqua sarcastiquement
Clairette; il m'a déjà
fait des offres...

—Oh! le gredin, s'écria Landry, suffoqué, je
 comprends où il en
voulait venir et il m'a joué
sous jambes... Et tu consentiras à traiter
avec
une pareille canaille?...

—Aimes-tu mieux attendre la saisie? riposta
 énergiquement sa
sœur; ce n'est plus le moment
de faire le dégoûté!... Je suppose que
tu ne te
 soucies pas de retourner à Paris... Tu vas t'installer
 ici, y
rester coi et me laisser le soin de tout
arranger...

Le jeune coq baissait la crête; il était trop
endolori pour se hasarder
à jouer le Tranche-Montagne
et le Rodomont.

—Clairette? demanda-t-il en larmoyant.

—Quoi encore?

—Laisse-moi au moins t'embrasser et te
remercier.



—Tu peux, répondit-elle tristement en lui
 tendant la joue, tu ne
sauras jamais à quel point
ce sacrifice me navre... Va-t'en et tâche
de ne
plus pécher!...

Une fois seule, elle s'assit à son bureau et
griffonna nerveusement
un billet que Monique
 fut chargée de remettre immédiatement à
Jacques
Gerdolle.

«Mon ami, lui écrivait-elle, il y a quelque
 temps votre père m'a
manifesté le désir de se
rendre acquéreur de Chanteraine, et j'ai dû
décliner
ses offres. Aujourd'hui, j'ai changé d'avis
et je suis disposée
à vendre. Ayez la bonté d'en
prévenir M. Gerdolle et de lui demander
de me
répondre aussitôt que possible.

«Bien affectueusement
à vous,


«CLAIRETTE.»





X

Quand, le même soir, Jacques communiqua
à son père la lettre de
Mlle Fontenac,
 le pépiniériste, en déchiffrant
 ce laconique billet,
éprouva une vive satisfaction
 intérieure, qu'il se garda bien de
montrer. Il
se borna à le lire et à murmurer d'un ton gouailleur:

—Hum!... Je suis flatté de voir que tu réussis
mieux que moi près
des demoiselles; ça ne
 m'étonne pas: elles préfèrent les jolis
garçons à
de vieux singes de mon espèce...

Il relut la missive de Clairette et la commentant
railleusement:

—«Mon ami...» «Bien affectueusement à
 vous...» On se dit des
douceurs... Paraît que
vous avez renouvelé connaissance?

—Oui, repartit brièvement Jacques, nous
nous sommes rencontrés
par hasard près d'un
 malade auquel nous nous intéressons tous
deux...

—Et alors ça a rebiché entre vous... Je ne
 m'en plains pas...
Seulement, c'était pas la peine
de faire la petite bouche et de monter
sur tes
 grands chevaux, pour en arriver au point où je
 désirais
t'amener il y a deux ans... Enfin!... Tout
est bien qui finit bien... Tu
peux répondre à ton
«amie» que j'irai demain chez elle sur le coup
de dix heures...

En effet, dix heures tintaient à l'horloge du
haras de Berny, lorsque
Monique ouvrit la grille
 de Chanteraine au visiteur qu'on attendait.
Tête
haute, sans se presser, se mettant à l'aise comme
s'il était déjà
chez lui, Gerdolle suivait la servante
 le long de l'allée principale du
jardin. En
passant, il salua d'un coup d'œil familier le cerisier
planté
au milieu d'une corbeille de giroflées.
«Toi, mon vieux, semblait-il lui
murmurer in
petto, nous aurons bientôt affaire ensemble, et
je saurai
ce que tu caches sous tes racines...»



Monique introduisit le pépiniériste dans le
cabinet de travail où jadis
Simon Fontenac l'avait
si outrageusement malmené. Cette fois, les
rôles
 étaient intervertis et il allait prendre sa revanche!...
 Clairette,
très grave, se tenait debout
 près du bureau; le Traquet, rencoigné
dans un
 angle de la bibliothèque, y demeurait coi, selon
 la
recommandation de sa sœur. Il ne bougea
même pas à l'entrée de
son farouche créancier.
 Celui-ci se découvrit d'un geste brusque,
salua
gauchement et, comme s'il n'eût pas remarqué
la présence de
Landry, s'adressa tout de go à la
jeune fille:

—Mademoiselle, j'ai pris communication de
 votre lettre et je vous
apporte ma réponse.
J'espère qu'en y mettant chacun du nôtre, nous
arriverons à nous entendre... Je n'irai pas par
quatre chemins. Ainsi
que je vous l'ai écrit dans
le temps, Chanteraine me plaît, je sais qu'il
n'est grevé d'aucune hypothèque... C'est un bon
 petit lot qui me
permettra de m'agrandir et de
loger commodément mon fils Jacques
quand il
 songera à se marier... Voici mon offre: cinquante
 mille
francs payés comptant; entrée en
jouissance le jour de la passation
de l'acte...
Voyez si ça vous va.

—Pardon, monsieur, répliqua Clairette, interdite,
 si j'ai bonne
mémoire, c'est soixante mille
 francs et non cinquante que vous
m'offriez dans
la lettre que vous m'avez écrite...

—Et que vous m'avez renvoyée avec un
 refus, interrompit
ironiquement Gerdolle... Possible;
 mais de même que vous avez
changé
d'avis, les choses ont changé de tournure. Jadis,
c'était moi
qui offrais; aujourd'hui, c'est vous
 qui demandez. En outre, depuis
qu'il est question
 de bâtir des prisons à Fresnes, le prix des
propriétés
d'agrément a baissé; la vôtre se trouve
dépréciée comme
les autres, et, si vous tardez,
vous risquez de la voir encore diminuer
de
valeur... Cinquante mille francs... C'est à prendre
ou à laisser!

Mlle Fontenac, indignée de cette mauvaise foi,
avait bonne envie de
regimber. Mais en jetant
les yeux sur la physionomie flegmatique et
froidement
 résolue de son interlocuteur, elle comprit
 qu'elle et son
frère étaient entre les mains
de cet homme, et qu'il abuserait de sa
situation
de créancier pour imposer despotiquement ses
volontés.



—Soit, murmura-t-elle en courbant la tête,
nous ne discuterons pas
avec vous et nous
acceptons ce prix très inférieur... Reste à fixer la
date du paiement.

—Oh! ce sera bien simple, répondit Gerdolle
en tirant un dossier de
sa poche, vous savez ou
 vous ne savez pas que monsieur votre
frère me
doit dix mille francs... Les billets souscrits sont
là... Il y a en
plus les frais de recouvrement:
 protêt, dénonciation, assignation,
signification
 de jugement, sommation, saisie... Mettons cinquante
louis en chiffres ronds... Total: onze
mille francs dont je me paierai
tout d'abord par
compensation...

—Onze mille francs! s'exclama le Traquet
abasourdi, quand je n'en
ai touché réellement
que huit mille, c'est raide tout de même!... En
bon français, ça s'appelle de l'usure!

Le pépiniériste fixa dédaigneusement les yeux
 vers le coin où
s'agitait Landry, puis reprit de
son ton de pince-sans-rire:

—Mademoiselle, priez donc ce jeune homme
de ne point m'injurier...
Je pourrais lui river son
 clou... J'aime mieux me taire et discuter
tranquillement
avec une personne raisonnable.

—Landry, supplia Clairette, souviens-toi de
ce que tu m'as promis!...
Mon frère, ajouta-t-elle
fermement en se retournant vers Gerdolle, a
le droit d'assister à notre entretien puisqu'il
 est majeur et co-
propriétaire de Chanteraine...
Mais il se possède moins que moi et
sa jeunesse
le pousse à se révolter contre certains procédés...

—Oui, riposta Cyrille en goguenardant, il
est encore vert, ainsi que
les circonstances l'ont
prouvé... Mais, revenons à notre affaire... Si
nous
sommes d'accord, j'arrêterai aujourd'hui même
 les poursuites
et je vous remettrai le dossier que
voici... Quant aux trente-neuf mille
francs restant,
 je vous les compterai en espèces sonnantes
 le jour
où nous signerons l'acte... Est-ce oui ou
non?...

—Je suis disposée à me soumettre à vos exigences,
 soupira
Clairette; toutefois, avant de dire
 oui, je veux être fixée sur un
dernier point. Vous
avez tout à l'heure parlé d'entrer en jouissance
immédiatement. Je désire, moi, ne quitter Chanteraine
qu'en octobre



prochain, après l'anniversaire
 de la mort de mon père. Il s'agit de
bien
nous entendre là-dessus afin de prévenir toute
équivoque.

—Qu'à cela ne tienne, je suis coulant et je
 ne m'oppose pas à
retarder de quelques mois
 l'entrée en jouissance, pourvu qu'il soit
clairement
 stipulé dans l'acte, que je suis dès maintenant
propriétaire du domaine vendu... Est-ce
accepté?

—Nous acceptons, n'est-ce pas, Landry?

Le Traquet répondit par un grognement affirmatif.

—En ce cas, déclara le pépiniériste d'un air
 gaillard, je suis d'avis
qu'en affaires comme en
cuisine il faut servir chaud... Votre parole
me
suffit, mademoiselle Fontenac... Voici le dossier
Gerdolle contre
Fontenac, en échange duquel
vous me donnerez tous deux un petit
reçu...
 Maintenant je vais de ce pas chez mon notaire...
 Quel jour
signons-nous? Voulez-vous
que nous nous donnions rendez-vous ici
demain
soir?

—Demain soir, soit! répliqua Clairette avec
un douloureux serrement
de cœur, je pense,
 comme vous, qu'il faut en finir le plus tôt
possible...

—Parfaitement. Je cours mettre les fers au
 feu... Serviteur!...
Mademoiselle, je vous présente
mes civilités...

Cyrille Gerdolle était un homme expéditif et
ponctuel. Le lendemain,
à six heures de relevée,
 il arrivait à Chanteraine, escorté de son
notaire,
Me Rabourdin. Il trouva le frère et la sœur qui
 l'attendaient
mélancoliquement dans le cabinet
de travail de feu Simon Fontenac.

Le notaire s'installa devant une table ronde,
 tira de sa serviette la
minute de l'acte et commença
à lire d'une voix blanche et monotone.
Rien n'y était oublié et le pépiniériste avait veillé
à ce qu'on mît les
points sur les i. Sur sa requête,
 le notaire avait inséré la clause
suivante: «L'entrée
 en jouissance n'aura lieu que le 15 octobre
prochain, mais il est bien entendu que, dès aujourd'hui,
 l'acquéreur
est considéré comme plein
 propriétaire et que l'immeuble vendu,
fond et
superficie, est acquis de droit au dit acheteur,
conformément



aux articles 546, 552 et 1583 du
Code civil.» La lecture achevée, Me

Rabourdin
 passa la plume à Clairette et à Landry, qui apposèrent
leurs noms au bas de l'acte. Gerdolle
signa le dernier et agrémenta
sa signature d'un
paraphe triomphant.

—Maintenant, dit-il gaiement en tirant de son
portefeuille une liasse
de billets de banque, je
suis rond en affaires, moi, et voici la somme
convenue... Veuillez vérifier!

Clairette compta d'une main tremblante les
 trente-neuf billets de
mille francs; puis le
 notaire, après un cérémonieux salut
professionnel,
 se retira, suivi du nouveau propriétaire de
Chanteraine. Les deux jeunes gens se retrouvèrent
 seuls dans le
cabinet de travail, que
 le jour déclinant attristait déjà d'une ombre
froide.

—Voilà une pénible cérémonie terminée,
 murmura le Traquet, en
suivant du regard Clairette
occupée à serrer la liasse de billets dans
un
des tiroirs du secrétaire.

Il éprouvait un réel soulagement à la pensée que
le péril était passé;
en même temps la soudaine
 possession de ces trente-neuf mille
francs en espèces
 lui causait une joie confuse et réconfortante.
Pourtant, malgré sa légèreté, l'aspect du visage
altéré de sa sœur, la
conviction qu'il était l'unique
 auteur de ce bouleversement des
habitudes et de
 la vie intime de la jeune fille, réveillaient en lui
 un
troupeau de remords. En outre, tout meurtri
des coups de boutoir de
Gerdolle et des railleries
qu'il avait dû subir sans pouvoir se rebiffer,
mortifié plus encore par ses déboires d'amoureux,
 il se sentait
rapetissé, aplati, jeté à terre, et
 sa vanité blessée, sa conscience
bourrelée, le prédisposaient
 à une contrition mêlée
d'attendrissement.
Aussi, quand Clairette revint près de lui
avec des
yeux gros de larmes, il se jeta à son
cou:

—Oh! petite sœur, balbutia-t-il, je suis honteux,
je suis navré du mal
que je te fais!

Elle lui rendait silencieusement ses baisers,
 n'osant parler de peur
d'éclater en sanglots.



—Landry, murmura-t-elle enfin, je n'ai jamais
si cruellement souffert
que pendant la lecture
de ce maudit acte... Il me semblait que notre
pauvre père surgissait devant nous pour nous
reprocher d'avoir livré
Chanteraine à des étrangers...
 Oh! poursuivit-elle d'une voix
étranglée,
penser que dans quelques mois je sortirai pour
 toujours
de cette maison où j'ai été élevée, où les
 moindres choses me
rappellent des heures de
 joie ou de tristesse, c'est trop dur, je ne
sais comment
je supporterai le coup!

—Pleure pas, répétait le Traquet, nous resterons
ensemble, je ne te
quitterai plus et tu verras,
va, je travaillerai!

Elle s'était assise très lasse et elle l'écoutait
d'un air moitié touché
moitié sceptique. Ils demeurèrent
 longtemps ainsi, l'un en face de
l'autre,
dans cet état d'accablement qui succède aux
émotions trop
vives, tandis que le crépuscule emplissait
 d'ombre la chambre
muette...

Monique, entrant brusquement une lampe à la
main, les surprit dans
cette attitude de morne
affaissement:

—Vous ne pouviez pas, bougonna-t-elle,
 sonner pour avoir de la
lumière au lieu de rester
 là comme des corps sans âme?... Allons,
secouez-vous!...
D'abord, ma mignonne, il y a dans ma
cuisine un
homme qui demande après toi.

—Un homme? fit Clairette surprise... Il ne
t'a pas dit son nom?

—Si fait, il s'appelle Brincard... Faut-il le
laisser entrer?

—Mais oui... Le malheureux! son enfant est
peut-être plus malade!

Un instant après, Ildevert Brincard était introduit.
 Il s'avança
lourdement, un peu gêné. Sa
 face ronde, rasée, bouffie de cette
graisse blafarde
des gens qui ont vécu longtemps dans la
réclusion,
le rendait quasi méconnaissable.

—Pardon, excuse, commença-t-il d'une voix
 éraillée, vous ne me
remettez peut-être pas,
mam'selle? Je suis Brincard, le père de ce
garçon
 que vous avez soigné... Je sors de prison, voyez-vous.
 Je



viens de tirer les six mois que cette canaille
 de Gerdolle m'a fait
attraper pour dix
 mauvais plants de pêchers... Si c'est pas une
pitié!...
Malheur! mais le pépiniériste me le paiera...
Je lui revaudrai
ça!... Pour lors, j'ai voulu
 vous visiter la première, pour vous
remercier de
toutes vos bontés envers la bourgeoise et les
gosses...

—Comment va votre garçon? interrompit
Clairette.

—Mieux... Et, s'il en réchappe, ça sera bien
 grâce à vos bienfaits,
mam'selle; vous pouvez
 vous flatter de nous avoir sauvés de la
misère
des misères... C'est des choses qu'on n'oublie
pas et je les
garde là, au mitan du cœur, bon
 Dieu!... Aussi pour vous montrer
que je ne suis
 pas un ingrat, je vas vous dire un secret qui vous
intéresse, mam'selle Fontenac!

—Un secret?

—Oui-da, et qui vaut son pesant d'or, affirma
 le père Brincard... Il
s'arrêta, jeta un coup d'œil
 soupçonneux vers Landry, qui dressait
l'oreille.

—Je peux-t-y parler sans crainte?

—Certainement, monsieur est mon frère.

—Ben alors, allons-y, je vais soulager ma
conscience. J'aurais dû, il
y a bel âge, raconter
mon affaire à défunt M. Fontenac, mais quoi?
nous étions brouillés, et je lui gardais une dent
 parce que je suis
rancuneux... Mais y a pas de
 mal, puisque le cerisier est encore
debout...
Donc, v'là l'histoire...

Tandis que les deux jeunes gens, ébaubis,
l'écoutaient d'abord avec
des mines incrédules,
le manœuvre narra le plus nettement qu'il put
les inquiétudes du grand-père Fontenac lors de
 l'arrivée des
Prussiens en 1870, la fosse creusée
 par lui, Brincard,
l'enfouissement nocturne du
 coffre rempli de bibelots précieux, la
plantation
du bigarreautier dans le terre-plein de la corbeille...

—Parbleu! s'écria Landry en sursautant, les
objets d'art dont parlait
La Guêpie devaient être
 dans le coffre, et il paraît qu'il y en avait



pour
cher... Seulement, dans l'intervalle on a peut-être
découvert la
cachette?

—Nenni, le cerisier est là, solide et bien vigoureux,
ainsi que je m'en
suis assuré tout à
 l'heure... Par conséquent, la caisse est toujours
sous la terre et le trésor avec... Et tout ça est à
vous, monsieur et
mam'selle, puisque Chanteraine
vous appartient.

—Vous arrivez trop tard, mon pauvre homme,
 soupira Clairette; la
propriété n'est plus à nous;
nous l'avons vendue précisément à M.
Gerdolle
et l'acte est signé depuis ce tantôt.

—Gerdolle!... Tonnerre de Dieu, jura Brincard
tout fumant de colère,
le gueux n'a pas
perdu de temps!...

—Sacrebleu! nous sommes roulés... Il connaissait
donc l'histoire de
la cachette? s'exclama
à son tour le Traquet, déconfit.

—Hélas! avoua l'ouvrier, je lui en avais touché
 un mot dans le
temps, et ça n'est point chu
dans l'oreille d'un sourd... N'importe, il
n'a aucun
 droit sur le contenu de la caisse, puisque les
 bibelots
viennent de votre grand-père... Vous
ne pensiez pas à les lui vendre,
puisque vous ne
 saviez pas qu'ils existaient... Un enfant
comprendrait
 ça... Donc, vous pouvez marcher et je
 suis à votre
disposition... J'ai été bon pour creuser
 la cachette, je serai encore
bon pour déterrer
le magot.

—Il a raison, affirma Landry, qui prenait feu
à l'idée du trésor... Dès
demain, d'ailleurs, je
 consulterai un avocat... Mon brave, pouvez-
vous
être ici jeudi matin avec un homme sûr? J'amènerai
mon ami
La Guêpie, qui est un fin connaisseur,
 et nous «marcherons»,
comme vous
 dites... Nous rendrons à ce finaud de pépiniériste
 la
monnaie de sa pièce!...

Clairette hochait sceptiquement la tête, mais
le Traquet, radieux, ne
tenait plus en place. On
prit rendez-vous. Brincard promit d'être là,
au
 jour dit, avec un compagnon et des outils, puis
on le congédia,
après l'avoir bien abreuvé et
sustenté d'un peu d'argent.



Le frère ni la sœur ne dormirent de la nuit.
Le lendemain, dès l'aube,
Landry se leva, fila
par l'un des premiers trains et tomba comme
un
obus chez La Guêpie, qui sommeillait encore.

—Veine! mon bon, lui cria-il, le trésor est à
nous...

—Quel trésor? ânonna le collectionneur, en
se frottant les yeux.

—Parbleu! la Monstrance d'Orval, la pendule
 de Stanislas et bien
d'autres richesses encore...
Nous savons où ça niche.

—Bigre! s'exclama le bel Armand, complètement
réveillé, conte-moi
ça, mon petit...

Pendant que son ami procédait à sa toilette,
 le Traquet le mit au
courant de l'aventure, en
 commençant par les révélations de
Brincard et
en finissant par les difficultés que pouvait créer
l'acte de
vente signé de la veille... La Guêpie jubilait:

—Je le disais bien, répétait-il, que les bibelots
se retrouveraient... Le
Dieu des collectionneurs
 ne permet pas que de pareilles raretés
disparaissent de la circulation... Mes compliments,
 mon bon, vous
voilà riche!... Quant aux
 difficultés qui pourraient venir du sieur
Gerdolle,
ça ne tient pas debout.

Ils sortirent bras dessus bras dessous et allèrent
 publier chez les
principaux marchands de
 curiosités la découverte du «Trésor de
Chanteraine».
Ils débutèrent par la boutique de Février,
achevèrent
leur tournée à l'Hôtel des
 Ventes, puis terminèrent la journée en
soupant
 gaiement ensemble. Déjà oublieux de ses belles
résolutions, le Traquet coucha à Paris et ne rentra
que le lendemain
matin à Chanteraine, en
compagnie de La Guêpie.





XI

QUAND les deux amis franchirent la
grille de Chanteraine, Ildevert
Brincard
 et son aide besognaient déjà
 sous la surveillance de Mlle

Fontenac, accoudée
à la fenêtre du cabinet de travail. Ils attaquaient
avec la cognée la base du cerisier; les hautes ramures
 aux
floraisons neigeuses, pareilles à des
 bouquets de mariée,
tressaillaient, frissonnaient,
et leurs pétales blancs s'éparpillaient sur
la terre
noire. La jeune fille assistait, navrée, à ce meurtre
d'un arbre
en pleine vie, et chaque coup de
 hache lui retentissait au cœur.
Landry lui présenta
 le collectionneur; elle lui fit un accueil glacial,
mais La Guêpie ne parut pas même s'en
 apercevoir. Il était d'une
humeur charmante et
n'avait d'yeux que pour le tertre arrondi, où le
cerisier frémissait au choc des cognées.

—Ainsi, s'écria-t-il d'une voix trépidante,
 c'est là que gît notre
trésor?... Encore un peu de
 temps et nous verrons des merveilles
d'art sortir
du sein de la terre... C'est d'un dramatique poignant
et je
me sens ému comme si j'étais au
théâtre.

Ses paroles enthousiastes vibraient dans l'air
 ensoleillé et
achevaient de griser Landry. Il tira
le collectionneur à part:

—Blague à part, mon cher, murmura-t-il,
vous ne vous montez pas le
bourrichon et vous
n'exagérez pas la valeur des bibelots?

—Je suis plutôt au-dessous de la vérité, répliqua
 La Guêpie... Si
réellement la monstrance et
la pendule de Stanislas sont là-dessous,
elles
valent chacune cent mille francs au bas mot.

—Mazette! objecta le Traquet alléché, ce
sont de grosses sommes...
Croyez-vous que nous
trouvions acheteur à ce prix-là?

—Pardi!... Après le bruit que nous avons
mené hier à l'Hôtel Drouot,
la presse va nous
 faire une jolie réclame et les amateurs ne
manqueront
pas...



Comme il achevait, le cerisier s'abattit avec
un fracas qui arracha un
cri de terreur à Clairette.
Au même moment, on entendit un colloque
animé au seuil du jardin et on aperçut Cyrille
Gerdolle qui bousculait
la vieille Monique:

—Je vous dis que j'entrerai, grommelait-il,
 rageur, je suis chez moi
ici, sacrebleu!

Février, la veille, lui avait rapporté toute
chaude la nouvelle colportée
par La Guêpie, et
 il accourait ahuri, furibond, en compagnie du
marchand de curiosités, enchanté du grabuge,
 et suivi de son fils
Jacques, qui essayait de le
calmer.

Il se précipita vers le tertre, que Brincard et son
 aide fouillaient à
coups de pioche.

—Ha! ha! dit-il essoufflé, j'arrive à temps!...
Arrêtez!... Vous n'avez
pas le droit de toucher à
un brin d'herbe; en vertu de mon acte de
vente,
tout ce qui est ici m'appartient!

—Vous allez vous taire, hein! riposta hardiment
 le Traquet, nous
cherchons un dépôt qui a
été caché par mon grand-père et qui n'a
pu être
compris dans la vente... Faites pas tant de raffut
et ne vous
mêlez pas de nos affaires... Continuez,
vous autres...

—C'est comme ça que ça se joue! hurla le
pépiniériste, eh bien, je
vous prends tous à témoin
 de la violation de ma propriété... Ça
pourra vous coûter cher!

—Mon bon monsieur, interrompit La Guêpie
 avec une politesse
ironique, vous êtes absolument
 dans l'erreur... Nous pouvons
justifier
 de notre propriété sur les objets d'art enfouis
 par feu Noël
Fontenac, et vous n'avez rien à y
voir... Demandez plutôt à Février,
qui sait son
code sur le bout du doigt!

Le marchand de curiosités, ainsi interpellé,
haussa les épaules d'un
air embarrassé et murmura:

—Hum!... Il y a du pour et du contre, et ça
peut se plaider...



—Vous cherchez un procès? protesta Gerdolle
 exaspéré, vous
l'aurez!... En attendant, j'ai
le droit de rester ici et j'y reste...

Les deux ouvriers, avec des rires gouailleurs,
continuaient d'éventrer
le tertre à coups de
 pioche. Sous le gai soleil du matin, c'était un
spectacle curieux que celui des groupes épars au
milieu des fleurs
précoces et de la jeune verdure
d'avril. Le dos rond sous son veston
de travail
 d'un bleu déteint, la barbe hérissée et la bouche
grincheuse, Cyrille Gerdolle gesticulait en interpellant
Février. Celui-
ci riait sournoisement
dans ses moustaches de chat fâché, excitait
son
 voisin par des répliques insidieuses et semblait
 boire du lait à
l'aspect de ses grimaces désappointées.
 La Guêpie et son élève
Landry se
 penchaient avidement vers les manœuvres, surveillant
d'un regard impatient le déchaussement
 de la souche du cerisier.
Brincard et son aide, en
 bras de chemise, creusaient avec
acharnement;
la sueur ruisselait sur leurs joues, le choc des
pioches
envoyait des éclaboussures de terre et
des graviers au visage des
regardants qui n'en
avaient cure. Jacques Gerdolle s'était glissé vers
Clairette pâle, angoissée, et essayait de la rasséréner
 par
d'affectueuses paroles. Debout sur
le plus haut degré du perron, un
coin de son tablier
relevé dans sa ceinture, Monique, pareille à
une
vieille Parque, contemplait, indignée, cette
scène de dévastation et
grondait entre ses dents:

—Oh! les brisaques!... si ça ne crève pas le
 cœur de les voir
massacrer notre jardin!...

Le fossé s'élargissait autour de la souche; une
pioche fit voler des
éclats de bois et La Guêpie
poussa un cri d'allégresse. On venait de
mettre
 à découvert le large coffre que les racines du
 cerisier
étreignaient de leurs griffes chevelues.
Pendant le long séjour sous
la terre, l'humidité
avait pourri, crevassé et gondolé les ais cerclés
de
fer.

—Attention! recommanda La Guêpie inquiet,
allez-y en douceur!

Les ouvriers débarrassèrent avec précaution le
 coffre du lacis des
racines enchevêtrées. Ils
 réussirent à enlever la souche, puis
empoignant
 en dessous la lourde caisse et la soulevant



respectueusement
comme on porte un cercueil, ils la
déposèrent de
l'autre côté des déblais, sur le gravier
de l'allée.

Les assistants anxieux, auxquels s'étaient
 joints Clairette et
Jacques, se resserraient autour
 de la précieuse trouvaille. Un
solennel silence
 d'attente régna dans le jardin; seuls, les pinsons
indifférents continuèrent à tirelirer dans les massifs.
 Le Traquet et
son ami, agenouillés sur le
 sable, tâtaient les panneaux et
cherchaient à
 soulever le couvercle, mais le coffre était fermé
 à
double tour et la clef était absente. Heureusement,
sous l'action de
l'humidité, les ferrures
rouillées se défendaient mal, et deux ou trois
pesées
 de ciseaux à froid eurent raison de la fermeture.
 Le
couvercle céda et bascula en arrière.

On vit d'abord à la surface un lit de vieilles
 armes fortement
oxydées. Le Traquet s'était précipité
 vers la caisse et maniait
gauchement les
longs fusils à crosses damasquinées, les estocs à
la
poignée ciselée comme un bijou, les crucifix
d'argent, les vases aux
anses tordues et martelées.
 La Guêpie le saisit par le bras et le
repoussa
nerveusement.

—Laisse-moi, murmura-t-il, mon petit, ça
me connaît!

Alors il enleva légèrement, un à un, les armes
 et les objets
d'orfèvrerie qui formaient le premier
 lit du coffre. Avant de les
déposer près de
 lui, il les examinait d'un rapide coup d'œil et ses
lèvres se plissaient dédaigneusement:

—Hum! marmottait-il en vidant lestement
 la caisse, tout ça ne vaut
pas cher... Fouillons
 toujours, les objets de valeur doivent être au
fond...

Il bouleversa une épaisse couche de papiers
d'emballage et poussa
une exclamation, en découvrant
 deux grands écrins oblongs en
maroquin
jaspé de moisissures.

—Qu'est-ce que je disais?... Aux derniers les
bons!...

Il ouvrit le premier écrin et mit à l'air la pendule
 de porcelaine de
Saxe aux armes de Stanislas...
 D'un geste de connaisseur La



Guêpie
 tourna et retourna la pièce rare, passa son doigt
 sur les
bronzes dorés, examina à la loupe les
 motifs de décoration, la
marque de fabrique,
puis fronça les sourcils en refermant l'écrin.

—Passons à l'autre! murmura-t-il froidement.

Alors la monstrance d'Orval, légère, à peine
ternie, sortit de son étui
de maroquin et apparut
 toute reluisante au soleil. Cette curieuse
pièce
d'orfèvrerie semblait dater de la fin du XVe siècle.
Le pied de
vermeil servait de support à une
 couronne délicatement ouvrée et
enchâssée de
 pierres de couleur. L'ostensoir de cristal, surmonté
d'une galerie ajourée, découpée comme
 une dentelle, s'encadrait
dans une niche à six
 colonnettes d'argent soutenant un dais en
forme
 de clocheton, au-dessus duquel une croix de
 vermeil
fleuronnée se dressait avec un christ
sculpté sur chaque face.—Un
murmure d'admiration
 bourdonnait autour de La Guêpie. Mais ce
dernier restait impassible et promenait sur les
 détails de
l'ornementation des doigts nerveux
et des regards investigateurs.

—Eh bien! qu'en pensez-vous? interrogea
fiévreusement Landry.

—Je pense, déclara-t-il enfin, après un long
 silence, je pense que
nous sommes volés, mes
 enfants!... La prétendue pendule de
Stanislas est
 une imitation fabriquée à une date relativement
récente; quant à la fameuse monstrance, elle ne
 vient pas d'Orval
mais d'un atelier de truqueurs
de la butte Montmartre...

—Hein? murmura le Traquet, suffoqué.

—A quoi voyez-vous ça? ajouta Gerdolle,
plein de méfiance.

—A quoi?... A la qualité de la matière et à
 certaines maladresses
d'exécution... Tenez! la
 dorure du pied de la monstrance a été
obtenue
par des procédés qu'on ne connaissait pas au
 XVe siècle;
les cabochons sont des pierres fausses;
le cristal de l'ostensoir sort
des verreries de
 Baccarat... Tout ça est du toc... Ce bibelot
contestable
vaut au plus quelques milliers de francs.
C'est à peine si
on pourrait essayer de l'écouler
aux conservateurs du Louvre!... Du



reste,
 poursuivit-il, voici, au fond de l'étui, une note
 qui nous
éclairera peut-être sur la provenance
de cette orfèvrerie dérisoire.

Il déplia un carré de parchemin à l'écriture
 délavée mais très
distincte, et lut à haute voix ce
qui suit:

«Lorsque j'ai commencé à collectionner, le
 commerce des bibelots
se faisait encore honnêtement;
plus tard, on s'est mis à fabriquer du
vieux neuf et j'ai été trompé comme les camarades.
Tout ce qui est
renfermé dans cette caisse
 est truqué. Au moment de l'invasion
prussienne
 et ne voulant pas que d'autres soient dupés
 comme je
l'ai été, je prends le parti de retirer
de la circulation ces faux objets
d'art et de les
enfouir sous la terre pour toujours. Si, par
hasard, ma
cachette venait à être découverte,
 j'enjoins à mes héritiers de les
détruire, dans
l'intérêt public.

«Chanteraine, 2 septembre 1870.

«NOËL FONTENAC.»

—La volonté de mon aïeul sera exécutée,
 affirma hautement
Clairette; replacez toutes ces
vieilleries dans la caisse, en attendant
qu'elles
soient brisées et mises hors d'état de faire
d'autres dupes...

—Pour lors, interrompit le pépiniériste, tout
 ça n'était qu'une
fumisterie!...

—Hélas! oui, avoua le collectionneur, vexé.

—Je suis floué, quoi! Et penser, ajouta étourdiment
 Cyrille, que je
me suis décarcassé pendant
des années pour me mettre sur le dos
une
maison qui ne me servira à rien!

—Pardon, papa, répliqua Jacques en posant
doucement sa main sur
l'épaule de Gerdolle,
elle te servira à me loger quand je me marierai,
et ça viendra plus tôt que tu ne crois... Pendant
 que vous vous
chamailliez à propos de ces ferrailles
sans valeur, je t'ai trouvé une
bru qui est
 un trésor... La voici... C'est Mlle Fontenac...
 Avec ta
permission, je l'épouserai le plus tôt possible
et, de cette façon, elle
ne sera pas obligée
de quitter Chanteraine...



Tout fumant de sa colère et de ses déconvenues,
 le pépiniériste
secoua son épaule:

—Épouse qui tu voudras et va-t'en au diable!
 répondit-il
rageusement.

Puis il tourna les talons et sortit avec Février.

—Il ne nous reste plus qu'à imiter ces messieurs,
 murmura La
Guêpie en saluant cérémonieusement...
 Mon bon Landry, rentrez-
vous à
Paris avec moi?

Encore tout meurtri et ahuri, le Traquet se
réveilla brusquement:

—Ah! zut!... s'exclama-t-il, Paris me dégoûte,
 le monde me
dégoûte... Je vais me fiche
soldat!

Il accompagna néanmoins le collectionneur
 jusqu'à la station.
Brincard et son aide étaient en
train de boire un coup à la cuisine; le
jardin redevint
 désert. Jacques et Clairette purent s'y
 promener
longtemps, la main dans la main, en
 écoutant la musique des
fauvettes et des pinsons,
en train de bâtir leurs nids...

*

* *

Le Traquet a tenu parole. N'ayant pas plus
de goût pour le japonais
que pour le Droit, il a
 devancé l'appel et s'est engagé dans un
régiment
 d'infanterie. Une fois à la caserne, il s'est
 découvert une
vocation militaire. Entré plus tard
 à l'école de Saint-Maixent, il est
aujourd'hui lieutenant
 dans le sud de l'Algérie et il vient de
 partir,
chargé d'une mission au Soudan.

La Guêpie aussi a fait une fin:—il a épousé
 en justes noces Mme

Gabrielle de Cormery.
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