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Chanteraine

 

PREMIÈRE PARTIE

 

I

 

BONJOUR, m'sieu Jacques, vous êtes matinal!...

Assise, jambes pendantes, sur le chaperon du mur séparant le jardin paternel du verger voisin, Clairette Fontenac interpellait, sans façon, un  jeune  lycéen  de  seize  ans  qui  venait  de  traverser  le  clos  du pépiniériste Gerdolle et s'était arrêté sournoisement à quelques pas de  la  muraille.  L'adolescent,  maigre,  svelte,  élancé  comme  un arbrisseau qui a poussé trop vite, semblait mal à l'aise dans son vieil uniforme  de  lycéen,  qui  le  gênait  aux  entournures.  Un  soupçon  de moustache ombrait déjà sa lèvre supérieure. Il avait les traits fins, un teint  mat,  avec  un  petit  signe  noir  au  sommet  de  la  joue  gauche. Sous  le  chapeau  de  paille  cabossé,  ses  yeux  très  doux,  couleur noisette, lorgnaient timidement son interlocutrice, juchée au-dessus de  lui  et  accotée  au  tronc  d'un  cytise  qui  l'abritait  de  son  feuillage léger. Elle touchait à la quinzième année et portait encore des jupes courtes, laissant à découvert ses petits pieds, chaussés de bottines dont  plusieurs  boutons  avaient  sauté.  Des  mèches  brunes, échappées  de  son  chignon  mal  noué,  pendaient  éparses  sur  son cou.  Un  corsage  défraîchi,  de  soie  rouge  éraillée,  craquait  sous  le développement  précoce  du  buste.  Néanmoins,  en  dépit  de  cette toilette négligée, qui indiquait une complète absence de coquetterie, elle  avait  la  joliesse  et  le  charme  mystérieux  d'une  rose  qui  va s'épanouir.  Son  front  large  était  intelligent,  ses  yeux  noirs  riaient sous  la  frange  des  cils;  un  nez  bourbonien  donnait  un  accent  de fermeté à son frais visage; sa bouche assez grande, aux lèvres de cerise, avait une expression malicieuse et un peu provocante.

—Oui,  mademoiselle  Clairette,  répondit  en  rougissant  Jacques Gerdolle, j'étais allé visiter la pépinière et, au retour, j'ai longé votre mur... Je vois avec plaisir que vous êtes aussi matinale que moi...

—Oh!  moi,  j'ai  horreur  d'être  claquemurée,  surtout  par  un  beau temps pareil!...

En effet, il faisait un temps d'or, une de ces molles matinées de la fin de septembre où l'on peut croire à un revenez-y de printemps. L'air était  tiède;  au  bord  d'un  ciel  bleu  ouaté  de  floconneux  nuages blancs, le soleil filtrait une blonde lumière. De la crête du mur, l'œil embrassait  toute  l'étendue  de  la  vallée:  les  bois  moutonnant  au-dessus de Verrières; le coteau de l'Hay avec sa ceinture de parcs; la fuite  de  la  route  de  Choisy  à  Versailles,  entre  deux  rangées majestueuses  de  vieux  ormes;  les  larges  prairies  plantureuses, semées de colchiques. Une traînée de vapeur d'argent marquait le cours  paresseux  de  la  Bièvre  à  travers  les  prés,  où  des  chevaux caracolaient  en  liberté  et  où,  çà  et  là,  des  files  de  peupliers  d'Italie agitaient  leurs  feuilles  déjà  jaunissantes.  Des  vergers  du  voisinage s'exhalait  une  savoureuse  odeur  de  fruits  mûrs.  Les  pommes rougies et les poires faisaient plier les branches; des abeilles et des guêpes  bourdonnaient  autour  des  pruniers  chargés  de  prunes violettes;  dans  les  massifs,  les  merles  sifflaient,  illusionnés  par  le chaud soleil et tentés de recommencer leurs amours.

—Malheureusement,  soupira  Jacques,  ces  belles  journées  passent trop vite; j'enrage de penser qu'avant dix jours il faudra retourner au bahut...

—C'est bientôt la rentrée?

—Le 2 octobre, hélas!

—Vous  ne  paraissez  pas  pressé  de  reprendre  vos  chères  études, remarqua malicieusement Clairette.

—Ce  n'est  pas  ça...  Je  vais  passer  en  rhétorique,  où  les  cours deviennent  intéressants;  mais  j'ai  tout  de  même  gros  cœur  en songeant  que  les  jours  vont  s'accourcir,  qu'avant  peu  nous toucherons  à  l'hiver,  une  saison  où  l'on  ne  se  soucie  point  de grimper sur les murs... et qu'alors je n'aurai guère plus la chance de vous apercevoir.

Cet  aveu,  balbutié  gauchement,  éclaira  d'un  sourire  les  yeux  noirs de  M lle  Clairette  Fontenac,  et  elle  murmura,  avec  une  moue satisfaite:

—C'est bien vrai, ce mensonge-là?

—Ce n'est pas un mensonge... Mon seul plaisir est de vous voir, et, quand  je  ne  vous  vois  pas,  de  penser  à  vous...  Ça  ne  date  pas d'aujourd'hui!...  Quand  nous  allions  ensemble  au  catéchisme,  je  ne cessais de me retourner pour vous chercher des yeux sur le banc où vous étiez assise... Mais vous n'aviez pas l'air de le remarquer.

Clairette continuait de sourire avec des mines gourmandes de chatte qui boit du lait:

—Si fait... Seulement, il y avait, sur le même banc, d'autres filles et plus jolies que moi: Aurélie Labrousse, Laure Monnier et cette sainte nitouche  de  Nine  Dupressoir...  Je  supposais  que  c'étaient  elles  qui vous donnaient des distractions.

—Non, déclara avec chaleur Jacques, enhardi; je ne regardais que vous,  les  autres  n'existaient  pas!...  J'avais,  pour  elles,  autant d'indifférence que vous en aviez pour moi.

—Qu'en  savez-vous?  répliqua  l'adolescente  en  haussant  les épaules.

Les prunelles claires du lycéen eurent un joyeux scintillement:

—Est-ce  possible?...  Vraiment,  Clairette,  vous  faisiez  attention  à moi?

—Oui,  je  vous  trouvais  gentil...  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour vous enorgueillir et m'appeler Clairette tout court... On ne peut pas vous  faire  une  confidence,  à  vous  autres  garçons,  sans  que  vous preniez,  tout  de  suite,  des  airs  de  jeunes  coqs...  Aussi,  pour  vous rendre moins avantageux, je ne vous dirai plus rien...

—Pardon, mademoiselle Clairette... Je serais au désespoir de vous avoir offensée... Je vous aime trop!

Jacques  achevait  à  peine  cette  confuse  déclaration  qu'on  entendit, de l'autre côté de la muraille, une voix glapissante:

—Pi... ouit!... Es-tu là-haut, ma mie Clairette?

Celle-ci posa précipitamment un doigt sur ses lèvres, puis chuchota:

—Mon frère... Sauvez-vous!...

Presque aussitôt après, la frimousse d'écureuil de Landry Fontenac émergea  au-dessus  du  chaperon.  Jacques  n'avait  pu  filer  assez rapidement  pour  que  le  gamin  ne  reconnût  sa  mince  silhouette, derrière  les  quenouilles  des  poiriers.  Landry  observa  la  mine désappointée de sa sœur et cria d'un ton gouailleur:

—Dérangez pas... ce n'est que moi!

Landry  Fontenac  était  un  garçon  mince  et  pâlot.  Malgré  sa  taille menue, il possédait un aplomb d'homme fait, une adresse de singe, un remarquable talent de grimacier et une face mobile comme celle d'un clown. Un œil rusé et fureteur sous des sourcils clairsemés, un nez  effronté,  une  bouche  hardie  et  goguenarde,  un  front  fuyant, caractérisaient  sa  petite  tête  aux  cheveux  blonds  coupés  de  très près, d'où saillaient deux larges oreilles. Son père, féru d'ornithologie et ayant trouvé que son héritier, par sa turbulence, son agilité et son étourderie,  ressemblait  fort  au  traquet,—cet  oiseau  minuscule  sans cesse  en  mouvement,  sans  cesse  voletant  et  jacassant  au-dessus des  haies,—avait  baptisé  Landry  du  nom  de  ce  volatile,  et  le sobriquet lui était resté.

Dès qu'il se fut installé, en sifflotant, sur la crête du mur, sa sœur lui lança un regard courroucé.

—C'est encore toi, méchant Traquet, qui viens espionner le monde?

—Ma  grande  sœur,  répondit  ironiquement  Landry,  en  clignant  de l'œil dans la direction du fuyard, qui se sent galeux se gratte; quand on  est  en  faute,  on  s'imagine  toujours  que  les  gens  vous  épient; mais  je  te  jure  que  je  ne  me  doutais  de  rien...  Au  saut  du  lit,  j'ai entendu  le  «paternel»  qui  piétinait  dans  son  laboratoire,  et,  me doutant  qu'il  allait  m'appeler  pour  me  dicter  une  page  d'histoire naturelle,  je  me  suis  cavalé;  j'ai  gagné  le  jardin  en  catimini  et  j'ai grimpé  à  notre  observatoire...  J'étais  bien  sûr  de  t'y  trouver...  C'est l'heure où mademoiselle donne ses audiences ordinaires!

—Ne  t'occupe  pas  plus  de  mes  affaires  que  je  ne  me  mêle  des tiennes, vilain gosse!

Le  Traquet  comprit  que  sa  sœur  allait  se  fâcher;  comme  il  tenait  à gagner  ses  bonnes  grâces,  il  devint  tout  à  coup  très  câlin,  et,  se frôlant amicalement contre l'épaule de Clairette:

—Allons,  reprit-il,  ma  mignonne,  rentre  tes  griffes  et  causons gentiment...  A  quoi  bon  nous  asticoter  nous  deux?...  on  ne  rigole déjà  pas  tant,  à  Chanteraine,  depuis  que  papa  et  maman  sont séparés.

—A qui la faute? répliqua amèrement Mlle Fontenac.

—Je n'en sais rien.

—Moi,  je  le  sais,  affirma  nettement  la  grande  sœur;  notre  pauvre papa  n'avait  pas  tous  les  torts,  et  la  preuve,  c'est  que  le  tribunal nous a confiés à lui, et non à maman.

—Pour  ce  qui  est  de  mon  agrément  particulier,  je  trouve  que  le tribunal  s'est  rudement  mis  le  doigt  dans  l'œil...  A  Chanteraine,  le «paternel»  vit  comme  un  hibou  et  ne  s'aperçoit  de  notre  présence que pour nous flanquer des sermonnades. Jamais un plaisir, jamais un spectacle... Tandis que, lorsqu'on va le dimanche en visite chez maman, la maison est gaie; on nous emmène au Bois en voiture, ou bien  en  matinée  au  Palais-Royal...  Et  quels  dîners!  Quand  j'y repense, je m'en lèche encore les doigts...

—Oui,  déclara  dédaigneusement  Clairette,  tu  juges  le  mérite  des gens  d'après  les  satisfactions  de  ton  ventre  et  les  qualités  de  leur cuisinière.

—D'accord... Je ne pose pas, moi, pour une perfection; j'aime mes aises et suis du parti de ceux qui me les procurent... En attendant, ajouta-t-il en tirant de sa poche une cigarette fripée, je vais profiter de ce que nous sommes dans l'intimité, pour en griller une...

Clairette  le  regarda  allumer  lestement  sa  cigarette  et  haussa  les épaules:

—Tu fumes, maintenant?... Il ne te manquait plus que ça!

—Oh!  il  me  manque  encore  bien  d'autres  choses.  Mais,  faute  de grives, on mange des merles!

Le  Traquet  resta  un  moment  silencieux,  très  occupé  à  faire  des ronds avec sa fumée; puis il reprit, d'un air de jubilation:

—Ma foi! on est bien, ici!... Moitié à l'ombre et moitié au soleil... Par-dessus  le  marché,  on  domine  la  situation  et  on  se  rince  l'œil  en regardant, sans être vu, les faits et gestes des voisins: ce grigou de Février,  occupé  à  renouveler  les  billets  de  ses  débiteurs,  ou  bien Mme  Alicia  Miroufle  en  train  de  se  maquiller...  Tiens,  par  la  fenêtre ouverte,  pige-moi  l'ancienne  modiste  devant  sa  toilette!...  Elle  a encore des prétentions, la grosse bonne femme!... Et elle se noircit le  tour  des  yeux,  tout  en  roucoulant  avec  sa  tourterelle  privée... Prrr!... Voilà l'oiseau qui se donne de l'air et file sans permission, et voilà la vieille coquette qui se précipite à la croisée pour rappeler la fugitive...  Piaule,  ma  belle!...  Tu  perds  ton  temps.  La  fuyarde tourterelle a traversé l'avenue et s'est perchée en face, sur le cerisier de  Chanteraine...  Bouge  pas,  Clairette!...  Dommage  que  papa  ait refusé de m'acheter une carabine... Ça serait un joli coup de fusil!... Bouge pas! tu vas voir si j'ai le coup d'œil juste...

Il avait pris un caillou dans sa poche et, avant que sa sœur pût dire ouf! il le lançait dans la direction du cerisier. Le drôle avait, en effet, la main sûre, car la malheureuse tourterelle, atteinte en plein poitrail, tomba pantelante dans un massif.

—Veine! s'écria le Traquet triomphant, elle a son affaire.

Clairette  était  d'abord  restée  abasourdie.  L'oiseau  ensanglanté  eut encore un battement d'ailes, puis ses pattes se raidirent sur la terre humide,  ses  plumes  se  hérissèrent  et  tout  fut  fini.  Les  yeux  de l'adolescente se mouillèrent et l'indignation lui rendit la parole:

—Brute! protesta-t-elle, espèce de boucher, idiot!

—De quoi? repartit le Traquet, c'est rudement bien visé.

—C'est sauvage et c'est criminel, continua Clairette outrée; je le dirai à papa!

La menace n'eut d'autre résultat que d'irriter le délinquant.

—Ne prends pas des airs de pie-grièche, dit-il en se rebiffant; si tu cafardes auprès du «paternel», je lui raconterai, moi, que tu grimpes sur le mur pour y donner des rendez-vous à Jacques Gerdolle.

—Ça  n'est  pas  vrai!  s'écria  la  sœur  aînée  qui,  néanmoins,  devint cramoisie...

—Pourquoi piques-tu un fard, alors? Tu as un pied de rouge sur la figure... Faut pas me la faire, et j'ai bien vu, tout à l'heure, ton bon ami filer derrière les poiriers, au moment où je touchais la crête du mur...  C'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  vous  guette,  et,  quand  papa saura  que  votre  intrigue  dure  depuis  le  commencement  des vacances,  nous  verrons  lequel  de  nous  deux  écopera,  miss Pimbêche!

Le coup avait porté: Clairette se taisait et demeurait pensive. Alors, le  Traquet,  voulant  se  montrer  bon  prince,  continua  d'un  ton conciliant:

—Grosse  bête!...  Tu  comprends  bien  que  je  plaisante  et  que  nous n'avons  aucun  intérêt  à  nous chiner  réciproquement...  Faisons  la paix!

Il tendait la main à sa sœur, mais celle-ci la repoussait d'un coup de coude.  Alors,  haussant  les  épaules  et  sifflotant,  il  s'éloigna  à chevauchons  et  atteignit  les  ramures  touffues  d'un  prunier appartenant au pépiniériste.

—Tiens! s'exclama-t-il, il y a encore des quoiches sur l'arbre du père Gerdolle; chouette!... Part à deux, veux-tu?

En  même  temps,  il  grappillait,  de-ci  et  de-là,  de  longues  prunes violettes, dont la peau gercée montrait la pulpe appétissante, couleur d'or.

—Elles sont succulentes! ajouta-t-il en mordant à même la quoiche juteuse; allons, ne boude pas contre ton ventre!...

Mais  Clairette,  bien  que  la  gourmandise  fût  son  péché  mignon, détournait la tête et résistait à la tentation.

—A ton aise! murmura-t-il.

Sifflant comme un merle, il continuait sa cueillette et remplissait ses poches, quand, au bout de l'allée, une voix rageuse grogna:

—Attendez, vilains drôles, je vous en donnerai, moi, des prunes!...

Et le père Gerdolle apparut, hérissé et furieux.

Clairette,  d'un  bond,  s'était  esquivée  de  l'autre  côté  du  mur.  On entendit  un  bruit  de  branches  cassées;  puis  le  Traquet,  ébauchant un pied de nez à l'adresse du pépiniériste, dégringola à son tour et disparut lestement derrière la clôture du jardin paternel.




II

 

L'HABITATION  des  Fontenac  occupait  le  fond  d'une  courte  avenue de platanes, débouchant sur la route de Choisy à Versailles. Elle se composait d'un pavillon de briques, à haute toiture d'ardoise, et d'un jardin  fruitier  assez  vaste.  L'aïeul  du  propriétaire  actuel,  un  certain Jean  Fontenac,  maître  maçon,  avait  acquis  pour  une  bouchée  de pain  ces  dépendances  du  château  de  Bellièvre,  vendu,  en  1792, comme  bien  d'émigrés.  Ce  lambeau  de  l'ancienne  seigneurerie  de Fresnes  était  traversé  par  un  bras  de  la  Bièvre  qui,  au  sortir  du moulin  de  la  Croix-de-Berny,  se  divisait  en  plusieurs  petits  cours d'eau  somnolents,  hantés  par  les  grenouilles:—d'où  lui  était  venu, probablement,  le  nom  de Chanteraine.—Le  premier  possesseur l'avait  fort  négligé;  mais  son  fils,  Noël  Fontenac,  marchand  de tableaux  et  d'antiquités  bien  connu  à  l'Hôtel  des  Ventes,  sous  le second  Empire,  s'était  mis  en  tête  d'en  faire  sa  maison  de campagne.  Homme  de  goût,  il  restaura  artistement  ce  pavillon délabré, datant de la fin du     e XVI siècle; il y transporta les meubles et les bibelots choisis parmi les plus belles pièces de ses collections et, finalement,  il  s'y  retira,  après  avoir  cédé  sa  maison  de  Paris  et  sa clientèle. Plus tard, un entrepreneur du pays avait acheté les terrains en bordure de l'avenue et y avait construit quatre petites villas avec jardinets, qu'il louait à des Parisiens, amoureux de villégiature à bon marché.  Ces  bâtisses  neuves,  d'une  architecture  prétentieuse, altéraient  désagréablement  l'harmonieuse  intimité  du  décor; néanmoins, vu à travers la grille de fer forgé qui fermait le fond de l'avenue,  Chanteraine  avait  encore  bon  air,  avec  son  toit  aigu,  ses épis  faîtiers,  ses  cheminées  sculptées,  sa  façade  aux  croisillons délicatement ouvragés et sa cour pavée, aux encoignures plantées de lauriers-tins.

Entre cette cour silencieusement verdoyante et le jardin bien affruité, au milieu de ses antiquailles favorites, Noël Fontenac avait savouré le  recueillement  des  heures  de  la  retraite.  Il  y  mourut  subitement vers 1879, et la maison resta inoccupée pendant près de cinq ans. Le  fils  du  collectionneur,  Simon  Fontenac,  retenu  à  Paris  par  ses fonctions  de  juge,  et  surtout  par  l'humeur  mondaine  de  sa  jeune femme,  n'y  séjourna  que  rarement.  En  fait  de  villégiature,  M me Simon Fontenac, née Gabrielle Cormery, préférait les bains de mer ou les villes d'eaux, où elle pouvait montrer ses toilettes tapageuses et  fleureter  tout  à  son  aise.  Elle  dédaignait  cette  demeure  mal avoisinée,  humide,  inconfortable,  et  l'avait  en  grippe.  Un  jour,  le magistrat,  mis  en  éveil  par  une  lettre  anonyme,  surveilla  plus attentivement  les  allées  et  venues  de  la  dame,  et  acquit  la douloureuse certitude qu'il figurait au nombre des maris trompés. Le délit  était  flagrant;  mais,  avant  d'intenter  une  action  en  divorce, Fontenac  crut  convenable  de  se  démettre  de  ses  fonctions.  Le tribunal donna gain de cause au mari et lui confia la garde des deux enfants nés de ce mariage malheureux. L'épouse coupable accepta la  sentence  des  juges  et  renonça  à  plaider  en  appel,  à  condition qu'on lui conduirait, une fois par mois, son fils et sa fille. Ce fut alors que  Simon  Fontenac  résolut  de  s'établir  définitivement  à Chanteraine.

L'habitation lui plaisait; il y avait passé une partie de son enfance et de  sa  jeunesse.  Elle  était,  d'ailleurs,  suffisamment  proche  des  bois pour  satisfaire  les  goûts  campagnards  de  l'ancien  magistrat,  et assez  peu  distante  de  Paris  pour  que  l'instruction  de  Landry  et  de Clairette  n'eût  pas  à  souffrir  de  la  décision  paternelle,  lorsqu'il deviendrait nécessaire de leur donner un enseignement plus fort et plus  complet.  En  attendant,  Simon  se  proposait  de  s'occuper personnellement de leur éducation.

Jamais Fontenac n'avait eu une bien vive sympathie pour sa femme. Il  s'était  marié  par  convenance.  Dès  le  début,  des  divergences  de caractère et de goûts avaient insensiblement éloigné les deux époux l'un  de  l'autre.  Studieux,  sauvage  et  casanier,  le  mari  détestait  le monde  et  les  sorties  du  soir;  la  femme  s'ennuyait  au  logis  et  se posait  en  victime  dès  qu'elle  n'avait  pas  une  partie  de  plaisir  en expectative.  Simon  était  autoritaire,  quinteux  et  cassant;  Gabrielle Cormery, vaniteuse et frivole, manquait de souplesse et regimbait à la  moindre  observation.  Aussi,  après  sa  mésaventure  conjugale, Fontenac  se  trouvait-il  plus  mortifié  qu'endolori;  il  souffrait  surtout dans  son  amour-propre,  et  la  trahison  de  sa  femme  mettait,  dans son cœur, plus de dégoûts que de regrets. Il poussa donc un soupir de  soulagement  quand  son  mariage  fut  légalement  dissous,  et s'installa  à  Chanteraine  avec  joie,  se  sentant  tout  réconforté  par l'espoir  d'élever  ses  deux  enfants  à  sa  guise,  d'après  certains principes d'éducation qui lui étaient chers.

Au  commencement,  il  aborda  sa  tâche  d'éducateur  avec  le  zèle effervescent  d'un  néophyte.  Malheureusement,  ses  élèves  ne montrèrent  pas  la  même  ardeur.  Avec  Clairette,  raisonneuse  et d'humeur  contredisante,  Simon  se  heurta  à  des  opinions  déjà arrêtées  et  à  une  agaçante  indépendance  d'esprit.  L'enfant  était remarquablement intelligente, mais impulsive, indocile et fantasque; rebelle  à  tout  enseignement  purement  dogmatique,  elle  n'acceptait rien de ce qu'on prétendait lui imposer comme article de foi et ne se laissait  toucher  que  lorsqu'on  la  prenait  par  le  sentiment  ou l'imagination.  Simon  Fontenac,  au  contraire,  n'admettait  que l'autorité  de  la  raison  et  s'irritait  de  ce  qu'on  osât  discuter  ce  qu'il appelait la «chose jugée». L'irrévérente Clairette, sans respect pour des  affirmations  purement  doctrinaires,  se  plaisait  à  blaguer  les arguments  paternels  et  réussissait  souvent  à  embarrasser  son précepteur. Les rôles se trouvaient ainsi renversés, et la malicieuse enfant  en  riait  sans  vergogne.  L'ex-juge  avait  deux  gros  défauts:  il manquait de patience et ignorait l'art d'envelopper de miel les pilules amères de la science. Il s'emportait, jetait le livre à la tête de l'élève moqueuse et la renvoyait à ses chiffons.

—Les  femmes,  déclarait-il,  sont  des  créatures  incomplètes, incapables de s'assimiler les idées abstraites; je perdrais mon temps à  essayer  de  meubler  de  notions  sérieuses  cette  tête  folle;  mieux vaudrait démontrer le carré de l'hypoténuse à une chèvre!

Au  bout  d'un  an  d'expériences  inutiles,  il  se  rebuta,  fit  venir  une institutrice,  la  chargea  de  ce  rôle  de  pédagogue  où  il  avait  si  peu réussi et se borna à s'occuper du seul Landry.

—Avec les garçons, dit-il, il y a toujours de la ressource. Ils sont plus sensés et plus malléables...

Sur ce dernier point, il fut servi à souhait. Landry était souple comme une  anguille;  il  était  également  rusé  comme  un  renard,  et  fanfaron autant que les capitaines Fracasse de l'ancien répertoire. Au début de chaque leçon, il se montrait plein d'assurance et promettait monts et merveilles. Tandis que Fontenac s'évertuait à dicter une page de français,  à  expliquer  la  règle  du que  retranché  ou  à  démontrer  un théorème, le gamin n'écoutait que d'une oreille. Un moineau piaillant dans  le  jardin,  une  mouche  bleue  bourdonnant  à  la  fenêtre, suffisaient à détourner son attention. Alors, il ne songeait plus qu'aux parties  de  jeu  à  organiser  ou  aux  bons  tours  à  faire  dans  le voisinage.  Quand  le  père,  encore  tout  échauffé  de  sa  dissertation, demandait:

—As-tu compris?

—Parbleu! répondait audacieusement le Traquet.

Mais, le lendemain, la dictée grouillait de fautes, la leçon n'était pas sue,  les  devoirs  étaient  bâclés.  A  travers  les  portes,  on  entendait Simon Fontenac crier:

—Tu n'es qu'un âne, un âne bâté!...

Landry baissait sournoisement la tête sous la grêle des reproches et n'en devenait pas plus appliqué. Il tenait de sa mère une vanité de paon, une légèreté de papillon et, par-dessus tout, un amour effréné de  plaisirs.  Simon  Fontenac  constatait  chaque  jour,  avec  tristesse, les  fâcheux  effets  de  cette  hérédité  maternelle.  Comme  il  était opiniâtre,  il  ne  perdait  pas  tout  espoir  de  corriger  les  mauvais instincts de sa progéniture et d'amender ce sol ingrat en y jetant un peu de bonne semence. Néanmoins, il commençait à se décourager et,  pour  se  consoler  de  ses  déconvenues,  il  s'absorbait  de  plus  en plus  dans  son  étude  favorite.  Lui  aussi,  il  avait  subi  l'influence  de l'hérédité. Il était devenu collectionneur, comme son père; mais, au lieu  de  la  manie  des  bibelots,  il  avait  celle  de  l'ornithologie.  Son cabinet  de  travail  était  garni  de  vitrines  renfermant  de  nombreux échantillons  des  oiseaux  du  pays,  avec  leurs  nids  et  leurs  œufs, rangés par espèces. Il étudiait leurs mœurs et employait une partie de  ses  journées  à  rédiger,  sur  des  fiches,  les  résultats  de  ses observations.  Peu  à  peu,  les  heures  réservées  à  l'enseignement pédagogique  s'accourcissaient  au  profit  des  recherches  d'histoire naturelle.  De  plus  en  plus  pressé  d'enfourcher  son  dada,  l'ancien magistrat en était venu à se désintéresser des études de Clairette et à supporter philosophiquement les fréquentes écoles buissonnières du Traquet. Il finissait par laisser au frère et à la sœur la bride sur le cou.  Il  avait,  du  reste,  pour  principe  qu'il  faut  préparer  de  bonne heure les enfants au combat de la vie, par l'habitude d'exercer leur responsabilité  à  leurs  risques  et  périls.  Il  s'en  remettait  à  la grondeuse  surveillance  d'une  servante  quinquagénaire,  nommée Monique, qui, depuis vingt ans, gouvernait le logis, et en laquelle il avait  toute  confiance.  Seulement,  Monique,  affairée  aux  besognes du  ménage  et,  d'ailleurs,  peu  écoutée  par  ses  jeunes  maîtres,  ne pouvait guère que gémir sur leurs incartades.

De temps en temps, l'ornithologue était désagréablement rappelé à la réalité par l'apparition du Traquet, les vêtements en loques, le nez saignant  et  l'œil  poché,  à  la  suite  d'une  rixe  avec  les  gamins  du village,—ou  bien  par  les  rapports  indignés  de  Monique  sur  les équipées  garçonnières  de  Clairette,  qui  scandalisaient  les  voisins. Alors, Simon Fontenac avait plus nettement conscience du désarroi jeté  dans  son  intérieur  par  le  divorce.  Il  se  sentait  incapable  de mener  à  bien  l'éducation  de  ces  deux  enfants  terribles,  auxquels manquait la sollicitude tendre et attentive d'une mère prudente. A la vérité,  M me  Gabrielle  Cormery  avait  prouvé,  par  sa  conduite, combien  elle  se  souciait  peu  de  ses  devoirs  maternels.  Mais  le divorce n'avait nullement amélioré la situation, au point de vue de la famille. Au contraire, dans l'état actuel, le remède était peut-être pire que  le  mal.  Ballottés,  maintenant,  entre  un  père  et  une  mère ennemis,  Clairette  et  Landry  perdaient,  de  jour  en  jour,  le  respect filial et le sentiment de l'autorité. Pendant leurs visites mensuelles et obligatoires  chez  l'épouse  divorcée,  ils  entendaient  M me  Gabrielle récriminer  violemment  contre  son  ex-mari  et  le  tourner  en  ridicule. Adroite  et  astucieuse,  elle  essayait,  à  force  de  cajoleries  et  de gâteries,  de  gagner  leur  affection  et  de  les  indisposer  contre  leur père.  Qui  sait  à  quel  point  elle  y  réussissait?...  Les  enfants revenaient, de leur visite, troublés et peut-être déjà aigris, établissant de  pénibles  comparaisons  entre  le  joyeux  train  qu'on  menait  chez leur  mère  et  la  maussaderie  du  régime  paternel.  De  même  que  la bile  extravasée  colore  en  jaune  la  peau  et  les  yeux  d'un  malade, l'amertume de ces constatations déteignait sur Fontenac et lui faisait soudain envisager l'avenir tout en noir.

Il  était  précisément  en  ces  dispositions  mélancoliques,  ce  matin d'automne  où  Clairette  et  le  Traquet  flânaient,  perchés  à chevauchons  sur  le  mur  du  verger.  Il  songeait  que  le  lendemain, dimanche,  Monique  devait  conduire  les  enfants  chez  leur  mère,  et cette perspective le rendait singulièrement irritable. Pour dissiper sa mauvaise humeur, il avait pris, dans sa bibliothèque, un volume de Buffon,  et  debout,  près  de  la  fenêtre  ouverte  sur  les  pelouses  du jardin,  il  feuilletait  le  chapitre  consacré  à  l'«histoire  du  merle».  La lumière  voilée  de  la  matinée  brumeuse  éclairait  doucement  sa  tête grisonnante  et  son  corps  maigre  enveloppé  dans  une  robe  de chambre de bure grise.

Simon Fontenac entrait dans sa quarante-sixième année. Petit, fluet et nerveux, comme son fils Landry, il avait le teint pâle et légèrement bouffi. Une maigre barbe roussâtre couvrait mal son menton carré et volontaire.  Ses  yeux,  d'un  bleu  vif,  brillaient  d'un  éclat  fiévreux.  Le front  bombé,  le  nez  court  et  retroussé,  la  proéminence  de  la mâchoire supérieure aux dents pointues, donnaient à son visage un air  de  dogue  rageur.  Cependant,  l'intérêt  de  la  lecture,  en  ce moment,  atténuait  un  peu  cette  expression  combative.  Les paupières baissées voilaient le regard aigu; les lèvres, attentives et plissées, restaient chagrines, mais devenaient moins agressives.

Peu  à  peu,  Simon,  pris  par  l'attrait  du  chapitre  commencé,  oubliait ses soucis et perdait la notion du monde extérieur. Tout à coup, au dehors,  le  bruit  d'une  dispute  le  fit  sursauter.  Il  reconnut,  aux intonations  criardes  des  deux  voix  querelleuses,  les  auteurs  de  ce vacarme,  jeta  avec  colère  son  livre  sur  une  table,  ouvrit brusquement la porte du couloir et aperçut Monique qui s'efforçait de séparer le Traquet et Clairette, en train de se gifler.

—Garnements! s'écria-t-il exaspéré, vous ne pouvez donc pas rester une minute ensemble sans vous chamailler comme deux geais?...

—Mossieu! protesta énergiquement Monique avec son accent de la Corrèze, ils me font damner... Tâchez d'en venir à bout; quant à moi, abernuntio!...

—Entrez! ordonna Fontenac.

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  les  deux  coupables,  qui  se lançaient encore des regards irrités, le père reprit:

—Drôles! montez chacun dans votre chambre. Vous y garderez les arrêts  jusqu'à  demain  dimanche,  qui  est  le  jour  où  vous  rendrez visite  à  votre  mère...  Tâchez  de  vous  conduire,  à  Paris,  plus correctement  et  plus  décemment  qu'ici...  Maintenant,  allez...  On vous portera votre pitance là-haut, car j'en ai assez de vous voir et de vous entendre!...




III

 

LE  lendemain  dimanche,  Landry  et  Clairette  Fontenac,  sous l'escorte de Monique, quittaient la gare du Luxembourg et, à travers le jardin, gagnaient la rue Madame, où habitait leur mère. Tandis que Monique et la jeune fille causaient familièrement, le Traquet se tenait en  arrière,  comme  s'il  eût  rougi  d'être  vu  en  compagnie  de  cette campagnarde  qui,  après  vingt  ans  de  séjour  à  Paris,  s'obstinait  à conserver  le  costume  et  la  coiffe  du  Limousin.  Le  Traquet, précocement  préoccupé  de  l'opinion  publique  et  tout  fier  de  son complet  neuf,  se  souciait  peu  de  cheminer  à  côté  de  la  rustique  et grondeuse  servante.  Coiffé  d'un  chapeau  rond,  maniant négligemment  une  petite  canne  à  pomme  argentée,  il  suivait  une allée latérale, en affectant des airs détachés et indépendants.

Pendant  ce  temps,  Monique  adressait  à  Clairette  de  minutieuses recommandations:

—Tu  sais,  ma  mie,  M.  Fontenac  n'aime  pas  qu'on  jase  sur  son compte  chez  madame  ta  mère...  Tâche  d'avoir  bouche  cousue  et surveille ton frère, qui a toujours la langue trop longue. La dame est une fine mouche et elle essaiera de vous tirer les vers du nez; tiens-toi sur tes gardes.

—N'aie pas peur, répondait énergiquement Clairette, je ne dirai que ce que je veux dire.

—Monsieur m'a donné campos jusqu'à ce soir... Je vais dîner chez une  payse;  mais,  à  quatre  heures  sonnantes,  je  viendrai  vous chercher...

On  était  arrivé  rue  Madame,  devant  le  domicile  de  l'ancienne  M me Fontenac. Celle-ci, depuis son divorce, s'était installée dans un petit hôtel,  dont  elle  occupait  tout  le  second  étage.  Elle  avait  repris  son nom  de  famille;  seulement,  elle  y  avait  ajouté  une  particule  et  se faisait appeler, maintenant, «M me de Cormery».

Dans la cour, on s'arrêta un instant pour attendre le Traquet, qui ne se pressait point; puis le trio monta au second, et Monique remit les deux  enfants  aux  mains  d'une  sémillante  femme  de  chambre,  qui était apparue à son coup de sonnette.

—Voici  M.  et  M lle  Fontenac,  dit  sèchement  la  Limousine.  Prévenez votre  dame  que  je  monterai  ici  vers  les  quatre  heures,  pour  les ramener chez leur père.

Elle  pirouetta  sur  ses  talons  et  redescendit  dignement  l'escalier, tandis  que  la  soubrette  introduisait  Clairette  et  Landry  dans  la chambre à coucher où leur mère parachevait sa toilette.

Mme  de  Cormery  avait  trente-cinq  ans  sonnés.  Elle  était  svelte, mince et souple, avec d'abondants cheveux noirs et de beaux yeux d'un brun velouté. A part ces yeux très séduisants, le reste du visage manquait  de  charme.  Le  teint  avait  perdu  sa  fraîcheur,  le  nez retroussé  péchait  par  le  dessin,  la  bouche  prenait,  au  repos,  une expression  sèche  jusqu'à  la  dureté.  Au  premier  aspect,  et  surtout quand  les  gens  lui  étaient  indifférents,  la  dame  semblait  peu attirante,  presque  revêche.  Mais,  dès  qu'elle  voulait  plaire  à quelqu'un,  elle  devenait  une  tout  autre  personne.  Les  prunelles  de velours  se  faisaient  douces,  prometteuses  et  caressantes;  de luisants sourires découvraient des dents très blanches et atténuaient la sécheresse des lèvres; le corps flexible ondulait avec des grâces félines;  la  voix  mordante  trouvait  les  accents  d'une  câlinerie enjôleuse.  Telle  fut  la  transformation  qui  s'opéra  lors  de  l'entrée  de Clairette et de Landry. L'instant d'avant, M me Gabrielle, enveloppée dans une soyeuse robe de maison aux plis amples, se tenait devant son  armoire  à  glace,  s'y  contemplait  d'un  œil  dur  et  gourmandait rudement la femme de chambre, trop lente à la servir. A la vue des nouveaux venus, elle se retourna, les traits détendus, et entoura les deux enfants de ses bras assouplis.

—Enfin, vous voici, mes mignons, roucoula-t-elle en les embrassant, je languissais après vous et ce mois m'a paru un siècle... Lucie, allez voir  si  le  déjeuner  sera  bientôt  prêt  et  recommandez  à  Ambroisine de  soigner  son  entremets...  Il  est  midi,  et  vous  devez  mourir  de besoin, mes adorés!

—Je te crois, répliqua le Traquet, j'ai l'estomac dans mes bottines!

—Et  toi,  ma  chérie,  demanda  M me  de  Cormery  à  Clairette,  as-tu également l'appétit ouvert?

—Non,  maman,  répondit  froidement  l'adolescente,  nous  avons  pris une bonne tasse de chocolat avant de partir, et Landry exagère.

—Voyons,  tourne-toi  un  peu,  reprit  Mme  Gabrielle  avec  une intonation  légèrement  acide,  comme  tu  es  fagotée,  mon  enfant!... Ton corsage t'engonce et cette jupe noire, trop longue, te vieillit!

—J'aime le noir, repartit brièvement Clairette, et je ne suis plus d'âge à porter des robes courtes.

—Toi, Landry, continuait la mère en examinant le garçon des pieds à la tête, tu ne pèches pas par excès d'élégance... Quand ton père se décidera-t-il à ne plus te faire accoutrer par un tailleur de village?... Ah!  mes  pauvres  enfants,  comme  on  s'aperçoit  qu'une  mère dévouée et tendre n'est plus là pour s'occuper de votre toilette!

L'adroite  personne  venait  de  prendre  le  Traquet  par  son  faible:  la vanité; aussi, s'empressa-t-il d'insinuer, de son air le plus aimable:

—Tu  sais  m'man,  si  tu  veux  me  payer  un  autre  costume  plus  chic, faut pas te gêner...

—Eh bien! la semaine prochaine, si on m'y autorise, je te conduirai chez un tailleur à la mode... Je vais écrire, à ce sujet, à ton père... En  même  temps,  je  lui  demanderai  la  permission  de  faire  habiller Clairette par ma couturière...

—Inutile,  maman,  déclara  nettement  Clairette,  j'ai  horreur  d'être serrée dans des vêtements ajustés, et ma couturière habituelle me suffit.

—Quel  verjus  que  cette  petite!  s'écria  Gabrielle,  vexée...  On  dirait, ma parole, qu'elle a honte d'accepter quelque chose de moi...

—Non, maman, je suis désolée de te froisser par un refus; mais je tiens également à ne point fâcher papa...

—C'est bien, je vois que ton père t'a fait la leçon avant de partir...

Cette conversation fut heureusement interrompue par l'entrée de la femme de chambre annonçant que le déjeuner était servi. On passa à la salle à manger. Mme de Cormery s'assit entre ses deux enfants, qu'elle  rapprocha  d'elle  avec  une  étreinte  de  la  main,  un  geste théâtral  de  poule  couveuse  qui  veut  rassembler  ses  poussins  sous ses  ailes.  La  table  était  coquettement  dressée  et,  ainsi  que  la maîtresse  du  logis  l'avait  recommandé,  le  menu  était,  à  la  fois, copieux  et  délicat.  Fortement  portée  sur  sa  bouche,  Gabrielle s'imaginait qu'on gagne plus facilement le cœur des gens, et surtout celui  des  enfants,  en  flattant  leur  instinct  de  gourmandise.  Cela  lui réussissait  toujours  avec  Landry,  qui  aimait  la  bonne  chère  et dévorait  comme  un allouvi;  mais  Clairette  se  montrait  plus  rebelle. Encore  qu'elle  fût  naturellement  friande,  elle  boudait  contre  son ventre  et  s'efforçait  d'observer  une  prudente  réserve,  tout  en surveillant de l'œil les agissements de son frère. Celui-ci, émoustillé par  la  bonne  chère  et  par  certain  petit  vin  blanc  dont  il  buvait  à discrétion,  cherchait  à  capter  la  bienveillance  de  Mme  de  Cormery, en flattant ses goûts et ses rancunes. Il avait deviné que le meilleur moyen de se faire bien venir de sa mère était de se poser en victime du despotisme paternel. Malgré les coups de pied distribués sous la table,  en  guise  d'avertissement,  par  Clairette,  il  répondait,  avec  sa jactance  coutumière,  aux  insidieuses  questions  posées  par  M me Gabrielle. Celle-ci, enchantée de satisfaire sa curiosité maligne et de trouver  un  prétexte  à  dauber  sur  M.  Fontenac,  faisait  traîner  le déjeuner  en  longueur.  On  en  était  encore  au  dessert,  quand  Lucie annonça  M.  de  la  Guêpie,  et,  presque  derrière  elle,  le  visiteur pénétra  familièrement  dans  la  salle  à  manger,  avec  le  sans-gêne d'un ami de la maison.

Ami  de  la  maison,  Armand  de  la  Guêpie  l'était,  en  effet,  depuis longtemps.  On  l'y  recevait  déjà  à  ce  titre,  avant  la  dissolution  du mariage;  même,  Simon  Fontenac  avait  eu  d'excellentes  raisons  de penser que cette amitié dépassait les limites permises, et le tribunal avait  partagé  son  avis,  puisque  le  jugement  prononçant  le  divorce visait implicitement le trouble apporté dans le domicile conjugal par les fréquentations trop intimes de cet indiscret ami. Après la rupture, M. de la Guêpie avait continué ses relations familières avec l'épouse divorcée, dont il restait le cavalier servant et le conseiller.

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  aux  traits  fins  et fanés, à la tournure élégante et désinvolte. L'âge et peut-être aussi une  jeunesse  trop  orageuse  l'avaient  un  peu  dévasté:  les  cheveux devenaient  rares,  les  paupières  se  fripaient,  des  rides  précoces laissaient la trace de leurs griffes sur le front intelligent; mais il avait l'art de déguiser ce déchet par un soin minutieux de sa personne et une  tenue  impeccable.  Une  raie  habilement  disposée  séparait  en deux  les  touffes  subsistantes  des  cheveux  poivre  et  sel,  frisés  au petit fer; les yeux gris-bleu jetaient des lueurs juvéniles et hardies; le nez mince, en bec d'aigle, surmontait une moustache blonde effilée et  retroussée;  la  bouche,  encore  bien  meublée,  souriait complaisamment  avec  un  rien  de  fatuité;  la  barbe  en  pointe, également  blonde  et  discrètement  teinte,  achevait  de  caractériser cette physionomie très parisienne. Il était mis à la dernière mode, et sa  taille,  demeurée  svelte,  semblait  serrée  dans  un  corset.  Très lancé, tout à fait «dans le train», membre de plusieurs cercles haut cotés, La Guêpie vivait sur le pied d'une trentaine de mille francs de rentes, sans qu'on sût au juste d'où il tirait ses ressources. Dans le monde  un  peu  mêlé  où  il  fréquentait,  il  passait  pour  un  savant amateur  d'art,  pour  un  connaisseur  très  documenté  en  matière  de bibelots rares et précieux; on vantait ses collections de tableaux, de bijoux, d'objets d'orfèvrerie du     e           e XIV et du XV siècle. Il était, en effet, doué  d'un  goût  sûr  et  d'un  flair  admirable.  Il  ne  manquait  pas  une belle  vente  de  l'Hôtel  Drouot,  et  on  le  savait  en  relations  avec  les plus  célèbres  marchands  de  curiosités  de  Londres,  de  Paris, d'Amsterdam. De temps en temps, pour complaire à un ami ou à un amateur riche, il se séparait avec peine, et pour un gros prix, d'une des  «merveilles»  de  sa  galerie  ou  de  ses  vitrines.  L'heureux acquéreur  de  cette  rareté  se  consolait  d'avoir  payé  la  forte  somme en disant à ses familiers:

—Cela sort de la collection La Guêpie.

Quant  au  vendeur,  il  faisait  publier  la  vente  dans  les  journaux  d'art de  la  France  et  de  l'étranger,  et,  tout  en  empochant  l'argent,  il semblait  inconsolable  du  sacrifice  consenti;  ses  amis  le  plaignaient et le glorifiaient; mais ses ennemis ou ses envieux prétendaient que ces  fructueuses  opérations,  effectuées  au  moment  opportun, constituaient le plus clair des revenus de l'adroit collectionneur.

Armand  de  la  Guêpie,  après  avoir  galamment  baisé  la  main  de  la maîtresse du logis, s'écria d'une voix claironnante:

—Ha! ha! j'arrive au beau milieu d'une fête de famille... Vous devez être bien contente, chère amie? Moi aussi, ce spectacle me ravit, et c'est pour partager votre joie que j'ai avancé l'heure de ma visite...

Il se tourna vers le Traquet, qui se bourrait de petits fours glacés, et caressa, du plat de sa main dégantée, la tête rase du gamin.

—Bonjour, mon jeune ami, poursuivit-il; enchanté de vous trouver en bonnes  dispositions...  Je  n'ai  pas  oublié  ma  promesse  du  mois dernier,  et  j'ai  laissé  pour  vous,  dans  l'antichambre,  un  modeste cadeau...

Les  yeux  de  Landry  s'écarquillèrent  et,  avalant  hâtivement  sa dernière bouchée:

—Vrai?  s'écria-t-il,  vous  allez  me  montrer  ça  tout  de  suite,  n'est-ce pas, m'sieu de la Guêpie?

Mme  de  Cormery  et  Clairette  s'étaient  levées  pour  retourner  au salon;  le  Traquet  en  profita  pour  suivre  La  Guêpie  dans l'antichambre.  Celui-ci  déficela  une  boîte  oblongue  et  en  tira  une jolie  carabine  Lefaucheux,  à  la  crosse  garnie  d'argent,  légère comme un joujou de salon et dont le double canon d'acier jetait de bleus éclairs dans la pénombre. Landry restait muet d'admiration. A la fin, il dit d'une voix étranglée par la surprise:

—Veine!...  Et  à  deux  coups,  encore!...  C'était  justement  ce  que  je désirais.

Sa figure s'illuminait et il ne quittait plus la carabine; il la transporta triomphalement dans le salon:

—Vois, maman, le beau cadeau de M. de la Guêpie!

—Il te gâte... L'as-tu remercié, au moins? demanda Mme Gabrielle.

Landry,  sans  lâcher  son  arme,  revint  vers  le  donateur  et  dit  en l'embrassant:

—Vous êtes un chic type, vous, et je vous aime bien!

La Guêpie avait attiré le Traquet vers un fauteuil où il s'assit à l'écart, et, tout en lissant les pointes de sa moustache, il murmura:

—Le  cadeau  n'est  pas  bien  riche,  mais  il  est  pratique...  Je  suis content  qu'il  vous  fasse  plaisir...  Ce  n'est  pas  grand'chose,  auprès des armes curieuses et des objets rares qui doivent orner le cabinet de monsieur votre père... Dites-moi, M. Fontenac a-t-il conservé les collections d'antiquités qui provenaient de votre grand-père?

—Des  antiquités?  répondit  Landry  irrévérencieusement.  Oh!  là  là, c'est ça qui m'est égal!... En fait de vieilleries, nous avons Monique, notre  servante...  Quant  au  «paternel»,  il  ne  collectionne  que  des oiseaux, et ça n'est pas rigolo!

La Guêpie ébaucha une moue peu satisfaite, et, voyant qu'il n'y avait rien à tirer du frère, il se rabattit sur la sœur, qui restait silencieuse près de M me de Cormery.

—Et  vous,  mademoiselle,  commença-t-il,  ne  désirez-vous  point aussi  quelque  bagatelle?...  Je  serais  heureux  de  saisir  cette occasion de vous être agréable.

La  figure  de  Clairette  s'assombrit.  La  Guêpie  lui  était  antipathique. Les  scènes  de  famille  au  moment  du  divorce,  les  récriminations entendues  aussi  bien  à  Chanteraine  que  rue  Madame,  lui  avaient précocement ouvert l'intelligence, et elle savait à quoi s'en tenir sur le  rôle  équivoque  joué  par  le  bel  Armand  dans  cette  tragédie domestique. Elle jeta un regard noir à son interlocuteur et repartit: —Merci, monsieur, je ne désire rien.

Mais l'ami de Mme Gabrielle ne se démontait pas facilement.

—Comment, insista-t-il en devenant lyrique, pas une fantaisie, pas le moindre  caprice  dans  cette  charmante  tête?...  On  doit  pourtant aimer les bijoux, à votre âge, et jolie comme vous l'êtes!...

En même temps, il frôlait, d'une main enhardie, le lourd chignon de l'adolescente et ajoutait, avec un sourire avantageux:

—Quels cheveux épais! Ils sont tous bien à vous?

Cette  inconvenante  privauté  exaspéra  Clairette.  Elle  eut  un mouvement  de  répulsion,  se  recula,  et,  jetant  une  œillade dédaigneuse  sur  le  crâne  clairsemé  de  l'ancien  beau,  elle  riposta avec sa rudesse garçonnière:

—Ne  vous  occupez  pas  de  mes  cheveux...  En  tout  cas,  pour  les épaissir, je ne vous en ai pas pris des vôtres!

Il se mordit les lèvres et murmura, en ricanant:

—Vous n'êtes pas aimable, ce soir.

—Laissez-la  donc!  reprit  Mme  de  Cormery,  irritée,  c'est  un  fagot d'épines!...  Vous  voyez  les  fruits  de  l'éducation  qu'elle  reçoit  à Chanteraine... Du reste, elle ressemble à son père, et vous pouvez juger  de  ce  que  j'ai  eu  à  souffrir  avec  un  bourru  de  cette  espèce... hargneux, quinteux, bizarre et sottement ombrageux!...

Clairette écoutait cette sortie avec indignation. Ses narines dilatées se  gonflaient,  ses  yeux  noirs  jetaient  des  éclairs.  Elle  se  leva  et, tapant du pied, elle déclara:

—Je ne souffrirai pas qu'on parle mal de mon père devant moi, et je te préviens, maman, que je ne remettrai plus les pieds chez toi si tu continues à déblatérer contre lui...

—Et  moi,  je  te  prie  d'être  plus  respectueuse  avec  ta  mère!  Je  ne tolérerai pas tes façons de fille mal élevée! s'écria Mme Gabrielle, en se levant à son tour.

—Allons, Clairette, insinua Landry d'un ton de conciliation, fais pas de chichi... Ne t'enlève pas comme une soupe au lait!

Les observations du Traquet ne réussirent qu'à accroître la colère de Clairette:

—Tais-toi,  dit-elle,  rageuse,  tu  n'es  qu'un  lâche,  tais-toi,  tu  me dégoûtes!...

La  querelle  menaçait  de  s'envenimer  encore,  lorsque  la  femme  de chambre annonça que Monique était dans l'antichambre et réclamait les  enfants.  Clairette  sortit  tumultueusement  sans  prendre  congé. Quant  à  Landry,  ménageur  de  chèvre  et  de  chou,  il  se  laissa embrasser  par  sa  mère,  tendit  la  main  à  M.  de  la  Guêpie,  et, enveloppant précieusement la carabine dans son étui de laine verte, murmura, en manière d'excuse:

—Faut pas lui en vouloir, vous savez, elle est un peu maboule!...




IV

 

CE  même  dimanche,  lorsque  Simon  Fontenac  vit,  à  dix  heures  du matin, ses deux «geais» partir pour Paris en compagnie de Monique, il  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un  soupir  de  soulagement.  Ce voyage  mensuel  lui  assurait  une  tranquillité  parfaite  pendant  une bonne partie de la journée, et il se promit de la mettre à profit pour commencer la lecture des Oiseaux chanteurs, des frères Müller. La prévoyante  et  consciencieuse  Limousine  lui  avait  servi  un  déjeuner froid dans la salle à manger. Il installa, sur la nappe, le livre broché. Tout en avalant une tranche de pâté, une salade aux œufs durs, une poire  fondante  de  son  verger,  il  s'interrompait  pour  couper  les feuillets  vierges  de  l'ouvrage.  Après  avoir  préparé  lui-même  et dégusté  le  café  bouillant  au  sortir  de  la  cafetière  russe,  il  mit  sous son  bras  les Oiseaux  chanteurs  et  fit,  dans  le  jardin,  une  courte promenade  hygiénique.  Sous  le  ciel  de  septembre,  pommelé  de légers nuages blancs, on respirait le souffle tiède de l'automne; des haleines  de  pétunias  montaient  mollement  d'une  corbeille qu'ombrageait un robuste cerisier aux feuilles déjà rougissantes; les angélus de midi tintaient aux églises des villages prochains et leurs notes  argentines  se  croisaient  dans  l'air  assoupi.  Il  y  avait,  dans  la quiétude ambiante, comme une invitation à l'étude et à la méditation.

—Quelle chance, songeait Fontenac, d'avoir à soi cet après-midi de dimanche, pour lire et prendre des notes, sans l'appréhension d'être dérangé...

Il  rentra  dans  son  «laboratoire»,  s'installa  commodément  dans  un fauteuil et étala, sur sa table, le livre des Oiseaux chanteurs. Mais il avait  à  peine  tourné  les  premières  pages  que  la  cloche  de  la  grille carillonna  et  le  fit  sursauter.  Des  pas  traînants  grincèrent  sur  le sable;  la  tête  de  Firmin,  le  jardinier,  s'encadra  dans  la  baie  de  la fenêtre ouverte.

—Monsieur,  dit-il,  c'est  notre  voisin,  M.  Gerdolle,  qui  demande  à vous parler.

Le  pépiniériste  Gerdolle  était  le  collègue  de  Fontenac  au  Conseil municipal de Fresnes. La première pensée de l'ancien magistrat fut d'envoyer  le  fâcheux  à  tous  les  diables;  puis,  il  réfléchit  que  le pépiniériste  venait,  sans  doute,  l'entretenir  de  quelque  affaire communale et qu'on risquerait une brouille en lui défendant la porte. Il  rejeta  son  livre  avec  un  mouvement  d'humeur  et  répondit  en maugréant:

—C'est bon, priez-le d'entrer...

Une  demi-minute  après,  la  porte  du  laboratoire  livrait  passage  au visiteur.

Cyrille Gerdolle avait, à peu près, l'âge de Fontenac. C'était un petit homme trapu, hirsute et rageur. Avec ses sourcils broussailleux, sa barbe mal plantée, sa bouche maussade et ses yeux roux méfiants, il  réalisait  à  merveille  le  type  du  «Paysan  du  Danube».  Son caractère  ombrageux  et  agressif,  son  esprit  de  contradiction,  ses interpellations pareilles à des aboiements de dogue, terrorisaient le Conseil municipal, où il représentait le parti radical socialiste.

Il  s'arrêta  à  quelques  pas  de  la  porte  refermée  par  le  jardinier,  jeta sur un meuble son feutre gris cabossé, et grogna:

—Je vous salue bien, monsieur Fontenac!

—Bonjour, mon cher collègue, répondit distraitement Simon. Quoi de nouveau au Conseil?... J'ai eu le regret de ne pouvoir assister à la dernière séance...

—Pardon, interrompit le pépiniériste, je ne viens pas vous parler des affaires municipales; je sais d'avance que nous ne nous entendrions pas sur ce chapitre-là... Non, au jour d'aujourd'hui, c'est une plainte personnelle que j'ai à vous adresser...

—Une plainte?... A propos de quoi?...

—A  propos  de  vos  deux  enfants,  qui  ont  le  diable  au  corps...  Ils passent  des  journées  sur  le  mur  qui  sépare  nos  propriétés...  Ils  y mettent tout à sac et se moquent de moi, par-dessus le marché!...

Encore  vexé  d'avoir  été  troublé  dans  sa  lecture,  Simon  Fontenac n'était pas d'humeur endurante, et il répliqua d'un ton impatient:

—Permettez!...  Le  mur  n'est  point  mitoyen,  n'est-ce  pas?...  Il m'appartient en entier, ainsi que l'établit la disposition du chaperon, qui tombe de mon côté...

—Le  mur  vous  appartient,  possible...  Mais  ce  n'est  pas  une  raison pour  que  vos  enfants  en  fassent  un  lieu  de  promenade  et  de vagabondage, aux dépens des voisins.

—Mon  cher  monsieur,  reprit  sèchement  Simon,  je  ne  me  mêle  pas des divertissements de mes enfants; je les ai élevés à agir librement, à leurs risques et périls...

—Beaux  principes!...  Ils  profitent  de  leur  liberté  en  dévastant  mes pruniers... Pourtant, vous qui êtes à cheval sur la loi, vous n'ignorez pas  que  les  parents  sont  responsables  des  méfaits  de  leur progéniture...

—Il suffit, monsieur, déclara l'ancien juge en se levant: si Landry et Clairette ont commis quelque acte répréhensible, je les interrogerai à leur retour et je saurai les punir, au besoin, de leurs fredaines.

—Voler  mes  quoiches,  vous  appelez  ça  une  fredaine!...  s'écria  le pépiniériste furieux; vous avez la manche large!... En tout cas, si le pillage de mes pruniers vous laisse indifférent, peut-être serez-vous plus touché en apprenant comment se conduit votre demoiselle!

—Qu'entendez-vous  par  cette  insinuation?  interrogea  sévèrement Fontenac.

—J'entends  que  M lle  Clairette  est  fort  avancée  pour  son  âge  et qu'elle  est  très  tendre  avec  mon  garçon...  Je  vous  en  avertis charitablement  pour  votre  gouverne...  Quant  à  moi,  je  m'en  soucie peu et je ne suis pas en peine de mon gars: je me contente de vous rappeler le proverbe: «Gare à vos poules, mon coq est lâché!...»

Il ramassa son feutre gris, pirouetta sur ses talons et ajouta d'un ton goguenard, en saisissant le bouton de la porte:

—A bon entendeur, salut! monsieur Fontenac, tant pis pour vous si les choses tournent mal...

Il  s'esquiva  là-dessus,  laissant  son  interlocuteur  tout  rêveur  et quinaud. Simon était maintenant trop agité pour continuer sa lecture avec  fruit.  Ce  coup  de  boutoir,  lancé  au  départ  par  le  pépiniériste, l'avait blessé à l'endroit sensible. Le fait signalé par Cyrille Gerdolle corroborait de vagues accusations déjà recueillies et rapportées par Monique.  L'ancien  juge  arpentait  nerveusement  son  cabinet  de travail; il constatait de nouveau, avec une plus cruelle déception, que les enfants ne ressemblent ni aux plantes ni aux oiseaux des bois, qu'il ne suffit pas pour les élever, de les laisser pousser à la bonne aventure,  et  qu'en  ce  qui  concerne  les  filles  surtout,  la  sollicitude d'une mère tendre et prudente est impossible à remplacer.

—Mais, songeait-il tristement, pour que cette surveillance maternelle soit efficace, elle doit être exercée par une femme dévouée, pourvue de  qualités  morales  solides,  et  tel  n'était  point  le  cas  de  M me Gabrielle Cormery... En somme, le divorce n'a remédié à rien, et je me trouve acculé à une impasse...

Tandis  qu'il  ruminait  ces  pénibles  réflexions,  un  discret  coup  de sonnette tinta de rechef à la grille, et le jardinier reparut sur le seuil du cabinet.

—Qu'est-ce encore? demanda l'ornithologue.

—M me Miroufle désire avoir un entretien avec monsieur.

—Miroufle?... Connais pas.

—C'est la dame qui habite le premier pavillon à main gauche.

—Tous les gens du pays se sont donc donné rendez-vous pour me déranger!... Enfin!... Introduisez-la...

Mme  Miroufle  fit  son  entrée.  Simon  vit  s'avancer  une  dame  entre deux  âges,  de  taille  moyenne,  replète,  mais  encore  agréable  à contempler,  malgré  un  embonpoint  envahissant.  Les  yeux  bruns, notamment,  gardaient  une  limpidité  lumineuse  et  une  flamme provocante; la bouche, petite, découvrait en souriant des dents très blanches.  Les  traits  avaient  été  jolis,  mais  ils  s'empâtaient,  et  un maquillage habile ne dissimulait qu'imparfaitement la fanure du teint. Les  cheveux  paraissaient  trop  noirs  pour  que  leur  couleur  fût naturelle.  Sanglée  dans  son  corset,  elle  s'était  mise  en  frais  de toilette. Une blouse de soie rouge enveloppait les opulents contours du  buste;  une  jupe  de  satin  noir  à  longs  plis  la  grandissait;  un chapeau  de  paille,  empanaché  de  plumes  cramoisies,  sortait  de chez  la  bonne  faiseuse  et  la  coiffait  très  artistement.  Elle  avait  la tournure  jeune,  et  cette  assurance,  ces  mines  aguichantes,  qui restent comme une marque professionnelle chez les femmes dont la jeunesse  s'est  passée  à  galantiser.  Elle  possédait  aussi  les mignardes  façons,  l'aménité  un  peu  banale,  l'obséquiosité  câline, particulières aux commerçantes parisiennes. En effet, elle avait tenu pendant  vingt  ans,  sur  la  rive  gauche,  un  magasin  de  modes  fort achalandé,  et  elle  s'était  retirée  depuis  un  an,  après  fortune  faite. Prise  d'une  toquade  pour  la  campagne,  elle  avait  acheté  l'un  des pavillons  de  l'avenue  de  Chanteraine;  elle  y  vivait  en  compagnie d'une  fillette  de  quinze  ans,  qu'elle  nommait  «sa  nièce».  Elle  se disait veuve; mais personne n'avait jamais connu M. Miroufle.

—Prenez  la  peine  de  vous  asseoir,  madame,  murmura  Fontenac après  avoir  salué  froidement  la  nouvelle  venue,  et  veuillez m'apprendre ce qui me vaut l'honneur de votre visite.

Mme Miroufle se jeta dans un fauteuil, abattit du doigt les plis de sa jupe, puis, dépliant un éventail de poche et l'agitant devant ses joues poudrerizées:

—Monsieur, commença-t-elle d'une voix embobelineuse, pardonnez ma  démarche,  qui  peut  vous  sembler  incorrecte  de  la  part  d'une étrangère... Nous sommes voisins, car j'habite tout près de vous...

—Oui, madame, je sais...

—Permettez-moi,  en  ce  cas,  de  me  présenter  moi-même...  M me Alicia  Miroufle,  ancienne  propriétaire  de  la  maison  Alicia  et  C ie: «Modes  et  Confections...»  Le  magasin  fait  le  coin  de  la  rue  du Dragon et du boulevard Saint-Germain, et vous devez le connaître...

—Parfaitement, répondit Fontenac avec le soupir mélancolique d'un homme  qui  avait  réglé  plus  d'une  facture  portant  l'en-tête  de  la maison: «Alicia et Cie...» Mais cela ne m'indique pas le motif de votre démarche...

—Je  vais  vous  le  dire,  monsieur...  A  condition,  ajouta  l'ancienne modiste  en  minaudant,  que  vous  me  promettrez  de  ne  pas  vous moquer  de  moi...  J'ai,  ou  plutôt  j'avais,  un  oiseau  dont  je  raffole... Une tourterelle... Une jolie bête, très bien apprivoisée et à laquelle je suis particulièrement attachée, parce qu'elle me vient de mon pauvre mari.  Il  me  l'avait  apportée  le  jour  de  ma  fête,  quelques  mois seulement  avant  de  mourir.  La  chère  mignonne  me  rappelle  mon bon  temps  et  un  excellent  homme,  qui  m'a  beaucoup  aimée. Figurez-vous que, depuis hier, ma tourterelle a disparu. Sa fuite m'a tourné  les  sangs;  ce  matin,  des  voisins  m'ont  affirmé  qu'elle  s'était envolée  dans  votre  clos,  et  je  vous  supplie  de  m'autoriser  à  la chercher  sous  vos  arbres;  quand  elle  me  verra,  bien  sûr  qu'elle reviendra se percher sur mon épaule, comme elle en a l'habitude...

—C'est entendu, madame, répondit laconiquement Simon...

Il sonna Firmin et lui ordonna de conduire la dame au jardin, et de l'aider  dans  ses  recherches.  Celle-ci,  après  avoir  prodigué  ses remerciements  et  ses  révérences,  s'éloigna  sous  l'escorte  du jardinier.  L'ornithologue  était  resté  près  de  la  fenêtre,  regardant machinalement le corsage rouge de M me Alicia paraître, disparaître, puis se remontrer entre les verdures. En même temps, il entendait la voix  flûtée  de  la  modiste  en  train  d'appeler  la  fugitive:  «Bébelle! Bébelle!» Mais Bébelle ne donnait aucun signe de sa présence. Au bout d'un grand quart d'heure, M me Miroufle, lasse et enrouée, surgit d'un  massif.  Comme  elle  passait  devant  la  fenêtre,  Fontenac s'informa.

—Hélas! monsieur, gémit Alicia, elle ne m'a pas répondu et j'en suis pour  ma  peine...  Enfin,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  sur  ses  lèvres peintes et une flamme dans l'œil, à quelque chose malheur est bon, puisque  cela  m'aura  valu  l'avantage  de  faire  la  connaissance  d'un aimable voisin...

—Ne  vous  désolez  pas,  répliqua  poliment  l'ancien  juge,  mon jardinier continuera les recherches, et, s'il y a du nouveau, il vous en avertira... Vous entendez, Firmin; reconduisez madame...

Il  se  renfonça  dans  son  laboratoire  et  reprit  sa  lecture.  Une  bonne heure  s'écoula  dans  un  parfait  recueillement,  puis  la  silhouette  du jardinier  se  profila  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Il  tenait  l'une  de ses mains dans la poche de son tablier de toile bleue et souriait d'un air mystérieux.

—Comment?... Encore! s'écria Simon, furieux.

—Pardon!...  J'apporte  quelque  chose  à  monsieur...  C'est  pas étonnant, continua-t-il, goguenard, si la tourterelle ne répondait pas aux vipements de la grosse dame... La pauvre bête était morte... Je viens de trouver son corps sous une trochée de fusains...

Il  tira  de  son  tablier  l'oiseau  aux  plumes  ébouriffées  et  au  bec pendant.

—Elle a déjà des fourmis sur le corps, ajouta-t-il en tendant la bête à son maître, et le coup a dû être fait dès hier...

Fontenac,  examinant  curieusement  le  petit  cadavre,  remarqua,  au milieu  du  poitrail,  une  place  où  les  plumes  manquaient  et  où apparaissait une éraflure sanguinolente.

—Elle  n'est  pas  morte  d'une  balle,  murmura-t-il,  elle  a  dû  être assommée par une pierre...

Tandis  que  Firmin  se  retirait,  il  revint  à  son  bureau,  y  jeta  la tourterelle,  se  rassit  et  demeura  pensif,  le  front  barré  par  un  pli chagrin.

S'apitoyait-il  sur  la  mort  violente  de  cette  inoffensive  bestiole  qui égayait  seule  la  solitude  de  M me  Alicia?  Faisait-il  un  retour  sur  lui-même  et  sentait-il  avec  une  recrudescente  tristesse  son  propre esseulement? Ou bien, repris par les habitudes de son ancien métier de juge instructeur, se demandait-il quel pouvait être le meurtrier de la tourterelle?

Dans le «laboratoire» assombri, un profond silence régnait; le jardin également demeurait assoupi dans son recueillement dominical. Le soleil  couchant  commença  de  teinter  de  pourpre  les  hautes branches  des  marronniers.  Un  rouge-gorge  modula  sa  courte  et délicate mélodie, comme un adieu du soir au verger... Soudain, des voix tapageuses résonnèrent dans le couloir et réveillèrent la maison endormie...

C'était Landry et Clairette que Monique ramenait.




V

 

LES  enfants  firent  bruyamment  invasion  dans  le  cabinet  de  travail. Clairette, qui était fort démonstrative à ses heures et que les paroles offensantes  entendues  chez  M me  de  Cormery  rendaient  plus tendrement  expansive  envers  son  père,  sauta  impétueusement  au cou de Fontenac.

—Oh!  papa,  s'écria-t-elle,  que  j'ai  trouvé  le  temps  long  et  comme j'avais hâte de te revoir!

A la grande mortification de l'adolescente, Simon Fontenac détourna la  tête  pour  se  dérober  à  ses  caresses,  et,  dénouant  les  bras  de Clairette, il la repoussa d'un geste irrité.

—Un  instant,  mademoiselle,  grogna-t-il,  nous  avons  d'abord  un compte à régler...

Tandis  que  Clairette,  stupéfiée,  le  regardait  avec  inquiétude,  il aperçut Landry très affairé à enlever l'étui de laine qui enveloppait la carabine.

—Qu'est-ce que c'est que cet engin? interrogea-t-il brusquement...

—Ça, répondit allègrement le Traquet, c'est un fusil de chasse qu'on m'a donné.

—Ha!... Je t'avais pourtant défendu de rien accepter de ta mère.

—D'abord,  répliqua  le  gamin  avec  son  aplomb  coutumier,  la carabine ne vient pas de maman. C'est un cadeau de mon ami, M. de la Guêpie...

En entendant ce nom, Fontenac eut un haut-le-corps, et ses lèvres, se  retroussant  de  façon  à  montrer  les  dents  pointues,  ébauchèrent une grimace de dogue irrité. Sans se démonter, Landry, recourant à ses expédients de flatterie enjôleuse, poursuivit:

—Et si j'ai accepté le cadeau, c'est que je voulais te rendre service, en tuant des oiseaux pour ta collection... Avec des pierres, tu sais, on manque trop souvent son coup!

Dans  le  cerveau  de  l'ornithologue,  il  y  eut  soudain  une  flambée  de lumière  qui  changea  ses  soupçons  en  certitude...  Ses  yeux  bleu d'acier  devinrent  phosphorescents.  Il  prit,  sur  son  bureau,  le  petit cadavre  ébouriffé,  se  leva  et  le  mit  sous  le  nez  de  Landry,  qui reculait, décontenancé et mal à l'aise:

—Drôle, c'est toi qui as tué cette tourterelle?

—Quand  ce  serait  moi,  confessa  à  demi  le  Traquet  en  reculant toujours avec précaution... Ben, quoi?...

—Meurtrier! lâche!... Tu n'as pas honte?

—En v'là des affaires!... Est-ce que tu as honte, toi, d'étrangler des oiseaux et de les empailler après?

—Impudent vaurien!... Moi, d'abord, c'est dans l'intérêt de la science; et puis, je ne massacre pas les oiseaux des voisins... La tourterelle appartenait à M me Alicia!

Landry  s'était  prudemment  remparé  derrière  un  fauteuil.  Là,  il  se sentait à l'abri des coups, et, la réflexion lui venant avec la sécurité, il songea que, seule, Clairette connaissait la provenance du volatile et les détails du meurtre. Il lança un regard hostile à sa sœur, et, la menaçant du doigt:

—Ah!  sainte  nitouche,  grommela-t-il  furieux,  c'est  toi  qui  m'as mouchardé!... Eh bien! tant pis, je vendrai aussi le morceau. Je dirai à papa que tu cours après Jacques Gerdolle et que, tous les matins, tu grimpes sur le mur pour causer avec ton galant!...

Interdite,  Clairette  n'eut  pas  la  force  de  protester  et  devint  rouge comme un coquelicot. Alors, la diversion espérée par le Traquet se produisit. Hors de lui, les lèvres crispées, M. Fontenac tourna toute sa colère sur la sœur aînée.

—Ainsi, dit-il d'une voix blanche, ce qu'on m'a conté était vrai!... J'ai une fille qui pousse le dévergondage jusqu'à nouer une intrigue avec le  premier  garçon  venu!...  Mes  compliments,  mademoiselle,  vous êtes  précoce  pour  votre  âge!...  Mes  compliments  aussi  sur  votre choix...  Jacques  Gerdolle,  le  fils  d'un  énergumène  mal  pensant  et mal embouché!... Ah! j'ai de la chance, avec mes enfants!

—Papa,  balbutia  Clairette,  les  choses  ne  se  sont  pas  passées comme le prétend le Traquet... Il a menti!

—Ah! j'ai menti! protesta son frère... T'en as, un toupet!... Pas plus tard  qu'hier  matin,  je  vous  ai  surpris  ensemble,  en  train  de roucouler... Ose donc le nier, ma belle!

—Silence, tous les deux! commanda Simon, exaspéré.

Les bras croisés, il arpenta rageusement la largeur de la pièce; puis, se campant devant les coupables:

—Vous  ne  valez  pas  mieux  l'un  que  l'autre,  reprit-il,  et  vous  avez tous les défauts, tous les mauvais instincts de votre pauvre mère... Vous  êtes  paresseux,  menteurs,  indisciplinés,  dépourvus  de  sens moral...  Quand  les  animaux  sont  vicieux,  on  les  entrave  et  on  les fouaille;  mais  je  n'ai  ni  le  courage  ni  la  patience  nécessaires  pour vous administrer moi-même la correction. Puisque ma bonne volonté est  impuissante,  je  chargerai  des  étrangers  de  vous  ramener  au bien, si c'est possible... A la rentrée d'octobre j'internerai Landry au lycée Lakanal... Quant à vous, mademoiselle, je trouverai, dans les environs,  un  couvent  où  vous  serez  à  l'abri  des  tentations  de vagabondage... J'ai dit... Sortez!




VI

 

EDIFIÉ, maintenant, sur le meurtre de la tourterelle et connaissant le coupable,  Simon  Fontenac  fut  pris  de  scrupules.  Il  avait  promis  de tenir l'ancienne modiste au courant des recherches effectuées par le jardinier.  Le  résultat  de  l'enquête  était  piteux  et  engageait  sa responsabilité.  En  droit  strict,  il  se  sentait  obligé  à  une  démarche personnelle auprès de M me Alicia, afin de lui présenter ses excuses et  de  lui  offrir  une  juste  indemnité.  Cette  visite  lui  était  pénible,  car elle  mortifiait  son  amour-propre,  et,  en  outre,  il  se  souciait  peu d'entrer de nouveau en relations avec la dame. Néanmoins, comme il  se  piquait  de  correction  et  voulait  observer  les  convenances,  il résolut de s'exécuter.

Le lendemain donc, dans l'après-midi, ayant fait un brin de toilette, il se  dirigea  vers  la  villa  occupée  par  Mme  Miroufle.  Sur  l'un  des jambages de la porte grillée, une plaque de marbre était encastrée et  on  y  lisait,  gravé  en  lettres  d'or  sur  fond  noir:  «Mon  Désir.» Fontenac sonna. Une petite servante, aux cheveux mal peignés, vint ouvrir,  et  il  se  trouva  dans  un  jardinet  où  deux  tonnelles, enguirlandées  de  vigne  vierge  et  de  clématites,  flanquaient  une pelouse ovale, ornée de massifs de dahlias. Au milieu de ce gazon tondu à ras, un mince jet d'eau retombait, avec un bruit monotone, dans un bassin où languissaient de maigres poissons rouges.

Aux  questions  posées  par  Simon,  qui  avait  remis  sa  carte,  la servante  mal  peignée  répondit  que  madame  était  au  logis.  Après quoi elle introduisit le visiteur dans le salon et annonça qu'elle allait prévenir sa maîtresse.

Fontenac, resté seul, dut s'armer de patience, car on le fit attendre assez  longtemps  et  il  eut  tout  le  loisir  d'examiner  la  pièce  dont  les fenêtres  ouvraient  sur  le  jardinet.  Elle  était  prétentieusement meublée de sièges imitant le style Louis XIV, tendus de soie jaune, et  dont  les  bois  dorés  à  neuf  tiraient  à  l'œil.  Des  rideaux  et  des portières de brocatelle du même ton, des jardinières en marqueterie à bon marché, une garniture de cheminée Empire, quatre vulgaires lithographies coloriées représentant des scènes de chasse à courre et  des  vues  de  la  grande  Exposition  de  1867,  complétaient  ce mobilier  disparate,  qui  avait  dû,  précédemment,  garnir  le  salon d'essayage  où  l'ancienne  modiste  recevait  sa  clientèle.  Aux encoignures,  des  socles  de  bois,  décorés  également  d'un  luxe  de dorure,  supportaient  des  bustes  en  plâtre  stuqué:—figures mignardes  de  femmes  libéralement  décolletées,  qui  regardaient  en louchant  un  papillon  posé  sur  leur  épaule  nue,  ou  becquetaient amoureusement  des  colombes.  Ces  déplorables  œuvres  d'art,  qui caractérisaient le goût et les prédilections de Mme Alicia, rappelèrent désagréablement  à  Simon  la  tourterelle  lapidée  par  Landry.  Au même instant, un frou-frou de jupes traîna dans le couloir et la dame du logis apparut en personne.

Elle  avait  mis  à  profit  le  temps  pendant  lequel  l'ex-juge  croquait  le marmot.  Coquettement  drapée  dans  un  peignoir  d'un  rose  trop juvénile; aussi soigneusement coiffée et bichonnée que sa servante l'était  peu;  maquillée  à  neuf  et  étalant  tous  ses  bijoux,  elle  s'était visiblement mise en frais pour recevoir son visiteur.

L'acquisition  de  la  villa  «Mon  Désir»  par  Mme  Miroufle  avait  eu  lieu peu  après  l'installation  du  juge  à  Chanteraine.  La  dame,  fort désœuvrée et curieuse, passait une bonne partie de ses journées à la  fenêtre,  d'où  elle  épiait  indiscrètement  les  faits  et  gestes  des voisins.  Dès  les  premiers  mois,  elle  s'avisa  de  la  présence  de Fontenac, dont elle connaissait le récent divorce. En voyant circuler dans  l'avenue  ce  quadragénaire  bien  conservé,  alerte  comme  un chat maigre et jouissant d'une belle aisance, elle ne put s'empêcher de  remarquer  que  cet  ancien  magistrat  avait  l'étoffe  d'un  mari  très présentable.

Pareille  à  une  imperceptible  graine,  cette  idée  s'enfonça  dans  le cerveau chimérique d'Alicia. Chauffée par un désir de femme mûre et  lasse  d'un  long  célibat,  la  semence  germa  peu  à  peu,  se développa et poussa des racines tenaces comme chiendent. Tout en s'attifant  devant  son  armoire  à  glace,  l'ex-modiste  pensait involontairement  à  son  voisin  de  Chanteraine  et  se  plaisait  à  bâtir d'aventureux châteaux en Espagne:—cet homme encore vert devait s'ennuyer  de  sa  solitude  et  songer  à  se  remarier.  Il  était  divorcé, père  de  deux  enfants,  et  ces  deux  cas  rédhibitoires  le  rendraient, sans  doute,  plus  coulant  sur  le  choix  d'une  seconde  femme. Pourquoi ne se mettrait-elle pas sur les rangs? En somme, on avait vu  des  choses  plus  impossibles...  Elle  se  contemplait  dans  son miroir  et  se  trouvait  encore  fort  désirable.  Ses  cheveux  se maintenaient  épais  et  noirs,  ses  dents  étaient  irréprochables;  ses yeux, estompés au crayon, jetaient un éclat vif et aguichant, qu'elle jugeait irrésistible. De plus, elle gardait un cœur chaud et possédait une  jolie  fortune,  qui  s'accroissait  encore  grâce  à  des  placements avantageux  et  à  d'habiles  spéculations.  A  la  vérité,  elle  possédait aussi  une  fille  d'adoption,  Nine  Dupressoir,  qui  vivait  avec  elle,  et qu'elle  nommait  «sa  nièce».  Mais,  si  cette  adolescente  de  quinze ans devenait un obstacle, rien ne s'opposait à ce qu'on la colloquât dans une pension, jusqu'au jour où l'on pourrait lui dénicher un mari. D'ailleurs, M. Fontenac étant affligé de deux enfants, cela mettait les deux parties manche à manche. Ce rêve matrimonial paraissait donc parfaitement réalisable...

On sait combien vite une idée fixe, ruminée chaque jour, prend de la vigueur et du corps. A force de penser à ce mariage éventuel, Mme Alicia le voyait déjà en train de se conclure. Du haut de sa croisée, elle lorgnait, d'un regard plein de convoitise, les bouquets d'arbres et la  façade  renaissance  de  Chanteraine.  Ce  logis  quasi  seigneurial surgissait, aux yeux de Mme Miroufle, comme le signe représentatif de la respectabilité qui lui manquait. En imagination, elle s'y installait déjà, elle y régnait comme une maîtresse majestueuse et imposante et elle y jouait le rôle de «la dame du château». Pendant l'un de ses voyages  à  Paris,  elle  alla  consulter  une  tireuse  de  cartes.  La devineresse, ayant lu dans le grand jeu, annonça qu'un événement heureux  et  un  changement  de  position  se  préparaient  pour  sa cliente,  et  Alicia  revint  persuadée  que  son  mariage  avec  Fontenac entrait dans les vues de la Providence.

Il ne s'agissait plus que de trouver un biais pour nouer des relations avec le propriétaire de Chanteraine. Là gisait la difficulté. Simon était sauvage, peu accessible et médiocrement soucieux de se lier avec les  gens  du  pays.  Il  défendait  à  ses  enfants  de  voisiner  et  fermait obstinément  sa  porte  aux  étrangers.  Pendant  longtemps,  la  dame s'ingénia en vain à pénétrer dans le gîte de cet ours mal léché. Au moment où elle désespérait d'y réussir, l'envol de sa tourterelle vers le jardin de Fontenac ranima soudain ses espérances. Elle interpréta cette fuite comme l'incident heureux prédit par la tireuse de cartes et se hâta de profiter de l'occasion. Bien que l'accueil de Fontenac eût été aussi cérémonieux que peu engageant, elle sortit néanmoins de Chanteraine plus gaillarde et plus entêtée dans sa chimère. La glace était rompue et elle se flattait d'avoir fait quelque impression sur son voisin. Aussi ne manifesta-t-elle pas trop de surprise lorsque la petite bonne lui apporta la carte de Simon. Elle dissimula prudemment sa joie.  Sans  souci  de  mettre  à  l'épreuve  la  patience  du  visiteur,  elle s'enferma dans sa chambre et n'en descendit qu'après avoir préparé minutieusement sa toilette de combat.

Elle entra pimpante dans le salon, avec une caresse dans l'œil et un gracieux sourire sur les lèvres.

—Oh!  monsieur  Fontenac,  dit-elle  en  minaudant,  que  je  suis confuse!...  Merci  mille  fois  de  votre  visite  et  de  votre  aimable empressement!... Prenez donc la peine de vous asseoir.

Mais Simon persista à rester debout et déclara froidement:

—Ne  me  remerciez  pas,  madame,  je  m'acquitte  simplement  d'un devoir  de  conscience...  Je  vous  avais  promis  que  mon  jardinier continuerait  ses  recherches;  c'est  ce  qui  a  eu  lieu,  et  elles  ont produit un résultat... inattendu!...

—Votre jardinier a retrouvé ma Bébelle? interrompit Alicia.

—Oui, madame; seulement, il l'a retrouvée morte.

—Ah! mon Dieu!...

Elle s'accrochait au bras de l'ex-juge et paraissait prête à s'évanouir:

—Madame! revenez à vous!... Je suis vraiment désolé...

Mais la tête de la dame se penchait de plus en plus sur l'épaule de son  interlocuteur...  Elle  persistait  dans  sa  pâmoison,  et  Fontenac, fort  embarrassé,  dut  la  déposer  dans  un  fauteuil,  où  elle  s'affaissa lourdement.

—Madame, reprit le juge, effaré et cherchant des yeux une sonnette, permettez-moi d'appeler votre domestique!...

Alicia, alors, rouvrit ses paupières et, d'une voix mourante:

—Non, non, gémit-elle, cela va se passer... Pardon! je sens combien je  suis  ridicule...  mais  c'est  plus  fort  que  moi...  Ma  pauvre  Bébelle qui m'aimait tant et qui, seule, me consolait de ma solitude!... C'est moi qui lui préparais son manger, monsieur, et elle buvait dans mon verre...

Elle  roulait  son  mouchoir  en  tampon  et  le  passait  avec  précaution sur ses yeux.

—Dire  que  je  n'ai  pu  assister  à  ses  derniers  moments!  continua-t-elle dans un sanglot; est-elle morte, au moins, de sa belle mort?

—Hélas! non, madame, elle a été tuée d'un coup de pierre.

—Assassinée!...  Quelle  scélératesse!...  Et  d'un  coup  de  pierre!... Vrai, c'est trop cruel et j'en ferai, pour sûr, une maladie...

Les sanglots redoublaient, et Fontenac, fort ennuyé de cette scène larmoyante, répétait en s'apitoyant:

—Je  vous  en  prie,  madame,  calmez-vous...  Je  déplore  que  cet accident  soit  arrivé  chez  moi,  et,  ce  qui  m'est  encore  plus  pénible, c'est que le coupable soit mon propre fils...

—Ah!  voilà  qui  m'achève!  soupira-t-elle.  Faut-il  que  cette  peine  me vienne  d'une  famille  vers  laquelle  je  me  sentais  si  fortement attirée?...

—Mais  je  connais  mes  devoirs,  interrompit  l'ancien  magistrat,  et vous  me  permettrez,  madame,  de  vous  indemniser  du  dommage causé.

Elle se leva dolente et, saisissant l'une des mains de Simon dans les siennes:

—Y pensez-vous, monsieur? protesta-t-elle... Non... Je ne suis pas une femme d'argent... D'ailleurs, comme le disait mon pauvre défunt Miroufle, qui était un homme de sens, «il y a des plaies que l'argent ne peut guérir»... Quant à votre garçon...

—Oh!  quant  à  Landry,  affirma  résolument  Fontenac,  je  ne  le ménagerai  pas...  Je  le  punirai  de  façon  à  lui  ôter  l'envie  de recommencer.

—N'en faites rien, monsieur! supplia Mme Miroufle, en retenant plus étroitement  la  main  qui  essayait  de  se  désemprisonner,  vous m'affligeriez davantage... Il sera suffisamment puni par ses remords et je vous demande sa grâce.

—Vous êtes trop indulgente, madame, répliqua Simon, que l'étreinte enveloppante  de  son  interlocutrice  mettait  mal  à  l'aise.  Vous  ne savez pas à quels diables déchaînés j'ai affaire, je ne puis les mater qu'à force de sévérité...

—Ce  n'est  pas  de  la  sévérité,  mais  de  la  tendresse  qu'il  leur faudrait... insinua doucement Alicia.

Elle ne lâchait pas la main de Simon et le conduisait vers le canapé, où elle l'obligeait de s'asseoir avec elle...

—Oui,  ajouta-t-elle  en  levant  ses  yeux  vers  le  plafond,  les malheureux  petits  sont  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer...  Feu  Miroufle avait coutume de répéter que les soins affectueux d'une femme sont aussi  nécessaires  aux  enfants  que  le  pain  quotidien...  Et  il  avait raison!... Les hommes, en général, ne savent pas manier ces jeunes créatures délicates... Leurs affaires les absorbent; ils deviennent ou trop  rigides  ou  trop  tolérants...  Les  femmes,  au  contraire,  sont,  par nature,  dévouées,  patientes  et  sensibles...  Elles  ont  la  maternité dans la peau, quoi! Et c'est une femme qui pourrait, seule, éduquer et assouplir vos deux gamins, monsieur Fontenac.

—Je suis d'accord avec vous, madame, acquiesça le propriétaire de Chanteraine; mais les circonstances ont séparé prématurément mes enfants de leur mère; la loi me les a confiés et j'avoue que la tâche est bien rude pour moi...

—En ce cas, pourquoi ne songeriez-vous pas à remplacer celle que la justice a déclarée indigne des fonctions maternelles? Pourquoi ne vous remarieriez-vous pas? Vous êtes libre, vous êtes bien portant, vigoureux,  dans  la  force  de  l'âge,  et  vous  trouveriez  plus  d'une femme qui serait fière et heureuse de vous aider dans votre tâche!...

Tout en parlant, elle se rapprochait et lui coulait une de ces luisantes et chaudes œillades qu'elle croyait irrésistibles.

—Ah!  continua-t-elle  plus  tendrement,  s'il  m'était  permis  de  vous visiter quelquefois à Chanteraine, avec quelle joie, avec quel cœur je me  plairais  à  m'occuper  de  vos  chers  petits  et  à  les  rendre  dignes d'un père pour lequel j'ai la plus vive sympathie!...

Fontenac  n'était  point  sot  et  ne  manquait  pas  de  perspicacité.  Il comprit promptement où la dame en voulait venir. Son amour-propre en fut humilié, la moutarde lui monta au nez.

—Grand merci, madame, déclara-t-il en se rebiffant et en se levant tout  d'une  pièce,  ma  solitude  me  plaît  et  l'expérience  d'un  premier mariage me suffit... Chat échaudé craint l'eau froide!... Quant à mes enfants,  ils  entreront,  au  mois  d'octobre,  chacun  en  pension...  Ils n'auront  donc  pas  le  temps  de  recevoir  vos  visites  qui,  permettez-moi de le dire, seraient plus compromettantes qu'efficaces...

—Monsieur,  s'écria  M me  Alicia,  déconvenue  et  furieuse  de  se  voir devinée,  qu'entendez-vous  par  des  visites  «compromettantes»? Vous vous trompez singulièrement sur mon compte... Je ne suis pas d'humeur à me jeter à la tête des gens et, ce que j'en disais, c'était par pure obligeance... En vérité, vous le prenez d'un ton!...

—Je  le  prends  du  ton  qu'il  faut,  riposta  Fontenac,  et,  si  vous  m'en croyez, nous en resterons là... J'ai bien l'honneur de vous saluer.

Il ramassa son chapeau et sortit sans se retourner; mais, lorsqu'il eut atteint le couloir, il put constater, à la façon dont la porte claqua sur son dos, dans quel état d'exaspération il laissait Mme Miroufle.

Alicia,  debout  au  milieu  du  salon,  déchirait  de  rage  son  mouchoir. Une glace lui renvoya l'image de sa bouche crispée et, de ses yeux fulgurants:

—Goujat, grommelait-elle, tu me le paieras!




VII

 

PENDANT  les  derniers  jours  de  septembre,  la  température  s'était subitement  relevée;  le  ciel  n'avait  pas  un  nuage  et  il  faisait  chaud comme  en  juillet.  Il  semblait  qu'en  entrant  dans  le  signe  de  la Balance le soleil voulût se donner encore une fête estivale.

Coiffé d'un large chapeau de paille, le pépiniériste Gerdolle sortit de chez lui en s'épongeant le front et se hâta de traverser la chaussée pour  cheminer  dans  la  bande  d'ombre  qui  coupait  obliquement l'avenue. Au moment où il longeait le mur de «Mon Désir», il fut hélé par une voix flûtée, qui partait de l'intérieur d'une tonnelle.

—Eh!  monsieur  Gerdolle,  roucoulait  la  voix,  où  courez-vous  si  vite par  cette  chaleur?...  Arrêtez-vous  une  minute  et  venez  boire  une chope avec notre voisin Février!

Cyrille Gerdolle stoppa en reconnaissant cet organe féminin.

—Bonjour,  madame  Miroufle,  répondit-il;  ma  foi,  c'est  pas  de  refus et, si vous voulez bien m'ouvrir...

La porte s'entre-bâilla et le pépiniériste se glissa dans le jardinet, où, à l'abri des vignes vierges déjà rougissantes, Mme Alicia, en peignoir rose,  attablée  en  face  de  M.  Février,  débouchait  une  seconde bouteille de bière.

—Salut à la compagnie! dit Gerdolle en s'asseyant sans façon dans un  fauteuil  d'osier,  c'est  vrai  qu'il  fait  soif  par  cette  température  de serre chaude!

—Hein! ajouta Alicia, en remplissant le verre que venait d'apporter la petite bonne échevelée, on boirait la mer!

—Les hommes sont comme les plantes, déclara sentencieusement Cyrille, ils ont besoin d'être arrosés... A votre santé, belle dame! A la tienne, voisin!

Il  lampa  sa  bière,  et,  d'un  revers  de  main,  essuya  la  mousse  qui humectait sa barbe.

—Ha!  ça  vous  rafraîchit  la  gargoulette!  murmura-t-il  en  reprenant haleine, n'est-ce pas, mon vieux Février?

Février  esquissa  un  sourire  qui  ressemblait  à  une  grimace.  Cette épithète  de  «vieux»,  appliquée  à  sa  personne,  sonnait désagréablement  à  ses  oreilles.  Bien  qu'ayant  quarante  ans  au moins,  il  se  flattait  de  passer  encore  pour  un  jeune  homme;  ses yeux,  d'un  bleu  d'ardoise,  sa  moustache  retroussée  en  chat  fâché, sa  barbe  en  pointe,  son  teint  frais  et  ses  airs  de  matamore s'efforçaient de justifier cette prétention. Il portait un veston gris très court,  avec  le  gilet  et  le  pantalon  pareils;  des  bottines  jaunes chaussaient  ses  pieds  cambrés.  Alfred  Février  avait  débuté  par gérer  une  agence  qui  tenait,  à  la  fois,  du  cabinet  d'affaires  et  du bureau de placement; mais il s'était trouvé dans l'obligation de céder après  certains  démêlés  avec  la  justice.  Depuis,  il  avait  vécu d'expédients  et  frôlé  la  misère  noire.  Mme  Alicia,  qui  l'avait  connu lorsqu'il  était  vraiment  jeune,  intervint  alors  providentiellement  pour le  tirer  de  l'ornière  où  il  s'embourbait.  Elle  appréciait  son  esprit  de ressources, son flair et son bagout. Elle lui avança de l'argent pour acheter,  rue  de  Rennes,  un  fonds  de  marchand  d'antiquités  et  de tableaux. En réalité, il gérait seulement cette boutique, et partageait les  bénéfices  avec  l'ancienne  modiste.  De  plus,  le  sachant  très retors et ferré sur le Code, elle le chargeait du recouvrement de ses factures restées en souffrance et lui confiait certaines opérations de prêts  légèrement  usuraires,  qu'elle  n'osait  effectuer  en  son  propre nom.  Février,  qui  n'était  point  dégoûté,  en  endossait complaisamment  les  risques.  Pour  être  plus  à  portée  de  sa patronne, l'agent avait loué un des pavillons de l'avenue et il y venait coucher chaque soir. Il faisait partie de ces Parisiens nomades dont la masse s'accroît tous les ans et qui grossissent la population de la banlieue  de  leur  immigration  turbulente.  Il  figurait  sur  les  listes électorales de la commune et, ayant réussi, grâce à sa faconde, à se faire nommer au Conseil municipal, il y représentait, avec Gerdolle, le parti radical avancé.

A la familière interpellation de son collègue, il répliqua railleusement:

—Possible  que  je  sois  aussi  vieux  que  toi,  pépiniériste,  mais  je  le montre moins... Et autrement, comment vas-tu?

—Je  suis  outré,  grommela  Cyrille  en  se  versant  une  nouvelle rasade,  outré  contre  mes  maudits  voisins  de  Chanteraine.  Il  n'est pas  de  tours  qu'ils  ne  me  jouent:  le  gamin  saccage  mes  arbres,  la gamine  débauche  mon  garçon;  le  père,  naturellement,  soutient  ses drôles et se moque de moi!

—Ah!  ces  enfants  de  Chanteraine,  quelle  engeance!  amplifia  Mme Alicia,  qui  avait  sur  le  cœur  les  rebuffades  dédaigneuses  de Fontenac,  j'en  sais  quelque  chose!...  Pas  plus  tard  que  la  semaine dernière, ces deux garnements ont massacré, à coups de pierre, ma tourterelle  qui  s'était  envolée  dans  leur  jardin...  Du  reste,  tout  le voisinage  a  maille  à  partir  avec  eux...  Le  frère  et  la  sœur  sont  des effrontés,  le  père  est  hautain  et  méprisant;  il  marcherait  volontiers sur le monde...

—Oui, renchérit à son tour Février, ce Fontenac est un aristo et un enragé réactionnaire... Quand il était juge, il m'a salé, autrefois, pour une peccadille; mais je lui garde un chien de ma chienne!...

—Ces  gens-là  se  croient  les  maîtres  de  l'avenue,  reprit  Alicia,  ils s'imaginent  que  tout  leur  est  permis...  Si  ça  continue,  la  place  ne sera plus tenable.

—Ça  ne  continuera  pas,  je  vous  en  donne  mon  billet,  grogna Gerdolle; faudra que ça cesse ou que ça casse...

—Ma  parole!  minauda  l'ex-modiste,  j'embrasserais  de  bon  cœur celui qui trouverait le moyen de nous débarrasser de ces fléaux-là!

—Pas  facile!  objecta  malignement  Février,  qui  aimait  à  jeter  de l'huile  sur  le  feu,  le  Fontenac  tient  à  sa  propriété  autant  qu'à  la prunelle de ses yeux; bien malin qui pourra l'obliger à mettre la clé sous la porte!

—Savez-vous?  insinua  finement  M me  Miroufle,  le  mieux  serait d'inventer un truc pour le dégoûter de Chanteraine.

—Ça, c'est une idée, approuva le pépiniériste; mais ce n'est pas tout d'avoir  levé  le  lièvre,  il  faut  le  tuer  et  savoir  l'accommoder proprement...  Comment  manœuvrer  pour  forcer  Simon  Fontenac  à déguerpir?

Il plongea son nez bourgeonné dans sa chope, comme pour y puiser une  inspiration.  Après  être  resté  un  moment  dans  cette  attitude méditative, il vida son verre et le reposa tranquillement sur la table.

—Je  crois,  poursuivit-il  en  baissant  le  ton,  que  j'entrevois  le  truc désiré... Ça n'est pas encore machiné et mis au point; mais, quand je  vous  aurai  expliqué  la  chose,  Février,  qui  est  un  homme  de  loi, m'aidera à perfectionner le mécanisme.

—Voyons,  répliqua  Février,  volontiers  sceptique  et  blagueur, développe-nous ton plan et espérons qu'il sera plus fort que celui de Trochu!

Mme  Miroufle  déboucha  une  troisième  bouteille  et  les  trois  têtes  se rapprochèrent.

—D'abord,  reprit  Gerdolle  en  mettant  une  sourdine  à  sa  voix  de trompette, il est bon de vous dire qu'un bras de la Bièvre passe dans le jardin de Fontenac et qu'il s'en sert pour son usage personnel, à condition de me rendre l'eau à la sortie de son terrain...

—Oui,  ajouta  l'agent  d'affaires  en  citant  doctoralement  l'article  du Code:  «Celui  qui  a  une  source  dans  son  fonds,  peut  en  user  à  sa volonté,  sauf  le  droit  que  le  propriétaire  du  fonds  inférieur  pourrait avoir acquis par titre ou par prescription.» C'est connu... Après?

—Il  ne  s'agit  pas  d'une  source,  rectifia  aigrement  le  pépiniériste, mais d'un bras de la Bièvre... Comment ce dérivé a-t-il été détourné de son cours naturel, au profit des propriétaires de Chanteraine, et en vertu de quel droit?... Voilà la question.

—Fontenac peut exhiber un titre pour justifier sa jouissance, observa Février;  dans  tous  les  cas,  tu  n'es  pas  autorisé,  toi,  propriétaire  du fonds inférieur, à lui intenter une action, du moment qu'il n'aggrave point la servitude de ton terrain... C'est une affaire qui ne te regarde pas.

—Mais elle regarde la commune, qui est propriétaire du cours d'eau, et  je  puis  appeler,  là-dessus,  l'attention  du  Conseil  municipal...  Ha! ça te la coupe!

—Possible;  seulement,  si  Fontenac  te  met  sous  le  nez  un  acte établissant son droit de jouissance, tu en seras pour ta courte honte.

—Savoir!... Dans ces questions d'écoulement des eaux, il y a à boire et à manger... Je pourrai toujours le chicaner sur l'état dans lequel il me rend l'eau à la sortie de chez lui... Mais j'ai en idée que je n'aurai pas  besoin  de  recourir  à  cette  extrémité...  D'après  les  on-dit  des anciens  du  pays,  il  paraît  probable  que  mon  chien  de  voisin  ne possède aucun titre et qu'il jouit de l'eau par pure tolérance... Quand la dérivation a été pratiquée, Jean Fontenac, le grand-père de notre homme,  avait  acheté  pour  pas  cher  la  propriété  de  Chanteraine;  il était maire de la commune sous la Révolution et y faisait la pluie et le  beau  temps.  Il  y  a  gros  à  parier  qu'il  a  profité  de  sa  toute-puissance  pour  détourner  ce  bras  de  la  Bièvre  et  l'introduire abusivement dans son clos.

—Ça,  c'est  à  approfondir  et  à  prouver...  Je  te  conseille  de  prendre des  renseignements  précis  avant  de  te  servir  de  ton  petit  truc,  qui pourrait bien te craquer dans la main...

Ils furent interrompus par Mme Alicia, que cette dissertation juridique ennuyait prodigieusement.

—Oui,  dit-elle  en  étouffant  un  bâillement,  Février  a  raison... D'ailleurs,  je  ne  vois  pas  bien  comment  cette  histoire  d'eau  peut amener M. Fontenac à se dégoûter de Chanteraine.

—Ah! vous ne voyez pas?... riposta le colérique Gerdolle, ça montre que, si vous avez de beaux yeux, vous n'avez pas la vue longue... Ne comprenez-vous pas que ce procès embêtera considérablement le  voisin?  Une  supposition  qu'il  soit  condamné  à  supprimer  son cours d'eau: il jettera le manche après la cognée et s'empressera de déguerpir.

—Il  y  a  tout  de  même  du  vrai  dans  ce  que  dit  notre  ami  le pépiniériste, assura Février en se caressant le nez et en lissant ses moustaches...  Il  s'agit  de  mener,  sous  main,  une  enquête,  de compulser  les  archives  de  la  mairie,  et,  si  nous  acquérons  la certitude qu'il n'existe aucun acte, nous pourrons aller de l'avant... Il y  a  encore  des  gens  qui  ont  connu  le  grand-père  et  le  père  de Fontenac  et  qui  se  rappellent  comment  les  choses  se  sont passées...  Il  conviendra  de  les  faire  causer...  Et,  à  ce  propos,  je  te recommande  un  homme  qui  a  été  au  service  de  Noël  Fontenac  et qui  est,  maintenant,  ton  aide-jardinier:  le  père  Brincard.  Il  a  été renvoyé par Simon Fontenac, et il ne le porte pas dans son cœur. Il ne renâcle pas devant un verre de vin, et, si tu sais t'y prendre et lui délier  la  langue,  il  t'en  apprendra  peut-être  long  sur  ce  qui t'intéresse.

—Brincard! grogna Gerdolle, un sournois, un ivrogne et un fainéant!

—Fais  donc  pas  la  petite  bouche!  ricana  Février,  c'est  précisément parce que tu as affaire à une fripouille, que tu en tireras tout ce que tu voudras... S'il était un honnête homme, il t'enverrait coucher!

—C'est bon... Demain, je m'aboucherai avec lui et je saurai ce qu'il a dans le ventre.

—Surtout,  passe-lui  la  main  sur  le  dos  et  ne  ménage  pas  la liqueur!... Avec des particuliers de son espèce, il faut jouer au plus fin  et  ne  point  les  brusquer...  Quand  tu  seras  bien  fixé  et suffisamment  renseigné,  avertis-moi  et  nous  marcherons...  A  la prochaine  session,  je  soulèverai  la  question  de  la  prise  d'eau;  au nom  de  mon  comité,  j'interpellerai  le  maire  et  je  demanderai  la justification  des  titres  du  sieur  Fontenac...  Il  sera  bien  obligé  de s'expliquer  et,  pour  peu  qu'il  prête  le  flanc,  en  avant  la  musique!... Nous réclamerons une enquête, on nommera une commission, dont nous ferons naturellement partie, toi et moi, et alors je me charge de retourner le Conseil municipal comme un gant...

—A  la  bonne  heure!  s'écria  M me  Alicia,  voilà  qui  est  clair,  et,  cette fois, je comprends... Vous allez tricoter les côtes de Simon Fontenac et  lui  donner  du  tintouin...  Ce  sera  pain  bénit...  Je  ne  peux  pas  le sentir,  moi,  ce  bonhomme-là,  et,  le  jour  où  vous  réussirez  à  nous débarrasser  de  sa  personne,  je  vous  paierai  un  dîner  au champagne.

—Ainsi soit-il, dit Février en goguenardant.

Elle  remplit  de  nouveau  les  verres,  on  trinqua  au  succès  de l'entreprise, puis le pépiniériste prit congé.

—Soyez  tranquilles,  affirma-t-il  en  se  coiffant  crânement  de  son volumineux chapeau de paille; dès demain, je mettrai les fers au feu!




VIII

 

LES lendemain, dès huit heures, Cyrille Gerdolle s'était rendu à sa pépinière.  Sur  la  plaine  onduleuse,  les  plantations  alignées  en longues  files  occupaient  plus  d'un  hectare  et  prospéraient  dans  la terre  noire  et  riche  en  humus.  Leurs  frondaisons  subissaient  déjà l'action  des  nuits  de  plus  en  plus  fraîches  et  prenaient  des  teintes automnales. Les jeunes quenouilles de poiriers revêtaient de tendres couleurs aurore, les cerisiers devenaient cramoisis, les abricotiers et les  pêchers  jaunissaient,  tandis  que  les  pruniers  du  Japon,  les hêtres  sanguins,  les  noisetiers  pourprés,  résistaient  encore  et  se détachaient  en  vigueur  parmi  la  verdure  foncée  et  persistante  des fusains,  des  lauriers-cerises,  des  épicéas.  Tous  ces  arbustes  de rapport  ou  d'ornement  étalaient  à  profusion  la  bigarrure  de  leurs feuillages mouillés par la rosée du matin, et les nuances s'avivaient aux  rayons  du  soleil  de  septembre,  qui  commençait  à  percer  la brume.

Cyrille  trouva  bientôt,  non  loin  du  bras  de  la  Bièvre,  l'ouvrier  qu'il cherchait et qui était préposé au binage et au désherbage. Pour le quart d'heure, ce manœuvre se reposait énergiquement, appuyé au manche  de  sa  serfouette  et  regardant  couler  l'eau.  Son  feutre  en cloche  abritait  une  face  finaude,  couperosée  comme  une  feuille  de vigne  en  octobre;  sa  blouse  était  tachée  de  terre,  son  pantalon  de velours  déteint  s'enfonçait  en  des  bottes  percées.  Il  fumait  une courte  pipe  de  terre,  fortement  culottée  et  qui  ne  quittait  guère  le coin de ses lèvres.

—Eh  bien!  père  Brincard,  cria  le  pépiniériste,  qu'est-ce  que  vous avez donc à reluquer la Bièvre?

—Excusez, monsieur Gerdolle, répondit le sarcleur, pris en flagrant délit de flânerie, cette sacrée rosée du matin est morfondante et je venais d'allumer une pipe pour me remettre en train... Tout en tirant une  bouffée,  je  me  demandais  ce  que  votre  voisin  de  Chanteraine peut bien trafiquer en amont! L'eau roule, chaque jour, des boyaux et des tas de pourritures... Jamais je ne l'ai vue si sale et si puante!

Cette  remarque  de  Brincard  tombait  à  pic  et  Gerdolle  la  ramassa. Elle  lui  offrait  une  transition  toute  naturelle  pour  arriver  à l'interrogatoire qu'il méditait.

—Oui,  grogna-t-il,  M.  Fontenac  en  prend  trop  à  son  aise;  il empoisonne  la  rivière  avec  ses  immondices  et,  si  ça  continue,  je porterai  plainte...  Mais,  auparavant,  j'aurai  besoin  de  quelques renseignements  que  vous  pourrez  probablement  me  donner,  vous qui  étiez  en  service  chez  le  père  du  propriétaire  actuel...  Au  fait, puisque la rosée vous a transi, venez boire un verre de vin avec moi, père Brincard, ça vous réchauffera, et nous causerons en vidant une bouteille... Qu'en dites-vous?

—Je  dis  que  vous  êtes  bien  honnête,  patron,  et  qu'on  ne  refuse jamais un verre de vin.

—Alors, en route!

Ils s'acheminèrent lestement vers le logis Gerdolle. Pendant le trajet, on  parla  des  plantations  d'automne  et  de  la  nécessité  de  préparer vivement  le  terrain.  Ne  voulant  pas  avoir  l'air  d'attacher  trop d'importance  au  seul  sujet  qui  l'intéressât,  Cyrille  affectait  de  faire dévier la conversation vers les choses du métier; mais, quand on fut installé  dans  le  bureau  du  pépiniériste  et  que  le  vin  fut  versé,  le patron revint, en douceur, à l'objet de ses préoccupations.

—Nom  d'une  serpe!  commença-t-il,  je  repense  à  l'état  de malpropreté de la Bièvre... Convenez que c'est embêtant d'avoir un voisin qui déverse chez moi toutes ses saletés!

—De vrai, M. Fontenac ne se gêne pas assez... A votre place, moi, je lui flanquerais du papier timbré.

—Ouais!... Mais le papier timbré coûte cher et la justice aussi... Sait-on jamais où ça vous mène?... M. Fontenac est un ancien juge, il a encore  des  amis  dans  la  boutique  à  procès;  pour  peu  qu'il  leur montre un bout d'écrit, ils lui donneront raison et me condamneront aux dépens...

—Un écrit? repartit Brincard en hochant la tête, je crois qu'il n'y en a point...  Et  voici  pourquoi...  Je  vas  vous  dire  des  choses  qui  ne  me regardent point et dont je ne devrais pas me mêler, mais ça restera entre nous, patron; et puis, je ne suis tenu à rien envers le Fontenac d'à présent... Il m'a fichu à la porte le lendemain de la mort de son père, et je l'ai dans le nez, ce citoyen-là!

Il lampa le contenu de son verre et, s'étant lentement rincé le gosier:

—Pour  lors  donc,  continua-t-il,  au  temps  où  je  travaillais  chez  M. Noël, et un jour que M. Simon était venu en visite à Chanteraine, j'ai entendu le père et le fils se chamailler à propos, justement, du cours d'eau...  M.  Noël  voulait  le  curer  et  y  établir  un  vivier;  M.  Simon haussait  les  épaules  et  s'écriait  que  c'était  une  folie.  Ils  discutaient ça  dans  une  allée  où  j'étais  en  train  d'élaguer  des  arbres  et  ils avaient haussé la voix. «D'abord, chicanait le juge, es-tu bien sûr de ton droit, dans le cas où la commune te chercherait noise?—Quant à ça, répondait le père, je suis parfaitement tranquille.—As-tu un titre en règle?—J'ai mieux; il y a plus de cinquante ans que la servitude existe  à  mon  profit,  et  je  puis  invoquer  la  prescription...»  D'où  j'ai conclu  que  le  vieux  n'avait  pas  d'acte...  Pour  ce  qui  est  de  la prescription, le juge hochait la tête et prétendait qu'elle ne servait de rien quand il s'agissait d'une simple tolérance... Je n'ai pas compris grand'chose à ses raisons, mais j'ai tout entendu de mes oreilles et je  m'en  souviens  comme  si  c'était  d'hier...  Faites-en  votre  profit, monsieur Gerdolle, et rapport au titre, vous qui avez vos entrées à la mairie, il vous serait facile de fouiller les paperasses communales... S'il y avait eu un acte, m'est avis que la commune en aurait gardé un double.

—C'est  juste,  et  je  m'en  assurerai...  Vous  avez  le  nez  creux,  père Brincard, et vous la connaissez dans les coins!

—Oh!  répondit  le  journalier,  flatté,  j'ai  tout  bonnement  bonne mémoire et un peu de jugeotte...

Le  pépiniériste  débouchait  une  seconde  bouteille  et  remplissait  les verres. Brincard vida le sien d'un trait et fit claquer sa langue.

—Ça  passe  comme  un  velours,  c'est  du  chouette  vin!  déclara-t-il avec une lueur gourmande dans ses petits yeux larmoyants.

—Ainsi,  reprit  Gerdolle,  au  cas  d'une  enquête,  vous  pourriez témoigner de ce que vous venez de me raconter?

—Je  le  pourrais  censément...  Mais  là,  vrai,  j'aimerais  autant  pas... Entre l'arbre et l'écorce, faut point mettre le doigt.

—Encore un verre?

—Volontiers,  ce  sera  le  dernier!...  Voyez-vous,  patron,  bégaya-t-il, déjà passablement éméché, un pauvre diable comme moi ne gagne rien  à  se  fourrer  dans  des  affaires  qui  ne  le  regardent  pas... D'ailleurs, j'ai horreur des potins... Quand on sert chez les autres, on apprend à être discret... Tout voir, tout entendre et ne rien dire: v'là ma  devise...  Ah!  si  j'étais  bavard,  j'en  connais  des  histoires,  et  de drôles!... Tenez, pas plus loin qu'à Chanteraine, j'ai été témoin d'une aventure  dont  je  n'ai  jamais  soufflé  mot,  et  cependant,  à  cette époque-là, il y avait des gens qui m'auraient payé cher mon secret... Mais  je  ne  voulais  pas  trahir  M.  Noël  Fontenac,  qui  était  un  brave homme  et  que  j'aimais  beaucoup...  Je  suis  resté  muet  comme  une carpe, et personne ne se doute de rien.

—Pas même Simon Fontenac?

—Oh! celui-là serait trop heureux de savoir ce que je sais et je me garderai bien de le lui dire!

—Et à moi, murmura le pépiniériste très intrigué, le direz-vous?

—A vous pas plus qu'à un autre... C'est sacré!

—Voyons,  père  Brincard,  ça  ne  sortirait  pas  d'ici...  Je  n'ai  aucune raison d'être agréable au propriétaire de Chanteraine et je vous jure de ne pas vous trahir. Vous pouvez parler à cœur ouvert et en toute sûreté; même, si votre secret m'intéresse, vous ne perdrez pas votre peine et vous n'aurez pas affaire à un ingrat!...

L'ivrogne  fixait  sur  son  patron  ses  petits  yeux  allumés;  on  devinait qu'il  était  partagé  entre  un  reste  de  méfiance  et  une  violente démangeaison  de  parler.  La  mine  perplexe,  il  vidait  son  verre nerveusement.  Son  secret  commençait  peut-être  à  lui  peser;  peut-être  réfléchissait-il  aussi  qu'il  s'était  trop  avancé  pour  reculer... Alléché  par  les  vagues  promesses  du  pépiniériste  et  cédant  à  un coup de griserie, il finit par se déboutonner brusquement.

 

—Bah!  s'écria-t-il,  je  me  fie  à  vous,  m'sieu  Gerdolle;  vous  êtes  un brave homme, plein de sens, et fin comme un renard... Et vous me baillerez un bon conseil!... En deux mots comme en cent, v'là mon histoire:

«C'était après la déclaration de la guerre, dans le milieu d'août 1870; nous venions d'être battus en Alsace et en Lorraine et le bruit courait partout  que  les  Prussiens  marchaient  sur  Paris.  Comme  tout  le monde,  M.  Noël  Fontenac  passait  son  temps  à  lire  les  journaux.  A mesure que les mauvaises nouvelles se répandaient, il devenait plus inquiet, plus soucieux, et il y avait de quoi!... Vous savez, ou vous ne savez  pas,  que  le  précédent  propriétaire  de  Chanteraine  était  ce qu'on  appelle  un  «collectionneux».  Il  aimait  les  antiquailles  et  les enfermait  dans  des  vitrines  qui  garnissaient  son  salon.  Là  se trouvaient, en rang d'oignons, des tas d'ustensiles d'or et d'argent, et son  domestique  de  confiance,  Antoine,  affirmait  que  toutes  ces vieilleries valaient des mille et des cents. Or, les Prussiens avaient la réputation d'être d'effrontés voleurs et de mettre à sac les maisons qu'ils  occupaient.  Vous  comprenez  si  M.  Noël  avait  le  trac,  en songeant à ses collections et en apprenant que l'ennemi s'avançait sur  la  capitale  à  marches  forcées.  Tous  les  matins,  il  tenait  des conciliabules avec Antoine, et on voyait le maître et le valet affairés à ficeler leurs bibelots dans de vieux torchons de laine.

«Un  jour,  M.  Noël  m'appela  et  me  commanda  de  creuser  un  trou dans une grande corbeille de géraniums qui se trouvait à proximité de la maison.

«—Tu  arracheras  soigneusement  les  fleurs,  qu'il  me  commanda, puis tu établiras une tranchée de trois mètres de profondeur sur un mètre de large et trois de long... Mets-toi vivement à la besogne et tâche que tout soit fini ce soir.

«Je me mis donc à remuer la terre vivement. Le soir, le trou était fait et, comme j'enlevais les dernières pelletées, à la brune, on apporta une  sorte  de  malle,  haute  d'un  mètre,  plus  longue  que  large, ressemblant quasiment à un énorme cercueil, et on la déposa dans le salon.

«— Maintenant, que me dit M. Noël, tu as bien travaillé, tu peux t'en aller et ta journée te sera comptée double...

«Je  suis  assez  curieux  de  ma  nature,  et  vous  pensez  que  tout  ce micmac m'avait intrigué. Je grillais de savoir ce qu'on allait enterrer là-dedans...  Ma  foi,  après  avoir  fait  semblant  de  filer,  je  guettai  le moment  où  ils  mangeaient  leur  dîner  pour  me  cacher  dans  une resserre  où  on  logeait  les  grenadiers  en  hiver,  et  j'attendis... J'attendis  longtemps,  en  grignotant  un  quignon  de  pain  qui  me restait  de  mon  déjeuner,  et  je  commençais  à  m'embêter  ferme, quand, sur le coup de dix heures, j'entendis ouvrir la porte du salon qui donnait sur le jardin. Pour lors, je sortis de la resserre, à pas de loup. Il y avait de la lune et je vis distinctement mes deux particuliers qui transbordaient la caisse avec précaution et se dirigeaient vers la fosse  pratiquée  dans  la  plate-bande.  Ils  en  avaient  leur  charge,  je vous réponds! Ils marchaient à petits pas, ni plus ni moins que des croque-morts  qui  portent  une  bière.  Arrivés  devant  le  trou,  ils  y descendirent  leur  fardeau  à  l'aide  de  cordes  qu'ils  faisaient  glisser avec précaution.

«Quand  l'objet  eut  touché  le  fond,  Antoine  versa,  dans  son  tablier, plusieurs panerées de déblais et les étendit fait à fait au-dessus du coffre, de façon à obtenir une couche assez épaisse, sur laquelle ils piétinèrent  tous  deux  soigneusement;  puis,  ils  regagnèrent tranquillement  la  maison.  J'en  avais  assez  vu  pour  être  fixé... C'étaient les bibelots précieux qu'ils venaient d'enterrer par peur des Prussiens...  Je  sautai  par-dessus  un  petit  mur  de  clôture,  donnant sur les champs; je me hâtai d'aller retrouver ma bourgeoise qui était fort  en  peine,  et  qui  m'agonisa  de  sottises,  sous  prétexte  que  je m'étais arrêté au cabaret...»

 

—Et après? demanda Cyrille Gerdolle, qui avait écouté ce récit avec un intérêt fort vif.

—Le lendemain, je revins à Chanteraine, comme si de rien n'était, et je  trouvai  M.  Noël  Fontenac  qui  montait  la  garde  près  du  trou,  au fond duquel on ne voyait plus que de la terre foulée, mais qui avait singulièrement  diminué  de  profondeur.  Mon  patron  me  montra  un tout  jeune  cerisier,  qu'on  avait  déposé  près  du  massif  et  qui  venait probablement  de  votre  pépinière,  m'sieu  Gerdolle:  «Brincard,  qu'il me dit, tu vas planter ce cerisier dans la tranchée, que tu rempliras ensuite  avec  de  bonne  terre,  et,  comme  il  ne  faut  rien  perdre,  tu replaceras, tout autour, tes pieds de géraniums.» Fait et dit, je n'eus pas  l'air  de  m'apercevoir  de  la  diminution  de  la  fosse,  je  plantai  le cerisier et les géraniums, et personne, pas même M. Noël, ne put se douter  que  je  connaissais  par  le  menu  toute  la  manigance...  Les Prussiens sont venus; ils ont occupé une partie de la maison jusqu'à la  signature  de  la  paix;  le  cerisier  avait  parfaitement  repris  et commençait déjà à bourgeonner quand ils sont partis; ils n'y ont vu que du feu.

—Mais,  objecta  le  pépiniériste  rêveur,  une  fois  les  Allemands décampés, le bonhomme a, sans doute, retiré du trou les objets qu'il y avait enfouis?

—Nenni,  le  terrain  n'a  pas  été  fouillé;  M.  Noël  remettait, probablement,  l'opération  à  des  temps  plus  calmes;  et  quand  il  est mort d'un coup de sang, à la fin de 1871, l'arbre était encore dans la corbeille—très  dru  et  bien  portant,  preuve  qu'on  n'avait  touché  à rien...

—Croyez-vous que le fils Fontenac n'ait pas eu connaissance de la cachette?

—Il n'y a pas apparence; il était absent lors du décès de son père, et le  vieux  est  mort  subitement,  sans  avoir  eu  le  loisir  d'écrire  ses dernières volontés. D'ailleurs, lorsque Simon Fontenac m'a renvoyé, en  1872,  le  cerisier  était  encore  en  place.  Comme  il  n'y  avait  que moi pour renseigner l'héritier et que je me suis bien gardé de piper, il ne sait rien du tout.

—Pardon; Antoine, le domestique du défunt, a pu parler.

—Non  pas,  et  pour  une  bonne  raison...  Pendant  le  siège,  il  s'était enrôlé dans les mobilisés et il a été tué à Buzenval...

—Ha! ha!... Alors, le cerisier est toujours au milieu du massif?

—Ça, par exemple, j'en ignore... Ayant été brutalement congédié par Simon  Fontenac,  je  ne  me  souciais  guère  de  remettre  les  pieds  à Chanteraine...  Mais  c'est  pas  difficile  de  s'en  assurer...  V'là  toute l'histoire,  m'sieu  Gerdolle...  Elle  est  curieuse,  hein?  qu'en  pensez-vous?

Le  pépiniériste  la  trouvait  curieuse,  en  effet,  et  attachante  au  plus haut  point...  Le  récit  de  l'aide-jardinier  lui  découvrait  des  horizons insoupçonnés  et  lui  suggérait  des  idées  tout  à  fait  neuves;  mais  il n'en  fit  rien  paraître.  Il  affecta,  au  contraire,  l'indifférence  et  dit,  en secouant la tête:

—Je  pense  que  c'est  grave,  père  Brincard,  et  que  vous  vous  êtes exposé  à  de  gros  risques,  en  ne  révélant  pas  à  Simon  Fontenac l'existence de la cachette.

—Allons  donc!  se  récria  Brincard  en  vidant  son  verre,  pourquoi voulez-vous  que  je  fasse  plaisir  à  un  grincheux,  qui  m'a  jeté  à  la porte sous prétexte que j'étais un fainéant et que je ne gagnais pas le  pain  que  je  mangeais?...  Malheur!  Est-ce  qu'il  sait  seulement  ce que  c'est  que  de  gagner  son  pain,  ce  méchant  empailleur d'oiseaux?... Non, non, je ne dirai rien. Je ne suis pas payé pour lui rendre service!

—A  votre  aise,  ça  vous  regarde!  répliqua  Gerdolle  en  se  levant; mais,  pour  votre  gouverne,  je  vous  conseille  alors  de  continuer  à rester  bouche  cousue,  car  maintenant,  si  vous  parliez,  Fontenac pourrait  vous  accuser  de  l'avoir  lésé  et  vous  faire  des  misères... Quant à ce qui me concerne, votre histoire n'a rien à démêler avec ma plainte au sujet du cours d'eau... Fontenac a-t-il un titre, oui ou non?... Puis-je compter sur votre témoignage au cas d'une enquête? Voilà ce qui m'intéresse... Réfléchissez-y, père Brincard, et, si vous avez du nouveau, venez me trouver... En attendant, tenez, voilà une pièce  de  cent  sous  pour  votre  temps  perdu...  Retournez  à  votre besogne et, surtout, gardez votre langue dans votre poche!

Quand son ouvrier se fut éloigné, le pépiniériste demeura longtemps en  méditation.  Il  se  grattait  complaisamment  la  barbe  et  poussait, parfois, de sourdes interjections.

—Allons,  allons,  se  pourpensait-il,  l'affaire  prend  une  tournure nouvelle...  J'ai  eu  raison  de  faire  causer  cet  imbécile,  et  je  ne regrette  ni  mes  deux  bouteilles  de  vin  vieux  ni  ma  pièce  de  cent sous!...




IX

 

SIMON  Fontenac  avait  tenu  ferme.—Après  s'être  abouché  avec  le proviseur  du  lycée  Lakanal  et  avec  la  supérieure  des  Dames  de  la Croix, il signifiait aux deux «geais» que, le 3 octobre, ils entreraient comme  pensionnaires,  Landry  à  Lakanal,  et  Clairette  au  couvent d'Antony. Il déclarait en outre à cette dernière que, pour prévenir le retour de fréquentations fâcheuses et pour couper le mal à la racine, elle ne quitterait sa pension qu'aux grandes vacances. Donc, le jour de  la  rentrée,  les  enfants  furent  impitoyablement  conduits  à  leur nouveau  gîte:  Fontenac  escorta  le  Traquet  à  Sceaux,  afin  de  le recommander tout particulièrement au prône; Clairette fut confiée à Monique, qui pleura bruyamment à l'heure de la séparation et revint à Chanteraine le cœur gros.

Le  régime  de  l'internat,  avec  sa  règle  méthodique  et  sa  discipline rigide,  parut  très  dur  aux  nouveaux  pensionnaires.  Il  différait tellement  de  leur  précédent  mode  d'existence,  fait  de  rêveries paresseuses,  de  vagabondages  en  plein  air  et  de  libre  fantaisie!— Clairette,  surtout,  en  souffrit.  Tendrement  expansive  comme  elle l'était, elle se sentit froid au cœur dans cette maison glaciale où on l'avait cloîtrée. En dépit de ses rébellions et de ses irrévérences de langage, elle aimait sérieusement son père et ne pouvait se consoler d'avoir  baissé  dans  son  estime  et  son  affection.  Elle  avait  la nostalgie  de  Chanteraine,  du  «laboratoire»  encombré  de  livres  et d'oiseaux  empaillés;  elle  regrettait  amèrement  tout  ce  qui appartenait à sa vie passée: les emportements rageurs de Fontenac, les  gronderies  bougonnes  de  Monique,  même  les  querelles  et  les bourrades  du  Traquet.  Malgré  tout,  elle  avait  un  faible  pour  ce vaurien  de  frère,  si  égoïste  et  vaniteux,  si  sournois  et  si  lâcheur, mais,  en  même  temps,  si  agile  de  corps  et  d'esprit,  si  drôle  et  si enjôleur!...  Sa  turbulence  et  ses  taquineries  lui  manquaient. Désorientée, au milieu des bonnes sœurs en cornettes et des élèves aux  mines  de  saintes  nitouches,  elle  demeurait  inabordable, méfiante et farouche comme un animal sauvage. Pendant les heures de récréation, elle se terrait dans un coin; elle y occupait ses loisirs à regarder les nuages que le vent d'Ouest emportait dans la direction de Chanteraine; elle fermait les yeux, revoyait le mur où, masquée à demi  par  le  feuillage  léger  du  cytise,  elle  guettait  l'apparition  de Jacques Gerdolle derrière les poiriers du clos voisin. Elle pensait à Jacques avec une tendresse d'autant plus persistante que le fils du pépiniériste  avait  été  la  cause  involontaire  de  sa  claustration  à Antony.  Ces  amours  de  la  quinzième  année  sont  pareilles  aux herbes folles qui repoussent plus denses et plus obstinées à mesure qu'on s'acharne à les détruire. Elles ont la sève vivace et sans cesse renouvelée de ces liserons qui font le désespoir des jardiniers et qui, cependant,  sont  si  charmants,  délicats  et  purs.  La  sympathie  qui inclinait  Clairette  vers  Jacques  Gerdolle  était  tout  instinctive  et innocente. Il n'y entrait encore aucun élément de sensualité dont elle eût à rougir. Elle le trouvait beau comme un héros de roman, et cette admiration  ingénue  suffisait  à  remplir  son  cœur  d'adolescente.  Son unique  délectation,  pendant  les  heures  de  solitude,  consistait  à  se rappeler,  par  le  menu,  leurs  brèves  entrevues  d'autrefois,  et  à  se répéter, comme une délicieuse musique, les paroles, le plus souvent insignifiantes,  qu'ils  échangeaient:  elle,  juchée  parmi  les  branches du  cytise;  lui,  campé  au  bas  du  mur.  Son  unique  réconfort  était  de songer  que  le  lycéen  étudiait,  comme  externe,  à  Lakanal,  et  qu'il aurait occasion de s'y rencontrer avec le Traquet...

Quant à ce dernier, il avait, tout d'abord, désagréablement pâti de sa réclusion  au  lycée;  mais,  comme  il  possédait  un  bon  fonds  de légèreté  et  d'insouciance,  il  s'était  plus  rapidement  habitué  que  sa sœur au régime de l'internat et avait pris philosophiquement le parti de  s'accommoder  aux  mœurs  de  ses  compagnons.  Il  détestait  la solitude  et  ne  se  souciait  pas  de  faire  longtemps  bande  à  part.  Au bout de quelques jours, il se mêlait déjà familièrement aux bruyants plaisirs  des  élèves  de  sa  cour.  Ses  camarades,  au  début,  ayant essayé  de  le  brimer,  avaient  très  vite  acquis  la  conviction  que  le «nouveau»  ne  se  laissait  pas  intimider  et  rendait  coup  pour  coup. Après  deux  ou  trois  empoignades,  d'où  Landry  s'était victorieusement  tiré,  toute  la  cour  avait  déclaré  que  Fontenac  était un «chic type». Les drôleries du gamin, ses grimaces de clown et les bons tours qu'il jouait aux pions, le haussaient vite dans l'estime des copains  et  lui  valaient  une  popularité  dont  il  s'enorgueillissait.  Il n'était  donc  pas  trop  à  plaindre;  moins  sévèrement  traité  que  sa sœur,  il  pouvait  sortir  tous  les  dimanches  lorsqu'il  n'était  pas consigné, ce qui arrivait, malheureusement, au moins deux fois sur quatre.  Et  puis,  comme  fiche  de  consolation,  il  y  avait  les  bonnes aubaines,  c'est-à-dire  les  visites  mensuelles  de  Mme  de  Cormery. Celle-ci, pour jouer son rôle de mère dévouée et pour se faire bien venir  de  Landry,  ne  manquait  pas  d'apparaître  au  parloir  chargée d'un copieux «fardeau» de licheries qu'on partageait, ensuite, entre les camarades, et que le Traquet payait par de flagorneuses et vives démonstrations d'amour filial.

M. Fontenac, également, se montrait, de temps en temps, au lycée; mais  les  entrevues  du  père  et  du  fils  ne  donnaient,  ni  à  l'un  ni  à l'autre,  de  notables  satisfactions.  Avant  de  faire  appeler  Landry, Simon se rendait d'abord chez le proviseur, et là on lui communiquait les  plaintes  des  professeurs  au  sujet  de  la  dissipation  et  de l'insubordination de l'élève Fontenac, de sorte que la visite paternelle se  passait  en  reproches  et  en  récriminations  véhémentes.  Le Traquet  courbait  le  dos  sous  l'orage  et  abrégeait,  autant  que possible,  l'entretien,  qui  se  terminait  généralement,  de  sa  part,  par un  «ouf!»  irrespectueux.  Un  jeudi,  jour  de  parloir,  Simon  venait  de quitter  Landry  et  causait  dans  le  hall  avec  le  censeur,  lorsqu'il  vit entrer Mme de Cormery, parée d'une toilette tapageuse et les mains chargées de friandises. Au même moment, le gamin, qu'on était allé prévenir  et  qui  croyait  son  père  parti,  se  précipita  impétueusement vers  sa  mère,  la  débarrassa  des  paquets,  la  remercia  avec  forces embrassades  et  cajoleries,  puis  l'entraîna,  en  riant,  dans  le  salon. L'ancien  juge,  qui  n'avait  reçu  de  sa  progéniture  qu'un  accueil sournois  et  réservé,  fut  profondément  blessé  de  cette  mortifiante palinodie.  Brusquement,  il  tourna  les  talons  et  s'éloigna,  plein d'amertume.

—Cet  enfant,  songeait-il,  est  politique  et  rusé  comme  un  vieux diplomate; ses caresses intéressées ne s'adressent qu'aux gens qui flattent  sa  vanité  ou  ses  vices;  les  embrassades  qu'il  prodigue  à ceux dont il espère tirer quelque profit ne sont que comédie pure.

Il s'en revint écœuré et, pendant longtemps, s'abstint de toute visite au lycée.

Pâques ramena Landry, pour quinze jours, à Chanteraine; mais il n'y trouva  pas  l'agrément  qu'il  espérait.  Ces  jours  de  congé,  passés solitairement  en  tête  à  tête  avec  Simon  Fontenac,  lui  parurent absolument  maussades.  Clairette,  avec  ses  espiègleries,  sa gaillarde  franchise,  son  goût  pour  les  équipées  aventureuses,  ses rebuffades  même,  Clairette  lui  manquait.  Sans  elle,  la  maison  lui donnait froid dans le dos. Aussi quand, le lundi de Pâques, Monique s'apprêta  pour  aller  voir  «la  petite»  à  son  couvent,  le  Traquet manifesta-t-il chaleureusement l'intention de l'accompagner.

L'adolescente, en apercevant Landry au parloir, poussa un cri de joie et lui sauta au cou. Elle laissa Monique en dévote conversation avec les  sœurs  et  obtint  la  permission  d'emmener  son  frère  au  jardin. Quand  ils  furent  seuls  en  plein  air,  elle  l'embrassa  de  nouveau fougueusement.

—Que  je  suis  aise  de  te  voir,  mon  mignon!  déclara-t-elle;  il  me semble  que  tu  apportes,  avec  toi,  un  peu  de  l'air  et  du  soleil  de  la maison.

—La  maison!  répondit  dédaigneusement  le  Traquet,  elle  n'est pourtant pas rigolo depuis que tu n'y es plus. Mince de plaisirs!... Ma parole, j'aime encore mieux le bahut.

—Alors, interrogea Clairette, flattée, tu te plais à ton lycée?

—Ma foi, oui!... On y fait de fameuses parties de barres, on embête les pions, on se promène en fraude dans le parc avec les copains... A  propos,  je  rencontre  de  temps  en  temps,  à  la  gymnastique,  ton amoureux.

—Jacques! s'écria étourdiment la jeune fille.

—Oui, le beau Jacques... Nous sommes devenus une paire d'amis; il me prête sa bécane les jours de sortie et nous parlons souvent de vous, mademoiselle...

—Vraiment,  il  se  souvient  de  moi?  murmura-t-elle  en  baissant  les yeux.

—Il t'adore toujours, il en devient bête... à tel point qu'il a écrit des vers  pour  toi...  C'est  idiot;  mais  il  m'a  prié  de  te  les  remettre,  et chose promise, chose due... Je les ai là...

Il  prit,  dans  sa  poche,  un  portefeuille  de  basane  où  il  serrait  ses rares exemptions et en tira un papier rose plié en quatre.

—Donne! s'exclama impétueusement Clairette.

Et, sans attendre, elle s'empara du carré de papier.

Elle  le  lut  hâtivement,  en  se  dissimulant  derrière  un  massif  de fusains.  Il  contenait  de  pauvres  vers  à  la  mesure  boîteuse  et  aux rimes indigentes, mais tout imprégnés d'une tendresse enthousiaste. L'adolescente  les  savoura  comme  un  fruit  exquisement  parfumé  et devint rouge de plaisir.

—Je  les  garde,  déclara-t-elle  en  repliant  le  papier  rose  et  en  le cachant dans son corsage.

—Sapristi, comme ça t'émotionne! observa le Traquet... Puisque ce galimatias te fait tant de plaisir, tu devrais bien remercier mon grand ami par un bout de billet.

—Je n'oserai jamais...

—Va donc... Jacques y compte un peu et j'ai promis de lui rapporter une  réponse...  Hein?  c'est  convenu?...  Je  reviendrai  samedi,  avec Monique, et je me chargerai de ton poulet...

Clairette se décida à écrire, et, quand Landry renouvela sa visite au couvent, elle profita d'un moment où ils étaient seuls pour lui glisser dans la main une petite enveloppe cachetée:

—Mets  ma  lettre  en  poche  et  recommande  bien  à  Jacques  de  la déchirer dès qu'il l'aura lue...

Désormais, à chacune de ses visites, le Traquet, qui y trouvait son profit, servit de messager entre le fils du pépiniériste et Clairette. Il amusait  les  religieuses  par  ses  espiègleries,  son  bavardage,  ses câlineries;  elles  le  choyaient  et  lui  laissaient  toute  liberté  de  se promener  dans  le  jardin  avec  sa  sœur.  Chaque  fois,  il  apportait  un billet  de  Jacques,  et,  chaque  fois,  Clairette,  enchantée,  lui  confiait une  réponse.  Dans  ces  lettres  griffonnées  à  la  hâte,  l'adolescente épanchait, à tort et à travers, son enfantine passion; son gentil cœur de  fille  étourdie  s'y  montrait  dans  toute  sa  grâce  prime-sautière. Jacques,  enthousiasmé,  savourait  avec  délices  ces  billets  d'amour candide.  Il  était  trop  amoureux  lui-même  pour  avoir  égard  aux recommandations de son amie, et, loin de déchirer les lettres, il les enfermait comme autant de trésors dans un pupitre dont il gardait la clé suspendue à son cou.

On  atteignit  ainsi  l'époque  tant  désirée  des  grandes  vacances,  et Clairette  revint  à  Chanteraine,  le  cœur  joyeux,  tout  gonflé  de confuses  espérances.  Mais  Simon  Fontenac,  devenu  méfiant,  la tenait  de  court,  et  Monique,  surtout,  exerçait  une  grondeuse surveillance. La jeune fille ne pouvait voir Jacques qu'à la dérobée, lorsqu'il rôdait près de la grille. Elle n'osait plus se risquer sur le mur, de  peur  d'éveiller  les  soupçons  paternels.  Elle  était  heureuse, néanmoins,  heureuse  de  se  sentir  tout  près  de  son  bon  ami  et  de respirer  le  même  air  que  lui.  D'ailleurs  le  Traquet  servait  de  trait d'union, et la correspondance des deux amoureux ne chômait pas. Pour la première fois depuis que le frère et la sœur vivaient côte à côte,  une  affectueuse  paix  régnait  entre  eux;  jamais  un  nuage  ne troublait  leur  entente  cordiale.  Monique  n'en  revenait  pas.  Simon Fontenac, qui avait redouté, pendant cette période des vacances, le retour  des  querelles  coutumières,  se  félicitait  de  pouvoir  enfin  se livrer  à  ses  chères  études  sans  en  être  distrait  par  les  tapageuses prises  de  bec  des  deux  «geais»,  et  devenait  moins  ombrageux. Clairette, réjouie des bonnes dispositions de Landry, qu'elle attribuait naïvement  à  une  recrudescence  d'amitié,  comblait  son  frère d'attentions  et  de  petits  cadeaux;  celui-ci,  que  Jacques  choyait également, se louait fort du nouvel état des choses et s'employait de son mieux à servir sa sœur et son ami. Comme la surveillance de M. Fontenac  se  relâchait,  il  résolut  même  de  leur  ménager  une entrevue.  Un  après-midi  où  Monique  s'était  absentée,  il  emmena Clairette  au  fond  du  jardin,  déverrouilla  une  porte  à  claire-voie  qui donnait  sur  la  campagne,  et,  sous  prétexte  d'une  promenade  à travers  champs,  longea,  avec  sa  sœur,  le  sentier  qui  limitait  la pépinière de Gerdolle.

La  moisson  était  terminée.  Les  chaumes,  dépouillés,  étendaient  au soleil  leurs  blondes  ondulations,  semées,  çà  et  là,  de  floraisons violacées,  où  bruissaient  des  sauterelles.  De  distance  en  distance, des  meules  en  forme  de  soupières  dressaient,  en  pleine  lumière, leur  massive  architecture  de  javelles  couleur  d'or.  Tout  à  coup,  au détour  d'une  de  ces  meules,  ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec Jacques Gerdolle.

—Heureux  hasard!  s'écria  le  Traquet  en  goguenardant,  ou,  plutôt, heureuse surprise que Bibi a arrangée... Maintenant, je vous laisse, vous devez avoir à causer... Je vais en griller une et je viendrai vous reprendre dans une heure.

Une fois seuls, Clairette et Jacques demeurèrent d'abord gauches et silencieux.  Ce  tête-à-tête,  qu'ils  avaient  si  ardemment  souhaité,  les laissait craintifs et décontenancés.

—Il  y  a  un  peu  d'ombre  au  pied  de  la  meule,  commença  enfin  le rhétoricien; ne voulez-vous pas vous y asseoir?

—Comme il vous plaira, répliqua t-elle.

Ils  s'adossèrent  à  la  base  du  tas  de  gerbes  et  le  silence  retomba entre eux. Très haut dans l'air, au-dessus des champs moissonnés, d'invisibles alouettes chantaient, et leurs notes vibrantes semblaient la mystérieuse musique de l'azur.

—Quel beau temps! reprit Clairette.

—Nous en avons pour jusqu'à la fin des vacances, affirma Jacques. Hélas!  Comme  les  jours  filent...  Dans  une  semaine  ce  sera  déjà  la rentrée... Est-ce que vous retournerez au couvent?

—Sûr que oui!... Et vous, rentrerez-vous au lycée?

—Non,  papa  prétend  que,  dans  notre  métier,  on  n'a  pas  besoin d'être bachelier... J'irai à Versailles suivre des cours d'arboriculture.

Une tristesse ennuagea les yeux de Clairette:

—Alors, je... Nous n'aurons plus de vos nouvelles?

—Si  fait...  Je  reviendrai  tous  les  soirs  à  la  maison  et  je  verrai toujours  Landry  aux  sorties...  S'il  est  consigné,  par  hasard,  ajouta Jacques  en  riant,  j'irai  le  visiter  à  Lakanal,  et  je  lui  donnerai  mes lettres...  Mais,  vous,  continuerez-vous  à  m'écrire,  mademoiselle Clairette?

—Pourquoi  ne  m'appelez-vous  pas  Clairette  tout  court,  comme autrefois? demanda la jeune fille, en tortillant dans ses doigts un brin de paille.

—Je  n'osais  pas...  de  peur  d'être  rabroué,  comme  une  fois,  quand vous me parliez du haut de votre mur.

—Dans  ce  temps-là,  nous  nous  connaissions  à  peine...  Mais, maintenant  que  nous  sommes  devenus  de  bons  amis,  je  vous  le permets... Alors, mes lettres vous font plaisir?

—Elles sont ma seule joie... Avez-vous lu Bérénice, de Racine?

—Non; on ne nous tolère, au couvent, qu'Athalie et Esther.

—Dans Bérénice,  il  y  a  deux  vers  que  je  me  répète  toujours  en pensant à vous:

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois, Et crois toujours la voir pour la première fois...

Eh bien! avec une légère variante, il en est de même de vos lettres: depuis  six  mois,  je  les  lis  et  crois  toujours  les  lire  pour  la  première fois...

—Comment,  interrompit  Clairette,  contente  et  inquiète,  vous  ne  les avez  donc  pas  déchirées?...  Je  vous  l'avais  pourtant  bien recommandé!

—Je n'en ai pas eu le courage... Mais, ne craignez rien, personne ne les  lira  que  moi...  Elles  sont  enfermées  en  lieu  sûr  et  à  l'abri  des curieux.

—C'est égal, dit-elle, boudeuse, vous ne tenez pas vos promesses, et on ne peut se fier à vous.

—Clairette, protesta Jacques, ne soyez pas fâchée... Je vous aime tant!

Il avait saisi une main que Clairette ne retirait pas; mais il n'osait ni la serrer  dans  la  sienne,  ni  encore  moins  la  porter  à  ses  lèvres,  bien qu'il  en  eût  grande  envie.  Jacques  était  un  timide.  Élevé soigneusement  par  une  mère  très  tendre,  morte  deux  ans auparavant,  il  avait  gardé,  de  cette  éducation,  des  délicatesses toutes féminines, et baiser la main d'une jeune fille lui semblait une privauté trop audacieuse, presque inconvenante.

Ils furent surpris dans cette situation par le retour du Traquet.

—Méfiance! dit le gamin, je viens d'apercevoir le père Gerdolle dans sa  pépinière...  Si  vous  ne  voulez  pas  être  pigés,  brusquons  les adieux et cavalons-nous!...

Cette  fois,  les  deux  mains  se  serrèrent  précipitamment,  les  yeux échangèrent  un  regard  tendrement  douloureux;  puis  le  frère  et  la sœur s'esquivèrent, et Jacques resta pensif au pied de la meule...

En affirmant que ses lettres étaient en lieu sûr et que personne ne les  lirait,  le  pauvre  garçon  se  trompait  cruellement.  Depuis  le commencement  des  vacances,  Cyrille  Gerdolle,  instruit  de  la présence de Clairette à Chanteraine, surveillait de très près les faits et gestes de son garçon. L'intimité de Jacques avec Landry, malgré la différence d'âge, lui parut d'abord suspecte. Sans en avoir l'air, il redoubla d'attention, épia les allées et venues du Traquet et acquit la conviction qu'une correspondance clandestine était établie entre son fils et la fille de Simon Fontenac. Continuant habilement son métier d'espion,  il  suivait  Jacques  comme  son  ombre,  et  quand  le rhétoricien se retirait dans sa chambre, le pépiniériste le guettait en appliquant un œil au trou de la serrure; si bien qu'un beau matin il vit son héritier extraire d'un pupitre un paquet de lettres nouées par une faveur  rose.  Le  rhétoricien  les  parcourait  lentement  l'une  après l'autre; quand il fut au bout de sa lecture, il réintégra le paquet dans la cachette, soupira et ferma le pupitre à double tour.

Cyrille Gerdolle n'était pas gêné par les scrupules, et, d'ailleurs, il se croyait tout permis, au nom de l'autorité paternelle. Le jour même du rendez-vous  préparé  par  le  Traquet,  le  pépiniériste,  ayant  constaté l'absence de son garçon, s'introduisit dans la chambre de travail et se dirigea tout droit vers le pupitre. A l'aide d'un ciseau, il fit sauter lestement  la  serrure,  s'empara  de  la  correspondance  de  Mlle Fontenac  et  s'en  alla,  sans  remords,  la  lire  parmi  les  arbres  de  sa pépinière.

 

Après  s'être  séparé  de  ses  amis,  Jacques  regagna  lentement  le logis  et  gravit  l'escalier  qui  menait  à  sa  chambre.  Encore  tout entrepris  par  les  ivresses  du  tête-à-tête,  il  éprouvait  le  besoin  de continuer son extase d'amour, en se délectant à la lecture des lettres de Clairette. Mais à peine eut-il jeté un coup d'œil sur sa table qu'il s'aperçut  du  désastre.  La  serrure  avait  été  forcée  et  les  lettres avaient  disparu.  Suffoqué,  indigné,  mais  ne  soupçonnant  pas  quel pouvait  être  l'auteur  de  cette  violation  de  domicile,  il  bondit  dans l'escalier  et  arriva  au  seuil  du  jardin,  juste  au  moment  où  Cyrille Gerdolle revenait de sa promenade en sifflotant.

—Papa! s'écria-t-il, hors de lui.

—Eh  bien!  quoi?  interrogea  flegmatiquement  le  pépiniériste,  est-ce qu'il y a le feu?

—Non, mais on m'a dévalisé, on a cambriolé mon pupitre!...

—Fais pas tant de raffut! repartit Gerdolle en regardant son fils dans le fond des yeux; le cambrioleur, c'est moi!

—Toi?

—Parfaitement.

Il saisit le bras de Jacques et le poussa dans la pièce qui lui servait de bureau:

—Entre ici... Je te dois une explication... Je vais te la donner.

Il ferma soigneusement la porte, puis, se plantant en face de son fils effaré:

—Mon  garçon,  continua-t-il,  j'aime  pas  les  cachotteries.  Depuis  un bout  de  temps,  je  soupçonnais  qu'il  se  manigançait  quelque  chose entre  toi  et  les  gens  de  Chanteraine.  Ta  grande  amitié  pour  ce morveux  de  Landry,  qui  a  quatre  ans  de  moins  que  toi,  m'a  paru louche,  et  je  me  suis  demandé  si  tu  ne  cultivais  pas  le  frère  pour galantiser plus à ton aise avec la sœur...

—Oh!...

—Ne te récrie pas et laisse-moi finir... Comme tu ne te pressais pas de  me  raconter  tes  affaires,  j'ai  voulu  m'édifier  moi-même  sur  la nature  de  tes  relations  avec  la  demoiselle  de  Fontenac...  Tu  es mineur, je suis responsable de tes actes, et c'était mon devoir de me renseigner... Donc j'ai ouvert ton pupitre—un peu violemment, je te l'accorde—et, comme je m'en doutais, j'y ai trouvé les lettres de ton amoureuse... Je viens de les lire. Bigre! mon fiston, tu lui as donné dans l'œil, à cette petite!... Elle t'adore, et elle te le chante sur tous les  tons...  Une  gentille  personne,  cette  Clairette!...  Tout  feu,  tout flamme, et un peu avancée pour son âge, par exemple, mais un joli brin de fille... Mes compliments, tu es un heureux gaillard!

—C'est  une  indignité!  protesta  Jacques,  exaspéré;  rends-moi  les lettres que tu m'as volées!

—Je  m'en  garderai  bien,  répliqua  ironiquement  Gerdolle;  elles  sont trop  intéressantes!...  Je  suis  en  train  de  me  brouiller  avec  le  père Fontenac  et  j'aurai  besoin  de  faire  flèche  de  tout  bois  pour  venir  à bout d'un pareil mauvais coucheur... Non seulement, reprit-il avec un accent  plus  bref  et  plus  impérieux,  je  ne  te  rendrai  pas  cette correspondance, mais tu vas me jurer ici de cesser absolument tout rapport avec la jeune fille et avec son garnement de frère.

—Et si je refuse? riposta le rhétoricien, révolté.

—Si tu refuses, déclara froidement le pépiniériste, aussi vrai que je m'appelle  Gerdolle,  je  t'expédie  à  soixante  lieues  d'ici,  dans  une ferme-école où tu auras le temps de te calmer, et, de plus, je remets aujourd'hui  même  les  lettres  de  la  demoiselle  entre  les  mains  du père...  Ha!  ça  te  jette  un  froid,  mon  jeune  coq!...  Je  ne  dis  pas, ajouta-t-il  en  se  radoucissant,  que  je  désapprouve  ton  goût  et  que Mlle  Clairette  ne  serait  pas  une  bru  à  mon  gré...  Mais  nous  avons, pour  le  quart  d'heure,  d'autres  chiens  à  fouetter...  Fontenac  va devenir mon adversaire, et je ne veux point que tu entretiennes des relations  avec  mes  ennemis.  Laisse-moi  jouer  ma  partie  et  ne  te mets  point,  comme  un  étourneau,  en  travers  de  mes  projets... Entendu,  n'est-ce  pas?...  Là-dessus,  remonte  dans  ta  chambre  et tiens-toi tranquille; sinon, il t'en cuira!...

Jacques s'en alla, désespéré et la tête basse. Quand il fut dehors, le pépiniériste  prit  dans  sa  poche  le  mignon  paquet  des  lettres  de Clairette  et  l'enferma  à  double  tour  dans  l'un  des  tiroirs  de  son bureau.

—Maintenant, murmura-t-il, nous pouvons marcher...




X

 

ON touchait à la mi-mai de l'année suivante, et le Conseil municipal avait  été  convoqué  à  l'occasion  de  la  discussion  du  budget.  La séance était pour huit heures et demie, et le soleil couchant glissait encore  quelques  rayons  obliques  dans  la  grande  salle  du  premier étage  quand  les  premiers  conseillers  y  pénétrèrent.  Cette  pièce oblongue, éclairée par quatre fenêtres, n'offrait, pour tout décor, que deux faisceaux de drapeaux tricolores et un buste de la République. Une barrière en bois blanc la coupait dans sa largeur. D'un côté, en avant  de  la  cheminée,  régnait  une  table  ovale,  tendue  d'un  tapis vert,  autour  de  laquelle  siégeaient  les  conseillers,  avec  le  maire  et l'adjoint  au  centre;  l'autre  partie  était  réservée  au  public, ordinairement  clairsemé.  Mais,  cette  fois,  comme  il  s'agissait  de l'examen  des  finances  communales,  l'assistance  s'y  entassait nombreuse et un peu bruyante. L'assemblée municipale se trouvait elle-même  au  complet.  Parmi  les  membres  assis  autour  du  tapis vert,  on  distinguait  la  tête  hirsute  de  Cyrille  Gerdolle,  la  mine provocante et la moustache en croc de Février, le visage mobile et la bouche  canine  de  Simon  Fontenac.  Après  que  le  maire—un  gros cultivateur,  homme  prudent  et  méticuleux—eut  déclaré  la  séance ouverte;  après  qu'on  eut  procédé  à  la  lecture  du  procès-verbal,  on attaquait le budget des recettes quand Gerdolle demanda, de son air bougon, à faire une observation préalable.

—J'ai,  dit-il,  une  interpellation  à  adresser  à  monsieur  le  maire.  Je désire savoir pourquoi l'administration, sans avoir égard aux plaintes des habitants de l'avenue Chanteraine, s'obstine à ne pas installer le gaz  dans  cette  partie  de  la  commune.  Les  riverains  de  l'avenue paient l'impôt comme les autres, et ils ont droit, comme les autres, à être éclairés.

Le maire, que les continuelles plaintes du pépiniériste avaient le don d'agacer,  répondit  brièvement  que  les  ressources  municipales  ne permettaient pas encore cette amélioration coûteuse.

—Si  la  commune  n'a  pas  de  ressources  suffisantes,  grommela Cyrille, c'est qu'elle le veut bien. Elle trouverait de l'argent si, comme c'est son devoir, elle exigeait une redevance annuelle des citoyens qui  détournent  indûment  le  cours  de  la  Bièvre  pour  irriguer  leur terrain...  Moi-même,  qui  n'ai  rien  détourné,  mais  qui  subis  une servitude  imposée  par  les  propriétaires  des  fonds  voisins,  je  suis prêt à payer pour le cours d'eau qui arrose ma pépinière.

Simon Fontenac s'agitait sur sa chaise.

—Tout  ça  est  étranger  à  la  discussion  du  budget,  déclara-t-il.  Je réclame la question préalable.

—Je demande la parole!

C'était  la  voix  coupante  d'Alfred  Février,  qui  résonnait  comme  un coup de clairon. En même temps il se levait et, sans se soucier des murmures  de  quelques  collègues,  il  jetait  sur  l'assemblée récalcitrante un regard de défi.

—Quoiqu'on  prétende  le  contraire,  affirma-t-il,  la  motion  du  citoyen Gerdolle  se  rattache  étroitement  à  l'examen  du  budget,  et  je  suis chargé par mon comité d'appeler l'attention de monsieur le maire sur une  situation  irrégulière,  abusive,  qui  se  prolonge  aux  dépens  des intérêts de tous. Il s'agit d'une question de justice autant que d'une question  financière.  Certains  propriétaires  se  sont  permis  de détourner à leur profit le cours de la Bièvre. On s'en émeut dans le pays; on s'étonne que ce qui est défendu à de pauvres diables soit toléré  de  la  part  de  quelques  administrés  plus  riches  et  plus influents. Les membres de mon comité et moi cherchons en vain la raison  d'une  inégalité  aussi  anormale  et  antidémocratique...  M. Fontenac, qui m'écoute en ricanant, pourrait-il me répondre?

—Puisqu'il  plaît  à  M.  Février  de  me  mettre  en  cause,  répliqua sèchement  l'ancien  juge,  je  vais  l'édifier  en  deux  mots:  je  n'ai  pas détourné le cours de la rivière, j'ai trouvé les choses en état lorsque je suis devenu propriétaire de Chanteraine, et j'ajoute que, si un bras de  la  Bièvre  coule  chez  moi,  il  y  coule  légalement,  en  vertu  d'une servitude créée au profit de mes ancêtres.

—M.  Fontenac,  riposta  Février  ironiquement,  parle  de  ses «ancêtres»  comme  un  véritable  seigneur  féodal;  mais  moi,  qui  ne suis  qu'un  simple  populo,  je  me  permets  de  lui  demander  s'il  peut produire un titre établissant cette servitude?

—Je  n'ai  point  de  titre  à  vous  montrer,  avoua  Fontenac  après  une seconde d'hésitation; mais je puis invoquer une prescription plus que trentenaire, et cela vaut titre...

Si,  à  ce  moment,  le  propriétaire  de  Chanteraine  eût  pris  le  temps d'observer les physionomies de ses collègues et l'attitude du public, il  se  fût  vite  aperçu  que,  pour  la  majorité  des  auditeurs,  son argumentation  paraissait  médiocrement  satisfaisante.  Chez  les esprits simplistes, autant l'exhibition d'un acte est réputée probante, autant  l'invocation  de  la  prescription  éveille  de  méfiance.  Ils  la considèrent  volontiers  comme  un  expédient  équivoque  et  non comme  une  justification.  La  réponse  hésitante  de  Fontenac  fit  une impression  plutôt  fâcheuse.  Une  prévention  d'une  autre  sorte modifiait  également  les  dispositions  des  assistants:  pour  ces villageois,  la  plupart  nés  dans  le  pays,  l'ancien  magistrat  était  le «Parisien»,  l'homme  de  la  ville,  antipathique  au  paysan,  et  les insinuations de Février venaient de ranimer une hostilité latente. Ce dernier, qui gardait son sang-froid et étudiait son entourage, devina, à  certains  symptômes,  qu'il  gagnait  du  terrain.  Le  maire  lui-même, malgré  ses  bons  rapports  avec  Fontenac,  tenait,  avant  tout,  à ménager l'opinion publique et semblait perplexe. Pourtant, mû par le désir de tout concilier, il essaya d'abord de rompre les chiens.

—L'incident est clos, bredouilla-t-il; messieurs, revenons à l'ordre du jour!

—Pardon,  objecta  l'orateur,  tenace,  pardon,  monsieur  le  maire, l'incident  n'est  pas  clos  le  moins  du  monde  et  je  n'ai  pas  fini...  M. Fontenac  a  parlé  de  prescription...  En  sa  qualité  d'ancien  juge,  il devrait  mieux  connaître  la  loi.  Je  me  vois  obligé  de  lui  rappeler  un article du Code civil dont je vais donner lecture...

Il  tira  de  sa  poche  un  volume  in-trente-deux,  qu'il  feuilleta tranquillement; après quoi, il déclama de sa voix perçante:

—Article  2.232:  «Les  actes  de  pure  faculté  et  ceux  de  simple tolérance ne peuvent fonder ni possession ni prescription.»

Il  y  eut,  dans  le  public,  des  murmures  et  une  excitation  que  le langage parlementaire traduit par ces mots: «Mouvement prolongé.» Février sentit qu'il était en train de conquérir ses auditeurs. Frappant son Code du plat de la main, il continua avec plus d'aplomb:

—Voilà  la  loi,  messieurs,  elle  est  claire...  Je  prétends  que  l'usage d'un  bras  de  la  Bièvre,  par  les ancêtres  de  notre  collègue,  ne  se justifie que par une tolérance regrettable de la part de la commune; par conséquent, la prescription ne peut être invoquée...

—Prouvez-le! interrompit rageusement Fontenac.

—Certainement  nous  le  prouverons!  Nous  en  appellerons  au souvenir  des  anciens  du  pays;  nous  vous  amènerons  des  témoins qui  ont  entendu  le  propriétaire  de  Chanteraine  exprimer  lui-même des  doutes  sur  la  validité  de  cette  prescription,  dont  il  cherche  à exciper  aujourd'hui...  Oui,  monsieur  Fontenac,  nous  vous opposerons  des  témoins  sérieux  et  que  je  vous  mets  au  défi  de récuser!

Simon haussait les épaules; mais, en même temps, il rougissait, et une  gêne  visible  crispait  ses  traits  mobiles.  Ses  collègues  avaient remarqué  son  embarras;  ils  éprouvaient  une  sourde  joie  à  le  voir poussé  au  pied  du  mur  par  cet  enragé  de  Février,  et  ils commençaient à douter de son bon droit.

—Oui,  poursuivait  implacablement  l'agent  d'affaires,  nous  le prouverons; mais, pour que nous puissions établir régulièrement nos preuves, une enquête s'impose. Cette enquête, nous la devons à la commune lésée, à nos électeurs, à la conscience publique... Au nom de mon comité, je vous demande de la voter dès ce soir!

Au milieu des rumeurs croissantes, un conseiller fit signe qu'il voulait parler.  C'était  un  entrepreneur  de  maçonnerie,  nommé  Bourdaine, dont Fontenac avait fait réduire le mémoire et qui en gardait rancune à l'ornithologue.

—Messieurs, dit le maître-maçon Bourdaine, j'ai écouté d'abord avec méfiance  les  accusations  de  M.  Février,  parce  que  je  connais  sa manie  de  suspecter  constamment  les  intentions  de  ses  collègues. Néanmoins, ses paroles m'ont ému et inquiété... Je ne sais encore qui  a  tort  et  qui  a  raison;  mais  il  me  semble  que,  dans  l'intérêt  de l'administration et dans l'intérêt de M. Fontenac lui-même, il y a lieu d'éclaircir cette affaire. Nous ne pouvons pas rester dans le doute; je me joins donc à un collègue dont je suis loin de partager toutes les opinions  et  je  demande  la  nomination  d'une  commission  de  cinq membres,  chargée  d'ouvrir  une  enquête  et  d'adresser,  ensuite,  un rapport au Conseil...

On  approuva  la  proposition  et  on  allait  procéder  à  l'élection  des commissaires, quand Février réclama de nouveau la parole.

—Citoyens,  déclara-t-il,  je  ne  veux  pas  influencer  le  vote  de  mes collègues,  mais  je  tiens  à  ce  que  l'enquête  soit  consciencieuse  et approfondie;  je  vous  propose  donc  de  nommer,  au  nombre  des commissaires enquêteurs, MM. Gerdolle et Bourdaine, qui sont des enfants  du  pays,  très  expérimentés  et  ayant  une  parfaite connaissance du terrain litigieux. Quant à moi, je n'ai pas l'habitude de me mettre en avant; cependant vous penserez peut-être qu'ayant pris  l'initiative  du  débat,  j'ai  quelque  droit  à  figurer  parmi  les membres  de  la  Commission.  Dans  tous  les  cas,  je  pose  ma candidature...

Les audacieux en imposent toujours aux indécis. Février fut nommé, ainsi que Gerdolle et Bourdaine. Tandis que le secrétaire proclamait les  noms  des  commissaires  élus,  Fontenac,  pâle,  nerveux  et  les lèvres  plus  que  jamais  agressivement  retroussées,  avait  attiré  à  lui une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écrivait  hâtivement  quelques lignes.

Le maire allait lever la séance, quand l'ancien juge lui saisit le bras:

—Un  instant,  monsieur  le  maire!  Je  regarde  le  vote  d'une  enquête comme  une  mesure  de  défiance  prise  contre  moi.  Voici  ma démission, vous la transmettrez au préfet...

Il se coiffa rageusement de son chapeau et quitta la salle, tandis que des groupes tumultueux discutaient encore...

Peu  après  la  séance,  Gerdolle  et  Février  se  retrouvèrent  autour d'une table du café voisin.

—Ç'a  été  chaud,  dit  le  pépiniériste  en  choquant  son  verre  contre celui de son copain, mais l'affaire est dans le sac; à ta santé, mon vieux,  et  mes  compliments!...  Tu  as  bellement  rivé  son  clou  au Fontenac.

—Oui,  répliqua  modestement  Février,  je  crois  que  ça  marchera... Nous voilà tous deux de la Commission; avec Bourdaine, que je me charge  de  convertir,  nous  formerons  la  majorité  et  je  me  ferai nommer  rapporteur...  Je  conclurai,  naturellement,  à  ce  que  la commune intente un procès à l'empailleur d'oiseaux, et ça sera bien le diable si nous n'arrivons pas à le dégoûter de sa propriété.

—En  tout  cas,  ça  lui  donnera  du  tintouin  et  ça  dépréciera Chanteraine, conclut Gerdolle en vidant son bock... Après, qui vivra verra!
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SIMON  Fontenac,  après  avoir  jeté  rageusement  sa  démission  au nez des conseillers municipaux, s'achemina, à grandes enjambées, vers Chanteraine. Le mauvais procédé de ses anciens collègues le blessait  plus  grièvement  qu'il  ne  voulait  se  l'avouer.  Il  en  souffrait moralement et même physiquement. Tandis qu'il regagnait son logis à une allure désordonnée, il fut plusieurs fois arrêté par une brusque douleur  interne:  il  lui  semblait  que  des  doigts  aigus  lui  pinçaient brutalement  le  cœur.  Il  rentra  chez  lui  sans  échanger  une  parole avec Monique, monta tout droit dans sa chambre, située au premier étage, et alla s'accouder tristement à l'appui de la fenêtre. La lune, déjà à demi rongée, émergeait au-dessus des platanes de l'avenue et  semait  de  taches  lumineuses  les  pelouses  du  jardin.  Le  faible glouglou  de  l'eau  de  la  Bièvre  lui  remit  plus  vivement  à  l'esprit  la méchante  querelle  suscitée  par  Février  et  Gerdolle.  «Je  ne  me laisserai pas tondre la laine sur le dos, grommela-t-il; ces imbéciles veulent la guerre, eh bien! je me défendrai!... Je leur montrerai que j'ai bec et ongles...»

Pourtant, au fin fond de lui-même, il n'était pas trop rassuré. Il dormit mal  et,  le  lendemain,  dès  le  matin,  il  s'en  alla  à  Paris  consulter  un avocat de ses amis. Celui-ci, après que Simon lui eut raconté tout au long l'histoire du litige, hocha la tête et ne dissimula pas que l'affaire lui  paraissait  mauvaise:  «Au  lieu  de  plaider,  conseilla-t-il,  tu  agirais plus  sagement  en  terminant  cette  contestation  à  l'amiable  et  en obtenant, moyennant une indemnité raisonnable, la confirmation de tes  droits  à  la  jouissance  de  la  Bièvre.—Mettre  les  pouces!  s'écria Fontenac,  jamais!  Si  j'ai  l'air  de  céder  devant  ces  gens-là,  ils s'enhardiront  et  me  chercheront  d'autres  chicanes...  Il  y  a  là,  pour moi, une question de dignité, et j'irai jusqu'au bout.

—Tu  veux  plaider,  reprit  l'avocat  en  le  voyant  s'entêter  dans  ses dispositions combatives, soit!... Dans ces affaires de cours d'eau, il y a toujours à boire et à manger... Attendons l'enquête; ensuite nous trouverons  peut-être  un  biais  pour  établir  tes  droits  à  invoquer  la prescription...»

L'enquête eut lieu, vigoureusement poussée par Gerdolle et Février. Parmi les témoins produits, on entendit le père Brincard, qui raconta la  conversation  surprise  par  lui  entre  Noël  Fontenac  et  son  fils.  Ce dernier, à la vérité, demanda l'audition du propriétaire du moulin de Berny,  qui  affirma,  au  contraire,  que  la  dérivation  du  bras  de  la Bièvre  au  profit  du  clos  de  Chanteraine  était  antérieure  à  la Révolution.  Mais  Gerdolle  et  Février  récusèrent  le  témoignage  en démontrant  que  le  meunier  avait  intérêt  à  faire  cette  déposition, attendu que lui aussi jouissait indûment de la dérivation de la rivière. Bref, après bien des dits et contredits, après de nombreux incidents qui  mirent  la  patience  et  les  nerfs  de  Simon  Fontenac  à  une  rude épreuve,  l'enquête  fut  close.  Ainsi  que  Février  l'avait  prévu,  les commissaires  conclurent  à  l'introduction  d'une  instance  contre  leur ancien  collègue  et  choisirent  le  marchand  de  curiosités  pour rapporteur.

Des  mois  et  des  mois  furent  dépensés  en  paperasserie  et  en formalités:  délibération  du  conseil  déclarant  qu'il  y  avait  lieu  à assigner le propriétaire de Chanteraine; instruction de l'affaire dans les bureaux; approbation préfectorale autorisant la commune à ester en  justice...  Tout  cela  prit  du  temps,  car  la  machine  administrative marche lentement; tout cela accrut aussi l'irritation de l'ancien juge et contribua  fort  à  altérer  sa  santé.  Avant  que  l'affaire  fût  en  état,  il ressentait  déjà  les  premiers  symptômes  d'une  affection  grave.  Les mouvements du cœur devenaient précipités et irréguliers; il semblait que  l'organe  soudainement  accru  envahît  toute  la  cavité  de  la poitrine;  la  succession  trop  rapide  des  pulsations  gênait  la respiration;  Simon  pâlissait,  s'angoissait  et  était  soudain  pris  de défaillance.

Enfin, dans le courant de 1890, le dossier de l'instance fut mis entre les mains de l'avoué de la commune et le papier timbré commença de  pleuvoir  à  Chanteraine.  Fontenac  ne  décolérait  pas  et  usait  de tous  les  moyens  dilatoires  que  lui  fournissait  l'arsenal  de  la procédure. Par suite de ces divers ajournements, l'affaire ne put être jugée  avant  l'époque  des  vacances.  Elle  resta  au  rôle  jusqu'en novembre.  De  remises  en  remises,  de  renvoi  en  renvoi,  elle  ne  fut plaidée  que  vers  la  fin  de  décembre,  et  le  tribunal  ne  se  prononça que  dans  la  première  quinzaine  de  janvier  1891.  Le  jugement, déclarant  le  défendeur  non  fondé  à  invoquer  la  prescription,  le mettait en demeure de payer à la commune une redevance annuelle de  100  francs  et,  dans  le  cas  où  il  s'y  refuserait,  autorisait  les demandeurs  à  faire  exécuter,  aux  frais  de  la  partie  adverse,  les travaux  nécessaires  pour  rendre  la  Bièvre  à  son  cours  naturel;  en outre, Fontenac était condamné à tous les dépens.

Furieux,  le  propriétaire  de  Chanteraine  ne  voulait  d'abord  rien entendre  et  jurait  qu'il  irait  en  appel.  Néanmoins,  effrayé  par  les fâcheux pronostics de son médecin, qui lui interdisait toute nouvelle agitation  morale  et  le  menaçait  d'une  dangereuse  aggravation  de son état maladif, il finissait par obéir aux conseils désintéressés de son  avocat  et  se  résignait  à  acquiescer  au  jugement.  Abreuvé  de dégoûts  par  la  perte  de  ce  procès,  il  se  cloîtrait  dans  son  logis  de Chanteraine  et  y  passait  son  temps  à  maudire  ses  juges  et  à récriminer  contre  l'ingratitude  des  habitants  de  la  commune.  Sa misanthropie farouche et ses humeurs noires étaient encore accrues par  de  cruelles  déceptions  domestiques.  Il  ne  pardonnait  toujours pas  à  Clairette  son  ancienne  et  enfantine  passion  pour  le  fils  de Gerdolle.  S'obstinant  dans  sa  rancune,  il  décourageait,  par  de méfiantes  rebuffades,  les  élans  affectueux  de  la  jeune  fille  et  se privait  ainsi  stoïquement  des  consolations  qu'aurait  pu  lui  apporter cette  tendresse  filiale.  D'un  autre  côté,  son  amour-propre  souffrait des échecs universitaires de Landry, qui venait d'être refusé pour la seconde fois au baccalauréat. Aussi l'avait-il interné dans une «boîte à  bachot»,  en  lui  signifiant  qu'il  n'en  sortirait  que  pourvu  de  son diplôme.

Pendant  que  ces  cruels  déboires  assombrissaient  la  maison  de Chanteraine,  le  pépiniériste  Gerdolle  se  félicitait  du  succès  de  ses combinaisons.  Avant  de  commencer  les  hostilités  et  de  porter l'affaire devant le conseil municipal, il s'était prudemment empressé d'éloigner son fils. Il savait que les amoureux sont de leur nature très expansifs et prompts à la tentation. Il ne se souciait pas que le jeune homme,  se  retrouvant  avec  les  enfants  Fontenac  et  subissant  les séductions  de  Clairette,  fût  amené  involontairement  à  contrecarrer les  manœuvres  paternelles.  Sans  mettre  à  exécution  ses  menaces d'exil,  il  s'était  contenté  d'installer  Jacques  à  Versailles  et  de  lui interdire  jusqu'à  nouvel  ordre,  dans  l'intérêt  de  ses  études d'arboriculture,  le  séjour  de  l'avenue  de  Chanteraine.  Le  garçon, persuadé qu'en cas de résistance Gerdolle serait homme à abuser des lettres de Clairette et à les montrer à Simon Fontenac, avait obéi scrupuleusement et s'était tenu coi. De sorte que le Traquet, après s'être  à  deux  reprises  cassé  le  nez  contre  la  porte  du  pépiniériste, avait  renoncé  à  cultiver  une  amitié  qui  se  dérobait.  Facilement rebuté et facilement oublieux, il ne s'était plus inquiété de son ancien copain, et Clairette était restée sans nouvelles de Jacques.

Tranquillisé  sur  ce  point,  Cyrille  Gerdolle  avait  pu  se  donner  tout entier à la mise en train de ses projets de vengeance. Sa manœuvre avait  réussi  à  souhait;  maintenant  que  l'ennemi  était  à  terre  et  la bataille gagnée, il se frottait les mains et jubilait. Toutefois, toujours réservé,  il  triomphait  silencieusement  et  attendait  avec  patience l'occasion de tirer profit de sa victoire. «Le fruit est noué, se disait-il en son langage professionnel, mais il faut le laisser mûrir. Quand il sera à point, je n'aurai qu'à l'effleurer du doigt et il me tombera tout bellement dans la main.»

Et  le  temps  recommença  à  couler  doucement,  lentement  comme l'eau  de  la  Bièvre;  le  mois  de  février  arrosa  de  ses  pluies  les pépinières  effeuillées;  mars,  avec  son  vent  de  galerne,  sécha  les prairies  inondées;  avril  y  fit  épanouir  les  premiers  coucous  et  les premières  violettes.  Simon  Fontenac  continua  de  broyer  du  noir dans  sa  maison  vide  où  Monique  déplorait  l'absence  des  enfants. Gerdolle  ne  bougeait  toujours  pas;  il  se  bornait  à  surveiller  ses plantations du printemps et à activer au conseil municipal l'exécution du jugement rendu au profit de la commune. Enfin, un beau matin de mai, il endossa en sifflotant son veston des dimanches et se dirigea, sans se presser, vers la grille de Chanteraine.

Ce fut Firmin, le jardinier, qui lui ouvrit et qui alla prévenir son maître de  cette  visite  inattendue.  Pendant  ce  temps  le  visiteur,  demeuré seul, longeait distraitement le canal de la Bièvre à demi tari par les travaux  de  dérivation  qu'avait  commencés  la  commune.  Mais  ce n'était  pas  ce  lit  desséché  qui  attirait  son  attention;  ses  regards  se fixaient  obstinément  sur  la  plate-bande  de  pétunias,  au  centre  de laquelle  se  dressait  un  robuste  cerisier  où  des  bouquets  de  fleurs blanches  apparaissaient  encore,  et  la  vue  de  cet  arbre  fruitier  lui remémorait  le  mystérieux  récit  du  père  Brincard:  «Bon,  pensait-il avec un mouvement de secrète satisfaction, le cerisier est resté en place  et  aucune  fouille  n'a  été  faite...  Les  bibelots  précieux  sont toujours  là...»  Il  contemplait,  sourdement  ému,  ce  tertre  ovale  et bombé  en  manière  de  tumulus  et  voyait,  en  imagination,  la  caisse enfouie  sous  la  terre,  pleine  d'objets  d'or  et  d'argent.  Son  cœur  se gonflait de convoitise à l'idée de ce trésor insoupçonné...

Il fut interrompu dans sa méditation par une voix rageuse qui sifflait derrière lui:

—Que me voulez-vous?... Est-ce pour examiner votre œuvre et pour me narguer que vous venez ici? lui criait Simon Fontenac.

—Pardon,  monsieur  Fontenac,  répondit-il  en  se  retournant flegmatiquement,  vous  faites  erreur...  Je  viens  chez  vous,  au contraire,  avec  des  intentions  absolument  conciliantes,  pour  vous proposer une solution qui vous sera peut-être agréable... Mais nous serons  mieux  dans  votre  cabinet  pour  causer  sérieusement,  et  si vous voulez bien me montrer le chemin...

—Soit...  Suivez-moi!...  répliqua  Simon  en  l'introduisant  dans  son «laboratoire» du rez-de-chaussée... Qu'avez-vous à me dire? ajouta-t-il brusquement, quand la porte se fut refermée sur eux.

—Monsieur  Fontenac,  reprit  Gerdolle  en  se  découvrant,  je comprends  que  vous  soyez  vexé  de  la  décision  du  tribunal.  Il  est certain  que  le  nouvel  état  des  choses  déprécie  grandement  votre propriété; mais l'intérêt de la commune avant tout!... J'ai conscience d'avoir  rempli  mon  devoir  de  conseiller,  en  aidant  à  détruire  un abus...  Pourtant,  je  ne  suis  pas  un  méchant  homme,  et  je  regrette d'avoir  été  la  cause  indirecte  de  la  moins-value  subie  par  votre terrain. J'ai des scrupules et je suis prêt à vous offrir, en ce qui me concerne, un dédommagement.

—Un  dédommagement?  Vous?  grommela  ironiquement  l'ancien juge... En vérité, voilà un scrupule qui me surprend!

—C'est  pourtant  comme  ça,  répliqua  le  pépiniériste,  et  voici  l'objet de ma visite... J'ai besoin d'étendre mes plantations, et votre terrain étant dans mon voisinage immédiat, j'aurais envie de l'acheter... La maison  me  sera  inutile,  la  propriété  ne  vaut  plus  ce  qu'elle  valait, mais  j'aurai  encore  avantage  à  ce  que  ma  pépinière  soit  d'un  seul morceau, et je suis décidé à être coulant... En un mot, voulez-vous me vendre Chanteraine? Je ne lésinerai pas sur le prix... Cinquante mille francs payés comptant, le jour de la passation de l'acte.

—Cinquante mille francs? répéta sarcastiquement Fontenac.

—Oui,  en  espèces  sonnantes...  Au  jour  d'aujourd'hui,  vous  ne trouveriez  pas  à  vous  défaire  de  votre  immeuble  à  de  pareilles conditions.

—Et  où  prenez-vous  que  je  cherche  à  m'en  défaire?  s'écria  Simon en  éclatant...  Ma  propriété  n'est  pas  à  vendre...  Le  fût-elle,  je préférerais  la  donner  pour  rien  que  de  faire  affaire  avec  vous!... Monsieur  Gerdolle,  continua-t-il  en  ouvrant  les  deux  battants  de  la fenêtre, regardez bien Chanteraine, c'est la dernière fois que vous le voyez, et vous n'y remettrez plus les pieds!

—Pas besoin de vous emporter, monsieur Fontenac. Vous ne voulez pas  vendre?...  A  votre  aise,  n'en  parlons  plus...  Et,  poursuivit Gerdolle d'un ton goguenard, pour vous prouver que je suis un brave homme et que je ne pars pas fâché, je vais vous faire une restitution amiable...

Il tira de sa poche un paquet de lettres qu'il jeta sur le bureau.

—Qu'est-ce que c'est que ça? demanda Simon, interloqué.

—Ce sont des billets doux de votre demoiselle.

Pâle, les dents serrées, l'ornithologue s'était saisi du paquet dont il dénouait  fébrilement  la  faveur  rose.  Du  premier  coup  d'œil,  il  avait reconnu l'écriture de Clairette et il froissait les lettres dans sa main.

—Lisez-les,  continuait  le  pépiniériste  avec  une  affectation  de bonhomie,  c'est  une  lecture  intéressante  et  elle  vous  amusera comme elle m'a amusé... Elle écrit gentiment, la petite, et elle a tapé dans l'œil de mon garçon!... Hé! hé! puisque nous ne nous sommes pas  entendus  pour  Chanteraine,  il  y  aurait  peut-être  encore  un moyen d'arranger les choses en mariant ces deux jeunesses-là...

Il n'eut pas le loisir d'achever: exaspéré, Simon Fontenac s'était jeté sur lui et, l'empoignant à la cravate, le serrait violemment, au risque de l'étrangler:

—Drôle, grognait l'ornithologue entre ses dents, je t'ôterai l'envie de te  moquer  de  moi...  Va-t'en,  ou  je  te  tords  le  cou  comme  à  une mauvaise bête!

Aux  cris  de  putois  poussés  par  Gerdolle,  Monique  et  Firmin accoururent et restèrent ébahis à la vue de leur maître qui hochait le pépiniériste  ni  plus  ni  moins  qu'un  prunier.  En  apercevant  ses domestiques,  Simon  eut  honte  de  son  emportement  et  lâcha  sa victime, qui avait la face cramoisie et les yeux hors de la tête.

—Vous  autres,  dit  Gerdolle  d'une  voix  enrouée,  vous  êtes  témoins des violences de ce fou furieux... Vous en déposerez en justice, car je vais de ce pas porter plainte à la police...

Il  ramassa  son  feutre,  Firmin  l'emmena  dehors  et  il  s'éloigna  en montrant le poing. Quant à Fontenac, il s'était affaissé sur un fauteuil et haletait à son tour. La colère avait provoqué une crise; il défaillait, et  tandis  que  Monique  s'empressait  à  son  secours,  il  sentait  au dedans de lui comme une griffe qui lui déchirait la poitrine.




XII

 

LES jours continuèrent de couler, lents ou rapides, suivant l'âge des gens;  car  si  le  temps  paraît  fuir  avec  la  vélocité  d'une  hirondelle lorsqu'on  touche  à  la  maturité,  en  revanche,  il  ne  marche  jamais assez vite au gré des jeunes. Quand nous sommes enfants, il nous semble  que  nous  n'arriverons  jamais  à  la  vingtième  année.  Une fièvre  impatiente  nous  agite,  et  l'impatience,  comme  l'insomnie, allonge démesurément les heures. C'est sans doute aussi pour cette raison,  qu'au  début  de  la  vie  les  impressions  se  gravent  plus profondément dans notre cerveau.

Au  fond  de  son  couvent  d'Antony,  Clairette,  en  particulier,  était  en proie à cette illusion de l'allongement infini des heures. Elle touchait à  sa  vingtième  année;  mais  la  rigueur  ombrageuse  de  son  père  la tenait  dans  un  isolement  pénible.  La  rancune  de  Simon  Fontenac s'était encore exaspérée à la lecture des lettres que Gerdolle avait, lors  de  leur  dernière  entrevue,  déposées  perfidement  sur  son bureau.  Aigri  par  ses  déboires  et  par  son  état  maladif,  Simon pardonnait moins que jamais à sa fille cette innocente passion pour le fils de son ennemi. Il la considérait comme une créature encline à mal  faire  et  dont  le  couvent  pouvait  seul  refréner  la  perversité précoce.  Aussi,  aux  dernières  vacances  de  septembre,  n'avait-il autorisé que pendant une quinzaine sa présence à Chanteraine et, depuis cette époque, il avait sévèrement maintenu Clairette loin de la  maison.  Pourtant,  le  danger  qu'il  redoutait  était  purement chimérique,  car  Jacques  Gerdolle  ne  se  montrait  que  rarement  au logis paternel, et toutes relations étaient interrompues entre lui et la jeune fille. Le Traquet lui-même, lors de ses rares visites au couvent, n'apportait  plus  aucune  nouvelle  de  son  ancien  ami  et  l'accusait d'être un «lâcheur». Clairette se croyait donc complètement oubliée et ne pensait qu'avec un sentiment de contrition mélancolique à ce premier  et  unique  amour  évanoui.  Il  ne  lui  apparaissait  maintenant que  comme  un  de  ces  éblouissants  météores  qui  traversent  le  ciel d'une  nuit  d'été,  y  jettent  une  exquise  lueur  d'aube  et  s'éteignent brusquement à l'horizon.

Dans  ce  cœur  aimant,  débordant  de  sève  printanière,  dans  cette nature  impulsive,  l'oublieuse  indifférence  de  Jacques  et  la persistante  rancune  de  Simon  Fontenac  produisirent  une  évolution inattendue. Trompée par les affections humaines, Clairette se rejeta violemment  vers  l'amour  divin.  Sa  tendresse  purement  profane  se changea  en  une  mystique  ferveur  religieuse.  Elle  ne  lisait  plus  que des  livres  pieux:  l'Imitation, l'Introduction  à  la  Vie  dévote,  la Vie  de Marie  Alacoque.  Pendant  les  heures  de  récréation,  on  la  voyait fréquemment  se  glisser  dans  la  chapelle.  Agenouillée,  la  tête plongée dans les mains, elle s'absorbait en de mystiques adorations. Elle  se  confessait  souvent,  communiait  tous  les  dimanches  et,  au réfectoire,  s'imposait  de  rigoureuses  privations.  Cette  conversion inespérée chez  une  enfant  autrefois  si  indisciplinée  et  si  entreprise par les préoccupations charnelles, édifia d'abord les religieuses de la Croix, qui y virent un coup de la grâce; mais l'exagération même de ce zèle dévot leur donna à réfléchir; elles craignirent que ce brusque changement  de  régime  n'altérât  la  santé  de  leur  élève,  et  la Supérieure crut devoir avertir le père des nouvelles dispositions de sa  fille.  Simon  Fontenac  répondit  que  Clairette  avait  un  esprit fantasque  et  tombait  facilement  d'un  excès  dans  un  autre. «Toutefois,  ajouta-t-il,  je  préfère  encore  cette  piété  exaltée  aux frivolités  et  aux  dissipations  d'autrefois;  si  elle  a  réellement  la vocation monastique, je ne suis pas homme à m'opposer à ce qu'elle entre  en  religion.  Je  suis  persuadé,  au  contraire,  que  le  régime  du cloître  sera,  pour  cette  nature  mal  équilibrée,  plus  salutaire  que  la vie  mondaine.  Je  suis  donc  d'avis  que  ma  fille  passe  toutes  les vacances  prochaines  au  couvent.  Si  elle  persévère  dans  ses nouvelles  idées,  comme  elle  atteindra  bientôt  sa  majorité,  vous jugerez vous-même, ma mère, si elle est mûre pour la vie religieuse et si elle peut subir l'épreuve du noviciat.»

Rassurées par cette épître paternelle, qui leur laissait carte blanche, les bonnes sœurs n'hésitèrent plus à encourager les pieux élans de cette  jeune  âme  et  à  la  diriger  dans  les  voies  de  la  perfection chrétienne,  c'est-à-dire  vers  le  cloître.  Elles  s'y  employèrent  avec délectation  pendant  les  derniers  mois  de  l'année.  Mais  alors  ce  fut Clairette qui se sentit tourmentée par des scrupules de conscience. A la veille de se séparer du monde et de s'enfermer dans le cercle étroit  de  la  règle  conventuelle,  elle  éprouvait  de  sourdes  terreurs. Toute  sa  jeunesse  protestait  contre  cette  immolation;  les  souvenirs de  ses  libres  et  tumultueuses  années  d'adolescence  lui  revenaient au  cœur  avec  de  confus  regrets.  Elle  essayait  de  les  chasser comme  des  suggestions  de  l'Esprit  du  Mal  et  elle  se  réfugiait  à  la chapelle  pour  y  mieux  résister  à  la  tentation.  En  dépit  des agenouillements  et  des  oraisons  jaculatoires,  elle  avait  des  heures de sécheresse qui lui inspiraient de pénibles doutes sur la solidité de sa vocation. Seules, l'approche des sacrements, l'intime poésie des cérémonies  rituelles,  les  voix  pures  des  religieuses  chantant  au chœur,  la  musique  de  l'orgue,  la  réconfortaient  dans  sa  foi, redonnaient l'essor à ses envolées religieuses, lui faisaient honte de sa tiédeur et de sa pusillanimité.

Au  milieu  de  ces  alternances  d'aridité  et  de  ferveur  les  mois s'enfuyaient. Soudain, Clairette fut rappelée à la réalité et jetée hors de  la  vie  méditative  par  un  coup  imprévu.  Un  matin,  Monique accourut, apportant à Antony une grave et terrifiante nouvelle. Simon Fontenac, terrassé par une angine de poitrine arrivée à sa dernière période,  redemandait  sa  fille.  Il  fallut  obéir  au  plus  vite  et,  sans même  attendre  le  départ  du  tramway,  la  servante  et  sa  jeune maîtresse firent à pied la demi-lieue qui les séparait de Chanteraine.

—Ah!  ma  mignonne,  gémit  Monique,  dès  qu'elles  cheminèrent toutes deux sur la grande route pavée, de chaque côté de laquelle des files d'ormeaux jaunis frissonnaient sous la brume d'octobre; ma chère mignonne, ça va mal chez nous et votre papa est en train de tomber en abouit... Il est maigre quasiment comme une trique et il ne peut plus rattraper son souffle. Ce matin il suffoquait cruellement et j'ai cru qu'il allait passer...

—Que  dit  le  médecin?  questionna  Clairette  dont  les  yeux  se mouillaient.

—Rien... Il hoche la tête comme un âne ennuyé par les mouches et il  prétend  que  la  maladie  vient  du  cœur...  Mais  moi  je  soutiens qu'elle  vient  surtout  de  la  tablature  donnée  à  mon  maître  par  ce chetit gas de pépiniériste.

—Monsieur Gerdolle? murmura la jeune fille, qu'a-t-il fait à papa?

—Des misères... Ils étaient tous deux en bisbille rapport à l'eau de la Bièvre, et un jour ils ont eu une explication chez nous... Faut croire que  le  pépiniériste  a  lâché  quelque  insolence,  car  votre  papa,  qui n'est point endurant, lui a sauté à la gorge... Il l'aurait, ma fi, étranglé si  Firmin  et  moi  nous  n'avions  réussi  à  bouter  dehors  le  gas Gerdolle.  Pour  lors,  ce  méchant  drôle  s'est  plaint  au  commissaire, qui  a  dressé  procès-verbal,  et  ils  ont  assigné  votre  père  en  police correctionnelle. M. Fontenac, malgré les conseils de ses amis, s'est entêté à ne point aller au tribunal, et dame, comme il n'était pas là pour se défendre, les robes noires l'ont condamné par défaut à deux jours  de  prison  et  trois  cents  francs  d'amende...  C'est-il  Dieu possible!  un  ancien  juge!...  Cette  avanie-là  l'a  achevé...  Il  s'est  mis au  lit  et  il  y  a  souffert  ainsi  qu'un  damné...  A  c't'heure,  il  n'y  a  plus d'huile  dans  le chaleuil  (la  lampe).  Il  s'en  doute  bien,  le  pauvre monsieur!...  On  l'a  administré  hier  et  il  m'a  commandé  d'aller  vous quéri dare dare...

—A-t-on prévenu mon frère? demanda Clairette entre deux sanglots.

—On  n'en  a  pas  eu  besoin...  M.  Landry  était  revenu  chez  nous depuis l'avant-veille, ayant enfin passé son baclauréat... Ah! bonnes gens, faut que mon pauvre cher maître soit chu bien bas, pour que c'te bonne nouvelle ne l'ait point seulement tiré de sa languition... Il s'en va, hélas! il s'en va, et grand train...

Elles  étaient  arrivées  à  Chanteraine.  La  grille  leur  fut  ouverte  par Landry qui les attendait. Le Traquet avait la mine consternée et les traits  tirés.  La  terrible  image  de  la  mort  le  hantait  pour  la  première fois et bouleversait toutes ses idées.

—Ah! Landry, sanglota Clairette en le serrant dans ses bras, quelle épreuve!... Est-ce que vraiment papa est aussi mal que Monique l'a dit?

—Ça ne va pas, répondit le Traquet, viens vite là-haut... Il ne cesse de te demander.

Ils  gagnèrent  le  premier  étage.  La  porte  de  la  chambre  à  coucher était  restée  entre-bâillée.  Ils  s'avancèrent  sur  la  pointe  des  pieds jusqu'au lit de fer où le malade, accoté à une pile d'oreillers, se tenait assis  dans  une  demi-somnolence.  A  la  violente  crise  du  matin succédait une torpeur fiévreuse. Il restait là, les yeux clos, la poitrine soulevée  à  chaque  instant  par  une  courte  respiration,  et  sa  pâleur, son amaigrissement, étaient tels qu'il semblait déjà frôlé par l'aile de la mort...

Clairette  s'agenouilla  et  baisa  tendrement  la  main  exsangue, émaciée, qui pendait hors du lit.

—Papa! murmura-t-elle, me voici!...

Simon entr'ouvrit ses paupières alourdies:

—Enfin! soupira-t-il en tournant vers sa fille un regard trouble, il est temps!... Le Traquet aussi est de retour... Vous ne m'abandonnerez plus; j'ai besoin de vous pour traverser cette eau de la Bièvre qu'ils ont fait passer dans ma chambre... Elle m'asphyxie... Je m'y noierai, si  vous  ne  venez  à  mon  secours...  Ils  espèrent  me  dégoûter  de Chanteraine... Mais je ne veux pas vendre... je ne veux pas!

En écoutant ces phrases décousues et en comprenant que la fièvre faisait  délirer  son  père,  Clairette  eut  un  accès  de  désespoir;  des sanglots se nouaient dans sa gorge, mais elle se raidissait pour ne pas  montrer  son  chagrin,  et  ses  yeux  demeuraient  secs.  Quant  au Traquet, qui avait la sensibilité à fleur de peau et les larmes faciles des cœurs légers, il pleurait tout bas à l'autre extrémité du lit.

—Tranquillise-toi,  papa,  protesta  la  jeune  fille  d'une  voix  étranglée, nous ne te quitterons plus et nous ferons toutes tes volontés.

Simon la regarda de nouveau, ses yeux devinrent plus limpides et se rassérénèrent; en même temps il retrouvait peu à peu sa lucidité.

—Ah!  c'est  toi,  Clairette?  reprit-il,  tu  vois,  je  suis  bien  bas...  J'ai beaucoup souffert... et ton frère et toi, vous avez eu une grande part dans mes souffrances!... Je vous pardonne... Ne songeons plus qu'à votre  avenir...  Écoutez-moi  bien,  car  je  ne  pourrai  pas  parler longtemps... Clairette, dans peu de temps tu seras le soutien de ton frère:  sois  une  bonne  fille  et  veille  sur  lui...  Toi,  Landry,  tâche  de t'assagir, obéis à ta sœur... Surtout restez ensemble à Chanteraine et ne vous laissez pas influencer par votre mère... Ah! votre mère...

Une suffocation l'interrompit. L'effort qu'il avait tenté pour rassembler ses  idées,  et  peut-être  aussi  l'agitation  que  produisait  en  lui  le souvenir  de  Mme  Cormery,  provoquèrent  une  nouvelle  crise.  Sa respiration  s'embarrassa,  son  visage  eut  cette  farouche  expression d'angoisse qui annonçait l'approche du paroxysme. Il porta avec un geste désespéré ses mains à sa poitrine haletante:

—De l'air! supplia-t-il, ouvrez la fenêtre...

Landry  se  précipita  vers  la  croisée  et  l'ouvrit  toute  grande.  Un  coin de  ciel  gris  s'encadra  dans  la  baie  rectangulaire.  Le  vent  humide éparpillait  au  dehors  des  traînées  de  feuilles  mortes.  Des  ramiers sauvages  passaient  et  s'enfuyaient  vers  l'horizon.  Les  yeux  de l'ornithologue  se  fixèrent  avidement  sur  ces  oiseaux  dont  le  vol sonore  allait  s'affaiblissant.  Une  pâleur  de  cendre  s'étendit  sur  sa face  et  sa  tête  roula  sur  les  oreillers.  Ses  lèvres  violettes  se crispèrent  et,  dans  ses  efforts  pour  aspirer  l'air,  son  menton  se haussait, se baissait convulsivement, puis la syncope arriva.

A l'appel de Landry, Monique, suivie du médecin, parut sur le seuil. Le malade ne bougeait plus et la syncope semblait se prolonger plus que de coutume. Le docteur releva les paupières closes, ausculta la poitrine immobilisée et hocha la tête:

—Fini!  murmura-t-il  au  bout  de  quelques  instants,  il  ne  souffrira plus...

Un  éclatant  sanglot  répondit  à  cette  cruelle  déclaration.  Clairette s'était  précipitée  vers  le  visage  de  son  père  et  l'embrassait violemment.  Monique  se  signa,  s'agenouilla  sur  le  parquet  et marmotta un pater et un ave, qu'entrecoupaient des pleurs bruyants. —Ainsi  que  l'avait  annoncé  le  médecin,  la  mort,  avec  une  furie d'oiseau de proie, avait fondu sur Simon Fontenac et l'emportait vers un pays d'où l'on ne revient jamais.
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SIMON  Fontenac  fut  inhumé  au  petit  cimetière  de  Fresnes,  où reposaient  déjà  son  père  et  son  grand-père.  Comme,  ce  jour-là,  il pleuvait  à  verse,  on  pouvait  facilement  compter  les  invités  qui accompagnèrent le cercueil du défunt jusqu'au tombeau de famille. Après  la  funèbre  cérémonie,  une  voiture  de  deuil  ramena  à Chanteraine Clairette, Landry et Monique.—La jeune fille, enfoncée dans  une  encoignure,  comprimait  avec  son  mouchoir  les  sanglots qui se pressaient sur ses lèvres; sa pensée absente semblait errer encore sous les deux ifs qui ombrageaient la sépulture. Silencieuse et immobile, l'orpheline demeurait insensible aux cahots de la voiture drapée  de  noir  et  aux  efforts  tentés  par  Monique  pour  la  consoler. Quant au Traquet, qui avait eu un chagrin sincère et une tenue très digne  pendant  le  service,  ses  nerfs  se  détendaient  peu  à  peu  et  il éprouvait  un  involontaire  soulagement  à  songer  que  ce  pénible cérémonial tirait à sa fin. Son esprit mobile ne pouvait supporter une longue  contrainte.  Il  se  laissait  déjà  distraire  par  le  spectacle  de  la pluie  giclant  sur  la  route,  et  par  de  frivoles  réflexions  sur  le  petit nombre des assistants qui s'étaient hasardés jusqu'au cimetière. Ce peu d'empressement des amis et des relations de son père mortifiait sa vanité, et il ne pouvait se tenir de s'en plaindre à haute voix.

—Que voulez-vous? répliquait la servante limousine en secouant les épaules, les vivants n'aiment pas à être mouillés... Pourtant, il y avait là quelques gens du pays: le maire et plusieurs conseillers...

—Ils nous devaient bien ça, riposta aigrement Landry, après toutes les  couleuvres  qu'ils  ont  fait  avaler  à  papa!...  Ma  mère  aussi  était présente  et  j'ai  remarqué  également  M.  de  la  Guêpie...  Il  s'est conduit en véritable ami..

—Hon!  grogna  Monique,  c'est  justement  ces  deux-là  qui  n'auraient pas dû se montrer.

—Comment?  interrogea  Landry  sévèrement,  qu'est-ce  que  vous avez à ronchonner?

—Rien, répondit la servante, je me parle à moi-même...

—En  ce  cas,  dit  rudement  le  Traquet,  attendez  d'être  seule,  hein! pour vous adresser la parole...

On  rentra  à  Chanteraine,  et  comme,  en  dépit  de  nos  douleurs,  la nature  reprend  impérieusement  ses  droits,  le  frère  et  la  sœur s'assirent, dans la salle à manger, devant un déjeuner froid, cuisiné d'avance par Monique. Landry, doué d'un appétit robuste, s'attaqua vivement  au  pâté  et  au  poisson,  en  homme  auquel  le  chagrin  a creusé l'estomac. Il avalait sa dernière bouchée quand on sonna à la grille,  et  peu  après  Monique  apparut,  l'œil  allumé  et  la  bouche pincée.

—C'est  M me  votre  mère,  annonça-t-elle,  qui  demande  à  vous embrasser...  Ce  La  Guêpie  est  avec  elle  et  ils  sont  entrés  dans  le salon quasiment malgré moi...

—Je ne veux recevoir personne! déclara impétueusement Clairette... Réponds que je suis malade et que je garde la chambre...

—Fais pas ça! protesta vivement Landry qui, lui, n'était pas fâché de voir du monde; ce serait une impolitesse et une inconvenance!

—Je  ne  veux  recevoir  personne!  repartit  obstinément  la  jeune  fille, maman devrait le comprendre... Quant à toi, si le cœur t'en dit, tu es libre d'aller au salon... Tu m'excuseras...

Le  Traquet  haussa  les  épaules  et  gagna  une  porte  de communication...  Il  trouva  M me  de  Cormery  en  élégante  toilette  de deuil,  assise  languissamment  sur  un  canapé.  M.  de  la  Guêpie,  le monocle  dans  l'œil,  se  promenait  en  examinant  les  tableaux  et  en maniant, sans façon, les bibelots épars sur la cheminée.

A  la  vue  de  Landry,  la  dame  se  leva  et  serra  dramatiquement  le jeune garçon dans ses bras.

—Ah!  mon  pauvre  enfant,  soupira-t-elle,  quelle  triste  journée!...  Je voulais être la première à t'embrasser, à te dire, ainsi qu'à ta sœur, quelle part je prends à vos peines, et combien je suis désireuse de vous prouver ma constante affection.

La  Guêpie  s'avança  à  son  tour;  d'un  air  grave  et  condoléant,  il secoua la main de Landry Fontenac.

—Mon cher, déclara-t-il, je ne vous prodiguerai pas de ces paroles banales  avec  lesquelles  on  cherche  à  alléger  des  douleurs  que  le temps seul peut guérir... Touchez là! Je suis de cœur avec vous et vous pouvez compter sur ma bonne amitié.

—Mais où est donc Clairette? questionna Mme Gabrielle, d'une voix déjà  moins  onctueuse;  est-ce  qu'on  ne  l'a  pas  prévenue  de  ma visite?

—Ma  sœur...  expliqua  Landry  gêné,  ma  sœur  est  souffrante...  Elle m'a prié de l'excuser...

—Ha!  s'écria  Mme  de  Cormery,  froissée,  il  faut  qu'elle  soit  bien malade, en effet, pour refuser de voir sa mère... Si elle garde le lit, elle  pourrait,  du  moins,  me  recevoir  dans  sa  chambre!...  Enfin,  je n'entends pas m'imposer; mais tu lui diras que sa froideur m'est très pénible...

Il y eut une bonne minute d'un silence embarrassant; puis La Guêpie reprit, pour rompre les chiens:

—Avez-vous l'intention de rester à Chanteraine?

—Certainement, affirma Landry, nous l'avons promis à mon père.

—Vous  aurez  absolument  raison,  se  hâta  d'approuver  La  Guêpie... La  maison  est  confortable,  bien  que  d'aspect  mélancolique.  Votre père y a vécu, votre aïeul l'avait décorée de tableaux de valeur et de bibelots  rares...  Noël  Fontenac  passait  pour  posséder  de magnifiques  pièces  d'orfèvrerie  de  la  Renaissance  ainsi  que  de curieux objets d'art du      e XVIII siècle... C'était un fureteur et un veinard que  votre  grand-père!  Il  avait  acheté,  à  Lunéville,  une  pendule  de Saxe, aux armes de Stanislas, roi de Pologne, dont on connaissait seulement le dessin et qu'on estimait, au bas mot, quatre-vingt mille francs.  Il  possédait  aussi,  m'a-t-on  assuré,  un  ostensoir  flamand, découpé  comme  une  dentelle,  serti  de  cabochons  et  orné  de statuettes, d'un travail admirable; une «monstrance» du     e XVI siècle, provenant  de  l'abbaye  d'Orval,  et  qui  vaudrait  à  cette  heure,  rue Drouot, plus de deux cent mille francs... Ce sont de gros chiffres et il faudrait voir les choses de près, car tous ces anciens marchands de curiosités sont sujets à s'emballer... Je m'étonne de ne pas retrouver ces deux merveilles dans les vitrines de votre salon...

—Je n'ai jamais vu ça ici, répondit le Traquet, ébaubi.

—Les aurait-on vendues, par hasard?... Ce serait grand dommage, car,  si  elles  sont  authentiques,  ces  deux  pièces  représentent  une fortune...

—Vrai?  murmura  Landry  qui  ouvrait  de  grands  yeux;  en  ce  cas,  je vais fouiller la case de la cave au grenier...

—Oui, faites des recherches, informez-vous, et, si vous retrouvez les deux  objets,  montrez-les-moi...  Je  m'y  connais,  je  suis  un  vieil amateur  et  on  ne  me  monte  pas  le  coup...  Je  vous  édifierai  sur  la valeur réelle de vos raretés...

—J'espère  bien,  moi  aussi,  ajouta  Gabrielle  de  Cormery,  en redevenant  câline,  que  nous  nous  verrons  souvent...  Regarde  ma maison comme la tienne, mon cher enfant, et dis à ta sœur que, si elle veut t'y accompagner, elle réjouira le cœur de sa mère... Allons, au revoir, à bientôt, n'est-ce pas?

Elle  l'embrassa  derechef,  avec  effusion,  et  Landry  les  escorta  tous deux jusqu'à la grille, où stationnait un coupé. Avant de remonter en voiture,  M me  Gabrielle  renouvela  ses  embrassades,  et  La  Guêpie ses offres de service.

—Quand  vous  aurez,  répéta-t-il,  donné  un  libre  cours  à  votre tristesse  et  que  vous  voudrez  prendre  l'air  du  monde,  pensez  à nous... On ne peut pas pleurer toujours et je serai heureux de vous procurer d'honnêtes distractions...

Ainsi que l'a observé Balzac, on ne sait pas assez «ce que sont les tiraillements  de  la  loi  sur  une  douleur  vraie».  Clairette  aurait  voulu fermer sa porte aux fâcheux et se cloîtrer, pour ainsi dire, dans son deuil; mais les exigences des formalités légales ne lui en laissèrent pas  longtemps  le  loisir.  Les  deux  enfants  étant  encore  mineurs,  il fallut  obéir  aux  prescriptions  du  Code  et  recevoir  les  officiers ministériels     chargés     d'assurer    l'exécution     des    mesures conservatoires.  D'abord,  le  notaire  de  la  famille  vint  inventorier  le mobilier de la succession, ouvrir les tiroirs, compulser les papiers, et les  deux  héritiers  durent  assister  à  ces  investigations.  Au  grand étonnement  de  sa  sœur,  le  Traquet  suivit,  avec  un  vif  intérêt,  les opérations de l'inventaire. Il aidait les hommes d'affaires à fouiller les placards, les secrétaires et les vitrines, les guidait dans leurs allées et  venues  à  travers  les  combles,  les  escortait  jusqu'au  fond  des sous-sols et des resserres, sans les quitter jamais d'une semelle. Il n'avait pas jugé à propos d'instruire Clairette des confidences de La Guêpie,  et  la  jeune  fille  ne  savait  trop  à  quoi  attribuer  cet empressement fraternel auprès des instrumenteurs. Ce beau zèle ne fut malheureusement pas récompensé. Landry, dont le cœur palpitait à  l'ouverture  de  chaque  meuble,  ne  découvrit,  nulle  part,  les  deux mirifiques bibelots décrits par l'amateur et «qui valaient une fortune». Dépité  par  cette  déconvenue,  il  retomba  dans  son  insouciance habituelle,  ne  se  mêla  plus  de  rien,  et  se  borna  à  fumer  des cigarettes avec le premier clerc.

Après l'inventaire, on s'occupa de la réunion du Conseil de famille, composé  de  six  parents  ou  amis,  choisis  moitié  du  côté  paternel, moitié  du  côté  maternel,  et  ce  furent  alors  de  longues  et  mortelles stations dans le cabinet du juge de paix, où Clairette se retrouva en présence  de  sa  mère  et  dut  se  défendre  contre  les  cajoleries insinuantes de Gabrielle de Cormery. Aux termes du Code, la tutelle appartenait,  de  plein  droit,  à  cette  dernière;  mais,  à  raison  de  sa situation  de  femme  divorcée,  le  Conseil  jugea  prudent  de  requérir l'émancipation  immédiate  de  Landry,  qui  avait  atteint  ses  dix-huit ans, et de Clairette, qui allait être majeure dans les premiers jours de l'année suivante. Cette proposition ayant été accueillie par le juge, et un  curateur  leur  ayant  été  nommé,  le  frère  et  la  sœur  purent  enfin vivre en paix dans leur solitude de Chanteraine.

Cet  isolement  et  ce  repos  furent,  pour  Clairette,  un  soulagement. Landry  lui-même  supporta,  avec  une  résignation  philosophique,  la retraite  qui  lui  était  imposée  par  son  deuil  récent  et  par  le  respect des convenances. Il s'associait docilement aux regrets de sa sœur, l'accompagnait  dans  ses  quotidiennes  visites  au  cimetière  et  lui tenait  fidèlement  compagnie  pendant  les  longues  soirées  d'hiver. Néanmoins, en son par-dedans, il trouvait cette claustration pesante; les journées commençaient à lui sembler singulièrement longues, et il était à bout de sa sagesse, quand, en janvier 1892, sonna l'heure de la majorité de Clairette. Ce jour-là, la jeune fille voulut solenniser l'anniversaire de sa vingt et unième année; elle assista à une messe matinale,  porta  des  fleurs  sur  la  tombe  paternelle  et,  le  soir,  pour mieux  marquer  l'importance  de  cette  date,  un  dîner  plus  délicat  et plus copieux que de coutume réunit le frère et la sœur dans la salle à manger, ou un luxe de lumière égayait les lambris de chêne. Cette petite fête intime, encore qu'attristée par de funèbres souvenirs, ne laissait point Landry insensible. La bonne chère et quelques verres de vin vieux le surexcitaient et l'attendrissaient. Au dessert, Clairette voulut  profiter  de  son  émotion  et,  lui  tendant  affectueusement  les deux mains, dit gravement:

—Mon mignon, me voilà d'aujourd'hui majeure et maîtresse de mes actions; mais cela ne changera en rien, je l'espère, notre intimité et nos façons de vivre. Tu trouveras en moi une grande sœur, et aussi un peu une petite mère, empressée à te rendre l'existence heureuse et à t'aider dans tes projets d'avenir, ainsi que je l'ai promis à notre pauvre  papa.  Pour  commencer  mon  rôle,  laisse-moi,  ce  soir,  te parler sérieusement de notre situation matérielle. Je ne sais si tu as suivi  les  opérations  du  notaire  chargé  de  la  liquidation  de  la succession?...

—Très vaguement, répondit le Traquet, dont le front se rembrunit à l'idée d'une conversation d'affaires.

—Moi, j'ai voulu me rendre compte et j'ai lu les actes... Voici, après le paiement de quelques dettes, en quoi consiste notre avoir... Nous possédons,  en  argent  et  en  valeurs  mobilières,  à  peu  près  cent soixante mille francs, plus Chanteraine, qui en vaut environ quarante mille...  Mais  tu  penseras  certainement,  comme  moi,  que  nous devons nous conformer aux désirs de papa et qu'il ne peut pas être question de vendre la propriété...

—Sans  doute,  sans  doute...  acquiesça  Landry  en  étouffant  un bâillement.

—Nous sommes donc, poursuivit Clairette, à la tête d'un capital de cent  soixante  mille  francs...  Cela  fait,  pour  chacun  de  nous,  une petite  aisance  fort  modeste  dont  je  me  contenterai  facilement  pour ma part, mais qui ne pourra te suffire... Tu es un homme, tu auras plus  de  besoins  à  satisfaire,  et  des  besoins  assez  coûteux...  Par conséquent,  il  faut,  dès  à  présent,  te  préoccuper  de  choisir  une profession  qui  te  permette  de  vivre  plus  largement.  Y  as-tu  déjà songé?

—Ma  foi,  non...  J'ai  le  temps,  d'ailleurs,  et  ça  ne  m'embarrasse point...  Je  suis  débrouillard  et  je  trouverai  vite  chaussure  à  mon pied...  Je  n'aurai  qu'un  mot  à  dire  à  mon  ami  La  Guêpie,  qui  a  de belles relations et qui me dénichera vite une bonne petite sinécure.

La sœur aînée fronça les sourcils:

—Ce monsieur ne m'inspire aucune confiance...

—Oh! toi, tu es pleine de préventions, tu as pris en grippe le pauvre La Guêpie, on ne sait pourquoi... C'est comme pour maman... Tu as tort de t'obstiner à ne pas lui rendre sa visite...

—Je  conviens  que  mon  aversion  pour  M.  de  la  Guêpie  et  ma froideur  à  l'égard  de  maman  peuvent  paraître  étranges  et  même blâmables  aux  yeux  des  étrangers;  mais  je  ne  me  soucie  pas  de l'opinion  des  autres...  Maman  et  son  ami  ont  été  la  cause  des malheureux événements qui ont déterminé la maladie de papa. Cela seul  suffirait  à  m'éloigner  d'eux;  mais,  en  outre,  en  me  montrant défiante  et  réservée,  j'obéis  aux  ordres  de  notre  pauvre  père,  à l'heure de sa mort... Il nous a formellement prescrit de ne pas nous laisser  influencer  par  M me  de  Cormery,  en  même  temps  qu'il  m'a recommandé de veiller sur toi et de ne jamais quitter Chanteraine... Tu ne peux pas avoir oublié cela, Landry, et tu as trop de cœur pour ne  pas  te  conformer  aux  dernières  volontés  paternelles...  Quant  à moi,  je  suis  décidée  à  les  exécuter  pieusement  et  rigoureusement. Je  resterai  ici,  je  te  soutiendrai  dans  tous  tes  efforts  pour  te  créer une  position  honorable;  je  serai,  pour  toi,  une  sœur  tendre  et dévouée...  Écoute-moi,  mon  mignon,  et  promets-moi,  au  nom  de notre mort bien-aimé, d'avoir confiance en ta Clairette qui te chérit...

Visiblement ému, Landry se jeta au cou de sa sœur et lui promit tout ce qu'elle voulut.

—Alors,  reprit  celle-ci,  tu  vas  songer  sérieusement  à  choisir  une profession...  Si  tu  n'as  pas  de  préférence  marquée,  je  t'engage  à faire  ton  droit  et  à  entrer  plus  tard,  comme  notre  père,  dans  la magistrature... Nous avons là des amis qui se souviennent de lui et qui te pousseront...

Le  Traquet  ne  se  sentait  aucune  préférence  spéciale  pour  une carrière quelconque; mais l'idée de faire son droit lui souriait assez. Cela  évoquait,  pour  lui,  l'existence  libre  et  gaie  des  étudiants  qu'il rencontrait  dans  le  Quartier  Latin.  Il  accepta  immédiatement  la proposition  de  sa  sœur  et  Clairette  fut  enchantée  de  le  trouver  si docile.

—Merci!  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  tout  ira  ainsi  à  merveille.  Tu pourras suivre tes cours et revenir dîner et coucher à Chanteraine; nous demeurerons ensemble... Tu verras quelle bonne petite vie je t'arrangerai!  Je  ne  te  quitterai  plus...  Tu  te  souviens  que  j'avais d'abord  envie  d'entrer  en  religion;  mais  la  mort  de  papa  a  changé mes résolutions et, d'ailleurs, on peut faire son salut dans le monde aussi  bien  qu'au  couvent...  Je  ne  songe  pas  à  me  marier  jamais, ajouta-t-elle  avec  un  soupir  et  une  nuance  de  mélancolie...  Je  me consacrerai  tout  entière  à  ton  bien-être,  à  tes  projets  d'avenir...  Je serai fière de tes succès...

—Clairette, s'écria Landry, dont les yeux se mouillaient, Clairette, tu es  une  bonne  fille  et  je  t'adore!...  C'est  entendu;  dès  que  je  le pourrai, je prendrai ma première inscription, et je piocherai ferme, tu peux te fier à moi!...




II

 

LA boutique qu'Alfred Février exploitait rue de Rennes, de compte à demi  avec  M me  Alicia  Miroufle,  ne  ressemblait  en  rien  aux aristocratiques  magasins  de  curiosités  des  rues  de  Châteaudun  ou de Lafayette. Elle ne brillait ni par le luxe de la devanture ni par le confort  de  l'installation.  Une  porte  vitrée  à  un  seul  battant  donnait tout  de  go  accès  dans  un  rez-de-chaussée,  plus  long  que  large, séparé,  par  une  mince  cloison,  d'une  sorte  d'arrière-boutique  où  il fallait  allumer  le  gaz  en  plein  jour.  Sur  la  rue,  une  simple  fenêtre aménagée  pour  l'exhibition  des  bibelots,  complétait  l'étroite  façade. L'éclairage du dedans était singulièrement diminué par un fragment de verrière gothique qui masquait le châssis supérieur de la porte, et par l'étalage de la vitrine, où s'étageaient des faïences, des cuivres et des étains, et où pendaient, en guise de rideaux, des bandes de broderies  anciennes  et  des  coupons  de  dentelles  roussies.  A l'intérieur  s'entassaient,  dans  un  mystérieux  clair-obscur,  un  bric-à-brac  de  vieux  meubles:—commodes  et  chiffonniers  Louis  XV  et Louis XVI, glaces surmontées de trumeaux peints, panières et maies provençales, lits bretons, étagères encombrées de plats de Rouen, de  buires  de  Nevers  et  de  plaques  de  Moustiers.  Des  verdures  de Flandre  tapissaient  les  murs  et,  au  plafond,  se  balançaient d'antiques ustensiles de cuivre: chaudrons armoriés, lampes juives, lustres  hollandais,  lanternes  de  Venise.  Dans  tout  cela,  il  y  avait beaucoup  de vieux  neuf  et  d'objets  habilement  truqués;  mais  on remarquait aussi quelques belles pièces authentiques. Lorsque, vers cinq  heures  de  l'après-midi,  le  soleil  déclinant  filtrait  à  travers  le vitrail  de  la  porte  d'entrée  et  promenait  d'obliques  rayons  sur  ce fouillis, des éclaboussures de lumière jaillissaient çà et là, mettant en valeur  les  ciselures  d'une  curieuse  fontaine  Renaissance,  l'émail fleuri  et  ajouré  d'une  faïence  de  Niederviller  ou  bien  les  délicates sculptures  d'une  armoire  normande.  Février,  qui  se  piquait  d'un certain  goût  artiste,  décorait,  suivant  la  saison,  les  flancs  d'une majolique  italienne  avec  des  géraniums  rouges,  des  lys  ou  une gerbe  de  mimosas,  et  la  jeunesse  des  floraisons  vivaces  faisait ressortir les grâces fanées, les couleurs éteintes de ces reliques du temps  passé.  En  dépit  de  son  manque  de  confort  et  de  son désordre,  cette  obscure  boutique  de  la  rue  de  Rennes  était fréquentée par de fidèles amateurs, parce que, aidé de l'expérience et des conseils de M me Miroufle, Février s'était fait une spécialité des vieilles  dentelles  et  des  mousselines  brodées  à  la  main  par  nos patientes aïeules.

Ce jour-là,—un tiède après-midi de la Chandeleur,—le marchand de curiosités  se  trouvait  précisément  en  conciliabule  avec  Alicia.  L'ex-modiste avait profité du temps sec et du soleil pour quitter l'avenue de Chanteraine et entretenir son associé d'une opération financière qui  lui  tenait  au  cœur.  Elle  était  escortée  de  sa  nièce,  Nine Dupressoir,  et,  afin  de  pouvoir  causer  tranquillement,  le  trio  s'était retiré  dans  l'arrière-boutique,  uniquement  meublée  d'un  fauteuil Louis XV à l'étoffe éraillée, d'un petit bureau de marqueterie et d'un cartonnier.  Trois  personnes  avaient  peine  à  s'y  blottir. Courtoisement,  Février  avait  cédé  le  fauteuil  à  M me  Alicia  et demeurait  debout,  accoudé  au  cartonnier,  en  face  de  Nine Dupressoir, qui dissimulait mal le profond ennui provoqué par cette conversation  d'affaires.  Le  papillon  de  gaz,  allumé  pour  la circonstance,  jetait  une  lueur  falote  sur  ces  trois  visages  aux expressions différentes; il semait de mouvantes touches de lumière sur  les  yeux  ardoisés  de  Février  et  sur  ses  moustaches  de  chat fâché;  il  laissait  dans  une  discrète  pénombre  le  savant  maquillage d'Alicia, et caressait complaisamment la taille encore maigrelette, la peau blanche et les traits mignons de la nièce. Nine Dupressoir avait vingt  ans  passés,  une  mine  benoîte  de  chattemite,  des  bandeaux noirs  plaqués  sur  les  tempes.  Ses  yeux,  qu'elle  tenait  volontiers baissés,  coulaient  sournoisement,  à  travers  l'épaisseur  des  cils,  un regard futé, dont l'apparente ingénuité était corrigée par le provocant sourire d'une bouche rose aux coins retroussés. Elle avait l'air d'un ange qui rêve à des fredaines.

Mme  Miroufle  lisait,  à  l'aide  d'un  face-à-main  d'écaille,  une  note rédigée par Février.

—Mon  cher  Alfred,  interrogea-t-elle  après  avoir  achevé  sa  lecture, vous  êtes  sûr  que  votre  emprunteur  offre  toutes  les  garanties désirables?

—Absolument  sûr...  Il  est  majeur  et  il  a  un  oncle  très  calé,  d'une santé déplorable, qui a testé en sa faveur.

—On  peut  toujours  révoquer  un  testament,  objecta  la  dame  en hochant la tête; mais qui ne risque rien n'a rien; je consens donc à prêter,  sur  billet,  les  huit  mille  francs  demandés,  aux  conditions ordinaires:  moitié  en  espèces,  moitié  en  meubles  et  objets  d'art garantis sur facture... Ce sera l'occasion de nous défaire du bureau Louis  XVI  et  des  candélabres  Empire  dont  l'authenticité  est douteuse...

—Parfaitement,  j'y  avais  déjà  songé...  Quand  pourrai-je  toucher  la somme?

—Un instant, ce n'est pas tout... Je désire que le prêt ne soit fait que pour  un  an,  parce  qu'à  cette  époque,  j'aurai  besoin  de  mon  argent pour  établir  ma  nièce,  que  je  compte  faire  entrer  comme  associée dans une solide maison de confections.

—M lle Nine est donc sortie de pension?

—Oui, et je l'ai placée, en attendant, chez la dame qui m'a succédé, afin  qu'elle  s'initie  au  commerce  et  devienne  une  bonne  acheteuse et une bonne vendeuse...

—Oh! déclara Février en lançant une œillade de connaisseur vers la future commerçante, M lle Nine a tout ce qu'il faut pour réussir... Jolie comme  elle  est,  les  clientes  ne  lui  manqueront  pas...  ni  même  les clients...

—Taisez-vous,  mauvais  garnement!...  Heureusement,  Nine  est  trop innocente  pour  comprendre  vos  sous-entendus...  Elle  a  été sévèrement élevée, elle est sage et j'en répondrais comme de moi...

Tandis que Février, avec une nuance d'ironie, affirmait qu'il en était convaincu,  et  tandis  que  Nine  jugeait  à  propos  de  baisser chastement les yeux, on entendit résonner le timbre de la porte de la rue.  Le  marchand  de  curiosités  s'avança  sur  le  seuil  de  l'arrière-boutique  et  aperçut  Armand  de  la  Guêpie,  accompagné  de  Landry Fontenac.

Comme on l'a vu, le Traquet s'attendrissait facilement; une fois ému, les  promesses  ne  lui  coûtaient  rien  et  les  bonnes  intentions poussaient en son cœur aussi dru que des champignons après une pluie  d'été.  Il  était  merveilleusement  impressionnable;  mais  ses impressions  avaient  la  fluidité  des  caractères  écrits  sur  une  eau courante: elles se dissolvaient et s'effaçaient à mesure. Tout d'abord, il  s'était  efforcé  de  prouver  à  Clairette  qu'il  voulait  tenir  sa  parole. Dès  le  lendemain,  il  avait  pris  sa  première  inscription  et  s'était  fait envoyer, à Chanteraine, un paquet de livres de droit qu'il étalait avec ostentation sur sa table de travail; il suivait assidûment les cours de première année, et sa sœur le surprenait parfois en train de feuilleter le Code civil et les Institutes. Son zèle brûla pendant huit jours; mais, le neuvième, ce beau feu de paille s'éteignit à la première ondée.

Un matin, en arrivant à l'école, il lut une pancarte annonçant que le professeur,  indisposé,  ajournait  son  cours.  Cette  déconvenue l'affligea  médiocrement,  car  il  commençait  à  se  lasser  de  son étonnante  sagesse.  Il  alla  prendre  l'air  du  boulevard  Saint-Michel, flâna  nonchalamment  à  travers  le  Luxembourg;  puis,  se  trouvant  à deux pas de la rue Madame et midi venant à sonner, il s'avisa qu'il serait  convenable  de  rendre  visite  à  sa  mère  et  de  lui  demander  à déjeuner.  Naturellement,  Gabrielle  de  Cormery  le  reçut  comme l'Enfant  prodigue  et  tua  le  veau  gras  pour  le  fêter.  Du  coup,  les belles intentions s'éparpillèrent, ainsi que les perles d'un collier brisé. —Au dessert, La Guêpie survint, se récria sur l'heureuse rencontre, proposa  à  son  jeune  ami  de  l'emmener  au  Bois  et,  pendant  la promenade,  acheva  d'embobeliner  Landry  en  le  faisant  luncher  au Pavillon d'Armenonville. Le Traquet trouva cet emploi de la journée beaucoup  plus  réjouissant  que  l'assistance  a  de  fastidieux commentaires  sur  les Institutes.  Il  retourna  fréquemment  rue Madame  et  se  laissa  docilement  initier,  par  La  Guêpie,  aux distractions de la vie parisienne.

De  tout  temps  il  avait  été  en  admiration  devant  son  nouvel  ami. Armand  de  La  Guêpie  lui  apparaissait  comme  le  parangon  de l'élégance,  le  prototype  de  l'homme  du  monde  et  du  parfait gentilhomme. Il était fier d'être traité par lui sur le pied de l'intimité et de  se  mouvoir  dans  son  rayonnement.  Quant  au  bel  Armand,  il éprouvait  une  maligne  joie  à  façonner  à  son  image  ce  jouvenceau qui  montrait  de  si  bonnes  dispositions,  et  à  se  constituer  son professeur de plaisir.

—Mon  cher,  lui  déclarait-il,  le  droit  ne  vous  mènera  à  rien;  au  bout de  trois  ou  quatre  ans  d'études  assommantes,  vous  arriverez  à grossir  la  foule  des  avocats  sans  cause,  la  belle  avance!...  Vous userez  vos  fonds  de  pantalon  et  vous  gâcherez  vos  années  de jeunesse  à  vous  remplir  le  cerveau  de  phrases  creuses  et  de formules de chicane; mais vous ne saurez rien de la vie. L'important, à l'époque où nous sommes, est de voir le monde, de s'y créer des relations  avantageuses  et  d'y  acquérir  l'expérience  des  hommes. Laissez-moi faire, et, en moins d'un an, je vous en apprendrai plus sur ce point que tous les bavards de la Faculté.

Le  Traquet  le  laissait  faire  et  Armand  le  traînait  partout  dans  «son monde»: à son Cercle, à l'Hôtel des Ventes, chez les marchands de tableaux et les amateurs de bibelots. Ce fut ainsi que, par cet après-midi de la Chandeleur, il pénétra, avec son élève, dans la boutique de la rue de Rennes.

—Bonjour,  monsieur  de  la  Guêpie,  dit  Février,  en  saluant obséquieusement  le  collectionneur;  vous  êtes  bien  aimable  de m'honorer d'une petite visite.

—Je passais devant chez vous, répondit négligemment le visiteur, et je  suis  entré  pour  savoir  si,  dans  vos  derniers  lots  achetés  rue Drouot,  vous  n'auriez  pas  quelque  toile  intéressante  ou  quelque estampe du dix-huitième.

—Non, je n'ai rien qui soit digne de vous... sauf, peut-être, un beau cuivre  du  quinzième,  que  j'ai  acquis  dans  une  collection particulière...  Tenez,  ajouta-t-il  en  allant  chercher,  sur  une  étagère, un plat de cuivre jaune repoussé et ciselé, regardez-moi ça... Est-ce une perfection comme travail? Et pas une tache! Une fleur de relief, une  fraîcheur  d'exécution!...  On  dirait  que  ça  sort  battant  neuf  de l'atelier...

La  Guêpie  examina  le  plat  d'un  clin  d'œil  et,  le  reposant dédaigneusement sur une table:

—Trop neuf, même, murmura-t-il... C'est «la grappe de Chanaan»; à l'heure qu'il est, j'en connais dix exemplaires, chez les marchands de curiosités...  Un  truquage  assez  habilement  exécuté,  mais  qu'on  ne montre pas à un vieux singe comme moi, mon bon!... Mon jeune ami que voici ne s'y tromperait même point!

Et, comme Février regardait plus attentivement Landry, La Guêpie le nomma:

—M. Landry Fontenac, un de mes élèves; il a de qui tenir... Il est le petit-fils de Noël Fontenac, un vieux collectionneur qui possédait la «monstrance d'Orval» et la fameuse pendule du roi Stanislas... Deux merveilles  que  Noël  a  si  bien  serrées  dans  un  coin  de  sa  maison qu'on ne les retrouve plus... Mais, le jour où nous mettrons la main dessus, il y aura du bruit dans Landerneau, je vous en réponds!...

Février renouvela son salut obséquieux et répliqua:

—J'ai  connu  de  réputation  Noël  Fontenac,  et  j'ai  connu  aussi monsieur  quand  il  était  gamin...  Seulement  il  a  tellement  changé  à son avantage que je ne l'aurais pas remis...

Du  fond  de  l'arrière-boutique,  M me  Alicia  prêtait  l'oreille  à  cette conversation. Quand elle entendit le nom de Fontenac, elle n'hésita plus à se montrer. Poussant devant elle sa nièce, elle esquissa une révérence et coula une œillade aguichante aux deux visiteurs.

Février crut devoir procéder aux présentations:

—M. de la Guêpie et M. Landry Fontenac... Mme Alicia Miroufle et sa nièce.

—Oh! dit l'ancienne modiste, nous voilà en pays de connaissance... M. Landry est mon plus proche voisin, et, moi aussi, je l'ai connu tout enfant.

La Guêpie s'était incliné légèrement; le Traquet, peu enchanté de la rencontre,  allait  répondre  par  un  salut  glacial,  quand  ses  regards tombèrent sur Nine Dupressoir.

Au milieu des vieilleries entassées dans le magasin de bric-à-brac, la joliesse et la verdeur printanière de la nièce d'Alicia donnaient une sensation  de  grâce  et  d'inattendu,  analogue  à  celle  du  lys  tigré, planté, par les soins de Février, dans une antique jardinière, et dont la  hampe  épanouie  s'élançait  des  flancs  du  vase  de  majolique. Reflétées par une glace à trumeau accrochée au mur, la sveltesse et la blancheur de la jeune fille s'appariaient à la candide floraison des pétales retroussés du lys. Ses yeux, d'un bleu foncé, luisaient entre les cils noirs, se fixaient avec un sourire sur Landry Fontenac et le dégelaient  totalement.  M me  Alicia  s'aperçut  de  la  transformation opérée  par  ce  regard  câlin.  Sa  rancune  contre  les  gens  de Chanteraine  s'était  conservée  très  vivace,  et  l'idée  lui  vint  de  se venger  sur  le  Traquet  des  dédains  de  feu  Simon  Fontenac  et  des airs méprisants de Clairette.

—Je suis comme M. Février, poursuivit-elle en minaudant, et j'aurais eu peine à remettre M. Fontenac, tant il a grandi et embelli.

Landry,  en  effet,  était  sorti  de  l'âge  ingrat.  Ses  membres  grêles avaient  pris  de  la  force,  ses  épaules  s'étaient  élargies,  ses mouvements  s'étaient  assouplis.  Ses  cheveux  châtains  frisottaient autour  de  son  front  blanc;  ses  yeux  hardis  et  clairs  pétillaient  de malice, et une jeune moustache ombrageait sa bouche espiègle. Le tailleur  de  La  Guêpie  lui  avait  confectionné  des  vêtements  d'une coupe  irréprochable,  qui  mettaient  en  valeur  sa  taille  menue  et élégante. Le deuil qu'il portait assourdissait sa vivacité d'écureuil et lui donnait une gravité distinguée. Les compliments d'Alicia flattèrent sa vanité et adoucirent son humeur.

—Moi non plus, madame, répondit-il, je ne vous ai pas oubliée, et je me souviens d'avoir été au catéchisme avec Mlle Nine... —Il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  renouveler  connaissance,  se  hâta d'insinuer Alicia... Je reçois quelques amis tous les dimanches et je serais  ravie  si  vous  vouliez  vous  joindre  à  eux  en  voisin...  Oh! ajouta-t-elle  en  saisissant  au  vol  un  geste  contristé  du  Traquet,  je sais quel malheur vous a frappé et j'ai pris, croyez-le bien, une vive part  à  votre  affliction...  Aussi  n'insisterais-je  pas  s'il  s'agissait  d'une soirée à grand tralala; lorsqu'on a perdu un être aimé, on n'a guère le cœur à s'amuser... Moi-même, à l'heure qu'il est, quand je pense à la  mort  de  mon  pauvre  Miroufle,  je  me  sens  encore  du  noir  dans l'âme...  Mais  vous  êtes  jeune  et  vous  avez  besoin  de  quelques distractions...  Venez  dimanche  prochain,  nous  serons  en  tout  petit comité... N'est-ce pas, Nine?

—Assurément,  affirma  la  nièce.  Vous  viendrez  comme  vous voudrez, monsieur Landry, en veston, sans la moindre cérémonie, et nous ferons ensemble une partie de causette qui nous rappellera le temps du catéchisme...

Elle assaisonna son invitation d'une œillade caressante qui acheva de séduire le Traquet. Il échangea un sourire avec l'ingénue et, sans plus de réflexion, s'engagea pour le premier dimanche.

—A la bonne heure! s'écria l'ancienne modiste.

Puis, avec une nouvelle révérence, se tournant vers La Guêpie:

—Et  si,  hasarda-t-elle,  monsieur  daignait  vous  accompagner,  nous serions tout à fait enchantées...

—Mais  avec  plaisir,  chère  madame,  repartit,  de  son  ton  de  pince-sans-rire, le collectionneur que ce manège amusait; j'ai précisément, dimanche, une heure à perdre, et je serai heureux de la passer chez vous, avec mon bon ami Fontenac...




III

 

LE  dimanche  suivant,  Armand  de  la  Guêpie  et  le  Traquet,  après avoir  copieusement  dîné  dans  un  restaurant  de  la  rive  gauche, prirent le train de Limours, qui les déposa, vers neuf heures du soir, à  Berny,  d'où  ils  gagnèrent  pédestrement  l'avenue  de  Chanteraine. Le  temps  était  couvert,  la  nuit  fort  noire,  et  l'allée  de  platanes  se trouvait  uniquement  éclairée  par  quelques  obliques  rayons  de lumière  partant  des  fenêtres  de  la  villa  «Mon  Désir»,  habitée  par Mme Alicia.

—Mon  cher  bon,  maugréait  La  Guêpie  en  trébuchant  et  en s'accrochant au bras de Landry, votre avenue est un coupe-gorge... Elle  s'harmonise  avec  la  catégorie  de  boutiquiers  que  nous  allons visiter ce soir... Je n'ai guère l'habitude de cette société-là... Mais j'ai cru remarquer l'autre jour que vous étiez toqué de la nièce de votre voisine, et j'ai marché afin de vous rendre service. Elle est gentille, votre  petite  Nine,  et  elle  promet!  Puisque  aussi  bien,  un  jour  ou l'autre, vous devez jeter votre gourme, mieux vaut que vous débutiez par cette jeune modiste, qui me paraît peu farouche et qui ne sera pas trop exigeante... Ça vous fera la main...

Comme  le  collectionneur  achevait  cette  réflexion  assez  cynique,  ils atteignirent enfin la porte de «Mon Désir». A leur coup de sonnette, la domestique accourut avec une lampe. Ce n'était plus la servante mal  peignée  d'autrefois,  mais  une  grande  fille  sèche  à  mine doucereuse, qui prit les paletots et introduisit les nouveaux arrivants chez Mme Miroufle.

L'appartement  de  réception  se  composait  du  salon  bouton-d'or,  où Alicia avait jadis accueilli Simon Fontenac, et d'une salle à manger lambrissée,  qui  communiquait,  par  une  large  baie,  masquée  d'une portière,  avec  la  première  pièce.  Des  lampes-phares,  qu'on  venait d'allumer, y répandaient de désagréables relents de pétrole, à peine mitigés par l'odeur de cinq ou six cigares fumés par des messieurs en smoking.

Dès que la servante eut annoncé les deux visiteurs, M me Alicia, qui les espérait  depuis  vingt  bonnes  minutes,  se  précipita  au-devant d'eux  avec  une  exclamation  joyeuse.  Elle  portait  une  robe  de  satin noir qui l'engonçait, et elle avait aux doigts toutes ses bagues; à son coté, Nine, coiffée de ses bandeaux plats, vêtue d'une jupe de faille grise  et  d'un  corsage  blanc  à  la  vierge,  se  tenait  souriante  et  les yeux baissés.

—Ah!  messieurs,  s'exclamait  Mme  Miroufle,  quelle  aimable surprise!... Venez vite, que je vous présente à nos amis...

Elle les avait agrippés chacun par une main et, d'un air glorieux, les exhibait tour à tour à ses hôtes, mâles et femelles:

—Monsieur de la Guêpie... Mon jeune voisin, Landry Fontenac...

Ainsi que le prévoyait le collectionneur, la société était plutôt vulgaire et un peu mêlée. On y comptait quelques couples mariés en justes noces et deux ou trois faux ménages; mais le ton et la tenue étaient les  mêmes  et  on  ne  s'apercevait  pas  des  nuances.  Les  hommes, ayant  gaiement  dîné,  s'entretenaient  bruyamment  de  courses  de chevaux,  de matches  de  bicyclette;  les  dames,  les  unes  encore jeunes,  les  autres  légèrement  défraîchies,  étalaient  des  toilettes tapageuses et avaient sorti tous leurs bijoux. Elles causaient du bout des lèvres, s'étudiant prétentieusement à reproduire les mines et les façons  de  parler  observées  chez  leurs  clientes  mondaines.  Après avoir  d'abord  excité  la  curiosité,  la  brusque  introduction  des  deux étrangers  parut  déranger  visiblement  l'intimité  des  habitués  de  la maison.  La  Guêpie  et  Landry  se  sentaient  eux-mêmes  dépaysés. Cela jeta un froid, et un silence gênant succéda aux conversations animées. M me Alicia, pour rompre la glace, dit aux nouveaux venus:

—Vous prendrez bien une coupe de champagne, n'est-ce pas?

Sans se soucier d'un geste de dénégation, elle ajouta en minaudant: —Si fait!.... Nine, débouche une bouteille et remplis les verres, cela nous mettra tous à l'unisson.

Elle  insistait  si  fort  que  La  Guêpie  et  son  compagnon  durent s'exécuter. Ils trinquèrent avec elle et avec les fumeurs. L'ancienne modiste, alors, s'écria:

—Maintenant,  si  nous  faisions  une  partie  de  trente  et  un?...  Qu'en pensez-vous, mesdames?

Pendant  qu'on  dressait  une  longue  table  à  jouer  et  qu'on  installait des chaises, La Guêpie chuchota à l'oreille du Traquet:

—C'était écrit... Ça va commencer par un trente et un et ça finira par un petit bac... Buvons le calice jusqu'à la lie!

—Monsieur  de  la  Guêpie,  reprit  M me  Alicia,  veuillez  vous  asseoir près de moi... Quant à vous, monsieur Fontenac...

—Pardon, ma tante, interrompit Nine, je crois que M. Landry ne se soucie  pas  de  jouer...  Permettez-moi  de  l'emmener  dans  la  salle  à manger; il m'aidera à préparer le thé.

—A  votre  aise,  acquiesça  maternellement  Mme  Miroufle,  allez,  mes enfants, allez!

Les  deux  jeunes  gens  passèrent  dans  la  pièce  voisine  et  Mlle Nine murmura, de son air ingénu:

—J'ai  pris  ça  sous  mon  bonnet...  Au  fond,  je  ne  sais  pas  si  vous aimez  le  jeu  ou  non.  Peut-être  m'en  voulez-vous  de  vous  avoir accaparé?

—Au  contraire,  affirma  Landry,  vous  m'avez  rendu  un  fier  service! Les  cartes  m'assomment...  D'ailleurs,  déclara-t-il  galamment,  si j'avais  le  goût  du  jeu,  je  le  sacrifierais  avec  joie  pour  le  plaisir  de rester en tête à tête avec vous.

—Si jeune et déjà menteur! protesta la jeune fille.

Elle  avait  placé  sur  la  table  une  bouilloire  à  esprit-de-vin,  qu'elle remplissait  d'eau,  tout  en  causant  et  en  décochant  au  Traquet  une œillade en dessous.

—Voulez-vous,  poursuivit-elle,  avoir  l'obligeance  de  frotter  une allumette?...  Comment  osez-vous  me  dire  de  pareils  mensonges quand, il y a huit jours à peine, vous ne vous doutiez même pas de mon existence?

—Eh bien! vous vous trompez, soutint hardiment Landry, je ne vous ai jamais perdue de vue depuis le temps où nous nous préparions à la  première  communion...  Vous  souvenez-vous  de  la  chapelle  du catéchisme?

—Je crois bien... Les bancs des filles étaient au fond et vous vous retourniez  souvent  pour  nous  regarder...  Vous  étiez  bien  amusant avec vos drôleries et vous pouvez vous flatter de m'avoir donné plus d'une distraction...

—Et  vous,  vous  étiez  rudement  jolie  avec  votre  toque  de  loutre  et votre natte sur le dos!...

Il s'était assis tout près d'elle, en face de la bouilloire qui commençait à chanter doucement; son bras frôlait celui de la fausse ingénue et une sourde volupté l'envahissait. Dans le salon, où La Guêpie tenait la banque, les interpellations, les exclamations des joueurs menaient grand  bruit.  Ce  brouhaha  isolait  si  bien  les  deux  jeunes  gens  du reste des invités, qu'ils pouvaient fleureter tout à leur aise.

—Et  vous  l'êtes  toujours...  jolie,  répéta  le  Traquet,  que  les  regards embobelineurs de sa voisine commençaient à griser...

Il avait posé sa main sur la longue manche collante de Nine:

—Mes compliments. Vous avez, ce soir, une mirobolante toilette et... le  contenu  est  encore  plus  chic  que  le  contenant,  continua-t-il  en faisant claquer sa langue.

—Taisez-vous, effronté, ou je vous plante là! menaça Nine du doigt...

Puis, après un petit temps, elle reprit:

—Ainsi, ma robe vous plaît?... J'en suis bien aise, car elle est de ma façon.

—Mâtin!  Vous  êtes  une  artiste  et  vous  devez  en  remontrer  à  votre patronne... A propos, où perche-t-il, votre atelier?

—Boulevard  Saint-Germain,  répondit  Nine,  au  coin  de  la  rue  du Dragon.

—Est-ce qu'on peut vous y aller voir?

—Jamais  de  la  vie!  s'écria-t-elle  en  riant...  A  moins,  pourtant,  que vous n'ayez besoin de commander un chapeau.

—Tiens,  c'est  une  idée!...  J'irai,  dès  demain,  vous  faire  ma commande... Serez-vous là, au moins?

Nine baissa sournoisement les yeux:

—Alors,  venez  à  cinq  heures...  C'est  le  moment  où  la  patronne s'absente et où je la remplace près des clients.

Ils  restèrent  un  moment  silencieux.  Dans  le  salon,  on  entendait  la voix sonore de La Guêpie annonçant:

—Neuf! Tout le monde paye!

—Vous aimez ce métier de couturière?

—Oh! Dieu, non... Seulement, comme je n'ai pas les moyens de me croiser les bras, il faut bien que je travaille; mais le cœur n'y est pour rien.

—Je conçois ça, répliqua le Traquet en s'emparant de la main de sa voisine et en la serrant, ces petits doigts sont trop mignons pour se gâter  en  tirant  l'aiguille...  Vous  préféreriez  aller  vous  promener  au Bois ou à Robinson, hein?

—Non, repartit hypocritement Nine, j'ai trop vécu à la campagne et les arbres me laissent froide.

—Compris!  poursuivit  Landry  sans  lâcher  la  main  qu'il  tenait prisonnière, ça vous chanterait mieux de passer la soirée au théâtre et de souper, après, au cabaret?

—Encore  moins,  ça  me  fatigue  de  veiller...  D'ailleurs,  ajouta-t-elle avec un petit air prude, je n'ai pas été élevée à faire la fête.

—Quelle drôle de fille vous êtes! se récria-t-il ébahi; vous n'avez de goût  ni  pour  les  cartes,  ni  pour  la  promenade,  ni  pour  le  théâtre... Qu'est-ce donc que vous aimez?

Le  bleu  regard  de  Nine  se  fixa  lentement  sur  les  yeux  du  garçon, comme  une  timide  caresse,  et,  d'un  ton  moitié  tendre  et  moitié gouailleur:

—Vous! murmura-t-elle tout bas.

Puis, ses cils se refermèrent angéliquement.

Le Traquet sentit les doigts captifs serrer imperceptiblement sa main. Il  lui  sembla  qu'il  buvait  goutte  à  goutte  un  vin  capiteux  et  que  la grisante  liqueur  lui  brûlait  le  corps.  Il  se  leva  tout  étourdi  et, saisissant les deux bras de Nine:

—Ah!  bégaya-t-il  avec  un  tremblement,  ne  plaisantez  pas...  Moi,  je vous adore!

—C'est  vous  qui  vous  moquez,  répondit  pudiquement  la  modiste... Soyez sage et donnez-moi vite la théière... L'eau bout à déborder...

—C'est  mon  cœur  qui  déborde!  riposta  Landry,  attirant  vers  lui l'ingénue, qui se défendait faiblement...

En même temps, il posait ses lèvres enhardies sur la nuque blanche de Nine, et les y oubliait...

—Ne vous dérangez pas, dit une voix ironique.

C'était  La  Guêpie  qui  soulevait  la  portière  et  sortait  du  salon,  où  le jeu devenait de plus en plus bruyant.

La nièce d'Alicia poussa un cri étouffé, se dégagea, puis, de sa mine la plus innocente, se mit à verser l'eau bouillante dans la théière.

—Sapristi, continua le bel Armand, on ne s'ennuie pas, ici!... J'étais trop en veine là-bas et j'ai fait charlemagne... Mon cher, vous êtes à deux pas de chez vous; mais, moi, je suis loin de la rue de Varenne, et il me faut partir...

—Déjà! grommela le Traquet, qui se croyait obligé de reconduire son compagnon jusqu'à la station.

—Ne  bougez  pas,  mon  bon;  je  vais  filer  à  l'anglaise  par  l'escalier dérobé... Bonsoir, chère petite!... A bientôt, Landry!...

Il baisa la main de Nine, secoua celle de Landry, et, sautillant sur la pointe des pieds, il gagna une porte de dégagement; mais, avant de disparaître  dans  le  couloir,  il  se  retourna  vers  les  amoureux  et  leur lança de sa voix mordante:

—Mes enfants, soyez heureux... je vous bénis!




IV

 

AU rebours de Landry, Clairette était restée fidèle à ses résolutions; elle  se  cloîtrait  obstinément  à  Chanteraine  et  ne  trouvait  de consolations  que  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  religieux. Son ardeur dévote ne s'était point atténuée. Tout en ayant renoncé à entrer au couvent, elle persistait, néanmoins, dans son ferme propos de  faire  son  salut  dans  le  monde.  Ses  journées  se  passaient  en stations à l'église ou au cimetière et en méditations pieuses au logis. A  l'angélus  de  six  heures,  elle  se  levait,  procédait  rapidement  à  sa matinale toilette, déjeunait plus vite encore d'une tasse de lait, puis se hâtait d'aller entendre la première messe. Longtemps après que le prêtre avait quitté l'autel, elle demeurait prosternée sur le dossier de  sa  chaise.  Dans  la  nef  quasi  solitaire,  son  âme  se  répandait  en mystiques  oraisons.  Elle  ne  s'arrachait  qu'à  regret  à  la  suggestive quiétude de l'église et gravissait lentement le sentier caillouteux qui conduisait  au  cimetière.  Là,  nouvelles  prières  devant  la  sépulture des  Fontenac. Après  avoir  donné  des  soins  minutieux  aux  plantes qui,  en  toute  saison,  fleurissaient  le  jardinet  entretenu  autour  de  la pierre tombale, elle ne redescendait à Chanteraine que pour le repas de  midi.  C'était  l'heure  où,  en  apportant  les  plats,  Monique conversait avec sa jeune maîtresse et où l'on réglait des questions de ménage. Ensuite, Clairette remontait dans sa chambre, installée au premier étage, et s'y occupait à coudre ou à lire.

Elle s'asseyait près de la fenêtre, qu'elle tenait ouverte depuis que le printemps commençait et que l'atmosphère s'attiédissait. Au dehors, de  lourds  chariots  cahotaient  sur  le  pavé  de  la  route;  des  cyclistes filaient, dans les contre-allées, avec des tintements de grelot ou des sons de trompe. Lorsque le silence se rétablissait, on entendait des pépiements  de  moineaux  et  des  gazouillis  de  rouges-gorges.  Entre deux  nuées  pluvieuses,  un  rayon  de  soleil  irisait  les  gouttes  d'eau suspendues aux arbres encore sans feuilles. Clairette relevait la tête et ses regards rencontraient, parfois, la crête du mur mitoyen, qui se dressait en pleine lumière entre le jardin de Chanteraine et le clos du pépiniériste. Hélas! le temps était loin où, adolescente dégingandée et indisciplinée, Clairette se perchait à chevauchons sur le chaperon, pour  voir  le  fils  du  pépiniériste  surgir  entre  les  quenouilles  des poiriers!...  La  confuse  image  de  Jacques  Gerdolle  semblait  elle-même  perdue  en  un  lointain  brumeux!  Qu'était-il  devenu?...  Une rougeur montait brusquement aux joues pâles de la jeune fille et elle secouait la tête comme pour chasser une obsession. Elle avait honte de  ces  profanes  souvenirs  et  se  réfugiait  dans  la  lecture  de l'Introduction  à  la  Vie  dévote,  devenue  son  livre  de  chevet.  Le samedi  suivant,  jour  de  confessionnal,  elle  s'accusait  du vagabondage de sa pensée et, le dimanche, elle s'approchait de la table de communion avec une contrition fervente.

Les  pratiques  de  piété  soulageaient  son  cœur  et  adoucissaient l'amertume  des  déceptions  causées  par  la  conduite  du  Traquet.  Si tout d'abord, pendant une semaine, elle avait cru à la conversion de son frère et en avait remercié le ciel, ses illusions s'en étaient allées depuis  déjà  plusieurs  mois;  elles  s'étaient  dispersées  aux  quatre coins de l'horizon, comme ces graines duvetées des peupliers, que le vent de mai emporte dans toutes les directions. Le coup avait été rude  et  la  déconvenue  cruelle.  Maintenant,  Landry  partait  de  la maison  dès  le  matin  et  n'y  rentrait  plus  que  fort  tard  dans  la  nuit. Clairette  le  soupçonnait  de  fréquenter  de  nouveau  chez  M me  de Cormery  et  de  s'y  plaire  mieux  qu'à  Chanteraine.  Ce  fut  un  crève-cœur  pour  son  affection  fraternelle.  Elle  se  résignait  cependant, ayant scrupule d'empêcher le Traquet de rendre visite à leur mère. Elle  passait  condamnation  et  croyait  de  sa  dignité  de  n'adresser aucun  reproche  à  ce  garçon  léger  et  oublieux.  Mais,  peu  après, quelques paroles échappées étourdiment la mirent sur la trace d'une faute  plus  grave;  elle  devina  que,  malgré  ses  promesses,  Landry revoyait  M.  de  la  Guêpie  et  s'était  lié  familièrement  avec  lui.  Des demandes d'argent plus nombreuses semblèrent à la jeune fille des indices trop certains de cette déplorable liaison et des dangereuses dissipations  qui  en  résultaient.  Alors,  elle  s'indigna.  L'ancienne Clairette  reparut  avec  ses  impétueuses  colères  d'adolescente.  Si Landry se fût trouvé là, il eût passé un mauvais quart d'heure. Avec la  réflexion,  néanmoins,  la  charité  chrétienne  apaisa  peu  à  peu  ce bouillonnement tempétueux. L'Évangile ne prêchait-il pas le pardon des  offenses,  et  Jésus  n'avait-il  pas  dit:  «Bienheureux  les  doux?» Elle  reprit  son  sang-froid  et  crut  plus  sage  d'attendre  une  occasion favorable  pour  sermonner  sévèrement  son  frère  et  lui  reprocher  ce manque  de  dignité,  cet  inexcusable  oubli  de  ses  promesses  et  de ses  devoirs.  Mais  le  Traquet,  ayant  conscience  de  ses  méfaits,  se dérobait au tête-à-tête et aux explications. Dès que sa sœur croyait le tenir et l'amener à jubé, il lui glissait dans les mains comme une anguille.

Un matin, cependant, par extraordinaire, il resta à Chanteraine pour le  déjeuner.  Il  se  montra  même  aimable,  empressé  et  plus communicatif.  Tandis  qu'il  dégustait  longuement  les  fraises  de  son dessert,  Clairette  l'étudiait  à  la  dérobée,  s'étonnait  de  son  humeur expansive.  Le  voyant  en  de  si  bonnes  dispositions,  elle  résolut  de profiter de cette rare opportunité.

—Mon ami, commença-t-elle dès que Monique les eut laissés seuls, je voudrais causer sérieusement avec toi...

—Tiens,  comme  ça  se  trouve,  répliqua  bénévolement  le  Traquet, moi aussi...

—Alors, tant mieux! car, sans reproche, depuis quelque temps, nous avons  rarement  l'occasion  de  nous  entretenir  tous  deux  à  cœur ouvert, ainsi qu'autrefois, et tu ne chômes guère au logis... Landry, j'ai des raisons de penser que tu te dissipes beaucoup et que tu ne travailles pas à ton droit.

—Ben, tu te mets rudement le doigt dans l'œil, ma bonne sœur! Je pioche mon premier examen et, afin de n'être pas retoqué, je prends des  leçons  particulières  tous  les  soirs...  Voilà  l'unique  raison  pour laquelle je dîne à Paris et rentre tard à Chanteraine... Même, ajouta-t-il  avec  aplomb,  ça  me  coûte  les  yeux  de  la  tête,  et  c'est  à  ce propos  que  je  désirais  te  parler...  J'ai  besoin  d'argent  pour  payer mon  répétiteur,  et  tu  serais  bien  gentille  de  m'avancer  quelques fonds sur mon revenu annuel...

—Je  t'ai  fait  plusieurs  avances,  déclara  Clairette  en  fronçant  les sourcils  et  en  hochant  la  tête;  ton  revenu  est  déjà  fort  écorné... Landry, est-ce bien vrai, ce que tu me contes là?... Il m'est revenu, de divers côtés, qu'on te rencontrait souvent en compagnie de M. de la  Guêpie...  Méfie-toi!  Cet  homme-là  est  un  oisif,  un  viveur,  et  ce n'est pas lui qui te donnera de bons conseils...

—Elle  est  forte,  celle-là!  s'écria  le  Traquet  avec  une  indignation artistement  jouée.  Quels  sont  les  idiots  qui  t'ont  monté  un  pareil bateau?...  Moi,  j'appelle  ça  une  infamie!...  Et  puis,  tu  sais,  j'en  ai assez  d'être  mouchardé  et  soupçonné...  Tu  n'as  pas  confiance  en moi,  à  ton  aise...  Je  vais  congédier  mon  répétiteur,  puisque  je  ne peux  pas  le  payer,  et,  si  je  suis  refusé  à  mon  examen,  ça  ne  sera pas ma faute... Bonjour!

Il  s'était  levé  et  cherchait  son  chapeau.  Cette  vertueuse  colère  en imposait à Clairette et éveillait ses scrupules.

—S'il disait vrai, pourtant? songeait-elle, quels reproches n'aurais-je pas à m'adresser? Landry! protesta-t-elle, je ne veux pas que nous nous quittions fâchés... Voyons, combien te faudrait-il?

—Dame,  dit  le  bon  apôtre  en  calculant  sur  ses  doigts...  Il  y  a, d'abord,  les  répétitions  à  dix  francs  par  leçon,  et  j'ai  un  mois  en retard, mettons six cents francs... Et puis, pour les repas que je suis forcé de prendre depuis deux mois à Paris, faut bien compter, avec les menus frais, une vingtaine de louis... Ça fait en tout un billet de mille, quoi!...

—Je  vais  chercher  l'argent  là-haut,  soupira  la  jeune  fille;  mais Landry, tu me jures que tu l'emploieras à payer ce que tu dois!

—Tiens, je me coupe,  repartit  le  Traquet  en  esquissant,  d'un  geste de gamin, une croix sur sa poitrine... «Paille de feu, paille de fer; si je mens,  j'irai  en  enfer!...»  D'ailleurs,  je  t'apporterai  les  reçus...  Mais dépêche; si je manque mon train, je manquerai aussi mon cours...

Clairette  redescendit,  tenant  dix  billets  bleus  que  le  Traquet empocha.  Il  s'esquiva  avec  un  grand  merci  et  s'achemina,  tout guilleret, vers la station.

En rentrant pour desservir, Monique trouva l'orpheline les coudes sur la  table  et  le  front  dans  les  mains.  A  présent  que  Landry  était  loin, elle  doutait  de  nouveau,  se  reprochait  d'avoir  été  trop  faible, s'effrayait  pour  l'avenir  et  se  laissait  envahir  par  de  pénibles pressentiments.

—Qu'as-tu, ma mignonne? demanda la servante, te voilà éberlobée et mélancolieuse comme un rossignol en cage...

Dans  l'isolement  où  elle  vivait,  Clairette  s'était  habituée  à  traiter Monique comme une amie. Elle lui confiait volontiers ses tracas. Ce matin,  plus  que  jamais,  elle  éprouvait  le  besoin  de  se  dégonfler  le cœur  et  elle  lui  confessa  ce  qui  venait  de  se  passer.  La  vieille Limousine poussa un grognement sourd; elle n'avait pas la moindre confiance  dans  le  Traquet;  elle  savait,  par  les  commérages  de l'avenue, que Landry fréquentait chez Mme Alicia, et, depuis lors, elle l'avait pris en grippe.

—Ah! s'exclama-t-elle, pauvre âme simplette du bon Dieu! En voyant ton  écervelé  de  frère  s'en  aller  gai  comme  pinson,  j'aurais  dû  me douter  qu'il  t'avait  joué  quelque  méchant  tour...  Ça  n'est  pas  le premier, ce ne sera point le dernier... Ma fille, il faut être bonne, mais il ne faut point être dupe!... Et, par ainsi, tu lui as donné de l'argent?

—Naturellement; il assure qu'il en a besoin pour ses examens; je me serais  fait  conscience  de  nuire  à  ses  études  et  de  l'obliger  à interrompre ses cours.

—Ses  études?  grommela  Monique,  elles  sont  jolies,  ses  études! Monte un peu dans sa chambre et regarde les livres qu'il a empilés sur sa table; ils ne sont même pas coupés!... C'est point dans le droit qu'il  travaille,  c'est  plutôt  dans  le  travers;  c'est  point  ses  cours  qu'il suit, c'est les cailles coiffées!...

—Oh! Monique!...

—C'est bon! Je ne suis ni aveugle ni sourde, merci à Dieu! Si je ne dis point ce que je vois et ce que j'entends, c'est que je n'aime point à brenasser dans les affaires des autres. Chacun son métier et les vaches seront bien gardées... N'empêche qu'à mon avis ton frère n'a que du vent dans la tête et pas beaucoup de cœur dans la poitrine... Au  lieu  de  s'acoquiner  avec  ce  La  Guêpie,  il  ferait  bien  mieux  de prendre pour modèle son ancien ami...

—Quel ami?

—Eh! le fils Gerdolle, donc!... Je n'aime point le pépiniériste, qui est un  méchant  drôle;  mais,  du  fils,  je  ne  puis  dire  que  du  bien...  La vérité  avant  tout!...  Voilà  un  garçon  de  bon  sens  et  de  bonne conduite, qui a profité de ce qu'il a appris aux écoles... Et, avec ça, un travailleur, qui ne perd point son temps à berlauder dans les rues.

—Qu'en sais-tu? demanda Clairette, émue et intriguée.

—Pardi,  je  le  vois  de  mes  yeux,  depuis  deux  mois  que  le  gas  est rentré chez son père... Je m'étonne que tu ne l'aies point, des fois, rencontré en allant à l'église!... Il a obtenu son diplôme d'architéque-paysagiste... Je ne sais point au juste ce que ça veut dire; paraîtrait, tout  de  même,  que  c'est  un  bon  métier  et  où  on  gagne  gros...  Le père et le fils demeurent ensemble; mais le jeune homme s'absente souvent,  parce  que  sa  besogne  l'appelle  dans  les  châteaux  du voisinage...

Clairette  ne  poussa  pas  plus  loin  ses  questions;  elle  craignait  que Monique ne devinât son trouble. Elle remonta, toute songeuse, dans sa  chambre.  En  passant  devant  une  glace,  elle  s'y  regarda involontairement et fut confuse en constatant l'insolite animation de son  visage.  Ses  yeux  noirs  brillaient  et  une  soudaine  rougeur  était montée  à  ses  joues.  Pendant  sa  dernière  année  de  couvent  et depuis  la  mort  de  son  père,  son  évolution  religieuse,  son détachement  des  choses  mondaines,  joints  à  sa  douleur  filiale, l'avaient  laissée  indifférente  à  la  coquetterie  féminine  aussi  bien qu'aux questions de toilette. Elle ne se préoccupait plus de plaire ni de  paraître  belle,—et,  cependant,  elle  embellissait  davantage chaque  jour.  Son  corps  s'était  élancé;  sa  taille  s'était  amincie  et assouplie; le modelé du buste et des épaules s'arrondissait en lignes harmonieuses et pures; sous les vêtements de deuil, la peau prenait des blancheurs de lait; les traits du visage s'étaient allongés; le feu des  yeux  noirs,  le  sourire  d'une  bouche  spirituelle,  leur  donnaient une vivacité, un éclat tout printaniers. En la voyant, on pensait à la grâce des matinées de mai, au charme des muguets des bois.

Cet après-midi, après avoir quitté Monique et s'être arrêtée devant la glace,  Clairette,  pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  eut conscience  de  sa  beauté.  En  même  temps,  elle  s'aperçut  de  la splendeur  que  juin  tout  flambant  répandait  sur  la  campagne.  Une chaude  lumière  faisait  planer  de  blondes  poussières  de  pollen  sur les prés mûrissants et les seigles onduleux: l'eau de la Bièvre jetait des  éclairs  à  travers  les  saules;  le  feuillage  palpitant  des  peupliers était  tout  grouillant  de  scintillements  argentés;  les  cerises rougissaient  dans  les  vergers;  du  fond  des  blés  encore  verts,  les alouettes  à  l'essor  montaient  avec  de  légers  bercements  d'ailes  et, tout là-haut dans le ciel bleu, chantaient invisibles...

La jeune fille savourait cette joie éparse dans l'air. Ses yeux erraient sur les jeunes frondaisons des pépinières, sur les cerisiers vermeils, sur la crête du mur mitoyen où s'épanouissaient des joubarbes et de frêles coquelicots. Ainsi, Jacques était de retour; il vivait à quelques pas  d'elle!  Peut-être,  à  ce  même  moment,  se  promenait-il  sous  les arbres  fruitiers,  de  l'autre  côté  du  mur  semé  de  plantes  fleuries! Depuis  longtemps  déjà,  elle  était  persuadée  que  Jacques  l'avait oubliée;  elle-même,  dans  la  ferveur  de  son  prosélytisme  religieux, s'était efforcée d'effacer le jeune garçon de sa mémoire, de l'immoler sur  l'autel  du  Dieu  jaloux  qu'elle  voulait  uniquement  servir;  mais, malgré  tout,  les  propos  de  Monique  venaient  de  réveiller  les sensations d'autrefois. La petite herbe du premier amour n'était pas morte  et  Clairette  en  sentait  remuer  les  minuscules  racines, demeurées vivaces au tréfonds de son cœur.

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  l'idée  de  la  présence  de  Jacques occupa plus que de raison son esprit et lui fit envisager la vie sous de  moins  sombres  couleurs.  Dès  le  matin,  en  poussant  les persiennes, elle fixait plus curieusement ses regards sur le clos du pépiniériste  et,  involontairement,  elle  les  y  attardait  avec  l'espoir confus d'apercevoir le jeune homme au détour d'une allée. Un matin, elle  eut  la  satisfaction  de  le  voir.  Il  se  promenait,  en  rêvassant,  au long  des  plantations  de  poiriers,  et  elle  put  l'examiner  à  loisir  sans qu'il se doutât qu'on l'épiait. Elle le trouva grandi et embelli dans le complet de cheviote bleue qui lui composait une toilette très simple, mais très seyante. L'adolescent gauche et imberbe d'autrefois avait pris  du  corps,  de  l'aisance,  et  portait  une  barbe  châtaine  taillée  en pointe.  Il  était  devenu  un  joli  garçon,  à  la  tournure  virile,  aux  traits fermes  et  fins,  à  la  mine  sérieuse.  Un  moment,  comme  s'il  eût deviné  qu'on  l'observait,  il  releva  la  tête  dans  la  direction  de Chanteraine,  et  Clairette,  pour  ne  pas  être  surprise,  n'eut  que  le temps  de  se  reculer  brusquement  dans  l'intérieur  de  sa  chambre. Elle  rougit  jusqu'aux  oreilles,  eut  honte  de  sa  faiblesse  et  se reprocha comme un péché la complaisance qu'elle avait apportée à cet acte de curiosité, ainsi que la troublante émotion qu'elle en avait reçue.

Son âme devait être troublée plus grièvement encore quelques jours après.  Pendant  les  longs  après-midi  d'été,  elle  s'était  imposé  la tâche de mettre en ordre la pièce qui avait servi de «laboratoire» à son  père,  et  d'y  classer  pieusement  les  notes  d'histoire  naturelle prises  par  l'ornithologue.  Un  soir  qu'elle  était  occupée  à  vider  un tiroir encombré de fiches, elle aperçut au milieu des paperasses un paquet  de  lettres  nouées  par  une  faveur  d'un  rose  fané,  et, violemment,  son  cœur  sursauta:  elle  venait  de  reconnaître  sa correspondance  enfantine  avec  Jacques  Gerdolle.  Comment  ces lettres, que Jacques affirmait avoir soigneusement cachées, étaient-elles tombées entre les mains de Simon Fontenac? Pas un moment elle  ne  songea  à  accuser  son  ancien  ami  d'une  trahison;  elle  eut, sur-le-champ,  l'intuition  de  ce  qui  avait  dû  se  passer:  le  père Gerdolle  avait,  sans  doute,  fouillé  le  pupitre  du  lycéen,  et  sans vergogne,  pour  satisfaire  une  basse  vengeance,  il  avait  livré  la correspondance à l'ancien juge. Cette mortifiante découverte atterra Clairette.  Elle  était  prise  d'un  tel  tremblement  que  la  liasse  glissa d'entre ses doigts et que les lettres s'éparpillèrent sur le parquet. Elle comprenait,  maintenant,  ces  rigueurs  paternelles  dont  l'apparente injustice l'avait si souvent révoltée. Elle faisait amende honorable à son père et se désolait d'avoir douté de son affection. Elle rassembla hâtivement  les  papiers  épars,  afin  de  les  jeter  au  feu;  mais  elle  ne put  résister  à  la  tentation  de  les  relire.  A  mesure  qu'elle  parcourait ces  billets,  où  toute  sa  naïve  tendresse  d'adolescente  s'était épanchée, une flamme lui brûlait les joues et, en même temps, tout le passé revivait devant ses yeux:—ses joies ingénues en écrivant à la dérobée ces protestations d'amour; son unique rendez-vous avec Jacques, au pied de la meule... Elle se représentait l'indignation de Fontenac,  lisant  les  compromettantes  effusions  de  sa  fille;  la  joie mauvaise  du  pépiniériste,  attisant  cette  première  explosion  de colère. Une inexprimable confusion accablait Clairette; il lui semblait que  tout  le  pays  devait  être  instruit  de  sa  précoce  perversité  et qu'elle n'oserait plus sortir de Chanteraine. Elle se regardait comme la cause de tous les chagrins qui avaient précipité la mort de Simon. La complaisance avec laquelle, depuis quelques jours, sa pensée se reportait vers Jacques, lui apparaissait comme un odieux sacrilège. Elle  jurait,  cette  fois,  de  bannir  à  jamais  le  jeune  Gerdolle  de  son souvenir et, malgré tout, les lettres accusatrices lui devenaient plus chères; elle ne se sentait pas le courage de les anéantir...




V

 

SOUS  la  tonnelle  de  houblons  du  pépiniériste,  Février  et  Cyrille Gerdolle se rafraîchissaient en vidant une bouteille de vin blanc. On était en pleine canicule; le soleil de juillet tombait en rayons brûlants du  haut  d'un  ciel  implacablement  bleu;  d'insupportables  vols  de mouches  bourdonnaient  parmi  les  feuilles  alanguies;  le  long  des plates-bandes  grillées,  des  sauterelles  bruissaient,  stridentes;  l'air qu'on respirait semblait sortir de la gueule d'un four.

—Hein,  mon  vieux,  ça  chauffe!  disait  le  marchand  de  curiosités  en lapant  à  petites  gorgées  le  contenu  de  son  verre;  on  passerait volontiers sa journée au fond d'une cave.

—Oui,  approuvait  Gerdolle,  c'est  un  temps  qui  donne  la flemme; heureusement, nous autres, nous sommes en morte-saison.

—Moi aussi, déclara Février; il n'y a plus personne dans Paris et je ne vendais pas même pour mes frais de déplacement... Ma foi, j'ai clos la boutique et j'ai collé, sur les volets de la devanture, un carré de papier: «Fermé pour cause de voyage.» Je ne rouvrirai, comme l'Odéon, qu'au 1 er octobre...

—Où  iras-tu?  demanda  le  pépiniériste,  goguenard;  aux  bains  de mer?

—Pourquoi  pas?...  M me  Miroufle  est  au  Tréport  et  elle  m'a  invité... Peut-être irai-je l'y voir!

—Alors,  tout  le  monde  file;  l'avenue  deviendra  un  désert...  Il  n'y restera plus que moi et les gens de Chanteraine.

—A propos de Chanteraine, observa Février en goguenardant à son tour, ton fameux plan a raté et tu n'as pas réussi à faire déguerpir les Fontenac... Te voilà refait, mon camarade, et tu as tiré les marrons du feu pour la commune!

—Qu'en  sais-tu?  grommela  Cyrille  en  se  hérissant;  patience,  rira bien  qui  rira  le  dernier!...  Feu  Fontenac  n'a  pas  laissé  une  grosse fortune, et j'ai en idée que la maison sera bientôt trop lourde pour les épaules  des  héritiers:  la  fille  n'entend  rien  aux  affaires;  quant  au garçon, c'est un fainéant qui aura vite fricassé sa part d'héritage.

—Oui, le jeune drôle a un furieux appétit de plaisir et il est entre les mains d'une petite personne qui le mènera bon train... Mais pour ce qui est de la fortune, ajouta Février, tu pourrais bien te tromper, mon vieux... J'ai ouï dire, à des connaisseurs sérieux, que le grand-père Fontenac  possédait,  dans  sa  collection  d'objets  d'art,  deux  pièces rarissimes, qui vaudraient à elles seules, au bas mot, plus de deux cent mille francs à l'Hôtel des Ventes. Par conséquent, la succession serait beaucoup plus considérable que tu ne le crois... Seulement...

—Seulement?  répéta  Gerdolle,  dont  les  petits  yeux  roux s'allumèrent.

—Seulement,  voilà  le hic...  L'aïeul  Fontenac,  qui  était  méfiant,  a  si bien caché les objets en question qu'on ne peut plus les retrouver et qu'on les cherche encore...

—Vraiment!  reprit  le  pépiniériste  en  affectant  un  air  détaché... L'ancien les aura peut-être tout bonnement lavés...

—Je ne crois pas... On ne lave point de pareilles pièces sans que ça fasse du bruit... Dans le monde de la curiosité tout se sait, et, après informations  prises  près  des  gens  du  métier,  personne  ne  se souvient d'une vente de cette importance...

—Après  tout,  je  m'en  fiche,  repartit  Gerdolle  avec  indifférence,  j'ai d'autres  chiens  à  fouetter...  Encore  un  verre,  mon  vieux,  et  bon voyage,  si  tu  vas  à  la  mer!...  Quant  à  moi,  je  te  quitte  pour  mettre mes écritures à jour...

Ils se séparèrent là-dessus et, après que le brocanteur eut disparu dans  l'avenue,  le  pépiniériste,  debout  sous  l'arceau  de  la  tonnelle, resta longtemps pensif, sans se soucier du soleil qui tapait d'aplomb sur son chapeau de paille...

Il n'avait pas perdu un mot des propos tenus par Février et les avait précieusement  emmagasinés  dans  l'arrière-fond  de  son  cerveau. Maintenant, il  se  délectait  à  les  y  rouler  et  à  les  faire  tinter  comme autant de rares pièces d'or.

—Ha!  ha!  se  pourpensait-il,  deux  objets  d'art  valant,  au  bas  mot, deux cent mille francs!... Bonne affaire!... Et ils sont introuvables, on ignore  ce  qu'ils  sont  devenus  et  on  les  cherche  encore?...  On  les cherchera  longtemps!  Je  le  sais,  moi,  où  ils  sont!...  Ils  dorment tranquillement sous le cerisier de Chanteraine!... C'est à présent qu'il va falloir mettre les fers au feu et jouer serré.

Machinalement,  il  avait  enfilé  la  grande  allée  de  poiriers  en quenouille qui aboutissait au pied du mur séparant son clos du jardin Fontenac. En dépit de la chaleur caniculaire, il allait et venait, la tête dans  les  épaules,  l'esprit  affairé  à  chercher  un  moyen  de  remettre l'affaire sur pied.

—Il  faut,  se  disait-il,  il  faut  que  Chanteraine  soit  à  moi...  J'y emploierai  le  vert  et  le  sec...  J'ai  été  un  sot  de  lâcher  à  Simon Fontenac les lettres de sa fille... Si je les avais encore en mains, je pourrais m'en servir pour rendre la demoiselle moins rétive... Quant au garçon, j'en viendrai facilement à bout... Il mène joyeuse vie, il a donc  besoin  d'argent  et  il  ne  rechignerait  pas  à  palper  une  forte somme en belles espèces sonnantes... Seulement, voilà le diable: il est encore mineur...

Il  en  était  là  de  sa  méditation,  quand  il  entendit  un  bruit  de  pas  et aperçut son fils qui débouchait de l'avenue.

Jacques  Gerdolle  revenait  d'un  château  des  environs  de Longjumeau, dont il était chargé de dessiner les jardins. Le tramway d'Arpajon l'avait déposé à Berny et il rentrait au logis pour l'heure du déjeuner. Il ne paraissait pas trop éprouvé par la grande chaleur. A l'abri d'un chapeau de paille à larges bords, son visage au teint mat, ambré  par  le  hâle,  ne  portait  aucune  trace  de  fatigue;  à  peine  une faible  moiteur  perlait  sur  les  tempes.  Dans  un  complet  d'étoffe légère,  son  corps  robuste  et  souple  se  mouvait  librement.  En  le voyant, d'un pas ferme et comme rythmé, se diriger vers le vestibule, le  père  Gerdolle  eut  un  mouvement  d'orgueil.  Il  s'étonnait  presque d'avoir procréé ce rejeton bien râblé, ce mâle à la tournure aisée et élégante. Tandis que ce sentiment de fierté lui faisait relever la tête, une soudaine inspiration lui illumina le cerveau.

—C'est  ce  beau  gars-là,  songea-t-il,  qui,  mieux  que  toutes  mes manigances, aura raison des résistances de M lle Fontenac...

Et il résolut d'avoir ce matin même, avec son fils, une explication à ce sujet.

Seulement, la matière était délicate et le pépiniériste ne savait trop comment  s'y  prendre  pour  entamer  la  conversation.  Le  temps  était loin où il traitait son fils en petit garçon et où il lui intimait sèchement ses  ordres.  Depuis  que  Jacques  était  devenu  un  maître  en  l'art  du jardinier-paysagiste,  la  situation  s'était  modifiée  totalement.  Les rapides  succès  du  jeune  homme,  l'estime  où  le  tenaient  ses confrères,  la  clientèle  toujours  croissante  et  les  honoraires  toujours grossissants, imposaient au père Gerdolle une crainte respectueuse. Il adoucissait, maintenant, son humeur despotique et n'osait plus se permettre, avec Jacques, ses coups de boutoir habituels.

—Le garçon a la bouche tendre, se disait-il; si je tire trop sur le mors, il se cabrera et m'enverra coucher... Mais il a aussi le cœur tendre et il  donne  volontiers  dans  la  sensiblerie;  c'est  par  là  qu'il  faudra l'attaquer... N'importe! ce ne sera pas une besogne commode et j'en ai chaud aux oreilles rien que d'y penser... Bah! qui ne risque rien n'a rien; je vais tout de même essayer...

Tandis  que  Jacques  montait  chez  lui  pour  se  plonger  la  tête  dans l'eau froide et se vêtir plus à l'aise, Gerdolle descendit à la cave et en revint avec deux bouteilles d'un vieux vin de Touraine. Peu après, le père et le fils se retrouvèrent autour de la table servie. Le jeune homme mangeait de grand appétit et causait gaiement des choses de son métier. Il était content de ses travaux, expliquait ses plans au pépiniériste et le consultait sur le choix des arbres et arbustes dont il voulait décorer les massifs de sa nouvelle création. Cyrille, le voyant en  si  belles  dispositions,  jugea  que  le  moment  était  venu  de commencer  l'attaque.  Au  dessert,  il  déboucha  une  bouteille  de chinon, emplit deux verres à patte et, heurtant le sien contre celui de sa progéniture:

—Ton  jardin  sera  un  chef-d'œuvre,  affirma-t-il  de  sa  voix  la  plus aimable, et tout le monde t'en fera des compliments... Mon garçon, je bois à ta réussite!

Jacques jeta un coup d'œil sur les verres à liqueur, et cet extra le mit en  défiance.  Il  était  fin  et  connaissait  de  longue  date  le  coup  de  la vieille bouteille, destiné à enfoncer les clients.

—Ho! ho! répliqua-t-il, du vin de derrière les fagots!... Papa, je parie que tu as quelque chose à me demander, ou quelque tour à te faire pardonner!

Gerdolle, comprenant que la mèche était déjà éventée, se décida à jouer la franchise et à abattre ses cartes.

—Fouinard! repartit-il en riant, tu la connais dans les coins et tu ne te laisses  pas  enjôler...  Eh  bien!  oui,  tu  as  deviné;  j'ai  en  tête  une affaire qui nous intéresse tous deux et au sujet de laquelle je tiens à m'expliquer avec toi...

Il  but  une  lampée  de  vin  de  Chinon,  s'accouda  à  la  table  et poursuivit, en regardant Jacques droit dans les yeux:

—Voici!... Tu as bien mené ta barque et tu es arrivé de bonne heure à une belle situation où tu gagnes ce que tu veux... Aujourd'hui que tu as le vent en poupe tu devrais te marier.

—Je  te  vois  venir,  répondit  Jacques  en  riant,  tu  as  un  parti  à  me proposer... Mon Dieu, il est possible qu'un jour je songe à m'établir. Le mariage, en principe, ne me répugne point; mais j'entends choisir ma femme moi-même, suivre mon goût et non celui des autres, ne pas prendre, les yeux fermés, un laideron ou une dinde quelconque qu'on tentera de me colloquer parce qu'elle aura une grosse dot...

—Ne  crie  pas  comme  les  anguilles  de  Melun,  avant  de  savoir  à quelle  sauce  tu  seras  accommodé,  riposta  le  pépiniériste  en haussant les épaules; il ne s'agit ni d'une laide ni d'une dinde... La fille dont je te parle est une jeune personne suffisamment riche, bien éduquée,  bien  espritée,  fort  jolie...  enfin,  pour  laquelle  tu  as  eu  un tendre autrefois... Bref, c'est ton ancienne bonne amie, Mlle Clairette Fontenac, notre voisine...

Au  nom  de  Clairette,  Jacques  eut  un  haut-le-corps;  son  front  se plissa et sa physionomie enjouée se rembrunit.

—Je  t'en  prie,  interrompit-il  gravement,  restons-en  là!...  Tu  devrais être  le  dernier  à  penser  à  Mlle  Fontenac,  après  ce  qui  s'est  passé entre toi et son père!...

—De quoi? de quoi?... Nous avons échangé quelques mots un peu vifs, voilà-t-il pas une affaire?...

—Tu  as  la  mémoire  courte,  reprit  Jacques  amèrement;  tu  oublies que tu as traîné Simon Fontenac en police correctionnelle et que tes agissements ont amené, dit-on, la maladie qui l'a emporté... Une fille ne  pardonne  pas  ça,  et  M lle  Clairette,  telle  que  je  l'ai  connue,  doit nous en vouloir cruellement.

—Fais donc pas l'âne! se récria cyniquement Gerdolle; une fille qui t'écrivait les lettres que j'ai lues était bigrement férue d'amour, et les amoureux pardonnent bien des choses.

—Puisque  tu  fais  allusion  à  ces  lettres  que  tu  t'es  si  peu correctement appropriées, riposta sévèrement le jeune homme, aie donc l'obligeance de me dire ce qu'elles sont devenues.

—J'ai  eu  la  bêtise  de  les  remettre  au  père  Fontenac...  Ce  qui prouve, du moins, que je ne suis pas un méchant homme...

Jacques ne put retenir un mouvement d'indignation.

—Et  tu  t'imagines  que,  dans  des  conditions  pareilles,  j'oserais  me représenter devant Mlle Fontenac? s'exclama-t-il tristement.

—Bah!  je  te  fournirai  un  moyen  de  renouer  avec  elle...  J'ai  envie d'acheter  Chanteraine...  La  propriété  est  trop  frayante  pour  cette jeune fille, et à moi elle irait comme un gant... Tu te présenteras chez les Fontenac en mon nom et tu leur transmettras mes propositions, qui  sont  très  acceptables...  Quand  vous  vous  serez  revus  et expliqués, le petit Dieu malin reprendra ses droits et vous serez vite accordés.

Jacques s'était brusquement levé; une expression de dégoût crispait ses lèvres.

—Nous  n'avons  pas,  déclara-t-il  brièvement,  la  même  manière d'envisager  les  questions  de  conscience  et  de  délicatesse.  Ne compte pas sur moi pour t'aider à acquérir Chanteraine, car, au fond, c'est tout ce que tu désires et tu ne te soucies ni de mes sentiments ni de ceux de Mlle Clairette... Brisons là, je ne suis pas ton homme!

—Oui-da, tu la fais à la délicatesse! grogna Gerdolle, furieux; non, tu n'es pas mon homme!... Sais-tu ce que tu es?... Un mauvais fils qui paie d'ingratitude tous les sacrifices que je me suis imposés... Tu ne veux pas me servir?... C'est bon, j'emploierai d'autres moyens pour en venir à mes fins et forcer ton amoureuse à vendre... Car je veux Chanteraine, et je l'aurai!

—Un seul mot encore, dit énergiquement Jacques; si tu cherches à troubler le repos de M lle Fontenac, nous nous brouillerons à jamais. Ceci  bien  entendu,  je  m'en  vais,  car  je  finirais  par  manquer  au respect que je te dois!...




VI

 

SI  Mlle  Nine  Dupressoir  n'aimait  ni  les  parties  de  campagne,  ni  le théâtre,  ni  les  soupers  au  cabaret,  en  revanche  elle  était  très pratique et montrait un goût fort vif pour les bijoux enrichis de pierres fines ayant une valeur marchande. Lorsque Landry Fontenac, dans les premiers feux de la lune de miel, lui apportait une gerbe de fleurs rares  ou  insistait  pour  l'emmener  dîner  dans  un  restaurant  à  la mode,  elle  prenait  des  airs  de  petite  personne  raisonnable,  le grondait au sujet de ses folies et lui défendait de recommencer.

—Vous vous conduisez comme un gosse, lui disait-elle; à quoi bon me payer des fleurs chères, qui seront fanées demain, ou des dîners qui vous coûteront les yeux de la tête?... Je ne suis pas dépensière, moi, et je préfère manger dans une guinguette... Si vous voulez me faire  une  gentillesse,  eh  bien!  au  lieu  de  vous  ruiner  chez  les fleuristes  et  les  gargotiers,  donnez-moi  une  bague  ou  des  boutons d'oreilles,  qui  seront  au  moins  de  durables  souvenirs  de  notre amitié...

De  cette  façon,  au  lieu  d'une  gracieuseté  d'un  ou  de  deux  louis, l'étudiant déboursait mille à douze cents francs chez le bijoutier. A ce train-là,  ses  trois  mille  francs  de  revenu  ne  le  menèrent  pas  loin, comme  on  pense;  mais  il  était  si  ébloui  et  si  énamouré  qu'il  ne s'embarrassait pas du lendemain. Flatté de sa bonne fortune, et tout allumé par les câlineries de Nine, il s'endettait insoucieusement chez ses fournisseurs. Il aurait même écorné avec entrain son capital s'il n'avait eu affaire à un curateur honnête homme, qui restait sourd à ses  insinuations.  Il  se  rabattait  alors  sur  Clairette  qui  se  laissait prendre  à  ses  belles  promesses  de  travail  et  lui  avançait  un  peu d'argent, ou bien il s'adressait à sa mère qui, pour le garder auprès d'elle, lui octroyait de temps à autre quelques subsides. Grâce à ces expédients,  il  put  passer  joyeusement  une  partie  de  l'été;  il  s'était installé  dans  un  hôtel  meublé,  et  il  demeurait  des  quinzaines entières  sans  rentrer  à  Chanteraine.  Pour  justifier  ces  absences prolongées,  il  écrivait  à  sa  sœur  qu'il  était  retenu  à  Paris  par  la préparation  de  son  premier  examen,  dont  la  date  approchait:—son répétiteur  ne  pouvait,  disait-il,  lui  donner  des  leçons  que  fort  avant dans la soirée, et il partageait la chambre d'un copain avec lequel il piochait  les  matières  difficiles  de  cette  épreuve  imminente.  Les mensonges  ne  lui  coûtaient  rien  et  il  les  tournait  si  joliment,  en  les entremêlant  de  tendres  effusions  fraternelles,  que  Clairette  y  était prise.  A  la  longue,  cependant,  ce  manège  lui  parut  suspect;  elle voulut en avoir le cœur net. Un matin, elle monta dans le train et s'en alla directement au secrétariat de l'École de droit. Là, on lui déclara que l'étudiant Fontenac n'avait pris qu'une inscription—la première— et  que,  depuis  lors,  on  ne  l'avait  jamais  revu  à  la  Faculté.  Très inquiète, elle courut chez le curateur de Landry, qui la mit au courant des  démarches  tentées  par  le  jouvenceau  pour  être  autorisé  à aliéner une portion de son capital.

—Je  soupçonne  votre  frère,  ajouta  ce  magistrat,  ancien  ami  de Simon Fontenac, d'avoir plus de goût pour le plaisir que pour l'étude du Code et je vous engage à le surveiller de très près.

Elle  se  fit  conduire  à  l'hôtel  meublé  dont  le  Traquet  lui  avait forcément donné l'adresse: Landry était absent. Alors, profondément déçue et dépitée de s'être laissé leurrer, elle reprit le chemin de fer et rentra chez elle, avec la ferme résolution de trancher dans le vif et de mander le coupable à Chanteraine pour lui laver la tête.

Précisément,  ce  même  matin,  le  Traquet  se  leva  tôt,  contre  son habitude, et d'assez maussade humeur. Il se trouvait fort désargenté et,  de  plus,  il  était  en  froid  avec  Nine.  Quelques  jours  auparavant, l'ingénue  avait  eu  la  fantaisie  d'un  de  ces  «souvenirs  durables» qu'elle  préférait  aux  fleurs  et  aux  friandises:—un  bracelet  de turquoises  convoité  à  l'étalage  d'un  bijoutier  du  Palais-Royal...  A quoi  Landry,  souffrant  de  cette  maladie  que  Panurge  nommait «faulte  d'argent»,  avait  répondu  par  de  vagues  promesses  et ajourné le cadeau à une époque plus fortunée. Nine avait manifesté son  désappointement  par  une  attitude  glacialement  digne:  elle boudait et, pour mieux marquer sa bouderie, elle s'était empressée d'annoncer  qu'elle  profiterait  de  la  morte-saison,  dès  le  lendemain, pour accompagner sa tante au Tréport:

—Nous  y  resterons  jusqu'à  la  fin  de  septembre,  avait-elle  ajouté, cela vous reposera de moi... Si, pourtant, le cœur vous en dit, libre à vous de nous y rejoindre...

Elle  était  partie,  en  effet,  avec  M me  Alicia,  et  le  pauvre  amoureux, dont cette fuite attisait la juvénile passion, grillait déjà de courir après la cruelle.

Seulement, le voyage et les frais de séjour représentaient la mise en circulation d'une somme assez ronde; en outre, Landry, sous peine de passer pour un pleutre, ne pouvait décemment reparaître devant Nine  sans  avoir  en  poche  les  turquoises  désirées.  Or,  son  porte-monnaie était à sec, et il ne savait à quel généreux bailleur de fonds s'adresser:—sa  mère  faisait  une  saison  à  Vichy  et  Armand  de  la Guêpie  villégiaturait  chez  des  amis.  Tout  en  vaguant mélancoliquement  sous  les  marronniers  déjà  roussis  du Luxembourg,  Landry  cherchait  en  vain  d'ingénieuses  combinaisons pour se procurer la «galette» indispensable. De guerre lasse, enfin, il se  résignait  à  essayer  d'attendrir  Clairette,  sauf  à  recevoir  une giboulée  de  reproches.  Après  un  très  frugal  déjeuner  dans  une brasserie du voisinage, il se dirigea courageusement vers la gare de Limours.

—La sermonnade est certaine, songeait-il en prenant son billet pour Berny,  l'argent  est  plus  hypothétique...  Ma  foi,  tant  pis,  je  risque  le paquet!...

La  grille  de  Chanteraine  lui  fut  ouverte  par  Monique,  dont  la  mine bougonne n'avait rien d'engageant. Comme il demandait si sa sœur était au logis, la servante répondit par un grognement affirmatif.

—Hum! pensa-t-il en montant l'escalier, la mine revêche de la vieille ne me dit rien qui vaille et le temps doit être à l'orage!

Néanmoins,  il  se  présenta,  d'un  air  guilleret,  dans  la  chambre  où Clairette  allait  et  venait,  tout  émue  encore  des  pénibles  déceptions rapportées de Paris:

—Bonjour, petite sœur, comment va?

La  jeune  fille  se  retourna  brusquement  et  aperçut  devant  elle  celui qui était l'objet de ses tempétueuses méditations.

—Ah! c'est vous? murmura-t-elle, indignée.

—Vous?... Ho! ho! se récria l'étudiant, quel crime ai-je donc commis pour mériter ce vouvoiement?

—Assez  d'hypocrisie!  répliqua  impétueusement  Clairette,  je  suis fixée sur votre compte, et vous me dégoûtez!

—C'est  épatant!  protesta  Landry  avec  aplomb...  Peut-on  savoir,  du moins, quels sont mes torts?

—Interrogez votre conscience, s'il vous en reste encore, et elle vous répondra...  Vous  m'avez  trompée  de  toutes  les  façons;  dans  les lettres  que  vous  m'écriviez,  il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai!...  Vos histoires  de  répétiteur,  mensonge;  vos  préparations  aux  examens, mensonge...  Vous  ne  faites  rien!...  Je  suis  allée  à  la  Faculté:  vous n'y mettez plus les pieds... Depuis un an vous n'y avez pris qu'une inscription: la première... Osez donc me soutenir le contraire!...

Le Traquet comprit que son mauvais cas n'était pas niable; mais, se ressaisissant  très  vite,  il  fit  volte-face  avec  sa  souple  agilité d'écureuil:

—Eh bien! oui, j'ai menti... mais j'avais mes raisons pour ça!... Si je t'ai posé une blague, c'était par égard pour toi, afin de ne pas t'ôter trop  brusquement  tes  illusions...  La  vraie  vérité,  la  voici:  Dans  dix-huit mois, je serai appelé sous les drapeaux... Pour ne servir qu'un an,  il  me  faudra,  dans  un  certain  délai,  justifier  d'un  parchemin  de docteur en droit... Or, je n'ai aucun goût pour la chicane, j'ai même la conviction que je serai retoqué à tous mes examens. Bref, des gens sérieux m'ont conseillé d'entrer à l'École des Langues Orientales, où on  jouit  des  mêmes  dispenses  et  où  les  professeurs  sont  plus coulants pour le diplôme... J'ai donc changé mon fusil d'épaule. Au mois d'octobre prochain, j'irai rue de Lille étudier le japonais... C'est une langue commode, parce que les examinateurs eux-mêmes ne la savent  que  vaguement,  et  puis,  j'ai  l'amour  des  voyages...  Quand j'aurai  tiré  mon  année  de  régiment,  je  partirai  comme  interprète  à Yokohama... Comprends-tu?... Seulement, ajouta-t-il, sans laisser à sa sœur ébaubie le temps de répondre, je serai obligé de suivre des cours  qui  n'ont  lieu  que  le  soir  et  de  passer  mes  journées  à  la Bibliothèque...  Dans  ces  conditions-là,  impossible  de  demeurer  à Chanteraine...  Alors,  j'ai  pensé  à  quitter  l'hôtel  garni,  qui  est  trop bruyant. Je louerai un petit appartement et je m'y mettrai dans mes meubles...  C'est  plus  convenable...  Pour  ça,  j'ai  besoin  d'une provision  d'argent...  Mettons  deux  mille  francs,  et  je  te  prie  de m'autoriser à les toucher sur ma part de succession. Cette fois, c'est sérieux, ma mignonne: tu pourras, du reste, t'assurer par toi-même de mes bonnes résolutions...

—Vos  bonnes  résolutions,  riposta  Clairette  sarcastiquement,  je  les connais!... D'ailleurs, tout cela ne me regarde pas... Adressez-vous à votre  curateur;  s'il  vous  autorise  à  entamer  votre  capital,  c'est  son affaire. Quant à moi, je n'ai plus confiance...

—Ainsi, tu m'abandonnes? larmoya le Traquet; ça t'est indifférent de me jeter sur le pavé?

—Vous  n'êtes  pas  sur  le  pavé,  vous  le  savez  bien,  protesta-t-elle avec  vivacité...  La  maison  est  à  vous  comme  à  moi...  Vous trouverez,  à  Chanteraine,  le  vivre  et  le  couvert  et  vous  n'y manquerez de rien...

Landry  supplia,  joua  la  comédie  de  la  tendresse  et  du  sentiment; mais il se heurta à la volonté bien arrêtée de la jeune fille. Quand il fut convaincu qu'elle resterait intraitable:

—C'est  bon,  dit-il  d'un  ton  irrité  et  menaçant,  je  m'adresserai ailleurs...  J'ai  des  amis  qui  me  comprendront,  me  plaindront  et  me prêteront l'argent qu'il me faut... Je vais, de ce pas, les trouver!

—Allez! soupira Clairette en se contraignant violemment pour ne pas pleurer...

Le Traquet sortit de Chanteraine, très digne, mais très embarrassé. Il n'avait  plus  d'espoir  qu'en  son  ami  La  Guêpie.  Ayant  décidé  de  lui écrire,  il  s'achemina  vers  la  rue  de  Varenne,  afin  de  savoir,  du concierge, dans quelle direction il devrait expédier sa lettre.

Il y a un dieu pour les enfants prodigues comme pour les ivrognes. Au  domicile  du  collectionneur,  Landry  apprit  avec  joie  que  celui-ci venait  précisément  d'arriver.  Grimpant  l'escalier  quatre  à  quatre,  il surprit le bel Armand en train de changer de toilette et lui narra, au débotté, ses tracas d'amoureux et ses soucis d'argent.

—Je ne compte plus que sur vous pour me remettre à flot, dit-il en finissant; vous serez mon sauveur, ma providence!

La Guêpie l'écouta tranquillement, en se nettoyant les ongles.

—Hum!  murmura-t-il,  une  triste  providence  qui  aurait,  elle-même, grand  besoin  d'être  secourue!...  Je  reviens  tout  à  fait  à  sec,  mon cher bon!... Mais, si je ne puis être, en ce moment, votre banquier, je puis  vous  conduire  chez  un  gaillard  plein  de  ressources,  qui brocante  des  bibelots  et  prête  de  l'argent  à  ses  moments  perdus... Dès que je serai habillé, nous irons à sa recherche...

Ils partirent tous deux à la découverte de cet homme obligeant, qui n'était  autre  que  Février.  Rue  de  Rennes,  la  boutique  était  close; mais  ils  dénichèrent  le  brocanteur  dans  un  petit  café  de  la  place Saint-Sulpice,  où  il  achevait  une  partie  de manille.  Février,  en  les apercevant, passa les cartes à un voisin et vint rejoindre ses clients dans l'encoignure où ils se tenaient à l'écart. La Guêpie lui exposa les ennuis et les besoins d'argent du Traquet.

—Mon  bon,  poursuivit-il,  dans  cette  détresse,  j'ai  pensé  à  vous... N'auriez-vous pas, parmi vos relations, une personne charitable qui pourrait prêter quelques billets de mille à mon jeune ami ici présent?

Le  brocanteur,  après  avoir  lorgné  à  la  dérobée  la  frimousse d'écureuil de Landry Fontenac, demeura un moment songeur.

—En  ce  qui  me  concerne,  déclara-t-il,  je  ne  puis  rien;  les  affaires sont nulles et mon associé est aux bains de mer... Mais, attendez!... Je connais un homme qui a des fonds disponibles et qui, peut-être, serait charmé de rendre service à M. Fontenac... Je le verrai ce soir même,  je  tâcherai  d'arranger  la  chose  et  je  vous  aviserai,  dès demain, de la réponse.

Il  tint  parole  et,  en  rentrant  dans  l'avenue  de  Chanteraine,  passa d'abord chez Cyrille Gerdolle.

Le pépiniériste était seul au logis et de fort méchante humeur. Après son échec auprès de son fils, il avait eu l'idée d'écrire directement à Mlle  Fontenac,  pour  lui  offrir,  en  termes  obséquieux,  soixante  mille francs  en  échange  de  Chanteraine,  et  il  venait  de  recevoir,  pour toute  satisfaction,  sa  propre  lettre,  renvoyée  sèchement  avec  cette dédaigneuse annotation de la main de Clairette: «Chanteraine n'est pas à vendre.» Février le trouva encore furieux de son échec et plus hérissé que jamais. Néanmoins, dès que le brocanteur l'eut mis au courant  de  la  demande  du  Traquet,  sa  physionomie  s'éclaira.  La perspective  de  se  venger  des  mépris  de  la  sœur  en  devenant  le créancier du frère le rasséréna peu à peu. Il saisit la balle au bond et autorisa son copain à répondre affirmativement à La Guêpie.

Rendez-vous avait été donné dans la boutique de la rue de Rennes. La  Guêpie  et  son  élève  y  arrivèrent  à  l'heure  dite;  mais  Landry,  en reconnaissant  le  pépiniériste,  eut,  tout  d'abord,  un  mouvement  de surprise  désagréable.  Son  malaise  n'échappa  point  à  l'attention  de Gerdolle, qui voulut le rassurer et prit un air bonhomme.

—Monsieur  Fontenac,  commença-t-il,  l'ami  Février  m'a  mis  au courant de vos ennuis et je serai enchanté, si c'est possible, de tirer d'embarras un ancien camarade de mon garçon... Avant tout, soyez tranquille,  la  chose  restera  entre  nous  et  vous  pouvez  compter  sur ma discrétion. On a été jeune et on sait bien que les jeunes gens se trouvent,  parfois,  à  court  d'argent  mignon...  Voyons,  combien  vous faudrait-il?

Landry  demeurait  encore  perplexe  et  ne  croyait  pas  à  tant  de bonheur. Les paroles du pépiniériste répandirent un baume sur ses angoisses.  Il  était  entré  dans  la  boutique  de  curiosités  avec  la pensée  de  restreindre  au  strict  nécessaire  sa  demande  d'emprunt; mais, en trouvant Gerdolle de si bonne composition, il sentait grandir son appétit.

—Tant  qu'à  faire,  songeait-il,  mieux  vaut  tâcher  d'obtenir  plus  que moins,  afin  de  n'y  pas  revenir  à  deux  fois...  J'aurais  besoin  de  dix mille francs... Est-ce trop? interrogea-t-il timidement.

—Non, répliqua aimablement Cyrille, j'ai la somme sur moi.

En  même  temps,  il  tirait  de  sa  poche  un  portefeuille  de  basane,  y prenait un paquet de billets de mille et, ayant mouillé son pouce, en mettait dix à part...

—Voilà, reprit-il... Seulement... une question? Êtes-vous majeur?

—Pas  encore,  avoua  Landry  repris  d'angoisses;  je  ne  le  serai  que dans  dix-huit  mois,  exactement  le  3  mars  1894...  Mais  je  suis émancipé.

—Diable!  murmura  Gerdolle,  c'est  fâcheux...  Ça  va  nous  créer  des difficultés...  Février  vous  dira  qu'aux  termes  de  la  loi  le  mineur, même émancipé, ne peut contracter d'emprunt sans y être autorisé par son Conseil de famille.

—Vous croyez? balbutia le Traquet, en devenant blafard.

—C'est positif, affirma le brocanteur.

—Allons,  ne  vous  tourmentez  pas,  reprit  paternellement  le pépiniériste,  il  y  a  des  accommodements  avec  le  Code  et  nous imaginerons  un  biais  qui  nous  mettra  tous  deux  à  l'aise...  Voici: Février  vous  vendra  pour  dix  mille  francs  de  bibelots  que  vous  lui paierez en billets à ordre que j'endosserai, et en échange desquels je  vous  compterai  la  somme,  déduction  faite,  naturellement,  de l'intérêt  à  six  pendant  dix-huit  mois,  soit  neuf  cents  francs,  plus  six cents  francs  pour  la  petite  commission  de  mon  copain  Février... Restent huit mille cinq cents francs que je vais vous remettre contre votre signature.

—Bigre!  observa  ironiquement  La  Guêpie;  en  définitive,  Landry paiera dix mille francs et en recevra net huit mille cinq cents... C'est un peu cosaque!

—J'ai des risques, riposta froidement Gerdolle, redevenu grincheux; nous  sommes  tous  mortels,  et  si  votre  jeune  ami  venait  à  décéder avant sa majorité je boirais un bouillon...

Le  «jeune  ami»  s'empressa  de  déclarer  qu'il  acceptait.  Il  était complètement médusé par le chiffre de cette grosse somme dont il croyait ne voir jamais la fin. Pendant ce temps, Février avait pris, sur son bureau, cinq coupons de papier timbré, sur chacun desquels il avait rapidement minuté: «Au 15 avril 1894, je paierai à l'ordre de M. Alfred  Février,  marchand  de  curiosités,  la  somme  de  deux  mille francs, valeur reçue en marchandises.»

—Monsieur Fontenac, reprit Gerdolle, veuillez signer ces cinq petites broches... Comme vous ne serez majeur que le 3 mars 1894, afin de nous mettre en règle avec le Code, vous aurez la bonté de les dater du 15 du même mois, même année... C'est compris, n'est-ce pas?

Landry s'exécuta docilement; Février passa les  cinq  effets  à  l'ordre du  pépiniériste  et  celui-ci  étala,  devant  l'emprunteur,  huit  billets  de mille francs, plus cinq cents francs en or.

—Vérifiez, dit-il d'un ton bref...

Le  Traquet  s'empressa  d'empocher  la  somme,  remercia  et  se disposa à prendre congé. Après avoir soigneusement serré les cinq billets  à  ordre  dans  son  portefeuille,  Cyrille  Gerdolle  lança négligemment à son futur débiteur:

—Enchanté  d'avoir  pu  vous  être  agréable...  Seulement,  jeune homme, souvenez-vous que j'aurai absolument besoin de mes fonds le 15 avril 1894 et ayez soin de vous tenir prêt à l'échéance...

Mais  Landry  ne  l'écoutait  plus...  Pour  lui,  l'échéance  n'apparaissait que  dans  un  lointain  fantastique.  Il  ne  songeait  qu'à  s'esquiver prestement  et  à  rejoindre,  le  plus  tôt  possible,  Nine  Dupressoir  au Tréport.

VII

 

DOUZE mois s'étaient écoulés sans modifier la vie des hôtes et des voisins de Chanteraine, du moins en apparence. Ces petits coins de la  banlieue  parisienne  du  sud,  avec  leur  physionomie  somnolente, leurs  habitudes  casanières,  leur  train-train  d'existence  monotone, n'ont pas l'air à première vue de subir l'action du temps. Comme les vergers  et  les  bouquets  de  bois  des  entours,  il  semble  qu'ils végètent  et  verdoient  en  restant  identiques  à  eux-mêmes.  Mais  ce n'est  qu'un  trompe-l'œil.  Tout  se  transforme  incessamment  au dedans et au dehors de nous, et le poète se leurre lorsqu'il nous dit:

Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la même...

La  vérité  est  que  si  les  arbres  reverdissent  et  refleurissent  chaque année,  ce  sont  d'autres  feuilles  qui  les  revêtent,  d'autres  fleurs  qui les  parent,  d'autres  oiseaux  qui  chantent  dans  leurs  ramures.  Un invisible travail se fait à chaque instant dans les cœurs et dans les plantes, et les modifie imperceptiblement.

La route de Versailles, qui longe Chanteraine, est toujours traversée chaque dimanche par des caravanes de bicyclistes qui l'égaient du bruit de leurs grelots et du son de leurs trompes; mais combien de ceux  qui  y  filaient  l'autre  année,  rapides  comme  des  flèches,  s'y retrouvent-ils  encore?  Combien  ont  déjà  disparu?  Combien  de nouveaux venus les remplacent dans la course insoucieuse vers les châtaigniers  de  Robinson?  Dans  la  pépinière  des  Gerdolle,  le  père et  le  fils  vivent  toujours  ensemble;  mais  un  sourd  sentiment  de méfiance les sépare et creuse chaque jour un fossé plus large entre eux.  Cyrille  a  renoncé  à  endoctriner  Jacques  et  à  se  servir  de  lui pour  arriver  plus  vite  au  but  de  ses  convoitises.  Il  n'a  pas  jugé  à propos de lui parler du prêt fait au fils Fontenac. Il se tient coi dans son bureau ou surveille silencieusement les travaux de sa pépinière. De  temps  à  autre,  seulement,  il  regarde  d'un  air  de  défi  les ombrages  de  Chanteraine  et  sifflote,  en  enfonçant  ses  mains  dans ses  poches.  Jacques,  dont  la  clientèle  augmente,  paraît complètement absorbé par sa besogne. Il est plus que jamais affairé à  dessiner  des  perspectives  de  paysages,  à  calculer  des vallonnements et à courir les routes; cependant, sa pensée, pareille à une hirondelle printanière a parfois de brusques revirements; elle revole avec plus de complaisance vers les toits du logis Fontenac.

En  octobre,  M me  Alicia  Miroufle  est  revenue  du  Tréport,  toujours souriante et précieusement maquillée; néanmoins... est-ce l'effet des embruns  de  la  mer,  est-ce  la  marque  laissée  par  la  griffe  féline  de l'âge?...  aux  coins  des  lèvres  et  des  paupières,  de  petites  rides transparaissent  sous  le  frottis  de  la  crème  Simon;  les  joues s'affaissent  de  chaque  côté  du  menton,  comme  pour  se  confondre avec  les  chairs  molles  d'un  cou  qui  se  plisse.  Landry  a  opéré  sa rentrée, à peu près à la même époque. Lui aussi s'est modifié. Aux angoisses,  aux  sautes  d'humeur,  provoquées  par  les  soucis pécuniaires, ont succédé un aimable enjouement et une triomphante sécurité.  Il  a  reconquis  les  bonnes  grâces  de  Nine  et  il  se  croit irrésistible; il a de l'argent dans ses poches et il s'imagine qu'il en est le  légitime  propriétaire;  il  a  oublié  totalement  que  cet  argent  a  été emprunté et qu'il faudra le rendre à une date qui se rapproche tous les  jours.  Il  a  la  mine  plus  avantageuse,  l'aplomb  plus  bruyant;  il trouve  qu'il  fait  bon  vivre  et,  comme  le  bonheur  rend  indulgent,  il  a pardonné  à  sa  sœur  la  rigueur  de  ses  refus.  De  loin  en  loin,  il  se montre  à  Chanteraine  et  y  fait  amende  honorable.  Même,  pour prouver qu'il est homme à tenir ses promesses, et aussi sans doute pour être dispensé du service de trois ans, il s'est réellement inscrit à  l'École  des  Langues  Orientales  et  il  y  suit  assez  assidûment  les cours de japonais; si bien que Clairette, tout en conservant un reste de méfiance, se radoucit et, pour encourager les bonnes intentions du  Traquet,  consent  à  meubler  avec  ses  économies  l'entresol  loué rue de Monsieur, à deux pas du domicile de La Guêpie.

Du  reste,  chez  Mlle  Fontenac  elle-même,  une  transformation  s'est peu à peu opérée. Sa tristesse intransigeante s'est tempérée d'une tendre mélancolie. Elle est devenue moins indifférente aux joies du monde  extérieur.  Depuis  le  commencement  du  printemps  sa jeunesse s'est réveillée; elle reprend le goût de vivre, elle ne borne plus ses promenades à l'église et au cimetière, mais s'attarde à jouir de la fraîcheur des matinées fleuries et de la splendeur des soirées de juin. Elle est tout étonnée à l'aspect des prairies qui mûrissent et des blés verts qui ondulent jusqu'au bord de l'horizon. Elle s'écrierait volontiers,  comme  M me  Guillon,  au  sortir  d'une  grande  douleur causée  par  l'abandon  du  président  Le  Cogneux:  «Ah!  voilà  de l'herbe, voilà des moutons... Avant cela, je ne voyais plus ce que je voyais!...»

Parfois,  dans  ses  courses  à  travers  champs,  il  lui  est  arrivé  de rencontrer Jacques Gerdolle; il l'a saluée timidement, elle lui a rendu son  salut  en  rougissant;  longtemps  encore,  après  que  le  jeune homme a disparu au tournant de la route, elle est restée troublée et pensive.  Maintenant,  lorsque  au  cimetière  elle  entretient  le  jardinet qui  décore  la  tombe  paternelle,  son  attention  n'est  plus  tout absorbée  par  les  regrets.  D'autres  souvenirs  se  mêlent inconsciemment à ceux du défunt. Ses regards errants contemplent la  vallée  verdoyante,  le  frisson  argenté  des  avoines,  le  bleuâtre moutonnement  des  bois  de  Verrières,  et  reviennent  invariablement se  fixer  au  détour  du  chemin  où  ils  ont  vu  passer  le  fils  du pépiniériste.  Presque  aussitôt,  il  est  vrai,  elle  se  reproche  cette infidélité au passé, cette coupable distraction qui la détourne de ses devoirs de fille. Mais il n'en est pas moins évident que le mort n'est plus  l'unique  préoccupation  de  son  cœur  et  qu'elle  l'oublie  par instants pour penser à ceux qui vivent.

Ah! les pauvres morts, il leur faut être indulgents. Comment peuvent-ils  espérer  qu'ils  seront  toujours  la  pensée  dominante  des survivants,  quand  ceux-ci  mêmes,  en  pleine  vie,  sont  obligés  de s'agiter  et  de  mener  grand  bruit  pour  ne  pas  être  oubliés  par  leurs meilleurs amis? Ils sont cruellement vrais, ces vers du poète anglais Thomas Hood, dont voici à peu près le sens:

 

... La réelle mort qui frappe d'épouvante Les jeunes et les vieux, le débile et le fort,

C'est l'oubli, c'est l'amère et navrante pensée Que les affections et les regrets pieux

Reviendront chaque jour en foule moins pressée Pleurer sur un tombeau morne et silencieux;

Et que, sur les défunts, lorsque l'herbe nouvelle Durant deux frais printemps à peine aura fleuri, Leur souvenir moins vert et moins vivace qu'elle, Au cœur des survivants sera déjà flétri...

 

Quand  on  nous  parle  des  morts  qui  ne  veulent  pas  être  oubliés,  si nous  étions  moins  hypocrites  nous  répondrions:  «O  morts,  je  me souviendrai  de  vous  pendant  un  peu  de  temps,  jusqu'à  ce  que  je rencontre un vivant plus jeune et plus charmant, et alors fatalement je vous oublierai...»

 

Ce  revif  de  jeunesse,  cette  sève  soudain  remontante,  Clairette  les dépensait  généreusement  en  bonnes  œuvres,  en  visites  aux indigents  et  aux  malades  du  village.  Elle  espérait  de  cette  façon apaiser  ses  confuses  agitations  et  en  même  temps  se  faire pardonner les profanes dissipations de son esprit. Elle s'ingéniait à découvrir autour de Chanteraine les misères cachées, les pauvretés honteuses,  les  douleurs  inconsolées,  afin  de  satisfaire  un  besoin plus  impérieux  de  dévouement  et  de  tendresse.  Elle  pénétrait  en d'obscurs taudis, où l'on souffrait de la faim et du froid, s'asseyait au chevet des moribonds, se penchait sur des lits d'enfants anémiés ou fiévreux. Partout, elle distribuait des aumônes, apportant ici de quoi confectionner  un  pot-au-feu,  là,  quelques  bouteilles  de  vieux  vin, faisant  exécuter  elle-même,  chez  le  pharmacien,  les  ordonnances trop  coûteuses  du  médecin,  répandant  partout  des  paroles réconfortantes. Les malheureux sont en plus grand nombre que les âmes  charitables,  et  bientôt  elle  eut  une  notable  clientèle  de miséreux  et  de  grabataires,  éparpillés  dans  tous  les  coins  de  la commune.

En tête de ces clients besoigneux et intéressants figuraient la femme et  les  enfants  de  notre  vieille  connaissance  Ildevert  Brincard.  Ils habitaient  entre  Larue  et  Fresnes,  à  la  lisière  d'un  champ  de fraisiers,  une  bicoque  croulante,  adossée  à  une  sablière.  Cette cabane, construite en torchis, écrasée sous un toit de tuiles à demi effondré,  comprenait  un  faux  grenier  et  une  chambre,  servant  de cuisine  et  de  dortoir  à  toute  la  famille,  qui  y  grouillait  pêle-mêle. D'ordinaire,  la  Brincarde  faisait  des  ménages,  mais  elle  était rhumatisante  et  souffrait  depuis  un  mois  d'une  tumeur  blanche  au poignet  droit,  ce  qui  la  forçait  à  renoncer  à  ses  journées.  La  fille aînée  qui  courait  sur  ses  dix-sept  ans  et  un  garçon  qui  en  avait quinze travaillaient dans une féculerie; les deux plus jeunes, pareils à  des  moineaux  pillards,  vagabondaient  dans  les  champs  et  y vivaient  de  maraude.  Quant  à  Brincard,  qui  gagnait  de  bonnes journées,  mais  qui  en  buvait  une  partie  au  cabaret,  il  avait  eu  des malheurs.  Un  matin,  au  petit  jour,  Gerdolle,  qui  soupçonnait  son ouvrier  de  décimer  à  son  profit  les  jeunes  plants  de  sa  pépinière, s'était fait escorter du garde champêtre, et Brincard avait été pris la main  dans  le  sac.  Furieux,  le  pépiniériste  avait  dénoncé  son délinquant  au  parquet.  Depuis  quelque  temps  on  volait  un  peu partout  aux  environs  et  il  fallait  faire  un  exemple:—enlèvement nocturne  d'arbustes  avec  cette  circonstance  aggravante  que  le voleur était employé chez le propriétaire;—le tribunal, bien décidé à saler  le  coupable,  prononçait  une  condamnation  à  six  mois  de prison, que le malchanceux Brincard était en train de purger...

La  femme,  incapable  de  tout  travail,  le  mari  sous  les  verrous,  il  ne restait  plus  pour  sustenter  la  maisonnée  que  les  maigres  salaires des  deux  aînés.  Mais  quand  la  guigne  tient  les  gens,  elle  ne  les lâche plus. Peu de jours après l'emprisonnement du père, vers la mi-novembre, le garçon attrapait une mauvaise fièvre dans sa féculerie et  était  obligé  de  s'aliter.  Mlle  Fontenac,  qui  depuis  longtemps secourait la famille endettée, avait été immédiatement avisée de la nouvelle  épreuve  que  subissait  ce  logis.  Elle  visitait  maintenant assidûment  les  Brincard;  elle  leur  avait  amené  un  médecin,  avait approvisionné  de  pain  et  de  bois  la  huche  et  le  bûcher  vides. Chaque  soir,  elle  apparaissait  comme  une  bonne  fée,  chargée  de provisions, et s'installait auprès du garçon malade.




VII

 

UN  après-midi,  retenue  chez  elle  par  une  circonstance  imprévue, Clairette  n'avait  pu  quitter  Chanteraine  qu'assez  tard.  Enveloppée dans une cape de laine, sous laquelle elle dissimulait un panier garni de  viandes  froides  et  de  grappes  de  raisin,  elle  se  hâtait  vers  la fraisière,  car  le  jour  baissait,  et  un  rouge  soleil  d'hiver  s'enfonçait parmi  les  nuées  pluvieuses  du  couchant.  Quand  elle  pénétra  dans l'unique  chambre  déjà  presque  enténébrée,  elle  fut  étonnée d'apercevoir, au lieu de la femme Brincard, une silhouette masculine se dessinant dans la pénombre. Elle hasarda encore quelques pas, puis une soudaine émotion la cloua immobile au milieu de la pièce. Ses  yeux,  s'habituant  à  l'obscurité,  venaient  de  constater  que  cet étranger n'était autre que Jacques Gerdolle. Elle ne put retenir une exclamation:

—Vous?...

Jacques  l'avait  reconnue  également.  Il  était  sans  doute  instruit  des visites  journalières  de  M lle  Fontenac;  sa  surprise  fut  moins  grande, mais  l'émotion  qu'il  éprouva  fut  plus  forte  encore  que  celle  de Clairette.

—Pardon,  mademoiselle,  balbutia-t-il  comme  s'il  eût  cherché  une excuse, le médecin sort d'ici... Il avait préparé une ordonnance, et la Brincarde  est  allée  chez  le  pharmacien  de  Fresnes.  Alors,  j'ai attendu son retour pour ne pas laisser seul le jeune malade.

D'abord  Clairette  effarée  avait  été  tentée  de  déposer  son  panier  et de  s'enfuir;  mais  elle  eut  honte  de  ce  mouvement  de  nervosité;  se débarrassant de ses provisions, de son chapeau et de sa cape, elle murmura comme si elle se répondait à elle-même:

—Il  faut  que  j'attende,  moi  aussi;  je  veux  savoir  ce  qu'a  dit  le médecin.

—Je  suis  venu  chez  les  Brincard,  reprit  le  jeune  homme,  pour remplir  un  devoir  et  réparer  des  torts  qui  ne  sont  pas  les  miens... Toutefois, si ma présence vous gêne ou... vous est pénible, je vais me retirer...

—Non,  non,  protesta-t-elle  en  rougissant  jusqu'aux  tempes  et  en rendant  grâce  à  l'obscurité  croissante  qui  empêchait  Jacques  de remarquer son trouble.

L'ombre  pourtant  n'était  pas  si  dense  qu'on  ne  pût  distinguer  les yeux brillants du malade, qui se fixaient alternativement sur les deux interlocuteurs.  Clairette  surprit  ce  regard  allumé  et  curieux,  et  se tournant vivement vers le lit:

—Charlot, demanda-t-elle, comment ça va-t-il?

—Pas trop bien, mam'selle, voici l'heure où l'accès revient.

—Alors,  ne  gardez  pas  ainsi  vos  bras  hors  du  lit,  renfoncez-vous sous vos couvertures... Car il fait froid et on a laissé tomber le feu.

—C'est ma faute, avoua humblement Jacques Gerdolle, mais je ne savais où trouver du bois.

—Là, dehors, sous un appentis à droite de la maisonnette, répliqua la  jeune  fille...  Ayez  l'obligeance  d'y  prendre  des  margottins  et  des bûches...

Elle avait allumé un bougeoir et rangeait sur le buffet le contenu de son panier, quand Jacques reparut avec une falourde:

—Savez-vous  faire  le  feu?  interrogea-t-elle  avec  une  moue d'incrédulité.

—Je crois que oui, repartit-il en souriant.

Il  se  mit  à  la  besogne  et  bientôt  une  flamme  pétilla  gaîment  dans l'âtre.  Clairette  remplit  d'eau  une  bouilloire  qu'elle  posa  entre  les chenets.  En  un  clin  d'œil  elle  eut  remis  un  peu  d'ordre  dans  la chambre,  bordé  les  couvertures,  battu  les  oreillers  qu'elle  replaçait avec précaution sous la tête du malade.

—Puis-je vous aider à quelque chose? dit Jacques, confus de rester oisif, tandis qu'elle allait et venait, active comme une abeille.

—Merci, voilà qui est fait! déclara-t-elle.

L'eau  chantait  doucement  dans  la  bouilloire;  dès  que  l'ébullition  fut complète,  M lle  Fontenac  y  jeta  un  paquet  de  petite  centaurée  et après  quelques  minutes  d'attente  silencieuse  décanta  l'infusion,  la versa dans une tasse, sucrée au préalable, et l'apporta à Charlot qui commençait  à  grelotter  sous  l'action  de  la  fièvre.  Elle  lui  soutenait maternellement  la  nuque  tandis  qu'il  buvait  avec  une  grimace l'amère tisane fébrifuge.

Assis  au  coin  de  la  cheminée,  Jacques  suivait  les  mouvements agiles de Clairette. La lueur vacillante de la bougie mettait en valeur tantôt la taille souple de la jeune fille penchée vers le lit, tantôt le pur et  ferme  profil  aux  cils  à  demi  rejoints,  aux  coins  des  lèvres malicieusement retroussés. Comme aux saisons de l'adolescence, il la  trouvait  charmante,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  manifester  son admiration:

—Quelle  exquise  sœur  de  charité  vous  êtes,  mademoiselle!  Qui donc vous a enseigné l'art de si bien soigner les malades?

—Cela  est  venu  tout  seul,  répondit-elle...  Puis  avec  une  intonation plus grave, elle ajouta:

—Quand on est soi-même dans la peine, on apprend vite à soulager les souffrances des autres...

Ces dernières paroles résonnèrent comme un reproche aux oreilles de Jacques Gerdolle. Il savait trop quel était le principal auteur des chagrins  de  cette  adorable  fille;  il  se  souvenait  d'avoir  eu  sa  part involontaire  dans  ces  peines  auxquelles  elle  faisait  allusion.  Il  se sentait le cœur plein de compassion et de tendresse, mais il n'osait plus articuler un mot de peur de rouvrir une blessure à peine fermée. De son côté, Clairette repensait à ses lettres d'adolescente, tombées entre les mains du pépiniériste, et mises cruellement sous les yeux de  Simon  Fontenac.  Une  rougeur  lui  montait  aux  joues  et  elle craignait  de  rencontrer  les  yeux  de  son  interlocuteur.  Un  silence profond  s'appesantit  sur  eux,  un  silence  oppressif  que  soudain traversa un soupir échappé des lèvres du jeune homme...

La porte s'ouvrit brusquement, et la Brincarde parut tout essoufflée. C'était  une  grande  femme  maigre,  maladive  et  geignarde.  Elle  se confondit  en  excuses  de  s'être  attardée  si  longtemps,  mais l'apothicaire n'en finissait pas de cacheter ses drogues.

—Le  docteur  est  venu,  interrompit  Clairette,  comment  trouve-t-il votre malade?

—Ni  mieux  ni  pis,  mam'selle,  il  dit  que  ça  sera  long...  Ah!  quel malheur,  n'est-ce  pas?...  Un  garçon  qui  commençait  à  gagner  un peu d'argent... Nous ne sortons d'un tracas que pour tomber dans un autre... La misère grêle sur nous... Heureusement qu'il y a encore de braves gens, mam'selle Fontenac! Qu'est-ce que nous deviendrions sans vous? Que Dieu vous le rende!

Clairette demanda à voir l'ordonnance, expliqua avec soin à la mère les  prescriptions  médicales,  recommanda  de  les  exécuter strictement, puis déclara qu'il se faisait tard et qu'elle était forcée de partir.  Elle  se  recoiffa  rapidement,  s'enveloppa  de  sa  cape,  jeta  un coup d'œil sur Charlot qui s'assoupissait et rouvrit la porte. Elle avait déjà mis le pied sur le seuil; Jacques, après avoir glissé vingt francs dans la main de la Brincarde, s'avança à son tour.

—La nuit est très noire, observa-t-il timidement, et vous ne pouvez pas  vous  aventurer  seule  dans  de  mauvais  chemins...  Permettez-moi de vous accompagner jusqu'à Chanteraine, mademoiselle...

Au sortir de la chambre éclairée, l'obscurité semblait si épaisse que la  jeune  fille  fut  prise  de  peur;  elle  accepta  et  ils  s'éloignèrent ensemble.

Pendant  qu'ils  s'attardaient  chez  les  Brincard,  une  averse  était tombée. Maintenant le ciel s'éclaircissait; les étoiles y brillaient d'un éclat  phosphorescent;  mais  la  terre  détrempée  rendait  la  marche pénible, et l'on risquait de trébucher dans des ornières pleines d'eau. Jacques, le premier, rompit le silence:

—Le sol est glissant et on ne sait où poser les pieds d'aplomb... Ne voulez-vous pas accepter mon bras?

—Merci, la nuit n'est pas aussi noire que je croyais et j'y vois assez pour me diriger... D'ailleurs, je n'ai pas l'habitude de donner le bras, et ça me gênerait plutôt...

Ce refus de Clairette fut suivi d'un nouveau silence. On n'entendait plus que le bruit des pas sur le sentier pierreux, et là-bas, au long de la route d'Orléans, le rythme cahotant des voitures de maraîchers...

—Comment  va  votre  frère?  questionna  derechef  le  jeune  homme, qui voulait à toute force ranimer l'entretien.

—Très bien... Je le suppose, du moins, car nous ne nous sommes pas vus depuis un mois.

—Il n'habite donc plus avec vous?

—Non,  il  s'est  installé  à  Paris,  dans  un  petit  appartement,  rue  de Monsieur... Il prétend que c'est nécessaire pour son travail!

L'ironie  attristée  qui  soulignait  ces  derniers  mots  frappa  le  fils  du pépiniériste; il regarda Clairette et remarqua, à la lueur des étoiles, le scintillement mouillé de ses yeux bruns:

—Voilà la vie! soupira-t-il: après avoir passé des années côte à côte, intimement  serrés  l'un  contre  l'autre,  comme  des  oiseaux  dans  un nid,  on  se  sépare,  on  se  disperse,  et  quand  on  se  rencontre  plus tard,  c'est  à  peine  si  l'on  se  reconnaît...  Où  est  le  temps  où  nous courions  tous  trois  dans  les  champs  moissonnés  et  où  nous causions amicalement à l'ombre des meules?...

Mlle Fontenac secouait la tête:

—A  quoi  bon  remuer  ces  souvenirs-là?...  Ils  font  penser  à  trop  de choses navrantes... Nous les avons oubliés tous deux, et c'est tant mieux!

—Mademoiselle  Clairette,  répliqua  gravement  Jacques  en  se rapprochant  d'elle,  puisqu'un  hasard  nous  a  ramenés  l'un  près  de l'autre,  laissez-moi  vous  parler  à  cœur  ouvert...  D'abord,  si  notre amitié d'autrefois vous a amené de grands ennuis, croyez-bien que j'ai pâti autant que vous d'être la cause involontaire de vos chagrins. Vos lettres, que j'ai eu le tort de conserver, m'ont été soustraites, et mon père m'a menacé, si j'essayais de vous revoir, de remettre cette correspondance à M. Fontenac...

—Il ne s'est pas gêné pour le faire! interrompit amèrement la jeune fille.

—Oui,  et  je  n'ai  connu  que  plus  tard  sa  trahison...  Mon  père  n'est pas méchant au fond, mais il est emporté et ne sait pas résister aux suggestions  de  sa  colère...  C'est  ce  qui  l'a  poussé  à  nuire  à  M. Fontenac;  c'est  ce  qui  vient  d'arriver  encore  à  l'occasion  de  ce malheureux Brincard... J'essaye autant que je peux de remédier aux funestes  effets  de  son  humeur  vindicative,  et  j'aurais  donné beaucoup  pour  réparer  le  mal  qu'il  vous  avait  fait...  Mais  là,  j'étais impuissant... Après le procès de la Bièvre, après la plainte en police correctionnelle,  je  n'osais  plus  reparaître  devant  vous...  Je comprenais quel devait être votre ressentiment...

—Je  n'ai  pas  de  ressentiment...  contre  vous,  du  moins,  murmura Clairette en baissant la tête.

—J'aurais tant voulu, continua-t-il, vous convaincre que j'étais resté digne  de  votre  affection!...  J'étais  désespéré  que  vous  puissiez  me croire un ennemi... ou un indifférent.

—Indifférent... oui, je l'ai cru longtemps, avoua-t-elle.

—Et aujourd'hui?

—Aujourd'hui,  je  crois  que  vous  êtes  un  brave  cœur,  et  je  regrette mes jugements téméraires...

—Alors, dit-il encouragé, vous ne vous offenserez pas si je continue mes visites chez les Brincard, et vous me permettrez de m'associer au bien que vous faites à ces pauvres gens?

—J'aurais  mauvaise  grâce  à  refuser  votre  concours,  déclara-t-elle en  souriant  malicieusement,  puisque  ce  serait  au  préjudice  de  la Brincarde.

—Est-ce  là  votre  unique  raison?  insista  Jacques  d'une  voix suppliante; ne me rendrez-vous pas votre amitié?

—Elle ne vous serait guère profitable.

—Qu'en  savez-vous?...  Elle  me  réchaufferait  comme  un  rayon  de soleil...  Ma  vie  est  si  terne,  si  privée  d'affection,  si  froidement solitaire!

—Pas plus que la mienne! balbutia-t-elle avec un soupir.

A  ce  moment  la  lune  déjà  échancrée  surgit  au-dessus  des  bois  de Verrières;  son  croissant  baigna  de  molles  clartés  les  prairies  de  la Bièvre et fit luire les toits humides des maisons éparses. Jacques et Clairette descendaient plus lentement le sentier qui dévalait vers la grande  route.  Ils  savouraient  la  joie  intérieure  qui  leur  gonflait  la poitrine  et  les  empêchait  de  parler.  Il  leur  semblait  que,  comme  la lune émergeant à l'horizon, le jeune amour d'autrefois remontait en eux et les inondait de sa blonde lumière.

—Alors...  amis?  demanda  timidement  Jacques,  quand  ils  se trouvèrent à l'entrée de l'avenue des platanes.

—Soit!  chuchota  très  bas  Clairette,  à  condition  que  vous  ne m'accompagnerez pas plus loin...

—Je vous obéis, répondit-il, mais je ne rentrerai qu'après vous avoir vue en sûreté derrière la grille de Chanteraine...

Il lui tendait une main que Clairette serra hâtivement, puis, avec plus de hâte encore, elle gagna le fond de l'avenue et disparut derrière la porte vivement refermée.

IX

 

LE  lendemain,  après  un  long  bain  de  sommeil,  Clairette  s'éveillait avec  une  joie  confuse,  une  sensation  d'allégement  qu'elle  n'avait plus depuis bien longtemps goûtée. Il lui semblait qu'elle était bercée par de matinales chansons de printemps. Les yeux à peine ouverts, l'esprit  encore  à  demi  endormi,  elle  cherchait  paresseusement  d'où lui  venait  cette  insolite  allégresse.  Tout  à  coup,  dans  son  cerveau embrumé une lumière jaillit, pareille à un premier rayon de soleil; elle se remémora les incidents de la veille et comprit que toute cette joie lui venait d'avoir fait la paix avec Jacques Gerdolle.

Elle souleva le rideau de sa fenêtre. Au dehors le ciel était gris et un froid  brouillard  de  novembre  rasait  la  terre  nue.  Mais  peu  lui importaient  la  bise  et  les  brumes  du  dehors;  elle  avait  au  dedans d'elle un foyer de chaleur aux flammes pétillantes et claires. Peu lui importaient  la  couleur  du  ciel  et  l'alternance  des  saisons.  Elle  ne possédait plus la notion de la fuite du temps. Sa réconciliation avec Jacques  avait  relié  ses  heures  d'adolescence  à  ses  heures  de jeunesse  par  un  pont  magique,  jeté  sur  l'abîme  où  disparaissaient les mauvaises années intermédiaires.

La  maladie  du  fils  de  la  Brincarde,  en  se  prolongeant,  fournit  aux deux jeunes gens l'occasion de se retrouver sous le toit croulant de la  maisonnette  adossée  à  la  sablière.  Leurs  rencontres  n'étaient jamais  préméditées,  mais  elles  se  produisaient  souvent,  favorisées par la mystérieuse influence magnétique qui agit à notre insu sur nos déterminations. En quittant le chevet du garçon malade, Jacques et Clairette s'en revenaient ensemble à la nuit tombante; dans l'intimité d'un  innocent  tête-à-tête,  leurs  cœurs  s'accordaient  chaque  soir davantage.  Décembre,  janvier,  février  passaient  avec  leurs  froids noirs, leur neige et leurs averses. Les deux amis n'en avaient cure:

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux.

Clairette  était  redevenue  enjouée  et  doucement  malicieuse  comme au temps jadis. La jeunesse reprenait le dessus et mettait en relief le charme  de  cette  nature  prime-sautière,  qui  se  remontrait  dans  sa grâce et son éclat de fleur épanouie. A mesure que l'hiver reculait et cédait  la  place  au  printemps,  Clairette  recouvrait  sa  vivacité  et  son exubérance.  Elle  semblait  même  plus  accessible  à  des  sentiments de coquetterie. Ayant quitté le deuil, elle égayait volontiers ses robes grises d'un ruban aux couleurs tendres ou d'un bouquet de violettes. La  vieille  Monique,  étonnée  et  réjouie  en  constatant  ce  renouveau inattendu,  ce  reverdissement  des  qualités  et  même  des  mignons défauts de sa jeune maîtresse, ne pouvait se tenir de manifester son contentement:

—Comme  te  voilà  brave,  fraîche  et  joliment  atournée!  s'écriait-elle en  l'admirant  dans  une  neuve  toilette  printanière;  tu  as  mis  au rancart tes robes de nonne, et c'est tant mieux: la plume ne fait pas l'oiseau,  mais  elle  ne  le dégence  pas...  Ça  me  rajeunit  de  te  voir affriquelée (frétillante) comme une bergeronnette d'avril. Tu sais: il y a  un  temps  pour  pleurer  et  un  temps  pour  s'ébaudir!...  Quand  tu seras  une  vieille  bique  comme  moi,  tu  auras  du  loisir  assez  pour t'angouësser et porter du noir... Il y a longtemps que je priais tous les saints du ciel de te tirer de tes mélancolies... Heureusement, il y en a un qui m'a entendue, et si je savais lequel je lui brûlerais un cierge de bon cœur!...

Clairette  l'écoutait  en  souriant.  Mieux  que  la  vieille  servante,  elle était  renseignée  sur  le  personnage  qui  avait  opéré  ce  miracle  de rajeunissement.  Il  n'avait  rien  à  démêler  avec  les  habitants  du paradis; il s'appelait Jacques, ses yeux étaient de couleur noisette et il  portait  sa  barbe  châtaine  en  pointe.  Quand  elle  pensait  à  lui,  et depuis six mois cela arrivait à toute heure, elle croyait respirer une tiède haleine qui aurait passé par-dessus les champs de violettes de la vallée; un vert jardin d'amour s'épanouissait dans sa poitrine, une atmosphère de tendresse l'enveloppait et elle se sentait heureuse de vivre.

Cette félicité sans nuage fut brusquement traversée par un coup de foudre.—Un  matin,  Landry  apparut  à  Chanteraine,  hagard,  la contenance  piteuse  et  le  visage  bouleversé.  Déjà,  lors  d'une précédente  visite,  Clairette  avait  remarqué  ses  airs  préoccupés  et son  humeur  morose;  mais  cette  fois  il  était  complètement  affolé, blafard,  les  yeux  battus,  le  dos  courbé;  son  effondrement  était  tel que sa sœur crut qu'il couvait quelque grave maladie:

—Mon Dieu! s'écria-t-elle effrayée, tu as une mine de déterré... Es-tu souffrant?

—Moralement...  oui,  répondit  le  Traquet  d'une  voix  morne;  je  suis perdu!

Clairette, connaissant la faiblesse de caractère et la légèreté de son frère craignit qu'il ne se fût compromis dans une fâcheuse affaire:

—Comment,  perdu?  répéta-t-elle...  Landry,  aurais-tu  commis quelque action déshonorante?

—Non,  protesta-t-il  en  se  redressant,  l'honneur  est  sauf...  jusqu'à présent; mais je n'en suis pas moins un homme à la mer... J'ai des dettes et les huissiers vont me saisir..

La  sœur  aînée  respira...  L'accablement  de  Landry  lui  avait  fait redouter de pires mésaventures.

—Je  m'en  étais  toujours  doutée,  soupira-t-elle.  Malheureux, explique-toi!... Quel est ton créancier?

—J'en  ai  plusieurs,  déclara  piteusement  le  Traquet,  mais  le  plus impitoyable est ce damné pépiniériste d'à côté...

—Gerdolle!...  C'est  honteux!...  Voyons,  reprit-elle  impétueusement, plus de réticences!... Dis-moi toute la vérité!

Alors le Traquet entra, comme on dit en style judiciaire, «dans la voie des aveux». Il conta comment, mis au pied du mur, il avait cherché à emprunter;  comment,  par  l'intermédiaire  de  Février,  il  s'était  trouvé en rapport avec Cyrille Gerdolle, qui lui avait avancé dix mille francs payables  à  sa  majorité.  Comptant  sur  la  complaisance  du pépiniériste, qui semblait d'abord très coulant, il s'était laissé acculer au jour de l'échéance; puis, à bout de ressources, il avait joué dans un  cercle  où  La  Guêpie  l'avait  présenté.  Complètement  décavé,  il avait obtenu du gagnant un délai pour s'acquitter, mais ce délai était à la veille d'expirer; bref, il ne savait plus de quel bois faire flèche, et Gerdolle le poursuivait l'épée dans les reins...

Ce qu'il ne racontait pas et qui cependant lui tenait le plus au cœur, c'était  le lâchage  de  Nine  Dupressoir.  Ayant  largement  profité  de l'aubaine  des  dix  mille  francs  prêtés  par  le  pépiniériste  et pressentant  que  le  Traquet  était  à  sec,  elle  lui  avait  brusquement tourné le dos. Elle venait d'acheter un fonds de modiste, grâce à la munificence  d'un  protecteur  sérieux;  elle  se  souciait  peu  de  traîner derrière ses jupes un garçon compromettant et désargenté, et elle lui avait  brutalement  fermé  sa  porte.  Ce  congé  humiliant  aggravait notablement  les  déboires  de  l'infortuné  Landry  et  donnait  à  son désespoir  un  accent  plus  tragique.  En  achevant  sa  confession,  il pleurait comme un gosse.

—C'est fini, sanglotait-il, je suis à terre et je ne m'en relèverai pas... Il  ne  me  reste  plus  qu'à  devancer  l'appel  et  à  m'engager  dans  un régiment...

—Tais-toi!  s'écria  Clairette,  touchée  de  ses  larmes,  cela  ne remédierait à rien et n'arrêterait pas les poursuites... Combien dois-tu en tout?

—Avec les billets Gerdolle, ma dette de jeu et les mémoires de mes fournisseurs,  environ  vingt  mille  francs,  murmura  humblement Landry...  C'est  le  tiers  de  mon  héritage,  gémit-il,  puisque  nous  ne devons pas toucher à Chanteraine... Ah! Clairette, je suis un grand misérable!

Chanteraine!...  La  jeune  fille  demeurait  silencieuse  et  fort  perplexe. Par la fenêtre large ouverte, ses yeux se fixaient sur le jardin plein de  soleil  où  les  lilas  et  les  cytises  déjà  s'épanouissaient,  où  les ramures du cerisier à bigarreaux se paraient de boutons blancs et de folioles  d'un  jaune  d'or.  Elle  songeait  combien  la  vieille  maison  lui était plus que jamais chère. Tout en se rappelant sa promesse de ne point  aliéner  le  domaine  paternel,  elle  se  disait  aussi  que  Simon Fontenac  tenait  surtout  au  bon  renom  de  la  famille  et  que,  sans doute,  il  n'eût  pas  hésité  lui-même  à  vendre  pour  sauver  l'honneur de son fils...

—Quand  nous  nous  lamenterions,  s'exclama-t-elle  brusquement, cela ne nous tirera pas d'embarras... L'important est de prendre une décision  avant  que  ta  déconfiture  ne  devienne  la  fable  du  pays... Nous  ne  pouvons  pas  entamer  notre  capital  mobilier  qui  constitue notre  seul  revenu...  Chanteraine,  au  contraire,  est  d'un  entretien coûteux  et  ne  rapporte  rien...  C'est  donc  Chanteraine  qu'il  faut sacrifier...

—Quoi,  petite  sœur,  tu  te  résignerais?...  Ah!  décidément,  tu  vaux mille fois mieux que moi! s'écria le Traquet, sincèrement ému. Puis, tout  à  coup,  redevenant  pratique:—Mais,  objecta-t-il,  le  temps presse, et tu ne trouveras pas un acquéreur du jour au lendemain.

—J'en connais un qui conclura l'affaire dès demain, si je veux.

—Ah! bah!... Qui donc?

—Ton  propre  créancier,  Cyrille  Gerdolle!  répliqua  sarcastiquement Clairette; il m'a déjà fait des offres...

—Oh!  le  gredin,  s'écria  Landry,  suffoqué,  je  comprends  où  il  en voulait venir et il m'a joué sous jambes... Et tu consentiras à traiter avec une pareille canaille?...

—Aimes-tu  mieux  attendre  la  saisie?  riposta  énergiquement  sa sœur; ce n'est plus le moment de faire le dégoûté!... Je suppose que tu  ne  te  soucies  pas  de  retourner  à  Paris...  Tu  vas  t'installer  ici,  y rester coi et me laisser le soin de tout arranger...

Le jeune coq baissait la crête; il était trop endolori pour se hasarder à jouer le Tranche-Montagne et le Rodomont.

—Clairette? demanda-t-il en larmoyant.

—Quoi encore?

—Laisse-moi au moins t'embrasser et te remercier.

—Tu  peux,  répondit-elle  tristement  en  lui  tendant  la  joue,  tu  ne sauras jamais à quel point ce sacrifice me navre... Va-t'en et tâche de ne plus pécher!...

Une fois seule, elle s'assit à son bureau et griffonna nerveusement un  billet  que  Monique  fut  chargée  de  remettre  immédiatement  à Jacques Gerdolle.

«Mon  ami,  lui  écrivait-elle,  il  y  a  quelque  temps  votre  père  m'a manifesté le désir de se rendre acquéreur de Chanteraine, et j'ai dû décliner ses offres. Aujourd'hui, j'ai changé d'avis et je suis disposée à vendre. Ayez la bonté d'en prévenir M. Gerdolle et de lui demander de me répondre aussitôt que possible.

«Bien  affectueusement

à vous, 

«CLAIRETTE.»
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Quand, le même soir, Jacques communiqua à son père la lettre de Mlle  Fontenac,  le  pépiniériste,  en  déchiffrant  ce  laconique  billet, éprouva  une  vive  satisfaction  intérieure,  qu'il  se  garda  bien  de montrer. Il se borna à le lire et à murmurer d'un ton gouailleur:

—Hum!...  Je  suis  flatté  de  voir  que  tu  réussis  mieux  que  moi  près des  demoiselles;  ça  ne  m'étonne  pas:  elles  préfèrent  les  jolis garçons à de vieux singes de mon espèce...

Il relut la missive de Clairette et la commentant railleusement:

—«Mon  ami...»  «Bien  affectueusement  à  vous...»  On  se  dit  des douceurs... Paraît que vous avez renouvelé connaissance?

—Oui,  repartit  brièvement  Jacques,  nous  nous  sommes  rencontrés par  hasard  près  d'un  malade  auquel  nous  nous  intéressons  tous deux...

—Et  alors  ça  a rebiché  entre  vous...  Je  ne  m'en  plains  pas... Seulement, c'était pas la peine de faire la petite bouche et de monter sur  tes  grands  chevaux,  pour  en  arriver  au  point  où  je  désirais t'amener  il  y  a  deux  ans...  Enfin!...  Tout  est  bien  qui  finit  bien...  Tu peux répondre à ton «amie» que j'irai demain chez elle sur le coup de dix heures...

En effet, dix heures tintaient à l'horloge du haras de Berny, lorsque Monique  ouvrit  la  grille  de  Chanteraine  au  visiteur  qu'on  attendait. Tête haute, sans se presser, se mettant à l'aise comme s'il était déjà chez lui, Gerdolle suivait la servante le long de l'allée principale du jardin. En passant, il salua d'un coup d'œil familier le cerisier planté au milieu d'une corbeille de giroflées. «Toi, mon vieux, semblait-il lui murmurer in petto, nous aurons bientôt affaire ensemble, et je saurai ce que tu caches sous tes racines...»

Monique introduisit le pépiniériste dans le cabinet de travail où jadis Simon  Fontenac  l'avait  si  outrageusement  malmené.  Cette  fois,  les rôles  étaient  intervertis  et  il  allait  prendre  sa  revanche!...  Clairette, très  grave,  se  tenait  debout  près  du  bureau;  le  Traquet,  rencoigné dans  un  angle  de  la  bibliothèque,  y  demeurait  coi,  selon  la recommandation de sa sœur. Il ne bougea même pas à l'entrée de son  farouche  créancier.  Celui-ci  se  découvrit  d'un  geste  brusque, salua gauchement et, comme s'il n'eût pas remarqué la présence de Landry, s'adressa tout de go à la jeune fille:

—Mademoiselle,  j'ai  pris  communication  de  votre  lettre  et  je  vous apporte ma réponse. J'espère qu'en y mettant chacun du nôtre, nous arriverons à nous entendre... Je n'irai pas par quatre chemins. Ainsi que je vous l'ai écrit dans le temps, Chanteraine me plaît, je sais qu'il n'est  grevé  d'aucune  hypothèque...  C'est  un  bon  petit  lot  qui  me permettra de m'agrandir et de loger commodément mon fils Jacques quand  il  songera  à  se  marier...  Voici  mon  offre:  cinquante  mille francs payés comptant; entrée en jouissance le jour de la passation de l'acte... Voyez si ça vous va.

—Pardon,  monsieur,  répliqua  Clairette,  interdite,  si  j'ai  bonne mémoire,  c'est  soixante  mille  francs  et  non  cinquante  que  vous m'offriez dans la lettre que vous m'avez écrite...

—Et  que  vous  m'avez  renvoyée  avec  un  refus,  interrompit ironiquement  Gerdolle...  Possible;  mais  de  même  que  vous  avez changé d'avis, les choses ont changé de tournure. Jadis, c'était moi qui  offrais;  aujourd'hui,  c'est  vous  qui  demandez.  En  outre,  depuis qu'il  est  question  de  bâtir  des  prisons  à  Fresnes,  le  prix  des propriétés d'agrément a baissé; la vôtre se trouve dépréciée comme les autres, et, si vous tardez, vous risquez de la voir encore diminuer de valeur... Cinquante mille francs... C'est à prendre ou à laisser!

Mlle Fontenac, indignée de cette mauvaise foi, avait bonne envie de regimber. Mais en jetant les yeux sur la physionomie flegmatique et froidement  résolue  de  son  interlocuteur,  elle  comprit  qu'elle  et  son frère étaient entre les mains de cet homme, et qu'il abuserait de sa situation de créancier pour imposer despotiquement ses volontés. —Soit, murmura-t-elle en courbant la tête, nous ne discuterons pas avec vous et nous acceptons ce prix très inférieur... Reste à fixer la date du paiement.

—Oh! ce sera bien simple, répondit Gerdolle en tirant un dossier de sa  poche,  vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  que  monsieur  votre frère me doit dix mille francs... Les billets souscrits sont là... Il y a en plus  les  frais  de  recouvrement:  protêt,  dénonciation,  assignation, signification  de  jugement,  sommation,  saisie...  Mettons  cinquante louis  en  chiffres  ronds...  Total:  onze  mille  francs  dont  je  me  paierai tout d'abord par compensation...

—Onze mille francs! s'exclama le Traquet abasourdi, quand je n'en ai  touché  réellement  que  huit  mille,  c'est  raide  tout  de  même!...  En bon français, ça s'appelle de l'usure!

Le  pépiniériste  fixa  dédaigneusement  les  yeux  vers  le  coin  où s'agitait Landry, puis reprit de son ton de pince-sans-rire:

—Mademoiselle, priez donc ce jeune homme de ne point m'injurier... Je  pourrais  lui  river  son  clou...  J'aime  mieux  me  taire  et  discuter tranquillement avec une personne raisonnable.

—Landry, supplia Clairette, souviens-toi de ce que tu m'as promis!... Mon frère, ajouta-t-elle fermement en se retournant vers Gerdolle, a le  droit  d'assister  à  notre  entretien  puisqu'il  est  majeur  et  co-propriétaire de Chanteraine... Mais il se possède moins que moi et sa jeunesse le pousse à se révolter contre certains procédés...

—Oui, riposta Cyrille en goguenardant, il est encore vert, ainsi que les  circonstances  l'ont  prouvé...  Mais,  revenons  à  notre  affaire...  Si nous  sommes  d'accord,  j'arrêterai  aujourd'hui  même  les  poursuites et je vous remettrai le dossier que voici... Quant aux trente-neuf mille francs  restant,  je  vous  les  compterai  en  espèces  sonnantes  le  jour où nous signerons l'acte... Est-ce oui ou non?...

—Je  suis  disposée  à  me  soumettre  à  vos  exigences,  soupira Clairette;  toutefois,  avant  de  dire  oui,  je  veux  être  fixée  sur  un dernier  point.  Vous  avez  tout  à  l'heure  parlé  d'entrer  en  jouissance immédiatement. Je désire, moi, ne quitter Chanteraine qu'en octobre prochain,  après  l'anniversaire  de  la  mort  de  mon  père.  Il  s'agit  de bien nous entendre là-dessus afin de prévenir toute équivoque.

—Qu'à  cela  ne  tienne,  je  suis  coulant  et  je  ne  m'oppose  pas  à retarder  de  quelques  mois  l'entrée  en  jouissance,  pourvu  qu'il  soit clairement  stipulé  dans  l'acte,  que  je  suis  dès  maintenant propriétaire du domaine vendu... Est-ce accepté?

—Nous acceptons, n'est-ce pas, Landry?

Le Traquet répondit par un grognement affirmatif.

—En  ce  cas,  déclara  le  pépiniériste  d'un  air  gaillard,  je  suis  d'avis qu'en  affaires  comme  en  cuisine  il  faut  servir  chaud...  Votre  parole me suffit, mademoiselle Fontenac... Voici le dossier Gerdolle contre Fontenac, en échange duquel vous me donnerez tous deux un petit reçu...  Maintenant  je  vais  de  ce  pas  chez  mon  notaire...  Quel  jour signons-nous? Voulez-vous que nous nous donnions rendez-vous ici demain soir?

—Demain soir, soit! répliqua Clairette avec un douloureux serrement de  cœur,  je  pense,  comme  vous,  qu'il  faut  en  finir  le  plus  tôt possible...

—Parfaitement.  Je  cours  mettre  les  fers  au  feu...  Serviteur!... Mademoiselle, je vous présente mes civilités...

Cyrille Gerdolle était un homme expéditif et ponctuel. Le lendemain, à  six  heures  de  relevée,  il  arrivait  à  Chanteraine,  escorté  de  son notaire, M e Rabourdin. Il trouva le frère et la sœur qui l'attendaient mélancoliquement dans le cabinet de travail de feu Simon Fontenac.

Le  notaire  s'installa  devant  une  table  ronde,  tira  de  sa  serviette  la minute de l'acte et commença à lire d'une voix blanche et monotone. Rien n'y était oublié et le pépiniériste avait veillé à ce qu'on mît les points  sur  les i.  Sur  sa  requête,  le  notaire  avait  inséré  la  clause suivante:  «L'entrée  en  jouissance  n'aura  lieu  que  le  15  octobre prochain, mais il est bien entendu que, dès aujourd'hui, l'acquéreur est  considéré  comme  plein  propriétaire  et  que  l'immeuble  vendu, fond et superficie, est acquis de droit au dit acheteur, conformément aux articles 546, 552 et 1583 du Code civil.» La lecture achevée, M e Rabourdin  passa  la  plume  à  Clairette  et  à  Landry,  qui  apposèrent leurs noms au bas de l'acte. Gerdolle signa le dernier et agrémenta sa signature d'un paraphe triomphant.

—Maintenant, dit-il gaiement en tirant de son portefeuille une liasse de billets de banque, je suis rond en affaires, moi, et voici la somme convenue... Veuillez vérifier!

Clairette  compta  d'une  main  tremblante  les  trente-neuf  billets  de mille  francs;  puis  le  notaire,  après  un  cérémonieux  salut professionnel,  se  retira,  suivi  du  nouveau  propriétaire  de Chanteraine.  Les  deux  jeunes  gens  se  retrouvèrent  seuls  dans  le cabinet  de  travail,  que  le  jour  déclinant  attristait  déjà  d'une  ombre froide.

—Voilà  une  pénible  cérémonie  terminée,  murmura  le  Traquet,  en suivant du regard Clairette occupée à serrer la liasse de billets dans un des tiroirs du secrétaire.

Il éprouvait un réel soulagement à la pensée que le péril était passé; en  même  temps  la  soudaine  possession  de  ces  trente-neuf  mille francs  en  espèces  lui  causait  une  joie  confuse  et  réconfortante. Pourtant, malgré sa légèreté, l'aspect du visage altéré de sa sœur, la conviction  qu'il  était  l'unique  auteur  de  ce  bouleversement  des habitudes  et  de  la  vie  intime  de  la  jeune  fille,  réveillaient  en  lui  un troupeau de remords. En outre, tout meurtri des coups de boutoir de Gerdolle et des railleries qu'il avait dû subir sans pouvoir se rebiffer, mortifié  plus  encore  par  ses  déboires  d'amoureux,  il  se  sentait rapetissé,  aplati,  jeté  à  terre,  et  sa  vanité  blessée,  sa  conscience bourrelée,     le     prédisposaient     à     une     contrition     mêlée d'attendrissement. Aussi, quand Clairette revint près de lui avec des yeux gros de larmes, il se jeta à son cou:

—Oh! petite sœur, balbutia-t-il, je suis honteux, je suis navré du mal que je te fais!

Elle  lui  rendait  silencieusement  ses  baisers,  n'osant  parler  de  peur d'éclater en sanglots.

—Landry, murmura-t-elle enfin, je n'ai jamais si cruellement souffert que pendant la lecture de ce maudit acte... Il me semblait que notre pauvre père surgissait devant nous pour nous reprocher d'avoir livré Chanteraine  à  des  étrangers...  Oh!  poursuivit-elle  d'une  voix étranglée,  penser  que  dans  quelques  mois  je  sortirai  pour  toujours de  cette  maison  où  j'ai  été  élevée,  où  les  moindres  choses  me rappellent  des  heures  de  joie  ou  de  tristesse,  c'est  trop  dur,  je  ne sais comment je supporterai le coup!

—Pleure pas, répétait le Traquet, nous resterons ensemble, je ne te quitterai plus et tu verras, va, je travaillerai!

Elle  s'était  assise  très  lasse  et  elle  l'écoutait  d'un  air  moitié  touché moitié  sceptique.  Ils  demeurèrent  longtemps  ainsi,  l'un  en  face  de l'autre, dans cet état d'accablement qui succède aux émotions trop vives,  tandis  que  le  crépuscule  emplissait  d'ombre  la  chambre muette...

Monique, entrant brusquement une lampe à la main, les surprit dans cette attitude de morne affaissement:

—Vous  ne  pouviez  pas,  bougonna-t-elle,  sonner  pour  avoir  de  la lumière  au  lieu  de  rester  là  comme  des  corps  sans  âme?...  Allons, secouez-vous!...  D'abord,  ma  mignonne,  il  y  a  dans  ma  cuisine  un homme qui demande après toi.

—Un homme? fit Clairette surprise... Il ne t'a pas dit son nom?

—Si fait, il s'appelle Brincard... Faut-il le laisser entrer?

—Mais oui... Le malheureux! son enfant est peut-être plus malade!

Un  instant  après,  Ildevert  Brincard  était  introduit.  Il  s'avança lourdement,  un  peu  gêné.  Sa  face  ronde,  rasée,  bouffie  de  cette graisse blafarde des gens qui ont vécu longtemps dans la réclusion, le rendait quasi méconnaissable.

—Pardon,  excuse,  commença-t-il  d'une  voix  éraillée,  vous  ne  me remettez  peut-être  pas,  mam'selle?  Je  suis  Brincard,  le  père  de  ce garçon  que  vous  avez  soigné...  Je  sors  de  prison,  voyez-vous.  Je viens  de tirer  les  six  mois  que  cette  canaille  de  Gerdolle  m'a  fait attraper  pour  dix  mauvais  plants  de  pêchers...  Si  c'est  pas  une pitié!... Malheur! mais le pépiniériste me le paiera... Je lui revaudrai ça!...  Pour  lors,  j'ai  voulu  vous  visiter  la  première,  pour  vous remercier de toutes vos bontés envers la bourgeoise et les gosses...

—Comment va votre garçon? interrompit Clairette.

—Mieux...  Et,  s'il  en  réchappe,  ça  sera  bien  grâce  à  vos  bienfaits, mam'selle;  vous  pouvez  vous  flatter  de  nous  avoir  sauvés  de  la misère des misères... C'est des choses qu'on n'oublie pas et je les garde  là,  au  mitan  du  cœur,  bon  Dieu!...  Aussi  pour  vous  montrer que  je  ne  suis  pas  un  ingrat,  je  vas  vous  dire  un  secret  qui  vous intéresse, mam'selle Fontenac!

—Un secret?

—Oui-da,  et  qui  vaut  son  pesant  d'or,  affirma  le  père  Brincard...  Il s'arrêta,  jeta  un  coup  d'œil  soupçonneux  vers  Landry,  qui  dressait l'oreille.

—Je peux-t-y parler sans crainte?

—Certainement, monsieur est mon frère.

—Ben alors, allons-y, je vais soulager ma conscience. J'aurais dû, il y a bel âge, raconter mon affaire à défunt M. Fontenac, mais quoi? nous  étions  brouillés,  et  je  lui  gardais  une  dent  parce  que  je  suis rancuneux...  Mais  y  a  pas  de  mal,  puisque  le  cerisier  est  encore debout... Donc, v'là l'histoire...

Tandis que les deux jeunes gens, ébaubis, l'écoutaient d'abord avec des mines incrédules, le manœuvre narra le plus nettement qu'il put les  inquiétudes  du  grand-père  Fontenac  lors  de  l'arrivée  des Prussiens  en  1870,  la  fosse  creusée  par  lui,  Brincard, l'enfouissement  nocturne  du  coffre  rempli  de  bibelots  précieux,  la plantation du bigarreautier dans le terre-plein de la corbeille...

—Parbleu! s'écria Landry en sursautant, les objets d'art dont parlait La  Guêpie  devaient  être  dans  le  coffre,  et  il  paraît  qu'il  y  en  avait pour cher... Seulement, dans l'intervalle on a peut-être découvert la cachette?

—Nenni, le cerisier est là, solide et bien vigoureux, ainsi que je m'en suis  assuré  tout  à  l'heure...  Par  conséquent,  la  caisse  est  toujours sous  la  terre  et  le  trésor  avec...  Et  tout  ça  est  à  vous,  monsieur  et mam'selle, puisque Chanteraine vous appartient.

—Vous  arrivez  trop  tard,  mon  pauvre  homme,  soupira  Clairette;  la propriété  n'est  plus  à  nous;  nous  l'avons  vendue  précisément  à  M. Gerdolle et l'acte est signé depuis ce tantôt.

—Gerdolle!... Tonnerre de Dieu, jura Brincard tout fumant de colère, le gueux n'a pas perdu de temps!...

—Sacrebleu! nous sommes roulés... Il connaissait donc l'histoire de la cachette? s'exclama à son tour le Traquet, déconfit.

—Hélas!  avoua  l'ouvrier,  je  lui  en  avais  touché  un  mot  dans  le temps,  et  ça  n'est  point  chu  dans  l'oreille  d'un  sourd...  N'importe,  il n'a  aucun  droit  sur  le  contenu  de  la  caisse,  puisque  les  bibelots viennent de votre grand-père... Vous ne pensiez pas à les lui vendre, puisque  vous  ne  saviez  pas  qu'ils  existaient...  Un  enfant comprendrait  ça...  Donc,  vous  pouvez  marcher  et  je  suis  à  votre disposition...  J'ai  été  bon  pour  creuser  la  cachette,  je  serai  encore bon pour déterrer le magot.

—Il a raison, affirma Landry, qui prenait feu à l'idée du trésor... Dès demain,  d'ailleurs,  je  consulterai  un  avocat...  Mon  brave,  pouvez-vous être ici jeudi matin avec un homme sûr? J'amènerai mon ami La  Guêpie,  qui  est  un  fin  connaisseur,  et  nous  «marcherons», comme  vous  dites...  Nous  rendrons  à  ce  finaud  de  pépiniériste  la monnaie de sa pièce!...

Clairette hochait sceptiquement la tête, mais le Traquet, radieux, ne tenait  plus  en  place.  On  prit  rendez-vous.  Brincard  promit  d'être  là, au  jour  dit,  avec  un  compagnon  et  des  outils,  puis  on  le  congédia, après l'avoir bien abreuvé et sustenté d'un peu d'argent.

Le frère ni la sœur ne dormirent de la nuit. Le lendemain, dès l'aube, Landry se leva, fila par l'un des premiers trains et tomba comme un obus chez La Guêpie, qui sommeillait encore.

—Veine! mon bon, lui cria-il, le trésor est à nous...

—Quel trésor? ânonna le collectionneur, en se frottant les yeux.

—Parbleu!  la Monstrance  d'Orval,  la  pendule  de  Stanislas  et  bien d'autres richesses encore... Nous savons où ça niche.

—Bigre! s'exclama le bel Armand, complètement réveillé, conte-moi ça, mon petit...

Pendant  que  son  ami  procédait  à  sa  toilette,  le  Traquet  le  mit  au courant  de  l'aventure,  en  commençant  par  les  révélations  de Brincard et en finissant par les difficultés que pouvait créer l'acte de vente signé de la veille... La Guêpie jubilait:

—Je le disais bien, répétait-il, que les bibelots se retrouveraient... Le Dieu  des  collectionneurs  ne  permet  pas  que  de  pareilles  raretés disparaissent  de  la  circulation...  Mes  compliments,  mon  bon,  vous voilà  riche!...  Quant  aux  difficultés  qui  pourraient  venir  du  sieur Gerdolle, ça ne tient pas debout.

Ils  sortirent  bras  dessus  bras  dessous  et  allèrent  publier  chez  les principaux  marchands  de  curiosités  la  découverte  du  «Trésor  de Chanteraine». Ils débutèrent par la boutique de Février, achevèrent leur  tournée  à  l'Hôtel  des  Ventes,  puis  terminèrent  la  journée  en soupant  gaiement  ensemble.  Déjà  oublieux  de  ses  belles résolutions, le Traquet coucha à Paris et ne rentra que le lendemain matin à Chanteraine, en compagnie de La Guêpie.
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QUAND  les  deux  amis  franchirent  la  grille  de  Chanteraine,  Ildevert Brincard  et  son  aide  besognaient  déjà  sous  la  surveillance  de  M lle Fontenac, accoudée à la fenêtre du cabinet de travail. Ils attaquaient avec  la  cognée  la  base  du  cerisier;  les  hautes  ramures  aux floraisons  neigeuses,  pareilles  à  des  bouquets  de  mariée, tressaillaient, frissonnaient, et leurs pétales blancs s'éparpillaient sur la terre noire. La jeune fille assistait, navrée, à ce meurtre d'un arbre en  pleine  vie,  et  chaque  coup  de  hache  lui  retentissait  au  cœur. Landry  lui  présenta  le  collectionneur;  elle  lui  fit  un  accueil  glacial, mais  La  Guêpie  ne  parut  pas  même  s'en  apercevoir.  Il  était  d'une humeur charmante et n'avait d'yeux que pour le tertre arrondi, où le cerisier frémissait au choc des cognées.

—Ainsi,  s'écria-t-il  d'une  voix  trépidante,  c'est  là  que  gît  notre trésor?...  Encore  un  peu  de  temps  et  nous  verrons  des  merveilles d'art sortir du sein de la terre... C'est d'un dramatique poignant et je me sens ému comme si j'étais au théâtre.

Ses  paroles  enthousiastes  vibraient  dans  l'air  ensoleillé  et achevaient de griser Landry. Il tira le collectionneur à part:

—Blague à part, mon cher, murmura-t-il, vous ne vous montez pas le bourrichon et vous n'exagérez pas la valeur des bibelots?

—Je  suis  plutôt  au-dessous  de  la  vérité,  répliqua  La  Guêpie...  Si réellement la monstrance et la pendule de Stanislas sont là-dessous, elles valent chacune cent mille francs au bas mot.

—Mazette! objecta le Traquet alléché, ce sont de grosses sommes... Croyez-vous que nous trouvions acheteur à ce prix-là?

—Pardi!... Après le bruit que nous avons mené hier à l'Hôtel Drouot, la  presse  va  nous  faire  une  jolie  réclame  et  les  amateurs  ne manqueront pas...

Comme il achevait, le cerisier s'abattit avec un fracas qui arracha un cri de terreur à Clairette. Au même moment, on entendit un colloque animé au seuil du jardin et on aperçut Cyrille Gerdolle qui bousculait la vieille Monique:

—Je  vous  dis  que  j'entrerai,  grommelait-il,  rageur,  je  suis  chez  moi ici, sacrebleu!

Février, la veille, lui avait rapporté toute chaude la nouvelle colportée par  La  Guêpie,  et  il  accourait  ahuri,  furibond,  en  compagnie  du marchand  de  curiosités,  enchanté  du  grabuge,  et  suivi  de  son  fils Jacques, qui essayait de le calmer.

Il  se  précipita  vers  le  tertre,  que  Brincard  et  son  aide  fouillaient  à coups de pioche.

—Ha!  ha!  dit-il  essoufflé,  j'arrive  à  temps!... Arrêtez!...  Vous  n'avez pas le droit de toucher à un brin d'herbe; en vertu de mon acte de vente, tout ce qui est ici m'appartient!

—Vous  allez  vous  taire,  hein!  riposta  hardiment  le  Traquet,  nous cherchons un dépôt qui a été caché par mon grand-père et qui n'a pu être compris dans la vente... Faites pas tant de raffut et ne vous mêlez pas de nos affaires... Continuez, vous autres...

—C'est comme ça que ça se joue! hurla le pépiniériste, eh bien, je vous  prends  tous  à  témoin  de  la  violation  de  ma  propriété...  Ça pourra vous coûter cher!

—Mon  bon  monsieur,  interrompit  La  Guêpie  avec  une  politesse ironique,  vous  êtes  absolument  dans  l'erreur...  Nous  pouvons justifier  de  notre  propriété  sur  les  objets  d'art  enfouis  par  feu  Noël Fontenac, et vous n'avez rien à y voir... Demandez plutôt à Février, qui sait son code sur le bout du doigt!

Le marchand de curiosités, ainsi interpellé, haussa les épaules d'un air embarrassé et murmura:

—Hum!... Il y a du pour et du contre, et ça peut se plaider...

—Vous  cherchez  un  procès?  protesta  Gerdolle  exaspéré,  vous l'aurez!... En attendant, j'ai le droit de rester ici et j'y reste...

Les deux ouvriers, avec des rires gouailleurs, continuaient d'éventrer le  tertre  à  coups  de  pioche.  Sous  le  gai  soleil  du  matin,  c'était  un spectacle curieux que celui des groupes épars au milieu des fleurs précoces et de la jeune verdure d'avril. Le dos rond sous son veston de  travail  d'un  bleu  déteint,  la  barbe  hérissée  et  la  bouche grincheuse, Cyrille Gerdolle gesticulait en interpellant Février. Celui-ci  riait  sournoisement  dans  ses  moustaches  de  chat  fâché,  excitait son  voisin  par  des  répliques  insidieuses  et  semblait  boire  du  lait  à l'aspect  de  ses  grimaces  désappointées.  La  Guêpie  et  son  élève Landry  se  penchaient  avidement  vers  les  manœuvres,  surveillant d'un  regard  impatient  le  déchaussement  de  la  souche  du  cerisier. Brincard  et  son  aide,  en  bras  de  chemise,  creusaient  avec acharnement; la sueur ruisselait sur leurs joues, le choc des pioches envoyait  des  éclaboussures  de  terre  et  des  graviers  au  visage  des regardants qui n'en avaient cure. Jacques Gerdolle s'était glissé vers Clairette  pâle,  angoissée,  et  essayait  de  la  rasséréner  par d'affectueuses paroles. Debout sur le plus haut degré du perron, un coin de son tablier relevé dans sa ceinture, Monique, pareille à une vieille  Parque,  contemplait,  indignée,  cette  scène  de  dévastation  et grondait entre ses dents:

—Oh!  les brisaques!...  si  ça  ne  crève  pas  le  cœur  de  les  voir massacrer notre jardin!...

Le  fossé  s'élargissait  autour  de  la  souche;  une  pioche  fit  voler  des éclats de bois et La Guêpie poussa un cri d'allégresse. On venait de mettre  à  découvert  le  large  coffre  que  les  racines  du  cerisier étreignaient de leurs griffes chevelues. Pendant le long séjour sous la  terre,  l'humidité  avait  pourri,  crevassé  et  gondolé  les  ais  cerclés de fer.

—Attention! recommanda La Guêpie inquiet, allez-y en douceur!

Les  ouvriers  débarrassèrent  avec  précaution  le  coffre  du  lacis  des racines  enchevêtrées.  Ils  réussirent  à  enlever  la  souche,  puis empoignant  en  dessous  la  lourde  caisse  et  la  soulevant respectueusement comme on porte un cercueil, ils la déposèrent de l'autre côté des déblais, sur le gravier de l'allée.

Les  assistants  anxieux,  auxquels  s'étaient  joints  Clairette  et Jacques,  se  resserraient  autour  de  la  précieuse  trouvaille.  Un solennel  silence  d'attente  régna  dans  le  jardin;  seuls,  les  pinsons indifférents  continuèrent  à  tirelirer  dans  les  massifs.  Le  Traquet  et son  ami,  agenouillés  sur  le  sable,  tâtaient  les  panneaux  et cherchaient  à  soulever  le  couvercle,  mais  le  coffre  était  fermé  à double tour et la clef était absente. Heureusement, sous l'action de l'humidité, les ferrures rouillées se défendaient mal, et deux ou trois pesées  de  ciseaux  à  froid  eurent  raison  de  la  fermeture.  Le couvercle céda et bascula en arrière.

On  vit  d'abord  à  la  surface  un  lit  de  vieilles  armes  fortement oxydées.  Le  Traquet  s'était  précipité  vers  la  caisse  et  maniait gauchement les longs fusils à crosses damasquinées, les estocs à la poignée ciselée comme un bijou, les crucifix d'argent, les vases aux anses  tordues  et  martelées.  La  Guêpie  le  saisit  par  le  bras  et  le repoussa nerveusement.

—Laisse-moi, murmura-t-il, mon petit, ça me connaît!

Alors  il  enleva  légèrement,  un  à  un,  les  armes  et  les  objets d'orfèvrerie  qui  formaient  le  premier  lit  du  coffre.  Avant  de  les déposer  près  de  lui,  il  les  examinait  d'un  rapide  coup  d'œil  et  ses lèvres se plissaient dédaigneusement:

—Hum! marmottait-il en vidant lestement la caisse, tout ça ne vaut pas  cher...  Fouillons  toujours,  les  objets  de  valeur  doivent  être  au fond...

Il bouleversa une épaisse couche de papiers d'emballage et poussa une  exclamation,  en  découvrant  deux  grands  écrins  oblongs  en maroquin jaspé de moisissures.

—Qu'est-ce que je disais?... Aux derniers les bons!...

Il  ouvrit  le  premier  écrin  et  mit  à  l'air  la  pendule  de  porcelaine  de Saxe  aux  armes  de  Stanislas...  D'un  geste  de  connaisseur  La Guêpie  tourna  et  retourna  la  pièce  rare,  passa  son  doigt  sur  les bronzes  dorés,  examina  à  la  loupe  les  motifs  de  décoration,  la marque de fabrique, puis fronça les sourcils en refermant l'écrin.

—Passons à l'autre! murmura-t-il froidement.

Alors la monstrance d'Orval, légère, à peine ternie, sortit de son étui de  maroquin  et  apparut  toute  reluisante  au  soleil.  Cette  curieuse pièce d'orfèvrerie semblait dater de la fin du XVe siècle. Le pied de vermeil  servait  de  support  à  une  couronne  délicatement  ouvrée  et enchâssée  de  pierres  de  couleur.  L'ostensoir  de  cristal,  surmonté d'une  galerie  ajourée,  découpée  comme  une  dentelle,  s'encadrait dans  une  niche  à  six  colonnettes  d'argent  soutenant  un  dais  en forme  de  clocheton,  au-dessus  duquel  une  croix  de  vermeil fleuronnée se dressait avec un christ sculpté sur chaque face.—Un murmure  d'admiration  bourdonnait  autour  de  La  Guêpie.  Mais  ce dernier  restait  impassible  et  promenait  sur  les  détails  de l'ornementation des doigts nerveux et des regards investigateurs.

—Eh bien! qu'en pensez-vous? interrogea fiévreusement Landry.

—Je  pense,  déclara-t-il  enfin,  après  un  long  silence,  je  pense  que nous  sommes  volés,  mes  enfants!...  La  prétendue  pendule  de Stanislas  est  une  imitation  fabriquée  à  une  date  relativement récente;  quant  à  la  fameuse monstrance,  elle  ne  vient  pas  d'Orval mais d'un atelier de truqueurs de la butte Montmartre...

—Hein? murmura le Traquet, suffoqué.

—A quoi voyez-vous ça? ajouta Gerdolle, plein de méfiance.

—A  quoi?...  A  la  qualité  de  la  matière  et  à  certaines  maladresses d'exécution...  Tenez!  la  dorure  du  pied  de  la monstrance  a  été obtenue  par  des  procédés  qu'on  ne  connaissait  pas  au     e XV  siècle; les cabochons sont des pierres fausses; le cristal de l'ostensoir sort des  verreries  de  Baccarat...  Tout  ça  est  du toc...  Ce  bibelot contestable vaut au plus quelques milliers de francs. C'est à peine si on pourrait essayer de l'écouler aux conservateurs du Louvre!... Du reste,  poursuivit-il,  voici,  au  fond  de  l'étui,  une  note  qui  nous éclairera peut-être sur la provenance de cette orfèvrerie dérisoire.

Il  déplia  un  carré  de  parchemin  à  l'écriture  délavée  mais  très distincte, et lut à haute voix ce qui suit:

«Lorsque  j'ai  commencé  à  collectionner,  le  commerce  des  bibelots se faisait encore honnêtement; plus tard, on s'est mis à fabriquer du vieux neuf et j'ai été trompé comme les camarades. Tout ce qui est renfermé  dans  cette  caisse  est  truqué.  Au  moment  de  l'invasion prussienne  et  ne  voulant  pas  que  d'autres  soient  dupés  comme  je l'ai été, je prends le parti de retirer de la circulation ces faux objets d'art et de les enfouir sous la terre pour toujours. Si, par hasard, ma cachette  venait  à  être  découverte,  j'enjoins  à  mes  héritiers  de  les détruire, dans l'intérêt public.

«Chanteraine, 2 septembre 1870.

«NOËL FONTENAC.»

—La  volonté  de  mon  aïeul  sera  exécutée,  affirma  hautement Clairette; replacez toutes ces vieilleries dans la caisse, en attendant qu'elles soient brisées et mises hors d'état de faire d'autres dupes...

—Pour  lors,  interrompit  le  pépiniériste,  tout  ça  n'était  qu'une fumisterie!...

—Hélas! oui, avoua le collectionneur, vexé.

—Je  suis  floué,  quoi!  Et  penser,  ajouta  étourdiment  Cyrille,  que  je me suis décarcassé pendant des années pour me mettre sur le dos une maison qui ne me servira à rien!

—Pardon, papa, répliqua Jacques en posant doucement sa main sur l'épaule de Gerdolle, elle te servira à me loger quand je me marierai, et  ça  viendra  plus  tôt  que  tu  ne  crois...  Pendant  que  vous  vous chamailliez à propos de ces ferrailles sans valeur, je t'ai trouvé une bru  qui  est  un  trésor...  La  voici...  C'est  M lle  Fontenac...  Avec  ta permission, je l'épouserai le plus tôt possible et, de cette façon, elle ne sera pas obligée de quitter Chanteraine...

Tout  fumant  de  sa  colère  et  de  ses  déconvenues,  le  pépiniériste secoua son épaule:

—Épouse  qui  tu  voudras  et  va-t'en  au  diable!  répondit-il rageusement.

Puis il tourna les talons et sortit avec Février.

 

—Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  imiter  ces  messieurs,  murmura  La Guêpie  en  saluant  cérémonieusement...  Mon  bon  Landry,  rentrez-vous à Paris avec moi?

Encore tout meurtri et ahuri, le Traquet se réveilla brusquement:

—Ah!  zut!...  s'exclama-t-il,  Paris  me  dégoûte,  le  monde  me dégoûte... Je vais me fiche soldat!

Il  accompagna  néanmoins  le  collectionneur  jusqu'à  la  station. Brincard et son aide étaient en train de boire un coup à la cuisine; le jardin  redevint  désert.  Jacques  et  Clairette  purent  s'y  promener longtemps,  la  main  dans  la  main,  en  écoutant  la  musique  des fauvettes et des pinsons, en train de bâtir leurs nids...

* 

* *

Le Traquet a tenu parole. N'ayant pas plus de goût pour le japonais que  pour  le  Droit,  il  a  devancé  l'appel  et  s'est  engagé  dans  un régiment  d'infanterie.  Une  fois  à  la  caserne,  il  s'est  découvert  une vocation  militaire.  Entré  plus  tard  à  l'école  de  Saint-Maixent,  il  est aujourd'hui  lieutenant  dans  le  sud  de  l'Algérie  et  il  vient  de  partir, chargé d'une mission au Soudan.

La  Guêpie  aussi  a  fait  une  fin:—il  a  épousé  en  justes  noces  Mme Gabrielle de Cormery.
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