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Chanteraine

PREMIÈRE PARTIE



I

Bonjour, m’sieu Jacques, vous êtes matinal!…

Assise, jambes pendantes, sur le chaperon du mur séparant

le jardin paternel du verger voisin, Clairette Fontenac

interpellait, sans façon, un jeune lycéen de seize ans qui

venait de traverser le clos du pépiniériste Gerdolle et s’était

arrêté sournoisement à quelques pas de la muraille.

L’adolescent, maigre, svelte, élancé comme un arbrisseau

qui a poussé trop vite, semblait mal à l’aise dans son vieil

uniforme de lycéen, qui le gênait aux entournures. Un

soupçon de moustache ombrait déjà sa lèvre supérieure. Il

avait les traits fins, un teint mat, avec un petit signe noir au

sommet de la joue gauche. Sous le chapeau de paille

cabossé, ses yeux très doux, couleur noisette, lorgnaient

timidement son interlocutrice, juchée au-dessus de lui et

accotée au tronc d’un cytise qui l’abritait de son feuillage

léger. Elle touchait à la quinzième année et portait encore

des jupes courtes, laissant à découvert ses petits pieds,

chaussés de bottines dont plusieurs boutons avaient sauté.

Des mèches brunes, échappées de son chignon mal noué,

pendaient éparses sur son cou. Un corsage défraîchi, de

soie rouge éraillée, craquait sous le développement précoce

du buste. Néanmoins, en dépit de cette toilette négligée,

qui indiquait une complète absence de coquetterie, elle

avait la joliesse et le charme mystérieux d’une rose qui va

s’épanouir. Son front large était intelligent, ses yeux noirs

riaient sous la frange des cils; un nez bourbonien donnait un

accent de fermeté à son frais visage; sa bouche assez

grande, aux lèvres de cerise, avait une expression

malicieuse et un peu provocante.



—Oui, mademoiselle Clairette, répondit en rougissant

Jacques Gerdolle, j’étais allé visiter la pépinière et, au

retour, j’ai longé votre mur… Je vois avec plaisir que vous

êtes aussi matinale que moi…

—Oh! moi, j’ai horreur d’être claquemurée, surtout par un

beau temps pareil!…

En effet, il faisait un temps d’or, une de ces molles matinées

de la fin de septembre où l’on peut croire à un revenez-y de

printemps. L’air était tiède; au bord d’un ciel bleu ouaté de

floconneux nuages blancs, le soleil filtrait une blonde

lumière. De la crête du mur, l’œil embrassait toute l’étendue

de la vallée: les bois moutonnant au-dessus de Verrières; le

coteau de l’Hay avec sa ceinture de parcs; la fuite de la

route de Choisy à Versailles, entre deux rangées

majestueuses de vieux ormes; les larges prairies

plantureuses, semées de colchiques. Une traînée de vapeur

d’argent marquait le cours paresseux de la Bièvre à travers

les prés, où des chevaux caracolaient en liberté et où, çà et

là, des files de peupliers d’Italie agitaient leurs feuilles déjà

jaunissantes. Des vergers du voisinage s’exhalait une

savoureuse odeur de fruits mûrs. Les pommes rougies et les

poires faisaient plier les branches; des abeilles et des

guêpes bourdonnaient autour des pruniers chargés de

prunes violettes; dans les massifs, les merles sifflaient,

illusionnés par le chaud soleil et tentés de recommencer

leurs amours.

—Malheureusement, soupira Jacques, ces belles journées

passent trop vite; j’enrage de penser qu’avant dix jours il

faudra retourner au bahut…

—C’est bientôt la rentrée?

—Le 2 octobre, hélas!



—Vous ne paraissez pas pressé de reprendre vos chères

études, remarqua malicieusement Clairette.

—Ce n’est pas ça… Je vais passer en rhétorique, où les

cours deviennent intéressants; mais j’ai tout de même gros

cœur en songeant que les jours vont s’accourcir, qu’avant

peu nous toucherons à l’hiver, une saison où l’on ne se

soucie point de grimper sur les murs… et qu’alors je n’aurai

guère plus la chance de vous apercevoir.

Cet aveu, balbutié gauchement, éclaira d’un sourire les

yeux noirs de Mlle Clairette Fontenac, et elle murmura, avec

une moue satisfaite:

—C’est bien vrai, ce mensonge-là?

—Ce n’est pas un mensonge… Mon seul plaisir est de vous

voir, et, quand je ne vous vois pas, de penser à vous… Ça

ne date pas d’aujourd’hui!… Quand nous allions ensemble

au catéchisme, je ne cessais de me retourner pour vous

chercher des yeux sur le banc où vous étiez assise… Mais

vous n’aviez pas l’air de le remarquer.

Clairette continuait de sourire avec des mines gourmandes

de chatte qui boit du lait:

—Si fait… Seulement, il y avait, sur le même banc, d’autres

filles et plus jolies que moi: Aurélie Labrousse, Laure

Monnier et cette sainte nitouche de Nine Dupressoir… Je

supposais que c’étaient elles qui vous donnaient des

distractions.

—Non, déclara avec chaleur Jacques, enhardi; je ne

regardais que vous, les autres n’existaient pas!… J’avais,

pour elles, autant d’indifférence que vous en aviez pour moi.



—Qu’en savez-vous? répliqua l’adolescente en haussant les

épaules.

Les prunelles claires du lycéen eurent un joyeux

scintillement:

—Est-ce possible?… Vraiment, Clairette, vous faisiez

attention à moi?

—Oui, je vous trouvais gentil… Mais ce n’est pas une raison

pour vous enorgueillir et m’appeler Clairette tout court… On

ne peut pas vous faire une confidence, à vous autres

garçons, sans que vous preniez, tout de suite, des airs de

jeunes coqs… Aussi, pour vous rendre moins avantageux, je

ne vous dirai plus rien…

—Pardon, mademoiselle Clairette… Je serais au désespoir de

vous avoir offensée… Je vous aime trop!

Jacques achevait à peine cette confuse déclaration qu’on

entendit, de l’autre côté de la muraille, une voix

glapissante:

—Pi… ouit!… Es-tu là-haut, ma mie Clairette?

Celle-ci posa précipitamment un doigt sur ses lèvres, puis

chuchota:

—Mon frère… Sauvez-vous!…

Presque aussitôt après, la frimousse d’écureuil de Landry

Fontenac émergea au-dessus du chaperon. Jacques n’avait

pu filer assez rapidement pour que le gamin ne reconnût sa

mince silhouette, derrière les quenouilles des poiriers.

Landry observa la mine désappointée de sa sœur et cria

d’un ton gouailleur:



—Dérangez pas… ce n’est que moi!

Landry Fontenac était un garçon mince et pâlot. Malgré sa

taille menue, il possédait un aplomb d’homme fait, une

adresse de singe, un remarquable talent de grimacier et une

face mobile comme celle d’un clown. Un œil rusé et fureteur

sous des sourcils clairsemés, un nez effronté, une bouche

hardie et goguenarde, un front fuyant, caractérisaient sa

petite tête aux cheveux blonds coupés de très près, d’où

saillaient deux larges oreilles. Son père, féru d’ornithologie

et ayant trouvé que son héritier, par sa turbulence, son

agilité et son étourderie, ressemblait fort au traquet,—cet

oiseau minuscule sans cesse en mouvement, sans cesse

voletant et jacassant au-dessus des haies,—avait baptisé

Landry du nom de ce volatile, et le sobriquet lui était resté.

Dès qu’il se fut installé, en sifflotant, sur la crête du mur, sa

sœur lui lança un regard courroucé.

—C’est encore toi, méchant Traquet, qui viens espionner le

monde?

—Ma grande sœur, répondit ironiquement Landry, en

clignant de l’œil dans la direction du fuyard, qui se sent

galeux se gratte; quand on est en faute, on s’imagine

toujours que les gens vous épient; mais je te jure que je ne

me doutais de rien… Au saut du lit, j’ai entendu le

«paternel» qui piétinait dans son laboratoire, et, me doutant

qu’il allait m’appeler pour me dicter une page d’histoire

naturelle, je me suis cavalé; j’ai gagné le jardin en catimini

et j’ai grimpé à notre observatoire… J’étais bien sûr de t’y

trouver… C’est l’heure où mademoiselle donne ses

audiences ordinaires!

—Ne t’occupe pas plus de mes affaires que je ne me mêle

des tiennes, vilain gosse!



Le Traquet comprit que sa sœur allait se fâcher; comme il

tenait à gagner ses bonnes grâces, il devint tout à coup très

câlin, et, se frôlant amicalement contre l’épaule de Clairette:

—Allons, reprit-il, ma mignonne, rentre tes griffes et

causons gentiment… A quoi bon nous asticoter nous

deux?… on ne rigole déjà pas tant, à Chanteraine, depuis

que papa et maman sont séparés.

—A qui la faute? répliqua amèrement Mlle Fontenac.

—Je n’en sais rien.

—Moi, je le sais, affirma nettement la grande sœur; notre

pauvre papa n’avait pas tous les torts, et la preuve, c’est

que le tribunal nous a confiés à lui, et non à maman.

—Pour ce qui est de mon agrément particulier, je trouve que

le tribunal s’est rudement mis le doigt dans l’œil… A

Chanteraine, le «paternel» vit comme un hibou et ne

s’aperçoit de notre présence que pour nous flanquer des

sermonnades. Jamais un plaisir, jamais un spectacle…

Tandis que, lorsqu’on va le dimanche en visite chez maman,

la maison est gaie; on nous emmène au Bois en voiture, ou

bien en matinée au Palais-Royal… Et quels dîners! Quand j’y

repense, je m’en lèche encore les doigts…

—Oui, déclara dédaigneusement Clairette, tu juges le mérite

des gens d’après les satisfactions de ton ventre et les

qualités de leur cuisinière.

—D’accord… Je ne pose pas, moi, pour une perfection;

j’aime mes aises et suis du parti de ceux qui me les

procurent… En attendant, ajouta-t-il en tirant de sa poche

une cigarette fripée, je vais profiter de ce que nous sommes

dans l’intimité, pour en griller une…



Clairette le regarda allumer lestement sa cigarette et

haussa les épaules:

—Tu fumes, maintenant?… Il ne te manquait plus que ça!

—Oh! il me manque encore bien d’autres choses. Mais,

faute de grives, on mange des merles!

Le Traquet resta un moment silencieux, très occupé à faire

des ronds avec sa fumée; puis il reprit, d’un air de jubilation:

—Ma foi! on est bien, ici!… Moitié à l’ombre et moitié au

soleil… Par-dessus le marché, on domine la situation et on

se rince l’œil en regardant, sans être vu, les faits et gestes

des voisins: ce grigou de Février, occupé à renouveler les

billets de ses débiteurs, ou bien Mme Alicia Miroufle en train

de se maquiller… Tiens, par la fenêtre ouverte, pige-moi

l’ancienne modiste devant sa toilette!… Elle a encore des

prétentions, la grosse bonne femme!… Et elle se noircit le

tour des yeux, tout en roucoulant avec sa tourterelle

privée… Prrr!… Voilà l’oiseau qui se donne de l’air et file

sans permission, et voilà la vieille coquette qui se précipite

à la croisée pour rappeler la fugitive… Piaule, ma belle!… Tu

perds ton temps. La fuyarde tourterelle a traversé l’avenue

et s’est perchée en face, sur le cerisier de Chanteraine…

Bouge pas, Clairette!… Dommage que papa ait refusé de

m’acheter une carabine… Ça serait un joli coup de fusil!…

Bouge pas! tu vas voir si j’ai le coup d’œil juste…

Il avait pris un caillou dans sa poche et, avant que sa sœur

pût dire ouf! il le lançait dans la direction du cerisier. Le

drôle avait, en effet, la main sûre, car la malheureuse

tourterelle, atteinte en plein poitrail, tomba pantelante dans

un massif.

—Veine! s’écria le Traquet triomphant, elle a son affaire.



Clairette était d’abord restée abasourdie. L’oiseau

ensanglanté eut encore un battement d’ailes, puis ses

pattes se raidirent sur la terre humide, ses plumes se

hérissèrent et tout fut fini. Les yeux de l’adolescente se

mouillèrent et l’indignation lui rendit la parole:

—Brute! protestat-elle, espèce de boucher, idiot!

—De quoi? repartit le Traquet, c’est rudement bien visé.

—C’est sauvage et c’est criminel, continua Clairette outrée;

je le dirai à papa!

La menace n’eut d’autre résultat que d’irriter le délinquant.

—Ne prends pas des airs de pie-grièche, dit-il en se

rebiffant; si tu cafardes auprès du «paternel», je lui

raconterai, moi, que tu grimpes sur le mur pour y donner

des rendez-vous à Jacques Gerdolle.

—Ça n’est pas vrai! s’écria la sœur aînée qui, néanmoins,

devint cramoisie…

—Pourquoi piques-tu un fard, alors? Tu as un pied de rouge

sur la figure… Faut pas me la faire, et j’ai bien vu, tout à

l’heure, ton bon ami filer derrière les poiriers, au moment où

je touchais la crête du mur… C’est pas d’aujourd’hui que je

vous guette, et, quand papa saura que votre intrigue dure

depuis le commencement des vacances, nous verrons

lequel de nous deux écopera, miss Pimbêche!

Le coup avait porté: Clairette se taisait et demeurait

pensive. Alors, le Traquet, voulant se montrer bon prince,

continua d’un ton conciliant:

—Grosse bête!… Tu comprends bien que je plaisante et que

nous n’avons aucun intérêt à nous chiner réciproquement…



Faisons la paix!

Il tendait la main à sa sœur, mais celle-ci la repoussait d’un

coup de coude. Alors, haussant les épaules et sifflotant, il

s’éloigna à chevauchons et atteignit les ramures touffues

d’un prunier appartenant au pépiniériste.

—Tiens! s’exclamat-il, il y a encore des quoiches sur l’arbre

du père Gerdolle; chouette!… Part à deux, veux-tu?

En même temps, il grappillait, de-ci et de-là, de longues

prunes violettes, dont la peau gercée montrait la pulpe

appétissante, couleur d’or.

—Elles sont succulentes! ajouta-t-il en mordant à même la

quoiche juteuse; allons, ne boude pas contre ton ventre!…

Mais Clairette, bien que la gourmandise fût son péché

mignon, détournait la tête et résistait à la tentation.

—A ton aise! murmura-t-il.

Sifflant comme un merle, il continuait sa cueillette et

remplissait ses poches, quand, au bout de l’allée, une voix

rageuse grogna:

—Attendez, vilains drôles, je vous en donnerai, moi, des

prunes!…

Et le père Gerdolle apparut, hérissé et furieux.

Clairette, d’un bond, s’était esquivée de l’autre côté du mur.

On entendit un bruit de branches cassées; puis le Traquet,

ébauchant un pied de nez à l’adresse du pépiniériste,

dégringola à son tour et disparut lestement derrière la

clôture du jardin paternel.



II

L’habitation des Fontenac occupait le fond d’une courte

avenue de platanes, débouchant sur la route de Choisy à

Versailles. Elle se composait d’un pavillon de briques, à

haute toiture d’ardoise, et d’un jardin fruitier assez vaste.

L’aïeul du propriétaire actuel, un certain Jean Fontenac,

maître maçon, avait acquis pour une bouchée de pain ces

dépendances du château de Bellièvre, vendu, en 1792,

comme bien d’émigrés. Ce lambeau de l’ancienne

seigneurerie de Fresnes était traversé par un bras de la

Bièvre qui, au sortir du moulin de la Croix-de-Berny, se

divisait en plusieurs petits cours d’eau somnolents, hantés

par les grenouilles:—d’où lui était venu, probablement, le

nom de Chanteraine.—Le premier possesseur l’avait fort

négligé; mais son fils, Noël Fontenac, marchand de tableaux

et d’antiquités bien connu à l’Hôtel des Ventes, sous le

second Empire, s’était mis en tête d’en faire sa maison de

campagne. Homme de goût, il restaura artistement ce

pavillon délabré, datant de la fin du XVIe siècle; il y

transporta les meubles et les bibelots choisis parmi les plus

belles pièces de ses collections et, finalement, il s’y retira,

après avoir cédé sa maison de Paris et sa clientèle. Plus

tard, un entrepreneur du pays avait acheté les terrains en

bordure de l’avenue et y avait construit quatre petites villas

avec jardinets, qu’il louait à des Parisiens, amoureux de

villégiature à bon marché. Ces bâtisses neuves, d’une

architecture prétentieuse, altéraient désagréablement

l’harmonieuse intimité du décor; néanmoins, vu à travers la

grille de fer forgé qui fermait le fond de l’avenue,

Chanteraine avait encore bon air, avec son toit aigu, ses

épis faîtiers, ses cheminées sculptées, sa façade aux

croisillons délicatement ouvragés et sa cour pavée, aux

encoignures plantées de lauriers-tins.



Entre cette cour silencieusement verdoyante et le jardin

bien affruité, au milieu de ses antiquailles favorites, Noël

Fontenac avait savouré le recueillement des heures de la

retraite. Il y mourut subitement vers 1879, et la maison

resta inoccupée pendant près de cinq ans. Le fils du

collectionneur, Simon Fontenac, retenu à Paris par ses

fonctions de juge, et surtout par l’humeur mondaine de sa

jeune femme, n’y séjourna que rarement. En fait de

villégiature, Mme Simon Fontenac, née Gabrielle Cormery,

préférait les bains de mer ou les villes d’eaux, où elle

pouvait montrer ses toilettes tapageuses et fleureter tout à

son aise. Elle dédaignait cette demeure mal avoisinée,

humide, inconfortable, et l’avait en grippe. Un jour, le

magistrat, mis en éveil par une lettre anonyme, surveilla

plus attentivement les allées et venues de la dame, et

acquit la douloureuse certitude qu’il figurait au nombre des

maris trompés. Le délit était flagrant; mais, avant d’intenter

une action en divorce, Fontenac crut convenable de se

démettre de ses fonctions. Le tribunal donna gain de cause

au mari et lui confia la garde des deux enfants nés de ce

mariage malheureux. L’épouse coupable accepta la

sentence des juges et renonça à plaider en appel, à

condition qu’on lui conduirait, une fois par mois, son fils et

sa fille. Ce fut alors que Simon Fontenac résolut de s’établir

définitivement à Chanteraine.

L’habitation lui plaisait; il y avait passé une partie de son

enfance et de sa jeunesse. Elle était, d’ailleurs,

suffisamment proche des bois pour satisfaire les goûts

campagnards de l’ancien magistrat, et assez peu distante

de Paris pour que l’instruction de Landry et de Clairette

n’eût pas à souffrir de la décision paternelle, lorsqu’il

deviendrait nécessaire de leur donner un enseignement plus

fort et plus complet. En attendant, Simon se proposait de

s’occuper personnellement de leur éducation.



Jamais Fontenac n’avait eu une bien vive sympathie pour sa

femme. Il s’était marié par convenance. Dès le début, des

divergences de caractère et de goûts avaient

insensiblement éloigné les deux époux l’un de l’autre.

Studieux, sauvage et casanier, le mari détestait le monde et

les sorties du soir; la femme s’ennuyait au logis et se posait

en victime dès qu’elle n’avait pas une partie de plaisir en

expectative. Simon était autoritaire, quinteux et cassant;

Gabrielle Cormery, vaniteuse et frivole, manquait de

souplesse et regimbait à la moindre observation. Aussi,

après sa mésaventure conjugale, Fontenac se trouvait-il plus

mortifié qu’endolori; il souffrait surtout dans son amour-

propre, et la trahison de sa femme mettait, dans son cœur,

plus de dégoûts que de regrets. Il poussa donc un soupir de

soulagement quand son mariage fut légalement dissous, et

s’installa à Chanteraine avec joie, se sentant tout réconforté

par l’espoir d’élever ses deux enfants à sa guise, d’après

certains principes d’éducation qui lui étaient chers.

Au commencement, il aborda sa tâche d’éducateur avec le

zèle effervescent d’un néophyte. Malheureusement, ses

élèves ne montrèrent pas la même ardeur. Avec Clairette,

raisonneuse et d’humeur contredisante, Simon se heurta à

des opinions déjà arrêtées et à une agaçante indépendance

d’esprit. L’enfant était remarquablement intelligente, mais

impulsive, indocile et fantasque; rebelle à tout

enseignement purement dogmatique, elle n’acceptait rien

de ce qu’on prétendait lui imposer comme article de foi et

ne se laissait toucher que lorsqu’on la prenait par le

sentiment ou l’imagination. Simon Fontenac, au contraire,

n’admettait que l’autorité de la raison et s’irritait de ce

qu’on osât discuter ce qu’il appelait la «chose jugée».

L’irrévérente Clairette, sans respect pour des affirmations

purement doctrinaires, se plaisait à blaguer les arguments

paternels et réussissait souvent à embarrasser son

précepteur. Les rôles se trouvaient ainsi renversés, et la



malicieuse enfant en riait sans vergogne. L’ex-juge avait

deux gros défauts: il manquait de patience et ignorait l’art

d’envelopper de miel les pilules amères de la science. Il

s’emportait, jetait le livre à la tête de l’élève moqueuse et la

renvoyait à ses chiffons.

—Les femmes, déclarait-il, sont des créatures incomplètes,

incapables de s’assimiler les idées abstraites; je perdrais

mon temps à essayer de meubler de notions sérieuses cette

tête folle; mieux vaudrait démontrer le carré de

l’hypoténuse à une chèvre!

Au bout d’un an d’expériences inutiles, il se rebuta, fit venir

une institutrice, la chargea de ce rôle de pédagogue où il

avait si peu réussi et se borna à s’occuper du seul Landry.

—Avec les garçons, dit-il, il y a toujours de la ressource. Ils

sont plus sensés et plus malléables…

Sur ce dernier point, il fut servi à souhait. Landry était

souple comme une anguille; il était également rusé comme

un renard, et fanfaron autant que les capitaines Fracasse de

l’ancien répertoire. Au début de chaque leçon, il se montrait

plein d’assurance et promettait monts et merveilles. Tandis

que Fontenac s’évertuait à dicter une page de français, à

expliquer la règle du que retranché ou à démontrer un

théorème, le gamin n’écoutait que d’une oreille. Un

moineau piaillant dans le jardin, une mouche bleue

bourdonnant à la fenêtre, suffisaient à détourner son

attention. Alors, il ne songeait plus qu’aux parties de jeu à

organiser ou aux bons tours à faire dans le voisinage. Quand

le père, encore tout échauffé de sa dissertation, demandait:

—As-tu compris?

—Parbleu! répondait audacieusement le Traquet.



Mais, le lendemain, la dictée grouillait de fautes, la leçon

n’était pas sue, les devoirs étaient bâclés. A travers les

portes, on entendait Simon Fontenac crier:

—Tu n’es qu’un âne, un âne bâté!…

Landry baissait sournoisement la tête sous la grêle des

reproches et n’en devenait pas plus appliqué. Il tenait de sa

mère une vanité de paon, une légèreté de papillon et, par-

dessus tout, un amour effréné de plaisirs. Simon Fontenac

constatait chaque jour, avec tristesse, les fâcheux effets de

cette hérédité maternelle. Comme il était opiniâtre, il ne

perdait pas tout espoir de corriger les mauvais instincts de

sa progéniture et d’amender ce sol ingrat en y jetant un peu

de bonne semence. Néanmoins, il commençait à se

décourager et, pour se consoler de ses déconvenues, il

s’absorbait de plus en plus dans son étude favorite. Lui

aussi, il avait subi l’influence de l’hérédité. Il était devenu

collectionneur, comme son père; mais, au lieu de la manie

des bibelots, il avait celle de l’ornithologie. Son cabinet de

travail était garni de vitrines renfermant de nombreux

échantillons des oiseaux du pays, avec leurs nids et leurs

œufs, rangés par espèces. Il étudiait leurs mœurs et

employait une partie de ses journées à rédiger, sur des

fiches, les résultats de ses observations. Peu à peu, les

heures réservées à l’enseignement pédagogique

s’accourcissaient au profit des recherches d’histoire

naturelle. De plus en plus pressé d’enfourcher son dada,

l’ancien magistrat en était venu à se désintéresser des

études de Clairette et à supporter philosophiquement les

fréquentes écoles buissonnières du Traquet. Il finissait par

laisser au frère et à la sœur la bride sur le cou. Il avait, du

reste, pour principe qu’il faut préparer de bonne heure les

enfants au combat de la vie, par l’habitude d’exercer leur

responsabilité à leurs risques et périls. Il s’en remettait à la

grondeuse surveillance d’une servante quinquagénaire,



nommée Monique, qui, depuis vingt ans, gouvernait le logis,

et en laquelle il avait toute confiance. Seulement, Monique,

affairée aux besognes du ménage et, d’ailleurs, peu écoutée

par ses jeunes maîtres, ne pouvait guère que gémir sur

leurs incartades.

De temps en temps, l’ornithologue était désagréablement

rappelé à la réalité par l’apparition du Traquet, les

vêtements en loques, le nez saignant et l’œil poché, à la

suite d’une rixe avec les gamins du village,—ou bien par les

rapports indignés de Monique sur les équipées garçonnières

de Clairette, qui scandalisaient les voisins. Alors, Simon

Fontenac avait plus nettement conscience du désarroi jeté

dans son intérieur par le divorce. Il se sentait incapable de

mener à bien l’éducation de ces deux enfants terribles,

auxquels manquait la sollicitude tendre et attentive d’une

mère prudente. A la vérité, Mme Gabrielle Cormery avait

prouvé, par sa conduite, combien elle se souciait peu de ses

devoirs maternels. Mais le divorce n’avait nullement

amélioré la situation, au point de vue de la famille. Au

contraire, dans l’état actuel, le remède était peut-être pire

que le mal. Ballottés, maintenant, entre un père et une

mère ennemis, Clairette et Landry perdaient, de jour en

jour, le respect filial et le sentiment de l’autorité. Pendant

leurs visites mensuelles et obligatoires chez l’épouse

divorcée, ils entendaient Mme Gabrielle récriminer

violemment contre son ex-mari et le tourner en ridicule.

Adroite et astucieuse, elle essayait, à force de cajoleries et

de gâteries, de gagner leur affection et de les indisposer

contre leur père. Qui sait à quel point elle y réussissait?…

Les enfants revenaient, de leur visite, troublés et peut-être

déjà aigris, établissant de pénibles comparaisons entre le

joyeux train qu’on menait chez leur mère et la maussaderie

du régime paternel. De même que la bile extravasée colore

en jaune la peau et les yeux d’un malade, l’amertume de



ces constatations déteignait sur Fontenac et lui faisait

soudain envisager l’avenir tout en noir.

Il était précisément en ces dispositions mélancoliques, ce

matin d’automne où Clairette et le Traquet flânaient,

perchés à chevauchons sur le mur du verger. Il songeait que

le lendemain, dimanche, Monique devait conduire les

enfants chez leur mère, et cette perspective le rendait

singulièrement irritable. Pour dissiper sa mauvaise humeur,

il avait pris, dans sa bibliothèque, un volume de Buffon, et

debout, près de la fenêtre ouverte sur les pelouses du

jardin, il feuilletait le chapitre consacré à l’«histoire du

merle». La lumière voilée de la matinée brumeuse éclairait

doucement sa tête grisonnante et son corps maigre

enveloppé dans une robe de chambre de bure grise.

Simon Fontenac entrait dans sa quarante-sixième année.

Petit, fluet et nerveux, comme son fils Landry, il avait le

teint pâle et légèrement bouffi. Une maigre barbe roussâtre

couvrait mal son menton carré et volontaire. Ses yeux, d’un

bleu vif, brillaient d’un éclat fiévreux. Le front bombé, le nez

court et retroussé, la proéminence de la mâchoire

supérieure aux dents pointues, donnaient à son visage un

air de dogue rageur. Cependant, l’intérêt de la lecture, en ce

moment, atténuait un peu cette expression combative. Les

paupières baissées voilaient le regard aigu; les lèvres,

attentives et plissées, restaient chagrines, mais devenaient

moins agressives.

Peu à peu, Simon, pris par l’attrait du chapitre commencé,

oubliait ses soucis et perdait la notion du monde extérieur.

Tout à coup, au dehors, le bruit d’une dispute le fit

sursauter. Il reconnut, aux intonations criardes des deux

voix querelleuses, les auteurs de ce vacarme, jeta avec

colère son livre sur une table, ouvrit brusquement la porte



du couloir et aperçut Monique qui s’efforçait de séparer le

Traquet et Clairette, en train de se gifler.

—Garnements! s’écria-t-il exaspéré, vous ne pouvez donc

pas rester une minute ensemble sans vous chamailler

comme deux geais?…

—Mossieu! protesta énergiquement Monique avec son

accent de la Corrèze, ils me font damner… Tâchez d’en

venir à bout; quant à moi, abernuntio!…

—Entrez! ordonna Fontenac.

Quand la porte se fut refermée sur les deux coupables, qui

se lançaient encore des regards irrités, le père reprit:

—Drôles! montez chacun dans votre chambre. Vous y

garderez les arrêts jusqu’à demain dimanche, qui est le jour

où vous rendrez visite à votre mère… Tâchez de vous

conduire, à Paris, plus correctement et plus décemment

qu’ici… Maintenant, allez… On vous portera votre pitance

là-haut, car j’en ai assez de vous voir et de vous entendre!…



III

Le lendemain dimanche, Landry et Clairette Fontenac, sous

l’escorte de Monique, quittaient la gare du Luxembourg et, à

travers le jardin, gagnaient la rue Madame, où habitait leur

mère. Tandis que Monique et la jeune fille causaient

familièrement, le Traquet se tenait en arrière, comme s’il

eût rougi d’être vu en compagnie de cette campagnarde

qui, après vingt ans de séjour à Paris, s’obstinait à conserver

le costume et la coiffe du Limousin. Le Traquet,

précocement préoccupé de l’opinion publique et tout fier de

son complet neuf, se souciait peu de cheminer à côté de la

rustique et grondeuse servante. Coiffé d’un chapeau rond,

maniant négligemment une petite canne à pomme

argentée, il suivait une allée latérale, en affectant des airs

détachés et indépendants.

Pendant ce temps, Monique adressait à Clairette de

minutieuses recommandations:

—Tu sais, ma mie, M. Fontenac n’aime pas qu’on jase sur

son compte chez madame ta mère… Tâche d’avoir bouche

cousue et surveille ton frère, qui a toujours la langue trop

longue. La dame est une fine mouche et elle essaiera de

vous tirer les vers du nez; tiens-toi sur tes gardes.

—N’aie pas peur, répondait énergiquement Clairette, je ne

dirai que ce que je veux dire.

—Monsieur m’a donné campos jusqu’à ce soir… Je vais dîner

chez une payse; mais, à quatre heures sonnantes, je

viendrai vous chercher…

On était arrivé rue Madame, devant le domicile de

l’ancienne Mme Fontenac. Celle-ci, depuis son divorce,



s’était installée dans un petit hôtel, dont elle occupait tout

le second étage. Elle avait repris son nom de famille;

seulement, elle y avait ajouté une particule et se faisait

appeler, maintenant, «Mme de Cormery».

Dans la cour, on s’arrêta un instant pour attendre le Traquet,

qui ne se pressait point; puis le trio monta au second, et

Monique remit les deux enfants aux mains d’une sémillante

femme de chambre, qui était apparue à son coup de

sonnette.

—Voici M. et Mlle Fontenac, dit sèchement la Limousine.

Prévenez votre dame que je monterai ici vers les quatre

heures, pour les ramener chez leur père.

Elle pirouetta sur ses talons et redescendit dignement

l’escalier, tandis que la soubrette introduisait Clairette et

Landry dans la chambre à coucher où leur mère parachevait

sa toilette.

Mme de Cormery avait trente-cinq ans sonnés. Elle était

svelte, mince et souple, avec d’abondants cheveux noirs et

de beaux yeux d’un brun velouté. A part ces yeux très

séduisants, le reste du visage manquait de charme. Le teint

avait perdu sa fraîcheur, le nez retroussé péchait par le

dessin, la bouche prenait, au repos, une expression sèche

jusqu’à la dureté. Au premier aspect, et surtout quand les

gens lui étaient indifférents, la dame semblait peu attirante,

presque revêche. Mais, dès qu’elle voulait plaire à

quelqu’un, elle devenait une tout autre personne. Les

prunelles de velours se faisaient douces, prometteuses et

caressantes; de luisants sourires découvraient des dents

très blanches et atténuaient la sécheresse des lèvres; le

corps flexible ondulait avec des grâces félines; la voix

mordante trouvait les accents d’une câlinerie enjôleuse.

Telle fut la transformation qui s’opéra lors de l’entrée de



Clairette et de Landry. L’instant d’avant, Mme Gabrielle,

enveloppée dans une soyeuse robe de maison aux plis

amples, se tenait devant son armoire à glace, s’y

contemplait d’un œil dur et gourmandait rudement la

femme de chambre, trop lente à la servir. A la vue des

nouveaux venus, elle se retourna, les traits détendus, et

entoura les deux enfants de ses bras assouplis.

—Enfin, vous voici, mes mignons, roucoula-t-elle en les

embrassant, je languissais après vous et ce mois m’a paru

un siècle… Lucie, allez voir si le déjeuner sera bientôt prêt

et recommandez à Ambroisine de soigner son entremets… Il

est midi, et vous devez mourir de besoin, mes adorés!

—Je te crois, répliqua le Traquet, j’ai l’estomac dans mes

bottines!

—Et toi, ma chérie, demanda Mme de Cormery à Clairette,

as-tu également l’appétit ouvert?

—Non, maman, répondit froidement l’adolescente, nous

avons pris une bonne tasse de chocolat avant de partir, et

Landry exagère.

—Voyons, tourne-toi un peu, reprit Mme Gabrielle avec une

intonation légèrement acide, comme tu es fagotée, mon

enfant!… Ton corsage t’engonce et cette jupe noire, trop

longue, te vieillit!

—J’aime le noir, repartit brièvement Clairette, et je ne suis

plus d’âge à porter des robes courtes.

—Toi, Landry, continuait la mère en examinant le garçon des

pieds à la tête, tu ne pèches pas par excès d’élégance…

Quand ton père se décidera-t-il à ne plus te faire accoutrer

par un tailleur de village?… Ah! mes pauvres enfants,



comme on s’aperçoit qu’une mère dévouée et tendre n’est

plus là pour s’occuper de votre toilette!

L’adroite personne venait de prendre le Traquet par son

faible: la vanité; aussi, s’empressa-t-il d’insinuer, de son air

le plus aimable:

—Tu sais m’man, si tu veux me payer un autre costume plus

chic, faut pas te gêner…

—Eh bien! la semaine prochaine, si on m’y autorise, je te

conduirai chez un tailleur à la mode… Je vais écrire, à ce

sujet, à ton père… En même temps, je lui demanderai la

permission de faire habiller Clairette par ma couturière…

—Inutile, maman, déclara nettement Clairette, j’ai horreur

d’être serrée dans des vêtements ajustés, et ma couturière

habituelle me suffit.

—Quel verjus que cette petite! s’écria Gabrielle, vexée… On

dirait, ma parole, qu’elle a honte d’accepter quelque chose

de moi…

—Non, maman, je suis désolée de te froisser par un refus;

mais je tiens également à ne point fâcher papa…

—C’est bien, je vois que ton père t’a fait la leçon avant de

partir…

Cette conversation fut heureusement interrompue par

l’entrée de la femme de chambre annonçant que le

déjeuner était servi. On passa à la salle à manger. Mme de

Cormery s’assit entre ses deux enfants, qu’elle rapprocha

d’elle avec une étreinte de la main, un geste théâtral de

poule couveuse qui veut rassembler ses poussins sous ses

ailes. La table était coquettement dressée et, ainsi que la

maîtresse du logis l’avait recommandé, le menu était, à la



fois, copieux et délicat. Fortement portée sur sa bouche,

Gabrielle s’imaginait qu’on gagne plus facilement le cœur

des gens, et surtout celui des enfants, en flattant leur

instinct de gourmandise. Cela lui réussissait toujours avec

Landry, qui aimait la bonne chère et dévorait comme un

allouvi; mais Clairette se montrait plus rebelle. Encore

qu’elle fût naturellement friande, elle boudait contre son

ventre et s’efforçait d’observer une prudente réserve, tout

en surveillant de l’œil les agissements de son frère. Celui-ci,

émoustillé par la bonne chère et par certain petit vin blanc

dont il buvait à discrétion, cherchait à capter la

bienveillance de Mme de Cormery, en flattant ses goûts et

ses rancunes. Il avait deviné que le meilleur moyen de se

faire bien venir de sa mère était de se poser en victime du

despotisme paternel. Malgré les coups de pied distribués

sous la table, en guise d’avertissement, par Clairette, il

répondait, avec sa jactance coutumière, aux insidieuses

questions posées par Mme Gabrielle. Celle-ci, enchantée de

satisfaire sa curiosité maligne et de trouver un prétexte à

dauber sur M. Fontenac, faisait traîner le déjeuner en

longueur. On en était encore au dessert, quand Lucie

annonça M. de la Guêpie, et, presque derrière elle, le

visiteur pénétra familièrement dans la salle à manger, avec

le sans-gêne d’un ami de la maison.

Ami de la maison, Armand de la Guêpie l’était, en effet,

depuis longtemps. On l’y recevait déjà à ce titre, avant la

dissolution du mariage; même, Simon Fontenac avait eu

d’excellentes raisons de penser que cette amitié dépassait

les limites permises, et le tribunal avait partagé son avis,

puisque le jugement prononçant le divorce visait

implicitement le trouble apporté dans le domicile conjugal

par les fréquentations trop intimes de cet indiscret ami.

Après la rupture, M. de la Guêpie avait continué ses

relations familières avec l’épouse divorcée, dont il restait le

cavalier servant et le conseiller.



C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux traits

fins et fanés, à la tournure élégante et désinvolte. L’âge et

peut-être aussi une jeunesse trop orageuse l’avaient un peu

dévasté: les cheveux devenaient rares, les paupières se

fripaient, des rides précoces laissaient la trace de leurs

griffes sur le front intelligent; mais il avait l’art de déguiser

ce déchet par un soin minutieux de sa personne et une

tenue impeccable. Une raie habilement disposée séparait en

deux les touffes subsistantes des cheveux poivre et sel,

frisés au petit fer; les yeux gris-bleu jetaient des lueurs

juvéniles et hardies; le nez mince, en bec d’aigle,

surmontait une moustache blonde effilée et retroussée; la

bouche, encore bien meublée, souriait complaisamment

avec un rien de fatuité; la barbe en pointe, également

blonde et discrètement teinte, achevait de caractériser

cette physionomie très parisienne. Il était mis à la dernière

mode, et sa taille, demeurée svelte, semblait serrée dans un

corset. Très lancé, tout à fait «dans le train», membre de

plusieurs cercles haut cotés, La Guêpie vivait sur le pied

d’une trentaine de mille francs de rentes, sans qu’on sût au

juste d’où il tirait ses ressources. Dans le monde un peu

mêlé où il fréquentait, il passait pour un savant amateur

d’art, pour un connaisseur très documenté en matière de

bibelots rares et précieux; on vantait ses collections de

tableaux, de bijoux, d’objets d’orfèvrerie du XIVe et du XVe

siècle. Il était, en effet, doué d’un goût sûr et d’un flair

admirable. Il ne manquait pas une belle vente de l’Hôtel

Drouot, et on le savait en relations avec les plus célèbres

marchands de curiosités de Londres, de Paris, d’Amsterdam.

De temps en temps, pour complaire à un ami ou à un

amateur riche, il se séparait avec peine, et pour un gros

prix, d’une des «merveilles» de sa galerie ou de ses vitrines.

L’heureux acquéreur de cette rareté se consolait d’avoir

payé la forte somme en disant à ses familiers:

—Cela sort de la collection La Guêpie.



Quant au vendeur, il faisait publier la vente dans les

journaux d’art de la France et de l’étranger, et, tout en

empochant l’argent, il semblait inconsolable du sacrifice

consenti; ses amis le plaignaient et le glorifiaient; mais ses

ennemis ou ses envieux prétendaient que ces fructueuses

opérations, effectuées au moment opportun, constituaient

le plus clair des revenus de l’adroit collectionneur.

Armand de la Guêpie, après avoir galamment baisé la main

de la maîtresse du logis, s’écria d’une voix claironnante:

—Ha! ha! j’arrive au beau milieu d’une fête de famille…

Vous devez être bien contente, chère amie? Moi aussi, ce

spectacle me ravit, et c’est pour partager votre joie que j’ai

avancé l’heure de ma visite…

Il se tourna vers le Traquet, qui se bourrait de petits fours

glacés, et caressa, du plat de sa main dégantée, la tête rase

du gamin.

—Bonjour, mon jeune ami, poursuivit-il; enchanté de vous

trouver en bonnes dispositions… Je n’ai pas oublié ma

promesse du mois dernier, et j’ai laissé pour vous, dans

l’antichambre, un modeste cadeau…

Les yeux de Landry s’écarquillèrent et, avalant hâtivement

sa dernière bouchée:

—Vrai? s’écria-t-il, vous allez me montrer ça tout de suite,

n’est-ce pas, m’sieu de la Guêpie?

Mme de Cormery et Clairette s’étaient levées pour retourner

au salon; le Traquet en profita pour suivre La Guêpie dans

l’antichambre. Celui-ci déficela une boîte oblongue et en tira

une jolie carabine Lefaucheux, à la crosse garnie d’argent,

légère comme un joujou de salon et dont le double canon

d’acier jetait de bleus éclairs dans la pénombre. Landry



restait muet d’admiration. A la fin, il dit d’une voix étranglée

par la surprise:

—Veine!… Et à deux coups, encore!… C’était justement ce

que je désirais.

Sa figure s’illuminait et il ne quittait plus la carabine; il la

transporta triomphalement dans le salon:

—Vois, maman, le beau cadeau de M. de la Guêpie!

—Il te gâte… L’as-tu remercié, au moins? demanda Mme

Gabrielle.

Landry, sans lâcher son arme, revint vers le donateur et dit

en l’embrassant:

—Vous êtes un chic type, vous, et je vous aime bien!

La Guêpie avait attiré le Traquet vers un fauteuil où il s’assit

à l’écart, et, tout en lissant les pointes de sa moustache, il

murmura:

—Le cadeau n’est pas bien riche, mais il est pratique… Je

suis content qu’il vous fasse plaisir… Ce n’est pas

grand’chose, auprès des armes curieuses et des objets rares

qui doivent orner le cabinet de monsieur votre père… Dites-

moi, M. Fontenac a-t-il conservé les collections d’antiquités

qui provenaient de votre grand-père?

—Des antiquités? répondit Landry irrévérencieusement. Oh!

là là, c’est ça qui m’est égal!… En fait de vieilleries, nous

avons Monique, notre servante… Quant au «paternel», il ne

collectionne que des oiseaux, et ça n’est pas rigolo!

La Guêpie ébaucha une moue peu satisfaite, et, voyant qu’il

n’y avait rien à tirer du frère, il se rabattit sur la sœur, qui



restait silencieuse près de Mme de Cormery.

—Et vous, mademoiselle, commença-t-il, ne désirez-vous

point aussi quelque bagatelle?… Je serais heureux de saisir

cette occasion de vous être agréable.

La figure de Clairette s’assombrit. La Guêpie lui était

antipathique. Les scènes de famille au moment du divorce,

les récriminations entendues aussi bien à Chanteraine que

rue Madame, lui avaient précocement ouvert l’intelligence,

et elle savait à quoi s’en tenir sur le rôle équivoque joué par

le bel Armand dans cette tragédie domestique. Elle jeta un

regard noir à son interlocuteur et repartit:

—Merci, monsieur, je ne désire rien.

Mais l’ami de Mme Gabrielle ne se démontait pas

facilement.

—Comment, insista-t-il en devenant lyrique, pas une

fantaisie, pas le moindre caprice dans cette charmante

tête?… On doit pourtant aimer les bijoux, à votre âge, et

jolie comme vous l’êtes!…

En même temps, il frôlait, d’une main enhardie, le lourd

chignon de l’adolescente et ajoutait, avec un sourire

avantageux:

—Quels cheveux épais! Ils sont tous bien à vous?

Cette inconvenante privauté exaspéra Clairette. Elle eut un

mouvement de répulsion, se recula, et, jetant une œillade

dédaigneuse sur le crâne clairsemé de l’ancien beau, elle

riposta avec sa rudesse garçonnière:

—Ne vous occupez pas de mes cheveux… En tout cas, pour

les épaissir, je ne vous en ai pas pris des vôtres!



Il se mordit les lèvres et murmura, en ricanant:

—Vous n’êtes pas aimable, ce soir.

—Laissez-la donc! reprit Mme de Cormery, irritée, c’est un

fagot d’épines!… Vous voyez les fruits de l’éducation qu’elle

reçoit à Chanteraine… Du reste, elle ressemble à son père,

et vous pouvez juger de ce que j’ai eu à souffrir avec un

bourru de cette espèce… hargneux, quinteux, bizarre et

sottement ombrageux!…

Clairette écoutait cette sortie avec indignation. Ses narines

dilatées se gonflaient, ses yeux noirs jetaient des éclairs.

Elle se leva et, tapant du pied, elle déclara:

—Je ne souffrirai pas qu’on parle mal de mon père devant

moi, et je te préviens, maman, que je ne remettrai plus les

pieds chez toi si tu continues à déblatérer contre lui…

—Et moi, je te prie d’être plus respectueuse avec ta mère!

Je ne tolérerai pas tes façons de fille mal élevée! s’écria

Mme Gabrielle, en se levant à son tour.

—Allons, Clairette, insinua Landry d’un ton de conciliation,

fais pas de chichi… Ne t’enlève pas comme une soupe au

lait!

Les observations du Traquet ne réussirent qu’à accroître la

colère de Clairette:

—Tais-toi, dit-elle, rageuse, tu n’es qu’un lâche, tais-toi, tu

me dégoûtes!…

La querelle menaçait de s’envenimer encore, lorsque la

femme de chambre annonça que Monique était dans

l’antichambre et réclamait les enfants. Clairette sortit

tumultueusement sans prendre congé. Quant à Landry,



ménageur de chèvre et de chou, il se laissa embrasser par

sa mère, tendit la main à M. de la Guêpie, et, enveloppant

précieusement la carabine dans son étui de laine verte,

murmura, en manière d’excuse:

—Faut pas lui en vouloir, vous savez, elle est un peu

maboule!…



IV

Ce même dimanche, lorsque Simon Fontenac vit, à dix

heures du matin, ses deux «geais» partir pour Paris en

compagnie de Monique, il ne put s’empêcher de pousser un

soupir de soulagement. Ce voyage mensuel lui assurait une

tranquillité parfaite pendant une bonne partie de la journée,

et il se promit de la mettre à profit pour commencer la

lecture des Oiseaux chanteurs, des frères Müller. La

prévoyante et consciencieuse Limousine lui avait servi un

déjeuner froid dans la salle à manger. Il installa, sur la

nappe, le livre broché. Tout en avalant une tranche de pâté,

une salade aux œufs durs, une poire fondante de son

verger, il s’interrompait pour couper les feuillets vierges de

l’ouvrage. Après avoir préparé lui-même et dégusté le café

bouillant au sortir de la cafetière russe, il mit sous son bras

les Oiseaux chanteurs et fit, dans le jardin, une courte

promenade hygiénique. Sous le ciel de septembre, pommelé

de légers nuages blancs, on respirait le souffle tiède de

l’automne; des haleines de pétunias montaient mollement

d’une corbeille qu’ombrageait un robuste cerisier aux

feuilles déjà rougissantes; les angélus de midi tintaient aux

églises des villages prochains et leurs notes argentines se

croisaient dans l’air assoupi. Il y avait, dans la quiétude

ambiante, comme une invitation à l’étude et à la

méditation.

—Quelle chance, songeait Fontenac, d’avoir à soi cet après-

midi de dimanche, pour lire et prendre des notes, sans

l’appréhension d’être dérangé…

Il rentra dans son «laboratoire», s’installa commodément

dans un fauteuil et étala, sur sa table, le livre des Oiseaux

chanteurs. Mais il avait à peine tourné les premières pages



que la cloche de la grille carillonna et le fit sursauter. Des

pas traînants grincèrent sur le sable; la tête de Firmin, le

jardinier, s’encadra dans la baie de la fenêtre ouverte.

—Monsieur, dit-il, c’est notre voisin, M. Gerdolle, qui

demande à vous parler.

Le pépiniériste Gerdolle était le collègue de Fontenac au

Conseil municipal de Fresnes. La première pensée de

l’ancien magistrat fut d’envoyer le fâcheux à tous les

diables; puis, il réfléchit que le pépiniériste venait, sans

doute, l’entretenir de quelque affaire communale et qu’on

risquerait une brouille en lui défendant la porte. Il rejeta son

livre avec un mouvement d’humeur et répondit en

maugréant:

—C’est bon, priez-le d’entrer…

Une demi-minute après, la porte du laboratoire livrait

passage au visiteur.

Cyrille Gerdolle avait, à peu près, l’âge de Fontenac. C’était

un petit homme trapu, hirsute et rageur. Avec ses sourcils

broussailleux, sa barbe mal plantée, sa bouche maussade et

ses yeux roux méfiants, il réalisait à merveille le type du

«Paysan du Danube». Son caractère ombrageux et agressif,

son esprit de contradiction, ses interpellations pareilles à

des aboiements de dogue, terrorisaient le Conseil municipal,

où il représentait le parti radical socialiste.

Il s’arrêta à quelques pas de la porte refermée par le

jardinier, jeta sur un meuble son feutre gris cabossé, et

grogna:

—Je vous salue bien, monsieur Fontenac!



—Bonjour, mon cher collègue, répondit distraitement Simon.

Quoi de nouveau au Conseil?… J’ai eu le regret de ne

pouvoir assister à la dernière séance…

—Pardon, interrompit le pépiniériste, je ne viens pas vous

parler des affaires municipales; je sais d’avance que nous

ne nous entendrions pas sur ce chapitre-là… Non, au jour

d’aujourd’hui, c’est une plainte personnelle que j’ai à vous

adresser…

—Une plainte?… A propos de quoi?…

—A propos de vos deux enfants, qui ont le diable au corps…

Ils passent des journées sur le mur qui sépare nos

propriétés… Ils y mettent tout à sac et se moquent de moi,

par-dessus le marché!…

Encore vexé d’avoir été troublé dans sa lecture, Simon

Fontenac n’était pas d’humeur endurante, et il répliqua d’un

ton impatient:

—Permettez!… Le mur n’est point mitoyen, n’est-ce pas?… Il

m’appartient en entier, ainsi que l’établit la disposition du

chaperon, qui tombe de mon côté…

—Le mur vous appartient, possible… Mais ce n’est pas une

raison pour que vos enfants en fassent un lieu de

promenade et de vagabondage, aux dépens des voisins.

—Mon cher monsieur, reprit sèchement Simon, je ne me

mêle pas des divertissements de mes enfants; je les ai

élevés à agir librement, à leurs risques et périls…

—Beaux principes!… Ils profitent de leur liberté en

dévastant mes pruniers… Pourtant, vous qui êtes à cheval

sur la loi, vous n’ignorez pas que les parents sont

responsables des méfaits de leur progéniture…



—Il suffit, monsieur, déclara l’ancien juge en se levant: si

Landry et Clairette ont commis quelque acte répréhensible,

je les interrogerai à leur retour et je saurai les punir, au

besoin, de leurs fredaines.

—Voler mes quoiches, vous appelez ça une fredaine!…

s’écria le pépiniériste furieux; vous avez la manche large!…

En tout cas, si le pillage de mes pruniers vous laisse

indifférent, peut-être serez-vous plus touché en apprenant

comment se conduit votre demoiselle!

—Qu’entendez-vous par cette insinuation? interrogea

sévèrement Fontenac.

—J’entends que Mlle Clairette est fort avancée pour son âge

et qu’elle est très tendre avec mon garçon… Je vous en

avertis charitablement pour votre gouverne… Quant à moi,

je m’en soucie peu et je ne suis pas en peine de mon gars:

je me contente de vous rappeler le proverbe: «Gare à vos

poules, mon coq est lâché!…»

Il ramassa son feutre gris, pirouetta sur ses talons et ajouta

d’un ton goguenard, en saisissant le bouton de la porte:

—A bon entendeur, salut! monsieur Fontenac, tant pis pour

vous si les choses tournent mal…

Il s’esquiva là-dessus, laissant son interlocuteur tout rêveur

et quinaud. Simon était maintenant trop agité pour

continuer sa lecture avec fruit. Ce coup de boutoir, lancé au

départ par le pépiniériste, l’avait blessé à l’endroit sensible.

Le fait signalé par Cyrille Gerdolle corroborait de vagues

accusations déjà recueillies et rapportées par Monique.

L’ancien juge arpentait nerveusement son cabinet de

travail; il constatait de nouveau, avec une plus cruelle

déception, que les enfants ne ressemblent ni aux plantes ni

aux oiseaux des bois, qu’il ne suffit pas pour les élever, de



les laisser pousser à la bonne aventure, et qu’en ce qui

concerne les filles surtout, la sollicitude d’une mère tendre

et prudente est impossible à remplacer.

—Mais, songeait-il tristement, pour que cette surveillance

maternelle soit efficace, elle doit être exercée par une

femme dévouée, pourvue de qualités morales solides, et tel

n’était point le cas de Mme Gabrielle Cormery… En somme,

le divorce n’a remédié à rien, et je me trouve acculé à une

impasse…

Tandis qu’il ruminait ces pénibles réflexions, un discret coup

de sonnette tinta de rechef à la grille, et le jardinier reparut

sur le seuil du cabinet.

—Qu’est-ce encore? demanda l’ornithologue.

—Mme Miroufle désire avoir un entretien avec monsieur.

—Miroufle?… Connais pas.

—C’est la dame qui habite le premier pavillon à main

gauche.

—Tous les gens du pays se sont donc donné rendez-vous

pour me déranger!… Enfin!… Introduisez-la…

Mme Miroufle fit son entrée. Simon vit s’avancer une dame

entre deux âges, de taille moyenne, replète, mais encore

agréable à contempler, malgré un embonpoint envahissant.

Les yeux bruns, notamment, gardaient une limpidité

lumineuse et une flamme provocante; la bouche, petite,

découvrait en souriant des dents très blanches. Les traits

avaient été jolis, mais ils s’empâtaient, et un maquillage

habile ne dissimulait qu’imparfaitement la fanure du teint.

Les cheveux paraissaient trop noirs pour que leur couleur

fût naturelle. Sanglée dans son corset, elle s’était mise en



frais de toilette. Une blouse de soie rouge enveloppait les

opulents contours du buste; une jupe de satin noir à longs

plis la grandissait; un chapeau de paille, empanaché de

plumes cramoisies, sortait de chez la bonne faiseuse et la

coiffait très artistement. Elle avait la tournure jeune, et cette

assurance, ces mines aguichantes, qui restent comme une

marque professionnelle chez les femmes dont la jeunesse

s’est passée à galantiser. Elle possédait aussi les mignardes

façons, l’aménité un peu banale, l’obséquiosité câline,

particulières aux commerçantes parisiennes. En effet, elle

avait tenu pendant vingt ans, sur la rive gauche, un

magasin de modes fort achalandé, et elle s’était retirée

depuis un an, après fortune faite. Prise d’une toquade pour

la campagne, elle avait acheté l’un des pavillons de

l’avenue de Chanteraine; elle y vivait en compagnie d’une

fillette de quinze ans, qu’elle nommait «sa nièce». Elle se

disait veuve; mais personne n’avait jamais connu M.

Miroufle.

—Prenez la peine de vous asseoir, madame, murmura

Fontenac après avoir salué froidement la nouvelle venue, et

veuillez m’apprendre ce qui me vaut l’honneur de votre

visite.

Mme Miroufle se jeta dans un fauteuil, abattit du doigt les

plis de sa jupe, puis, dépliant un éventail de poche et

l’agitant devant ses joues poudrerizées:

—Monsieur, commença-t-elle d’une voix embobelineuse,

pardonnez ma démarche, qui peut vous sembler incorrecte

de la part d’une étrangère… Nous sommes voisins, car

j’habite tout près de vous…

—Oui, madame, je sais…



—Permettez-moi, en ce cas, de me présenter moi-même…

Mme Alicia Miroufle, ancienne propriétaire de la maison

Alicia et Cie: «Modes et Confections…» Le magasin fait le

coin de la rue du Dragon et du boulevard Saint-Germain, et

vous devez le connaître…

—Parfaitement, répondit Fontenac avec le soupir

mélancolique d’un homme qui avait réglé plus d’une facture

portant l’en-tête de la maison: «Alicia et Cie…» Mais cela ne

m’indique pas le motif de votre démarche…

—Je vais vous le dire, monsieur… A condition, ajouta

l’ancienne modiste en minaudant, que vous me promettrez

de ne pas vous moquer de moi… J’ai, ou plutôt j’avais, un

oiseau dont je raffole… Une tourterelle… Une jolie bête, très

bien apprivoisée et à laquelle je suis particulièrement

attachée, parce qu’elle me vient de mon pauvre mari. Il me

l’avait apportée le jour de ma fête, quelques mois

seulement avant de mourir. La chère mignonne me rappelle

mon bon temps et un excellent homme, qui m’a beaucoup

aimée. Figurez-vous que, depuis hier, ma tourterelle a

disparu. Sa fuite m’a tourné les sangs; ce matin, des voisins

m’ont affirmé qu’elle s’était envolée dans votre clos, et je

vous supplie de m’autoriser à la chercher sous vos arbres;

quand elle me verra, bien sûr qu’elle reviendra se percher

sur mon épaule, comme elle en a l’habitude…

—C’est entendu, madame, répondit laconiquement Simon…

Il sonna Firmin et lui ordonna de conduire la dame au jardin,

et de l’aider dans ses recherches. Celle-ci, après avoir

prodigué ses remerciements et ses révérences, s’éloigna

sous l’escorte du jardinier. L’ornithologue était resté près de

la fenêtre, regardant machinalement le corsage rouge de

Mme Alicia paraître, disparaître, puis se remontrer entre les

verdures. En même temps, il entendait la voix flûtée de la



modiste en train d’appeler la fugitive: «Bébelle! Bébelle!»

Mais Bébelle ne donnait aucun signe de sa présence. Au

bout d’un grand quart d’heure, Mme Miroufle, lasse et

enrouée, surgit d’un massif. Comme elle passait devant la

fenêtre, Fontenac s’informa.

—Hélas! monsieur, gémit Alicia, elle ne m’a pas répondu et

j’en suis pour ma peine… Enfin, ajouta-t-elle avec un sourire

sur ses lèvres peintes et une flamme dans l’œil, à quelque

chose malheur est bon, puisque cela m’aura valu l’avantage

de faire la connaissance d’un aimable voisin…

—Ne vous désolez pas, répliqua poliment l’ancien juge, mon

jardinier continuera les recherches, et, s’il y a du nouveau, il

vous en avertira… Vous entendez, Firmin; reconduisez

madame…

Il se renfonça dans son laboratoire et reprit sa lecture. Une

bonne heure s’écoula dans un parfait recueillement, puis la

silhouette du jardinier se profila dans l’embrasure de la

fenêtre. Il tenait l’une de ses mains dans la poche de son

tablier de toile bleue et souriait d’un air mystérieux.

—Comment?… Encore! s’écria Simon, furieux.

—Pardon!… J’apporte quelque chose à monsieur… C’est pas

étonnant, continua-t-il, goguenard, si la tourterelle ne

répondait pas aux vipements de la grosse dame… La pauvre

bête était morte… Je viens de trouver son corps sous une

trochée de fusains…

Il tira de son tablier l’oiseau aux plumes ébouriffées et au

bec pendant.

—Elle a déjà des fourmis sur le corps, ajouta-t-il en tendant

la bête à son maître, et le coup a dû être fait dès hier…



Fontenac, examinant curieusement le petit cadavre,

remarqua, au milieu du poitrail, une place où les plumes

manquaient et où apparaissait une éraflure sanguinolente.

—Elle n’est pas morte d’une balle, murmura-t-il, elle a dû

être assommée par une pierre…

Tandis que Firmin se retirait, il revint à son bureau, y jeta la

tourterelle, se rassit et demeura pensif, le front barré par un

pli chagrin.

S’apitoyait-il sur la mort violente de cette inoffensive

bestiole qui égayait seule la solitude de Mme Alicia? Faisait-

il un retour sur lui-même et sentait-il avec une

recrudescente tristesse son propre esseulement? Ou bien,

repris par les habitudes de son ancien métier de juge

instructeur, se demandait-il quel pouvait être le meurtrier

de la tourterelle?

Dans le «laboratoire» assombri, un profond silence régnait;

le jardin également demeurait assoupi dans son

recueillement dominical. Le soleil couchant commença de

teinter de pourpre les hautes branches des marronniers. Un

rouge-gorge modula sa courte et délicate mélodie, comme

un adieu du soir au verger… Soudain, des voix tapageuses

résonnèrent dans le couloir et réveillèrent la maison

endormie…

C’était Landry et Clairette que Monique ramenait.



V

Les enfants firent bruyamment invasion dans le cabinet de

travail. Clairette, qui était fort démonstrative à ses heures et

que les paroles offensantes entendues chez Mme de

Cormery rendaient plus tendrement expansive envers son

père, sauta impétueusement au cou de Fontenac.

—Oh! papa, s’écria-t-elle, que j’ai trouvé le temps long et

comme j’avais hâte de te revoir!

A la grande mortification de l’adolescente, Simon Fontenac

détourna la tête pour se dérober à ses caresses, et,

dénouant les bras de Clairette, il la repoussa d’un geste

irrité.

—Un instant, mademoiselle, grogna-t-il, nous avons d’abord

un compte à régler…

Tandis que Clairette, stupéfiée, le regardait avec inquiétude,

il aperçut Landry très affairé à enlever l’étui de laine qui

enveloppait la carabine.

—Qu’est-ce que c’est que cet engin? interrogea-t-il

brusquement…

—Ça, répondit allègrement le Traquet, c’est un fusil de

chasse qu’on m’a donné.

—Ha!… Je t’avais pourtant défendu de rien accepter de ta

mère.

—D’abord, répliqua le gamin avec son aplomb coutumier, la

carabine ne vient pas de maman. C’est un cadeau de mon

ami, M. de la Guêpie…



En entendant ce nom, Fontenac eut un haut-le-corps, et ses

lèvres, se retroussant de façon à montrer les dents

pointues, ébauchèrent une grimace de dogue irrité. Sans se

démonter, Landry, recourant à ses expédients de flatterie

enjôleuse, poursuivit:

—Et si j’ai accepté le cadeau, c’est que je voulais te rendre

service, en tuant des oiseaux pour ta collection… Avec des

pierres, tu sais, on manque trop souvent son coup!

Dans le cerveau de l’ornithologue, il y eut soudain une

flambée de lumière qui changea ses soupçons en

certitude… Ses yeux bleu d’acier devinrent

phosphorescents. Il prit, sur son bureau, le petit cadavre

ébouriffé, se leva et le mit sous le nez de Landry, qui

reculait, décontenancé et mal à l’aise:

—Drôle, c’est toi qui as tué cette tourterelle?

—Quand ce serait moi, confessa à demi le Traquet en

reculant toujours avec précaution… Ben, quoi?…

—Meurtrier! lâche!… Tu n’as pas honte?

—En v’là des affaires!… Est-ce que tu as honte, toi,

d’étrangler des oiseaux et de les empailler après?

—Impudent vaurien!… Moi, d’abord, c’est dans l’intérêt de

la science; et puis, je ne massacre pas les oiseaux des

voisins… La tourterelle appartenait à Mme Alicia!

Landry s’était prudemment remparé derrière un fauteuil. Là,

il se sentait à l’abri des coups, et, la réflexion lui venant

avec la sécurité, il songea que, seule, Clairette connaissait

la provenance du volatile et les détails du meurtre. Il lança

un regard hostile à sa sœur, et, la menaçant du doigt:



—Ah! sainte nitouche, grommela-t-il furieux, c’est toi qui

m’as mouchardé!… Eh bien! tant pis, je vendrai aussi le

morceau. Je dirai à papa que tu cours après Jacques

Gerdolle et que, tous les matins, tu grimpes sur le mur pour

causer avec ton galant!…

Interdite, Clairette n’eut pas la force de protester et devint

rouge comme un coquelicot. Alors, la diversion espérée par

le Traquet se produisit. Hors de lui, les lèvres crispées, M.

Fontenac tourna toute sa colère sur la sœur aînée.

—Ainsi, dit-il d’une voix blanche, ce qu’on m’a conté était

vrai!… J’ai une fille qui pousse le dévergondage jusqu’à

nouer une intrigue avec le premier garçon venu!… Mes

compliments, mademoiselle, vous êtes précoce pour votre

âge!… Mes compliments aussi sur votre choix… Jacques

Gerdolle, le fils d’un énergumène mal pensant et mal

embouché!… Ah! j’ai de la chance, avec mes enfants!

—Papa, balbutia Clairette, les choses ne se sont pas passées

comme le prétend le Traquet… Il a menti!

—Ah! j’ai menti! protesta son frère… T’en as, un toupet!…

Pas plus tard qu’hier matin, je vous ai surpris ensemble, en

train de roucouler… Ose donc le nier, ma belle!

—Silence, tous les deux! commanda Simon, exaspéré.

Les bras croisés, il arpenta rageusement la largeur de la

pièce; puis, se campant devant les coupables:

—Vous ne valez pas mieux l’un que l’autre, reprit-il, et vous

avez tous les défauts, tous les mauvais instincts de votre

pauvre mère… Vous êtes paresseux, menteurs, indisciplinés,

dépourvus de sens moral… Quand les animaux sont vicieux,

on les entrave et on les fouaille; mais je n’ai ni le courage ni

la patience nécessaires pour vous administrer moi-même la



correction. Puisque ma bonne volonté est impuissante, je

chargerai des étrangers de vous ramener au bien, si c’est

possible… A la rentrée d’octobre j’internerai Landry au lycée

Lakanal… Quant à vous, mademoiselle, je trouverai, dans

les environs, un couvent où vous serez à l’abri des

tentations de vagabondage… J’ai dit… Sortez!



VI

Edifié, maintenant, sur le meurtre de la tourterelle et

connaissant le coupable, Simon Fontenac fut pris de

scrupules. Il avait promis de tenir l’ancienne modiste au

courant des recherches effectuées par le jardinier. Le

résultat de l’enquête était piteux et engageait sa

responsabilité. En droit strict, il se sentait obligé à une

démarche personnelle auprès de Mme Alicia, afin de lui

présenter ses excuses et de lui offrir une juste indemnité.

Cette visite lui était pénible, car elle mortifiait son amour-

propre, et, en outre, il se souciait peu d’entrer de nouveau

en relations avec la dame. Néanmoins, comme il se piquait

de correction et voulait observer les convenances, il résolut

de s’exécuter.

Le lendemain donc, dans l’après-midi, ayant fait un brin de

toilette, il se dirigea vers la villa occupée par Mme Miroufle.

Sur l’un des jambages de la porte grillée, une plaque de

marbre était encastrée et on y lisait, gravé en lettres d’or

sur fond noir: «Mon Désir.» Fontenac sonna. Une petite

servante, aux cheveux mal peignés, vint ouvrir, et il se

trouva dans un jardinet où deux tonnelles, enguirlandées de

vigne vierge et de clématites, flanquaient une pelouse

ovale, ornée de massifs de dahlias. Au milieu de ce gazon

tondu à ras, un mince jet d’eau retombait, avec un bruit

monotone, dans un bassin où languissaient de maigres

poissons rouges.

Aux questions posées par Simon, qui avait remis sa carte, la

servante mal peignée répondit que madame était au logis.

Après quoi elle introduisit le visiteur dans le salon et

annonça qu’elle allait prévenir sa maîtresse.



Fontenac, resté seul, dut s’armer de patience, car on le fit

attendre assez longtemps et il eut tout le loisir d’examiner

la pièce dont les fenêtres ouvraient sur le jardinet. Elle était

prétentieusement meublée de sièges imitant le style Louis

XIV, tendus de soie jaune, et dont les bois dorés à neuf

tiraient à l’œil. Des rideaux et des portières de brocatelle du

même ton, des jardinières en marqueterie à bon marché,

une garniture de cheminée Empire, quatre vulgaires

lithographies coloriées représentant des scènes de chasse à

courre et des vues de la grande Exposition de 1867,

complétaient ce mobilier disparate, qui avait dû,

précédemment, garnir le salon d’essayage où l’ancienne

modiste recevait sa clientèle. Aux encoignures, des socles

de bois, décorés également d’un luxe de dorure,

supportaient des bustes en plâtre stuqué:—figures

mignardes de femmes libéralement décolletées, qui

regardaient en louchant un papillon posé sur leur épaule

nue, ou becquetaient amoureusement des colombes. Ces

déplorables œuvres d’art, qui caractérisaient le goût et les

prédilections de Mme Alicia, rappelèrent désagréablement à

Simon la tourterelle lapidée par Landry. Au même instant,

un frou-frou de jupes traîna dans le couloir et la dame du

logis apparut en personne.

Elle avait mis à profit le temps pendant lequel l’ex-juge

croquait le marmot. Coquettement drapée dans un peignoir

d’un rose trop juvénile; aussi soigneusement coiffée et

bichonnée que sa servante l’était peu; maquillée à neuf et

étalant tous ses bijoux, elle s’était visiblement mise en frais

pour recevoir son visiteur.

L’acquisition de la villa «Mon Désir» par Mme Miroufle avait

eu lieu peu après l’installation du juge à Chanteraine. La

dame, fort désœuvrée et curieuse, passait une bonne partie

de ses journées à la fenêtre, d’où elle épiait indiscrètement

les faits et gestes des voisins. Dès les premiers mois, elle



s’avisa de la présence de Fontenac, dont elle connaissait le

récent divorce. En voyant circuler dans l’avenue ce

quadragénaire bien conservé, alerte comme un chat maigre

et jouissant d’une belle aisance, elle ne put s’empêcher de

remarquer que cet ancien magistrat avait l’étoffe d’un mari

très présentable.

Pareille à une imperceptible graine, cette idée s’enfonça

dans le cerveau chimérique d’Alicia. Chauffée par un désir

de femme mûre et lasse d’un long célibat, la semence

germa peu à peu, se développa et poussa des racines

tenaces comme chiendent. Tout en s’attifant devant son

armoire à glace, l’ex-modiste pensait involontairement à son

voisin de Chanteraine et se plaisait à bâtir d’aventureux

châteaux en Espagne:—cet homme encore vert devait

s’ennuyer de sa solitude et songer à se remarier. Il était

divorcé, père de deux enfants, et ces deux cas rédhibitoires

le rendraient, sans doute, plus coulant sur le choix d’une

seconde femme. Pourquoi ne se mettrait-elle pas sur les

rangs? En somme, on avait vu des choses plus

impossibles… Elle se contemplait dans son miroir et se

trouvait encore fort désirable. Ses cheveux se maintenaient

épais et noirs, ses dents étaient irréprochables; ses yeux,

estompés au crayon, jetaient un éclat vif et aguichant,

qu’elle jugeait irrésistible. De plus, elle gardait un cœur

chaud et possédait une jolie fortune, qui s’accroissait encore

grâce à des placements avantageux et à d’habiles

spéculations. A la vérité, elle possédait aussi une fille

d’adoption, Nine Dupressoir, qui vivait avec elle, et qu’elle

nommait «sa nièce». Mais, si cette adolescente de quinze

ans devenait un obstacle, rien ne s’opposait à ce qu’on la

colloquât dans une pension, jusqu’au jour où l’on pourrait lui

dénicher un mari. D’ailleurs, M. Fontenac étant affligé de

deux enfants, cela mettait les deux parties manche à

manche. Ce rêve matrimonial paraissait donc parfaitement

réalisable…



On sait combien vite une idée fixe, ruminée chaque jour,

prend de la vigueur et du corps. A force de penser à ce

mariage éventuel, Mme Alicia le voyait déjà en train de se

conclure. Du haut de sa croisée, elle lorgnait, d’un regard

plein de convoitise, les bouquets d’arbres et la façade

renaissance de Chanteraine. Ce logis quasi seigneurial

surgissait, aux yeux de Mme Miroufle, comme le signe

représentatif de la respectabilité qui lui manquait. En

imagination, elle s’y installait déjà, elle y régnait comme

une maîtresse majestueuse et imposante et elle y jouait le

rôle de «la dame du château». Pendant l’un de ses voyages

à Paris, elle alla consulter une tireuse de cartes. La

devineresse, ayant lu dans le grand jeu, annonça qu’un

événement heureux et un changement de position se

préparaient pour sa cliente, et Alicia revint persuadée que

son mariage avec Fontenac entrait dans les vues de la

Providence.

Il ne s’agissait plus que de trouver un biais pour nouer des

relations avec le propriétaire de Chanteraine. Là gisait la

difficulté. Simon était sauvage, peu accessible et

médiocrement soucieux de se lier avec les gens du pays. Il

défendait à ses enfants de voisiner et fermait obstinément

sa porte aux étrangers. Pendant longtemps, la dame

s’ingénia en vain à pénétrer dans le gîte de cet ours mal

léché. Au moment où elle désespérait d’y réussir, l’envol de

sa tourterelle vers le jardin de Fontenac ranima soudain ses

espérances. Elle interpréta cette fuite comme l’incident

heureux prédit par la tireuse de cartes et se hâta de profiter

de l’occasion. Bien que l’accueil de Fontenac eût été aussi

cérémonieux que peu engageant, elle sortit néanmoins de

Chanteraine plus gaillarde et plus entêtée dans sa chimère.

La glace était rompue et elle se flattait d’avoir fait quelque

impression sur son voisin. Aussi ne manifesta-t-elle pas trop

de surprise lorsque la petite bonne lui apporta la carte de

Simon. Elle dissimula prudemment sa joie. Sans souci de



mettre à l’épreuve la patience du visiteur, elle s’enferma

dans sa chambre et n’en descendit qu’après avoir préparé

minutieusement sa toilette de combat.

Elle entra pimpante dans le salon, avec une caresse dans

l’œil et un gracieux sourire sur les lèvres.

—Oh! monsieur Fontenac, dit-elle en minaudant, que je suis

confuse!… Merci mille fois de votre visite et de votre

aimable empressement!… Prenez donc la peine de vous

asseoir.

Mais Simon persista à rester debout et déclara froidement:

—Ne me remerciez pas, madame, je m’acquitte simplement

d’un devoir de conscience… Je vous avais promis que mon

jardinier continuerait ses recherches; c’est ce qui a eu lieu,

et elles ont produit un résultat… inattendu!…

—Votre jardinier a retrouvé ma Bébelle? interrompit Alicia.

—Oui, madame; seulement, il l’a retrouvée morte.

—Ah! mon Dieu!…

Elle s’accrochait au bras de l’ex-juge et paraissait prête à

s’évanouir:

—Madame! revenez à vous!… Je suis vraiment désolé…

Mais la tête de la dame se penchait de plus en plus sur

l’épaule de son interlocuteur… Elle persistait dans sa

pâmoison, et Fontenac, fort embarrassé, dut la déposer

dans un fauteuil, où elle s’affaissa lourdement.

—Madame, reprit le juge, effaré et cherchant des yeux une

sonnette, permettez-moi d’appeler votre domestique!…



Alicia, alors, rouvrit ses paupières et, d’une voix mourante:

—Non, non, gémit-elle, cela va se passer… Pardon! je sens

combien je suis ridicule… mais c’est plus fort que moi… Ma

pauvre Bébelle qui m’aimait tant et qui, seule, me consolait

de ma solitude!… C’est moi qui lui préparais son manger,

monsieur, et elle buvait dans mon verre…

Elle roulait son mouchoir en tampon et le passait avec

précaution sur ses yeux.

—Dire que je n’ai pu assister à ses derniers moments!

continua-t-elle dans un sanglot; est-elle morte, au moins, de

sa belle mort?

—Hélas! non, madame, elle a été tuée d’un coup de pierre.

—Assassinée!… Quelle scélératesse!… Et d’un coup de

pierre!… Vrai, c’est trop cruel et j’en ferai, pour sûr, une

maladie…

Les sanglots redoublaient, et Fontenac, fort ennuyé de cette

scène larmoyante, répétait en s’apitoyant:

—Je vous en prie, madame, calmez-vous… Je déplore que

cet accident soit arrivé chez moi, et, ce qui m’est encore

plus pénible, c’est que le coupable soit mon propre fils…

—Ah! voilà qui m’achève! soupira-t-elle. Faut-il que cette

peine me vienne d’une famille vers laquelle je me sentais si

fortement attirée?…

—Mais je connais mes devoirs, interrompit l’ancien

magistrat, et vous me permettrez, madame, de vous

indemniser du dommage causé.



Elle se leva dolente et, saisissant l’une des mains de Simon

dans les siennes:

—Y pensez-vous, monsieur? protestat-elle… Non… Je ne suis

pas une femme d’argent… D’ailleurs, comme le disait mon

pauvre défunt Miroufle, qui était un homme de sens, «il y a

des plaies que l’argent ne peut guérir»… Quant à votre

garçon…

—Oh! quant à Landry, affirma résolument Fontenac, je ne le

ménagerai pas… Je le punirai de façon à lui ôter l’envie de

recommencer.

—N’en faites rien, monsieur! supplia Mme Miroufle, en

retenant plus étroitement la main qui essayait de se

désemprisonner, vous m’affligeriez davantage… Il sera

suffisamment puni par ses remords et je vous demande sa

grâce.

—Vous êtes trop indulgente, madame, répliqua Simon, que

l’étreinte enveloppante de son interlocutrice mettait mal à

l’aise. Vous ne savez pas à quels diables déchaînés j’ai

affaire, je ne puis les mater qu’à force de sévérité…

—Ce n’est pas de la sévérité, mais de la tendresse qu’il leur

faudrait… insinua doucement Alicia.

Elle ne lâchait pas la main de Simon et le conduisait vers le

canapé, où elle l’obligeait de s’asseoir avec elle…

—Oui, ajouta-t-elle en levant ses yeux vers le plafond, les

malheureux petits sont plus à plaindre qu’à blâmer… Feu

Miroufle avait coutume de répéter que les soins affectueux

d’une femme sont aussi nécessaires aux enfants que le pain

quotidien… Et il avait raison!… Les hommes, en général, ne

savent pas manier ces jeunes créatures délicates… Leurs

affaires les absorbent; ils deviennent ou trop rigides ou trop



tolérants… Les femmes, au contraire, sont, par nature,

dévouées, patientes et sensibles… Elles ont la maternité

dans la peau, quoi! Et c’est une femme qui pourrait, seule,

éduquer et assouplir vos deux gamins, monsieur Fontenac.

—Je suis d’accord avec vous, madame, acquiesça le

propriétaire de Chanteraine; mais les circonstances ont

séparé prématurément mes enfants de leur mère; la loi me

les a confiés et j’avoue que la tâche est bien rude pour

moi…

—En ce cas, pourquoi ne songeriez-vous pas à remplacer

celle que la justice a déclarée indigne des fonctions

maternelles? Pourquoi ne vous remarieriez-vous pas? Vous

êtes libre, vous êtes bien portant, vigoureux, dans la force

de l’âge, et vous trouveriez plus d’une femme qui serait

fière et heureuse de vous aider dans votre tâche!…

Tout en parlant, elle se rapprochait et lui coulait une de ces

luisantes et chaudes œillades qu’elle croyait irrésistibles.

—Ah! continua-t-elle plus tendrement, s’il m’était permis de

vous visiter quelquefois à Chanteraine, avec quelle joie,

avec quel cœur je me plairais à m’occuper de vos chers

petits et à les rendre dignes d’un père pour lequel j’ai la

plus vive sympathie!…

Fontenac n’était point sot et ne manquait pas de

perspicacité. Il comprit promptement où la dame en voulait

venir. Son amour-propre en fut humilié, la moutarde lui

monta au nez.

—Grand merci, madame, déclarat-il en se rebiffant et en se

levant tout d’une pièce, ma solitude me plaît et l’expérience

d’un premier mariage me suffit… Chat échaudé craint l’eau

froide!… Quant à mes enfants, ils entreront, au mois

d’octobre, chacun en pension… Ils n’auront donc pas le



temps de recevoir vos visites qui, permettez-moi de le dire,

seraient plus compromettantes qu’efficaces…

—Monsieur, s’écria Mme Alicia, déconvenue et furieuse de

se voir devinée, qu’entendez-vous par des visites

«compromettantes»? Vous vous trompez singulièrement sur

mon compte… Je ne suis pas d’humeur à me jeter à la tête

des gens et, ce que j’en disais, c’était par pure obligeance…

En vérité, vous le prenez d’un ton!…

—Je le prends du ton qu’il faut, riposta Fontenac, et, si vous

m’en croyez, nous en resterons là… J’ai bien l’honneur de

vous saluer.

Il ramassa son chapeau et sortit sans se retourner; mais,

lorsqu’il eut atteint le couloir, il put constater, à la façon

dont la porte claqua sur son dos, dans quel état

d’exaspération il laissait Mme Miroufle.

Alicia, debout au milieu du salon, déchirait de rage son

mouchoir. Une glace lui renvoya l’image de sa bouche

crispée et, de ses yeux fulgurants:

—Goujat, grommelait-elle, tu me le paieras!



VII

Pendant les derniers jours de septembre, la température

s’était subitement relevée; le ciel n’avait pas un nuage et il

faisait chaud comme en juillet. Il semblait qu’en entrant

dans le signe de la Balance le soleil voulût se donner encore

une fête estivale.

Coiffé d’un large chapeau de paille, le pépiniériste Gerdolle

sortit de chez lui en s’épongeant le front et se hâta de

traverser la chaussée pour cheminer dans la bande d’ombre

qui coupait obliquement l’avenue. Au moment où il longeait

le mur de «Mon Désir», il fut hélé par une voix flûtée, qui

partait de l’intérieur d’une tonnelle.

—Eh! monsieur Gerdolle, roucoulait la voix, où courez-vous

si vite par cette chaleur?… Arrêtez-vous une minute et

venez boire une chope avec notre voisin Février!

Cyrille Gerdolle stoppa en reconnaissant cet organe féminin.

—Bonjour, madame Miroufle, répondit-il; ma foi, c’est pas de

refus et, si vous voulez bien m’ouvrir…

La porte s’entre-bâilla et le pépiniériste se glissa dans le

jardinet, où, à l’abri des vignes vierges déjà rougissantes,

Mme Alicia, en peignoir rose, attablée en face de M. Février,

débouchait une seconde bouteille de bière.

—Salut à la compagnie! dit Gerdolle en s’asseyant sans

façon dans un fauteuil d’osier, c’est vrai qu’il fait soif par

cette température de serre chaude!

—Hein! ajouta Alicia, en remplissant le verre que venait

d’apporter la petite bonne échevelée, on boirait la mer!



—Les hommes sont comme les plantes, déclara

sentencieusement Cyrille, ils ont besoin d’être arrosés… A

votre santé, belle dame! A la tienne, voisin!

Il lampa sa bière, et, d’un revers de main, essuya la mousse

qui humectait sa barbe.

—Ha! ça vous rafraîchit la gargoulette! murmura-t-il en

reprenant haleine, n’est-ce pas, mon vieux Février?

Février esquissa un sourire qui ressemblait à une grimace.

Cette épithète de «vieux», appliquée à sa personne, sonnait

désagréablement à ses oreilles. Bien qu’ayant quarante ans

au moins, il se flattait de passer encore pour un jeune

homme; ses yeux, d’un bleu d’ardoise, sa moustache

retroussée en chat fâché, sa barbe en pointe, son teint frais

et ses airs de matamore s’efforçaient de justifier cette

prétention. Il portait un veston gris très court, avec le gilet

et le pantalon pareils; des bottines jaunes chaussaient ses

pieds cambrés. Alfred Février avait débuté par gérer une

agence qui tenait, à la fois, du cabinet d’affaires et du

bureau de placement; mais il s’était trouvé dans l’obligation

de céder après certains démêlés avec la justice. Depuis, il

avait vécu d’expédients et frôlé la misère noire. Mme Alicia,

qui l’avait connu lorsqu’il était vraiment jeune, intervint

alors providentiellement pour le tirer de l’ornière où il

s’embourbait. Elle appréciait son esprit de ressources, son

flair et son bagout. Elle lui avança de l’argent pour acheter,

rue de Rennes, un fonds de marchand d’antiquités et de

tableaux. En réalité, il gérait seulement cette boutique, et

partageait les bénéfices avec l’ancienne modiste. De plus, le

sachant très retors et ferré sur le Code, elle le chargeait du

recouvrement de ses factures restées en souffrance et lui

confiait certaines opérations de prêts légèrement usuraires,

qu’elle n’osait effectuer en son propre nom. Février, qui

n’était point dégoûté, en endossait complaisamment les



risques. Pour être plus à portée de sa patronne, l’agent avait

loué un des pavillons de l’avenue et il y venait coucher

chaque soir. Il faisait partie de ces Parisiens nomades dont

la masse s’accroît tous les ans et qui grossissent la

population de la banlieue de leur immigration turbulente. Il

figurait sur les listes électorales de la commune et, ayant

réussi, grâce à sa faconde, à se faire nommer au Conseil

municipal, il y représentait, avec Gerdolle, le parti radical

avancé.

A la familière interpellation de son collègue, il répliqua

railleusement:

—Possible que je sois aussi vieux que toi, pépiniériste, mais

je le montre moins… Et autrement, comment vas-tu?

—Je suis outré, grommela Cyrille en se versant une nouvelle

rasade, outré contre mes maudits voisins de Chanteraine. Il

n’est pas de tours qu’ils ne me jouent: le gamin saccage

mes arbres, la gamine débauche mon garçon; le père,

naturellement, soutient ses drôles et se moque de moi!

—Ah! ces enfants de Chanteraine, quelle engeance! amplifia

Mme Alicia, qui avait sur le cœur les rebuffades

dédaigneuses de Fontenac, j’en sais quelque chose!… Pas

plus tard que la semaine dernière, ces deux garnements ont

massacré, à coups de pierre, ma tourterelle qui s’était

envolée dans leur jardin… Du reste, tout le voisinage a

maille à partir avec eux… Le frère et la sœur sont des

effrontés, le père est hautain et méprisant; il marcherait

volontiers sur le monde…

—Oui, renchérit à son tour Février, ce Fontenac est un aristo

et un enragé réactionnaire… Quand il était juge, il m’a salé,

autrefois, pour une peccadille; mais je lui garde un chien de

ma chienne!…



—Ces gens-là se croient les maîtres de l’avenue, reprit

Alicia, ils s’imaginent que tout leur est permis… Si ça

continue, la place ne sera plus tenable.

—Ça ne continuera pas, je vous en donne mon billet, grogna

Gerdolle; faudra que ça cesse ou que ça casse…

—Ma parole! minauda l’ex-modiste, j’embrasserais de bon

cœur celui qui trouverait le moyen de nous débarrasser de

ces fléaux-là!

—Pas facile! objecta malignement Février, qui aimait à jeter

de l’huile sur le feu, le Fontenac tient à sa propriété autant

qu’à la prunelle de ses yeux; bien malin qui pourra l’obliger

à mettre la clé sous la porte!

—Savez-vous? insinua finement Mme Miroufle, le mieux

serait d’inventer un truc pour le dégoûter de Chanteraine.

—Ça, c’est une idée, approuva le pépiniériste; mais ce n’est

pas tout d’avoir levé le lièvre, il faut le tuer et savoir

l’accommoder proprement… Comment manœuvrer pour

forcer Simon Fontenac à déguerpir?

Il plongea son nez bourgeonné dans sa chope, comme pour

y puiser une inspiration. Après être resté un moment dans

cette attitude méditative, il vida son verre et le reposa

tranquillement sur la table.

—Je crois, poursuivit-il en baissant le ton, que j’entrevois le

truc désiré… Ça n’est pas encore machiné et mis au point;

mais, quand je vous aurai expliqué la chose, Février, qui est

un homme de loi, m’aidera à perfectionner le mécanisme.

—Voyons, répliqua Février, volontiers sceptique et blagueur,

développe-nous ton plan et espérons qu’il sera plus fort que

celui de Trochu!



Mme Miroufle déboucha une troisième bouteille et les trois

têtes se rapprochèrent.

—D’abord, reprit Gerdolle en mettant une sourdine à sa voix

de trompette, il est bon de vous dire qu’un bras de la Bièvre

passe dans le jardin de Fontenac et qu’il s’en sert pour son

usage personnel, à condition de me rendre l’eau à la sortie

de son terrain…

—Oui, ajouta l’agent d’affaires en citant doctoralement

l’article du Code: «Celui qui a une source dans son fonds,

peut en user à sa volonté, sauf le droit que le propriétaire

du fonds inférieur pourrait avoir acquis par titre ou par

prescription.» C’est connu… Après?

—Il ne s’agit pas d’une source, rectifia aigrement le

pépiniériste, mais d’un bras de la Bièvre… Comment ce

dérivé a-t-il été détourné de son cours naturel, au profit des

propriétaires de Chanteraine, et en vertu de quel droit?…

Voilà la question.

—Fontenac peut exhiber un titre pour justifier sa jouissance,

observa Février; dans tous les cas, tu n’es pas autorisé, toi,

propriétaire du fonds inférieur, à lui intenter une action, du

moment qu’il n’aggrave point la servitude de ton terrain…

C’est une affaire qui ne te regarde pas.

—Mais elle regarde la commune, qui est propriétaire du

cours d’eau, et je puis appeler, là-dessus, l’attention du

Conseil municipal… Ha! ça te la coupe!

—Possible; seulement, si Fontenac te met sous le nez un

acte établissant son droit de jouissance, tu en seras pour ta

courte honte.

—Savoir!… Dans ces questions d’écoulement des eaux, il y

a à boire et à manger… Je pourrai toujours le chicaner sur



l’état dans lequel il me rend l’eau à la sortie de chez lui…

Mais j’ai en idée que je n’aurai pas besoin de recourir à

cette extrémité… D’après les on-dit des anciens du pays, il

paraît probable que mon chien de voisin ne possède aucun

titre et qu’il jouit de l’eau par pure tolérance… Quand la

dérivation a été pratiquée, Jean Fontenac, le grand-père de

notre homme, avait acheté pour pas cher la propriété de

Chanteraine; il était maire de la commune sous la

Révolution et y faisait la pluie et le beau temps. Il y a gros à

parier qu’il a profité de sa toute-puissance pour détourner

ce bras de la Bièvre et l’introduire abusivement dans son

clos.

—Ça, c’est à approfondir et à prouver… Je te conseille de

prendre des renseignements précis avant de te servir de ton

petit truc, qui pourrait bien te craquer dans la main…

Ils furent interrompus par Mme Alicia, que cette dissertation

juridique ennuyait prodigieusement.

—Oui, dit-elle en étouffant un bâillement, Février a raison…

D’ailleurs, je ne vois pas bien comment cette histoire d’eau

peut amener M. Fontenac à se dégoûter de Chanteraine.

—Ah! vous ne voyez pas?… riposta le colérique Gerdolle, ça

montre que, si vous avez de beaux yeux, vous n’avez pas la

vue longue… Ne comprenez-vous pas que ce procès

embêtera considérablement le voisin? Une supposition qu’il

soit condamné à supprimer son cours d’eau: il jettera le

manche après la cognée et s’empressera de déguerpir.

—Il y a tout de même du vrai dans ce que dit notre ami le

pépiniériste, assura Février en se caressant le nez et en

lissant ses moustaches… Il s’agit de mener, sous main, une

enquête, de compulser les archives de la mairie, et, si nous

acquérons la certitude qu’il n’existe aucun acte, nous



pourrons aller de l’avant… Il y a encore des gens qui ont

connu le grand-père et le père de Fontenac et qui se

rappellent comment les choses se sont passées… Il

conviendra de les faire causer… Et, à ce propos, je te

recommande un homme qui a été au service de Noël

Fontenac et qui est, maintenant, ton aide-jardinier: le père

Brincard. Il a été renvoyé par Simon Fontenac, et il ne le

porte pas dans son cœur. Il ne renâcle pas devant un verre

de vin, et, si tu sais t’y prendre et lui délier la langue, il t’en

apprendra peut-être long sur ce qui t’intéresse.

—Brincard! grogna Gerdolle, un sournois, un ivrogne et un

fainéant!

—Fais donc pas la petite bouche! ricana Février, c’est

précisément parce que tu as affaire à une fripouille, que tu

en tireras tout ce que tu voudras… S’il était un honnête

homme, il t’enverrait coucher!

—C’est bon… Demain, je m’aboucherai avec lui et je saurai

ce qu’il a dans le ventre.

—Surtout, passe-lui la main sur le dos et ne ménage pas la

liqueur!… Avec des particuliers de son espèce, il faut jouer

au plus fin et ne point les brusquer… Quand tu seras bien

fixé et suffisamment renseigné, avertis-moi et nous

marcherons… A la prochaine session, je soulèverai la

question de la prise d’eau; au nom de mon comité,

j’interpellerai le maire et je demanderai la justification des

titres du sieur Fontenac… Il sera bien obligé de s’expliquer

et, pour peu qu’il prête le flanc, en avant la musique!…

Nous réclamerons une enquête, on nommera une

commission, dont nous ferons naturellement partie, toi et

moi, et alors je me charge de retourner le Conseil municipal

comme un gant…



—A la bonne heure! s’écria Mme Alicia, voilà qui est clair, et,

cette fois, je comprends… Vous allez tricoter les côtes de

Simon Fontenac et lui donner du tintouin… Ce sera pain

bénit… Je ne peux pas le sentir, moi, ce bonhomme-là, et, le

jour où vous réussirez à nous débarrasser de sa personne, je

vous paierai un dîner au champagne.

—Ainsi soit-il, dit Février en goguenardant.

Elle remplit de nouveau les verres, on trinqua au succès de

l’entreprise, puis le pépiniériste prit congé.

—Soyez tranquilles, affirmat-il en se coiffant crânement de

son volumineux chapeau de paille; dès demain, je mettrai

les fers au feu!



VIII

Le lendemain, dès huit heures, Cyrille Gerdolle s’était rendu

à sa pépinière. Sur la plaine onduleuse, les plantations

alignées en longues files occupaient plus d’un hectare et

prospéraient dans la terre noire et riche en humus. Leurs

frondaisons subissaient déjà l’action des nuits de plus en

plus fraîches et prenaient des teintes automnales. Les

jeunes quenouilles de poiriers revêtaient de tendres

couleurs aurore, les cerisiers devenaient cramoisis, les

abricotiers et les pêchers jaunissaient, tandis que les

pruniers du Japon, les hêtres sanguins, les noisetiers

pourprés, résistaient encore et se détachaient en vigueur

parmi la verdure foncée et persistante des fusains, des

lauriers-cerises, des épicéas. Tous ces arbustes de rapport

ou d’ornement étalaient à profusion la bigarrure de leurs

feuillages mouillés par la rosée du matin, et les nuances

s’avivaient aux rayons du soleil de septembre, qui

commençait à percer la brume.

Cyrille trouva bientôt, non loin du bras de la Bièvre, l’ouvrier

qu’il cherchait et qui était préposé au binage et au

désherbage. Pour le quart d’heure, ce manœuvre se

reposait énergiquement, appuyé au manche de sa

serfouette et regardant couler l’eau. Son feutre en cloche

abritait une face finaude, couperosée comme une feuille de

vigne en octobre; sa blouse était tachée de terre, son

pantalon de velours déteint s’enfonçait en des bottes

percées. Il fumait une courte pipe de terre, fortement

culottée et qui ne quittait guère le coin de ses lèvres.

—Eh bien! père Brincard, cria le pépiniériste, qu’est-ce que

vous avez donc à reluquer la Bièvre?



—Excusez, monsieur Gerdolle, répondit le sarcleur, pris en

flagrant délit de flânerie, cette sacrée rosée du matin est

morfondante et je venais d’allumer une pipe pour me

remettre en train… Tout en tirant une bouffée, je me

demandais ce que votre voisin de Chanteraine peut bien

trafiquer en amont! L’eau roule, chaque jour, des boyaux et

des tas de pourritures… Jamais je ne l’ai vue si sale et si

puante!

Cette remarque de Brincard tombait à pic et Gerdolle la

ramassa. Elle lui offrait une transition toute naturelle pour

arriver à l’interrogatoire qu’il méditait.

—Oui, grogna-t-il, M. Fontenac en prend trop à son aise; il

empoisonne la rivière avec ses immondices et, si ça

continue, je porterai plainte… Mais, auparavant, j’aurai

besoin de quelques renseignements que vous pourrez

probablement me donner, vous qui étiez en service chez le

père du propriétaire actuel… Au fait, puisque la rosée vous a

transi, venez boire un verre de vin avec moi, père Brincard,

ça vous réchauffera, et nous causerons en vidant une

bouteille… Qu’en dites-vous?

—Je dis que vous êtes bien honnête, patron, et qu’on ne

refuse jamais un verre de vin.

—Alors, en route!

Ils s’acheminèrent lestement vers le logis Gerdolle. Pendant

le trajet, on parla des plantations d’automne et de la

nécessité de préparer vivement le terrain. Ne voulant pas

avoir l’air d’attacher trop d’importance au seul sujet qui

l’intéressât, Cyrille affectait de faire dévier la conversation

vers les choses du métier; mais, quand on fut installé dans

le bureau du pépiniériste et que le vin fut versé, le patron

revint, en douceur, à l’objet de ses préoccupations.



—Nom d’une serpe! commença-t-il, je repense à l’état de

malpropreté de la Bièvre… Convenez que c’est embêtant

d’avoir un voisin qui déverse chez moi toutes ses saletés!

—De vrai, M. Fontenac ne se gêne pas assez… A votre

place, moi, je lui flanquerais du papier timbré.

—Ouais!… Mais le papier timbré coûte cher et la justice

aussi… Sait-on jamais où ça vous mène?… M. Fontenac est

un ancien juge, il a encore des amis dans la boutique à

procès; pour peu qu’il leur montre un bout d’écrit, ils lui

donneront raison et me condamneront aux dépens…

—Un écrit? repartit Brincard en hochant la tête, je crois qu’il

n’y en a point… Et voici pourquoi… Je vas vous dire des

choses qui ne me regardent point et dont je ne devrais pas

me mêler, mais ça restera entre nous, patron; et puis, je ne

suis tenu à rien envers le Fontenac d’à présent… Il m’a fichu

à la porte le lendemain de la mort de son père, et je l’ai

dans le nez, ce citoyen-là!

Il lampa le contenu de son verre et, s’étant lentement rincé

le gosier:

—Pour lors donc, continua-t-il, au temps où je travaillais

chez M. Noël, et un jour que M. Simon était venu en visite à

Chanteraine, j’ai entendu le père et le fils se chamailler à

propos, justement, du cours d’eau… M. Noël voulait le curer

et y établir un vivier; M. Simon haussait les épaules et

s’écriait que c’était une folie. Ils discutaient ça dans une

allée où j’étais en train d’élaguer des arbres et ils avaient

haussé la voix. «D’abord, chicanait le juge, es-tu bien sûr de

ton droit, dans le cas où la commune te chercherait noise?—

Quant à ça, répondait le père, je suis parfaitement

tranquille.—As-tu un titre en règle?—J’ai mieux; il y a plus de

cinquante ans que la servitude existe à mon profit, et je puis



invoquer la prescription…» D’où j’ai conclu que le vieux

n’avait pas d’acte… Pour ce qui est de la prescription, le

juge hochait la tête et prétendait qu’elle ne servait de rien

quand il s’agissait d’une simple tolérance… Je n’ai pas

compris grand’chose à ses raisons, mais j’ai tout entendu de

mes oreilles et je m’en souviens comme si c’était d’hier…

Faites-en votre profit, monsieur Gerdolle, et rapport au titre,

vous qui avez vos entrées à la mairie, il vous serait facile de

fouiller les paperasses communales… S’il y avait eu un acte,

m’est avis que la commune en aurait gardé un double.

—C’est juste, et je m’en assurerai… Vous avez le nez creux,

père Brincard, et vous la connaissez dans les coins!

—Oh! répondit le journalier, flatté, j’ai tout bonnement

bonne mémoire et un peu de jugeotte…

Le pépiniériste débouchait une seconde bouteille et

remplissait les verres. Brincard vida le sien d’un trait et fit

claquer sa langue.

—Ça passe comme un velours, c’est du chouette vin!

déclarat-il avec une lueur gourmande dans ses petits yeux

larmoyants.

—Ainsi, reprit Gerdolle, au cas d’une enquête, vous pourriez

témoigner de ce que vous venez de me raconter?

—Je le pourrais censément… Mais là, vrai, j’aimerais autant

pas… Entre l’arbre et l’écorce, faut point mettre le doigt.

—Encore un verre?

—Volontiers, ce sera le dernier!… Voyez-vous, patron,

bégaya-t-il, déjà passablement éméché, un pauvre diable

comme moi ne gagne rien à se fourrer dans des affaires qui

ne le regardent pas… D’ailleurs, j’ai horreur des potins…



Quand on sert chez les autres, on apprend à être discret…

Tout voir, tout entendre et ne rien dire: v’là ma devise… Ah!

si j’étais bavard, j’en connais des histoires, et de drôles!…

Tenez, pas plus loin qu’à Chanteraine, j’ai été témoin d’une

aventure dont je n’ai jamais soufflé mot, et cependant, à

cette époque-là, il y avait des gens qui m’auraient payé

cher mon secret… Mais je ne voulais pas trahir M. Noël

Fontenac, qui était un brave homme et que j’aimais

beaucoup… Je suis resté muet comme une carpe, et

personne ne se doute de rien.

—Pas même Simon Fontenac?

—Oh! celui-là serait trop heureux de savoir ce que je sais et

je me garderai bien de le lui dire!

—Et à moi, murmura le pépiniériste très intrigué, le direz-

vous?

—A vous pas plus qu’à un autre… C’est sacré!

—Voyons, père Brincard, ça ne sortirait pas d’ici… Je n’ai

aucune raison d’être agréable au propriétaire de

Chanteraine et je vous jure de ne pas vous trahir. Vous

pouvez parler à cœur ouvert et en toute sûreté; même, si

votre secret m’intéresse, vous ne perdrez pas votre peine et

vous n’aurez pas affaire à un ingrat!…

L’ivrogne fixait sur son patron ses petits yeux allumés; on

devinait qu’il était partagé entre un reste de méfiance et

une violente démangeaison de parler. La mine perplexe, il

vidait son verre nerveusement. Son secret commençait

peut-être à lui peser; peut-être réfléchissait-il aussi qu’il

s’était trop avancé pour reculer… Alléché par les vagues



promesses du pépiniériste et cédant à un coup de griserie, il

finit par se déboutonner brusquement.

 

—Bah! s’écria-t-il, je me fie à vous, m’sieu Gerdolle; vous

êtes un brave homme, plein de sens, et fin comme un

renard… Et vous me baillerez un bon conseil!… En deux

mots comme en cent, v’là mon histoire:

«C’était après la déclaration de la guerre, dans le milieu

d’août 1870; nous venions d’être battus en Alsace et en

Lorraine et le bruit courait partout que les Prussiens

marchaient sur Paris. Comme tout le monde, M. Noël

Fontenac passait son temps à lire les journaux. A mesure

que les mauvaises nouvelles se répandaient, il devenait plus

inquiet, plus soucieux, et il y avait de quoi!… Vous savez, ou

vous ne savez pas, que le précédent propriétaire de

Chanteraine était ce qu’on appelle un «collectionneux». Il

aimait les antiquailles et les enfermait dans des vitrines qui

garnissaient son salon. Là se trouvaient, en rang d’oignons,

des tas d’ustensiles d’or et d’argent, et son domestique de

confiance, Antoine, affirmait que toutes ces vieilleries

valaient des mille et des cents. Or, les Prussiens avaient la

réputation d’être d’effrontés voleurs et de mettre à sac les

maisons qu’ils occupaient. Vous comprenez si M. Noël avait

le trac, en songeant à ses collections et en apprenant que

l’ennemi s’avançait sur la capitale à marches forcées. Tous

les matins, il tenait des conciliabules avec Antoine, et on

voyait le maître et le valet affairés à ficeler leurs bibelots

dans de vieux torchons de laine.

«Un jour, M. Noël m’appela et me commanda de creuser un

trou dans une grande corbeille de géraniums qui se trouvait

à proximité de la maison.



«—Tu arracheras soigneusement les fleurs, qu’il me

commanda, puis tu établiras une tranchée de trois mètres

de profondeur sur un mètre de large et trois de long… Mets-

toi vivement à la besogne et tâche que tout soit fini ce soir.

«Je me mis donc à remuer la terre vivement. Le soir, le trou

était fait et, comme j’enlevais les dernières pelletées, à la

brune, on apporta une sorte de malle, haute d’un mètre,

plus longue que large, ressemblant quasiment à un énorme

cercueil, et on la déposa dans le salon.

«—Maintenant, que me dit M. Noël, tu as bien travaillé, tu

peux t’en aller et ta journée te sera comptée double…

«Je suis assez curieux de ma nature, et vous pensez que

tout ce micmac m’avait intrigué. Je grillais de savoir ce

qu’on allait enterrer là-dedans… Ma foi, après avoir fait

semblant de filer, je guettai le moment où ils mangeaient

leur dîner pour me cacher dans une resserre où on logeait

les grenadiers en hiver, et j’attendis… J’attendis longtemps,

en grignotant un quignon de pain qui me restait de mon

déjeuner, et je commençais à m’embêter ferme, quand, sur

le coup de dix heures, j’entendis ouvrir la porte du salon qui

donnait sur le jardin. Pour lors, je sortis de la resserre, à pas

de loup. Il y avait de la lune et je vis distinctement mes

deux particuliers qui transbordaient la caisse avec

précaution et se dirigeaient vers la fosse pratiquée dans la

plate-bande. Ils en avaient leur charge, je vous réponds! Ils

marchaient à petits pas, ni plus ni moins que des croque-

morts qui portent une bière. Arrivés devant le trou, ils y

descendirent leur fardeau à l’aide de cordes qu’ils faisaient

glisser avec précaution.

«Quand l’objet eut touché le fond, Antoine versa, dans son

tablier, plusieurs panerées de déblais et les étendit fait à

fait au-dessus du coffre, de façon à obtenir une couche



assez épaisse, sur laquelle ils piétinèrent tous deux

soigneusement; puis, ils regagnèrent tranquillement la

maison. J’en avais assez vu pour être fixé… C’étaient les

bibelots précieux qu’ils venaient d’enterrer par peur des

Prussiens… Je sautai par-dessus un petit mur de clôture,

donnant sur les champs; je me hâtai d’aller retrouver ma

bourgeoise qui était fort en peine, et qui m’agonisa de

sottises, sous prétexte que je m’étais arrêté au cabaret…»

 

—Et après? demanda Cyrille Gerdolle, qui avait écouté ce

récit avec un intérêt fort vif.

—Le lendemain, je revins à Chanteraine, comme si de rien

n’était, et je trouvai M. Noël Fontenac qui montait la garde

près du trou, au fond duquel on ne voyait plus que de la

terre foulée, mais qui avait singulièrement diminué de

profondeur. Mon patron me montra un tout jeune cerisier,

qu’on avait déposé près du massif et qui venait

probablement de votre pépinière, m’sieu Gerdolle:

«Brincard, qu’il me dit, tu vas planter ce cerisier dans la

tranchée, que tu rempliras ensuite avec de bonne terre, et,

comme il ne faut rien perdre, tu replaceras, tout autour, tes

pieds de géraniums.» Fait et dit, je n’eus pas l’air de

m’apercevoir de la diminution de la fosse, je plantai le

cerisier et les géraniums, et personne, pas même M. Noël,

ne put se douter que je connaissais par le menu toute la

manigance… Les Prussiens sont venus; ils ont occupé une

partie de la maison jusqu’à la signature de la paix; le

cerisier avait parfaitement repris et commençait déjà à

bourgeonner quand ils sont partis; ils n’y ont vu que du feu.

—Mais, objecta le pépiniériste rêveur, une fois les Allemands

décampés, le bonhomme a, sans doute, retiré du trou les

objets qu’il y avait enfouis?



—Nenni, le terrain n’a pas été fouillé; M. Noël remettait,

probablement, l’opération à des temps plus calmes; et

quand il est mort d’un coup de sang, à la fin de 1871, l’arbre

était encore dans la corbeille—très dru et bien portant,

preuve qu’on n’avait touché à rien…

—Croyez-vous que le fils Fontenac n’ait pas eu connaissance

de la cachette?

—Il n’y a pas apparence; il était absent lors du décès de son

père, et le vieux est mort subitement, sans avoir eu le loisir

d’écrire ses dernières volontés. D’ailleurs, lorsque Simon

Fontenac m’a renvoyé, en 1872, le cerisier était encore en

place. Comme il n’y avait que moi pour renseigner l’héritier

et que je me suis bien gardé de piper, il ne sait rien du tout.

—Pardon; Antoine, le domestique du défunt, a pu parler.

—Non pas, et pour une bonne raison… Pendant le siège, il

s’était enrôlé dans les mobilisés et il a été tué à Buzenval…

—Ha! ha!… Alors, le cerisier est toujours au milieu du

massif?

—Ça, par exemple, j’en ignore… Ayant été brutalement

congédié par Simon Fontenac, je ne me souciais guère de

remettre les pieds à Chanteraine… Mais c’est pas difficile de

s’en assurer… V’là toute l’histoire, m’sieu Gerdolle… Elle est

curieuse, hein? qu’en pensez-vous?

Le pépiniériste la trouvait curieuse, en effet, et attachante

au plus haut point… Le récit de l’aide-jardinier lui découvrait

des horizons insoupçonnés et lui suggérait des idées tout à

fait neuves; mais il n’en fit rien paraître. Il affecta, au

contraire, l’indifférence et dit, en secouant la tête:



—Je pense que c’est grave, père Brincard, et que vous vous

êtes exposé à de gros risques, en ne révélant pas à Simon

Fontenac l’existence de la cachette.

—Allons donc! se récria Brincard en vidant son verre,

pourquoi voulez-vous que je fasse plaisir à un grincheux, qui

m’a jeté à la porte sous prétexte que j’étais un fainéant et

que je ne gagnais pas le pain que je mangeais?… Malheur!

Est-ce qu’il sait seulement ce que c’est que de gagner son

pain, ce méchant empailleur d’oiseaux?… Non, non, je ne

dirai rien. Je ne suis pas payé pour lui rendre service!

—A votre aise, ça vous regarde! répliqua Gerdolle en se

levant; mais, pour votre gouverne, je vous conseille alors de

continuer à rester bouche cousue, car maintenant, si vous

parliez, Fontenac pourrait vous accuser de l’avoir lésé et

vous faire des misères… Quant à ce qui me concerne, votre

histoire n’a rien à démêler avec ma plainte au sujet du

cours d’eau… Fontenac a-t-il un titre, oui ou non?… Puis-je

compter sur votre témoignage au cas d’une enquête? Voilà

ce qui m’intéresse… Réfléchissez-y, père Brincard, et, si

vous avez du nouveau, venez me trouver… En attendant,

tenez, voilà une pièce de cent sous pour votre temps

perdu… Retournez à votre besogne et, surtout, gardez votre

langue dans votre poche!

Quand son ouvrier se fut éloigné, le pépiniériste demeura

longtemps en méditation. Il se grattait complaisamment la

barbe et poussait, parfois, de sourdes interjections.

—Allons, allons, se pourpensait-il, l’affaire prend une

tournure nouvelle… J’ai eu raison de faire causer cet

imbécile, et je ne regrette ni mes deux bouteilles de vin

vieux ni ma pièce de cent sous!…



IX

Simon Fontenac avait tenu ferme.—Après s’être abouché

avec le proviseur du lycée Lakanal et avec la supérieure des

Dames de la Croix, il signifiait aux deux «geais» que, le 3

octobre, ils entreraient comme pensionnaires, Landry à

Lakanal, et Clairette au couvent d’Antony. Il déclarait en

outre à cette dernière que, pour prévenir le retour de

fréquentations fâcheuses et pour couper le mal à la racine,

elle ne quitterait sa pension qu’aux grandes vacances.

Donc, le jour de la rentrée, les enfants furent

impitoyablement conduits à leur nouveau gîte: Fontenac

escorta le Traquet à Sceaux, afin de le recommander tout

particulièrement au prône; Clairette fut confiée à Monique,

qui pleura bruyamment à l’heure de la séparation et revint à

Chanteraine le cœur gros.

Le régime de l’internat, avec sa règle méthodique et sa

discipline rigide, parut très dur aux nouveaux pensionnaires.

Il différait tellement de leur précédent mode d’existence,

fait de rêveries paresseuses, de vagabondages en plein air

et de libre fantaisie!—Clairette, surtout, en souffrit.

Tendrement expansive comme elle l’était, elle se sentit froid

au cœur dans cette maison glaciale où on l’avait cloîtrée. En

dépit de ses rébellions et de ses irrévérences de langage,

elle aimait sérieusement son père et ne pouvait se consoler

d’avoir baissé dans son estime et son affection. Elle avait la

nostalgie de Chanteraine, du «laboratoire» encombré de

livres et d’oiseaux empaillés; elle regrettait amèrement tout

ce qui appartenait à sa vie passée: les emportements

rageurs de Fontenac, les gronderies bougonnes de Monique,

même les querelles et les bourrades du Traquet. Malgré

tout, elle avait un faible pour ce vaurien de frère, si égoïste

et vaniteux, si sournois et si lâcheur, mais, en même temps,



si agile de corps et d’esprit, si drôle et si enjôleur!… Sa

turbulence et ses taquineries lui manquaient. Désorientée,

au milieu des bonnes sœurs en cornettes et des élèves aux

mines de saintes nitouches, elle demeurait inabordable,

méfiante et farouche comme un animal sauvage. Pendant

les heures de récréation, elle se terrait dans un coin; elle y

occupait ses loisirs à regarder les nuages que le vent

d’Ouest emportait dans la direction de Chanteraine; elle

fermait les yeux, revoyait le mur où, masquée à demi par le

feuillage léger du cytise, elle guettait l’apparition de Jacques

Gerdolle derrière les poiriers du clos voisin. Elle pensait à

Jacques avec une tendresse d’autant plus persistante que le

fils du pépiniériste avait été la cause involontaire de sa

claustration à Antony. Ces amours de la quinzième année

sont pareilles aux herbes folles qui repoussent plus denses

et plus obstinées à mesure qu’on s’acharne à les détruire.

Elles ont la sève vivace et sans cesse renouvelée de ces

liserons qui font le désespoir des jardiniers et qui,

cependant, sont si charmants, délicats et purs. La

sympathie qui inclinait Clairette vers Jacques Gerdolle était

tout instinctive et innocente. Il n’y entrait encore aucun

élément de sensualité dont elle eût à rougir. Elle le trouvait

beau comme un héros de roman, et cette admiration

ingénue suffisait à remplir son cœur d’adolescente. Son

unique délectation, pendant les heures de solitude,

consistait à se rappeler, par le menu, leurs brèves entrevues

d’autrefois, et à se répéter, comme une délicieuse musique,

les paroles, le plus souvent insignifiantes, qu’ils

échangeaient: elle, juchée parmi les branches du cytise; lui,

campé au bas du mur. Son unique réconfort était de songer

que le lycéen étudiait, comme externe, à Lakanal, et qu’il

aurait occasion de s’y rencontrer avec le Traquet…

Quant à ce dernier, il avait, tout d’abord, désagréablement

pâti de sa réclusion au lycée; mais, comme il possédait un

bon fonds de légèreté et d’insouciance, il s’était plus



rapidement habitué que sa sœur au régime de l’internat et

avait pris philosophiquement le parti de s’accommoder aux

mœurs de ses compagnons. Il détestait la solitude et ne se

souciait pas de faire longtemps bande à part. Au bout de

quelques jours, il se mêlait déjà familièrement aux bruyants

plaisirs des élèves de sa cour. Ses camarades, au début,

ayant essayé de le brimer, avaient très vite acquis la

conviction que le «nouveau» ne se laissait pas intimider et

rendait coup pour coup. Après deux ou trois empoignades,

d’où Landry s’était victorieusement tiré, toute la cour avait

déclaré que Fontenac était un «chic type». Les drôleries du

gamin, ses grimaces de clown et les bons tours qu’il jouait

aux pions, le haussaient vite dans l’estime des copains et lui

valaient une popularité dont il s’enorgueillissait. Il n’était

donc pas trop à plaindre; moins sévèrement traité que sa

sœur, il pouvait sortir tous les dimanches lorsqu’il n’était

pas consigné, ce qui arrivait, malheureusement, au moins

deux fois sur quatre. Et puis, comme fiche de consolation, il

y avait les bonnes aubaines, c’est-à-dire les visites

mensuelles de Mme de Cormery. Celle-ci, pour jouer son rôle

de mère dévouée et pour se faire bien venir de Landry, ne

manquait pas d’apparaître au parloir chargée d’un copieux

«fardeau» de licheries qu’on partageait, ensuite, entre les

camarades, et que le Traquet payait par de flagorneuses et

vives démonstrations d’amour filial.

M. Fontenac, également, se montrait, de temps en temps,

au lycée; mais les entrevues du père et du fils ne donnaient,

ni à l’un ni à l’autre, de notables satisfactions. Avant de faire

appeler Landry, Simon se rendait d’abord chez le proviseur,

et là on lui communiquait les plaintes des professeurs au

sujet de la dissipation et de l’insubordination de l’élève

Fontenac, de sorte que la visite paternelle se passait en

reproches et en récriminations véhémentes. Le Traquet

courbait le dos sous l’orage et abrégeait, autant que

possible, l’entretien, qui se terminait généralement, de sa



part, par un «ouf!» irrespectueux. Un jeudi, jour de parloir,

Simon venait de quitter Landry et causait dans le hall avec

le censeur, lorsqu’il vit entrer Mme de Cormery, parée d’une

toilette tapageuse et les mains chargées de friandises. Au

même moment, le gamin, qu’on était allé prévenir et qui

croyait son père parti, se précipita impétueusement vers sa

mère, la débarrassa des paquets, la remercia avec forces

embrassades et cajoleries, puis l’entraîna, en riant, dans le

salon. L’ancien juge, qui n’avait reçu de sa progéniture

qu’un accueil sournois et réservé, fut profondément blessé

de cette mortifiante palinodie. Brusquement, il tourna les

talons et s’éloigna, plein d’amertume.

—Cet enfant, songeait-il, est politique et rusé comme un

vieux diplomate; ses caresses intéressées ne s’adressent

qu’aux gens qui flattent sa vanité ou ses vices; les

embrassades qu’il prodigue à ceux dont il espère tirer

quelque profit ne sont que comédie pure.

Il s’en revint écœuré et, pendant longtemps, s’abstint de

toute visite au lycée.

Pâques ramena Landry, pour quinze jours, à Chanteraine;

mais il n’y trouva pas l’agrément qu’il espérait. Ces jours de

congé, passés solitairement en tête à tête avec Simon

Fontenac, lui parurent absolument maussades. Clairette,

avec ses espiègleries, sa gaillarde franchise, son goût pour

les équipées aventureuses, ses rebuffades même, Clairette

lui manquait. Sans elle, la maison lui donnait froid dans le

dos. Aussi quand, le lundi de Pâques, Monique s’apprêta

pour aller voir «la petite» à son couvent, le Traquet

manifesta-t-il chaleureusement l’intention de

l’accompagner.

L’adolescente, en apercevant Landry au parloir, poussa un

cri de joie et lui sauta au cou. Elle laissa Monique en dévote



conversation avec les sœurs et obtint la permission

d’emmener son frère au jardin. Quand ils furent seuls en

plein air, elle l’embrassa de nouveau fougueusement.

—Que je suis aise de te voir, mon mignon! déclarat-elle; il

me semble que tu apportes, avec toi, un peu de l’air et du

soleil de la maison.

—La maison! répondit dédaigneusement le Traquet, elle

n’est pourtant pas rigolo depuis que tu n’y es plus. Mince de

plaisirs!… Ma parole, j’aime encore mieux le bahut.

—Alors, interrogea Clairette, flattée, tu te plais à ton lycée?

—Ma foi, oui!… On y fait de fameuses parties de barres, on

embête les pions, on se promène en fraude dans le parc

avec les copains… A propos, je rencontre de temps en

temps, à la gymnastique, ton amoureux.

—Jacques! s’écria étourdiment la jeune fille.

—Oui, le beau Jacques… Nous sommes devenus une paire

d’amis; il me prête sa bécane les jours de sortie et nous

parlons souvent de vous, mademoiselle…

—Vraiment, il se souvient de moi? murmura-t-elle en

baissant les yeux.

—Il t’adore toujours, il en devient bête… à tel point qu’il a

écrit des vers pour toi… C’est idiot; mais il m’a prié de te les

remettre, et chose promise, chose due… Je les ai là…

Il prit, dans sa poche, un portefeuille de basane où il serrait

ses rares exemptions et en tira un papier rose plié en

quatre.

—Donne! s’exclama impétueusement Clairette.



Et, sans attendre, elle s’empara du carré de papier.

Elle le lut hâtivement, en se dissimulant derrière un massif

de fusains. Il contenait de pauvres vers à la mesure boîteuse

et aux rimes indigentes, mais tout imprégnés d’une

tendresse enthousiaste. L’adolescente les savoura comme

un fruit exquisement parfumé et devint rouge de plaisir.

—Je les garde, déclarat-elle en repliant le papier rose et en

le cachant dans son corsage.

—Sapristi, comme ça t’émotionne! observa le Traquet…

Puisque ce galimatias te fait tant de plaisir, tu devrais bien

remercier mon grand ami par un bout de billet.

—Je n’oserai jamais…

—Va donc… Jacques y compte un peu et j’ai promis de lui

rapporter une réponse… Hein? c’est convenu?… Je

reviendrai samedi, avec Monique, et je me chargerai de ton

poulet…

Clairette se décida à écrire, et, quand Landry renouvela sa

visite au couvent, elle profita d’un moment où ils étaient

seuls pour lui glisser dans la main une petite enveloppe

cachetée:

—Mets ma lettre en poche et recommande bien à Jacques

de la déchirer dès qu’il l’aura lue…

Désormais, à chacune de ses visites, le Traquet, qui y

trouvait son profit, servit de messager entre le fils du

pépiniériste et Clairette. Il amusait les religieuses par ses

espiègleries, son bavardage, ses câlineries; elles le

choyaient et lui laissaient toute liberté de se promener dans

le jardin avec sa sœur. Chaque fois, il apportait un billet de

Jacques, et, chaque fois, Clairette, enchantée, lui confiait



une réponse. Dans ces lettres griffonnées à la hâte,

l’adolescente épanchait, à tort et à travers, son enfantine

passion; son gentil cœur de fille étourdie s’y montrait dans

toute sa grâce prime-sautière. Jacques, enthousiasmé,

savourait avec délices ces billets d’amour candide. Il était

trop amoureux lui-même pour avoir égard aux

recommandations de son amie, et, loin de déchirer les

lettres, il les enfermait comme autant de trésors dans un

pupitre dont il gardait la clé suspendue à son cou.

On atteignit ainsi l’époque tant désirée des grandes

vacances, et Clairette revint à Chanteraine, le cœur joyeux,

tout gonflé de confuses espérances. Mais Simon Fontenac,

devenu méfiant, la tenait de court, et Monique, surtout,

exerçait une grondeuse surveillance. La jeune fille ne

pouvait voir Jacques qu’à la dérobée, lorsqu’il rôdait près de

la grille. Elle n’osait plus se risquer sur le mur, de peur

d’éveiller les soupçons paternels. Elle était heureuse,

néanmoins, heureuse de se sentir tout près de son bon ami

et de respirer le même air que lui. D’ailleurs le Traquet

servait de trait d’union, et la correspondance des deux

amoureux ne chômait pas. Pour la première fois depuis que

le frère et la sœur vivaient côte à côte, une affectueuse paix

régnait entre eux; jamais un nuage ne troublait leur entente

cordiale. Monique n’en revenait pas. Simon Fontenac, qui

avait redouté, pendant cette période des vacances, le retour

des querelles coutumières, se félicitait de pouvoir enfin se

livrer à ses chères études sans en être distrait par les

tapageuses prises de bec des deux «geais», et devenait

moins ombrageux. Clairette, réjouie des bonnes dispositions

de Landry, qu’elle attribuait naïvement à une recrudescence

d’amitié, comblait son frère d’attentions et de petits

cadeaux; celui-ci, que Jacques choyait également, se louait

fort du nouvel état des choses et s’employait de son mieux

à servir sa sœur et son ami. Comme la surveillance de M.

Fontenac se relâchait, il résolut même de leur ménager une



entrevue. Un après-midi où Monique s’était absentée, il

emmena Clairette au fond du jardin, déverrouilla une porte

à claire-voie qui donnait sur la campagne, et, sous prétexte

d’une promenade à travers champs, longea, avec sa sœur,

le sentier qui limitait la pépinière de Gerdolle.

La moisson était terminée. Les chaumes, dépouillés,

étendaient au soleil leurs blondes ondulations, semées, çà

et là, de floraisons violacées, où bruissaient des sauterelles.

De distance en distance, des meules en forme de soupières

dressaient, en pleine lumière, leur massive architecture de

javelles couleur d’or. Tout à coup, au détour d’une de ces

meules, ils se trouvèrent face à face avec Jacques Gerdolle.

—Heureux hasard! s’écria le Traquet en goguenardant, ou,

plutôt, heureuse surprise que Bibi a arrangée… Maintenant,

je vous laisse, vous devez avoir à causer… Je vais en griller

une et je viendrai vous reprendre dans une heure.

Une fois seuls, Clairette et Jacques demeurèrent d’abord

gauches et silencieux. Ce tête-à-tête, qu’ils avaient si

ardemment souhaité, les laissait craintifs et décontenancés.

—Il y a un peu d’ombre au pied de la meule, commença

enfin le rhétoricien; ne voulez-vous pas vous y asseoir?

—Comme il vous plaira, répliqua t-elle.

Ils s’adossèrent à la base du tas de gerbes et le silence

retomba entre eux. Très haut dans l’air, au-dessus des

champs moissonnés, d’invisibles alouettes chantaient, et

leurs notes vibrantes semblaient la mystérieuse musique de

l’azur.

—Quel beau temps! reprit Clairette.



—Nous en avons pour jusqu’à la fin des vacances, affirma

Jacques. Hélas! Comme les jours filent… Dans une semaine

ce sera déjà la rentrée… Est-ce que vous retournerez au

couvent?

—Sûr que oui!… Et vous, rentrerez-vous au lycée?

—Non, papa prétend que, dans notre métier, on n’a pas

besoin d’être bachelier… J’irai à Versailles suivre des cours

d’arboriculture.

Une tristesse ennuagea les yeux de Clairette:

—Alors, je… Nous n’aurons plus de vos nouvelles?

—Si fait… Je reviendrai tous les soirs à la maison et je verrai

toujours Landry aux sorties… S’il est consigné, par hasard,

ajouta Jacques en riant, j’irai le visiter à Lakanal, et je lui

donnerai mes lettres… Mais, vous, continuerez-vous à

m’écrire, mademoiselle Clairette?

—Pourquoi ne m’appelez-vous pas Clairette tout court,

comme autrefois? demanda la jeune fille, en tortillant dans

ses doigts un brin de paille.

—Je n’osais pas… de peur d’être rabroué, comme une fois,

quand vous me parliez du haut de votre mur.

—Dans ce temps-là, nous nous connaissions à peine… Mais,

maintenant que nous sommes devenus de bons amis, je

vous le permets… Alors, mes lettres vous font plaisir?

—Elles sont ma seule joie… Avez-vous lu Bérénice, de

Racine?

—Non; on ne nous tolère, au couvent, qu’Athalie et Esther.



—Dans Bérénice, il y a deux vers que je me répète toujours

en pensant à vous:

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois, Et crois

toujours la voir pour la première fois…

Eh bien! avec une légère variante, il en est de même de vos

lettres: depuis six mois, je les lis et crois toujours les lire

pour la première fois…

—Comment, interrompit Clairette, contente et inquiète, vous

ne les avez donc pas déchirées?… Je vous l’avais pourtant

bien recommandé!

—Je n’en ai pas eu le courage… Mais, ne craignez rien,

personne ne les lira que moi… Elles sont enfermées en lieu

sûr et à l’abri des curieux.

—C’est égal, dit-elle, boudeuse, vous ne tenez pas vos

promesses, et on ne peut se fier à vous.

—Clairette, protesta Jacques, ne soyez pas fâchée… Je vous

aime tant!

Il avait saisi une main que Clairette ne retirait pas; mais il

n’osait ni la serrer dans la sienne, ni encore moins la porter

à ses lèvres, bien qu’il en eût grande envie. Jacques était un

timide. Élevé soigneusement par une mère très tendre,

morte deux ans auparavant, il avait gardé, de cette

éducation, des délicatesses toutes féminines, et baiser la

main d’une jeune fille lui semblait une privauté trop

audacieuse, presque inconvenante.

Ils furent surpris dans cette situation par le retour du

Traquet.



—Méfiance! dit le gamin, je viens d’apercevoir le père

Gerdolle dans sa pépinière… Si vous ne voulez pas être

pigés, brusquons les adieux et cavalons-nous!…

Cette fois, les deux mains se serrèrent précipitamment, les

yeux échangèrent un regard tendrement douloureux; puis le

frère et la sœur s’esquivèrent, et Jacques resta pensif au

pied de la meule…

En affirmant que ses lettres étaient en lieu sûr et que

personne ne les lirait, le pauvre garçon se trompait

cruellement. Depuis le commencement des vacances,

Cyrille Gerdolle, instruit de la présence de Clairette à

Chanteraine, surveillait de très près les faits et gestes de

son garçon. L’intimité de Jacques avec Landry, malgré la

différence d’âge, lui parut d’abord suspecte. Sans en avoir

l’air, il redoubla d’attention, épia les allées et venues du

Traquet et acquit la conviction qu’une correspondance

clandestine était établie entre son fils et la fille de Simon

Fontenac. Continuant habilement son métier d’espion, il

suivait Jacques comme son ombre, et quand le rhétoricien

se retirait dans sa chambre, le pépiniériste le guettait en

appliquant un œil au trou de la serrure; si bien qu’un beau

matin il vit son héritier extraire d’un pupitre un paquet de

lettres nouées par une faveur rose. Le rhétoricien les

parcourait lentement l’une après l’autre; quand il fut au

bout de sa lecture, il réintégra le paquet dans la cachette,

soupira et ferma le pupitre à double tour.

Cyrille Gerdolle n’était pas gêné par les scrupules, et,

d’ailleurs, il se croyait tout permis, au nom de l’autorité

paternelle. Le jour même du rendez-vous préparé par le

Traquet, le pépiniériste, ayant constaté l’absence de son

garçon, s’introduisit dans la chambre de travail et se dirigea

tout droit vers le pupitre. A l’aide d’un ciseau, il fit sauter

lestement la serrure, s’empara de la correspondance de Mlle



Fontenac et s’en alla, sans remords, la lire parmi les arbres

de sa pépinière.

 

*

 

Après s’être séparé de ses amis, Jacques regagna lentement

le logis et gravit l’escalier qui menait à sa chambre. Encore

tout entrepris par les ivresses du tête-à-tête, il éprouvait le

besoin de continuer son extase d’amour, en se délectant à

la lecture des lettres de Clairette. Mais à peine eut-il jeté un

coup d’œil sur sa table qu’il s’aperçut du désastre. La

serrure avait été forcée et les lettres avaient disparu.

Suffoqué, indigné, mais ne soupçonnant pas quel pouvait

être l’auteur de cette violation de domicile, il bondit dans

l’escalier et arriva au seuil du jardin, juste au moment où

Cyrille Gerdolle revenait de sa promenade en sifflotant.

—Papa! s’écria-t-il, hors de lui.

—Eh bien! quoi? interrogea flegmatiquement le pépiniériste,

est-ce qu’il y a le feu?

—Non, mais on m’a dévalisé, on a cambriolé mon pupitre!…

—Fais pas tant de raffut! repartit Gerdolle en regardant son

fils dans le fond des yeux; le cambrioleur, c’est moi!

—Toi?

—Parfaitement.

Il saisit le bras de Jacques et le poussa dans la pièce qui lui

servait de bureau:



—Entre ici… Je te dois une explication… Je vais te la donner.

Il ferma soigneusement la porte, puis, se plantant en face

de son fils effaré:

—Mon garçon, continua-t-il, j’aime pas les cachotteries.

Depuis un bout de temps, je soupçonnais qu’il se

manigançait quelque chose entre toi et les gens de

Chanteraine. Ta grande amitié pour ce morveux de Landry,

qui a quatre ans de moins que toi, m’a paru louche, et je me

suis demandé si tu ne cultivais pas le frère pour galantiser

plus à ton aise avec la sœur…

—Oh!…

—Ne te récrie pas et laisse-moi finir… Comme tu ne te

pressais pas de me raconter tes affaires, j’ai voulu m’édifier

moi-même sur la nature de tes relations avec la demoiselle

de Fontenac… Tu es mineur, je suis responsable de tes

actes, et c’était mon devoir de me renseigner… Donc j’ai

ouvert ton pupitre—un peu violemment, je te l’accorde—et,

comme je m’en doutais, j’y ai trouvé les lettres de ton

amoureuse… Je viens de les lire. Bigre! mon fiston, tu lui as

donné dans l’œil, à cette petite!… Elle t’adore, et elle te le

chante sur tous les tons… Une gentille personne, cette

Clairette!… Tout feu, tout flamme, et un peu avancée pour

son âge, par exemple, mais un joli brin de fille… Mes

compliments, tu es un heureux gaillard!

—C’est une indignité! protesta Jacques, exaspéré; rends-moi

les lettres que tu m’as volées!

—Je m’en garderai bien, répliqua ironiquement Gerdolle;

elles sont trop intéressantes!… Je suis en train de me

brouiller avec le père Fontenac et j’aurai besoin de faire

flèche de tout bois pour venir à bout d’un pareil mauvais

coucheur… Non seulement, reprit-il avec un accent plus bref



et plus impérieux, je ne te rendrai pas cette

correspondance, mais tu vas me jurer ici de cesser

absolument tout rapport avec la jeune fille et avec son

garnement de frère.

—Et si je refuse? riposta le rhétoricien, révolté.

—Si tu refuses, déclara froidement le pépiniériste, aussi vrai

que je m’appelle Gerdolle, je t’expédie à soixante lieues

d’ici, dans une ferme-école où tu auras le temps de te

calmer, et, de plus, je remets aujourd’hui même les lettres

de la demoiselle entre les mains du père… Ha! ça te jette un

froid, mon jeune coq!… Je ne dis pas, ajouta-t-il en se

radoucissant, que je désapprouve ton goût et que Mlle

Clairette ne serait pas une bru à mon gré… Mais nous

avons, pour le quart d’heure, d’autres chiens à fouetter…

Fontenac va devenir mon adversaire, et je ne veux point

que tu entretiennes des relations avec mes ennemis. Laisse-

moi jouer ma partie et ne te mets point, comme un

étourneau, en travers de mes projets… Entendu, n’est-ce

pas?… Là-dessus, remonte dans ta chambre et tiens-toi

tranquille; sinon, il t’en cuira!…

Jacques s’en alla, désespéré et la tête basse. Quand il fut

dehors, le pépiniériste prit dans sa poche le mignon paquet

des lettres de Clairette et l’enferma à double tour dans l’un

des tiroirs de son bureau.

—Maintenant, murmura-t-il, nous pouvons marcher…



X

On touchait à la mi-mai de l’année suivante, et le Conseil

municipal avait été convoqué à l’occasion de la discussion

du budget. La séance était pour huit heures et demie, et le

soleil couchant glissait encore quelques rayons obliques

dans la grande salle du premier étage quand les premiers

conseillers y pénétrèrent. Cette pièce oblongue, éclairée par

quatre fenêtres, n’offrait, pour tout décor, que deux

faisceaux de drapeaux tricolores et un buste de la

République. Une barrière en bois blanc la coupait dans sa

largeur. D’un côté, en avant de la cheminée, régnait une

table ovale, tendue d’un tapis vert, autour de laquelle

siégeaient les conseillers, avec le maire et l’adjoint au

centre; l’autre partie était réservée au public, ordinairement

clairsemé. Mais, cette fois, comme il s’agissait de l’examen

des finances communales, l’assistance s’y entassait

nombreuse et un peu bruyante. L’assemblée municipale se

trouvait elle-même au complet. Parmi les membres assis

autour du tapis vert, on distinguait la tête hirsute de Cyrille

Gerdolle, la mine provocante et la moustache en croc de

Février, le visage mobile et la bouche canine de Simon

Fontenac. Après que le maire—un gros cultivateur, homme

prudent et méticuleux—eut déclaré la séance ouverte; après

qu’on eut procédé à la lecture du procès-verbal, on

attaquait le budget des recettes quand Gerdolle demanda,

de son air bougon, à faire une observation préalable.

—J’ai, dit-il, une interpellation à adresser à monsieur le

maire. Je désire savoir pourquoi l’administration, sans avoir

égard aux plaintes des habitants de l’avenue Chanteraine,

s’obstine à ne pas installer le gaz dans cette partie de la

commune. Les riverains de l’avenue paient l’impôt comme

les autres, et ils ont droit, comme les autres, à être éclairés.



Le maire, que les continuelles plaintes du pépiniériste

avaient le don d’agacer, répondit brièvement que les

ressources municipales ne permettaient pas encore cette

amélioration coûteuse.

—Si la commune n’a pas de ressources suffisantes,

grommela Cyrille, c’est qu’elle le veut bien. Elle trouverait

de l’argent si, comme c’est son devoir, elle exigeait une

redevance annuelle des citoyens qui détournent indûment

le cours de la Bièvre pour irriguer leur terrain… Moi-même,

qui n’ai rien détourné, mais qui subis une servitude imposée

par les propriétaires des fonds voisins, je suis prêt à payer

pour le cours d’eau qui arrose ma pépinière.

Simon Fontenac s’agitait sur sa chaise.

—Tout ça est étranger à la discussion du budget, déclarat-il.

Je réclame la question préalable.

—Je demande la parole!

C’était la voix coupante d’Alfred Février, qui résonnait

comme un coup de clairon. En même temps il se levait et,

sans se soucier des murmures de quelques collègues, il

jetait sur l’assemblée récalcitrante un regard de défi.

—Quoiqu’on prétende le contraire, affirmat-il, la motion du

citoyen Gerdolle se rattache étroitement à l’examen du

budget, et je suis chargé par mon comité d’appeler

l’attention de monsieur le maire sur une situation

irrégulière, abusive, qui se prolonge aux dépens des intérêts

de tous. Il s’agit d’une question de justice autant que d’une

question financière. Certains propriétaires se sont permis de

détourner à leur profit le cours de la Bièvre. On s’en émeut

dans le pays; on s’étonne que ce qui est défendu à de

pauvres diables soit toléré de la part de quelques

administrés plus riches et plus influents. Les membres de



mon comité et moi cherchons en vain la raison d’une

inégalité aussi anormale et antidémocratique… M. Fontenac,

qui m’écoute en ricanant, pourrait-il me répondre?

—Puisqu’il plaît à M. Février de me mettre en cause,

répliqua sèchement l’ancien juge, je vais l’édifier en deux

mots: je n’ai pas détourné le cours de la rivière, j’ai trouvé

les choses en état lorsque je suis devenu propriétaire de

Chanteraine, et j’ajoute que, si un bras de la Bièvre coule

chez moi, il y coule légalement, en vertu d’une servitude

créée au profit de mes ancêtres.

—M. Fontenac, riposta Février ironiquement, parle de ses

«ancêtres» comme un véritable seigneur féodal; mais moi,

qui ne suis qu’un simple populo, je me permets de lui

demander s’il peut produire un titre établissant cette

servitude?

—Je n’ai point de titre à vous montrer, avoua Fontenac

après une seconde d’hésitation; mais je puis invoquer une

prescription plus que trentenaire, et cela vaut titre…

Si, à ce moment, le propriétaire de Chanteraine eût pris le

temps d’observer les physionomies de ses collègues et

l’attitude du public, il se fût vite aperçu que, pour la

majorité des auditeurs, son argumentation paraissait

médiocrement satisfaisante. Chez les esprits simplistes,

autant l’exhibition d’un acte est réputée probante, autant

l’invocation de la prescription éveille de méfiance. Ils la

considèrent volontiers comme un expédient équivoque et

non comme une justification. La réponse hésitante de

Fontenac fit une impression plutôt fâcheuse. Une prévention

d’une autre sorte modifiait également les dispositions des

assistants: pour ces villageois, la plupart nés dans le pays,

l’ancien magistrat était le «Parisien», l’homme de la ville,

antipathique au paysan, et les insinuations de Février



venaient de ranimer une hostilité latente. Ce dernier, qui

gardait son sang-froid et étudiait son entourage, devina, à

certains symptômes, qu’il gagnait du terrain. Le maire lui-

même, malgré ses bons rapports avec Fontenac, tenait,

avant tout, à ménager l’opinion publique et semblait

perplexe. Pourtant, mû par le désir de tout concilier, il

essaya d’abord de rompre les chiens.

—L’incident est clos, bredouilla-t-il; messieurs, revenons à

l’ordre du jour!

—Pardon, objecta l’orateur, tenace, pardon, monsieur le

maire, l’incident n’est pas clos le moins du monde et je n’ai

pas fini… M. Fontenac a parlé de prescription… En sa qualité

d’ancien juge, il devrait mieux connaître la loi. Je me vois

obligé de lui rappeler un article du Code civil dont je vais

donner lecture…

Il tira de sa poche un volume in-trente-deux, qu’il feuilleta

tranquillement; après quoi, il déclama de sa voix perçante:

—Article 2.232: «Les actes de pure faculté et ceux de simple

tolérance ne peuvent fonder ni possession ni prescription.»

Il y eut, dans le public, des murmures et une excitation que

le langage parlementaire traduit par ces mots: «Mouvement

prolongé.» Février sentit qu’il était en train de conquérir ses

auditeurs. Frappant son Code du plat de la main, il continua

avec plus d’aplomb:

—Voilà la loi, messieurs, elle est claire… Je prétends que

l’usage d’un bras de la Bièvre, par les ancêtres de notre

collègue, ne se justifie que par une tolérance regrettable de

la part de la commune; par conséquent, la prescription ne

peut être invoquée…

—Prouvez-le! interrompit rageusement Fontenac.



—Certainement nous le prouverons! Nous en appellerons au

souvenir des anciens du pays; nous vous amènerons des

témoins qui ont entendu le propriétaire de Chanteraine

exprimer lui-même des doutes sur la validité de cette

prescription, dont il cherche à exciper aujourd’hui… Oui,

monsieur Fontenac, nous vous opposerons des témoins

sérieux et que je vous mets au défi de récuser!

Simon haussait les épaules; mais, en même temps, il

rougissait, et une gêne visible crispait ses traits mobiles.

Ses collègues avaient remarqué son embarras; ils

éprouvaient une sourde joie à le voir poussé au pied du mur

par cet enragé de Février, et ils commençaient à douter de

son bon droit.

—Oui, poursuivait implacablement l’agent d’affaires, nous le

prouverons; mais, pour que nous puissions établir

régulièrement nos preuves, une enquête s’impose. Cette

enquête, nous la devons à la commune lésée, à nos

électeurs, à la conscience publique… Au nom de mon

comité, je vous demande de la voter dès ce soir!

Au milieu des rumeurs croissantes, un conseiller fit signe

qu’il voulait parler. C’était un entrepreneur de maçonnerie,

nommé Bourdaine, dont Fontenac avait fait réduire le

mémoire et qui en gardait rancune à l’ornithologue.

—Messieurs, dit le maître-maçon Bourdaine, j’ai écouté

d’abord avec méfiance les accusations de M. Février, parce

que je connais sa manie de suspecter constamment les

intentions de ses collègues. Néanmoins, ses paroles m’ont

ému et inquiété… Je ne sais encore qui a tort et qui a raison;

mais il me semble que, dans l’intérêt de l’administration et

dans l’intérêt de M. Fontenac lui-même, il y a lieu d’éclaircir

cette affaire. Nous ne pouvons pas rester dans le doute; je

me joins donc à un collègue dont je suis loin de partager



toutes les opinions et je demande la nomination d’une

commission de cinq membres, chargée d’ouvrir une enquête

et d’adresser, ensuite, un rapport au Conseil…

On approuva la proposition et on allait procéder à l’élection

des commissaires, quand Février réclama de nouveau la

parole.

—Citoyens, déclarat-il, je ne veux pas influencer le vote de

mes collègues, mais je tiens à ce que l’enquête soit

consciencieuse et approfondie; je vous propose donc de

nommer, au nombre des commissaires enquêteurs, MM.

Gerdolle et Bourdaine, qui sont des enfants du pays, très

expérimentés et ayant une parfaite connaissance du terrain

litigieux. Quant à moi, je n’ai pas l’habitude de me mettre

en avant; cependant vous penserez peut-être qu’ayant pris

l’initiative du débat, j’ai quelque droit à figurer parmi les

membres de la Commission. Dans tous les cas, je pose ma

candidature…

Les audacieux en imposent toujours aux indécis. Février fut

nommé, ainsi que Gerdolle et Bourdaine. Tandis que le

secrétaire proclamait les noms des commissaires élus,

Fontenac, pâle, nerveux et les lèvres plus que jamais

agressivement retroussées, avait attiré à lui une feuille de

papier sur laquelle il écrivait hâtivement quelques lignes.

Le maire allait lever la séance, quand l’ancien juge lui saisit

le bras:

—Un instant, monsieur le maire! Je regarde le vote d’une

enquête comme une mesure de défiance prise contre moi.

Voici ma démission, vous la transmettrez au préfet…

Il se coiffa rageusement de son chapeau et quitta la salle,

tandis que des groupes tumultueux discutaient encore…



Peu après la séance, Gerdolle et Février se retrouvèrent

autour d’une table du café voisin.

—Ç’a été chaud, dit le pépiniériste en choquant son verre

contre celui de son copain, mais l’affaire est dans le sac; à

ta santé, mon vieux, et mes compliments!… Tu as bellement

rivé son clou au Fontenac.

—Oui, répliqua modestement Février, je crois que ça

marchera… Nous voilà tous deux de la Commission; avec

Bourdaine, que je me charge de convertir, nous formerons

la majorité et je me ferai nommer rapporteur… Je conclurai,

naturellement, à ce que la commune intente un procès à

l’empailleur d’oiseaux, et ça sera bien le diable si nous

n’arrivons pas à le dégoûter de sa propriété.

—En tout cas, ça lui donnera du tintouin et ça dépréciera

Chanteraine, conclut Gerdolle en vidant son bock… Après,

qui vivra verra!



XI

Simon Fontenac, après avoir jeté rageusement sa démission

au nez des conseillers municipaux, s’achemina, à grandes

enjambées, vers Chanteraine. Le mauvais procédé de ses

anciens collègues le blessait plus grièvement qu’il ne voulait

se l’avouer. Il en souffrait moralement et même

physiquement. Tandis qu’il regagnait son logis à une allure

désordonnée, il fut plusieurs fois arrêté par une brusque

douleur interne: il lui semblait que des doigts aigus lui

pinçaient brutalement le cœur. Il rentra chez lui sans

échanger une parole avec Monique, monta tout droit dans

sa chambre, située au premier étage, et alla s’accouder

tristement à l’appui de la fenêtre. La lune, déjà à demi

rongée, émergeait au-dessus des platanes de l’avenue et

semait de taches lumineuses les pelouses du jardin. Le

faible glouglou de l’eau de la Bièvre lui remit plus vivement

à l’esprit la méchante querelle suscitée par Février et

Gerdolle. «Je ne me laisserai pas tondre la laine sur le dos,

grommela-t-il; ces imbéciles veulent la guerre, eh bien! je

me défendrai!… Je leur montrerai que j’ai bec et ongles…»

Pourtant, au fin fond de lui-même, il n’était pas trop rassuré.

Il dormit mal et, le lendemain, dès le matin, il s’en alla à

Paris consulter un avocat de ses amis. Celui-ci, après que

Simon lui eut raconté tout au long l’histoire du litige, hocha

la tête et ne dissimula pas que l’affaire lui paraissait

mauvaise: «Au lieu de plaider, conseilla-t-il, tu agirais plus

sagement en terminant cette contestation à l’amiable et en

obtenant, moyennant une indemnité raisonnable, la

confirmation de tes droits à la jouissance de la Bièvre.—

Mettre les pouces! s’écria Fontenac, jamais! Si j’ai l’air de

céder devant ces gens-là, ils s’enhardiront et me



chercheront d’autres chicanes… Il y a là, pour moi, une

question de dignité, et j’irai jusqu’au bout.

—Tu veux plaider, reprit l’avocat en le voyant s’entêter dans

ses dispositions combatives, soit!… Dans ces affaires de

cours d’eau, il y a toujours à boire et à manger… Attendons

l’enquête; ensuite nous trouverons peut-être un biais pour

établir tes droits à invoquer la prescription…»

L’enquête eut lieu, vigoureusement poussée par Gerdolle et

Février. Parmi les témoins produits, on entendit le père

Brincard, qui raconta la conversation surprise par lui entre

Noël Fontenac et son fils. Ce dernier, à la vérité, demanda

l’audition du propriétaire du moulin de Berny, qui affirma, au

contraire, que la dérivation du bras de la Bièvre au profit du

clos de Chanteraine était antérieure à la Révolution. Mais

Gerdolle et Février récusèrent le témoignage en démontrant

que le meunier avait intérêt à faire cette déposition, attendu

que lui aussi jouissait indûment de la dérivation de la

rivière. Bref, après bien des dits et contredits, après de

nombreux incidents qui mirent la patience et les nerfs de

Simon Fontenac à une rude épreuve, l’enquête fut close.

Ainsi que Février l’avait prévu, les commissaires conclurent

à l’introduction d’une instance contre leur ancien collègue

et choisirent le marchand de curiosités pour rapporteur.

Des mois et des mois furent dépensés en paperasserie et en

formalités: délibération du conseil déclarant qu’il y avait lieu

à assigner le propriétaire de Chanteraine; instruction de

l’affaire dans les bureaux; approbation préfectorale

autorisant la commune à ester en justice… Tout cela prit du

temps, car la machine administrative marche lentement;

tout cela accrut aussi l’irritation de l’ancien juge et

contribua fort à altérer sa santé. Avant que l’affaire fût en

état, il ressentait déjà les premiers symptômes d’une

affection grave. Les mouvements du cœur devenaient



précipités et irréguliers; il semblait que l’organe

soudainement accru envahît toute la cavité de la poitrine; la

succession trop rapide des pulsations gênait la respiration;

Simon pâlissait, s’angoissait et était soudain pris de

défaillance.

Enfin, dans le courant de 1890, le dossier de l’instance fut

mis entre les mains de l’avoué de la commune et le papier

timbré commença de pleuvoir à Chanteraine. Fontenac ne

décolérait pas et usait de tous les moyens dilatoires que lui

fournissait l’arsenal de la procédure. Par suite de ces divers

ajournements, l’affaire ne put être jugée avant l’époque des

vacances. Elle resta au rôle jusqu’en novembre. De remises

en remises, de renvoi en renvoi, elle ne fut plaidée que vers

la fin de décembre, et le tribunal ne se prononça que dans

la première quinzaine de janvier 1891. Le jugement,

déclarant le défendeur non fondé à invoquer la prescription,

le mettait en demeure de payer à la commune une

redevance annuelle de 100 francs et, dans le cas où il s’y

refuserait, autorisait les demandeurs à faire exécuter, aux

frais de la partie adverse, les travaux nécessaires pour

rendre la Bièvre à son cours naturel; en outre, Fontenac

était condamné à tous les dépens.

Furieux, le propriétaire de Chanteraine ne voulait d’abord

rien entendre et jurait qu’il irait en appel. Néanmoins,

effrayé par les fâcheux pronostics de son médecin, qui lui

interdisait toute nouvelle agitation morale et le menaçait

d’une dangereuse aggravation de son état maladif, il

finissait par obéir aux conseils désintéressés de son avocat

et se résignait à acquiescer au jugement. Abreuvé de

dégoûts par la perte de ce procès, il se cloîtrait dans son

logis de Chanteraine et y passait son temps à maudire ses

juges et à récriminer contre l’ingratitude des habitants de la

commune. Sa misanthropie farouche et ses humeurs noires

étaient encore accrues par de cruelles déceptions



domestiques. Il ne pardonnait toujours pas à Clairette son

ancienne et enfantine passion pour le fils de Gerdolle.

S’obstinant dans sa rancune, il décourageait, par de

méfiantes rebuffades, les élans affectueux de la jeune fille

et se privait ainsi stoïquement des consolations qu’aurait pu

lui apporter cette tendresse filiale. D’un autre côté, son

amour-propre souffrait des échecs universitaires de Landry,

qui venait d’être refusé pour la seconde fois au

baccalauréat. Aussi l’avait-il interné dans une «boîte à

bachot», en lui signifiant qu’il n’en sortirait que pourvu de

son diplôme.

Pendant que ces cruels déboires assombrissaient la maison

de Chanteraine, le pépiniériste Gerdolle se félicitait du

succès de ses combinaisons. Avant de commencer les

hostilités et de porter l’affaire devant le conseil municipal, il

s’était prudemment empressé d’éloigner son fils. Il savait

que les amoureux sont de leur nature très expansifs et

prompts à la tentation. Il ne se souciait pas que le jeune

homme, se retrouvant avec les enfants Fontenac et

subissant les séductions de Clairette, fût amené

involontairement à contrecarrer les manœuvres paternelles.

Sans mettre à exécution ses menaces d’exil, il s’était

contenté d’installer Jacques à Versailles et de lui interdire

jusqu’à nouvel ordre, dans l’intérêt de ses études

d’arboriculture, le séjour de l’avenue de Chanteraine. Le

garçon, persuadé qu’en cas de résistance Gerdolle serait

homme à abuser des lettres de Clairette et à les montrer à

Simon Fontenac, avait obéi scrupuleusement et s’était tenu

coi. De sorte que le Traquet, après s’être à deux reprises

cassé le nez contre la porte du pépiniériste, avait renoncé à

cultiver une amitié qui se dérobait. Facilement rebuté et

facilement oublieux, il ne s’était plus inquiété de son ancien

copain, et Clairette était restée sans nouvelles de Jacques.



Tranquillisé sur ce point, Cyrille Gerdolle avait pu se donner

tout entier à la mise en train de ses projets de vengeance.

Sa manœuvre avait réussi à souhait; maintenant que

l’ennemi était à terre et la bataille gagnée, il se frottait les

mains et jubilait. Toutefois, toujours réservé, il triomphait

silencieusement et attendait avec patience l’occasion de

tirer profit de sa victoire. «Le fruit est noué, se disait-il en

son langage professionnel, mais il faut le laisser mûrir.

Quand il sera à point, je n’aurai qu’à l’effleurer du doigt et il

me tombera tout bellement dans la main.»

Et le temps recommença à couler doucement, lentement

comme l’eau de la Bièvre; le mois de février arrosa de ses

pluies les pépinières effeuillées; mars, avec son vent de

galerne, sécha les prairies inondées; avril y fit épanouir les

premiers coucous et les premières violettes. Simon

Fontenac continua de broyer du noir dans sa maison vide où

Monique déplorait l’absence des enfants. Gerdolle ne

bougeait toujours pas; il se bornait à surveiller ses

plantations du printemps et à activer au conseil municipal

l’exécution du jugement rendu au profit de la commune.

Enfin, un beau matin de mai, il endossa en sifflotant son

veston des dimanches et se dirigea, sans se presser, vers la

grille de Chanteraine.

Ce fut Firmin, le jardinier, qui lui ouvrit et qui alla prévenir

son maître de cette visite inattendue. Pendant ce temps le

visiteur, demeuré seul, longeait distraitement le canal de la

Bièvre à demi tari par les travaux de dérivation qu’avait

commencés la commune. Mais ce n’était pas ce lit desséché

qui attirait son attention; ses regards se fixaient

obstinément sur la plate-bande de pétunias, au centre de

laquelle se dressait un robuste cerisier où des bouquets de

fleurs blanches apparaissaient encore, et la vue de cet arbre

fruitier lui remémorait le mystérieux récit du père Brincard:

«Bon, pensait-il avec un mouvement de secrète satisfaction,



le cerisier est resté en place et aucune fouille n’a été faite…

Les bibelots précieux sont toujours là…» Il contemplait,

sourdement ému, ce tertre ovale et bombé en manière de

tumulus et voyait, en imagination, la caisse enfouie sous la

terre, pleine d’objets d’or et d’argent. Son cœur se gonflait

de convoitise à l’idée de ce trésor insoupçonné…

Il fut interrompu dans sa méditation par une voix rageuse

qui sifflait derrière lui:

—Que me voulez-vous?… Est-ce pour examiner votre œuvre

et pour me narguer que vous venez ici? lui criait Simon

Fontenac.

—Pardon, monsieur Fontenac, répondit-il en se retournant

flegmatiquement, vous faites erreur… Je viens chez vous, au

contraire, avec des intentions absolument conciliantes, pour

vous proposer une solution qui vous sera peut-être

agréable… Mais nous serons mieux dans votre cabinet pour

causer sérieusement, et si vous voulez bien me montrer le

chemin…

—Soit… Suivez-moi!… répliqua Simon en l’introduisant dans

son «laboratoire» du rez-de-chaussée… Qu’avez-vous à me

dire? ajouta-t-il brusquement, quand la porte se fut

refermée sur eux.

—Monsieur Fontenac, reprit Gerdolle en se découvrant, je

comprends que vous soyez vexé de la décision du tribunal. Il

est certain que le nouvel état des choses déprécie

grandement votre propriété; mais l’intérêt de la commune

avant tout!… J’ai conscience d’avoir rempli mon devoir de

conseiller, en aidant à détruire un abus… Pourtant, je ne

suis pas un méchant homme, et je regrette d’avoir été la

cause indirecte de la moins-value subie par votre terrain. J’ai



des scrupules et je suis prêt à vous offrir, en ce qui me

concerne, un dédommagement.

—Un dédommagement? Vous? grommela ironiquement

l’ancien juge… En vérité, voilà un scrupule qui me surprend!

—C’est pourtant comme ça, répliqua le pépiniériste, et voici

l’objet de ma visite… J’ai besoin d’étendre mes plantations,

et votre terrain étant dans mon voisinage immédiat, j’aurais

envie de l’acheter… La maison me sera inutile, la propriété

ne vaut plus ce qu’elle valait, mais j’aurai encore avantage

à ce que ma pépinière soit d’un seul morceau, et je suis

décidé à être coulant… En un mot, voulez-vous me vendre

Chanteraine? Je ne lésinerai pas sur le prix… Cinquante

mille francs payés comptant, le jour de la passation de

l’acte.

—Cinquante mille francs? répéta sarcastiquement Fontenac.

—Oui, en espèces sonnantes… Au jour d’aujourd’hui, vous

ne trouveriez pas à vous défaire de votre immeuble à de

pareilles conditions.

—Et où prenez-vous que je cherche à m’en défaire? s’écria

Simon en éclatant… Ma propriété n’est pas à vendre… Le

fût-elle, je préférerais la donner pour rien que de faire

affaire avec vous!… Monsieur Gerdolle, continua-t-il en

ouvrant les deux battants de la fenêtre, regardez bien

Chanteraine, c’est la dernière fois que vous le voyez, et

vous n’y remettrez plus les pieds!

—Pas besoin de vous emporter, monsieur Fontenac. Vous ne

voulez pas vendre?… A votre aise, n’en parlons plus… Et,

poursuivit Gerdolle d’un ton goguenard, pour vous prouver

que je suis un brave homme et que je ne pars pas fâché, je

vais vous faire une restitution amiable…



Il tira de sa poche un paquet de lettres qu’il jeta sur le

bureau.

—Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Simon, interloqué.

—Ce sont des billets doux de votre demoiselle.

Pâle, les dents serrées, l’ornithologue s’était saisi du paquet

dont il dénouait fébrilement la faveur rose. Du premier coup

d’œil, il avait reconnu l’écriture de Clairette et il froissait les

lettres dans sa main.

—Lisez-les, continuait le pépiniériste avec une affectation de

bonhomie, c’est une lecture intéressante et elle vous

amusera comme elle m’a amusé… Elle écrit gentiment, la

petite, et elle a tapé dans l’œil de mon garçon!… Hé! hé!

puisque nous ne nous sommes pas entendus pour

Chanteraine, il y aurait peut-être encore un moyen

d’arranger les choses en mariant ces deux jeunesses-là…

Il n’eut pas le loisir d’achever: exaspéré, Simon Fontenac

s’était jeté sur lui et, l’empoignant à la cravate, le serrait

violemment, au risque de l’étrangler:

—Drôle, grognait l’ornithologue entre ses dents, je t’ôterai

l’envie de te moquer de moi… Va-t’en, ou je te tords le cou

comme à une mauvaise bête!

Aux cris de putois poussés par Gerdolle, Monique et Firmin

accoururent et restèrent ébahis à la vue de leur maître qui

hochait le pépiniériste ni plus ni moins qu’un prunier. En

apercevant ses domestiques, Simon eut honte de son

emportement et lâcha sa victime, qui avait la face cramoisie

et les yeux hors de la tête.

—Vous autres, dit Gerdolle d’une voix enrouée, vous êtes

témoins des violences de ce fou furieux… Vous en



déposerez en justice, car je vais de ce pas porter plainte à la

police…

Il ramassa son feutre, Firmin l’emmena dehors et il s’éloigna

en montrant le poing. Quant à Fontenac, il s’était affaissé

sur un fauteuil et haletait à son tour. La colère avait

provoqué une crise; il défaillait, et tandis que Monique

s’empressait à son secours, il sentait au dedans de lui

comme une griffe qui lui déchirait la poitrine.



XII

Les jours continuèrent de couler, lents ou rapides, suivant

l’âge des gens; car si le temps paraît fuir avec la vélocité

d’une hirondelle lorsqu’on touche à la maturité, en

revanche, il ne marche jamais assez vite au gré des jeunes.

Quand nous sommes enfants, il nous semble que nous

n’arriverons jamais à la vingtième année. Une fièvre

impatiente nous agite, et l’impatience, comme l’insomnie,

allonge démesurément les heures. C’est sans doute aussi

pour cette raison, qu’au début de la vie les impressions se

gravent plus profondément dans notre cerveau.

Au fond de son couvent d’Antony, Clairette, en particulier,

était en proie à cette illusion de l’allongement infini des

heures. Elle touchait à sa vingtième année; mais la rigueur

ombrageuse de son père la tenait dans un isolement

pénible. La rancune de Simon Fontenac s’était encore

exaspérée à la lecture des lettres que Gerdolle avait, lors de

leur dernière entrevue, déposées perfidement sur son

bureau. Aigri par ses déboires et par son état maladif,

Simon pardonnait moins que jamais à sa fille cette

innocente passion pour le fils de son ennemi. Il la

considérait comme une créature encline à mal faire et dont

le couvent pouvait seul refréner la perversité précoce. Aussi,

aux dernières vacances de septembre, n’avait-il autorisé

que pendant une quinzaine sa présence à Chanteraine et,

depuis cette époque, il avait sévèrement maintenu Clairette

loin de la maison. Pourtant, le danger qu’il redoutait était

purement chimérique, car Jacques Gerdolle ne se montrait

que rarement au logis paternel, et toutes relations étaient

interrompues entre lui et la jeune fille. Le Traquet lui-même,

lors de ses rares visites au couvent, n’apportait plus aucune

nouvelle de son ancien ami et l’accusait d’être un



«lâcheur». Clairette se croyait donc complètement oubliée

et ne pensait qu’avec un sentiment de contrition

mélancolique à ce premier et unique amour évanoui. Il ne

lui apparaissait maintenant que comme un de ces

éblouissants météores qui traversent le ciel d’une nuit

d’été, y jettent une exquise lueur d’aube et s’éteignent

brusquement à l’horizon.

Dans ce cœur aimant, débordant de sève printanière, dans

cette nature impulsive, l’oublieuse indifférence de Jacques

et la persistante rancune de Simon Fontenac produisirent

une évolution inattendue. Trompée par les affections

humaines, Clairette se rejeta violemment vers l’amour divin.

Sa tendresse purement profane se changea en une

mystique ferveur religieuse. Elle ne lisait plus que des livres

pieux: l’Imitation, l’Introduction à la Vie dévote, la Vie de

Marie Alacoque. Pendant les heures de récréation, on la

voyait fréquemment se glisser dans la chapelle.

Agenouillée, la tête plongée dans les mains, elle s’absorbait

en de mystiques adorations. Elle se confessait souvent,

communiait tous les dimanches et, au réfectoire, s’imposait

de rigoureuses privations. Cette conversion inespérée chez

une enfant autrefois si indisciplinée et si entreprise par les

préoccupations charnelles, édifia d’abord les religieuses de

la Croix, qui y virent un coup de la grâce; mais l’exagération

même de ce zèle dévot leur donna à réfléchir; elles

craignirent que ce brusque changement de régime n’altérât

la santé de leur élève, et la Supérieure crut devoir avertir le

père des nouvelles dispositions de sa fille. Simon Fontenac

répondit que Clairette avait un esprit fantasque et tombait

facilement d’un excès dans un autre. «Toutefois, ajouta-t-il,

je préfère encore cette piété exaltée aux frivolités et aux

dissipations d’autrefois; si elle a réellement la vocation

monastique, je ne suis pas homme à m’opposer à ce qu’elle

entre en religion. Je suis persuadé, au contraire, que le

régime du cloître sera, pour cette nature mal équilibrée,



plus salutaire que la vie mondaine. Je suis donc d’avis que

ma fille passe toutes les vacances prochaines au couvent. Si

elle persévère dans ses nouvelles idées, comme elle

atteindra bientôt sa majorité, vous jugerez vous-même, ma

mère, si elle est mûre pour la vie religieuse et si elle peut

subir l’épreuve du noviciat.»

Rassurées par cette épître paternelle, qui leur laissait carte

blanche, les bonnes sœurs n’hésitèrent plus à encourager

les pieux élans de cette jeune âme et à la diriger dans les

voies de la perfection chrétienne, c’est-à-dire vers le cloître.

Elles s’y employèrent avec délectation pendant les derniers

mois de l’année. Mais alors ce fut Clairette qui se sentit

tourmentée par des scrupules de conscience. A la veille de

se séparer du monde et de s’enfermer dans le cercle étroit

de la règle conventuelle, elle éprouvait de sourdes terreurs.

Toute sa jeunesse protestait contre cette immolation; les

souvenirs de ses libres et tumultueuses années

d’adolescence lui revenaient au cœur avec de confus

regrets. Elle essayait de les chasser comme des suggestions

de l’Esprit du Mal et elle se réfugiait à la chapelle pour y

mieux résister à la tentation. En dépit des agenouillements

et des oraisons jaculatoires, elle avait des heures de

sécheresse qui lui inspiraient de pénibles doutes sur la

solidité de sa vocation. Seules, l’approche des sacrements,

l’intime poésie des cérémonies rituelles, les voix pures des

religieuses chantant au chœur, la musique de l’orgue, la

réconfortaient dans sa foi, redonnaient l’essor à ses

envolées religieuses, lui faisaient honte de sa tiédeur et de

sa pusillanimité.

Au milieu de ces alternances d’aridité et de ferveur les mois

s’enfuyaient. Soudain, Clairette fut rappelée à la réalité et

jetée hors de la vie méditative par un coup imprévu. Un

matin, Monique accourut, apportant à Antony une grave et

terrifiante nouvelle. Simon Fontenac, terrassé par une



angine de poitrine arrivée à sa dernière période,

redemandait sa fille. Il fallut obéir au plus vite et, sans

même attendre le départ du tramway, la servante et sa

jeune maîtresse firent à pied la demi-lieue qui les séparait

de Chanteraine.

—Ah! ma mignonne, gémit Monique, dès qu’elles

cheminèrent toutes deux sur la grande route pavée, de

chaque côté de laquelle des files d’ormeaux jaunis

frissonnaient sous la brume d’octobre; ma chère mignonne,

ça va mal chez nous et votre papa est en train de tomber en

abouit… Il est maigre quasiment comme une trique et il ne

peut plus rattraper son souffle. Ce matin il suffoquait

cruellement et j’ai cru qu’il allait passer…

—Que dit le médecin? questionna Clairette dont les yeux se

mouillaient.

—Rien… Il hoche la tête comme un âne ennuyé par les

mouches et il prétend que la maladie vient du cœur… Mais

moi je soutiens qu’elle vient surtout de la tablature donnée

à mon maître par ce chetit gas de pépiniériste.

—Monsieur Gerdolle? murmura la jeune fille, qu’a-t-il fait à

papa?

—Des misères… Ils étaient tous deux en bisbille rapport à

l’eau de la Bièvre, et un jour ils ont eu une explication chez

nous… Faut croire que le pépiniériste a lâché quelque

insolence, car votre papa, qui n’est point endurant, lui a

sauté à la gorge… Il l’aurait, ma fi, étranglé si Firmin et moi

nous n’avions réussi à bouter dehors le gas Gerdolle. Pour

lors, ce méchant drôle s’est plaint au commissaire, qui a

dressé procès-verbal, et ils ont assigné votre père en police

correctionnelle. M. Fontenac, malgré les conseils de ses

amis, s’est entêté à ne point aller au tribunal, et dame,



comme il n’était pas là pour se défendre, les robes noires

l’ont condamné par défaut à deux jours de prison et trois

cents francs d’amende… C’est-il Dieu possible! un ancien

juge!… Cette avanie-là l’a achevé… Il s’est mis au lit et il y a

souffert ainsi qu’un damné… A c’t’heure, il n’y a plus d’huile

dans le chaleuil (la lampe). Il s’en doute bien, le pauvre

monsieur!… On l’a administré hier et il m’a commandé

d’aller vous quéri dare dare…

—A-t-on prévenu mon frère? demanda Clairette entre deux

sanglots.

—On n’en a pas eu besoin… M. Landry était revenu chez

nous depuis l’avant-veille, ayant enfin passé son

baclauréat… Ah! bonnes gens, faut que mon pauvre cher

maître soit chu bien bas, pour que c’te bonne nouvelle ne

l’ait point seulement tiré de sa languition… Il s’en va, hélas!

il s’en va, et grand train…

Elles étaient arrivées à Chanteraine. La grille leur fut

ouverte par Landry qui les attendait. Le Traquet avait la

mine consternée et les traits tirés. La terrible image de la

mort le hantait pour la première fois et bouleversait toutes

ses idées.

—Ah! Landry, sanglota Clairette en le serrant dans ses bras,

quelle épreuve!… Est-ce que vraiment papa est aussi mal

que Monique l’a dit?

—Ça ne va pas, répondit le Traquet, viens vite là-haut… Il ne

cesse de te demander.

Ils gagnèrent le premier étage. La porte de la chambre à

coucher était restée entre-bâillée. Ils s’avancèrent sur la

pointe des pieds jusqu’au lit de fer où le malade, accoté à

une pile d’oreillers, se tenait assis dans une demi-

somnolence. A la violente crise du matin succédait une



torpeur fiévreuse. Il restait là, les yeux clos, la poitrine

soulevée à chaque instant par une courte respiration, et sa

pâleur, son amaigrissement, étaient tels qu’il semblait déjà

frôlé par l’aile de la mort…

Clairette s’agenouilla et baisa tendrement la main

exsangue, émaciée, qui pendait hors du lit.

—Papa! murmura-t-elle, me voici!…

Simon entr’ouvrit ses paupières alourdies:

—Enfin! soupira-t-il en tournant vers sa fille un regard

trouble, il est temps!… Le Traquet aussi est de retour… Vous

ne m’abandonnerez plus; j’ai besoin de vous pour traverser

cette eau de la Bièvre qu’ils ont fait passer dans ma

chambre… Elle m’asphyxie… Je m’y noierai, si vous ne

venez à mon secours… Ils espèrent me dégoûter de

Chanteraine… Mais je ne veux pas vendre… je ne veux pas!

En écoutant ces phrases décousues et en comprenant que

la fièvre faisait délirer son père, Clairette eut un accès de

désespoir; des sanglots se nouaient dans sa gorge, mais elle

se raidissait pour ne pas montrer son chagrin, et ses yeux

demeuraient secs. Quant au Traquet, qui avait la sensibilité

à fleur de peau et les larmes faciles des cœurs légers, il

pleurait tout bas à l’autre extrémité du lit.

—Tranquillise-toi, papa, protesta la jeune fille d’une voix

étranglée, nous ne te quitterons plus et nous ferons toutes

tes volontés.

Simon la regarda de nouveau, ses yeux devinrent plus

limpides et se rassérénèrent; en même temps il retrouvait

peu à peu sa lucidité.



—Ah! c’est toi, Clairette? reprit-il, tu vois, je suis bien bas…

J’ai beaucoup souffert… et ton frère et toi, vous avez eu une

grande part dans mes souffrances!… Je vous pardonne… Ne

songeons plus qu’à votre avenir… Écoutez-moi bien, car je

ne pourrai pas parler longtemps… Clairette, dans peu de

temps tu seras le soutien de ton frère: sois une bonne fille

et veille sur lui… Toi, Landry, tâche de t’assagir, obéis à ta

sœur… Surtout restez ensemble à Chanteraine et ne vous

laissez pas influencer par votre mère… Ah! votre mère…

Une suffocation l’interrompit. L’effort qu’il avait tenté pour

rassembler ses idées, et peut-être aussi l’agitation que

produisait en lui le souvenir de Mme Cormery, provoquèrent

une nouvelle crise. Sa respiration s’embarrassa, son visage

eut cette farouche expression d’angoisse qui annonçait

l’approche du paroxysme. Il porta avec un geste désespéré

ses mains à sa poitrine haletante:

—De l’air! supplia-t-il, ouvrez la fenêtre…

Landry se précipita vers la croisée et l’ouvrit toute grande.

Un coin de ciel gris s’encadra dans la baie rectangulaire. Le

vent humide éparpillait au dehors des traînées de feuilles

mortes. Des ramiers sauvages passaient et s’enfuyaient

vers l’horizon. Les yeux de l’ornithologue se fixèrent

avidement sur ces oiseaux dont le vol sonore allait

s’affaiblissant. Une pâleur de cendre s’étendit sur sa face et

sa tête roula sur les oreillers. Ses lèvres violettes se

crispèrent et, dans ses efforts pour aspirer l’air, son menton

se haussait, se baissait convulsivement, puis la syncope

arriva.

A l’appel de Landry, Monique, suivie du médecin, parut sur

le seuil. Le malade ne bougeait plus et la syncope semblait

se prolonger plus que de coutume. Le docteur releva les



paupières closes, ausculta la poitrine immobilisée et hocha

la tête:

—Fini! murmura-t-il au bout de quelques instants, il ne

souffrira plus…

Un éclatant sanglot répondit à cette cruelle déclaration.

Clairette s’était précipitée vers le visage de son père et

l’embrassait violemment. Monique se signa, s’agenouilla sur

le parquet et marmotta un pater et un ave,

qu’entrecoupaient des pleurs bruyants.—Ainsi que l’avait

annoncé le médecin, la mort, avec une furie d’oiseau de

proie, avait fondu sur Simon Fontenac et l’emportait vers un

pays d’où l’on ne revient jamais.
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I

Simon Fontenac fut inhumé au petit cimetière de Fresnes,

où reposaient déjà son père et son grand-père. Comme, ce

jour-là, il pleuvait à verse, on pouvait facilement compter les

invités qui accompagnèrent le cercueil du défunt jusqu’au

tombeau de famille. Après la funèbre cérémonie, une

voiture de deuil ramena à Chanteraine Clairette, Landry et

Monique.—La jeune fille, enfoncée dans une encoignure,

comprimait avec son mouchoir les sanglots qui se

pressaient sur ses lèvres; sa pensée absente semblait errer

encore sous les deux ifs qui ombrageaient la sépulture.

Silencieuse et immobile, l’orpheline demeurait insensible

aux cahots de la voiture drapée de noir et aux efforts tentés

par Monique pour la consoler. Quant au Traquet, qui avait eu

un chagrin sincère et une tenue très digne pendant le

service, ses nerfs se détendaient peu à peu et il éprouvait

un involontaire soulagement à songer que ce pénible

cérémonial tirait à sa fin. Son esprit mobile ne pouvait

supporter une longue contrainte. Il se laissait déjà distraire

par le spectacle de la pluie giclant sur la route, et par de

frivoles réflexions sur le petit nombre des assistants qui

s’étaient hasardés jusqu’au cimetière. Ce peu

d’empressement des amis et des relations de son père

mortifiait sa vanité, et il ne pouvait se tenir de s’en plaindre

à haute voix.

—Que voulez-vous? répliquait la servante limousine en

secouant les épaules, les vivants n’aiment pas à être

mouillés… Pourtant, il y avait là quelques gens du pays: le

maire et plusieurs conseillers…

—Ils nous devaient bien ça, riposta aigrement Landry, après

toutes les couleuvres qu’ils ont fait avaler à papa!… Ma



mère aussi était présente et j’ai remarqué également M. de

la Guêpie… Il s’est conduit en véritable ami..

—Hon! grogna Monique, c’est justement ces deux-là qui

n’auraient pas dû se montrer.

—Comment? interrogea Landry sévèrement, qu’est-ce que

vous avez à ronchonner?

—Rien, répondit la servante, je me parle à moi-même…

—En ce cas, dit rudement le Traquet, attendez d’être seule,

hein! pour vous adresser la parole…

On rentra à Chanteraine, et comme, en dépit de nos

douleurs, la nature reprend impérieusement ses droits, le

frère et la sœur s’assirent, dans la salle à manger, devant

un déjeuner froid, cuisiné d’avance par Monique. Landry,

doué d’un appétit robuste, s’attaqua vivement au pâté et au

poisson, en homme auquel le chagrin a creusé l’estomac. Il

avalait sa dernière bouchée quand on sonna à la grille, et

peu après Monique apparut, l’œil allumé et la bouche

pincée.

—C’est Mme votre mère, annonça-t-elle, qui demande à

vous embrasser… Ce La Guêpie est avec elle et ils sont

entrés dans le salon quasiment malgré moi…

—Je ne veux recevoir personne! déclara impétueusement

Clairette… Réponds que je suis malade et que je garde la

chambre…

—Fais pas ça! protesta vivement Landry qui, lui, n’était pas

fâché de voir du monde; ce serait une impolitesse et une

inconvenance!



—Je ne veux recevoir personne! repartit obstinément la

jeune fille, maman devrait le comprendre… Quant à toi, si le

cœur t’en dit, tu es libre d’aller au salon… Tu m’excuseras…

Le Traquet haussa les épaules et gagna une porte de

communication… Il trouva Mme de Cormery en élégante

toilette de deuil, assise languissamment sur un canapé. M.

de la Guêpie, le monocle dans l’œil, se promenait en

examinant les tableaux et en maniant, sans façon, les

bibelots épars sur la cheminée.

A la vue de Landry, la dame se leva et serra

dramatiquement le jeune garçon dans ses bras.

—Ah! mon pauvre enfant, soupira-t-elle, quelle triste

journée!… Je voulais être la première à t’embrasser, à te

dire, ainsi qu’à ta sœur, quelle part je prends à vos peines,

et combien je suis désireuse de vous prouver ma constante

affection.

La Guêpie s’avança à son tour; d’un air grave et condoléant,

il secoua la main de Landry Fontenac.

—Mon cher, déclarat-il, je ne vous prodiguerai pas de ces

paroles banales avec lesquelles on cherche à alléger des

douleurs que le temps seul peut guérir… Touchez là! Je suis

de cœur avec vous et vous pouvez compter sur ma bonne

amitié.

—Mais où est donc Clairette? questionna Mme Gabrielle,

d’une voix déjà moins onctueuse; est-ce qu’on ne l’a pas

prévenue de ma visite?

—Ma sœur… expliqua Landry gêné, ma sœur est

souffrante… Elle m’a prié de l’excuser…



—Ha! s’écria Mme de Cormery, froissée, il faut qu’elle soit

bien malade, en effet, pour refuser de voir sa mère… Si elle

garde le lit, elle pourrait, du moins, me recevoir dans sa

chambre!… Enfin, je n’entends pas m’imposer; mais tu lui

diras que sa froideur m’est très pénible…

Il y eut une bonne minute d’un silence embarrassant; puis

La Guêpie reprit, pour rompre les chiens:

—Avez-vous l’intention de rester à Chanteraine?

—Certainement, affirma Landry, nous l’avons promis à mon

père.

—Vous aurez absolument raison, se hâta d’approuver La

Guêpie… La maison est confortable, bien que d’aspect

mélancolique. Votre père y a vécu, votre aïeul l’avait

décorée de tableaux de valeur et de bibelots rares… Noël

Fontenac passait pour posséder de magnifiques pièces

d’orfèvrerie de la Renaissance ainsi que de curieux objets

d’art du XVIIIe siècle… C’était un fureteur et un veinard que

votre grand-père! Il avait acheté, à Lunéville, une pendule

de Saxe, aux armes de Stanislas, roi de Pologne, dont on

connaissait seulement le dessin et qu’on estimait, au bas

mot, quatre-vingt mille francs. Il possédait aussi, m’a-t-on

assuré, un ostensoir flamand, découpé comme une dentelle,

serti de cabochons et orné de statuettes, d’un travail

admirable; une «monstrance» du XVIe siècle, provenant de

l’abbaye d’Orval, et qui vaudrait à cette heure, rue Drouot,

plus de deux cent mille francs… Ce sont de gros chiffres et il

faudrait voir les choses de près, car tous ces anciens

marchands de curiosités sont sujets à s’emballer… Je

m’étonne de ne pas retrouver ces deux merveilles dans les

vitrines de votre salon…

—Je n’ai jamais vu ça ici, répondit le Traquet, ébaubi.



—Les aurait-on vendues, par hasard?… Ce serait grand

dommage, car, si elles sont authentiques, ces deux pièces

représentent une fortune…

—Vrai? murmura Landry qui ouvrait de grands yeux; en ce

cas, je vais fouiller la case de la cave au grenier…

—Oui, faites des recherches, informez-vous, et, si vous

retrouvez les deux objets, montrez-les-moi… Je m’y connais,

je suis un vieil amateur et on ne me monte pas le coup… Je

vous édifierai sur la valeur réelle de vos raretés…

—J’espère bien, moi aussi, ajouta Gabrielle de Cormery, en

redevenant câline, que nous nous verrons souvent…

Regarde ma maison comme la tienne, mon cher enfant, et

dis à ta sœur que, si elle veut t’y accompagner, elle réjouira

le cœur de sa mère… Allons, au revoir, à bientôt, n’est-ce

pas?

Elle l’embrassa derechef, avec effusion, et Landry les

escorta tous deux jusqu’à la grille, où stationnait un coupé.

Avant de remonter en voiture, Mme Gabrielle renouvela ses

embrassades, et La Guêpie ses offres de service.

—Quand vous aurez, répéta-t-il, donné un libre cours à votre

tristesse et que vous voudrez prendre l’air du monde,

pensez à nous… On ne peut pas pleurer toujours et je serai

heureux de vous procurer d’honnêtes distractions…

Ainsi que l’a observé Balzac, on ne sait pas assez «ce que

sont les tiraillements de la loi sur une douleur vraie».

Clairette aurait voulu fermer sa porte aux fâcheux et se

cloîtrer, pour ainsi dire, dans son deuil; mais les exigences

des formalités légales ne lui en laissèrent pas longtemps le

loisir. Les deux enfants étant encore mineurs, il fallut obéir

aux prescriptions du Code et recevoir les officiers

ministériels chargés d’assurer l’exécution des mesures



conservatoires. D’abord, le notaire de la famille vint

inventorier le mobilier de la succession, ouvrir les tiroirs,

compulser les papiers, et les deux héritiers durent assister à

ces investigations. Au grand étonnement de sa sœur, le

Traquet suivit, avec un vif intérêt, les opérations de

l’inventaire. Il aidait les hommes d’affaires à fouiller les

placards, les secrétaires et les vitrines, les guidait dans leurs

allées et venues à travers les combles, les escortait

jusqu’au fond des sous-sols et des resserres, sans les quitter

jamais d’une semelle. Il n’avait pas jugé à propos d’instruire

Clairette des confidences de La Guêpie, et la jeune fille ne

savait trop à quoi attribuer cet empressement fraternel

auprès des instrumenteurs. Ce beau zèle ne fut

malheureusement pas récompensé. Landry, dont le cœur

palpitait à l’ouverture de chaque meuble, ne découvrit, nulle

part, les deux mirifiques bibelots décrits par l’amateur et

«qui valaient une fortune». Dépité par cette déconvenue, il

retomba dans son insouciance habituelle, ne se mêla plus

de rien, et se borna à fumer des cigarettes avec le premier

clerc.

Après l’inventaire, on s’occupa de la réunion du Conseil de

famille, composé de six parents ou amis, choisis moitié du

côté paternel, moitié du côté maternel, et ce furent alors de

longues et mortelles stations dans le cabinet du juge de

paix, où Clairette se retrouva en présence de sa mère et dut

se défendre contre les cajoleries insinuantes de Gabrielle de

Cormery. Aux termes du Code, la tutelle appartenait, de

plein droit, à cette dernière; mais, à raison de sa situation

de femme divorcée, le Conseil jugea prudent de requérir

l’émancipation immédiate de Landry, qui avait atteint ses

dix-huit ans, et de Clairette, qui allait être majeure dans les

premiers jours de l’année suivante. Cette proposition ayant

été accueillie par le juge, et un curateur leur ayant été

nommé, le frère et la sœur purent enfin vivre en paix dans

leur solitude de Chanteraine.



Cet isolement et ce repos furent, pour Clairette, un

soulagement. Landry lui-même supporta, avec une

résignation philosophique, la retraite qui lui était imposée

par son deuil récent et par le respect des convenances. Il

s’associait docilement aux regrets de sa sœur,

l’accompagnait dans ses quotidiennes visites au cimetière

et lui tenait fidèlement compagnie pendant les longues

soirées d’hiver. Néanmoins, en son par-dedans, il trouvait

cette claustration pesante; les journées commençaient à lui

sembler singulièrement longues, et il était à bout de sa

sagesse, quand, en janvier 1892, sonna l’heure de la

majorité de Clairette. Ce jour-là, la jeune fille voulut

solenniser l’anniversaire de sa vingt et unième année; elle

assista à une messe matinale, porta des fleurs sur la tombe

paternelle et, le soir, pour mieux marquer l’importance de

cette date, un dîner plus délicat et plus copieux que de

coutume réunit le frère et la sœur dans la salle à manger,

ou un luxe de lumière égayait les lambris de chêne. Cette

petite fête intime, encore qu’attristée par de funèbres

souvenirs, ne laissait point Landry insensible. La bonne

chère et quelques verres de vin vieux le surexcitaient et

l’attendrissaient. Au dessert, Clairette voulut profiter de son

émotion et, lui tendant affectueusement les deux mains, dit

gravement:

—Mon mignon, me voilà d’aujourd’hui majeure et maîtresse

de mes actions; mais cela ne changera en rien, je l’espère,

notre intimité et nos façons de vivre. Tu trouveras en moi

une grande sœur, et aussi un peu une petite mère,

empressée à te rendre l’existence heureuse et à t’aider

dans tes projets d’avenir, ainsi que je l’ai promis à notre

pauvre papa. Pour commencer mon rôle, laisse-moi, ce soir,

te parler sérieusement de notre situation matérielle. Je ne

sais si tu as suivi les opérations du notaire chargé de la

liquidation de la succession?…



—Très vaguement, répondit le Traquet, dont le front se

rembrunit à l’idée d’une conversation d’affaires.

—Moi, j’ai voulu me rendre compte et j’ai lu les actes…

Voici, après le paiement de quelques dettes, en quoi

consiste notre avoir… Nous possédons, en argent et en

valeurs mobilières, à peu près cent soixante mille francs,

plus Chanteraine, qui en vaut environ quarante mille… Mais

tu penseras certainement, comme moi, que nous devons

nous conformer aux désirs de papa et qu’il ne peut pas être

question de vendre la propriété…

—Sans doute, sans doute… acquiesça Landry en étouffant

un bâillement.

—Nous sommes donc, poursuivit Clairette, à la tête d’un

capital de cent soixante mille francs… Cela fait, pour chacun

de nous, une petite aisance fort modeste dont je me

contenterai facilement pour ma part, mais qui ne pourra te

suffire… Tu es un homme, tu auras plus de besoins à

satisfaire, et des besoins assez coûteux… Par conséquent, il

faut, dès à présent, te préoccuper de choisir une profession

qui te permette de vivre plus largement. Y as-tu déjà songé?

—Ma foi, non… J’ai le temps, d’ailleurs, et ça ne

m’embarrasse point… Je suis débrouillard et je trouverai vite

chaussure à mon pied… Je n’aurai qu’un mot à dire à mon

ami La Guêpie, qui a de belles relations et qui me dénichera

vite une bonne petite sinécure.

La sœur aînée fronça les sourcils:

—Ce monsieur ne m’inspire aucune confiance…

—Oh! toi, tu es pleine de préventions, tu as pris en grippe le

pauvre La Guêpie, on ne sait pourquoi… C’est comme pour



maman… Tu as tort de t’obstiner à ne pas lui rendre sa

visite…

—Je conviens que mon aversion pour M. de la Guêpie et ma

froideur à l’égard de maman peuvent paraître étranges et

même blâmables aux yeux des étrangers; mais je ne me

soucie pas de l’opinion des autres… Maman et son ami ont

été la cause des malheureux événements qui ont déterminé

la maladie de papa. Cela seul suffirait à m’éloigner d’eux;

mais, en outre, en me montrant défiante et réservée, j’obéis

aux ordres de notre pauvre père, à l’heure de sa mort… Il

nous a formellement prescrit de ne pas nous laisser

influencer par Mme de Cormery, en même temps qu’il m’a

recommandé de veiller sur toi et de ne jamais quitter

Chanteraine… Tu ne peux pas avoir oublié cela, Landry, et

tu as trop de cœur pour ne pas te conformer aux dernières

volontés paternelles… Quant à moi, je suis décidée à les

exécuter pieusement et rigoureusement. Je resterai ici, je te

soutiendrai dans tous tes efforts pour te créer une position

honorable; je serai, pour toi, une sœur tendre et dévouée…

Écoute-moi, mon mignon, et promets-moi, au nom de notre

mort bien-aimé, d’avoir confiance en ta Clairette qui te

chérit…

Visiblement ému, Landry se jeta au cou de sa sœur et lui

promit tout ce qu’elle voulut.

—Alors, reprit celle-ci, tu vas songer sérieusement à choisir

une profession… Si tu n’as pas de préférence marquée, je

t’engage à faire ton droit et à entrer plus tard, comme notre

père, dans la magistrature… Nous avons là des amis qui se

souviennent de lui et qui te pousseront…

Le Traquet ne se sentait aucune préférence spéciale pour

une carrière quelconque; mais l’idée de faire son droit lui

souriait assez. Cela évoquait, pour lui, l’existence libre et



gaie des étudiants qu’il rencontrait dans le Quartier Latin. Il

accepta immédiatement la proposition de sa sœur et

Clairette fut enchantée de le trouver si docile.

—Merci! lui dit-elle en l’embrassant, tout ira ainsi à

merveille. Tu pourras suivre tes cours et revenir dîner et

coucher à Chanteraine; nous demeurerons ensemble… Tu

verras quelle bonne petite vie je t’arrangerai! Je ne te

quitterai plus… Tu te souviens que j’avais d’abord envie

d’entrer en religion; mais la mort de papa a changé mes

résolutions et, d’ailleurs, on peut faire son salut dans le

monde aussi bien qu’au couvent… Je ne songe pas à me

marier jamais, ajouta-t-elle avec un soupir et une nuance de

mélancolie… Je me consacrerai tout entière à ton bien-être,

à tes projets d’avenir… Je serai fière de tes succès…

—Clairette, s’écria Landry, dont les yeux se mouillaient,

Clairette, tu es une bonne fille et je t’adore!… C’est

entendu; dès que je le pourrai, je prendrai ma première

inscription, et je piocherai ferme, tu peux te fier à moi!…



II

La boutique qu’Alfred Février exploitait rue de Rennes, de

compte à demi avec Mme Alicia Miroufle, ne ressemblait en

rien aux aristocratiques magasins de curiosités des rues de

Châteaudun ou de Lafayette. Elle ne brillait ni par le luxe de

la devanture ni par le confort de l’installation. Une porte

vitrée à un seul battant donnait tout de go accès dans un

rez-de-chaussée, plus long que large, séparé, par une mince

cloison, d’une sorte d’arrière-boutique où il fallait allumer le

gaz en plein jour. Sur la rue, une simple fenêtre aménagée

pour l’exhibition des bibelots, complétait l’étroite façade.

L’éclairage du dedans était singulièrement diminué par un

fragment de verrière gothique qui masquait le châssis

supérieur de la porte, et par l’étalage de la vitrine, où

s’étageaient des faïences, des cuivres et des étains, et où

pendaient, en guise de rideaux, des bandes de broderies

anciennes et des coupons de dentelles roussies. A l’intérieur

s’entassaient, dans un mystérieux clair-obscur, un bric-à-

brac de vieux meubles:—commodes et chiffonniers Louis XV

et Louis XVI, glaces surmontées de trumeaux peints,

panières et maies provençales, lits bretons, étagères

encombrées de plats de Rouen, de buires de Nevers et de

plaques de Moustiers. Des verdures de Flandre tapissaient

les murs et, au plafond, se balançaient d’antiques ustensiles

de cuivre: chaudrons armoriés, lampes juives, lustres

hollandais, lanternes de Venise. Dans tout cela, il y avait

beaucoup de vieux neuf et d’objets habilement truqués;

mais on remarquait aussi quelques belles pièces

authentiques. Lorsque, vers cinq heures de l’après-midi, le

soleil déclinant filtrait à travers le vitrail de la porte d’entrée

et promenait d’obliques rayons sur ce fouillis, des

éclaboussures de lumière jaillissaient çà et là, mettant en

valeur les ciselures d’une curieuse fontaine Renaissance,



l’émail fleuri et ajouré d’une faïence de Niederviller ou bien

les délicates sculptures d’une armoire normande. Février,

qui se piquait d’un certain goût artiste, décorait, suivant la

saison, les flancs d’une majolique italienne avec des

géraniums rouges, des lys ou une gerbe de mimosas, et la

jeunesse des floraisons vivaces faisait ressortir les grâces

fanées, les couleurs éteintes de ces reliques du temps

passé. En dépit de son manque de confort et de son

désordre, cette obscure boutique de la rue de Rennes était

fréquentée par de fidèles amateurs, parce que, aidé de

l’expérience et des conseils de Mme Miroufle, Février s’était

fait une spécialité des vieilles dentelles et des mousselines

brodées à la main par nos patientes aïeules.

Ce jour-là,—un tiède après-midi de la Chandeleur,—le

marchand de curiosités se trouvait précisément en

conciliabule avec Alicia. L’ex-modiste avait profité du temps

sec et du soleil pour quitter l’avenue de Chanteraine et

entretenir son associé d’une opération financière qui lui

tenait au cœur. Elle était escortée de sa nièce, Nine

Dupressoir, et, afin de pouvoir causer tranquillement, le trio

s’était retiré dans l’arrière-boutique, uniquement meublée

d’un fauteuil Louis XV à l’étoffe éraillée, d’un petit bureau

de marqueterie et d’un cartonnier. Trois personnes avaient

peine à s’y blottir. Courtoisement, Février avait cédé le

fauteuil à Mme Alicia et demeurait debout, accoudé au

cartonnier, en face de Nine Dupressoir, qui dissimulait mal

le profond ennui provoqué par cette conversation d’affaires.

Le papillon de gaz, allumé pour la circonstance, jetait une

lueur falote sur ces trois visages aux expressions

différentes; il semait de mouvantes touches de lumière sur

les yeux ardoisés de Février et sur ses moustaches de chat

fâché; il laissait dans une discrète pénombre le savant

maquillage d’Alicia, et caressait complaisamment la taille

encore maigrelette, la peau blanche et les traits mignons de

la nièce. Nine Dupressoir avait vingt ans passés, une mine



benoîte de chattemite, des bandeaux noirs plaqués sur les

tempes. Ses yeux, qu’elle tenait volontiers baissés,

coulaient sournoisement, à travers l’épaisseur des cils, un

regard futé, dont l’apparente ingénuité était corrigée par le

provocant sourire d’une bouche rose aux coins retroussés.

Elle avait l’air d’un ange qui rêve à des fredaines.

Mme Miroufle lisait, à l’aide d’un face-à-main d’écaille, une

note rédigée par Février.

—Mon cher Alfred, interrogea-t-elle après avoir achevé sa

lecture, vous êtes sûr que votre emprunteur offre toutes les

garanties désirables?

—Absolument sûr… Il est majeur et il a un oncle très calé,

d’une santé déplorable, qui a testé en sa faveur.

—On peut toujours révoquer un testament, objecta la dame

en hochant la tête; mais qui ne risque rien n’a rien; je

consens donc à prêter, sur billet, les huit mille francs

demandés, aux conditions ordinaires: moitié en espèces,

moitié en meubles et objets d’art garantis sur facture… Ce

sera l’occasion de nous défaire du bureau Louis XVI et des

candélabres Empire dont l’authenticité est douteuse…

—Parfaitement, j’y avais déjà songé… Quand pourrai-je

toucher la somme?

—Un instant, ce n’est pas tout… Je désire que le prêt ne soit

fait que pour un an, parce qu’à cette époque, j’aurai besoin

de mon argent pour établir ma nièce, que je compte faire

entrer comme associée dans une solide maison de

confections.

—Mlle Nine est donc sortie de pension?



—Oui, et je l’ai placée, en attendant, chez la dame qui m’a

succédé, afin qu’elle s’initie au commerce et devienne une

bonne acheteuse et une bonne vendeuse…

—Oh! déclara Février en lançant une œillade de connaisseur

vers la future commerçante, Mlle Nine a tout ce qu’il faut

pour réussir… Jolie comme elle est, les clientes ne lui

manqueront pas… ni même les clients…

—Taisez-vous, mauvais garnement!… Heureusement, Nine

est trop innocente pour comprendre vos sous-entendus…

Elle a été sévèrement élevée, elle est sage et j’en

répondrais comme de moi…

Tandis que Février, avec une nuance d’ironie, affirmait qu’il

en était convaincu, et tandis que Nine jugeait à propos de

baisser chastement les yeux, on entendit résonner le timbre

de la porte de la rue. Le marchand de curiosités s’avança

sur le seuil de l’arrière-boutique et aperçut Armand de la

Guêpie, accompagné de Landry Fontenac.

Comme on l’a vu, le Traquet s’attendrissait facilement; une

fois ému, les promesses ne lui coûtaient rien et les bonnes

intentions poussaient en son cœur aussi dru que des

champignons après une pluie d’été. Il était

merveilleusement impressionnable; mais ses impressions

avaient la fluidité des caractères écrits sur une eau

courante: elles se dissolvaient et s’effaçaient à mesure. Tout

d’abord, il s’était efforcé de prouver à Clairette qu’il voulait

tenir sa parole. Dès le lendemain, il avait pris sa première

inscription et s’était fait envoyer, à Chanteraine, un paquet

de livres de droit qu’il étalait avec ostentation sur sa table

de travail; il suivait assidûment les cours de première

année, et sa sœur le surprenait parfois en train de feuilleter

le Code civil et les Institutes. Son zèle brûla pendant huit



jours; mais, le neuvième, ce beau feu de paille s’éteignit à

la première ondée.

Un matin, en arrivant à l’école, il lut une pancarte

annonçant que le professeur, indisposé, ajournait son cours.

Cette déconvenue l’affligea médiocrement, car il

commençait à se lasser de son étonnante sagesse. Il alla

prendre l’air du boulevard Saint-Michel, flâna

nonchalamment à travers le Luxembourg; puis, se trouvant

à deux pas de la rue Madame et midi venant à sonner, il

s’avisa qu’il serait convenable de rendre visite à sa mère et

de lui demander à déjeuner. Naturellement, Gabrielle de

Cormery le reçut comme l’Enfant prodigue et tua le veau

gras pour le fêter. Du coup, les belles intentions

s’éparpillèrent, ainsi que les perles d’un collier brisé.—Au

dessert, La Guêpie survint, se récria sur l’heureuse

rencontre, proposa à son jeune ami de l’emmener au Bois

et, pendant la promenade, acheva d’embobeliner Landry en

le faisant luncher au Pavillon d’Armenonville. Le Traquet

trouva cet emploi de la journée beaucoup plus réjouissant

que l’assistance a de fastidieux commentaires sur les

Institutes. Il retourna fréquemment rue Madame et se laissa

docilement initier, par La Guêpie, aux distractions de la vie

parisienne.

De tout temps il avait été en admiration devant son nouvel

ami. Armand de La Guêpie lui apparaissait comme le

parangon de l’élégance, le prototype de l’homme du monde

et du parfait gentilhomme. Il était fier d’être traité par lui

sur le pied de l’intimité et de se mouvoir dans son

rayonnement. Quant au bel Armand, il éprouvait une

maligne joie à façonner à son image ce jouvenceau qui

montrait de si bonnes dispositions, et à se constituer son

professeur de plaisir.



—Mon cher, lui déclarait-il, le droit ne vous mènera à rien;

au bout de trois ou quatre ans d’études assommantes, vous

arriverez à grossir la foule des avocats sans cause, la belle

avance!… Vous userez vos fonds de pantalon et vous

gâcherez vos années de jeunesse à vous remplir le cerveau

de phrases creuses et de formules de chicane; mais vous ne

saurez rien de la vie. L’important, à l’époque où nous

sommes, est de voir le monde, de s’y créer des relations

avantageuses et d’y acquérir l’expérience des hommes.

Laissez-moi faire, et, en moins d’un an, je vous en

apprendrai plus sur ce point que tous les bavards de la

Faculté.

Le Traquet le laissait faire et Armand le traînait partout dans

«son monde»: à son Cercle, à l’Hôtel des Ventes, chez les

marchands de tableaux et les amateurs de bibelots. Ce fut

ainsi que, par cet après-midi de la Chandeleur, il pénétra,

avec son élève, dans la boutique de la rue de Rennes.

—Bonjour, monsieur de la Guêpie, dit Février, en saluant

obséquieusement le collectionneur; vous êtes bien aimable

de m’honorer d’une petite visite.

—Je passais devant chez vous, répondit négligemment le

visiteur, et je suis entré pour savoir si, dans vos derniers lots

achetés rue Drouot, vous n’auriez pas quelque toile

intéressante ou quelque estampe du dix-huitième.

—Non, je n’ai rien qui soit digne de vous… sauf, peut-être,

un beau cuivre du quinzième, que j’ai acquis dans une

collection particulière… Tenez, ajouta-t-il en allant chercher,

sur une étagère, un plat de cuivre jaune repoussé et ciselé,

regardez-moi ça… Est-ce une perfection comme travail? Et

pas une tache! Une fleur de relief, une fraîcheur

d’exécution!… On dirait que ça sort battant neuf de

l’atelier…



La Guêpie examina le plat d’un clin d’œil et, le reposant

dédaigneusement sur une table:

—Trop neuf, même, murmura-t-il… C’est «la grappe de

Chanaan»; à l’heure qu’il est, j’en connais dix exemplaires,

chez les marchands de curiosités… Un truquage assez

habilement exécuté, mais qu’on ne montre pas à un vieux

singe comme moi, mon bon!… Mon jeune ami que voici ne

s’y tromperait même point!

Et, comme Février regardait plus attentivement Landry, La

Guêpie le nomma:

—M. Landry Fontenac, un de mes élèves; il a de qui tenir… Il

est le petit-fils de Noël Fontenac, un vieux collectionneur qui

possédait la «monstrance d’Orval» et la fameuse pendule

du roi Stanislas… Deux merveilles que Noël a si bien serrées

dans un coin de sa maison qu’on ne les retrouve plus…

Mais, le jour où nous mettrons la main dessus, il y aura du

bruit dans Landerneau, je vous en réponds!…

Février renouvela son salut obséquieux et répliqua:

—J’ai connu de réputation Noël Fontenac, et j’ai connu aussi

monsieur quand il était gamin… Seulement il a tellement

changé à son avantage que je ne l’aurais pas remis…

Du fond de l’arrière-boutique, Mme Alicia prêtait l’oreille à

cette conversation. Quand elle entendit le nom de Fontenac,

elle n’hésita plus à se montrer. Poussant devant elle sa

nièce, elle esquissa une révérence et coula une œillade

aguichante aux deux visiteurs.

Février crut devoir procéder aux présentations:

—M. de la Guêpie et M. Landry Fontenac… Mme Alicia

Miroufle et sa nièce.



—Oh! dit l’ancienne modiste, nous voilà en pays de

connaissance… M. Landry est mon plus proche voisin, et,

moi aussi, je l’ai connu tout enfant.

La Guêpie s’était incliné légèrement; le Traquet, peu

enchanté de la rencontre, allait répondre par un salut

glacial, quand ses regards tombèrent sur Nine Dupressoir.

Au milieu des vieilleries entassées dans le magasin de bric-

à-brac, la joliesse et la verdeur printanière de la nièce

d’Alicia donnaient une sensation de grâce et d’inattendu,

analogue à celle du lys tigré, planté, par les soins de Février,

dans une antique jardinière, et dont la hampe épanouie

s’élançait des flancs du vase de majolique. Reflétées par

une glace à trumeau accrochée au mur, la sveltesse et la

blancheur de la jeune fille s’appariaient à la candide

floraison des pétales retroussés du lys. Ses yeux, d’un bleu

foncé, luisaient entre les cils noirs, se fixaient avec un

sourire sur Landry Fontenac et le dégelaient totalement.

Mme Alicia s’aperçut de la transformation opérée par ce

regard câlin. Sa rancune contre les gens de Chanteraine

s’était conservée très vivace, et l’idée lui vint de se venger

sur le Traquet des dédains de feu Simon Fontenac et des

airs méprisants de Clairette.

—Je suis comme M. Février, poursuivit-elle en minaudant, et

j’aurais eu peine à remettre M. Fontenac, tant il a grandi et

embelli.

Landry, en effet, était sorti de l’âge ingrat. Ses membres

grêles avaient pris de la force, ses épaules s’étaient

élargies, ses mouvements s’étaient assouplis. Ses cheveux

châtains frisottaient autour de son front blanc; ses yeux

hardis et clairs pétillaient de malice, et une jeune

moustache ombrageait sa bouche espiègle. Le tailleur de La

Guêpie lui avait confectionné des vêtements d’une coupe



irréprochable, qui mettaient en valeur sa taille menue et

élégante. Le deuil qu’il portait assourdissait sa vivacité

d’écureuil et lui donnait une gravité distinguée. Les

compliments d’Alicia flattèrent sa vanité et adoucirent son

humeur.

—Moi non plus, madame, répondit-il, je ne vous ai pas

oubliée, et je me souviens d’avoir été au catéchisme avec

Mlle Nine…

—Il ne tiendra qu’à vous de renouveler connaissance, se

hâta d’insinuer Alicia… Je reçois quelques amis tous les

dimanches et je serais ravie si vous vouliez vous joindre à

eux en voisin… Oh! ajouta-t-elle en saisissant au vol un

geste contristé du Traquet, je sais quel malheur vous a

frappé et j’ai pris, croyez-le bien, une vive part à votre

affliction… Aussi n’insisterais-je pas s’il s’agissait d’une

soirée à grand tralala; lorsqu’on a perdu un être aimé, on

n’a guère le cœur à s’amuser… Moi-même, à l’heure qu’il

est, quand je pense à la mort de mon pauvre Miroufle, je me

sens encore du noir dans l’âme… Mais vous êtes jeune et

vous avez besoin de quelques distractions… Venez

dimanche prochain, nous serons en tout petit comité…

N’est-ce pas, Nine?

—Assurément, affirma la nièce. Vous viendrez comme vous

voudrez, monsieur Landry, en veston, sans la moindre

cérémonie, et nous ferons ensemble une partie de causette

qui nous rappellera le temps du catéchisme…

Elle assaisonna son invitation d’une œillade caressante qui

acheva de séduire le Traquet. Il échangea un sourire avec

l’ingénue et, sans plus de réflexion, s’engagea pour le

premier dimanche.

—A la bonne heure! s’écria l’ancienne modiste.



Puis, avec une nouvelle révérence, se tournant vers La

Guêpie:

—Et si, hasarda-t-elle, monsieur daignait vous

accompagner, nous serions tout à fait enchantées…

—Mais avec plaisir, chère madame, repartit, de son ton de

pince-sans-rire, le collectionneur que ce manège amusait;

j’ai précisément, dimanche, une heure à perdre, et je serai

heureux de la passer chez vous, avec mon bon ami

Fontenac…



III

Le dimanche suivant, Armand de la Guêpie et le Traquet,

après avoir copieusement dîné dans un restaurant de la rive

gauche, prirent le train de Limours, qui les déposa, vers

neuf heures du soir, à Berny, d’où ils gagnèrent

pédestrement l’avenue de Chanteraine. Le temps était

couvert, la nuit fort noire, et l’allée de platanes se trouvait

uniquement éclairée par quelques obliques rayons de

lumière partant des fenêtres de la villa «Mon Désir», habitée

par Mme Alicia.

—Mon cher bon, maugréait La Guêpie en trébuchant et en

s’accrochant au bras de Landry, votre avenue est un coupe-

gorge… Elle s’harmonise avec la catégorie de boutiquiers

que nous allons visiter ce soir… Je n’ai guère l’habitude de

cette société-là… Mais j’ai cru remarquer l’autre jour que

vous étiez toqué de la nièce de votre voisine, et j’ai marché

afin de vous rendre service. Elle est gentille, votre petite

Nine, et elle promet! Puisque aussi bien, un jour ou l’autre,

vous devez jeter votre gourme, mieux vaut que vous

débutiez par cette jeune modiste, qui me paraît peu

farouche et qui ne sera pas trop exigeante… Ça vous fera la

main…

Comme le collectionneur achevait cette réflexion assez

cynique, ils atteignirent enfin la porte de «Mon Désir». A

leur coup de sonnette, la domestique accourut avec une

lampe. Ce n’était plus la servante mal peignée d’autrefois,

mais une grande fille sèche à mine doucereuse, qui prit les

paletots et introduisit les nouveaux arrivants chez Mme

Miroufle.



L’appartement de réception se composait du salon bouton-

d’or, où Alicia avait jadis accueilli Simon Fontenac, et d’une

salle à manger lambrissée, qui communiquait, par une large

baie, masquée d’une portière, avec la première pièce. Des

lampes-phares, qu’on venait d’allumer, y répandaient de

désagréables relents de pétrole, à peine mitigés par l’odeur

de cinq ou six cigares fumés par des messieurs en smoking.

Dès que la servante eut annoncé les deux visiteurs, Mme

Alicia, qui les espérait depuis vingt bonnes minutes, se

précipita au-devant d’eux avec une exclamation joyeuse.

Elle portait une robe de satin noir qui l’engonçait, et elle

avait aux doigts toutes ses bagues; à son coté, Nine, coiffée

de ses bandeaux plats, vêtue d’une jupe de faille grise et

d’un corsage blanc à la vierge, se tenait souriante et les

yeux baissés.

—Ah! messieurs, s’exclamait Mme Miroufle, quelle aimable

surprise!… Venez vite, que je vous présente à nos amis…

Elle les avait agrippés chacun par une main et, d’un air

glorieux, les exhibait tour à tour à ses hôtes, mâles et

femelles:

—Monsieur de la Guêpie… Mon jeune voisin, Landry

Fontenac…

Ainsi que le prévoyait le collectionneur, la société était

plutôt vulgaire et un peu mêlée. On y comptait quelques

couples mariés en justes noces et deux ou trois faux

ménages; mais le ton et la tenue étaient les mêmes et on

ne s’apercevait pas des nuances. Les hommes, ayant

gaiement dîné, s’entretenaient bruyamment de courses de

chevaux, de matches de bicyclette; les dames, les unes

encore jeunes, les autres légèrement défraîchies, étalaient

des toilettes tapageuses et avaient sorti tous leurs bijoux.



Elles causaient du bout des lèvres, s’étudiant

prétentieusement à reproduire les mines et les façons de

parler observées chez leurs clientes mondaines. Après avoir

d’abord excité la curiosité, la brusque introduction des deux

étrangers parut déranger visiblement l’intimité des habitués

de la maison. La Guêpie et Landry se sentaient eux-mêmes

dépaysés. Cela jeta un froid, et un silence gênant succéda

aux conversations animées. Mme Alicia, pour rompre la

glace, dit aux nouveaux venus:

—Vous prendrez bien une coupe de champagne, n’est-ce

pas?

Sans se soucier d’un geste de dénégation, elle ajouta en

minaudant:

—Si fait!…. Nine, débouche une bouteille et remplis les

verres, cela nous mettra tous à l’unisson.

Elle insistait si fort que La Guêpie et son compagnon durent

s’exécuter. Ils trinquèrent avec elle et avec les fumeurs.

L’ancienne modiste, alors, s’écria:

—Maintenant, si nous faisions une partie de trente et un?…

Qu’en pensez-vous, mesdames?

Pendant qu’on dressait une longue table à jouer et qu’on

installait des chaises, La Guêpie chuchota à l’oreille du

Traquet:

—C’était écrit… Ça va commencer par un trente et un et ça

finira par un petit bac… Buvons le calice jusqu’à la lie!

—Monsieur de la Guêpie, reprit Mme Alicia, veuillez vous

asseoir près de moi… Quant à vous, monsieur Fontenac…



—Pardon, ma tante, interrompit Nine, je crois que M. Landry

ne se soucie pas de jouer… Permettez-moi de l’emmener

dans la salle à manger; il m’aidera à préparer le thé.

—A votre aise, acquiesça maternellement Mme Miroufle,

allez, mes enfants, allez!

Les deux jeunes gens passèrent dans la pièce voisine et Mlle

Nine murmura, de son air ingénu:

—J’ai pris ça sous mon bonnet… Au fond, je ne sais pas si

vous aimez le jeu ou non. Peut-être m’en voulez-vous de

vous avoir accaparé?

—Au contraire, affirma Landry, vous m’avez rendu un fier

service! Les cartes m’assomment… D’ailleurs, déclarat-il

galamment, si j’avais le goût du jeu, je le sacrifierais avec

joie pour le plaisir de rester en tête à tête avec vous.

—Si jeune et déjà menteur! protesta la jeune fille.

Elle avait placé sur la table une bouilloire à esprit-de-vin,

qu’elle remplissait d’eau, tout en causant et en décochant

au Traquet une œillade en dessous.

—Voulez-vous, poursuivit-elle, avoir l’obligeance de frotter

une allumette?… Comment osez-vous me dire de pareils

mensonges quand, il y a huit jours à peine, vous ne vous

doutiez même pas de mon existence?

—Eh bien! vous vous trompez, soutint hardiment Landry, je

ne vous ai jamais perdue de vue depuis le temps où nous

nous préparions à la première communion… Vous souvenez-

vous de la chapelle du catéchisme?

—Je crois bien… Les bancs des filles étaient au fond et vous

vous retourniez souvent pour nous regarder… Vous étiez



bien amusant avec vos drôleries et vous pouvez vous flatter

de m’avoir donné plus d’une distraction…

—Et vous, vous étiez rudement jolie avec votre toque de

loutre et votre natte sur le dos!…

Il s’était assis tout près d’elle, en face de la bouilloire qui

commençait à chanter doucement; son bras frôlait celui de

la fausse ingénue et une sourde volupté l’envahissait. Dans

le salon, où La Guêpie tenait la banque, les interpellations,

les exclamations des joueurs menaient grand bruit. Ce

brouhaha isolait si bien les deux jeunes gens du reste des

invités, qu’ils pouvaient fleureter tout à leur aise.

—Et vous l’êtes toujours… jolie, répéta le Traquet, que les

regards embobelineurs de sa voisine commençaient à

griser…

Il avait posé sa main sur la longue manche collante de Nine:

—Mes compliments. Vous avez, ce soir, une mirobolante

toilette et… le contenu est encore plus chic que le

contenant, continua-t-il en faisant claquer sa langue.

—Taisez-vous, effronté, ou je vous plante là! menaça Nine

du doigt…

Puis, après un petit temps, elle reprit:

—Ainsi, ma robe vous plaît?… J’en suis bien aise, car elle est

de ma façon.

—Mâtin! Vous êtes une artiste et vous devez en remontrer à

votre patronne… A propos, où perche-t-il, votre atelier?

—Boulevard Saint-Germain, répondit Nine, au coin de la rue

du Dragon.



—Est-ce qu’on peut vous y aller voir?

—Jamais de la vie! s’écria-t-elle en riant… A moins,

pourtant, que vous n’ayez besoin de commander un

chapeau.

—Tiens, c’est une idée!… J’irai, dès demain, vous faire ma

commande… Serez-vous là, au moins?

Nine baissa sournoisement les yeux:

—Alors, venez à cinq heures… C’est le moment où la

patronne s’absente et où je la remplace près des clients.

Ils restèrent un moment silencieux. Dans le salon, on

entendait la voix sonore de La Guêpie annonçant:

—Neuf! Tout le monde paye!

—Vous aimez ce métier de couturière?

—Oh! Dieu, non… Seulement, comme je n’ai pas les moyens

de me croiser les bras, il faut bien que je travaille; mais le

cœur n’y est pour rien.

 

—Je conçois ça, répliqua le Traquet en s’emparant de la

main de sa voisine et en la serrant, ces petits doigts sont

trop mignons pour se gâter en tirant l’aiguille… Vous

préféreriez aller vous promener au Bois ou à Robinson, hein?

—Non, repartit hypocritement Nine, j’ai trop vécu à la

campagne et les arbres me laissent froide.

—Compris! poursuivit Landry sans lâcher la main qu’il tenait

prisonnière, ça vous chanterait mieux de passer la soirée au

théâtre et de souper, après, au cabaret?



—Encore moins, ça me fatigue de veiller… D’ailleurs, ajouta-

t-elle avec un petit air prude, je n’ai pas été élevée à faire la

fête.

—Quelle drôle de fille vous êtes! se récria-t-il ébahi; vous

n’avez de goût ni pour les cartes, ni pour la promenade, ni

pour le théâtre… Qu’est-ce donc que vous aimez?

Le bleu regard de Nine se fixa lentement sur les yeux du

garçon, comme une timide caresse, et, d’un ton moitié

tendre et moitié gouailleur:

—Vous! murmura-t-elle tout bas.

Puis, ses cils se refermèrent angéliquement.

Le Traquet sentit les doigts captifs serrer imperceptiblement

sa main. Il lui sembla qu’il buvait goutte à goutte un vin

capiteux et que la grisante liqueur lui brûlait le corps. Il se

leva tout étourdi et, saisissant les deux bras de Nine:

—Ah! bégaya-t-il avec un tremblement, ne plaisantez pas…

Moi, je vous adore!

—C’est vous qui vous moquez, répondit pudiquement la

modiste… Soyez sage et donnez-moi vite la théière… L’eau

bout à déborder…

—C’est mon cœur qui déborde! riposta Landry, attirant vers

lui l’ingénue, qui se défendait faiblement…

En même temps, il posait ses lèvres enhardies sur la nuque

blanche de Nine, et les y oubliait…

—Ne vous dérangez pas, dit une voix ironique.



C’était La Guêpie qui soulevait la portière et sortait du

salon, où le jeu devenait de plus en plus bruyant.

La nièce d’Alicia poussa un cri étouffé, se dégagea, puis, de

sa mine la plus innocente, se mit à verser l’eau bouillante

dans la théière.

—Sapristi, continua le bel Armand, on ne s’ennuie pas, ici!…

J’étais trop en veine là-bas et j’ai fait charlemagne… Mon

cher, vous êtes à deux pas de chez vous; mais, moi, je suis

loin de la rue de Varenne, et il me faut partir…

—Déjà! grommela le Traquet, qui se croyait obligé de

reconduire son compagnon jusqu’à la station.

—Ne bougez pas, mon bon; je vais filer à l’anglaise par

l’escalier dérobé… Bonsoir, chère petite!… A bientôt,

Landry!…

Il baisa la main de Nine, secoua celle de Landry, et,

sautillant sur la pointe des pieds, il gagna une porte de

dégagement; mais, avant de disparaître dans le couloir, il se

retourna vers les amoureux et leur lança de sa voix

mordante:

—Mes enfants, soyez heureux… je vous bénis!



IV

Au rebours de Landry, Clairette était restée fidèle à ses

résolutions; elle se cloîtrait obstinément à Chanteraine et ne

trouvait de consolations que dans l’accomplissement de ses

devoirs religieux. Son ardeur dévote ne s’était point

atténuée. Tout en ayant renoncé à entrer au couvent, elle

persistait, néanmoins, dans son ferme propos de faire son

salut dans le monde. Ses journées se passaient en stations

à l’église ou au cimetière et en méditations pieuses au logis.

A l’angélus de six heures, elle se levait, procédait

rapidement à sa matinale toilette, déjeunait plus vite encore

d’une tasse de lait, puis se hâtait d’aller entendre la

première messe. Longtemps après que le prêtre avait quitté

l’autel, elle demeurait prosternée sur le dossier de sa

chaise. Dans la nef quasi solitaire, son âme se répandait en

mystiques oraisons. Elle ne s’arrachait qu’à regret à la

suggestive quiétude de l’église et gravissait lentement le

sentier caillouteux qui conduisait au cimetière. Là, nouvelles

prières devant la sépulture des Fontenac. Après avoir donné

des soins minutieux aux plantes qui, en toute saison,

fleurissaient le jardinet entretenu autour de la pierre

tombale, elle ne redescendait à Chanteraine que pour le

repas de midi. C’était l’heure où, en apportant les plats,

Monique conversait avec sa jeune maîtresse et où l’on

réglait des questions de ménage. Ensuite, Clairette

remontait dans sa chambre, installée au premier étage, et

s’y occupait à coudre ou à lire.

Elle s’asseyait près de la fenêtre, qu’elle tenait ouverte

depuis que le printemps commençait et que l’atmosphère

s’attiédissait. Au dehors, de lourds chariots cahotaient sur le

pavé de la route; des cyclistes filaient, dans les contre-

allées, avec des tintements de grelot ou des sons de



trompe. Lorsque le silence se rétablissait, on entendait des

pépiements de moineaux et des gazouillis de rouges-gorges.

Entre deux nuées pluvieuses, un rayon de soleil irisait les

gouttes d’eau suspendues aux arbres encore sans feuilles.

Clairette relevait la tête et ses regards rencontraient,

parfois, la crête du mur mitoyen, qui se dressait en pleine

lumière entre le jardin de Chanteraine et le clos du

pépiniériste. Hélas! le temps était loin où, adolescente

dégingandée et indisciplinée, Clairette se perchait à

chevauchons sur le chaperon, pour voir le fils du

pépiniériste surgir entre les quenouilles des poiriers!… La

confuse image de Jacques Gerdolle semblait elle-même

perdue en un lointain brumeux! Qu’était-il devenu?… Une

rougeur montait brusquement aux joues pâles de la jeune

fille et elle secouait la tête comme pour chasser une

obsession. Elle avait honte de ces profanes souvenirs et se

réfugiait dans la lecture de l’Introduction à la Vie dévote,

devenue son livre de chevet. Le samedi suivant, jour de

confessionnal, elle s’accusait du vagabondage de sa pensée

et, le dimanche, elle s’approchait de la table de communion

avec une contrition fervente.

Les pratiques de piété soulageaient son cœur et

adoucissaient l’amertume des déceptions causées par la

conduite du Traquet. Si tout d’abord, pendant une semaine,

elle avait cru à la conversion de son frère et en avait

remercié le ciel, ses illusions s’en étaient allées depuis déjà

plusieurs mois; elles s’étaient dispersées aux quatre coins

de l’horizon, comme ces graines duvetées des peupliers,

que le vent de mai emporte dans toutes les directions. Le

coup avait été rude et la déconvenue cruelle. Maintenant,

Landry partait de la maison dès le matin et n’y rentrait plus

que fort tard dans la nuit. Clairette le soupçonnait de

fréquenter de nouveau chez Mme de Cormery et de s’y

plaire mieux qu’à Chanteraine. Ce fut un crève-cœur pour

son affection fraternelle. Elle se résignait cependant, ayant



scrupule d’empêcher le Traquet de rendre visite à leur mère.

Elle passait condamnation et croyait de sa dignité de

n’adresser aucun reproche à ce garçon léger et oublieux.

Mais, peu après, quelques paroles échappées étourdiment la

mirent sur la trace d’une faute plus grave; elle devina que,

malgré ses promesses, Landry revoyait M. de la Guêpie et

s’était lié familièrement avec lui. Des demandes d’argent

plus nombreuses semblèrent à la jeune fille des indices trop

certains de cette déplorable liaison et des dangereuses

dissipations qui en résultaient. Alors, elle s’indigna.

L’ancienne Clairette reparut avec ses impétueuses colères

d’adolescente. Si Landry se fût trouvé là, il eût passé un

mauvais quart d’heure. Avec la réflexion, néanmoins, la

charité chrétienne apaisa peu à peu ce bouillonnement

tempétueux. L’Évangile ne prêchait-il pas le pardon des

offenses, et Jésus n’avait-il pas dit: «Bienheureux les doux?»

Elle reprit son sang-froid et crut plus sage d’attendre une

occasion favorable pour sermonner sévèrement son frère et

lui reprocher ce manque de dignité, cet inexcusable oubli de

ses promesses et de ses devoirs. Mais le Traquet, ayant

conscience de ses méfaits, se dérobait au tête-à-tête et aux

explications. Dès que sa sœur croyait le tenir et l’amener à

jubé, il lui glissait dans les mains comme une anguille.

Un matin, cependant, par extraordinaire, il resta à

Chanteraine pour le déjeuner. Il se montra même aimable,

empressé et plus communicatif. Tandis qu’il dégustait

longuement les fraises de son dessert, Clairette l’étudiait à

la dérobée, s’étonnait de son humeur expansive. Le voyant

en de si bonnes dispositions, elle résolut de profiter de cette

rare opportunité.

—Mon ami, commença-t-elle dès que Monique les eut

laissés seuls, je voudrais causer sérieusement avec toi…



—Tiens, comme ça se trouve, répliqua bénévolement le

Traquet, moi aussi…

—Alors, tant mieux! car, sans reproche, depuis quelque

temps, nous avons rarement l’occasion de nous entretenir

tous deux à cœur ouvert, ainsi qu’autrefois, et tu ne chômes

guère au logis… Landry, j’ai des raisons de penser que tu te

dissipes beaucoup et que tu ne travailles pas à ton droit.

—Ben, tu te mets rudement le doigt dans l’œil, ma bonne

sœur! Je pioche mon premier examen et, afin de n’être pas

retoqué, je prends des leçons particulières tous les soirs…

Voilà l’unique raison pour laquelle je dîne à Paris et rentre

tard à Chanteraine… Même, ajouta-t-il avec aplomb, ça me

coûte les yeux de la tête, et c’est à ce propos que je désirais

te parler… J’ai besoin d’argent pour payer mon répétiteur,

et tu serais bien gentille de m’avancer quelques fonds sur

mon revenu annuel…

—Je t’ai fait plusieurs avances, déclara Clairette en fronçant

les sourcils et en hochant la tête; ton revenu est déjà fort

écorné… Landry, est-ce bien vrai, ce que tu me contes là?…

Il m’est revenu, de divers côtés, qu’on te rencontrait

souvent en compagnie de M. de la Guêpie… Méfie-toi! Cet

homme-là est un oisif, un viveur, et ce n’est pas lui qui te

donnera de bons conseils…

—Elle est forte, celle-là! s’écria le Traquet avec une

indignation artistement jouée. Quels sont les idiots qui t’ont

monté un pareil bateau?… Moi, j’appelle ça une infamie!…

Et puis, tu sais, j’en ai assez d’être mouchardé et

soupçonné… Tu n’as pas confiance en moi, à ton aise… Je

vais congédier mon répétiteur, puisque je ne peux pas le

payer, et, si je suis refusé à mon examen, ça ne sera pas ma

faute… Bonjour!



Il s’était levé et cherchait son chapeau. Cette vertueuse

colère en imposait à Clairette et éveillait ses scrupules.

—S’il disait vrai, pourtant? songeait-elle, quels reproches

n’aurais-je pas à m’adresser? Landry! protestat-elle, je ne

veux pas que nous nous quittions fâchés… Voyons, combien

te faudrait-il?

—Dame, dit le bon apôtre en calculant sur ses doigts… Il y

a, d’abord, les répétitions à dix francs par leçon, et j’ai un

mois en retard, mettons six cents francs… Et puis, pour les

repas que je suis forcé de prendre depuis deux mois à Paris,

faut bien compter, avec les menus frais, une vingtaine de

louis… Ça fait en tout un billet de mille, quoi!…

—Je vais chercher l’argent là-haut, soupira la jeune fille;

mais Landry, tu me jures que tu l’emploieras à payer ce que

tu dois!

—Tiens, je me coupe, repartit le Traquet en esquissant, d’un

geste de gamin, une croix sur sa poitrine… «Paille de feu,

paille de fer; si je mens, j’irai en enfer!…» D’ailleurs, je

t’apporterai les reçus… Mais dépêche; si je manque mon

train, je manquerai aussi mon cours…

Clairette redescendit, tenant dix billets bleus que le Traquet

empocha. Il s’esquiva avec un grand merci et s’achemina,

tout guilleret, vers la station.

En rentrant pour desservir, Monique trouva l’orpheline les

coudes sur la table et le front dans les mains. A présent que

Landry était loin, elle doutait de nouveau, se reprochait

d’avoir été trop faible, s’effrayait pour l’avenir et se laissait

envahir par de pénibles pressentiments.

—Qu’as-tu, ma mignonne? demanda la servante, te voilà

éberlobée et mélancolieuse comme un rossignol en cage…



Dans l’isolement où elle vivait, Clairette s’était habituée à

traiter Monique comme une amie. Elle lui confiait volontiers

ses tracas. Ce matin, plus que jamais, elle éprouvait le

besoin de se dégonfler le cœur et elle lui confessa ce qui

venait de se passer. La vieille Limousine poussa un

grognement sourd; elle n’avait pas la moindre confiance

dans le Traquet; elle savait, par les commérages de

l’avenue, que Landry fréquentait chez Mme Alicia, et, depuis

lors, elle l’avait pris en grippe.

—Ah! s’exclamat-elle, pauvre âme simplette du bon Dieu!

En voyant ton écervelé de frère s’en aller gai comme

pinson, j’aurais dû me douter qu’il t’avait joué quelque

méchant tour… Ça n’est pas le premier, ce ne sera point le

dernier… Ma fille, il faut être bonne, mais il ne faut point

être dupe!… Et, par ainsi, tu lui as donné de l’argent?

—Naturellement; il assure qu’il en a besoin pour ses

examens; je me serais fait conscience de nuire à ses études

et de l’obliger à interrompre ses cours.

—Ses études? grommela Monique, elles sont jolies, ses

études! Monte un peu dans sa chambre et regarde les livres

qu’il a empilés sur sa table; ils ne sont même pas coupés!…

C’est point dans le droit qu’il travaille, c’est plutôt dans le

travers; c’est point ses cours qu’il suit, c’est les cailles

coiffées!…

—Oh! Monique!…

—C’est bon! Je ne suis ni aveugle ni sourde, merci à Dieu! Si

je ne dis point ce que je vois et ce que j’entends, c’est que

je n’aime point à brenasser dans les affaires des autres.

Chacun son métier et les vaches seront bien gardées…

N’empêche qu’à mon avis ton frère n’a que du vent dans la

tête et pas beaucoup de cœur dans la poitrine… Au lieu de



s’acoquiner avec ce La Guêpie, il ferait bien mieux de

prendre pour modèle son ancien ami…

—Quel ami?

—Eh! le fils Gerdolle, donc!… Je n’aime point le pépiniériste,

qui est un méchant drôle; mais, du fils, je ne puis dire que

du bien… La vérité avant tout!… Voilà un garçon de bon

sens et de bonne conduite, qui a profité de ce qu’il a appris

aux écoles… Et, avec ça, un travailleur, qui ne perd point

son temps à berlauder dans les rues.

—Qu’en sais-tu? demanda Clairette, émue et intriguée.

—Pardi, je le vois de mes yeux, depuis deux mois que le gas

est rentréchez son père… Je m’étonne que tu ne l’aies point,

des fois, rencontré en allant à l’église!… Il a obtenu son

diplôme d’architéque-paysagiste… Je ne sais point au juste

ce que ça veut dire; paraîtrait, tout de même, que c’est un

bon métier et où on gagne gros… Le père et le fils

demeurent ensemble; mais le jeune homme s’absente

souvent, parce que sa besogne l’appelle dans les châteaux

du voisinage…

Clairette ne poussa pas plus loin ses questions; elle

craignait que Monique ne devinât son trouble. Elle remonta,

toute songeuse, dans sa chambre. En passant devant une

glace, elle s’y regarda involontairement et fut confuse en

constatant l’insolite animation de son visage. Ses yeux noirs

brillaient et une soudaine rougeur était montée à ses joues.

Pendant sa dernière année de couvent et depuis la mort de

son père, son évolution religieuse, son détachement des

choses mondaines, joints à sa douleur filiale, l’avaient

laissée indifférente à la coquetterie féminine aussi bien

qu’aux questions de toilette. Elle ne se préoccupait plus de

plaire ni de paraître belle,—et, cependant, elle embellissait



davantage chaque jour. Son corps s’était élancé; sa taille

s’était amincie et assouplie; le modelé du buste et des

épaules s’arrondissait en lignes harmonieuses et pures; sous

les vêtements de deuil, la peau prenait des blancheurs de

lait; les traits du visage s’étaient allongés; le feu des yeux

noirs, le sourire d’une bouche spirituelle, leur donnaient une

vivacité, un éclat tout printaniers. En la voyant, on pensait à

la grâce des matinées de mai, au charme des muguets des

bois.

Cet après-midi, après avoir quitté Monique et s’être arrêtée

devant la glace, Clairette, pour la première fois depuis des

mois, eut conscience de sa beauté. En même temps, elle

s’aperçut de la splendeur que juin tout flambant répandait

sur la campagne. Une chaude lumière faisait planer de

blondes poussières de pollen sur les prés mûrissants et les

seigles onduleux: l’eau de la Bièvre jetait des éclairs à

travers les saules; le feuillage palpitant des peupliers était

tout grouillant de scintillements argentés; les cerises

rougissaient dans les vergers; du fond des blés encore verts,

les alouettes à l’essor montaient avec de légers bercements

d’ailes et, tout là-haut dans le ciel bleu, chantaient

invisibles…

La jeune fille savourait cette joie éparse dans l’air. Ses yeux

erraient sur les jeunes frondaisons des pépinières, sur les

cerisiers vermeils, sur la crête du mur mitoyen où

s’épanouissaient des joubarbes et de frêles coquelicots.

Ainsi, Jacques était de retour; il vivait à quelques pas d’elle!

Peut-être, à ce même moment, se promenait-il sous les

arbres fruitiers, de l’autre côté du mur semé de plantes

fleuries! Depuis longtemps déjà, elle était persuadée que

Jacques l’avait oubliée; elle-même, dans la ferveur de son

prosélytisme religieux, s’était efforcée d’effacer le jeune

garçon de sa mémoire, de l’immoler sur l’autel du Dieu

jaloux qu’elle voulait uniquement servir; mais, malgré tout,



les propos de Monique venaient de réveiller les sensations

d’autrefois. La petite herbe du premier amour n’était pas

morte et Clairette en sentait remuer les minuscules racines,

demeurées vivaces au tréfonds de son cœur.

Pendant les jours qui suivirent, l’idée de la présence de

Jacques occupa plus que de raison son esprit et lui fit

envisager la vie sous de moins sombres couleurs. Dès le

matin, en poussant les persiennes, elle fixait plus

curieusement ses regards sur le clos du pépiniériste et,

involontairement, elle les y attardait avec l’espoir confus

d’apercevoir le jeune homme au détour d’une allée. Un

matin, elle eut la satisfaction de le voir. Il se promenait, en

rêvassant, au long des plantations de poiriers, et elle put

l’examiner à loisir sans qu’il se doutât qu’on l’épiait. Elle le

trouva grandi et embelli dans le complet de cheviote bleue

qui lui composait une toilette très simple, mais très seyante.

L’adolescent gauche et imberbe d’autrefois avait pris du

corps, de l’aisance, et portait une barbe châtaine taillée en

pointe. Il était devenu un joli garçon, à la tournure virile, aux

traits fermes et fins, à la mine sérieuse. Un moment, comme

s’il eût deviné qu’on l’observait, il releva la tête dans la

direction de Chanteraine, et Clairette, pour ne pas être

surprise, n’eut que le temps de se reculer brusquement

dans l’intérieur de sa chambre. Elle rougit jusqu’aux oreilles,

eut honte de sa faiblesse et se reprocha comme un péché la

complaisance qu’elle avait apportée à cet acte de curiosité,

ainsi que la troublante émotion qu’elle en avait reçue.

Son âme devait être troublée plus grièvement encore

quelques jours après. Pendant les longs après-midi d’été,

elle s’était imposé la tâche de mettre en ordre la pièce qui

avait servi de «laboratoire» à son père, et d’y classer

pieusement les notes d’histoire naturelle prises par

l’ornithologue. Un soir qu’elle était occupée à vider un tiroir

encombré de fiches, elle aperçut au milieu des paperasses



un paquet de lettres nouées par une faveur d’un rose fané,

et, violemment, son cœur sursauta: elle venait de

reconnaître sa correspondance enfantine avec Jacques

Gerdolle. Comment ces lettres, que Jacques affirmait avoir

soigneusement cachées, étaient-elles tombées entre les

mains de Simon Fontenac? Pas un moment elle ne songea à

accuser son ancien ami d’une trahison; elle eut, sur-le-

champ, l’intuition de ce qui avait dû se passer: le père

Gerdolle avait, sans doute, fouillé le pupitre du lycéen, et

sans vergogne, pour satisfaire une basse vengeance, il avait

livré la correspondance à l’ancien juge. Cette mortifiante

découverte atterra Clairette. Elle était prise d’un tel

tremblement que la liasse glissa d’entre ses doigts et que

les lettres s’éparpillèrent sur le parquet. Elle comprenait,

maintenant, ces rigueurs paternelles dont l’apparente

injustice l’avait si souvent révoltée. Elle faisait amende

honorable à son père et se désolait d’avoir douté de son

affection. Elle rassembla hâtivement les papiers épars, afin

de les jeter au feu; mais elle ne put résister à la tentation de

les relire. A mesure qu’elle parcourait ces billets, où toute sa

naïve tendresse d’adolescente s’était épanchée, une

flamme lui brûlait les joues et, en même temps, tout le

passé revivait devant ses yeux:—ses joies ingénues en

écrivant à la dérobée ces protestations d’amour; son unique

rendez-vous avec Jacques, au pied de la meule… Elle se

représentait l’indignation de Fontenac, lisant les

compromettantes effusions de sa fille; la joie mauvaise du

pépiniériste, attisant cette première explosion de colère.

Une inexprimable confusion accablait Clairette; il lui

semblait que tout le pays devait être instruit de sa précoce

perversité et qu’elle n’oserait plus sortir de Chanteraine.

Elle se regardait comme la cause de tous les chagrins qui

avaient précipité la mort de Simon. La complaisance avec

laquelle, depuis quelques jours, sa pensée se reportait vers

Jacques, lui apparaissait comme un odieux sacrilège. Elle

jurait, cette fois, de bannir à jamais le jeune Gerdolle de son



souvenir et, malgré tout, les lettres accusatrices lui

devenaient plus chères; elle ne se sentait pas le courage de

les anéantir…



V

Sous la tonnelle de houblons du pépiniériste, Février et

Cyrille Gerdolle se rafraîchissaient en vidant une bouteille

de vin blanc. On était en pleine canicule; le soleil de juillet

tombait en rayons brûlants du haut d’un ciel

implacablement bleu; d’insupportables vols de mouches

bourdonnaient parmi les feuilles alanguies; le long des

plates-bandes grillées, des sauterelles bruissaient,

stridentes; l’air qu’on respirait semblait sortir de la gueule

d’un four.

—Hein, mon vieux, ça chauffe! disait le marchand de

curiosités en lapant à petites gorgées le contenu de son

verre; on passerait volontiers sa journée au fond d’une cave.

—Oui, approuvait Gerdolle, c’est un temps qui donne la

flemme; heureusement, nous autres, nous sommes en

morte-saison.

—Moi aussi, déclara Février; il n’y a plus personne dans

Paris et je ne vendais pas même pour mes frais de

déplacement… Ma foi, j’ai clos la boutique et j’ai collé, sur

les volets de la devanture, un carré de papier: «Fermé pour

cause de voyage.» Je ne rouvrirai, comme l’Odéon, qu’au

1er octobre…

—Où iras-tu? demanda le pépiniériste, goguenard; aux bains

de mer?

—Pourquoi pas?… Mme Miroufle est au Tréport et elle m’a

invité… Peut-être irai-je l’y voir!

—Alors, tout le monde file; l’avenue deviendra un désert… Il

n’y restera plus que moi et les gens de Chanteraine.



—A propos de Chanteraine, observa Février en

goguenardant à son tour, ton fameux plan a raté et tu n’as

pas réussi à faire déguerpir les Fontenac… Te voilà refait,

mon camarade, et tu as tiré les marrons du feu pour la

commune!

—Qu’en sais-tu? grommela Cyrille en se hérissant; patience,

rira bien qui rira le dernier!… Feu Fontenac n’a pas laissé

une grosse fortune, et j’ai en idée que la maison sera

bientôt trop lourde pour les épaules des héritiers: la fille

n’entend rien aux affaires; quant au garçon, c’est un

fainéant qui aura vite fricassé sa part d’héritage.

—Oui, le jeune drôle a un furieux appétit de plaisir et il est

entre les mains d’une petite personne qui le mènera bon

train… Mais pour ce qui est de la fortune, ajouta Février, tu

pourrais bien te tromper, mon vieux… J’ai ouï dire, à des

connaisseurs sérieux, que le grand-père Fontenac possédait,

dans sa collection d’objets d’art, deux pièces rarissimes, qui

vaudraient à elles seules, au bas mot, plus de deux cent

mille francs à l’Hôtel des Ventes. Par conséquent, la

succession serait beaucoup plus considérable que tu ne le

crois… Seulement…

—Seulement? répéta Gerdolle, dont les petits yeux roux

s’allumèrent.

—Seulement, voilà le hic… L’aïeul Fontenac, qui était

méfiant, a si bien caché les objets en question qu’on ne

peut plus les retrouver et qu’on les cherche encore…

—Vraiment! reprit le pépiniériste en affectant un air

détaché… L’ancien les aura peut-être tout bonnement

lavés…

—Je ne crois pas… On ne lave point de pareilles pièces sans

que ça fasse du bruit… Dans le monde de la curiosité tout



se sait, et, après informations prises près des gens du

métier, personne ne se souvient d’une vente de cette

importance…

—Après tout, je m’en fiche, repartit Gerdolle avec

indifférence, j’ai d’autres chiens à fouetter… Encore un

verre, mon vieux, et bon voyage, si tu vas à la mer!… Quant

à moi, je te quitte pour mettre mes écritures à jour…

Ils se séparèrent là-dessus et, après que le brocanteur eut

disparu dans l’avenue, le pépiniériste, debout sous l’arceau

de la tonnelle, resta longtemps pensif, sans se soucier du

soleil qui tapait d’aplomb sur son chapeau de paille…

Il n’avait pas perdu un mot des propos tenus par Février et

les avait précieusement emmagasinés dans l’arrière-fond de

son cerveau. Maintenant, il se délectait à les y rouler et à

les faire tinter comme autant de rares pièces d’or.

—Ha! ha! se pourpensait-il, deux objets d’art valant, au bas

mot, deux cent mille francs!… Bonne affaire!… Et ils sont

introuvables, on ignore ce qu’ils sont devenus et on les

cherche encore?… On les cherchera longtemps! Je le sais,

moi, où ils sont!… Ils dorment tranquillement sous le cerisier

de Chanteraine!… C’est à présent qu’il va falloir mettre les

fers au feu et jouer serré.

Machinalement, il avait enfilé la grande allée de poiriers en

quenouille qui aboutissait au pied du mur séparant son clos

du jardin Fontenac. En dépit de la chaleur caniculaire, il

allait et venait, la tête dans les épaules, l’esprit affairé à

chercher un moyen de remettre l’affaire sur pied.

—Il faut, se disait-il, il faut que Chanteraine soit à moi… J’y

emploierai le vert et le sec… J’ai été un sot de lâcher à

Simon Fontenac les lettres de sa fille… Si je les avais encore

en mains, je pourrais m’en servir pour rendre la demoiselle



moins rétive… Quant au garçon, j’en viendrai facilement à

bout… Il mène joyeuse vie, il a donc besoin d’argent et il ne

rechignerait pas à palper une forte somme en belles

espèces sonnantes… Seulement, voilà le diable: il est

encore mineur…

Il en était là de sa méditation, quand il entendit un bruit de

pas et aperçut son fils qui débouchait de l’avenue.

Jacques Gerdolle revenait d’un château des environs de

Longjumeau, dont il était chargé de dessiner les jardins. Le

tramway d’Arpajon l’avait déposé à Berny et il rentrait au

logis pour l’heure du déjeuner. Il ne paraissait pas trop

éprouvé par la grande chaleur. A l’abri d’un chapeau de

paille à larges bords, son visage au teint mat, ambré par le

hâle, ne portait aucune trace de fatigue; à peine une faible

moiteur perlait sur les tempes. Dans un complet d’étoffe

légère, son corps robuste et souple se mouvait librement.

En le voyant, d’un pas ferme et comme rythmé, se diriger

vers le vestibule, le père Gerdolle eut un mouvement

d’orgueil. Il s’étonnait presque d’avoir procréé ce rejeton

bien râblé, ce mâle à la tournure aisée et élégante. Tandis

que ce sentiment de fierté lui faisait relever la tête, une

soudaine inspiration lui illumina le cerveau.

—C’est ce beau gars-là, songea-t-il, qui, mieux que toutes

mes manigances, aura raison des résistances de Mlle

Fontenac…

Et il résolut d’avoir ce matin même, avec son fils, une

explication à ce sujet.

Seulement, la matière était délicate et le pépiniériste ne

savait trop comment s’y prendre pour entamer la

conversation. Le temps était loin où il traitait son fils en

petit garçon et où il lui intimait sèchement ses ordres.



Depuis que Jacques était devenu un maître en l’art du

jardinier-paysagiste, la situation s’était modifiée totalement.

Les rapides succès du jeune homme, l’estime où le tenaient

ses confrères, la clientèle toujours croissante et les

honoraires toujours grossissants, imposaient au père

Gerdolle une crainte respectueuse. Il adoucissait,

maintenant, son humeur despotique et n’osait plus se

permettre, avec Jacques, ses coups de boutoir habituels.

—Le garçon a la bouche tendre, se disait-il; si je tire trop sur

le mors, il se cabrera et m’enverra coucher… Mais il a aussi

le cœur tendre et il donne volontiers dans la sensiblerie;

c’est par là qu’il faudra l’attaquer… N’importe! ce ne sera

pas une besogne commode et j’en ai chaud aux oreilles rien

que d’y penser… Bah! qui ne risque rien n’a rien; je vais

tout de même essayer…

Tandis que Jacques montait chez lui pour se plonger la tête

dans l’eau froide et se vêtir plus à l’aise, Gerdolle descendit

à la cave et en revint avec deux bouteilles d’un vieux vin de

Touraine. Peu après, le père et le fils se retrouvèrent autour

de la table servie. Le jeune homme mangeait de grand

appétit et causait gaiement des choses de son métier. Il

était content de ses travaux, expliquait ses plans au

pépiniériste et le consultait sur le choix des arbres et

arbustes dont il voulait décorer les massifs de sa nouvelle

création. Cyrille, le voyant en si belles dispositions, jugea

que le moment était venu de commencer l’attaque. Au

dessert, il déboucha une bouteille de chinon, emplit deux

verres à patte et, heurtant le sien contre celui de sa

progéniture:

—Ton jardin sera un chef-d’œuvre, affirmat-il de sa voix la

plus aimable, et tout le monde t’en fera des compliments…

Mon garçon, je bois à ta réussite!



Jacques jeta un coup d’œil sur les verres à liqueur, et cet

extra le mit en défiance. Il était fin et connaissait de longue

date le coup de la vieille bouteille, destiné à enfoncer les

clients.

—Ho! ho! répliqua-t-il, du vin de derrière les fagots!… Papa,

je parie que tu as quelque chose à me demander, ou

quelque tour à te faire pardonner!

Gerdolle, comprenant que la mèche était déjà éventée, se

décida à jouer la franchise et à abattre ses cartes.

—Fouinard! repartit-il en riant, tu la connais dans les coins

et tu ne te laisses pas enjôler… Eh bien! oui, tu as deviné;

j’ai en tête une affaire qui nous intéresse tous deux et au

sujet de laquelle je tiens à m’expliquer avec toi…

Il but une lampée de vin de Chinon, s’accouda à la table et

poursuivit, en regardant Jacques droit dans les yeux:

—Voici!… Tu as bien mené ta barque et tu es arrivé de

bonne heure à une belle situation où tu gagnes ce que tu

veux… Aujourd’hui que tu as le vent en poupe tu devrais te

marier.

—Je te vois venir, répondit Jacques en riant, tu as un parti à

me proposer… Mon Dieu, il est possible qu’un jour je songe

à m’établir. Le mariage, en principe, ne me répugne point;

mais j’entends choisir ma femme moi-même, suivre mon

goût et non celui des autres, ne pas prendre, les yeux

fermés, un laideron ou une dinde quelconque qu’on tentera

de me colloquer parce qu’elle aura une grosse dot…

—Ne crie pas comme les anguilles de Melun, avant de savoir

à quelle sauce tu seras accommodé, riposta le pépiniériste

en haussant les épaules; il ne s’agit ni d’une laide ni d’une

dinde… La fille dont je te parle est une jeune personne



suffisamment riche, bien éduquée, bien espritée, fort jolie…

enfin, pour laquelle tu as eu un tendre autrefois… Bref, c’est

ton ancienne bonne amie, Mlle Clairette Fontenac, notre

voisine…

Au nom de Clairette, Jacques eut un haut-le-corps; son front

se plissa et sa physionomie enjouée se rembrunit.

—Je t’en prie, interrompit-il gravement, restons-en là!… Tu

devrais être le dernier à penser à Mlle Fontenac, après ce

qui s’est passé entre toi et son père!…

—De quoi? de quoi?… Nous avons échangé quelques mots

un peu vifs, voilà-t-il pas une affaire?…

—Tu as la mémoire courte, reprit Jacques amèrement; tu

oublies que tu as traîné Simon Fontenac en police

correctionnelle et que tes agissements ont amené, dit-on, la

maladie qui l’a emporté… Une fille ne pardonne pas ça, et

Mlle Clairette, telle que je l’ai connue, doit nous en vouloir

cruellement.

—Fais donc pas l’âne! se récria cyniquement Gerdolle; une

fille qui t’écrivait les lettres que j’ai lues était bigrement

férue d’amour, et les amoureux pardonnent bien des

choses.

—Puisque tu fais allusion à ces lettres que tu t’es si peu

correctement appropriées, riposta sévèrement le jeune

homme, aie donc l’obligeance de me dire ce qu’elles sont

devenues.

—J’ai eu la bêtise de les remettre au père Fontenac… Ce qui

prouve, du moins, que je ne suis pas un méchant homme…

Jacques ne put retenir un mouvement d’indignation.



—Et tu t’imagines que, dans des conditions pareilles,

j’oserais me représenter devant Mlle Fontenac? s’exclamat-il

tristement.

—Bah! je te fournirai un moyen de renouer avec elle… J’ai

envie d’acheter Chanteraine… La propriété est trop frayante

pour cette jeune fille, et à moi elle irait comme un gant… Tu

te présenteras chez les Fontenac en mon nom et tu leur

transmettras mes propositions, qui sont très acceptables…

Quand vous vous serez revus et expliqués, le petit Dieu

malin reprendra ses droits et vous serez vite accordés.

Jacques s’était brusquement levé; une expression de dégoût

crispait ses lèvres.

—Nous n’avons pas, déclarat-il brièvement, la même

manière d’envisager les questions de conscience et de

délicatesse. Ne compte pas sur moi pour t’aider à acquérir

Chanteraine, car, au fond, c’est tout ce que tu désires et tu

ne te soucies ni de mes sentiments ni de ceux de Mlle

Clairette… Brisons là, je ne suis pas ton homme!

—Oui-da, tu la fais à la délicatesse! grogna Gerdolle,

furieux; non, tu n’es pas mon homme!… Sais-tu ce que tu

es?… Un mauvais fils qui paie d’ingratitude tous les

sacrifices que je me suis imposés… Tu ne veux pas me

servir?… C’est bon, j’emploierai d’autres moyens pour en

venir à mes fins et forcer ton amoureuse à vendre… Car je

veux Chanteraine, et je l’aurai!

—Un seul mot encore, dit énergiquement Jacques; si tu

cherches à troubler le repos de Mlle Fontenac, nous nous

brouillerons à jamais. Ceci bien entendu, je m’en vais, car je

finirais par manquer au respect que je te dois!…



VI

Si Mlle Nine Dupressoir n’aimait ni les parties de campagne,

ni le théâtre, ni les soupers au cabaret, en revanche elle

était très pratique et montrait un goût fort vif pour les bijoux

enrichis de pierres fines ayant une valeur marchande.

Lorsque Landry Fontenac, dans les premiers feux de la lune

de miel, lui apportait une gerbe de fleurs rares ou insistait

pour l’emmener dîner dans un restaurant à la mode, elle

prenait des airs de petite personne raisonnable, le grondait

au sujet de ses folies et lui défendait de recommencer.

—Vous vous conduisez comme un gosse, lui disait-elle; à

quoi bon me payer des fleurs chères, qui seront fanées

demain, ou des dîners qui vous coûteront les yeux de la

tête?… Je ne suis pas dépensière, moi, et je préfère manger

dans une guinguette… Si vous voulez me faire une

gentillesse, eh bien! au lieu de vous ruiner chez les

fleuristes et les gargotiers, donnez-moi une bague ou des

boutons d’oreilles, qui seront au moins de durables

souvenirs de notre amitié…

De cette façon, au lieu d’une gracieuseté d’un ou de deux

louis, l’étudiant déboursait mille à douze cents francs chez

le bijoutier. A ce train-là, ses trois mille francs de revenu ne

le menèrent pas loin, comme on pense; mais il était si

ébloui et si énamouré qu’il ne s’embarrassait pas du

lendemain. Flatté de sa bonne fortune, et tout allumé par

les câlineries de Nine, il s’endettait insoucieusement chez

ses fournisseurs. Il aurait même écorné avec entrain son

capital s’il n’avait eu affaire à un curateur honnête homme,

qui restait sourd à ses insinuations. Il se rabattait alors sur

Clairette qui se laissait prendre à ses belles promesses de

travail et lui avançait un peu d’argent, ou bien il s’adressait



à sa mère qui, pour le garder auprès d’elle, lui octroyait de

temps à autre quelques subsides. Grâce à ces expédients, il

put passer joyeusement une partie de l’été; il s’était installé

dans un hôtel meublé, et il demeurait des quinzaines

entières sans rentrer à Chanteraine. Pour justifier ces

absences prolongées, il écrivait à sa sœur qu’il était retenu

à Paris par la préparation de son premier examen, dont la

date approchait:—son répétiteur ne pouvait, disait-il, lui

donner des leçons que fort avant dans la soirée, et il

partageait la chambre d’un copain avec lequel il piochait les

matières difficiles de cette épreuve imminente. Les

mensonges ne lui coûtaient rien et il les tournait si joliment,

en les entremêlant de tendres effusions fraternelles, que

Clairette y était prise. A la longue, cependant, ce manège lui

parut suspect; elle voulut en avoir le cœur net. Un matin,

elle monta dans le train et s’en alla directement au

secrétariat de l’École de droit. Là, on lui déclara que

l’étudiant Fontenac n’avait pris qu’une inscription—la

première—et que, depuis lors, on ne l’avait jamais revu à la

Faculté. Très inquiète, elle courut chez le curateur de

Landry, qui la mit au courant des démarches tentées par le

jouvenceau pour être autorisé à aliéner une portion de son

capital.

—Je soupçonne votre frère, ajouta ce magistrat, ancien ami

de Simon Fontenac, d’avoir plus de goût pour le plaisir que

pour l’étude du Code et je vous engage à le surveiller de

très près.

Elle se fit conduire à l’hôtel meublé dont le Traquet lui avait

forcément donné l’adresse: Landry était absent. Alors,

profondément déçue et dépitée de s’être laissé leurrer, elle

reprit le chemin de fer et rentra chez elle, avec la ferme

résolution de trancher dans le vif et de mander le coupable

à Chanteraine pour lui laver la tête.



Précisément, ce même matin, le Traquet se leva tôt, contre

son habitude, et d’assez maussade humeur. Il se trouvait

fort désargenté et, de plus, il était en froid avec Nine.

Quelques jours auparavant, l’ingénue avait eu la fantaisie

d’un de ces «souvenirs durables» qu’elle préférait aux fleurs

et aux friandises:—un bracelet de turquoises convoité à

l’étalage d’un bijoutier du Palais-Royal… A quoi Landry,

souffrant de cette maladie que Panurge nommait «faulte

d’argent», avait répondu par de vagues promesses et

ajourné le cadeau à une époque plus fortunée. Nine avait

manifesté son désappointement par une attitude

glacialement digne: elle boudait et, pour mieux marquer sa

bouderie, elle s’était empressée d’annoncer qu’elle

profiterait de la morte-saison, dès le lendemain, pour

accompagner sa tante au Tréport:

—Nous y resterons jusqu’à la fin de septembre, avait-elle

ajouté, cela vous reposera de moi… Si, pourtant, le cœur

vous en dit, libre à vous de nous y rejoindre…

Elle était partie, en effet, avec Mme Alicia, et le pauvre

amoureux, dont cette fuite attisait la juvénile passion,

grillait déjà de courir après la cruelle.

Seulement, le voyage et les frais de séjour représentaient la

mise en circulation d’une somme assez ronde; en outre,

Landry, sous peine de passer pour un pleutre, ne pouvait

décemment reparaître devant Nine sans avoir en poche les

turquoises désirées. Or, son porte-monnaie était à sec, et il

ne savait à quel généreux bailleur de fonds s’adresser:—sa

mère faisait une saison à Vichy et Armand de la Guêpie

villégiaturait chez des amis. Tout en vaguant

mélancoliquement sous les marronniers déjà roussis du

Luxembourg, Landry cherchait en vain d’ingénieuses

combinaisons pour se procurer la «galette» indispensable.

De guerre lasse, enfin, il se résignait à essayer d’attendrir



Clairette, sauf à recevoir une giboulée de reproches. Après

un très frugal déjeuner dans une brasserie du voisinage, il

se dirigea courageusement vers la gare de Limours.

—La sermonnade est certaine, songeait-il en prenant son

billet pour Berny, l’argent est plus hypothétique… Ma foi,

tant pis, je risque le paquet!…

La grille de Chanteraine lui fut ouverte par Monique, dont la

mine bougonne n’avait rien d’engageant. Comme il

demandait si sa sœur était au logis, la servante répondit par

un grognement affirmatif.

—Hum! pensa-t-il en montant l’escalier, la mine revêche de

la vieille ne me dit rien qui vaille et le temps doit être à

l’orage!

Néanmoins, il se présenta, d’un air guilleret, dans la

chambre où Clairette allait et venait, tout émue encore des

pénibles déceptions rapportées de Paris:

—Bonjour, petite sœur, comment va?

La jeune fille se retourna brusquement et aperçut devant

elle celui qui était l’objet de ses tempétueuses méditations.

—Ah! c’est vous? murmura-t-elle, indignée.

—Vous?… Ho! ho! se récria l’étudiant, quel crime ai-je donc

commis pour mériter ce vouvoiement?

—Assez d’hypocrisie! répliqua impétueusement Clairette, je

suis fixée sur votre compte, et vous me dégoûtez!

—C’est épatant! protesta Landry avec aplomb… Peut-on

savoir, du moins, quels sont mes torts?



—Interrogez votre conscience, s’il vous en reste encore, et

elle vous répondra… Vous m’avez trompée de toutes les

façons; dans les lettres que vous m’écriviez, il n’y avait pas

un mot de vrai!… Vos histoires de répétiteur, mensonge; vos

préparations aux examens, mensonge… Vous ne faites

rien!… Je suis allée à la Faculté: vous n’y mettez plus les

pieds… Depuis un an vous n’y avez pris qu’une inscription:

la première… Osez donc me soutenir le contraire!…

Le Traquet comprit que son mauvais cas n’était pas niable;

mais, se ressaisissant très vite, il fit volte-face avec sa

souple agilité d’écureuil:

—Eh bien! oui, j’ai menti… mais j’avais mes raisons pour

ça!… Si je t’ai posé une blague, c’était par égard pour toi,

afin de ne pas t’ôter trop brusquement tes illusions… La

vraie vérité, la voici: Dans dix-huit mois, je serai appelé sous

les drapeaux… Pour ne servir qu’un an, il me faudra, dans

un certain délai, justifier d’un parchemin de docteur en

droit… Or, je n’ai aucun goût pour la chicane, j’ai même la

conviction que je serai retoqué à tous mes examens. Bref,

des gens sérieux m’ont conseillé d’entrer à l’École des

Langues Orientales, où on jouit des mêmes dispenses et où

les professeurs sont plus coulants pour le diplôme… J’ai

donc changé mon fusil d’épaule. Au mois d’octobre

prochain, j’irai rue de Lille étudier le japonais… C’est une

langue commode, parce que les examinateurs eux-mêmes

ne la savent que vaguement, et puis, j’ai l’amour des

voyages… Quand j’aurai tiré mon année de régiment, je

partirai comme interprète à Yokohama… Comprends-tu?…

Seulement, ajouta-t-il, sans laisser à sa sœur ébaubie le

temps de répondre, je serai obligé de suivre des cours qui

n’ont lieu que le soir et de passer mes journées à la

Bibliothèque… Dans ces conditions-là, impossible de

demeurer à Chanteraine… Alors, j’ai pensé à quitter l’hôtel

garni, qui est trop bruyant. Je louerai un petit appartement



et je m’y mettrai dans mes meubles… C’est plus

convenable… Pour ça, j’ai besoin d’une provision d’argent…

Mettons deux mille francs, et je te prie de m’autoriser à les

toucher sur ma part de succession. Cette fois, c’est sérieux,

ma mignonne: tu pourras, du reste, t’assurer par toi-même

de mes bonnes résolutions…

—Vos bonnes résolutions, riposta Clairette sarcastiquement,

je les connais!… D’ailleurs, tout cela ne me regarde pas…

Adressez-vous à votre curateur; s’il vous autorise à entamer

votre capital, c’est son affaire. Quant à moi, je n’ai plus

confiance…

—Ainsi, tu m’abandonnes? larmoya le Traquet; ça t’est

indifférent de me jeter sur le pavé?

—Vous n’êtes pas sur le pavé, vous le savez bien, protestat-

elle avec vivacité… La maison est à vous comme à moi…

Vous trouverez, à Chanteraine, le vivre et le couvert et vous

n’y manquerez de rien…

Landry supplia, joua la comédie de la tendresse et du

sentiment; mais il se heurta à la volonté bien arrêtée de la

jeune fille. Quand il fut convaincu qu’elle resterait

intraitable:

—C’est bon, dit-il d’un ton irrité et menaçant, je

m’adresserai ailleurs… J’ai des amis qui me comprendront,

me plaindront et me prêteront l’argent qu’il me faut… Je

vais, de ce pas, les trouver!

—Allez! soupira Clairette en se contraignant violemment

pour ne pas pleurer…

Le Traquet sortit de Chanteraine, très digne, mais très

embarrassé. Il n’avait plus d’espoir qu’en son ami La

Guêpie. Ayant décidé de lui écrire, il s’achemina vers la rue



de Varenne, afin de savoir, du concierge, dans quelle

direction il devrait expédier sa lettre.

Il y a un dieu pour les enfants prodigues comme pour les

ivrognes. Au domicile du collectionneur, Landry apprit avec

joie que celui-ci venait précisément d’arriver. Grimpant

l’escalier quatre à quatre, il surprit le bel Armand en train de

changer de toilette et lui narra, au débotté, ses tracas

d’amoureux et ses soucis d’argent.

—Je ne compte plus que sur vous pour me remettre à flot,

dit-il en finissant; vous serez mon sauveur, ma providence!

La Guêpie l’écouta tranquillement, en se nettoyant les

ongles.

—Hum! murmura-t-il, une triste providence qui aurait, elle-

même, grand besoin d’être secourue!… Je reviens tout à fait

à sec, mon cher bon!… Mais, si je ne puis être, en ce

moment, votre banquier, je puis vous conduire chez un

gaillard plein de ressources, qui brocante des bibelots et

prête de l’argent à ses moments perdus… Dès que je serai

habillé, nous irons à sa recherche…

Ils partirent tous deux à la découverte de cet homme

obligeant, qui n’était autre que Février. Rue de Rennes, la

boutique était close; mais ils dénichèrent le brocanteur dans

un petit café de la place Saint-Sulpice, où il achevait une

partie de manille. Février, en les apercevant, passa les

cartes à un voisin et vint rejoindre ses clients dans

l’encoignure où ils se tenaient à l’écart. La Guêpie lui

exposa les ennuis et les besoins d’argent du Traquet.

—Mon bon, poursuivit-il, dans cette détresse, j’ai pensé à

vous… N’auriez-vous pas, parmi vos relations, une personne

charitable qui pourrait prêter quelques billets de mille à mon

jeune ami ici présent?



Le brocanteur, après avoir lorgné à la dérobée la frimousse

d’écureuil de Landry Fontenac, demeura un moment

songeur.

—En ce qui me concerne, déclarat-il, je ne puis rien; les

affaires sont nulles et mon associé est aux bains de mer…

Mais, attendez!… Je connais un homme qui a des fonds

disponibles et qui, peut-être, serait charmé de rendre

service à M. Fontenac… Je le verrai ce soir même, je

tâcherai d’arranger la chose et je vous aviserai, dès demain,

de la réponse.

Il tint parole et, en rentrant dans l’avenue de Chanteraine,

passa d’abord chez Cyrille Gerdolle.

Le pépiniériste était seul au logis et de fort méchante

humeur. Après son échec auprès de son fils, il avait eu l’idée

d’écrire directement à Mlle Fontenac, pour lui offrir, en

termes obséquieux, soixante mille francs en échange de

Chanteraine, et il venait de recevoir, pour toute satisfaction,

sa propre lettre, renvoyée sèchement avec cette

dédaigneuse annotation de la main de Clairette:

«Chanteraine n’est pas à vendre.» Février le trouva encore

furieux de son échec et plus hérissé que jamais. Néanmoins,

dès que le brocanteur l’eut mis au courant de la demande

du Traquet, sa physionomie s’éclaira. La perspective de se

venger des mépris de la sœur en devenant le créancier du

frère le rasséréna peu à peu. Il saisit la balle au bond et

autorisa son copain à répondre affirmativement à La

Guêpie.

Rendez-vous avait été donné dans la boutique de la rue de

Rennes. La Guêpie et son élève y arrivèrent à l’heure dite;

mais Landry, en reconnaissant le pépiniériste, eut, tout

d’abord, un mouvement de surprise désagréable. Son



malaise n’échappa point à l’attention de Gerdolle, qui voulut

le rassurer et prit un air bonhomme.

—Monsieur Fontenac, commença-t-il, l’ami Février m’a mis

au courant de vos ennuis et je serai enchanté, si c’est

possible, de tirer d’embarras un ancien camarade de mon

garçon… Avant tout, soyez tranquille, la chose restera entre

nous et vous pouvez compter sur ma discrétion. On a été

jeune et on sait bien que les jeunes gens se trouvent,

parfois, à court d’argent mignon… Voyons, combien vous

faudrait-il?

Landry demeurait encore perplexe et ne croyait pas à tant

de bonheur. Les paroles du pépiniériste répandirent un

baume sur ses angoisses. Il était entré dans la boutique de

curiosités avec la pensée de restreindre au strict nécessaire

sa demande d’emprunt; mais, en trouvant Gerdolle de si

bonne composition, il sentait grandir son appétit.

—Tant qu’à faire, songeait-il, mieux vaut tâcher d’obtenir

plus que moins, afin de n’y pas revenir à deux fois… J’aurais

besoin de dix mille francs… Est-ce trop? interrogea-t-il

timidement.

—Non, répliqua aimablement Cyrille, j’ai la somme sur moi.

En même temps, il tirait de sa poche un portefeuille de

basane, y prenait un paquet de billets de mille et, ayant

mouillé son pouce, en mettait dix à part…

—Voilà, reprit-il… Seulement… une question? Êtes-vous

majeur?

—Pas encore, avoua Landry repris d’angoisses; je ne le serai

que dans dix-huit mois, exactement le 3 mars 1894… Mais

je suis émancipé.



—Diable! murmura Gerdolle, c’est fâcheux… Ça va nous

créer des difficultés… Février vous dira qu’aux termes de la

loi le mineur, même émancipé, ne peut contracter

d’emprunt sans y être autorisé par son Conseil de famille.

—Vous croyez? balbutia le Traquet, en devenant blafard.

—C’est positif, affirma le brocanteur.

—Allons, ne vous tourmentez pas, reprit paternellement le

pépiniériste, il y a des accommodements avec le Code et

nous imaginerons un biais qui nous mettra tous deux à

l’aise… Voici: Février vous vendra pour dix mille francs de

bibelots que vous lui paierez en billets à ordre que

j’endosserai, et en échange desquels je vous compterai la

somme, déduction faite, naturellement, de l’intérêt à six

pendant dix-huit mois, soit neuf cents francs, plus six cents

francs pour la petite commission de mon copain Février…

Restent huit mille cinq cents francs que je vais vous

remettre contre votre signature.

—Bigre! observa ironiquement La Guêpie; en définitive,

Landry paiera dix mille francs et en recevra net huit mille

cinq cents… C’est un peu cosaque!

—J’ai des risques, riposta froidement Gerdolle, redevenu

grincheux; nous sommes tous mortels, et si votre jeune ami

venait à décéder avant sa majorité je boirais un bouillon…

Le «jeune ami» s’empressa de déclarer qu’il acceptait. Il

était complètement médusé par le chiffre de cette grosse

somme dont il croyait ne voir jamais la fin. Pendant ce

temps, Février avait pris, sur son bureau, cinq coupons de

papier timbré, sur chacun desquels il avait rapidement

minuté: «Au 15 avril 1894, je paierai à l’ordre de M. Alfred

Février, marchand de curiosités, la somme de deux mille

francs, valeur reçue en marchandises.»



—Monsieur Fontenac, reprit Gerdolle, veuillez signer ces

cinq petites broches… Comme vous ne serez majeur que le

3 mars 1894, afin de nous mettre en règle avec le Code,

vous aurez la bonté de les dater du 15 du même mois,

même année… C’est compris, n’est-ce pas?

Landry s’exécuta docilement; Février passa les cinq effets à

l’ordre du pépiniériste et celui-ci étala, devant l’emprunteur,

huit billets de mille francs, plus cinq cents francs en or.

—Vérifiez, dit-il d’un ton bref…

Le Traquet s’empressa d’empocher la somme, remercia et

se disposa à prendre congé. Après avoir soigneusement

serré les cinq billets à ordre dans son portefeuille, Cyrille

Gerdolle lança négligemment à son futur débiteur:

—Enchanté d’avoir pu vous être agréable… Seulement,

jeune homme, souvenez-vous que j’aurai absolument besoin

de mes fonds le 15 avril 1894 et ayez soin de vous tenir prêt

à l’échéance…

Mais Landry ne l’écoutait plus… Pour lui, l’échéance

n’apparaissait que dans un lointain fantastique. Il ne

songeait qu’à s’esquiver prestement et à rejoindre, le plus

tôt possible, Nine Dupressoir au Tréport.



VII

Douze mois s’étaient écoulés sans modifier la vie des hôtes

et des voisins de Chanteraine, du moins en apparence. Ces

petits coins de la banlieue parisienne du sud, avec leur

physionomie somnolente, leurs habitudes casanières, leur

train-train d’existence monotone, n’ont pas l’air à première

vue de subir l’action du temps. Comme les vergers et les

bouquets de bois des entours, il semble qu’ils végètent et

verdoient en restant identiques à eux-mêmes. Mais ce n’est

qu’un trompe-l’œil. Tout se transforme incessamment au

dedans et au dehors de nous, et le poète se leurre lorsqu’il

nous dit:

Quand tout change pour toi, la nature est la même…

La vérité est que si les arbres reverdissent et refleurissent

chaque année, ce sont d’autres feuilles qui les revêtent,

d’autres fleurs qui les parent, d’autres oiseaux qui chantent

dans leurs ramures. Un invisible travail se fait à chaque

instant dans les cœurs et dans les plantes, et les modifie

imperceptiblement.

La route de Versailles, qui longe Chanteraine, est toujours

traversée chaque dimanche par des caravanes de

bicyclistes qui l’égaient du bruit de leurs grelots et du son

de leurs trompes; mais combien de ceux qui y filaient l’autre

année, rapides comme des flèches, s’y retrouvent-ils

encore? Combien ont déjà disparu? Combien de nouveaux

venus les remplacent dans la course insoucieuse vers les

châtaigniers de Robinson? Dans la pépinière des Gerdolle, le

père et le fils vivent toujours ensemble; mais un sourd

sentiment de méfiance les sépare et creuse chaque jour un

fossé plus large entre eux. Cyrille a renoncé à endoctriner



Jacques et à se servir de lui pour arriver plus vite au but de

ses convoitises. Il n’a pas jugé à propos de lui parler du prêt

fait au fils Fontenac. Il se tient coi dans son bureau ou

surveille silencieusement les travaux de sa pépinière. De

temps à autre, seulement, il regarde d’un air de défi les

ombrages de Chanteraine et sifflote, en enfonçant ses

mains dans ses poches. Jacques, dont la clientèle augmente,

paraît complètement absorbé par sa besogne. Il est plus

que jamais affairé à dessiner des perspectives de paysages,

à calculer des vallonnements et à courir les routes;

cependant, sa pensée, pareille à une hirondelle printanière

a parfois de brusques revirements; elle revole avec plus de

complaisance vers les toits du logis Fontenac.

En octobre, Mme Alicia Miroufle est revenue du Tréport,

toujours souriante et précieusement maquillée;

néanmoins… est-ce l’effet des embruns de la mer, est-ce la

marque laissée par la griffe féline de l’âge?… aux coins des

lèvres et des paupières, de petites rides transparaissent

sous le frottis de la crème Simon; les joues s’affaissent de

chaque côté du menton, comme pour se confondre avec les

chairs molles d’un cou qui se plisse. Landry a opéré sa

rentrée, à peu près à la même époque. Lui aussi s’est

modifié. Aux angoisses, aux sautes d’humeur, provoquées

par les soucis pécuniaires, ont succédé un aimable

enjouement et une triomphante sécurité. Il a reconquis les

bonnes grâces de Nine et il se croit irrésistible; il a de

l’argent dans ses poches et il s’imagine qu’il en est le

légitime propriétaire; il a oublié totalement que cet argent a

été emprunté et qu’il faudra le rendre à une date qui se

rapproche tous les jours. Il a la mine plus avantageuse,

l’aplomb plus bruyant; il trouve qu’il fait bon vivre et,

comme le bonheur rend indulgent, il a pardonné à sa sœur

la rigueur de ses refus. De loin en loin, il se montre à

Chanteraine et y fait amende honorable. Même, pour

prouver qu’il est homme à tenir ses promesses, et aussi



sans doute pour être dispensé du service de trois ans, il

s’est réellement inscrit à l’École des Langues Orientales et il

y suit assez assidûment les cours de japonais; si bien que

Clairette, tout en conservant un reste de méfiance, se

radoucit et, pour encourager les bonnes intentions du

Traquet, consent à meubler avec ses économies l’entresol

loué rue de Monsieur, à deux pas du domicile de La Guêpie.

Du reste, chez Mlle Fontenac elle-même, une transformation

s’est peu à peu opérée. Sa tristesse intransigeante s’est

tempérée d’une tendre mélancolie. Elle est devenue moins

indifférente aux joies du monde extérieur. Depuis le

commencement du printemps sa jeunesse s’est réveillée;

elle reprend le goût de vivre, elle ne borne plus ses

promenades à l’église et au cimetière, mais s’attarde à jouir

de la fraîcheur des matinées fleuries et de la splendeur des

soirées de juin. Elle est tout étonnée à l’aspect des prairies

qui mûrissent et des blés verts qui ondulent jusqu’au bord

de l’horizon. Elle s’écrierait volontiers, comme Mme Guillon,

au sortir d’une grande douleur causée par l’abandon du

président Le Cogneux: «Ah! voilà de l’herbe, voilà des

moutons… Avant cela, je ne voyais plus ce que je voyais!…»

Parfois, dans ses courses à travers champs, il lui est arrivé

de rencontrer Jacques Gerdolle; il l’a saluée timidement, elle

lui a rendu son salut en rougissant; longtemps encore, après

que le jeune homme a disparu au tournant de la route, elle

est restée troublée et pensive. Maintenant, lorsque au

cimetière elle entretient le jardinet qui décore la tombe

paternelle, son attention n’est plus tout absorbée par les

regrets. D’autres souvenirs se mêlent inconsciemment à

ceux du défunt. Ses regards errants contemplent la vallée

verdoyante, le frisson argenté des avoines, le bleuâtre

moutonnement des bois de Verrières, et reviennent

invariablement se fixer au détour du chemin où ils ont vu

passer le fils du pépiniériste. Presque aussitôt, il est vrai,



elle se reproche cette infidélité au passé, cette coupable

distraction qui la détourne de ses devoirs de fille. Mais il

n’en est pas moins évident que le mort n’est plus l’unique

préoccupation de son cœur et qu’elle l’oublie par instants

pour penser à ceux qui vivent.

Ah! les pauvres morts, il leur faut être indulgents. Comment

peuvent-ils espérer qu’ils seront toujours la pensée

dominante des survivants, quand ceux-ci mêmes, en pleine

vie, sont obligés de s’agiter et de mener grand bruit pour ne

pas être oubliés par leurs meilleurs amis? Ils sont

cruellement vrais, ces vers du poète anglais Thomas Hood,

dont voici à peu près le sens:

… La réelle mort qui frappe d’épouvante Les jeunes et les

vieux, le débile et le fort, C’est l’oubli, c’est l’amère et

navrante pensée Que les affections et les regrets pieux

Reviendront chaque jour en foule moins pressée Pleurer sur

un tombeau morne et silencieux;

Et que, sur les défunts, lorsque l’herbe nouvelle Durant

deux frais printemps à peine aura fleuri, Leur souvenir

moins vert et moins vivace qu’elle, Au cœur des survivants

sera déjà flétri…

Quand on nous parle des morts qui ne veulent pas être

oubliés, si nous étions moins hypocrites nous répondrions:

«O morts, je me souviendrai de vous pendant un peu de

temps, jusqu’à ce que je rencontre un vivant plus jeune et

plus charmant, et alors fatalement je vous oublierai…»

 

Ce revif de jeunesse, cette sève soudain remontante,

Clairette les dépensait généreusement en bonnes œuvres,

en visites aux indigents et aux malades du village. Elle

espérait de cette façon apaiser ses confuses agitations et en



même temps se faire pardonner les profanes dissipations de

son esprit. Elle s’ingéniait à découvrir autour de Chanteraine

les misères cachées, les pauvretés honteuses, les douleurs

inconsolées, afin de satisfaire un besoin plus impérieux de

dévouement et de tendresse. Elle pénétrait en d’obscurs

taudis, où l’on souffrait de la faim et du froid, s’asseyait au

chevet des moribonds, se penchait sur des lits d’enfants

anémiés ou fiévreux. Partout, elle distribuait des aumônes,

apportant ici de quoi confectionner un pot-au-feu, là,

quelques bouteilles de vieux vin, faisant exécuter elle-

même, chez le pharmacien, les ordonnances trop coûteuses

du médecin, répandant partout des paroles réconfortantes.

Les malheureux sont en plus grand nombre que les âmes

charitables, et bientôt elle eut une notable clientèle de

miséreux et de grabataires, éparpillés dans tous les coins de

la commune.

En tête de ces clients besoigneux et intéressants figuraient

la femme et les enfants de notre vieille connaissance

Ildevert Brincard. Ils habitaient entre Larue et Fresnes, à la

lisière d’un champ de fraisiers, une bicoque croulante,

adossée à une sablière. Cette cabane, construite en torchis,

écrasée sous un toit de tuiles à demi effondré, comprenait

un faux grenier et une chambre, servant de cuisine et de

dortoir à toute la famille, qui y grouillait pêle-mêle.

D’ordinaire, la Brincarde faisait des ménages, mais elle était

rhumatisante et souffrait depuis un mois d’une tumeur

blanche au poignet droit, ce qui la forçait à renoncer à ses

journées. La fille aînée qui courait sur ses dix-sept ans et un

garçon qui en avait quinze travaillaient dans une féculerie;

les deux plus jeunes, pareils à des moineaux pillards,

vagabondaient dans les champs et y vivaient de maraude.

Quant à Brincard, qui gagnait de bonnes journées, mais qui

en buvait une partie au cabaret, il avait eu des malheurs. Un

matin, au petit jour, Gerdolle, qui soupçonnait son ouvrier

de décimer à son profit les jeunes plants de sa pépinière,



s’était fait escorter du garde champêtre, et Brincard avait

été pris la main dans le sac. Furieux, le pépiniériste avait

dénoncé son délinquant au parquet. Depuis quelque temps

on volait un peu partout aux environs et il fallait faire un

exemple:—enlèvement nocturne d’arbustes avec cette

circonstance aggravante que le voleur était employé chez le

propriétaire;—le tribunal, bien décidé à saler le coupable,

prononçait une condamnation à six mois de prison, que le

malchanceux Brincard était en train de purger…

La femme, incapable de tout travail, le mari sous les

verrous, il ne restait plus pour sustenter la maisonnée que

les maigres salaires des deux aînés. Mais quand la guigne

tient les gens, elle ne les lâche plus. Peu de jours après

l’emprisonnement du père, vers la mi-novembre, le garçon

attrapait une mauvaise fièvre dans sa féculerie et était

obligé de s’aliter. Mlle Fontenac, qui depuis longtemps

secourait la famille endettée, avait été immédiatement

avisée de la nouvelle épreuve que subissait ce logis. Elle

visitait maintenant assidûment les Brincard; elle leur avait

amené un médecin, avait approvisionné de pain et de bois

la huche et le bûcher vides. Chaque soir, elle apparaissait

comme une bonne fée, chargée de provisions, et s’installait

auprès du garçon malade.



VII

Un après-midi, retenue chez elle par une circonstance

imprévue, Clairette n’avait pu quitter Chanteraine qu’assez

tard. Enveloppée dans une cape de laine, sous laquelle elle

dissimulait un panier garni de viandes froides et de grappes

de raisin, elle se hâtait vers la fraisière, car le jour baissait,

et un rouge soleil d’hiver s’enfonçait parmi les nuées

pluvieuses du couchant. Quand elle pénétra dans l’unique

chambre déjà presque enténébrée, elle fut étonnée

d’apercevoir, au lieu de la femme Brincard, une silhouette

masculine se dessinant dans la pénombre. Elle hasarda

encore quelques pas, puis une soudaine émotion la cloua

immobile au milieu de la pièce. Ses yeux, s’habituant à

l’obscurité, venaient de constater que cet étranger n’était

autre que Jacques Gerdolle. Elle ne put retenir une

exclamation:

—Vous?…

Jacques l’avait reconnue également. Il était sans doute

instruit des visites journalières de Mlle Fontenac; sa surprise

fut moins grande, mais l’émotion qu’il éprouva fut plus forte

encore que celle de Clairette.

—Pardon, mademoiselle, balbutia-t-il comme s’il eût cherché

une excuse, le médecin sort d’ici… Il avait préparé une

ordonnance, et la Brincarde est allée chez le pharmacien de

Fresnes. Alors, j’ai attendu son retour pour ne pas laisser

seul le jeune malade.

D’abord Clairette effarée avait été tentée de déposer son

panier et de s’enfuir; mais elle eut honte de ce mouvement

de nervosité; se débarrassant de ses provisions, de son



chapeau et de sa cape, elle murmura comme si elle se

répondait à elle-même:

—Il faut que j’attende, moi aussi; je veux savoir ce qu’a dit

le médecin.

—Je suis venu chez les Brincard, reprit le jeune homme,

pour remplir un devoir et réparer des torts qui ne sont pas

les miens… Toutefois, si ma présence vous gêne ou… vous

est pénible, je vais me retirer…

—Non, non, protestat-elle en rougissant jusqu’aux tempes

et en rendant grâce à l’obscurité croissante qui empêchait

Jacques de remarquer son trouble.

L’ombre pourtant n’était pas si dense qu’on ne pût

distinguer les yeux brillants du malade, qui se fixaient

alternativement sur les deux interlocuteurs. Clairette surprit

ce regard allumé et curieux, et se tournant vivement vers le

lit:

—Charlot, demanda-t-elle, comment ça va-t-il?

—Pas trop bien, mam’selle, voici l’heure où l’accès revient.

—Alors, ne gardez pas ainsi vos bras hors du lit, renfoncez-

vous sous vos couvertures… Car il fait froid et on a laissé

tomber le feu.

—C’est ma faute, avoua humblement Jacques Gerdolle, mais

je ne savais où trouver du bois.

—Là, dehors, sous un appentis à droite de la maisonnette,

répliqua la jeune fille… Ayez l’obligeance d’y prendre des

margottins et des bûches…



Elle avait allumé un bougeoir et rangeait sur le buffet le

contenu de son panier, quand Jacques reparut avec une

falourde:

—Savez-vous faire le feu? interrogea-t-elle avec une moue

d’incrédulité.

—Je crois que oui, repartit-il en souriant.

Il se mit à la besogne et bientôt une flamme pétilla gaîment

dans l’âtre. Clairette remplit d’eau une bouilloire qu’elle

posa entre les chenets. En un clin d’œil elle eut remis un

peu d’ordre dans la chambre, bordé les couvertures, battu

les oreillers qu’elle replaçait avec précaution sous la tête du

malade.

—Puis-je vous aider à quelque chose? dit Jacques, confus de

rester oisif, tandis qu’elle allait et venait, active comme une

abeille.

—Merci, voilà qui est fait! déclarat-elle.

L’eau chantait doucement dans la bouilloire; dès que

l’ébullition fut complète, Mlle Fontenac y jeta un paquet de

petite centaurée et après quelques minutes d’attente

silencieuse décanta l’infusion, la versa dans une tasse,

sucrée au préalable, et l’apporta à Charlot qui commençait à

grelotter sous l’action de la fièvre. Elle lui soutenait

maternellement la nuque tandis qu’il buvait avec une

grimace l’amère tisane fébrifuge.

Assis au coin de la cheminée, Jacques suivait les

mouvements agiles de Clairette. La lueur vacillante de la

bougie mettait en valeur tantôt la taille souple de la jeune

fille penchée vers le lit, tantôt le pur et ferme profil aux cils

à demi rejoints, aux coins des lèvres malicieusement

retroussés. Comme aux saisons de l’adolescence, il la



trouvait charmante, et il ne put s’empêcher de manifester

son admiration:

—Quelle exquise sœur de charité vous êtes, mademoiselle!

Qui donc vous a enseigné l’art de si bien soigner les

malades?

—Cela est venu tout seul, répondit-elle… Puis avec une

intonation plus grave, elle ajouta:

—Quand on est soi-même dans la peine, on apprend vite à

soulager les souffrances des autres…

Ces dernières paroles résonnèrent comme un reproche aux

oreilles de Jacques Gerdolle. Il savait trop quel était le

principal auteur des chagrins de cette adorable fille; il se

souvenait d’avoir eu sa part involontaire dans ces peines

auxquelles elle faisait allusion. Il se sentait le cœur plein de

compassion et de tendresse, mais il n’osait plus articuler un

mot de peur de rouvrir une blessure à peine fermée. De son

côté, Clairette repensait à ses lettres d’adolescente,

tombées entre les mains du pépiniériste, et mises

cruellement sous les yeux de Simon Fontenac. Une rougeur

lui montait aux joues et elle craignait de rencontrer les yeux

de son interlocuteur. Un silence profond s’appesantit sur

eux, un silence oppressif que soudain traversa un soupir

échappé des lèvres du jeune homme…

La porte s’ouvrit brusquement, et la Brincarde parut tout

essoufflée. C’était une grande femme maigre, maladive et

geignarde. Elle se confondit en excuses de s’être attardée si

longtemps, mais l’apothicaire n’en finissait pas de cacheter

ses drogues.

—Le docteur est venu, interrompit Clairette, comment

trouve-t-il votre malade?



—Ni mieux ni pis, mam’selle, il dit que ça sera long… Ah!

quel malheur, n’est-ce pas?… Un garçon qui commençait à

gagner un peu d’argent… Nous ne sortons d’un tracas que

pour tomber dans un autre… La misère grêle sur nous…

Heureusement qu’il y a encore de braves gens, mam’selle

Fontenac! Qu’est-ce que nous deviendrions sans vous? Que

Dieu vous le rende!

Clairette demanda à voir l’ordonnance, expliqua avec soin à

la mère les prescriptions médicales, recommanda de les

exécuter strictement, puis déclara qu’il se faisait tard et

qu’elle était forcée de partir. Elle se recoiffa rapidement,

s’enveloppa de sa cape, jeta un coup d’œil sur Charlot qui

s’assoupissait et rouvrit la porte. Elle avait déjà mis le pied

sur le seuil; Jacques, après avoir glissé vingt francs dans la

main de la Brincarde, s’avança à son tour.

—La nuit est très noire, observat-il timidement, et vous ne

pouvez pas vous aventurer seule dans de mauvais

chemins… Permettez-moi de vous accompagner jusqu’à

Chanteraine, mademoiselle…

Au sortir de la chambre éclairée, l’obscurité semblait si

épaisse que la jeune fille fut prise de peur; elle accepta et ils

s’éloignèrent ensemble.

Pendant qu’ils s’attardaient chez les Brincard, une averse

était tombée. Maintenant le ciel s’éclaircissait; les étoiles y

brillaient d’un éclat phosphorescent; mais la terre

détrempée rendait la marche pénible, et l’on risquait de

trébucher dans des ornières pleines d’eau. Jacques, le

premier, rompit le silence:

—Le sol est glissant et on ne sait où poser les pieds

d’aplomb… Ne voulez-vous pas accepter mon bras?



—Merci, la nuit n’est pas aussi noire que je croyais et j’y vois

assez pour me diriger… D’ailleurs, je n’ai pas l’habitude de

donner le bras, et ça me gênerait plutôt…

Ce refus de Clairette fut suivi d’un nouveau silence. On

n’entendait plus que le bruit des pas sur le sentier pierreux,

et là-bas, au long de la route d’Orléans, le rythme cahotant

des voitures de maraîchers…

—Comment va votre frère? questionna derechef le jeune

homme, qui voulait à toute force ranimer l’entretien.

—Très bien… Je le suppose, du moins, car nous ne nous

sommes pas vus depuis un mois.

—Il n’habite donc plus avec vous?

—Non, il s’est installé à Paris, dans un petit appartement,

rue de Monsieur… Il prétend que c’est nécessaire pour son

travail!

L’ironie attristée qui soulignait ces derniers mots frappa le

fils du pépiniériste; il regarda Clairette et remarqua, à la

lueur des étoiles, le scintillement mouillé de ses yeux bruns:

—Voilà la vie! soupira-t-il: après avoir passé des années côte

à côte, intimement serrés l’un contre l’autre, comme des

oiseaux dans un nid, on se sépare, on se disperse, et quand

on se rencontre plus tard, c’est à peine si l’on se reconnaît…

Où est le temps où nous courions tous trois dans les champs

moissonnés et où nous causions amicalement à l’ombre des

meules?…

Mlle Fontenac secouait la tête:

—A quoi bon remuer ces souvenirs-là?… Ils font penser à

trop de choses navrantes… Nous les avons oubliés tous



deux, et c’est tant mieux!

—Mademoiselle Clairette, répliqua gravement Jacques en se

rapprochant d’elle, puisqu’un hasard nous a ramenés l’un

près de l’autre, laissez-moi vous parler à cœur ouvert…

D’abord, si notre amitié d’autrefois vous a amené de grands

ennuis, croyez-bien que j’ai pâti autant que vous d’être la

cause involontaire de vos chagrins. Vos lettres, que j’ai eu le

tort de conserver, m’ont été soustraites, et mon père m’a

menacé, si j’essayais de vous revoir, de remettre cette

correspondance à M. Fontenac…

—Il ne s’est pas gêné pour le faire! interrompit amèrement

la jeune fille.

—Oui, et je n’ai connu que plus tard sa trahison… Mon père

n’est pas méchant au fond, mais il est emporté et ne sait

pas résister aux suggestions de sa colère… C’est ce qui l’a

poussé à nuire à M. Fontenac; c’est ce qui vient d’arriver

encore à l’occasion de ce malheureux Brincard… J’essaye

autant que je peux de remédier aux funestes effets de son

humeur vindicative, et j’aurais donné beaucoup pour

réparer le mal qu’il vous avait fait… Mais là, j’étais

impuissant… Après le procès de la Bièvre, après la plainte

en police correctionnelle, je n’osais plus reparaître devant

vous… Je comprenais quel devait être votre ressentiment…

—Je n’ai pas de ressentiment… contre vous, du moins,

murmura Clairette en baissant la tête.

—J’aurais tant voulu, continua-t-il, vous convaincre que

j’étais resté digne de votre affection!… J’étais désespéré

que vous puissiez me croire un ennemi… ou un indifférent.

—Indifférent… oui, je l’ai cru longtemps, avoua-t-elle.

—Et aujourd’hui?



—Aujourd’hui, je crois que vous êtes un brave cœur, et je

regrette mes jugements téméraires…

—Alors, dit-il encouragé, vous ne vous offenserez pas si je

continue mes visites chez les Brincard, et vous me

permettrez de m’associer au bien que vous faites à ces

pauvres gens?

—J’aurais mauvaise grâce à refuser votre concours,

déclarat-elle en souriant malicieusement, puisque ce serait

au préjudice de la Brincarde.

—Est-ce là votre unique raison? insista Jacques d’une voix

suppliante; ne me rendrez-vous pas votre amitié?

—Elle ne vous serait guère profitable.

—Qu’en savez-vous?… Elle me réchaufferait comme un

rayon de soleil… Ma vie est si terne, si privée d’affection, si

froidement solitaire!

—Pas plus que la mienne! balbutia-t-elle avec un soupir.

A ce moment la lune déjà échancrée surgit au-dessus des

bois de Verrières; son croissant baigna de molles clartés les

prairies de la Bièvre et fit luire les toits humides des

maisons éparses. Jacques et Clairette descendaient plus

lentement le sentier qui dévalait vers la grande route. Ils

savouraient la joie intérieure qui leur gonflait la poitrine et

les empêchait de parler. Il leur semblait que, comme la lune

émergeant à l’horizon, le jeune amour d’autrefois remontait

en eux et les inondait de sa blonde lumière.

—Alors… amis? demanda timidement Jacques, quand ils se

trouvèrent à l’entrée de l’avenue des platanes.



—Soit! chuchota très bas Clairette, à condition que vous ne

m’accompagnerez pas plus loin…

—Je vous obéis, répondit-il, mais je ne rentrerai qu’après

vous avoir vue en sûreté derrière la grille de Chanteraine…

Il lui tendait une main que Clairette serra hâtivement, puis,

avec plus de hâte encore, elle gagna le fond de l’avenue et

disparut derrière la porte vivement refermée.



IX

Le lendemain, après un long bain de sommeil, Clairette

s’éveillait avec une joie confuse, une sensation

d’allégement qu’elle n’avait plus depuis bien longtemps

goûtée. Il lui semblait qu’elle était bercée par de matinales

chansons de printemps. Les yeux à peine ouverts, l’esprit

encore à demi endormi, elle cherchait paresseusement d’où

lui venait cette insolite allégresse. Tout à coup, dans son

cerveau embrumé une lumière jaillit, pareille à un premier

rayon de soleil; elle se remémora les incidents de la veille et

comprit que toute cette joie lui venait d’avoir fait la paix

avec Jacques Gerdolle.

Elle souleva le rideau de sa fenêtre. Au dehors le ciel était

gris et un froid brouillard de novembre rasait la terre nue.

Mais peu lui importaient la bise et les brumes du dehors;

elle avait au dedans d’elle un foyer de chaleur aux flammes

pétillantes et claires. Peu lui importaient la couleur du ciel et

l’alternance des saisons. Elle ne possédait plus la notion de

la fuite du temps. Sa réconciliation avec Jacques avait relié

ses heures d’adolescence à ses heures de jeunesse par un

pont magique, jeté sur l’abîme où disparaissaient les

mauvaises années intermédiaires.

La maladie du fils de la Brincarde, en se prolongeant, fournit

aux deux jeunes gens l’occasion de se retrouver sous le toit

croulant de la maisonnette adossée à la sablière. Leurs

rencontres n’étaient jamais préméditées, mais elles se

produisaient souvent, favorisées par la mystérieuse

influence magnétique qui agit à notre insu sur nos

déterminations. En quittant le chevet du garçon malade,

Jacques et Clairette s’en revenaient ensemble à la nuit

tombante; dans l’intimité d’un innocent tête-à-tête, leurs



cœurs s’accordaient chaque soir davantage. Décembre,

janvier, février passaient avec leurs froids noirs, leur neige

et leurs averses. Les deux amis n’en avaient cure:

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux.

Clairette était redevenue enjouée et doucement malicieuse

comme au temps jadis. La jeunesse reprenait le dessus et

mettait en relief le charme de cette nature prime-sautière,

qui se remontrait dans sa grâce et son éclat de fleur

épanouie. A mesure que l’hiver reculait et cédait la place au

printemps, Clairette recouvrait sa vivacité et son

exubérance. Elle semblait même plus accessible à des

sentiments de coquetterie. Ayant quitté le deuil, elle égayait

volontiers ses robes grises d’un ruban aux couleurs tendres

ou d’un bouquet de violettes. La vieille Monique, étonnée et

réjouie en constatant ce renouveau inattendu, ce

reverdissement des qualités et même des mignons défauts

de sa jeune maîtresse, ne pouvait se tenir de manifester son

contentement:

—Comme te voilà brave, fraîche et joliment atournée!

s’écriait-elle en l’admirant dans une neuve toilette

printanière; tu as mis au rancart tes robes de nonne, et c’est

tant mieux: la plume ne fait pas l’oiseau, mais elle ne le

dégence pas… Ça me rajeunit de te voir affriquelée

(frétillante) comme une bergeronnette d’avril. Tu sais: il y a

un temps pour pleurer et un temps pour s’ébaudir!… Quand

tu seras une vieille bique comme moi, tu auras du loisir

assez pour t’angouësser et porter du noir… Il y a longtemps

que je priais tous les saints du ciel de te tirer de tes

mélancolies… Heureusement, il y en a un qui m’a entendue,

et si je savais lequel je lui brûlerais un cierge de bon

cœur!…



Clairette l’écoutait en souriant. Mieux que la vieille

servante, elle était renseignée sur le personnage qui avait

opéré ce miracle de rajeunissement. Il n’avait rien à

démêler avec les habitants du paradis; il s’appelait Jacques,

ses yeux étaient de couleur noisette et il portait sa barbe

châtaine en pointe. Quand elle pensait à lui, et depuis six

mois cela arrivait à toute heure, elle croyait respirer une

tiède haleine qui aurait passé par-dessus les champs de

violettes de la vallée; un vert jardin d’amour s’épanouissait

dans sa poitrine, une atmosphère de tendresse l’enveloppait

et elle se sentait heureuse de vivre.

Cette félicité sans nuage fut brusquement traversée par un

coup de foudre.—Un matin, Landry apparut à Chanteraine,

hagard, la contenance piteuse et le visage bouleversé. Déjà,

lors d’une précédente visite, Clairette avait remarqué ses

airs préoccupés et son humeur morose; mais cette fois il

était complètement affolé, blafard, les yeux battus, le dos

courbé; son effondrement était tel que sa sœur crut qu’il

couvait quelque grave maladie:

—Mon Dieu! s’écria-t-elle effrayée, tu as une mine de

déterré… Es-tu souffrant?

—Moralement… oui, répondit le Traquet d’une voix morne;

je suis perdu!

Clairette, connaissant la faiblesse de caractère et la légèreté

de son frère craignit qu’il ne se fût compromis dans une

fâcheuse affaire:

—Comment, perdu? répéta-t-elle… Landry, aurais-tu commis

quelque action déshonorante?

—Non, protestat-il en se redressant, l’honneur est sauf…

jusqu’à présent; mais je n’en suis pas moins un homme à la

mer… J’ai des dettes et les huissiers vont me saisir..



La sœur aînée respira… L’accablement de Landry lui avait

fait redouter de pires mésaventures.

—Je m’en étais toujours doutée, soupira-t-elle. Malheureux,

explique-toi!… Quel est ton créancier?

—J’en ai plusieurs, déclara piteusement le Traquet, mais le

plus impitoyable est ce damné pépiniériste d’à côté…

—Gerdolle!… C’est honteux!… Voyons, reprit-elle

impétueusement, plus de réticences!… Dis-moi toute la

vérité!

Alors le Traquet entra, comme on dit en style judiciaire,

«dans la voie des aveux». Il conta comment, mis au pied du

mur, il avait cherché à emprunter; comment, par

l’intermédiaire de Février, il s’était trouvé en rapport avec

Cyrille Gerdolle, qui lui avait avancé dix mille francs

payables à sa majorité. Comptant sur la complaisance du

pépiniériste, qui semblait d’abord très coulant, il s’était

laissé acculer au jour de l’échéance; puis, à bout de

ressources, il avait joué dans un cercle où La Guêpie l’avait

présenté. Complètement décavé, il avait obtenu du gagnant

un délai pour s’acquitter, mais ce délai était à la veille

d’expirer; bref, il ne savait plus de quel bois faire flèche, et

Gerdolle le poursuivait l’épée dans les reins…

Ce qu’il ne racontait pas et qui cependant lui tenait le plus

au cœur, c’était le lâchage de Nine Dupressoir. Ayant

largement profité de l’aubaine des dix mille francs prêtés

par le pépiniériste et pressentant que le Traquet était à sec,

elle lui avait brusquement tourné le dos. Elle venait

d’acheter un fonds de modiste, grâce à la munificence d’un

protecteur sérieux; elle se souciait peu de traîner derrière

ses jupes un garçon compromettant et désargenté, et elle

lui avait brutalement fermé sa porte. Ce congé humiliant



aggravait notablement les déboires de l’infortuné Landry et

donnait à son désespoir un accent plus tragique. En

achevant sa confession, il pleurait comme un gosse.

—C’est fini, sanglotait-il, je suis à terre et je ne m’en

relèverai pas… Il ne me reste plus qu’à devancer l’appel et

à m’engager dans un régiment…

—Tais-toi! s’écria Clairette, touchée de ses larmes, cela ne

remédierait à rien et n’arrêterait pas les poursuites…

Combien dois-tu en tout?

—Avec les billets Gerdolle, ma dette de jeu et les mémoires

de mes fournisseurs, environ vingt mille francs, murmura

humblement Landry… C’est le tiers de mon héritage, gémit-

il, puisque nous ne devons pas toucher à Chanteraine… Ah!

Clairette, je suis un grand misérable!

Chanteraine!… La jeune fille demeurait silencieuse et fort

perplexe. Par la fenêtre large ouverte, ses yeux se fixaient

sur le jardin plein de soleil où les lilas et les cytises déjà

s’épanouissaient, où les ramures du cerisier à bigarreaux se

paraient de boutons blancs et de folioles d’un jaune d’or.

Elle songeait combien la vieille maison lui était plus que

jamais chère. Tout en se rappelant sa promesse de ne point

aliéner le domaine paternel, elle se disait aussi que Simon

Fontenac tenait surtout au bon renom de la famille et que,

sans doute, il n’eût pas hésité lui-même à vendre pour

sauver l’honneur de son fils…

—Quand nous nous lamenterions, s’exclamat-elle

brusquement, cela ne nous tirera pas d’embarras…

L’important est de prendre une décision avant que ta

déconfiture ne devienne la fable du pays… Nous ne pouvons

pas entamer notre capital mobilier qui constitue notre seul

revenu… Chanteraine, au contraire, est d’un entretien



coûteux et ne rapporte rien… C’est donc Chanteraine qu’il

faut sacrifier…

—Quoi, petite sœur, tu te résignerais?… Ah! décidément, tu

vaux mille fois mieux que moi! s’écria le Traquet,

sincèrement ému. Puis, tout à coup, redevenant pratique:—

Mais, objecta-t-il, le temps presse, et tu ne trouveras pas un

acquéreur du jour au lendemain.

—J’en connais un qui conclura l’affaire dès demain, si je

veux.

—Ah! bah!… Qui donc?

—Ton propre créancier, Cyrille Gerdolle! répliqua

sarcastiquement Clairette; il m’a déjà fait des offres…

—Oh! le gredin, s’écria Landry, suffoqué, je comprends où il

en voulait venir et il m’a joué sous jambes… Et tu

consentiras à traiter avec une pareille canaille?…

—Aimes-tu mieux attendre la saisie? riposta énergiquement

sa sœur; ce n’est plus le moment de faire le dégoûté!… Je

suppose que tu ne te soucies pas de retourner à Paris… Tu

vas t’installer ici, y rester coi et me laisser le soin de tout

arranger…

Le jeune coq baissait la crête; il était trop endolori pour se

hasarder à jouer le Tranche-Montagne et le Rodomont.

—Clairette? demanda-t-il en larmoyant.

—Quoi encore?

—Laisse-moi au moins t’embrasser et te remercier.



—Tu peux, répondit-elle tristement en lui tendant la joue, tu

ne sauras jamais à quel point ce sacrifice me navre… Va-

t’en et tâche de ne plus pécher!…

Une fois seule, elle s’assit à son bureau et griffonna

nerveusement un billet que Monique fut chargée de

remettre immédiatement à Jacques Gerdolle.

«Mon ami, lui écrivait-elle, il y a quelque temps votre père

m’a manifesté le désir de se rendre acquéreur de

Chanteraine, et j’ai dû décliner ses offres. Aujourd’hui, j’ai

changé d’avis et je suis disposée à vendre. Ayez la bonté

d’en prévenir M. Gerdolle et de lui demander de me

répondre aussitôt que possible.

«Bien affectueusement à vous,

«CLAIRETTE.»



X

Quand, le même soir, Jacques communiqua à son père la

lettre de Mlle Fontenac, le pépiniériste, en déchiffrant ce

laconique billet, éprouva une vive satisfaction intérieure,

qu’il se garda bien de montrer. Il se borna à le lire et à

murmurer d’un ton gouailleur:

—Hum!… Je suis flatté de voir que tu réussis mieux que moi

près des demoiselles; ça ne m’étonne pas: elles préfèrent

les jolis garçons à de vieux singes de mon espèce…

Il relut la missive de Clairette et la commentant

railleusement:

—«Mon ami…» «Bien affectueusement à vous…» On se dit

des douceurs… Paraît que vous avez renouvelé

connaissance?

—Oui, repartit brièvement Jacques, nous nous sommes

rencontrés par hasard près d’un malade auquel nous nous

intéressons tous deux…

—Et alors ça a rebiché entre vous… Je ne m’en plains pas…

Seulement, c’était pas la peine de faire la petite bouche et

de monter sur tes grands chevaux, pour en arriver au point

où je désirais t’amener il y a deux ans… Enfin!… Tout est

bien qui finit bien… Tu peux répondre à ton «amie» que j’irai

demain chez elle sur le coup de dix heures…

En effet, dix heures tintaient à l’horloge du haras de Berny,

lorsque Monique ouvrit la grille de Chanteraine au visiteur

qu’on attendait. Tête haute, sans se presser, se mettant à

l’aise comme s’il était déjà chez lui, Gerdolle suivait la

servante le long de l’allée principale du jardin. En passant, il



salua d’un coup d’œil familier le cerisier planté au milieu

d’une corbeille de giroflées. «Toi, mon vieux, semblait-il lui

murmurer in petto, nous aurons bientôt affaire ensemble, et

je saurai ce que tu caches sous tes racines…»

Monique introduisit le pépiniériste dans le cabinet de travail

où jadis Simon Fontenac l’avait si outrageusement

malmené. Cette fois, les rôles étaient intervertis et il allait

prendre sa revanche!… Clairette, très grave, se tenait

debout près du bureau; le Traquet, rencoigné dans un angle

de la bibliothèque, y demeurait coi, selon la

recommandation de sa sœur. Il ne bougea même pas à

l’entrée de son farouche créancier. Celui-ci se découvrit d’un

geste brusque, salua gauchement et, comme s’il n’eût pas

remarqué la présence de Landry, s’adressa tout de go à la

jeune fille:

—Mademoiselle, j’ai pris communication de votre lettre et je

vous apporte ma réponse. J’espère qu’en y mettant chacun

du nôtre, nous arriverons à nous entendre… Je n’irai pas par

quatre chemins. Ainsi que je vous l’ai écrit dans le temps,

Chanteraine me plaît, je sais qu’il n’est grevé d’aucune

hypothèque… C’est un bon petit lot qui me permettra de

m’agrandir et de loger commodément mon fils Jacques

quand il songera à se marier… Voici mon offre: cinquante

mille francs payés comptant; entrée en jouissance le jour de

la passation de l’acte… Voyez si ça vous va.

—Pardon, monsieur, répliqua Clairette, interdite, si j’ai

bonne mémoire, c’est soixante mille francs et non cinquante

que vous m’offriez dans la lettre que vous m’avez écrite…

—Et que vous m’avez renvoyée avec un refus, interrompit

ironiquement Gerdolle… Possible; mais de même que vous

avez changé d’avis, les choses ont changé de tournure.

Jadis, c’était moi qui offrais; aujourd’hui, c’est vous qui



demandez. En outre, depuis qu’il est question de bâtir des

prisons à Fresnes, le prix des propriétés d’agrément a

baissé; la vôtre se trouve dépréciée comme les autres, et, si

vous tardez, vous risquez de la voir encore diminuer de

valeur… Cinquante mille francs… C’est à prendre ou à

laisser!

Mlle Fontenac, indignée de cette mauvaise foi, avait bonne

envie de regimber. Mais en jetant les yeux sur la

physionomie flegmatique et froidement résolue de son

interlocuteur, elle comprit qu’elle et son frère étaient entre

les mains de cet homme, et qu’il abuserait de sa situation

de créancier pour imposer despotiquement ses volontés.

—Soit, murmura-t-elle en courbant la tête, nous ne

discuterons pas avec vous et nous acceptons ce prix très

inférieur… Reste à fixer la date du paiement.

—Oh! ce sera bien simple, répondit Gerdolle en tirant un

dossier de sa poche, vous savez ou vous ne savez pas que

monsieur votre frère me doit dix mille francs… Les billets

souscrits sont là… Il y a en plus les frais de recouvrement:

protêt, dénonciation, assignation, signification de jugement,

sommation, saisie… Mettons cinquante louis en chiffres

ronds… Total: onze mille francs dont je me paierai tout

d’abord par compensation…

—Onze mille francs! s’exclama le Traquet abasourdi, quand

je n’en ai touché réellement que huit mille, c’est raide tout

de même!… En bon français, ça s’appelle de l’usure!

Le pépiniériste fixa dédaigneusement les yeux vers le coin

où s’agitait Landry, puis reprit de son ton de pince-sans-rire:

—Mademoiselle, priez donc ce jeune homme de ne point

m’injurier… Je pourrais lui river son clou… J’aime mieux me



taire et discuter tranquillement avec une personne

raisonnable.

—Landry, supplia Clairette, souviens-toi de ce que tu m’as

promis!… Mon frère, ajouta-t-elle fermement en se

retournant vers Gerdolle, a le droit d’assister à notre

entretien puisqu’il est majeur et co-propriétaire de

Chanteraine… Mais il se possède moins que moi et sa

jeunesse le pousse à se révolter contre certains procédés…

—Oui, riposta Cyrille en goguenardant, il est encore vert,

ainsi que les circonstances l’ont prouvé… Mais, revenons à

notre affaire… Si nous sommes d’accord, j’arrêterai

aujourd’hui même les poursuites et je vous remettrai le

dossier que voici… Quant aux trente-neuf mille francs

restant, je vous les compterai en espèces sonnantes le jour

où nous signerons l’acte… Est-ce oui ou non?…

—Je suis disposée à me soumettre à vos exigences, soupira

Clairette; toutefois, avant de dire oui, je veux être fixée sur

un dernier point. Vous avez tout à l’heure parlé d’entrer en

jouissance immédiatement. Je désire, moi, ne quitter

Chanteraine qu’en octobre prochain, après l’anniversaire de

la mort de mon père. Il s’agit de bien nous entendre là-

dessus afin de prévenir toute équivoque.

—Qu’à cela ne tienne, je suis coulant et je ne m’oppose pas

à retarder de quelques mois l’entrée en jouissance, pourvu

qu’il soit clairement stipulé dans l’acte, que je suis dès

maintenant propriétaire du domaine vendu… Est-ce

accepté?

—Nous acceptons, n’est-ce pas, Landry?

Le Traquet répondit par un grognement affirmatif.



—En ce cas, déclara le pépiniériste d’un air gaillard, je suis

d’avis qu’en affaires comme en cuisine il faut servir chaud…

Votre parole me suffit, mademoiselle Fontenac… Voici le

dossier Gerdolle contre Fontenac, en échange duquel vous

me donnerez tous deux un petit reçu… Maintenant je vais

de ce pas chez mon notaire… Quel jour signons-nous?

Voulez-vous que nous nous donnions rendez-vous ici demain

soir?

—Demain soir, soit! répliqua Clairette avec un douloureux

serrement de cœur, je pense, comme vous, qu’il faut en finir

le plus tôt possible…

—Parfaitement. Je cours mettre les fers au feu… Serviteur!…

Mademoiselle, je vous présente mes civilités…

Cyrille Gerdolle était un homme expéditif et ponctuel. Le

lendemain, à six heures de relevée, il arrivait à Chanteraine,

escorté de son notaire, Me Rabourdin. Il trouva le frère et la

sœur qui l’attendaient mélancoliquement dans le cabinet de

travail de feu Simon Fontenac.

Le notaire s’installa devant une table ronde, tira de sa

serviette la minute de l’acte et commença à lire d’une voix

blanche et monotone. Rien n’y était oublié et le pépiniériste

avait veillé à ce qu’on mît les points sur les i. Sur sa

requête, le notaire avait inséré la clause suivante: «L’entrée

en jouissance n’aura lieu que le 15 octobre prochain, mais il

est bien entendu que, dès aujourd’hui, l’acquéreur est

considéré comme plein propriétaire et que l’immeuble

vendu, fond et superficie, est acquis de droit au dit

acheteur, conformément aux articles 546, 552 et 1583 du

Code civil.» La lecture achevée, Me Rabourdin passa la

plume à Clairette et à Landry, qui apposèrent leurs noms au

bas de l’acte. Gerdolle signa le dernier et agrémenta sa

signature d’un paraphe triomphant.



—Maintenant, dit-il gaiement en tirant de son portefeuille

une liasse de billets de banque, je suis rond en affaires, moi,

et voici la somme convenue… Veuillez vérifier!

Clairette compta d’une main tremblante les trente-neuf

billets de mille francs; puis le notaire, après un cérémonieux

salut professionnel, se retira, suivi du nouveau propriétaire

de Chanteraine. Les deux jeunes gens se retrouvèrent seuls

dans le cabinet de travail, que le jour déclinant attristait

déjà d’une ombre froide.

—Voilà une pénible cérémonie terminée, murmura le

Traquet, en suivant du regard Clairette occupée à serrer la

liasse de billets dans un des tiroirs du secrétaire.

Il éprouvait un réel soulagement à la pensée que le péril

était passé; en même temps la soudaine possession de ces

trente-neuf mille francs en espèces lui causait une joie

confuse et réconfortante. Pourtant, malgré sa légèreté,

l’aspect du visage altéré de sa sœur, la conviction qu’il était

l’unique auteur de ce bouleversement des habitudes et de

la vie intime de la jeune fille, réveillaient en lui un troupeau

de remords. En outre, tout meurtri des coups de boutoir de

Gerdolle et des railleries qu’il avait dû subir sans pouvoir se

rebiffer, mortifié plus encore par ses déboires d’amoureux, il

se sentait rapetissé, aplati, jeté à terre, et sa vanité blessée,

sa conscience bourrelée, le prédisposaient à une contrition

mêlée d’attendrissement. Aussi, quand Clairette revint près

de lui avec des yeux gros de larmes, il se jeta à son cou:

—Oh! petite sœur, balbutia-t-il, je suis honteux, je suis

navré du mal que je te fais!

Elle lui rendait silencieusement ses baisers, n’osant parler

de peur d’éclater en sanglots.



—Landry, murmura-t-elle enfin, je n’ai jamais si cruellement

souffert que pendant la lecture de ce maudit acte… Il me

semblait que notre pauvre père surgissait devant nous pour

nous reprocher d’avoir livré Chanteraine à des étrangers…

Oh! poursuivit-elle d’une voix étranglée, penser que dans

quelques mois je sortirai pour toujours de cette maison où

j’ai été élevée, où les moindres choses me rappellent des

heures de joie ou de tristesse, c’est trop dur, je ne sais

comment je supporterai le coup!

—Pleure pas, répétait le Traquet, nous resterons ensemble,

je ne te quitterai plus et tu verras, va, je travaillerai!

Elle s’était assise très lasse et elle l’écoutait d’un air moitié

touché moitié sceptique. Ils demeurèrent longtemps ainsi,

l’un en face de l’autre, dans cet état d’accablement qui

succède aux émotions trop vives, tandis que le crépuscule

emplissait d’ombre la chambre muette…

Monique, entrant brusquement une lampe à la main, les

surprit dans cette attitude de morne affaissement:

—Vous ne pouviez pas, bougonna-t-elle, sonner pour avoir

de la lumière au lieu de rester là comme des corps sans

âme?… Allons, secouez-vous!… D’abord, ma mignonne, il y

a dans ma cuisine un homme qui demande après toi.

—Un homme? fit Clairette surprise… Il ne t’a pas dit son

nom?

—Si fait, il s’appelle Brincard… Faut-il le laisser entrer?

—Mais oui… Le malheureux! son enfant est peut-être plus

malade!

Un instant après, Ildevert Brincard était introduit. Il s’avança

lourdement, un peu gêné. Sa face ronde, rasée, bouffie de



cette graisse blafarde des gens qui ont vécu longtemps

dans la réclusion, le rendait quasi méconnaissable.

—Pardon, excuse, commença-t-il d’une voix éraillée, vous ne

me remettez peut-être pas, mam’selle? Je suis Brincard, le

père de ce garçon que vous avez soigné… Je sors de prison,

voyez-vous. Je viens de tirer les six mois que cette canaille

de Gerdolle m’a fait attraper pour dix mauvais plants de

pêchers… Si c’est pas une pitié!… Malheur! mais le

pépiniériste me le paiera… Je lui revaudrai ça!… Pour lors,

j’ai voulu vous visiter la première, pour vous remercier de

toutes vos bontés envers la bourgeoise et les gosses…

—Comment va votre garçon? interrompit Clairette.

—Mieux… Et, s’il en réchappe, ça sera bien grâce à vos

bienfaits, mam’selle; vous pouvez vous flatter de nous avoir

sauvés de la misère des misères… C’est des choses qu’on

n’oublie pas et je les garde là, au mitan du cœur, bon

Dieu!… Aussi pour vous montrer que je ne suis pas un

ingrat, je vas vous dire un secret qui vous intéresse,

mam’selle Fontenac!

—Un secret?

—Oui-da, et qui vaut son pesant d’or, affirma le père

Brincard… Il s’arrêta, jeta un coup d’œil soupçonneux vers

Landry, qui dressait l’oreille.

—Je peux-t-y parler sans crainte?

—Certainement, monsieur est mon frère.

—Ben alors, allons-y, je vais soulager ma conscience.

J’aurais dû, il y a bel âge, raconter mon affaire à défunt M.

Fontenac, mais quoi? nous étions brouillés, et je lui gardais



une dent parce que je suis rancuneux… Mais y a pas de mal,

puisque le cerisier est encore debout… Donc, v’là l’histoire…

Tandis que les deux jeunes gens, ébaubis, l’écoutaient

d’abord avec des mines incrédules, le manœuvre narra le

plus nettement qu’il put les inquiétudes du grand-père

Fontenac lors de l’arrivée des Prussiens en 1870, la fosse

creusée par lui, Brincard, l’enfouissement nocturne du coffre

rempli de bibelots précieux, la plantation du bigarreautier

dans le terre-plein de la corbeille…

—Parbleu! s’écria Landry en sursautant, les objets d’art dont

parlait La Guêpie devaient être dans le coffre, et il paraît

qu’il y en avait pour cher… Seulement, dans l’intervalle on a

peut-être découvert la cachette?

—Nenni, le cerisier est là, solide et bien vigoureux, ainsi que

je m’en suis assuré tout à l’heure… Par conséquent, la

caisse est toujours sous la terre et le trésor avec… Et tout

ça est à vous, monsieur et mam’selle, puisque Chanteraine

vous appartient.

—Vous arrivez trop tard, mon pauvre homme, soupira

Clairette; la propriété n’est plus à nous; nous l’avons vendue

précisément à M. Gerdolle et l’acte est signé depuis ce

tantôt.

—Gerdolle!… Tonnerre de Dieu, jura Brincard tout fumant de

colère, le gueux n’a pas perdu de temps!…

—Sacrebleu! nous sommes roulés… Il connaissait donc

l’histoire de la cachette? s’exclama à son tour le Traquet,

déconfit.

—Hélas! avoua l’ouvrier, je lui en avais touché un mot dans

le temps, et ça n’est point chu dans l’oreille d’un sourd…

N’importe, il n’a aucun droit sur le contenu de la caisse,



puisque les bibelots viennent de votre grand-père… Vous ne

pensiez pas à les lui vendre, puisque vous ne saviez pas

qu’ils existaient… Un enfant comprendrait ça… Donc, vous

pouvez marcher et je suis à votre disposition… J’ai été bon

pour creuser la cachette, je serai encore bon pour déterrer

le magot.

—Il a raison, affirma Landry, qui prenait feu à l’idée du

trésor… Dès demain, d’ailleurs, je consulterai un avocat…

Mon brave, pouvez-vous être ici jeudi matin avec un homme

sûr? J’amènerai mon ami La Guêpie, qui est un fin

connaisseur, et nous «marcherons», comme vous dites…

Nous rendrons à ce finaud de pépiniériste la monnaie de sa

pièce!…

Clairette hochait sceptiquement la tête, mais le Traquet,

radieux, ne tenait plus en place. On prit rendez-vous.

Brincard promit d’être là, au jour dit, avec un compagnon et

des outils, puis on le congédia, après l’avoir bien abreuvé et

sustenté d’un peu d’argent.

Le frère ni la sœur ne dormirent de la nuit. Le lendemain,

dès l’aube, Landry se leva, fila par l’un des premiers trains

et tomba comme un obus chez La Guêpie, qui sommeillait

encore.

—Veine! mon bon, lui cria-il, le trésor est à nous…

—Quel trésor? ânonna le collectionneur, en se frottant les

yeux.

—Parbleu! la Monstrance d’Orval, la pendule de Stanislas et

bien d’autres richesses encore… Nous savons où ça niche.

—Bigre! s’exclama le bel Armand, complètement réveillé,

conte-moi ça, mon petit…



Pendant que son ami procédait à sa toilette, le Traquet le

mit au courant de l’aventure, en commençant par les

révélations de Brincard et en finissant par les difficultés que

pouvait créer l’acte de vente signé de la veille… La Guêpie

jubilait:

—Je le disais bien, répétait-il, que les bibelots se

retrouveraient… Le Dieu des collectionneurs ne permet pas

que de pareilles raretés disparaissent de la circulation… Mes

compliments, mon bon, vous voilà riche!… Quant aux

difficultés qui pourraient venir du sieur Gerdolle, ça ne tient

pas debout.

Ils sortirent bras dessus bras dessous et allèrent publier

chez les principaux marchands de curiosités la découverte

du «Trésor de Chanteraine». Ils débutèrent par la boutique

de Février, achevèrent leur tournée à l’Hôtel des Ventes,

puis terminèrent la journée en soupant gaiement ensemble.

Déjà oublieux de ses belles résolutions, le Traquet coucha à

Paris et ne rentra que le lendemain matin à Chanteraine, en

compagnie de La Guêpie.



XI

Quand les deux amis franchirent la grille de Chanteraine,

Ildevert Brincard et son aide besognaient déjà sous la

surveillance de Mlle Fontenac, accoudée à la fenêtre du

cabinet de travail. Ils attaquaient avec la cognée la base du

cerisier; les hautes ramures aux floraisons neigeuses,

pareilles à des bouquets de mariée, tressaillaient,

frissonnaient, et leurs pétales blancs s’éparpillaient sur la

terre noire. La jeune fille assistait, navrée, à ce meurtre d’un

arbre en pleine vie, et chaque coup de hache lui retentissait

au cœur. Landry lui présenta le collectionneur; elle lui fit un

accueil glacial, mais La Guêpie ne parut pas même s’en

apercevoir. Il était d’une humeur charmante et n’avait

d’yeux que pour le tertre arrondi, où le cerisier frémissait au

choc des cognées.

—Ainsi, s’écria-t-il d’une voix trépidante, c’est là que gît

notre trésor?… Encore un peu de temps et nous verrons des

merveilles d’art sortir du sein de la terre… C’est d’un

dramatique poignant et je me sens ému comme si j’étais au

théâtre.

Ses paroles enthousiastes vibraient dans l’air ensoleillé et

achevaient de griser Landry. Il tira le collectionneur à part:

—Blague à part, mon cher, murmura-t-il, vous ne vous

montez pas le bourrichon et vous n’exagérez pas la valeur

des bibelots?

—Je suis plutôt au-dessous de la vérité, répliqua La Guêpie…

Si réellement la monstrance et la pendule de Stanislas sont

là-dessous, elles valent chacune cent mille francs au bas

mot.



—Mazette! objecta le Traquet alléché, ce sont de grosses

sommes… Croyez-vous que nous trouvions acheteur à ce

prix-là?

—Pardi!… Après le bruit que nous avons mené hier à l’Hôtel

Drouot, la presse va nous faire une jolie réclame et les

amateurs ne manqueront pas…

Comme il achevait, le cerisier s’abattit avec un fracas qui

arracha un cri de terreur à Clairette. Au même moment, on

entendit un colloque animé au seuil du jardin et on aperçut

Cyrille Gerdolle qui bousculait la vieille Monique:

—Je vous dis que j’entrerai, grommelait-il, rageur, je suis

chez moi ici, sacrebleu!

Février, la veille, lui avait rapporté toute chaude la nouvelle

colportée par La Guêpie, et il accourait ahuri, furibond, en

compagnie du marchand de curiosités, enchanté du

grabuge, et suivi de son fils Jacques, qui essayait de le

calmer.

Il se précipita vers le tertre, que Brincard et son aide

fouillaient à coups de pioche.

—Ha! ha! dit-il essoufflé, j’arrive à temps!… Arrêtez!… Vous

n’avez pas le droit de toucher à un brin d’herbe; en vertu de

mon acte de vente, tout ce qui est ici m’appartient!

—Vous allez vous taire, hein! riposta hardiment le Traquet,

nous cherchons un dépôt qui a été caché par mon grand-

père et qui n’a pu être compris dans la vente… Faites pas

tant de raffut et ne vous mêlez pas de nos affaires…

Continuez, vous autres…

—C’est comme ça que ça se joue! hurla le pépiniériste, eh

bien, je vous prends tous à témoin de la violation de ma



propriété… Ça pourra vous coûter cher!

—Mon bon monsieur, interrompit La Guêpie avec une

politesse ironique, vous êtes absolument dans l’erreur…

Nous pouvons justifier de notre propriété sur les objets d’art

enfouis par feu Noël Fontenac, et vous n’avez rien à y voir…

Demandez plutôt à Février, qui sait son code sur le bout du

doigt!

Le marchand de curiosités, ainsi interpellé, haussa les

épaules d’un air embarrassé et murmura:

—Hum!… Il y a du pour et du contre, et ça peut se plaider…

—Vous cherchez un procès? protesta Gerdolle exaspéré,

vous l’aurez!… En attendant, j’ai le droit de rester ici et j’y

reste…

Les deux ouvriers, avec des rires gouailleurs, continuaient

d’éventrer le tertre à coups de pioche. Sous le gai soleil du

matin, c’était un spectacle curieux que celui des groupes

épars au milieu des fleurs précoces et de la jeune verdure

d’avril. Le dos rond sous son veston de travail d’un bleu

déteint, la barbe hérissée et la bouche grincheuse, Cyrille

Gerdolle gesticulait en interpellant Février. Celui-ci riait

sournoisement dans ses moustaches de chat fâché, excitait

son voisin par des répliques insidieuses et semblait boire du

lait à l’aspect de ses grimaces désappointées. La Guêpie et

son élève Landry se penchaient avidement vers les

manœuvres, surveillant d’un regard impatient le

déchaussement de la souche du cerisier. Brincard et son

aide, en bras de chemise, creusaient avec acharnement; la

sueur ruisselait sur leurs joues, le choc des pioches envoyait

des éclaboussures de terre et des graviers au visage des

regardants qui n’en avaient cure. Jacques Gerdolle s’était

glissé vers Clairette pâle, angoissée, et essayait de la



rasséréner par d’affectueuses paroles. Debout sur le plus

haut degré du perron, un coin de son tablier relevé dans sa

ceinture, Monique, pareille à une vieille Parque, contemplait,

indignée, cette scène de dévastation et grondait entre ses

dents:

—Oh! les brisaques!… si ça ne crève pas le cœur de les voir

massacrer notre jardin!…

Le fossé s’élargissait autour de la souche; une pioche fit

voler des éclats de bois et La Guêpie poussa un cri

d’allégresse. On venait de mettre à découvert le large coffre

que les racines du cerisier étreignaient de leurs griffes

chevelues. Pendant le long séjour sous la terre, l’humidité

avait pourri, crevassé et gondolé les ais cerclés de fer.

—Attention! recommanda La Guêpie inquiet, allez-y en

douceur!

Les ouvriers débarrassèrent avec précaution le coffre du

lacis des racines enchevêtrées. Ils réussirent à enlever la

souche, puis empoignant en dessous la lourde caisse et la

soulevant respectueusement comme on porte un cercueil,

ils la déposèrent de l’autre côté des déblais, sur le gravier

de l’allée.

Les assistants anxieux, auxquels s’étaient joints Clairette et

Jacques, se resserraient autour de la précieuse trouvaille. Un

solennel silence d’attente régna dans le jardin; seuls, les

pinsons indifférents continuèrent à tirelirer dans les massifs.

Le Traquet et son ami, agenouillés sur le sable, tâtaient les

panneaux et cherchaient à soulever le couvercle, mais le

coffre était fermé à double tour et la clef était absente.

Heureusement, sous l’action de l’humidité, les ferrures

rouillées se défendaient mal, et deux ou trois pesées de



ciseaux à froid eurent raison de la fermeture. Le couvercle

céda et bascula en arrière.

On vit d’abord à la surface un lit de vieilles armes fortement

oxydées. Le Traquet s’était précipité vers la caisse et

maniait gauchement les longs fusils à crosses

damasquinées, les estocs à la poignée ciselée comme un

bijou, les crucifix d’argent, les vases aux anses tordues et

martelées. La Guêpie le saisit par le bras et le repoussa

nerveusement.

—Laisse-moi, murmura-t-il, mon petit, ça me connaît!

Alors il enleva légèrement, un à un, les armes et les objets

d’orfèvrerie qui formaient le premier lit du coffre. Avant de

les déposer près de lui, il les examinait d’un rapide coup

d’œil et ses lèvres se plissaient dédaigneusement:

—Hum! marmottait-il en vidant lestement la caisse, tout ça

ne vaut pas cher… Fouillons toujours, les objets de valeur

doivent être au fond…

Il bouleversa une épaisse couche de papiers d’emballage et

poussa une exclamation, en découvrant deux grands écrins

oblongs en maroquin jaspé de moisissures.

—Qu’est-ce que je disais?… Aux derniers les bons!…

Il ouvrit le premier écrin et mit à l’air la pendule de

porcelaine de Saxe aux armes de Stanislas… D’un geste de

connaisseur La Guêpie tourna et retourna la pièce rare,

passa son doigt sur les bronzes dorés, examina à la loupe

les motifs de décoration, la marque de fabrique, puis fronça

les sourcils en refermant l’écrin.

—Passons à l’autre! murmura-t-il froidement.



Alors la monstrance d’Orval, légère, à peine ternie, sortit de

son étui de maroquin et apparut toute reluisante au soleil.

Cette curieuse pièce d’orfèvrerie semblait dater de la fin du

XVe siècle. Le pied de vermeil servait de support à une

couronne délicatement ouvrée et enchâssée de pierres de

couleur. L’ostensoir de cristal, surmonté d’une galerie

ajourée, découpée comme une dentelle, s’encadrait dans

une niche à six colonnettes d’argent soutenant un dais en

forme de clocheton, au-dessus duquel une croix de vermeil

fleuronnée se dressait avec un christ sculpté sur chaque

face.—Un murmure d’admiration bourdonnait autour de La

Guêpie. Mais ce dernier restait impassible et promenait sur

les détails de l’ornementation des doigts nerveux et des

regards investigateurs.

—Eh bien! qu’en pensez-vous? interrogea fiévreusement

Landry.

—Je pense, déclarat-il enfin, après un long silence, je pense

que nous sommes volés, mes enfants!… La prétendue

pendule de Stanislas est une imitation fabriquée à une date

relativement récente; quant à la fameuse monstrance, elle

ne vient pas d’Orval mais d’un atelier de truqueurs de la

butte Montmartre…

—Hein? murmura le Traquet, suffoqué.

—A quoi voyez-vous ça? ajouta Gerdolle, plein de méfiance.

—A quoi?… A la qualité de la matière et à certaines

maladresses d’exécution… Tenez! la dorure du pied de la

monstrance a été obtenue par des procédés qu’on ne

connaissait pas au XVe siècle; les cabochons sont des

pierres fausses; le cristal de l’ostensoir sort des verreries de

Baccarat… Tout ça est du toc… Ce bibelot contestable vaut

au plus quelques milliers de francs. C’est à peine si on



pourrait essayer de l’écouler aux conservateurs du

Louvre!… Du reste, poursuivit-il, voici, au fond de l’étui, une

note qui nous éclairera peut-être sur la provenance de cette

orfèvrerie dérisoire.

Il déplia un carré de parchemin à l’écriture délavée mais

très distincte, et lut à haute voix ce qui suit:

«Lorsque j’ai commencé à collectionner, le commerce des

bibelots se faisait encore honnêtement; plus tard, on s’est

mis à fabriquer du vieux neuf et j’ai été trompé comme les

camarades. Tout ce qui est renfermé dans cette caisse est

truqué. Au moment de l’invasion prussienne et ne voulant

pas que d’autres soient dupés comme je l’ai été, je prends

le parti de retirer de la circulation ces faux objets d’art et de

les enfouir sous la terre pour toujours. Si, par hasard, ma

cachette venait à être découverte, j’enjoins à mes héritiers

de les détruire, dans l’intérêt public.

«Chanteraine, 2 septembre 1870.

«NOËL FONTENAC.»

—La volonté de mon aïeul sera exécutée, affirma hautement

Clairette; replacez toutes ces vieilleries dans la caisse, en

attendant qu’elles soient brisées et mises hors d’état de

faire d’autres dupes…

—Pour lors, interrompit le pépiniériste, tout ça n’était qu’une

fumisterie!…

—Hélas! oui, avoua le collectionneur, vexé.

—Je suis floué, quoi! Et penser, ajouta étourdiment Cyrille,

que je me suis décarcassé pendant des années pour me

mettre sur le dos une maison qui ne me servira à rien!



—Pardon, papa, répliqua Jacques en posant doucement sa

main sur l’épaule de Gerdolle, elle te servira à me loger

quand je me marierai, et ça viendra plus tôt que tu ne

crois… Pendant que vous vous chamailliez à propos de ces

ferrailles sans valeur, je t’ai trouvé une bru qui est un

trésor… La voici… C’est Mlle Fontenac… Avec ta permission,

je l’épouserai le plus tôt possible et, de cette façon, elle ne

sera pas obligée de quitter Chanteraine…

Tout fumant de sa colère et de ses déconvenues, le

pépiniériste secoua son épaule:

—Épouse qui tu voudras et va-t’en au diable! répondit-il

rageusement.

Puis il tourna les talons et sortit avec Février.

 

*

 

—Il ne nous reste plus qu’à imiter ces messieurs, murmura

La Guêpie en saluant cérémonieusement… Mon bon Landry,

rentrez-vous à Paris avec moi?

Encore tout meurtri et ahuri, le Traquet se réveilla

brusquement:

—Ah! zut!… s’exclamat-il, Paris me dégoûte, le monde me

dégoûte… Je vais me fiche soldat!

Il accompagna néanmoins le collectionneur jusqu’à la

station. Brincard et son aide étaient en train de boire un

coup à la cuisine; le jardin redevint désert. Jacques et

Clairette purent s’y promener longtemps, la main dans la



main, en écoutant la musique des fauvettes et des pinsons,

en train de bâtir leurs nids…

 

*

 

Le Traquet a tenu parole. N’ayant pas plus de goût pour le

japonais que pour le Droit, il a devancé l’appel et s’est

engagé dans un régiment d’infanterie. Une fois à la caserne,

il s’est découvert une vocation militaire. Entré plus tard à

l’école de Saint-Maixent, il est aujourd’hui lieutenant dans le

sud de l’Algérie et il vient de partir, chargé d’une mission au

Soudan.

La Guêpie aussi a fait une fin:—il a épousé en justes noces

Mme Gabrielle de Cormery.

[Illustration: ornement]
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