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Bonjour, m’sieu Jacques, vous étes matinal!...

Assise, jambes pendantes, sur le chaperon du mur séparant
le jardin paternel du verger voisin, Clairette Fontenac
interpellait, sans facon, un jeune lycéen de seize ans qui
venait de traverser le clos du pépiniériste Gerdolle et s’était
arrété sournoisement a quelques pas de la muraille.
L’adolescent, maigre, svelte, élancé comme un arbrisseau
qui a poussé trop vite, semblait mal a I'aise dans son vieil
uniforme de lycéen, qui le génait aux entournures. Un
soupcon de moustache ombrait déja sa levre supérieure.
avait les traits fins, un teint mat, avec un petit signe noir au
sommet de la joue gauche. Sous le chapeau de paille
cabossé, ses yeux tres doux, couleur noisette, lorgnaient
timidement son interlocutrice, juchée au-dessus de lui et
accotée au tronc d’un cytise qui I'abritait de son feuillage
|éger. Elle touchait a la quinzieme année et portait encore
des jupes courtes, laissant a découvert ses petits pieds,
chaussés de bottines dont plusieurs boutons avaient sauté.
Des meches brunes, échappées de son chignon mal noué,
pendaient éparses sur son cou. Un corsage défraichi, de
soie rouge éraillée, craquait sous le développement précoce
du buste. Néanmoins, en dépit de cette toilette négligée,
qui indiquait une complete absence de coquetterie, elle
avait la joliesse et le charme mystérieux d’'une rose qui va
s’épanouir. Son front large était intelligent, ses yeux noirs
riaient sous la frange des cils; un nez bourbonien donnait un
accent de fermeté a son frais visage; sa bouche assez
grande, aux levres de cerise, avait une expression
malicieuse et un peu provocante.



—Oui, mademoiselle Clairette, répondit en rougissant
Jacques Gerdolle, j'étais allé visiter la pépiniere et, au
retour, j'ai longé votre mur... Je vois avec plaisir que vous
étes aussi matinale que moi...

—Oh! moi, j'ai horreur d’étre claguemurée, surtout par un
beau temps pareil!...

En effet, il faisait un temps d’or, une de ces molles matinées
de la fin de septembre ou I’'on peut croire a un revenez-y de
printemps. L'air était tiede; au bord d’un ciel bleu ouaté de
floconneux nuages blancs, le soleil filtrait une blonde
lumiere. De la créte du mur, I'ceil embrassait toute I'étendue
de la vallée: les bois moutonnant au-dessus de Verrieres; le
coteau de I'Hay avec sa ceinture de parcs; la fuite de la
route de Choisy a Versailles, entre deux rangées
majestueuses de vieux ormes; les larges prairies
plantureuses, semées de colchiques. Une trainée de vapeur
d’argent marquait le cours paresseux de la Bievre a travers
les prés, ou des chevaux caracolaient en liberté et ou, ca et
la, des files de peupliers d’ltalie agitaient leurs feuilles déja
jaunissantes. Des vergers du voisinage s’exhalait une
savoureuse odeur de fruits mQrs. Les pommes rougies et les
poires faisaient plier les branches; des abeilles et des
guépes bourdonnaient autour des pruniers chargés de
prunes violettes; dans les massifs, les merles sifflaient,
illusionnés par le chaud soleil et tentés de recommencer
leurs amours.

—Malheureusement, soupira Jacques, ces belles journées
passent trop vite; j'enrage de penser qu’avant dix jours il
faudra retourner au bahut...

—C’est bientot la rentrée?

—Le 2 octobre, hélas!



—\Vous ne paraissez pas pressé de reprendre vos cheres
études, remarqua malicieusement Clairette.

—Ce n’est pas ca... Je vais passer en rhétorique, ou les
cours deviennent intéressants; mais j'ai tout de méme gros
coeur en songeant que les jours vont s’accourcir, gu’avant
peu nous toucherons a I'hiver, une saison ou I'on ne se
soucie point de grimper sur les murs... et gqu’alors je n'aurai
guere plus la chance de vous apercevoir.

Cet aveu, balbutié gauchement, éclaira d'un sourire les
yeux noirs de Mlle Clairette Fontenac, et elle murmura, avec
une moue satisfaite:

—C’est bien vrai, ce mensonge-la?

—Ce n’est pas un mensonge... Mon seul plaisir est de vous
voir, et, quand je ne vous vois pas, de penser a vous... Ca
ne date pas d’aujourd’huil... Quand nous allions ensemble
au catéchisme, je ne cessais de me retourner pour vous
chercher des yeux sur le banc ou vous étiez assise... Mais
Vvous n’aviez pas |'air de le remarquer.

Clairette continuait de sourire avec des mines gourmandes
de chatte qui boit du lait:

—Si fait... Seulement, il y avait, sur le méme banc, d’autres
filles et plus jolies que moi: Aurélie Labrousse, Laure
Monnier et cette sainte nitouche de Nine Dupressoir... Je
supposais que c’étaient elles qui vous donnaient des
distractions.

—Non, déclara avec chaleur Jacques, enhardi; je ne
regardais que vous, les autres n’existaient pas!... J'avais,
pour elles, autant d’indifférence que vous en aviez pour moi.



—Qu’en savez-vous? répliqua |I'adolescente en haussant les
épaules.

Les prunelles claires du lycéen eurent un joyeux
scintillement:

—Est-ce possible?... Vraiment, Clairette, vous faisiez
attention a moi?

—Oui, je vous trouvais gentil... Mais ce n’est pas une raison
pour vous enorgueillir et m’appeler Clairette tout court... On
ne peut pas vous faire une confidence, a vous autres
garcons, sans que vous preniez, tout de suite, des airs de
jeunes cogs... Aussi, pour vous rendre moins avantageux, je
ne vous dirai plus rien...

—Pardon, mademoiselle Clairette... Je serais au désespoir de
vous avoir offensée... Je vous aime trop!

Jacques achevait a peine cette confuse déclaration qu’on
entendit, de I'autre c6té de la muraille, une voix
glapissante:

—Pi... ouit!... Es-tu la-haut, ma mie Clairette?

Celle-ci posa précipitamment un doigt sur ses levres, puis
chuchota:

—Mon frere... Sauvez-vous!...

Presque aussitot apres, la frimousse d’écureuil de Landry
Fontenac émergea au-dessus du chaperon. Jacques n’avait
pu filer assez rapidement pour que le gamin ne reconn(t sa
mince silhouette, derriere les quenouilles des poiriers.
Landry observa la mine désappointée de sa sceur et cria
d’un ton gouailleur:



—Dérangez pas... ce n'est que moi!

Landry Fontenac était un garcon mince et palot. Malgré sa
taille menue, il possédait un aplomb d’homme fait, une
adresse de singe, un remarquable talent de grimacier et une
face mobile comme celle d’un clown. Un ceil rusé et fureteur
sous des sourcils clairsemés, un nez effronté, une bouche
hardie et goguenarde, un front fuyant, caractérisaient sa
petite téte aux cheveux blonds coupés de tres pres, d’ou
saillaient deux larges oreilles. Son pere, féru d’ornithologie
et ayant trouvé que son héritier, par sa turbulence, son
agilité et son étourderie, ressemblait fort au traquet,—cet
oiseau minuscule sans cesse en mouvement, sans cesse
voletant et jacassant au-dessus des haies,—avait baptisé
Landry du nom de ce volatile, et le sobriquet lui était resté.

Des qu'il se fut installé, en sifflotant, sur la créte du mur, sa
sceur lui lanca un regard courroucé.

—C’est encore toi, méchant Traquet, qui viens espionner le
monde?

—Ma grande sceur, répondit ironiguement Landry, en
clignant de I'ceil dans la direction du fuyard, qui se sent
galeux se gratte; quand on est en faute, on s’imagine
toujours que les gens vous épient; mais je te jure que je ne
me doutais de rien... Au saut du lit, j’ai entendu le
«paternel» qui piétinait dans son laboratoire, et, me doutant
qu’il allait m’appeler pour me dicter une page d’histoire
naturelle, je me suis cavalé; j'ai gagné le jardin en catimini
et j’ai grimpé a notre observatoire... J'étais bien slr de t'y
trouver... C'est I’heure ou mademoiselle donne ses
audiences ordinaires!

—Ne t'occupe pas plus de mes affaires que je ne me méle
des tiennes, vilain gosse!



Le Traquet comprit que sa soceur allait se facher; comme il
tenait a gagner ses bonnes graces, il devint tout a coup tres
calin, et, se frolant amicalement contre I'épaule de Clairette:

—Allons, reprit-il, ma mignonne, rentre tes griffes et
causons gentiment... A quoi bon nous asticoter nous
deux?... on ne rigole déja pas tant, a Chanteraine, depuis
que papa et maman sont séparés.

—A qui la faute? répligua amerement Mlle Fontenac.
—Je n’en sais rien.

—NMoi, je le sais, affirma nettement la grande sceur; notre
pauvre papa n’avait pas tous les torts, et la preuve, c’est
que le tribunal nous a confiés a lui, et non a maman.

—Pour ce qui est de mon agrément particulier, je trouve que
le tribunal s’est rudement mis le doigt dans I'ceil... A
Chanteraine, le «paternel» vit comme un hibou et ne
s’apercoit de notre présence que pour nous flanquer des
sermonnades. Jamais un plaisir, jamais un spectacle...
Tandis que, lorsqu’on va le dimanche en visite chez maman,
la maison est gaie; on nous emmene au Bois en voiture, ou
bien en matinée au Palais-Royal... Et quels diners! Quand j'y
repense, je m’en leche encore les doigts...

—Oui, déclara dédaigneusement Clairette, tu juges le mérite
des gens d’apres les satisfactions de ton ventre et les
qualités de leur cuisiniere.

—D’accord... Je ne pose pas, moi, pour une perfection;
j’aime mes aises et suis du parti de ceux qui me les
procurent... En attendant, ajouta-t-il en tirant de sa poche
une cigarette fripée, je vais profiter de ce que nous sommes
dans l'intimité, pour en griller une...



Clairette le regarda allumer lestement sa cigarette et
haussa les épaules:

—Tu fumes, maintenant?... Il ne te manquait plus que ca!

—Oh! il me manque encore bien d’autres choses. Mais,
faute de grives, on mange des merles!

Le Traquet resta un moment silencieux, tres occupé a faire
des ronds avec sa fumée; puis il reprit, d'un air de jubilation:

—Ma foi! on est bien, ici!... Moitié a 'ombre et moitié au
soleil... Par-dessus le marché, on domine la situation et on
se rince I'ceil en regardant, sans étre vu, les faits et gestes
des voisins: ce grigou de Février, occupé a renouveler les
billets de ses débiteurs, ou bien Mme Alicia Miroufle en train
de se magquiller... Tiens, par la fenétre ouverte, pige-moi
I’ancienne modiste devant sa toilette!... Elle a encore des
prétentions, la grosse bonne femmel!... Et elle se noircit le
tour des yeux, tout en roucoulant avec sa tourterelle
privée... Prrr!... Voila I'oiseau qui se donne de l'air et file
sans permission, et voila la vieille coquette qui se précipite
a la croisée pour rappeler la fugitive... Piaule, ma belle!... Tu
perds ton temps. La fuyarde tourterelle a traversé I'avenue
et s’est perchée en face, sur le cerisier de Chanteraine...
Bouge pas, Clairette!... Dommage que papa ait refusé de
m’acheter une carabine... Ca serait un joli coup de fusil!...
Bouge pas! tu vas voir si j’'ai le coup d’ceil juste...

Il avait pris un caillou dans sa poche et, avant que sa sceur
pGt dire ouf! il le lancait dans la direction du cerisier. Le
dréle avait, en effet, la main s(re, car la malheureuse
tourterelle, atteinte en plein poitrail, tomba pantelante dans
un massif.

—Veine! s’écria le Traquet triomphant, elle a son affaire.



Clairette était d’abord restée abasourdie. L'oiseau
ensanglanté eut encore un battement d’ailes, puis ses
pattes se raidirent sur la terre humide, ses plumes se
hérisserent et tout fut fini. Les yeux de I'adolescente se
mouillerent et I'indignation lui rendit la parole:

—Brute! protestat-elle, espece de boucher, idiot!
—De quoi? repartit le Traquet, c'est rudement bien visé.

—C’est sauvage et c’est criminel, continua Clairette outrée;
je le dirai a papa!

La menace n’eut d’autre résultat que d'irriter le délinquant.

—Ne prends pas des airs de pie-grieche, dit-il en se
rebiffant; si tu cafardes aupres du «paternel», je lui
raconterai, moi, que tu grimpes sur le mur pour y donner
des rendez-vous a Jacques Gerdolle.

—Ca n’est pas vrai! s’écria la sceur ainée qui, néanmoins,
devint cramoisie...

—Pourquoi piques-tu un fard, alors? Tu as un pied de rouge
sur la figure... Faut pas me la faire, et j’'ai bien vu, tout a
I’heure, ton bon ami filer derriere les poiriers, au moment ou
je touchais la créte du mur... C'est pas d’aujourd’hui que je
vous guette, et, quand papa saura que votre intrigue dure
depuis le commencement des vacances, nous verrons
lequel de nous deux écopera, miss Pimbéche!

Le coup avait porté: Clairette se taisait et demeurait
pensive. Alors, le Traquet, voulant se montrer bon prince,
continua d’un ton conciliant:

—Grosse béte!... Tu comprends bien que je plaisante et que
nous n’avons aucun intérét a nous chiner réciproquement...



Faisons la paix!

Il tendait la main a sa sceur, mais celle-ci la repoussait d’un
coup de coude. Alors, haussant les épaules et sifflotant, il
s’'éloigna a chevauchons et atteignit les ramures touffues
d’un prunier appartenant au pépiniériste.

—Tiens! s’exclamat-il, il y a encore des quoiches sur I'arbre
du pere Gerdolle; chouette!... Part a deux, veux-tu?

En méme temps, il grappillait, de-ci et de-la, de longues
prunes violettes, dont la peau gercée montrait la pulpe
appétissante, couleur d’or.

—Elles sont succulentes! ajouta-t-il en mordant a méme la
quoiche juteuse; allons, ne boude pas contre ton ventre!...

Mais Clairette, bien que la gourmandise fUt son péché
mignon, détournait la téte et résistait a la tentation.

—A ton aise! murmura-t-il.

Sifflant comme un merle, il continuait sa cueillette et
remplissait ses poches, quand, au bout de I'allée, une voix
rageuse grogna:

—Attendez, vilains dréles, je vous en donnerai, moi, des
prunes!...

Et le pere Gerdolle apparut, hérissé et furieux.

Clairette, d'un bond, s’était esquivée de I'autre co6té du mur.
On entendit un bruit de branches cassées; puis le Traquet,
ébauchant un pied de nez a I'adresse du pépiniériste,
dégringola a son tour et disparut lestement derriéere la
cléture du jardin paternel.



L’habitation des Fontenac occupait le fond d’une courte
avenue de platanes, débouchant sur la route de Choisy a
Versailles. Elle se composait d'un pavillon de briques, a
haute toiture d’ardoise, et d’un jardin fruitier assez vaste.
L’aieul du propriétaire actuel, un certain Jean Fontenac,
mafitre macon, avait acquis pour une bouchée de pain ces
dépendances du chateau de Bellievre, vendu, en 1792,
comme bien d’émigrés. Ce lambeau de I'ancienne
seigneurerie de Fresnes était traversé par un bras de la
Bievre qui, au sortir du moulin de la Croix-de-Berny, se
divisait en plusieurs petits cours d’eau somnolents, hantés
par les grenouilles:—d’ou lui était venu, probablement, le
nom de Chanteraine.—Le premier possesseur |'avait fort
négligé; mais son fils, Noél Fontenac, marchand de tableaux
et d’antiquités bien connu a I'H6tel des Ventes, sous le
second Empire, s’était mis en téte d’en faire sa maison de
campagne. Homme de godt, il restaura artistement ce
pavillon délabré, datant de la fin du XVle siecle; il y
transporta les meubles et les bibelots choisis parmi les plus
belles pieces de ses collections et, finalement, il s’y retira,
apres avoir cédé sa maison de Paris et sa clientele. Plus
tard, un entrepreneur du pays avait acheté les terrains en
bordure de I'avenue et y avait construit quatre petites villas
avec jardinets, qu’il louait a des Parisiens, amoureux de
villégiature a bon marché. Ces batisses neuves, d’'une
architecture prétentieuse, altéraient désagréablement
I’lharmonieuse intimité du décor; néanmoins, vu a travers la
grille de fer forgé qui fermait le fond de I'avenue,
Chanteraine avait encore bon air, avec son toit aigu, ses
épis faitiers, ses cheminées sculptées, sa facade aux
croisillons délicatement ouvragés et sa cour pavée, aux
encoignures plantées de lauriers-tins.



Entre cette cour silencieusement verdoyante et le jardin
bien affruité, au milieu de ses antiquailles favorites, Noél
Fontenac avait savouré le recueillement des heures de la
retraite. Il y mourut subitement vers 1879, et la maison
resta inoccupée pendant pres de cing ans. Le fils du
collectionneur, Simon Fontenac, retenu a Paris par ses
fonctions de juge, et surtout par I’"humeur mondaine de sa
jeune femme, n'y séjourna que rarement. En fait de
villégiature, Mme Simon Fontenac, née Gabrielle Cormery,
préférait les bains de mer ou les villes d’eaux, ou elle
pouvait montrer ses toilettes tapageuses et fleureter tout a
son aise. Elle dédaignait cette demeure mal avoisinée,
humide, inconfortable, et I’avait en grippe. Un jour, le
magistrat, mis en éveil par une lettre anonyme, surveilla
plus attentivement les allées et venues de la dame, et
acquit la douloureuse certitude qu’il figurait au nombre des
maris trompés. Le délit était flagrant; mais, avant d’intenter
une action en divorce, Fontenac crut convenable de se
démettre de ses fonctions. Le tribunal donna gain de cause
au mari et lui confia la garde des deux enfants nés de ce
mariage malheureux. L'épouse coupable accepta la
sentence des juges et renonca a plaider en appel, a
condition qu’on lui conduirait, une fois par mois, son fils et
sa fille. Ce fut alors que Simon Fontenac résolut de s’établir
définitivement a Chanteraine.

L’habitation lui plaisait; il y avait passé une partie de son
enfance et de sa jeunesse. Elle était, d’ailleurs,
suffisamment proche des bois pour satisfaire les goults
campagnards de I'ancien magistrat, et assez peu distante
de Paris pour gque l'instruction de Landry et de Clairette
n’e(t pas a souffrir de la décision paternelle, lorsqu’il
deviendrait nécessaire de leur donner un enseignement plus
fort et plus complet. En attendant, Simon se proposait de
s’occuper personnellement de leur éducation.



Jamais Fontenac n’avait eu une bien vive sympathie pour sa
femme. Il s’était marié par convenance. Des le début, des
divergences de caractere et de go(ts avaient
insensiblement éloigné les deux époux I'un de l'autre.
Studieux, sauvage et casanier, le mari détestait le monde et
les sorties du soir; la femme s’ennuyait au logis et se posait
en victime des qu’elle n’avait pas une partie de plaisir en
expectative. Simon était autoritaire, quinteux et cassant;
Gabrielle Cormery, vaniteuse et frivole, manquait de
souplesse et regimbait a la moindre observation. Aussi,
apres sa mésaventure conjugale, Fontenac se trouvait-il plus
mortifié qu’endolori; il souffrait surtout dans son amour-
propre, et la trahison de sa femme mettait, dans son coceur,
plus de dégolts que de regrets. Il poussa donc un soupir de
soulagement quand son mariage fut Iégalement dissous, et
s’installa a Chanteraine avec joie, se sentant tout réconforté
par I'espoir d’élever ses deux enfants a sa guise, d'apres
certains principes d’éducation qui lui étaient chers.

Au commencement, il aborda sa tache d’éducateur avec le
zele effervescent d’'un néophyte. Malheureusement, ses
éleves ne montrerent pas la méme ardeur. Avec Clairette,
raisonneuse et d’humeur contredisante, Simon se heurta a
des opinions déja arrétées et a une agacante indépendance
d’esprit. L’enfant était remarquablement intelligente, mais
impulsive, indocile et fantasque; rebelle a tout
enseignement purement dogmatique, elle n'acceptait rien
de ce qu’on prétendait lui imposer comme article de foi et
ne se laissait toucher que lorsqu’on la prenait par le
sentiment ou I'imagination. Simon Fontenac, au contraire,
n'admettait que I'autorité de la raison et s’irritait de ce
qgu’on osat discuter ce gu’il appelait la «chose jugée».
L’irrévérente Clairette, sans respect pour des affirmations
purement doctrinaires, se plaisait a blaguer les arguments
paternels et réussissait souvent a embarrasser son
précepteur. Les réles se trouvaient ainsi renversés, et la



malicieuse enfant en riait sans vergogne. L'ex-juge avait
deux gros défauts: il manquait de patience et ignorait I'art
d’envelopper de miel les pilules ameres de la science. |l
s'’emportait, jetait le livre a la téte de I'éleve moqueuse et la
renvoyait a ses chiffons.

—Les femmes, déclarait-il, sont des créatures incompletes,
incapables de s’assimiler les idées abstraites; je perdrais
mon temps a essayer de meubler de notions sérieuses cette
téte folle; mieux vaudrait démontrer le carré de
I’"hypoténuse a une chéevre!

Au bout d’un an d’expériences inutiles, il se rebuta, fit venir
une institutrice, la chargea de ce réle de pédagogue ou il
avait si peu réussi et se borna a s’occuper du seul Landry.

—Avec les garcons, dit-il, il y a toujours de la ressource. lls
sont plus sensés et plus malléables...

Sur ce dernier point, il fut servi a souhait. Landry était
souple comme une anguille; il était également rusé comme
un renard, et fanfaron autant que les capitaines Fracasse de
I’ancien répertoire. Au début de chaque lecon, il se montrait
plein d'assurance et promettait monts et merveilles. Tandis
gque Fontenac s’évertuait a dicter une page de francais, a
expliquer la regle du que retranché ou a démontrer un
théoreme, le gamin n’écoutait que d’une oreille. Un
moineau piaillant dans le jardin, une mouche bleue
bourdonnant a la fenétre, suffisaient a détourner son
attention. Alors, il ne songeait plus qu’aux parties de jeu a
organiser ou aux bons tours a faire dans le voisinage. Quand
le pere, encore tout échauffé de sa dissertation, demandait:

—As-tu compris?

—Parbleu! répondait audacieusement le Traquet.



Mais, le lendemain, la dictée grouillait de fautes, la lecon
n’'était pas sue, les devoirs étaient baclés. A travers les
portes, on entendait Simon Fontenac crier:

—Tu n'es qu’un ane, un ane batél...

Landry baissait sournoisement la téte sous la gréle des
reproches et n'en devenait pas plus appliqué. Il tenait de sa
mere une vanité de paon, une légéereté de papillon et, par-
dessus tout, un amour effréné de plaisirs. Simon Fontenac
constatait chaque jour, avec tristesse, les facheux effets de
cette hérédité maternelle. Comme il était opiniatre, il ne
perdait pas tout espoir de corriger les mauvais instincts de
sa progéniture et d’amender ce sol ingrat en y jetant un peu
de bonne semence. Néanmoins, il commencait a se
décourager et, pour se consoler de ses déconvenues, il
s'absorbait de plus en plus dans son étude favorite. Lui
aussi, il avait subi I'influence de I’'hérédité. Il était devenu
collectionneur, comme son pére; mais, au lieu de la manie
des bibelots, il avait celle de I'ornithologie. Son cabinet de
travail était garni de vitrines renfermant de nombreux
échantillons des oiseaux du pays, avec leurs nids et leurs
ceufs, rangés par especes. Il étudiait leurs moeurs et
employait une partie de ses journées a rédiger, sur des
fiches, les résultats de ses observations. Peu a peu, les
heures réservées a I'enseignement pédagogique
s'accourcissaient au profit des recherches d’histoire
naturelle. De plus en plus pressé d’enfourcher son dada,
I’ancien magistrat en était venu a se désintéresser des
études de Clairette et a supporter philosophiguement les
fréquentes écoles buissonnieres du Traquet. Il finissait par
laisser au frere et a la sceur la bride sur le cou. Il avait, du
reste, pour principe qu’il faut préparer de bonne heure les
enfants au combat de la vie, par I’habitude d’exercer leur
responsabilité a leurs risques et périls. Il s’en remettait a la
grondeuse surveillance d'une servante quinquagénaire,



nommée Monique, qui, depuis vingt ans, gouvernait le logis,
et en laquelle il avait toute confiance. Seulement, Monique,
affairée aux besognes du ménage et, d’ailleurs, peu écoutée
par ses jeunes malftres, ne pouvait guere que gémir sur
leurs incartades.

De temps en temps, I'ornithologue était désagréablement
rappelé a la réalité par I'apparition du Traquet, les
vétements en loques, le nez saignant et I'ceil poché, a la
suite d'une rixe avec les gamins du village,—ou bien par les
rapports indignés de Monique sur les équipées garconnieres
de Clairette, qui scandalisaient les voisins. Alors, Simon
Fontenac avait plus nettement conscience du désarroi jeté
dans son intérieur par le divorce. Il se sentait incapable de
mener a bien I’éducation de ces deux enfants terribles,
auxguels manquait la sollicitude tendre et attentive d’'une
mere prudente. A la vérité, Mme Gabrielle Cormery avait
prouvé, par sa conduite, combien elle se souciait peu de ses
devoirs maternels. Mais le divorce n’avait nullement
amélioré la situation, au point de vue de la famille. Au
contraire, dans |I'état actuel, le remede était peut-étre pire
gue le mal. Ballottés, maintenant, entre un pere et une
mere ennemis, Clairette et Landry perdaient, de jour en
jour, le respect filial et le sentiment de |I'autorité. Pendant
leurs visites mensuelles et obligatoires chez I’épouse
divorcée, ils entendaient Mme Gabrielle récriminer
violemment contre son ex-mari et le tourner en ridicule.
Adroite et astucieuse, elle essayait, a force de cajoleries et
de gateries, de gagner leur affection et de les indisposer
contre leur pere. Qui sait a quel point elle y réussissait?...
Les enfants revenaient, de leur visite, troublés et peut-étre
déja aigris, établissant de pénibles comparaisons entre le
joyeux train qu’on menait chez leur mere et la maussaderie
du régime paternel. De méme que la bile extravasée colore
en jaune la peau et les yeux d’'un malade, I'amertume de



ces constatations déteignait sur Fontenac et lui faisait
soudain envisager |I'avenir tout en noir.

Il était précisément en ces dispositions mélancoliques, ce
matin d’automne ou Clairette et le Traquet flanaient,
perchés a chevauchons sur le mur du verger. Il songeait que
le lendemain, dimanche, Monique devait conduire les
enfants chez leur mere, et cette perspective le rendait
singulierement irritable. Pour dissiper sa mauvaise humeur,
il avait pris, dans sa bibliotheque, un volume de Buffon, et
debout, pres de la fenétre ouverte sur les pelouses du
jardin, il feuilletait le chapitre consacré a |I'«histoire du
merle». La lumiére voilée de la matinée brumeuse éclairait
doucement sa téte grisonnante et son corps maigre
enveloppé dans une robe de chambre de bure grise.

Simon Fontenac entrait dans sa quarante-sixieme année.
Petit, fluet et nerveux, comme son fils Landry, il avait le
teint pale et Iégerement bouffi. Une maigre barbe roussatre
couvrait mal son menton carré et volontaire. Ses yeux, d'un
bleu vif, brillaient d'un éclat fiévreux. Le front bombé, le nez
court et retroussé, la proéminence de la machoire
supérieure aux dents pointues, donnaient a son visage un
air de dogue rageur. Cependant, I'intérét de la lecture, en ce
moment, atténuait un peu cette expression combative. Les
paupieres baissées voilaient le regard aigu; les levres,
attentives et plissées, restaient chagrines, mais devenaient
moins agressives.

Peu a peu, Simon, pris par I’attrait du chapitre commencé,
oubliait ses soucis et perdait la notion du monde extérieur.
Tout a coup, au dehors, le bruit d’'une dispute le fit
sursauter. Il reconnut, aux intonations criardes des deux
voix querelleuses, les auteurs de ce vacarme, jeta avec
coléere son livre sur une table, ouvrit brusquement la porte



du couloir et apercut Monique qui s'efforcait de séparer le
Traquet et Clairette, en train de se gifler.

—Garnements! s’écria-t-il exaspéré, vous ne pouvez donc
pas rester une minute ensemble sans vous chamailler
comme deux geais?...

—Mossieu! protesta énergiguement Monique avec son
accent de la Correze, ils me font damner... Tachez d’en
venir a bout; quant a moi, abernuntio!...

—Entrez! ordonna Fontenac.

Quand la porte se fut refermée sur les deux coupables, qui
se lancaient encore des regards irrités, le pere reprit:

—Drbles! montez chacun dans votre chambre. Vous y
garderez les arréts jusqu’a demain dimanche, qui est le jour
ou vous rendrez visite a votre mere... Tachez de vous
conduire, a Paris, plus correctement et plus décemment
qu’ici... Maintenant, allez... On vous portera votre pitance
la-haut, car j’en ai assez de vous voir et de vous entendre!...



Le lendemain dimanche, Landry et Clairette Fontenac, sous
I’escorte de Monique, quittaient la gare du Luxembourg et, a
travers le jardin, gagnaient la rue Madame, ou habitait leur
mere. Tandis que Monique et la jeune fille causaient
familierement, le Traquet se tenait en arriere, comme s'il
e(t rougi d’étre vu en compagnie de cette campagnarde
qui, apres vingt ans de séjour a Paris, s’obstinait a conserver
le costume et la coiffe du Limousin. Le Traquet,
précocement préoccupé de I'opinion publique et tout fier de
son complet neuf, se souciait peu de cheminer a c6té de la
rustique et grondeuse servante. Coiffé d’'un chapeau rond,
maniant négligemment une petite canne a pomme
argentée, il suivait une allée latérale, en affectant des airs
détachés et indépendants.

Pendant ce temps, Monigue adressait a Clairette de
minutieuses recommandations:

—Tu sais, ma mie, M. Fontenac n’aime pas qu’on jase sur
son compte chez madame ta mere... Tache d’avoir bouche
cousue et surveille ton frere, qui a toujours la langue trop
longue. La dame est une fine mouche et elle essaiera de
vous tirer les vers du nez; tiens-toi sur tes gardes.

—N'aie pas peur, répondait énergiquement Clairette, je ne
dirai que ce que je veux dire.

—Monsieur m’a donné campos jusqu’a ce soir... Je vais diner
chez une payse; mais, a quatre heures sonnantes, je
viendrai vous chercher...

On était arrivé rue Madame, devant le domicile de
I’ancienne Mme Fontenac. Celle-ci, depuis son divorce,



s'était installée dans un petit hotel, dont elle occupait tout
le second étage. Elle avait repris son nom de famille;
seulement, elle y avait ajouté une particule et se faisait
appeler, maintenant, «Mme de Cormery».

Dans la cour, on s’arréta un instant pour attendre le Traquet,
qui ne se pressait point; puis le trio monta au second, et
Monique remit les deux enfants aux mains d’une sémillante
femme de chambre, qui était apparue a son coup de
sonnette.

—Voici M. et Mlle Fontenac, dit sechement la Limousine.
Prévenez votre dame que je monterai ici vers les quatre
heures, pour les ramener chez leur pere.

Elle pirouetta sur ses talons et redescendit dignement
I’escalier, tandis que la soubrette introduisait Clairette et
Landry dans la chambre a coucher ou leur mere parachevait
sa toilette.

Mme de Cormery avait trente-cing ans sonnés. Elle était
svelte, mince et souple, avec d’abondants cheveux noirs et
de beaux yeux d’un brun velouté. A part ces yeux tres
séduisants, le reste du visage manquait de charme. Le teint
avait perdu sa fraicheur, le nez retroussé péchait par le
dessin, la bouche prenait, au repos, une expression seche
jusqu’a la dureté. Au premier aspect, et surtout quand les
gens lui étaient indifférents, la dame semblait peu attirante,
presque revéche. Mais, des qu’elle voulait plaire a
quelgqu’un, elle devenait une tout autre personne. Les
prunelles de velours se faisaient douces, prometteuses et
caressantes; de luisants sourires découvraient des dents
tres blanches et atténuaient la sécheresse des levres; le
corps flexible ondulait avec des graces félines; la voix
mordante trouvait les accents d’une calinerie enjbleuse.
Telle fut la transformation qui s'opéra lors de I'entrée de



Clairette et de Landry. L'instant d’avant, Mme Gabrielle,
enveloppée dans une soyeuse robe de maison aux plis
amples, se tenait devant son armoire a glace, s’y
contemplait d’un ceil dur et gourmandait rudement la
femme de chambre, trop lente a la servir. A la vue des
nouveaux venus, elle se retourna, les traits détendus, et
entoura les deux enfants de ses bras assouplis.

—Enfin, vous voici, mes mignons, roucoula-t-elle en les
embrassant, je languissais apres vous et ce mois m'a paru
un siecle... Lucie, allez voir si le déjeuner sera bientot prét
et recommandez a Ambroisine de soigner son entremets... Il
est midi, et vous devez mourir de besoin, mes adorés!

—Je te crois, répliqua le Traquet, j'ai I'estomac dans mes
bottines!

—Et toi, ma chérie, demanda Mme de Cormery a Clairette,
as-tu également I'appétit ouvert?

—Non, maman, répondit froidement |I'adolescente, nous
avons pris une bonne tasse de chocolat avant de partir, et
Landry exagere.

—\Voyons, tourne-toi un peu, reprit Mme Gabrielle avec une
intonation légerement acide, comme tu es fagotée, mon
enfant!... Ton corsage t’engonce et cette jupe noire, trop
longue, te vieillit!

—J’aime le noir, repartit brievement Clairette, et je ne suis
plus d’age a porter des robes courtes.

—Toi, Landry, continuait la mere en examinant le garcon des
pieds a la téte, tu ne peches pas par exces d’élégance...
Quand ton pere se décidera-t-il a ne plus te faire accoutrer
par un tailleur de village?... Ah! mes pauvres enfants,



comme on s’apercoit qu’'une mere dévouée et tendre n’est
plus la pour s’occuper de votre toilette!

L’adroite personne venait de prendre le Traquet par son
faible: la vanité; aussi, s’empressa-t-il d’insinuer, de son air
le plus aimable:

—Tu sais m’'man, si tu veux me payer un autre costume plus
chic, faut pas te géner...

—Eh bien! la semaine prochaine, si on m’y autorise, je te
conduirai chez un tailleur a la mode... Je vais écrire, a ce
sujet, a ton pere... En méme temps, je lui demanderai la
permission de faire habiller Clairette par ma couturiere...

—Inutile, maman, déclara nettement Clairette, j'ai horreur
d’étre serrée dans des vétements ajustés, et ma couturiere
habituelle me suffit.

—Quel verjus que cette petite! s’écria Gabrielle, vexée... On
dirait, ma parole, qu’elle a honte d’accepter quelque chose
de moi...

—Non, maman, je suis désolée de te froisser par un refus;
mais je tiens également a ne point facher papa...

—C’est bien, je vois que ton pere t'a fait la lecon avant de
partir...

Cette conversation fut heureusement interrompue par
I’entrée de la femme de chambre annoncant que le
déjeuner était servi. On passa a la salle a manger. Mme de
Cormery s’assit entre ses deux enfants, qu’elle rapprocha
d’elle avec une étreinte de la main, un geste théatral de
poule couveuse qui veut rassembler ses poussins sous ses
ailes. La table était coquettement dressée et, ainsi que la
maitresse du logis I'avait recommandé, le menu était, a la



fois, copieux et délicat. Fortement portée sur sa bouche,
Gabrielle s’'imaginait gu’on gagne plus facilement le coeur
des gens, et surtout celui des enfants, en flattant leur
instinct de gourmandise. Cela lui réussissait toujours avec
Landry, qui aimait la bonne chere et dévorait comme un
allouvi; mais Clairette se montrait plus rebelle. Encore
gu’elle fat naturellement friande, elle boudait contre son
ventre et s’efforcait d’observer une prudente réserve, tout
en surveillant de I'ceil les agissements de son frere. Celui-ci,
émoustillé par la bonne chere et par certain petit vin blanc
dont il buvait a discrétion, cherchait a capter la
bienveillance de Mme de Cormery, en flattant ses golts et
ses rancunes. Il avait deviné que le meilleur moyen de se
faire bien venir de sa mere était de se poser en victime du
despotisme paternel. Malgré les coups de pied distribués
sous la table, en guise d’avertissement, par Clairette, il
répondait, avec sa jactance coutumiere, aux insidieuses
questions posées par Mme Gabrielle. Celle-ci, enchantée de
satisfaire sa curiosité maligne et de trouver un prétexte a
dauber sur M. Fontenac, faisait trainer le déjeuner en
longueur. On en était encore au dessert, quand Lucie
annonca M. de la Guépie, et, presque derriere elle, le
visiteur pénétra familierement dans la salle a manger, avec
le sans-géne d’un ami de la maison.

Ami de la maison, Armand de la Guépie I'était, en effet,
depuis longtemps. On I’y recevait déja a ce titre, avant la
dissolution du mariage; méme, Simon Fontenac avait eu
d’excellentes raisons de penser que cette amitié dépassait
les limites permises, et le tribunal avait partagé son avis,
puisque le jugement prononcant le divorce visait
implicitement le trouble apporté dans le domicile conjugal
par les fréquentations trop intimes de cet indiscret ami.
Apres la rupture, M. de la Guépie avait continué ses
relations familieres avec I’épouse divorcée, dont il restait le
cavalier servant et le conseliller.



C’était un homme d’une quarantaine d'années, aux traits
fins et fanés, a la tournure élégante et désinvolte. L'age et
peut-étre aussi une jeunesse trop orageuse |'avaient un peu
dévasté: les cheveux devenaient rares, les paupieres se
fripaient, des rides précoces laissaient la trace de leurs
griffes sur le front intelligent; mais il avait I’art de déguiser
ce déchet par un soin minutieux de sa personne et une
tenue impeccable. Une raie habilement disposée séparait en
deux les touffes subsistantes des cheveux poivre et sel,
frisés au petit fer; les yeux gris-bleu jetaient des lueurs
juvéniles et hardies; le nez mince, en bec d’aigle,
surmontait une moustache blonde effilée et retroussée; la
bouche, encore bien meublée, souriait complaisamment
avec un rien de fatuité; la barbe en pointe, également
blonde et discretement teinte, achevait de caractériser
cette physionomie tres parisienne. Il était mis a la derniere
mode, et sa taille, demeurée svelte, semblait serrée dans un
corset. Tres lancé, tout a fait «dans le train», membre de
plusieurs cercles haut cotés, La Guépie vivait sur le pied
d’une trentaine de mille francs de rentes, sans qu’on s(t au
juste d’ou il tirait ses ressources. Dans le monde un peu
mélé ou il fréquentait, il passait pour un savant amateur
d’art, pour un connaisseur tres documenté en matiere de
bibelots rares et précieux; on vantait ses collections de
tableaux, de bijoux, d'objets d’orfevrerie du XIVe et du XVe
siecle. Il était, en effet, doué d’un godt s(r et d'un flair
admirable. Il ne manquait pas une belle vente de I'Ho6tel
Drouot, et on le savait en relations avec les plus célebres
marchands de curiosités de Londres, de Paris, d’Amsterdam.
De temps en temps, pour complaire a un ami ou a un
amateur riche, il se séparait avec peine, et pour un gros
prix, d’'une des «merveilles» de sa galerie ou de ses vitrines.
L’heureux acquéreur de cette rareté se consolait d’avoir
payé la forte somme en disant a ses familiers:

—Cela sort de la collection La Guépie.



Quant au vendeur, il faisait publier la vente dans les
journaux d’art de la France et de I'étranger, et, tout en
empochant I’argent, il semblait inconsolable du sacrifice
consenti; ses amis le plaignaient et le glorifiaient; mais ses
ennemis ou ses envieux prétendaient que ces fructueuses
opérations, effectuées au moment opportun, constituaient
le plus clair des revenus de I'adroit collectionneur.

Armand de la Guépie, apres avoir galamment baisé la main
de la maitresse du logis, s'écria d’une voix claironnante:

—Ha! ha! j'arrive au beau milieu d’'une féte de famille...
Vous devez étre bien contente, chere amie? Moi aussi, ce
spectacle me ravit, et c’est pour partager votre joie que j'ai
avancé |I’heure de ma visite...

Il se tourna vers le Traquet, qui se bourrait de petits fours
glacés, et caressa, du plat de sa main dégantée, la téte rase
du gamin.

—Bonjour, mon jeune ami, poursuivit-il; enchanté de vous
trouver en bonnes dispositions... Je n’ai pas oublié ma
promesse du mois dernier, et j'ai laissé pour vous, dans
I’antichambre, un modeste cadeau...

Les yeux de Landry s’écarquillerent et, avalant hativement
sa derniere bouchée:

—Vrai? s’écria-t-il, vous allez me montrer ca tout de suite,
n'est-ce pas, m’sieu de la Guépie?

Mme de Cormery et Clairette s’étaient levées pour retourner
au salon; le Traquet en profita pour suivre La Guépie dans
I’antichambre. Celui-ci déficela une boite oblongue et en tira
une jolie carabine Lefaucheux, a la crosse garnie d’argent,
|égere comme un joujou de salon et dont le double canon
d’acier jetait de bleus éclairs dans la pénombre. Landry



restait muet d’admiration. A la fin, il dit d'une voix étranglée
par la surprise:

—Veine!... Et a deux coups, encore!... C'était justement ce
que je désirais.

Sa figure s’illuminait et il ne quittait plus la carabine; il la
transporta triomphalement dans le salon:

—Vois, maman, le beau cadeau de M. de la Guépie!

—Il te gate... L'as-tu remercié, au moins? demanda Mme
Gabrielle.

Landry, sans lacher son arme, revint vers le donateur et dit
en I'embrassant:

—\Vous étes un chic type, vous, et je vous aime bien!

La Guépie avait attiré le Traquet vers un fauteuil ou il s’assit
a I'écart, et, tout en lissant les pointes de sa moustache, il
murmura:

—Le cadeau n’est pas bien riche, mais il est pratique... Je
suis content qu’il vous fasse plaisir... Ce n’est pas
grand’chose, auprés des armes curieuses et des objets rares
gui doivent orner le cabinet de monsieur votre pere... Dites-
moi, M. Fontenac a-t-il conservé les collections d’antiquités
gui provenaient de votre grand-pere?

—Des antiquités? répondit Landry irrévérencieusement. Oh!
la la, c’est ca qui m’est égall... En fait de vieilleries, nous
avons Monique, notre servante... Quant au «paternel», il ne
collectionne que des oiseaux, et ¢ca n’est pas rigolo!

La Guépie ébaucha une moue peu satisfaite, et, voyant qu'il
n'y avait rien a tirer du frere, il se rabattit sur la sceur, qui



restait silencieuse pres de Mme de Cormery.

—Et vous, mademoiselle, commenca-t-il, ne désirez-vous
point aussi quelque bagatelle?... Je serais heureux de saisir
cette occasion de vous étre agréable.

La figure de Clairette s’assombrit. La Guépie lui était
antipathique. Les scenes de famille au moment du divorce,
les récriminations entendues aussi bien a Chanteraine que
rue Madame, lui avaient précocement ouvert l'intelligence,
et elle savait a quoi s’en tenir sur le réle équivoque joué par
le bel Armand dans cette tragédie domestique. Elle jeta un
regard noir a son interlocuteur et repartit:

—Merci, monsieur, je ne désire rien.

Mais I'ami de Mme Gabrielle ne se démontait pas
facilement.

—Comment, insista-t-il en devenant lyrique, pas une
fantaisie, pas le moindre caprice dans cette charmante
téte?... On doit pourtant aimer les bijoux, a votre age, et
jolie comme vous |'étes!...

En méme temps, il frélait, d’'une main enhardie, le lourd
chignon de I'adolescente et ajoutait, avec un sourire
avantageux:

—Quels cheveux épais! lls sont tous bien a vous?

Cette inconvenante privauté exaspéra Clairette. Elle eut un
mouvement de répulsion, se recula, et, jetant une ceillade
dédaigneuse sur le crane clairsemé de I'ancien beau, elle
riposta avec sa rudesse garconniere:

—Ne vous occupez pas de mes cheveux... En tout cas, pour
les épaissir, je ne vous en ai pas pris des votres!



Il se mordit les levres et murmura, en ricanant:
—\Vous n’étes pas aimable, ce soir.

—Laissez-la donc! reprit Mme de Cormery, irritée, c’est un
fagot d’épines!... Vous voyez les fruits de I'éducation qu’elle
recoit a Chanteraine... Du reste, elle ressemble a son pere,
et vous pouvez juger de ce que j’'ai eu a souffrir avec un
bourru de cette espece... hargneux, quinteux, bizarre et
sottement ombrageux!...

Clairette écoutait cette sortie avec indignation. Ses narines
dilatées se gonflaient, ses yeux noirs jetaient des éclairs.
Elle se leva et, tapant du pied, elle déclara:

—Je ne souffrirai pas qu’on parle mal de mon péere devant
moi, et je te préviens, maman, que je ne remettrai plus les
pieds chez toi si tu continues a déblatérer contre lui...

—Et moi, je te prie d’étre plus respectueuse avec ta mere!
Je ne tolérerai pas tes facons de fille mal élevée! s’écria
Mme Gabrielle, en se levant a son tour.

—Allons, Clairette, insinua Landry d’un ton de conciliation,
fais pas de chichi... Ne t’enleve pas comme une soupe au
lait!

Les observations du Traquet ne réussirent qu’a accroitre la
colere de Clairette:

—Tais-toi, dit-elle, rageuse, tu n’es qu’un lache, tais-toi, tu
me dégoltes!...

La querelle menacait de s’envenimer encore, lorsque la
femme de chambre annonca que Monique était dans
I’antichambre et réclamait les enfants. Clairette sortit
tumultueusement sans prendre congé. Quant a Landry,



meénageur de chevre et de chou, il se laissa embrasser par
sa mere, tendit la main a M. de la Guépie, et, enveloppant
précieusement la carabine dans son étui de laine verte,
murmura, en maniere d’excuse:

—Faut pas lui en vouloir, vous savez, elle est un peu
maboule!...



1V

Ce méme dimanche, lorsque Simon Fontenac vit, a dix
heures du matin, ses deux «geais» partir pour Paris en
compagnie de Monique, il ne put s’empécher de pousser un
soupir de soulagement. Ce voyage mensuel lui assurait une
tranquillité parfaite pendant une bonne partie de la journée,
et il se promit de la mettre a profit pour commencer la
lecture des Oiseaux chanteurs, des freres Muller. La
prévoyante et consciencieuse Limousine lui avait servi un
déjeuner froid dans la salle a manger. Il installa, sur la
nappe, le livre broché. Tout en avalant une tranche de paté¢,
une salade aux ceufs durs, une poire fondante de son
verger, il s'interrompait pour couper les feuillets vierges de
I’'ouvrage. Apres avoir préparé lui-méme et dégusté le café
bouillant au sortir de la cafetiere russe, il mit sous son bras
les Oiseaux chanteurs et fit, dans le jardin, une courte
promenade hygiénique. Sous le ciel de septembre, pommelé
de légers nuages blancs, on respirait le souffle tiede de
I’automne; des haleines de pétunias montaient mollement
d’une corbeille qu’'ombrageait un robuste cerisier aux
feuilles déja rougissantes; les angélus de midi tintaient aux
églises des villages prochains et leurs notes argentines se
croisaient dans |'air assoupi. Il y avait, dans la quiétude
ambiante, comme une invitation a I'étude et a la
méditation.

—Quelle chance, songeait Fontenac, d'avoir a soi cet apres-
midi de dimanche, pour lire et prendre des notes, sans
I"appréhension d’'étre dérangé...

Il rentra dans son «laboratoire», s’installa commodément
dans un fauteuil et étala, sur sa table, le livre des Oiseaux
chanteurs. Mais il avait a peine tourné les premieres pages



que la cloche de la grille carillonna et le fit sursauter. Des
pas trainants grincérent sur le sable; la téte de Firmin, le
jardinier, s’encadra dans la baie de la fenétre ouverte.

—Monsieur, dit-il, c’est notre voisin, M. Gerdolle, qui
demande a vous parler.

Le pépiniériste Gerdolle était le collegue de Fontenac au
Conseil municipal de Fresnes. La premiere pensée de
I"ancien magistrat fut d’envoyer le facheux a tous les
diables; puis, il réfléchit que le pépiniériste venait, sans
doute, I'entretenir de quelque affaire communale et qu’on
risquerait une brouille en lui défendant la porte. Il rejeta son
livre avec un mouvement d’humeur et répondit en
maugréant:

—C’est bon, priez-le d’entrer...

Une demi-minute apres, la porte du laboratoire livrait
passage au visiteur.

Cyrille Gerdolle avait, a peu pres, I’age de Fontenac. C’était
un petit homme trapu, hirsute et rageur. Avec ses sourcils
broussailleux, sa barbe mal plantée, sa bouche maussade et
ses yeux roux méfiants, il réalisait a merveille le type du
«Paysan du Danube». Son caractere ombrageux et agressif,
son esprit de contradiction, ses interpellations pareilles a
des aboiements de dogue, terrorisaient le Conseil municipal,
ou il représentait le parti radical socialiste.

Il s'arréta a quelques pas de la porte refermée par le
jardinier, jeta sur un meuble son feutre gris cabossé, et
grogna:

—Je vous salue bien, monsieur Fontenac!



—Bonjour, mon cher collegue, répondit distraitement Simon.
Quoi de nouveau au Conseil?... J'ai eu le regret de ne
pouvoir assister a la derniere séance...

—Pardon, interrompit le pépiniériste, je ne viens pas vous

parler des affaires municipales; je sais d’avance que nous

ne nous entendrions pas sur ce chapitre-la... Non, au jour

d’aujourd’hui, c’est une plainte personnelle que j'ai a vous
adresser...

—Une plainte?... A propos de quoi?...

—A propos de vos deux enfants, qui ont le diable au corps...
lls passent des journées sur le mur qui sépare nos
propriétés... lls y mettent tout a sac et se moquent de moi,
par-dessus le marché!...

Encore vexé d’avoir été troublé dans sa lecture, Simon
Fontenac n'était pas d’humeur endurante, et il répliqua d'un
ton impatient:

—Permettez!... Le mur n’est point mitoyen, n’est-ce pas?... Il
m’appartient en entier, ainsi que I'établit la disposition du
chaperon, qui tombe de mon cété...

—Le mur vous appartient, possible... Mais ce n’est pas une
raison pour que vos enfants en fassent un lieu de
promenade et de vagabondage, aux dépens des voisins.

—Mon cher monsieur, reprit sechement Simon, je ne me
méle pas des divertissements de mes enfants; je les ai
élevés a agir librement, a leurs risques et périls...

—Beaux principes!... lls profitent de leur liberté en
dévastant mes pruniers... Pourtant, vous qui étes a cheval
sur la loi, vous n’ignorez pas que les parents sont
responsables des méfaits de leur progéniture...



—II suffit, monsieur, déclara I’ancien juge en se levant: si
Landry et Clairette ont commis quelque acte répréhensible,
je les interrogerai a leur retour et je saurai les punir, au
besoin, de leurs fredaines.

—\Voler mes quoiches, vous appelez ca une fredaine!...
s'écria le pépiniériste furieux; vous avez la manche large!...
En tout cas, si le pillage de mes pruniers vous laisse
indifférent, peut-étre serez-vous plus touché en apprenant
comment se conduit votre demoiselle!

—Qu’entendez-vous par cette insinuation? interrogea
séverement Fontenac.

—J)’entends que Mlle Clairette est fort avancée pour son age
et qu’elle est tres tendre avec mon garcon... Je vous en
avertis charitablement pour votre gouverne... Quant a moi,
je m’en soucie peu et je ne suis pas en peine de mon gars:
je me contente de vous rappeler le proverbe: «Gare a vos
poules, mon coq est lachél...»

Il ramassa son feutre gris, pirouetta sur ses talons et ajouta
d’un ton goguenard, en saisissant le bouton de la porte:

—A bon entendeur, salut! monsieur Fontenac, tant pis pour
vous si les choses tournent mal...

Il s’esquiva la-dessus, laissant son interlocuteur tout réveur
et quinaud. Simon était maintenant trop agité pour
continuer sa lecture avec fruit. Ce coup de boutoir, lancé au
départ par le pépiniériste, I’avait blessé a I'’endroit sensible.
Le fait signalé par Cyrille Gerdolle corroborait de vagues
accusations déja recueillies et rapportées par Monique.
L’ancien juge arpentait nerveusement son cabinet de
travail; il constatait de nouveau, avec une plus cruelle
déception, que les enfants ne ressemblent ni aux plantes ni
aux oiseaux des bois, qu’il ne suffit pas pour les élever, de



les laisser pousser a la bonne aventure, et qu’en ce qui
concerne les filles surtout, la sollicitude d’'une meére tendre
et prudente est impossible a remplacer.

—Mais, songeait-il tristement, pour que cette surveillance
maternelle soit efficace, elle doit étre exercée par une
femme dévouée, pourvue de qualités morales solides, et tel
n’'était point le cas de Mme Gabrielle Cormery... En somme,
le divorce n'a remédié a rien, et je me trouve acculé a une
impasse...

Tandis qu’il ruminait ces pénibles réflexions, un discret coup
de sonnette tinta de rechef a la grille, et le jardinier reparut
sur le seuil du cabinet.

—Qu’est-ce encore? demanda l'ornithologue.
—Mme Miroufle désire avoir un entretien avec monsieur.
—Miroufle?... Connais pas.

—C’est la dame qui habite le premier pavillon a main
gauche.

—Tous les gens du pays se sont donc donné rendez-vous
pour me déranger!... Enfin!... Introduisez-la...

Mme Miroufle fit son entrée. Simon vit s’avancer une dame
entre deux ages, de taille moyenne, repléte, mais encore
agréable a contempler, malgré un embonpoint envahissant.
Les yeux bruns, notamment, gardaient une limpidité
lumineuse et une flamme provocante; la bouche, petite,
découvrait en souriant des dents trées blanches. Les traits
avaient été jolis, mais ils s’empataient, et un maquillage
habile ne dissimulait qu’imparfaitement la fanure du teint.
Les cheveux paraissaient trop noirs pour que leur couleur
fOt naturelle. Sanglée dans son corset, elle s’était mise en



frais de toilette. Une blouse de soie rouge enveloppait les
opulents contours du buste; une jupe de satin noir a longs
plis la grandissait; un chapeau de paille, empanaché de
plumes cramoisies, sortait de chez la bonne faiseuse et la
coiffait tres artistement. Elle avait la tournure jeune, et cette
assurance, ces mines aguichantes, qui restent comme une
marque professionnelle chez les femmes dont la jeunesse
s'est passée a galantiser. Elle possédait aussi les mignardes
facons, I'aménité un peu banale, I'obséquiosité caline,
particulieres aux commercantes parisiennes. En effet, elle
avait tenu pendant vingt ans, sur la rive gauche, un
magasin de modes fort achalandé, et elle s’était retirée
depuis un an, apres fortune faite. Prise d’'une toquade pour
la campagne, elle avait acheté I'un des pavillons de
I’avenue de Chanteraine; elle y vivait en compagnie d’'une
fillette de quinze ans, qu’elle nommait «sa niece». Elle se
disait veuve; mais personne n’avait jamais connu M.
Miroufle.

—Prenez la peine de vous asseoir, madame, murmura
Fontenac apres avoir salué froidement la nouvelle venue, et
veuillez m’apprendre ce qui me vaut I’honneur de votre
visite.

Mme Miroufle se jeta dans un fauteuil, abattit du doigt les
plis de sa jupe, puis, dépliant un éventail de poche et
I’agitant devant ses joues poudrerizées:

—Monsieur, commenca-t-elle d’une voix embobelineuse,
pardonnez ma démarche, qui peut vous sembler incorrecte
de la part d’'une étrangere... Nous sommes voisins, car
j’habite tout pres de vous...

—Oui, madame, je sais...



—Permettez-moi, en ce cas, de me présenter moi-méme...
Mme Alicia Miroufle, ancienne propriétaire de la maison
Alicia et Cie: «Modes et Confections...» Le magasin fait le
coin de la rue du Dragon et du boulevard Saint-Germain, et
vous devez le connaitre...

—Parfaitement, répondit Fontenac avec le soupir
mélancoliqgue d’'un homme qui avait réglé plus d’une facture
portant I’en-téte de la maison: «Alicia et Cie...» Mais cela ne
m’indique pas le motif de votre démarche...

—]Je vais vous le dire, monsieur... A condition, ajouta
I’ancienne modiste en minaudant, que vous me promettrez
de ne pas vous moquer de moi... J'ai, ou plutét j'avais, un
oiseau dont je raffole... Une tourterelle... Une jolie béte, tres
bien apprivoisée et a laquelle je suis particulierement
attachée, parce qu’elle me vient de mon pauvre mari. Il me
I’avait apportée le jour de ma féte, quelques mois
seulement avant de mourir. La chere mignonne me rappelle
mon bon temps et un excellent homme, qui m’a beaucoup
aimée. Figurez-vous que, depuis hier, ma tourterelle a
disparu. Sa fuite m’'a tourné les sangs; ce matin, des voisins
m’ont affirmé qu’elle s’était envolée dans votre clos, et je
vous supplie de m’autoriser a la chercher sous vos arbres;
quand elle me verra, bien slr qu’elle reviendra se percher
sur mon épaule, comme elle en a |I’habitude...

—C’est entendu, madame, répondit laconiquement Simon...

Il sonna Firmin et lui ordonna de conduire la dame au jardin,
et de I'aider dans ses recherches. Celle-ci, apres avoir
prodigué ses remerciements et ses révérences, s'éloigna
sous |'escorte du jardinier. L'ornithologue était resté pres de
la fenétre, regardant machinalement le corsage rouge de
Mme Alicia paraitre, disparaitre, puis se remontrer entre les
verdures. En méme temps, il entendait la voix fl(itée de la



modiste en train d’appeler la fugitive: «Bébelle! Bébelle!»
Mais Bébelle ne donnait aucun signe de sa présence. Au
bout d’'un grand quart d’heure, Mme Miroufle, lasse et
enrouée, surgit d’'un massif. Comme elle passait devant la
fenétre, Fontenac s’informa.

—Hélas! monsieur, gémit Alicia, elle ne m’a pas répondu et
j’en suis pour ma peine... Enfin, ajouta-t-elle avec un sourire
sur ses levres peintes et une flamme dans I'ceil, a quelque
chose malheur est bon, puisque cela m’'aura valu I'avantage
de faire la connaissance d’un aimable voisin...

—Ne vous désolez pas, répliqua poliment I'ancien juge, mon
jardinier continuera les recherches, et, s’il y a du nouveau, il
Vous en avertira... Vous entendez, Firmin; reconduisez
madame...

Il se renfonca dans son laboratoire et reprit sa lecture. Une
bonne heure s’écoula dans un parfait recueillement, puis la
silhouette du jardinier se profila dans I’embrasure de la
fenétre. Il tenait I'une de ses mains dans la poche de son
tablier de toile bleue et souriait d’un air mystérieux.

—Comment?... Encore! s’écria Simon, furieux.

—Pardon!... J'apporte quelque chose a monsieur... C'est pas
étonnant, continua-t-il, goguenard, si la tourterelle ne
répondait pas aux vipements de la grosse dame... La pauvre
béte était morte... Je viens de trouver son corps sous une
trochée de fusains...

Il tira de son tablier I'oiseau aux plumes ébouriffées et au
bec pendant.

—Elle a déja des fourmis sur le corps, ajouta-t-il en tendant
la béte a son maitre, et le coup a dU étre fait des hier...



Fontenac, examinant curieusement le petit cadavre,
remarqua, au milieu du poitrail, une place ou les plumes
manquaient et ou apparaissait une éraflure sanguinolente.

—Elle n’est pas morte d’'une balle, murmura-t-il, elle a d{
étre assommée par une pierre...

Tandis que Firmin se retirait, il revint a son bureau, y jeta la
tourterelle, se rassit et demeura pensif, le front barré par un
pli chagrin.

S’'apitoyait-il sur la mort violente de cette inoffensive
bestiole qui égayait seule la solitude de Mme Alicia? Faisait-
il un retour sur lui-méme et sentait-il avec une
recrudescente tristesse son propre esseulement? Ou bien,
repris par les habitudes de son ancien métier de juge
instructeur, se demandait-il quel pouvait étre le meurtrier
de la tourterelle?

Dans le «laboratoire» assombri, un profond silence régnait;
le jardin également demeurait assoupi dans son
recueillement dominical. Le soleil couchant commenca de
teinter de pourpre les hautes branches des marronniers. Un
rouge-gorge modula sa courte et délicate mélodie, comme
un adieu du soir au verger... Soudain, des voix tapageuses
résonnerent dans le couloir et réveillerent la maison
endormie...

C’était Landry et Clairette que Monique ramenait.



\"/

Les enfants firent bruyamment invasion dans le cabinet de
travail. Clairette, qui était fort démonstrative a ses heures et
que les paroles offensantes entendues chez Mme de
Cormery rendaient plus tendrement expansive envers son
pere, sauta impétueusement au cou de Fontenac.

—Oh! papa, s’écria-t-elle, que j’ai trouvé le temps long et
comme j'avais hate de te revoir!

A la grande mortification de I’'adolescente, Simon Fontenac
détourna la téte pour se dérober a ses caresses, et,
dénouant les bras de Clairette, il la repoussa d’un geste
irrité.

—Un instant, mademoiselle, grogna-t-il, nous avons d’abord
un compte a régler...

Tandis que Clairette, stupéfiée, le regardait avec inquiétude,
il apercut Landry tres affairé a enlever I'étui de laine qui
enveloppait la carabine.

—Qu’est-ce que c’est que cet engin? interrogea-t-il
brusquement...

—Ca, répondit allegrement le Traquet, c’est un fusil de
chasse qu’on m’a donné.

—Hal!... Je t'avais pourtant défendu de rien accepter de ta
mere.

—D’abord, répliqua le gamin avec son aplomb coutumier, la
carabine ne vient pas de maman. C'est un cadeau de mon
ami, M. de la Guépie...



En entendant ce nom, Fontenac eut un haut-le-corps, et ses
levres, se retroussant de facon a montrer les dents
pointues, ébauchérent une grimace de dogue irrité. Sans se
démonter, Landry, recourant a ses expédients de flatterie
enjoleuse, poursuivit:

—Et si j'ai accepté le cadeau, c’est que je voulais te rendre
service, en tuant des oiseaux pour ta collection... Avec des
pierres, tu sais, on manque trop souvent son coup!

Dans le cerveau de I'ornithologue, il y eut soudain une
flambée de lumiere qui changea ses soupcgons en
certitude... Ses yeux bleu d’'acier devinrent
phosphorescents. Il prit, sur son bureau, le petit cadavre
ébouriffé, se leva et le mit sous le nez de Landry, qui
reculait, décontenancé et mal a 'aise:

—Drble, c’'est toi qui as tué cette tourterelle?

—Quand ce serait moi, confessa a demi le Traguet en
reculant toujours avec précaution... Ben, quoi?...

—Meurtrier! lachel!... Tu n’as pas honte?

—En v’la des affaires!... Est-ce que tu as honte, toi,
d’étrangler des oiseaux et de les empailler apres?

—Impudent vaurien!... Moi, d’abord, c’est dans l'intérét de
la science; et puis, je ne massacre pas les oiseaux des
voisins... La tourterelle appartenait a Mme Alicia!

Landry s’était prudemment remparé derriere un fauteuil. La,
il se sentait a I'abri des coups, et, la réflexion lui venant
avec la sécurité, il songea que, seule, Clairette connaissait
la provenance du volatile et les détails du meurtre. Il lanca
un regard hostile a sa sceur, et, la menacant du doigt:



—ANh! sainte nitouche, grommela-t-il furieux, c’est toi qui
m’as mouchardé!... Eh bien! tant pis, je vendrai aussi le
morceau. Je dirai a papa que tu cours apres Jacques
Gerdolle et que, tous les matins, tu grimpes sur le mur pour
causer avec ton galant!...

Interdite, Clairette n’eut pas la force de protester et devint
rouge comme un coquelicot. Alors, la diversion espérée par
le Traquet se produisit. Hors de lui, les levres crispées, M.
Fontenac tourna toute sa coléere sur la sceur ainée.

—Ainsi, dit-il d’'une voix blanche, ce qu’on m’a conté était
vrail... J'ai une fille qui pousse le dévergondage jusqu’a
nouer une intrigue avec le premier garcon venul!... Mes
compliments, mademoiselle, vous étes précoce pour votre
age!... Mes compliments aussi sur votre choix... Jacques
Gerdolle, le fils d’'un énergumene mal pensant et mal
embouché!... Ah! j'ai de la chance, avec mes enfants!

—Papa, balbutia Clairette, les choses ne se sont pas passées
comme le prétend le Traquet... Il a menti!

—Ah! j'ai menti! protesta son frere... T'en as, un toupet!...
Pas plus tard qu’hier matin, je vous ai surpris ensemble, en
train de roucouler... Ose donc le nier, ma belle!

—Silence, tous les deux! commanda Simon, exaspéré.

Les bras croisés, il arpenta rageusement la largeur de la
piece; puis, se campant devant les coupables:

—Vous ne valez pas mieux I'un que |'autre, reprit-il, et vous
avez tous les défauts, tous les mauvais instincts de votre
pauvre mere... Vous étes paresseux, menteurs, indisciplinés,
dépourvus de sens moral... Quand les animaux sont vicieux,
on les entrave et on les fouaille; mais je n’ai ni le courage ni
la patience nécessaires pour vous administrer moi-méme la



correction. Puisque ma bonne volonté est impuissante, je
chargerai des étrangers de vous ramener au bien, si c’est
possible... A la rentrée d’'octobre j'internerai Landry au lycée
Lakanal... Quant a vous, mademoiselle, je trouverai, dans
les environs, un couvent ou vous serez a |'abri des
tentations de vagabondage... J'ai dit... Sortez!



Vi

Edifié, maintenant, sur le meurtre de la tourterelle et
connaissant le coupable, Simon Fontenac fut pris de
scrupules. Il avait promis de tenir I'ancienne modiste au
courant des recherches effectuées par le jardinier. Le
résultat de I'enquéte était piteux et engageait sa
responsabilité. En droit strict, il se sentait obligé a une
démarche personnelle aupres de Mme Alicia, afin de lui
présenter ses excuses et de lui offrir une juste indemnité.
Cette visite lui était pénible, car elle mortifiait son amour-
propre, et, en outre, il se souciait peu d’entrer de nouveau
en relations avec la dame. Néanmoins, comme il se piquait
de correction et voulait observer les convenances, il résolut
de s’exécuter.

Le lendemain donc, dans |'aprés-midi, ayant fait un brin de
toilette, il se dirigea vers la villa occupée par Mme Miroufle.
Sur I'un des jambages de la porte grillée, une plaque de
marbre était encastrée et on vy lisait, gravé en lettres d’or
sur fond noir: «Mon Désir.» Fontenac sonna. Une petite
servante, aux cheveux mal peignés, vint ouvrir, et il se
trouva dans un jardinet ou deux tonnelles, enguirlandées de
vigne vierge et de clématites, flanquaient une pelouse
ovale, ornée de massifs de dahlias. Au milieu de ce gazon
tondu a ras, un mince jet d’eau retombait, avec un bruit
monotone, dans un bassin ou languissaient de maigres
poissons rouges.

Aux questions posées par Simon, qui avait remis sa carte, la
servante mal peignée répondit que madame était au logis.
Apres quoi elle introduisit le visiteur dans le salon et
annonca qu’elle allait prévenir sa maitresse.



Fontenac, resté seul, dut s’armer de patience, car on le fit
attendre assez longtemps et il eut tout le loisir d’examiner
la piece dont les fenétres ouvraient sur le jardinet. Elle était
prétentieusement meublée de sieges imitant le style Louis
XIV, tendus de soie jaune, et dont les bois dorés a neuf
tiraient a I'ceil. Des rideaux et des portieres de brocatelle du
méme ton, des jardinieres en marqueterie a bon marché,
une garniture de cheminée Empire, quatre vulgaires
lithographies coloriées représentant des scenes de chasse a
courre et des vues de la grande Exposition de 1867,
complétaient ce mobilier disparate, qui avait dQ,
précédemment, garnir le salon d’essayage ou lI'ancienne
modiste recevait sa clientéle. Aux encoignures, des socles
de bois, décorés également d’'un luxe de dorure,
supportaient des bustes en platre stuqué:—figures
mignardes de femmes libéralement décolletées, qui
regardaient en louchant un papillon posé sur leur épaule
nue, ou becquetaient amoureusement des colombes. Ces
déplorables ceuvres d’art, qui caractérisaient le go(t et les
prédilections de Mme Alicia, rappelerent désagréablement a
Simon la tourterelle lapidée par Landry. Au méme instant,
un frou-frou de jupes traina dans le couloir et la dame du
logis apparut en personne.

Elle avait mis a profit le temps pendant lequel I'ex-juge
croquait le marmot. Coquettement drapée dans un peignoir
d’un rose trop juvénile; aussi soigneusement coiffée et
bichonnée que sa servante I’était peu; maquillée a neuf et
étalant tous ses bijoux, elle s’était visiblement mise en frais
pour recevoir son visiteur.

L’acquisition de la villa «Mon Désir» par Mme Miroufle avait
eu lieu peu apres l'installation du juge a Chanteraine. La
dame, fort désceuvrée et curieuse, passait une bonne partie
de ses journées a la fenétre, d'ou elle épiait indiscretement
les faits et gestes des voisins. Dés les premiers mois, elle



s'avisa de la présence de Fontenac, dont elle connaissait le
récent divorce. En voyant circuler dans I'avenue ce
gquadragénaire bien conservé, alerte comme un chat maigre
et jouissant d’'une belle aisance, elle ne put s’empécher de
remarquer que cet ancien magistrat avait I’étoffe d’un mari
tres présentable.

Pareille a une imperceptible graine, cette idée s’enfonca
dans le cerveau chimérique d’Alicia. Chauffée par un désir
de femme mure et lasse d'un long célibat, la semence
germa peu a peu, se développa et poussa des racines
tenaces comme chiendent. Tout en s’attifant devant son
armoire a glace, I’ex-modiste pensait involontairement a son
voisin de Chanteraine et se plaisait a batir d’aventureux
chateaux en Espagne:—cet homme encore vert devait
s’ennuyer de sa solitude et songer a se remarier. Il était
divorcé, pere de deux enfants, et ces deux cas rédhibitoires
le rendraient, sans doute, plus coulant sur le choix d’'une
seconde femme. Pourquoi ne se mettrait-elle pas sur les
rangs? En somme, on avait vu des choses plus
impossibles... Elle se contemplait dans son miroir et se
trouvait encore fort désirable. Ses cheveux se maintenaient
épais et noirs, ses dents étaient irréprochables; ses yeux,
estompés au crayon, jetaient un éclat vif et aguichant,
gu’elle jugeait irrésistible. De plus, elle gardait un coeur
chaud et possédait une jolie fortune, qui s’accroissait encore
grace a des placements avantageux et a d’habiles
spéculations. A la vérité, elle possédait aussi une fille
d’adoption, Nine Dupressoir, qui vivait avec elle, et qu’elle
nommait «sa niece». Mais, si cette adolescente de quinze
ans devenait un obstacle, rien ne s’opposait a ce qu’on la
colloquat dans une pension, jusqu’au jour ou I'on pourrait lui
dénicher un mari. D’ailleurs, M. Fontenac étant affligé de
deux enfants, cela mettait les deux parties manche a
manche. Ce réve matrimonial paraissait donc parfaitement
réalisable...



On sait combien vite une idée fixe, ruminée chaque jour,
prend de la vigueur et du corps. A force de penser a ce
mariage éventuel, Mme Alicia le voyait déja en train de se
conclure. Du haut de sa croisée, elle lorgnait, d'un regard
plein de convoitise, les bouquets d’arbres et la facade
renaissance de Chanteraine. Ce logis quasi seigneurial
surgissait, aux yeux de Mme Miroufle, comme le signe
représentatif de la respectabilité qui lui manquait. En
imagination, elle s’y installait déja, elle y régnait comme
une maitresse majestueuse et imposante et elle y jouait le
réle de «la dame du chateau». Pendant I'un de ses voyages
a Paris, elle alla consulter une tireuse de cartes. La
devineresse, ayant lu dans le grand jeu, annonca qu’un
événement heureux et un changement de position se
préparaient pour sa cliente, et Alicia revint persuadée que
son mariage avec Fontenac entrait dans les vues de la
Providence.

Il ne s’agissait plus que de trouver un biais pour nouer des
relations avec le propriétaire de Chanteraine. La gisait la
difficulté. Simon était sauvage, peu accessible et
médiocrement soucieux de se lier avec les gens du pays.
défendait a ses enfants de voisiner et fermait obstinément
sa porte aux étrangers. Pendant longtemps, la dame
s’'ingénia en vain a pénétrer dans le gite de cet ours mal
|éché. Au moment ou elle désespérait d’y réussir, I’'envol de
sa tourterelle vers le jardin de Fontenac ranima soudain ses
espérances. Elle interpréta cette fuite comme l'incident
heureux prédit par la tireuse de cartes et se hata de profiter
de I'occasion. Bien que lI'accueil de Fontenac e(t été aussi
cérémonieux que peu engageant, elle sortit néanmoins de
Chanteraine plus gaillarde et plus entétée dans sa chimere.
La glace était rompue et elle se flattait d’avoir fait quelque
impression sur son voisin. Aussi ne manifesta-t-elle pas trop
de surprise lorsque la petite bonne lui apporta la carte de
Simon. Elle dissimula prudemment sa joie. Sans souci de



mettre a I’épreuve la patience du visiteur, elle s’enferma
dans sa chambre et n’en descendit qu’apres avoir préparé
minutieusement sa toilette de combat.

Elle entra pimpante dans le salon, avec une caresse dans
I’ceil et un gracieux sourire sur les levres.

—Oh! monsieur Fontenac, dit-elle en minaudant, que je suis
confusel... Merci mille fois de votre visite et de votre
aimable empressement!... Prenez donc la peine de vous
asseoir.

Mais Simon persista a rester debout et déclara froidement:

—Ne me remerciez pas, madame, je m'acquitte simplement
d’un devoir de conscience... Je vous avais promis gue mon
jardinier continuerait ses recherches; c’est ce qui a eu lieu,
et elles ont produit un résultat... inattendu!...

—Votre jardinier a retrouvé ma Bébelle? interrompit Alicia.
—Oui, madame; seulement, il I'a retrouvée morte.
—Ah! mon Dieu!...

Elle s’accrochait au bras de I'ex-juge et paraissait préte a
s’'évanouir:

—Madame! revenez a vous!... Je suis vraiment désolé...

Mais la téte de la dame se penchait de plus en plus sur
I’épaule de son interlocuteur... Elle persistait dans sa
pamoison, et Fontenac, fort embarrassé, dut la déposer
dans un fauteuil, ou elle s’affaissa lourdement.

—Madame, reprit le juge, effaré et cherchant des yeux une
sonnette, permettez-moi d’appeler votre domestique!...



Alicia, alors, rouvrit ses paupieres et, d’'une voix mourante:

—Non, non, gémit-elle, cela va se passer... Pardon! je sens
combien je suis ridicule... mais c’est plus fort que moi... Ma
pauvre Bébelle qui m’aimait tant et qui, seule, me consolait
de ma solitude!... C'est moi qui lui préparais son manger,
monsieur, et elle buvait dans mon verre...

Elle roulait son mouchoir en tampon et le passait avec
précaution sur ses yeux.

—Dire que je n’ai pu assister a ses derniers moments!
continua-t-elle dans un sanglot; est-elle morte, au moins, de
sa belle mort?

—Hélas! non, madame, elle a été tuée d’un coup de pierre.

—Assassinée!... Quelle scélératesse!... Et d'un coup de
pierre!... Vrai, c’est trop cruel et j'en ferai, pour slr, une
maladie...

Les sanglots redoublaient, et Fontenac, fort ennuyé de cette
scene larmoyante, répétait en s’apitoyant:

—Je vous en prie, madame, calmez-vous... Je déplore que
cet accident soit arrivé chez moi, et, ce qui m’est encore
plus pénible, c’est que le coupable soit mon propre fils...

—Ah! voila qui m’acheve! soupira-t-elle. Faut-il que cette
peine me vienne d’une famille vers laquelle je me sentais si
fortement attirée?...

—NMais je connais mes devoirs, interrompit I’ancien
magistrat, et vous me permettrez, madame, de vous
indemniser du dommage causé.



Elle se leva dolente et, saisissant I'une des mains de Simon
dans les siennes:

—Y pensez-vous, monsieur? protestat-elle... Non... Je ne suis
pas une femme d’argent... D'ailleurs, comme le disait mon
pauvre défunt Miroufle, qui était un homme de sens, «il y a
des plaies que I'argent ne peut guérir»... Quant a votre
garcon...

—Oh! quant a Landry, affirma résolument Fontenac, je ne le
meénagerai pas... Je le punirai de facon a lui 6ter I’envie de
recommencer,

—N’en faites rien, monsieur! supplia Mme Miroufle, en
retenant plus étroitement la main qui essayait de se
désemprisonner, vous m’affligeriez davantage... Il sera
suffisamment puni par ses remords et je vous demande sa
grace.

—\Vous étes trop indulgente, madame, répligua Simon, que
I’étreinte enveloppante de son interlocutrice mettait mal a
I"aise. Vous ne savez pas a quels diables déchainés j'ai
affaire, je ne puis les mater qu’a force de sévérité...

—Ce n’est pas de la sévérité, mais de la tendresse qu’il leur
faudrait... insinua doucement Alicia.

Elle ne lachait pas la main de Simon et le conduisait vers le
canapé, ou elle I'obligeait de s’asseoir avec elle...

—Oui, ajouta-t-elle en levant ses yeux vers le plafond, les
malheureux petits sont plus a plaindre qu’a blamer... Feu
Miroufle avait coutume de répéter que les soins affectueux
d’'une femme sont aussi nécessaires aux enfants que le pain
qguotidien... Et il avait raison!... Les hommes, en général, ne
savent pas manier ces jeunes créatures délicates... Leurs
affaires les absorbent; ils deviennent ou trop rigides ou trop



tolérants... Les femmes, au contraire, sont, par nature,
dévouées, patientes et sensibles... Elles ont la maternité
dans la peau, quoi! Et c’est une femme qui pourrait, seule,
éduquer et assouplir vos deux gamins, monsieur Fontenac.

—]Je suis d’accord avec vous, madame, acquiesca le
propriétaire de Chanteraine; mais les circonstances ont
séparé prématurément mes enfants de leur mere; la loi me
les a confiés et j'avoue que la tache est bien rude pour
Mmoi...

—En ce cas, pourquoi ne songeriez-vous pas a remplacer
celle que la justice a déclarée indigne des fonctions
maternelles? Pourquoi ne vous remarieriez-vous pas? Vous
étes libre, vous étes bien portant, vigoureux, dans la force
de I'age, et vous trouveriez plus d’'une femme qui serait
fiere et heureuse de vous aider dans votre tache!...

Tout en parlant, elle se rapprochait et lui coulait une de ces
luisantes et chaudes ceillades qu’elle croyait irrésistibles.

—Ah! continua-t-elle plus tendrement, s’il m’était permis de
vous visiter quelgquefois a Chanteraine, avec quelle joie,
avec quel coeur je me plairais a m’occuper de vos chers
petits et a les rendre dignes d'un pére pour lequel j’ai la
plus vive sympathie!...

Fontenac n’était point sot et ne manquait pas de
perspicacité. Il comprit promptement ou la dame en voulait
venir. Son amour-propre en fut humilié, la moutarde lui
monta au nez.

—Grand merci, madame, déclarat-il en se rebiffant et en se
levant tout d’une piece, ma solitude me plait et I'expérience
d’un premier mariage me suffit... Chat échaudé craint I'eau
froide!... Quant a mes enfants, ils entreront, au mois
d’octobre, chacun en pension... lls nauront donc pas le



temps de recevoir vos visites qui, permettez-moi de le dire,
seraient plus compromettantes qu’efficaces...

—Monsieur, s’écria Mme Alicia, déconvenue et furieuse de
se voir devinée, qu’entendez-vous par des visites
«compromettantes»? Vous vous trompez singulierement sur
mon compte... Je ne suis pas d’humeur a me jeter a la téte
des gens et, ce que j'en disais, c’était par pure obligeance...
En vérité, vous le prenez d’'un ton!...

—Je le prends du ton qu’il faut, riposta Fontenac, et, si vous
m’en croyez, nous en resterons la... J'ai bien I’lhonneur de
vous saluer.

Il ramassa son chapeau et sortit sans se retourner; mais,
lorsqu’il eut atteint le couloir, il put constater, a la facon
dont la porte clagua sur son dos, dans quel état
d’exaspération il laissait Mme Miroufle.

Alicia, debout au milieu du salon, déchirait de rage son
mouchoir. Une glace lui renvoya I'image de sa bouche
crispée et, de ses yeux fulgurants:

—Goujat, grommelait-elle, tu me le paieras!



VIl

Pendant les derniers jours de septembre, la température
s’était subitement relevée; le ciel n'avait pas un nuage et il
faisait chaud comme en juillet. Il semblait qu’en entrant
dans le signe de la Balance le soleil voul(t se donner encore
une féte estivale.

Coiffé d’'un large chapeau de paille, le pépiniériste Gerdolle
sortit de chez lui en s’épongeant le front et se hata de
traverser la chaussée pour cheminer dans la bande d’ombre
qui coupait obliquement I'avenue. Au moment ou il longeait
le mur de «Mon Désir», il fut hélé par une voix fltée, gui
partait de I'intérieur d’'une tonnelle.

—Eh! monsieur Gerdolle, roucoulait la voix, ou courez-vous
si vite par cette chaleur?... Arrétez-vous une minute et
venez boire une chope avec notre voisin Février!

Cyrille Gerdolle stoppa en reconnaissant cet organe féminin.

—Bonjour, madame Miroufle, répondit-il; ma foi, c’est pas de
refus et, si vous voulez bien m’ouvrir...

La porte s’entre-bailla et le pépiniériste se glissa dans le
jardinet, ou, a I'abri des vignes vierges déja rougissantes,
Mme Alicia, en peignoir rose, attablée en face de M. Février,
débouchait une seconde bouteille de biere.

—Salut a la compagnie! dit Gerdolle en s’asseyant sans
facon dans un fauteuil d’osier, c’est vrai qu'il fait soif par
cette température de serre chaude!

—Hein! ajouta Alicia, en remplissant le verre que venait
d’apporter la petite bonne échevelée, on boirait la mer!



—Les hommes sont comme les plantes, déclara
sentencieusement Cyrille, ils ont besoin d’'étre arrosés... A
votre santé, belle dame! A la tienne, voisin!

Il lampa sa biere, et, d’'un revers de main, essuya la mousse
qui humectait sa barbe.

—Ha! ca vous rafraichit la gargoulette! murmura-t-il en
reprenant haleine, n'est-ce pas, mon vieux Février?

Février esquissa un sourire qui ressemblait a une grimace.
Cette épithete de «vieux», appliqguée a sa personne, sonnait
désagréablement a ses oreilles. Bien qu’ayant quarante ans
au moins, il se flattait de passer encore pour un jeune
homme; ses yeux, d'un bleu d’ardoise, sa moustache
retroussée en chat faché, sa barbe en pointe, son teint frais
et ses airs de matamore s’efforcaient de justifier cette
prétention. Il portait un veston gris tres court, avec le gilet
et le pantalon pareils; des bottines jaunes chaussaient ses
pieds cambrés. Alfred Février avait débuté par gérer une
agence qui tenait, a la fois, du cabinet d’affaires et du
bureau de placement; mais il s’était trouvé dans I'obligation
de céder apres certains démélés avec la justice. Depuis, il
avait vécu d’'expédients et frélé la misere noire. Mme Alicia,
qui I'avait connu lorsqu’il était vraiment jeune, intervint
alors providentiellement pour le tirer de I'orniere ou il
s’embourbait. Elle appréciait son esprit de ressources, son
flair et son bagout. Elle lui avanca de I'argent pour acheter,
rue de Rennes, un fonds de marchand d’antiquités et de
tableaux. En réalité, il gérait seulement cette boutique, et
partageait les bénéfices avec I'ancienne modiste. De plus, le
sachant tres retors et ferré sur le Code, elle le chargeait du
recouvrement de ses factures restées en souffrance et lui
confiait certaines opérations de préts légerement usuraires,
gu’elle n'osait effectuer en son propre nom. Février, qui
n’'était point dégoté, en endossait complaisamment les



risques. Pour étre plus a portée de sa patronne, I'agent avait
loué un des pavillons de I'avenue et il y venait coucher
chaque soir. Il faisait partie de ces Parisiens nomades dont
la masse s’accroit tous les ans et qui grossissent la
population de la banlieue de leur immigration turbulente. Il
figurait sur les listes électorales de la commune et, ayant
réussi, grace a sa faconde, a se faire nommer au Conseil
municipal, il y représentait, avec Gerdolle, le parti radical
avancé.

A la familiere interpellation de son collegue, il répliqua
railleusement:

—Possible que je sois aussi vieux que toi, pépiniériste, mais
je le montre moins... Et autrement, comment vas-tu?

—Je suis outré, grommela Cyrille en se versant une nouvelle
rasade, outré contre mes maudits voisins de Chanteraine. Il
n’est pas de tours qu’ils ne me jouent: le gamin saccage
mes arbres, la gamine débauche mon garcon; le péere,
naturellement, soutient ses drbles et se moque de moi!

—Ah! ces enfants de Chanteraine, quelle engeance! amplifia
Mme Alicia, qui avait sur le cceur les rebuffades
dédaigneuses de Fontenac, j'en sais quelque chose!... Pas
plus tard que la semaine derniére, ces deux garnements ont
massacré, a coups de pierre, ma tourterelle qui s'était
envolée dans leur jardin... Du reste, tout le voisinage a
maille a partir avec eux... Le frere et la sceur sont des
effrontés, le pere est hautain et méprisant; il marcherait
volontiers sur le monde...

—Oui, renchérit a son tour Février, ce Fontenac est un aristo
et un enragé réactionnaire... Quand il était juge, il m’a salé,
autrefois, pour une peccadille; mais je lui garde un chien de
ma chienne!...



—Ces gens-la se croient les matitres de I'avenue, reprit
Alicia, ils s'imaginent que tout leur est permis... Si ca
continue, la place ne sera plus tenable.

—Ca ne continuera pas, je vous en donne mon billet, grogna
Gerdolle; faudra que ca cesse ou que ¢ca casse...

—Ma parole! minauda I'ex-modiste, j"embrasserais de bon
coeur celui qui trouverait le moyen de nous débarrasser de
ces fléaux-la!

—Pas facile! objecta malignement Février, qui aimait a jeter
de I'huile sur le feu, le Fontenac tient a sa propriété autant

gu’'a la prunelle de ses yeux; bien malin qui pourra I'obliger
a mettre la clé sous la porte!

—Savez-vous? insinua finement Mme Miroufle, le mieux
serait d’inventer un truc pour le dégodter de Chanteraine.

—Ca, c’est une idée, approuva le pépiniériste; mais ce n’est
pas tout d’avoir levé le lievre, il faut le tuer et savoir
I’”accommoder proprement... Comment manoeuvrer pour
forcer Simon Fontenac a déguerpir?

Il plongea son nez bourgeonné dans sa chope, comme pour
y puiser une inspiration. Apres étre resté un moment dans
cette attitude méditative, il vida son verre et le reposa
tranquillement sur la table.

—]Je crois, poursuivit-il en baissant le ton, que j'entrevois le
truc désiré... Ca n’est pas encore machiné et mis au point;
mais, quand je vous aurai expliqué la chose, Février, qui est
un homme de loi, m’'aidera a perfectionner le mécanisme.

—Voyons, répliqua Février, volontiers sceptique et blagueur,
développe-nous ton plan et espérons qu’il sera plus fort que
celui de Trochu!



Mme Miroufle déboucha une troisieme bouteille et les trois
tétes se rapprochéerent.

—D’abord, reprit Gerdolle en mettant une sourdine a sa voix
de trompette, il est bon de vous dire qu’un bras de la Bievre
passe dans le jardin de Fontenac et qu’il s’en sert pour son
usage personnel, a condition de me rendre |I'eau a la sortie
de son terrain...

—Oui, ajouta I'agent d’'affaires en citant doctoralement
I’article du Code: «Celui qui a une source dans son fonds,
peut en user a sa volonté, sauf le droit que le propriétaire
du fonds inférieur pourrait avoir acquis par titre ou par
prescription.» C'est connu... Apres?

—Il ne s’aqit pas d’'une source, rectifia aigrement le
pépiniériste, mais d’un bras de la Bievre... Comment ce
dérivé a-t-il été détourné de son cours naturel, au profit des
propriétaires de Chanteraine, et en vertu de quel droit?...
Voila la question.

—Fontenac peut exhiber un titre pour justifier sa jouissance,
observa Février; dans tous les cas, tu n’es pas autorisé, toi,
propriétaire du fonds inférieur, a lui intenter une action, du
moment qu’il n'aggrave point la servitude de ton terrain...
C’est une affaire qui ne te regarde pas.

—Mais elle regarde la commune, qui est propriétaire du
cours d’eau, et je puis appeler, la-dessus, I'attention du
Conseil municipal... Ha! ca te la coupe!

—Possible; seulement, si Fontenac te met sous le nez un
acte établissant son droit de jouissance, tu en seras pour ta
courte honte.

—Savoir!... Dans ces questions d’écoulement des eaux, il y
a a boire et a manger... Je pourrai toujours le chicaner sur



I’état dans lequel il me rend I'eau a la sortie de chez lui...
Mais j'ai en idée que je n'aurai pas besoin de recourir a
cette extrémité... D’apres les on-dit des anciens du pays, il
parait probable que mon chien de voisin ne possede aucun
titre et qu'il jouit de I’eau par pure tolérance... Quand la
dérivation a été pratiquée, Jean Fontenac, le grand-pere de
notre homme, avait acheté pour pas cher la propriété de
Chanteraine; il était maire de la commune sous la
Révolution et y faisait la pluie et le beau temps. Il y a gros a
parier qu’il a profité de sa toute-puissance pour détourner
ce bras de la Bievre et I'introduire abusivement dans son
clos.

—Ca, c’est a approfondir et a prouver... Je te conseille de
prendre des renseignements précis avant de te servir de ton
petit truc, qui pourrait bien te craquer dans la main...

lIs furent interrompus par Mme Alicia, que cette dissertation
juridigue ennuyait prodigieusement.

—Oui, dit-elle en étouffant un baillement, Février a raison...
D’ailleurs, je ne vois pas bien comment cette histoire d’eau
peut amener M. Fontenac a se dégolter de Chanteraine.

—Ah! vous ne voyez pas?... riposta le colériqgue Gerdolle, ca
montre que, si vous avez de beaux yeux, vous n'avez pas la
vue longue... Ne comprenez-vous pas que ce proces
embétera considérablement le voisin? Une supposition qu’il
soit condamné a supprimer son cours d’eau: il jettera le
manche apres la cognée et s’empressera de déguerpir.

—Il y a tout de méme du vrai dans ce que dit notre ami le
pépiniériste, assura Février en se caressant le nez et en
lissant ses moustaches... Il s'agit de mener, sous main, une
enquéte, de compulser les archives de la mairie, et, si nous
acquérons la certitude qu’il n’existe aucun acte, nous



pourrons aller de I'avant... Il y a encore des gens qui ont
connu le grand-pére et le pére de Fontenac et qui se
rappellent comment les choses se sont passées...
conviendra de les faire causer... Et, a ce propos, je te
recommande un homme qui a été au service de Noél
Fontenac et qui est, maintenant, ton aide-jardinier: le pere
Brincard. Il a été renvoyé par Simon Fontenac, et il ne le
porte pas dans son cceur. |l ne renacle pas devant un verre
de vin, et, si tu sais t'y prendre et lui délier la langue, il t'en
apprendra peut-étre long sur ce qui t'intéresse.

—Brincard! grogna Gerdolle, un sournois, un ivrogne et un
fainéant!

—Fais donc pas la petite bouche! ricana Février, c’est
précisément parce que tu as affaire a une fripouille, que tu
en tireras tout ce que tu voudras... S'il était un honnéte
homme, il t’enverrait coucher!

—C’est bon... Demain, je m’aboucherai avec lui et je saurai
ce qu'il a dans le ventre.

—Surtout, passe-lui la main sur le dos et ne ménage pas la
liqueur!... Avec des particuliers de son espeéce, il faut jouer
au plus fin et ne point les brusquer... Quand tu seras bien
fixé et suffisamment renseigné, avertis-moi et nous
marcherons... A la prochaine session, je souleverai la
guestion de la prise d’eau; au nom de mon comité,
j'interpellerai le maire et je demanderai la justification des
titres du sieur Fontenac... |l sera bien obligé de s’expliquer
et, pour peu qu'il préte le flanc, en avant la musique!...
Nous réclamerons une enquéte, on nommera une
commission, dont nous ferons naturellement partie, toi et
moi, et alors je me charge de retourner le Conseil municipal
comme un gant...



—A la bonne heure! s’écria Mme Alicia, voila qui est clair, et,
cette fois, je comprends... Vous allez tricoter les cotes de
Simon Fontenac et lui donner du tintouin... Ce sera pain
bénit... Je ne peux pas le sentir, moi, ce bonhomme-la, et, le
jour ou vous réussirez a nous débarrasser de sa personne, je
vous paierai un diner au champagne.

—Ainsi soit-il, dit Février en goguenardant.

Elle remplit de nouveau les verres, on trinqua au succes de
I’entreprise, puis le pépiniériste prit congé.

—Soyez tranquilles, affirmat-il en se coiffant cranement de
son volumineux chapeau de paille; des demain, je mettrai
les fers au feu!



Vill

Le lendemain, des huit heures, Cyrille Gerdolle s’était rendu
a sa pépiniere. Sur la plaine onduleuse, les plantations
alignées en longues files occupaient plus d'un hectare et
prospéraient dans la terre noire et riche en humus. Leurs
frondaisons subissaient déja I'action des nuits de plus en
plus fraiches et prenaient des teintes automnales. Les
jeunes quenouilles de poiriers revétaient de tendres
couleurs aurore, les cerisiers devenaient cramoisis, les
abricotiers et les péchers jaunissaient, tandis que les
pruniers du Japon, les hétres sanguins, les noisetiers
pourpreés, résistaient encore et se détachaient en vigueur
parmi la verdure foncée et persistante des fusains, des
lauriers-cerises, des épicéas. Tous ces arbustes de rapport
ou d’ornement étalaient a profusion la bigarrure de leurs
feuillages mouillés par la rosée du matin, et les nuances
s’avivaient aux rayons du soleil de septembre, qui
commencait a percer la brume.

Cyrille trouva bient6t, non loin du bras de la Bievre, I'ouvrier
gu’il cherchait et qui était préposé au binage et au
désherbage. Pour le quart d’heure, ce manceuvre se
reposait énergiquement, appuyé au manche de sa
serfouette et regardant couler I'’eau. Son feutre en cloche
abritait une face finaude, couperosée comme une feuille de
vigne en octobre; sa blouse était tachée de terre, son
pantalon de velours déteint s’enfoncait en des bottes
percées. Il fumait une courte pipe de terre, fortement
culottée et qui ne quittait guere le coin de ses levres.

—Eh bien! pere Brincard, cria le pépiniériste, qu’est-ce que
vous avez donc a reluquer la Bievre?



—Excusez, monsieur Gerdolle, répondit le sarcleur, pris en
flagrant délit de flanerie, cette sacrée rosée du matin est
morfondante et je venais d’allumer une pipe pour me
remettre en train... Tout en tirant une bouffée, je me
demandais ce que votre voisin de Chanteraine peut bien
trafiquer en amont! L'eau roule, chaque jour, des boyaux et
des tas de pourritures... Jamais je ne |'ai vue si sale et si
puante!

Cette remarque de Brincard tombait a pic et Gerdolle la
ramassa. Elle lui offrait une transition toute naturelle pour
arriver a l'interrogatoire qu’il méditait.

—Oui, grogna-t-il, M. Fontenac en prend trop a son aise; il
empoisonne la riviere avec ses immondices et, si ca
continue, je porterai plainte... Mais, auparavant, j'aurai
besoin de quelques renseignements que vous pourrez
probablement me donner, vous qui étiez en service chez le
pere du propriétaire actuel... Au fait, puisque la rosée vous a
transi, venez boire un verre de vin avec moi, péere Brincard,
ca vous réchauffera, et nous causerons en vidant une
bouteille... Qu’en dites-vous?

—Je dis que vous étes bien honnéte, patron, et gu’on ne
refuse jamais un verre de vin.

—Alors, en route!

lIs s’acheminerent lestement vers le logis Gerdolle. Pendant
le trajet, on parla des plantations d’automne et de la
nécessité de préparer vivement le terrain. Ne voulant pas
avoir I'air d’attacher trop d’importance au seul sujet qui
I"intéressat, Cyrille affectait de faire dévier la conversation
vers les choses du métier; mais, quand on fut installé dans
le bureau du pépiniériste et que le vin fut versé, le patron
revint, en douceur, a I'objet de ses préoccupations.



—Nom d’une serpe! commenca-t-il, je repense a I'état de
malpropreté de la Bievre... Convenez que c'est embétant
d’avoir un voisin qui déverse chez moi toutes ses saletés!

—De vrai, M. Fontenac ne se géne pas assez... A votre
place, moi, je lui flanquerais du papier timbré.

—OQuais!... Mais le papier timbré colte cher et la justice
aussi... Sait-on jamais ou ¢a vous mene?... M. Fontenac est
un ancien juge, il a encore des amis dans la boutique a
proces; pour peu qu'il leur montre un bout d’écrit, ils lui
donneront raison et me condamneront aux dépens...

—Un écrit? repartit Brincard en hochant la téte, je crois gu’il
n'y en a point... Et voici pourquoi... Je vas vous dire des
choses qui ne me regardent point et dont je ne devrais pas
me méler, mais ca restera entre nous, patron; et puis, je ne
suis tenu a rien envers le Fontenac d’a présent... Il m’a fichu
a la porte le lendemain de la mort de son pere, et je I'ai
dans le nez, ce citoyen-la!

Il lampa le contenu de son verre et, s'étant lentement rincé
le gosier:

—Pour lors donc, continua-t-il, au temps ou je travaillais
chez M. Noél, et un jour que M. Simon était venu en visite a
Chanteraine, j'ai entendu le pere et le fils se chamailler a
propos, justement, du cours d’eau... M. Noél voulait le curer
et y établir un vivier; M. Simon haussait les épaules et
s'écriait que c’était une folie. lIs discutaient ca dans une
allée ou j’étais en train d’élaguer des arbres et ils avaient
haussé la voix. «D'abord, chicanait le juge, es-tu bien sir de
ton droit, dans le cas ou la commune te chercherait noise?—
Quant a ca, répondait le pere, je suis parfaitement
tranquille.—As-tu un titre en regle?—J’ai mieux; il y a plus de
cinquante ans que la servitude existe a mon profit, et je puis



invoquer la prescription...» D’ou j'ai conclu que le vieux
n’'avait pas d’acte... Pour ce qui est de la prescription, le
juge hochait la téte et prétendait qu’elle ne servait de rien
quand il s’agissait d’'une simple tolérance... Je n’ai pas
compris grand’chose a ses raisons, mais j'ai tout entendu de
mes oreilles et je m’en souviens comme si c’était d’hier...
Faites-en votre profit, monsieur Gerdolle, et rapport au titre,
VOUS qui avez vos entrées a la mairie, il vous serait facile de
fouiller les paperasses communales... S’il y avait eu un acte,
m’est avis que la commune en aurait gardé un double.

—C’est juste, et je m’en assurerai... Vous avez le nez creux,
pere Brincard, et vous la connaissez dans les coins!

—Oh! répondit le journalier, flatté, j'ai tout bonnement
bonne mémoire et un peu de jugeotte...

Le pépiniériste débouchait une seconde bouteille et
remplissait les verres. Brincard vida le sien d’un trait et fit
claquer sa langue.

—Ca passe comme un velours, c’est du chouette vin!
déclarat-il avec une lueur gourmande dans ses petits yeux
larmoyants.

—Ainsi, reprit Gerdolle, au cas d’une enquéte, vous pourriez
témoigner de ce que vous venez de me raconter?

—Je le pourrais censément... Mais la, vrai, j'aimerais autant
pas... Entre I'arbre et I'écorce, faut point mettre le doigt.

—Encore un verre?

—\Volontiers, ce sera le dernier!... Voyez-vous, patron,
bégaya-t-il, déja passablement éméché, un pauvre diable
comme moi ne gagne rien a se fourrer dans des affaires qui
ne le regardent pas... D'ailleurs, j’ai horreur des potins...



Quand on sert chez les autres, on apprend a étre discret...
Tout voir, tout entendre et ne rien dire: v'la ma devise... Ah!
si j'étais bavard, j'en connais des histoires, et de droles!...
Tenez, pas plus loin qu’a Chanteraine, j'ai été témoin d’'une
aventure dont je n'ai jamais soufflé mot, et cependant, a
cette époque-la, il y avait des gens qui m'auraient payé
cher mon secret... Mais je ne voulais pas trahir M. Noél
Fontenac, qui était un brave homme et que j'aimais
beaucoup... Je suis resté muet comme une carpe, et
personne ne se doute de rien.

—Pas méme Simon Fontenac?

—Oh! celui-la serait trop heureux de savoir ce que je sais et
je me garderai bien de le lui dire!

—Et @ moi, murmura le pépiniériste tres intrigué, le direz-
Vous?

—A vous pas plus qu’a un autre... C'est sacré!

—\Voyons, pere Brincard, ¢a ne sortirait pas d’ici... Je n’ai
aucune raison d’étre agréable au propriétaire de
Chanteraine et je vous jure de ne pas vous trahir. Vous
pouvez parler a coeur ouvert et en toute slreté; méme, si
votre secret m’intéresse, vous ne perdrez pas votre peine et
vOous n’aurez pas affaire a un ingrat!...

L’ivrogne fixait sur son patron ses petits yeux allumés; on
devinait qu'il était partagé entre un reste de méfiance et
une violente démangeaison de parler. La mine perplexe, il
vidait son verre nerveusement. Son secret commencait
peut-étre a lui peser; peut-étre réfléchissait-il aussi qu’il
s'était trop avancé pour reculer... Alléché par les vagues



promesses du pépiniériste et cédant a un coup de griserie, il
finit par se déboutonner brusquement.

—Bah! s’écria-t-il, je me fie a vous, m’sieu Gerdolle; vous
étes un brave homme, plein de sens, et fin comme un
renard... Et vous me baillerez un bon conseil!... En deux
mots comme en cent, v’la mon histoire:

«C’était apres la déclaration de la guerre, dans le milieu
d’ao(t 1870; nous venions d’étre battus en Alsace et en
Lorraine et le bruit courait partout que les Prussiens
marchaient sur Paris. Comme tout le monde, M. Noél
Fontenac passait son temps a lire les journaux. A mesure
gue les mauvaises nouvelles se répandaient, il devenait plus
inquiet, plus soucieux, et il y avait de quoi!... Vous savez, ou
VOUS ne savez pas, que le précédent propriétaire de
Chanteraine était ce qu’on appelle un «collectionneuxs. Il
aimait les antiquailles et les enfermait dans des vitrines qui
garnissaient son salon. La se trouvaient, en rang d’oignons,
des tas d’'ustensiles d’or et d’argent, et son domestique de
confiance, Antoine, affirmait que toutes ces vieilleries
valaient des mille et des cents. Or, les Prussiens avaient la
réputation d’étre d’effrontés voleurs et de mettre a sac les
maisons qu’ils occupaient. Vous comprenez si M. Noél avait
le trac, en songeant a ses collections et en apprenant que
I’ennemi s’avancait sur la capitale a marches forcées. Tous
les matins, il tenait des conciliabules avec Antoine, et on
voyait le maitre et le valet affairés a ficeler leurs bibelots
dans de vieux torchons de laine.

«Un jour, M. Noél m’'appela et me commanda de creuser un
trou dans une grande corbeille de géraniums qui se trouvait
a proximité de la maison.



«—Tu arracheras soigneusement les fleurs, qu’il me
commanda, puis tu établiras une tranchée de trois metres
de profondeur sur un metre de large et trois de long... Mets-
toi vivement a la besogne et tache que tout soit fini ce soir.

«Je me mis donc a remuer la terre vivement. Le soir, le trou
était fait et, comme j’enlevais les dernieres pelletées, a la
brune, on apporta une sorte de malle, haute d’un metre,
plus longue que large, ressemblant quasiment a un énorme
cercueil, et on la déposa dans le salon.

«—Maintenant, que me dit M. Noél, tu as bien travaillé, tu
peux t'en aller et ta journée te sera comptée double...

«Je suis assez curieux de ma nature, et vous pensez que
tout ce micmac m’avait intrigué. Je grillais de savoir ce
gu’on allait enterrer la-dedans... Ma foi, apres avoir fait
semblant de filer, je guettai le moment ou ils mangeaient
leur diner pour me cacher dans une resserre ou on logeait
les grenadiers en hiver, et j'attendis... J'attendis longtemps,
en grignotant un quignon de pain qui me restait de mon
déjeuner, et je commencais a m’embéter ferme, quand, sur
le coup de dix heures, j’entendis ouvrir la porte du salon qui
donnait sur le jardin. Pour lors, je sortis de la resserre, a pas
de loup. Il y avait de la lune et je vis distinctement mes
deux particuliers qui transbordaient la caisse avec
précaution et se dirigeaient vers la fosse pratiquée dans la
plate-bande. lls en avaient leur charge, je vous réponds! lls
marchaient a petits pas, ni plus ni moins que des croque-
morts qui portent une biere. Arrivés devant le trou, ils y
descendirent leur fardeau a I'aide de cordes gu'’ils faisaient
glisser avec précaution.

«Quand I'objet eut touché le fond, Antoine versa, dans son
tablier, plusieurs panerées de déblais et les étendit fait a
fait au-dessus du coffre, de facon a obtenir une couche



assez épaisse, sur laquelle ils piétinérent tous deux
soigneusement; puis, ils regagnerent tranquillement la
maison. J'en avais assez vu pour étre fixé... C'étaient les
bibelots précieux qu’ils venaient d’enterrer par peur des
Prussiens... Je sautai par-dessus un petit mur de clbture,
donnant sur les champs; je me hatai d’aller retrouver ma
bourgeoise qui était fort en peine, et qui m’agonisa de
sottises, sous prétexte que je m'étais arrété au cabaret...»

—Et apres? demanda Cyrille Gerdolle, qui avait écouté ce
récit avec un intérét fort vif.

—Le lendemain, je revins a Chanteraine, comme si de rien
n’était, et je trouvai M. Noél Fontenac qui montait la garde
pres du trou, au fond duquel on ne voyait plus que de la
terre foulée, mais qui avait singulierement diminué de
profondeur. Mon patron me montra un tout jeune cerisier,
qu’on avait déposé pres du massif et qui venait
probablement de votre pépiniere, m’'sieu Gerdolle:
«Brincard, qu’il me dit, tu vas planter ce cerisier dans la
tranchée, que tu rempliras ensuite avec de bonne terre, et,
comme il ne faut rien perdre, tu replaceras, tout autour, tes
pieds de géraniums.» Fait et dit, je n’eus pas l'air de
m’apercevoir de la diminution de la fosse, je plantai le
cerisier et les géraniums, et personne, pas méme M. Noél,
ne put se douter que je connaissais par le menu toute la
manigance... Les Prussiens sont venus; ils ont occupé une
partie de la maison jusqu’a la signature de la paix; le
cerisier avait parfaitement repris et commencait déja a
bourgeonner quand ils sont partis; ils n'y ont vu que du feu.

—Mais, objecta le pépiniériste réveur, une fois les Allemands
décampés, le bonhomme a, sans doute, retiré du trou les
objets qu’'il y avait enfouis?



—Nenni, le terrain n'a pas été fouillé; M. Noél remettait,
probablement, I'opération a des temps plus calmes; et
quand il est mort d’'un coup de sang, a la fin de 1871, I'arbre
était encore dans la corbeille—tres dru et bien portant,
preuve qu’on n'avait touché a rien...

—Croyez-vous que le fils Fontenac n’ait pas eu connaissance
de la cachette?

—Il n'y a pas apparence; il était absent lors du déces de son
pere, et le vieux est mort subitement, sans avoir eu le loisir
d’écrire ses dernieres volontés. D’ailleurs, lorsque Simon
Fontenac m’a renvoyé, en 1872, le cerisier était encore en
place. Comme il n’y avait que moi pour renseigner |'héritier
et que je me suis bien gardé de piper, il ne sait rien du tout.

—Pardon; Antoine, le domestique du défunt, a pu parler.

—Non pas, et pour une bonne raison... Pendant le siege, il
s'était enrélé dans les mobilisés et il a été tué a Buzenval...

—Ha! hal!... Alors, le cerisier est toujours au milieu du
massif?

—Ca, par exemple, j'en ignore... Ayant été brutalement
congédié par Simon Fontenac, je ne me souciais guéere de
remettre les pieds a Chanteraine... Mais c’est pas difficile de
s’en assurer... V'la toute I'histoire, m’sieu Gerdolle... Elle est
curieuse, hein? qu’en pensez-vous?

Le pépiniériste la trouvait curieuse, en effet, et attachante
au plus haut point... Le récit de I'aide-jardinier lui découvrait
des horizons insoupconnés et lui suggérait des idées tout a
fait neuves; mais il n’en fit rien paraitre. Il affecta, au
contraire, l'indifférence et dit, en secouant la téte:



—Je pense que c’est grave, pere Brincard, et que vous vous
étes exposé a de gros risques, en ne révélant pas a Simon
Fontenac |I'existence de la cachette.

—Allons donc! se récria Brincard en vidant son verre,
pourquoi voulez-vous que je fasse plaisir a un grincheux, qui
m’a jeté a la porte sous prétexte que j'étais un fainéant et
que je ne gaghais pas le pain que je mangeais?... Malheur!
Est-ce qu'il sait seulement ce que c’est que de gagner son
pain, ce méchant empailleur d’oiseaux?... Non, non, je ne
dirai rien. Je ne suis pas payé pour lui rendre service!

—A votre aise, ca vous regarde! répliqua Gerdolle en se
levant; mais, pour votre gouverne, je vous conseille alors de
continuer a rester bouche cousue, car maintenant, si vous
parliez, Fontenac pourrait vous accuser de I'avoir |1ésé et
vous faire des miseres... Quant a ce qui me concerne, votre
histoire n'a rien a déméler avec ma plainte au sujet du
cours d’eau... Fontenac a-t-il un titre, oui ou non?... Puis-je
compter sur votre témoignage au cas d’'une enquéte? Voila
ce qui m’intéresse... Réfléchissez-y, pere Brincard, et, si
vous avez du nouveau, venez me trouver... En attendant,
tenez, voila une piece de cent sous pour votre temps
perdu... Retournez a votre besogne et, surtout, gardez votre
langue dans votre poche!

Quand son ouvrier se fut éloigné, le pépiniériste demeura
longtemps en méditation. Il se grattait complaisamment la
barbe et poussait, parfois, de sourdes interjections.

—Allons, allons, se pourpensait-il, I’affaire prend une
tournure nouvelle... J'ai eu raison de faire causer cet
imbécile, et je ne regrette ni mes deux bouteilles de vin
vieux ni ma piece de cent sous!...



1X

Simon Fontenac avait tenu ferme.—Apres s’étre abouché
avec le proviseur du lycée Lakanal et avec la supérieure des
Dames de la Croix, il signifiait aux deux «geais» que, le 3
octobre, ils entreraient comme pensionnaires, Landry a
Lakanal, et Clairette au couvent d’Antony. Il déclarait en
outre a cette derniere que, pour prévenir le retour de
fréquentations facheuses et pour couper le mal a la racine,
elle ne quitterait sa pension qu’aux grandes vacances.
Donc, le jour de la rentrée, les enfants furent
impitoyablement conduits a leur nouveau gite: Fontenac
escorta le Traquet a Sceaux, afin de le recommander tout
particulierement au prone; Clairette fut confiée a Monique,
qui pleura bruyamment a I’heure de la séparation et revint a
Chanteraine le cceur gros.

Le régime de l'internat, avec sa regle méthodique et sa
discipline rigide, parut trés dur aux nouveaux pensionnaires.
Il différait tellement de leur précédent mode d’existence,
fait de réveries paresseuses, de vagabondages en plein air
et de libre fantaisie!—Clairette, surtout, en souffrit.
Tendrement expansive comme elle I'était, elle se sentit froid
au coeur dans cette maison glaciale ou on I'avait cloitrée. En
dépit de ses rébellions et de ses irrévérences de langage,
elle aimait sérieusement son péere et ne pouvait se consoler
d’avoir baissé dans son estime et son affection. Elle avait la
nostalgie de Chanteraine, du «laboratoire» encombré de
livres et d’oiseaux empaillés; elle regrettait amerement tout
ce qui appartenait a sa vie passée: les emportements
rageurs de Fontenac, les gronderies bougonnes de Monique,
méme les querelles et les bourrades du Traquet. Malgré
tout, elle avait un faible pour ce vaurien de frere, si égoiste
et vaniteux, si sournois et si lacheur, mais, en méme temps,



si agile de corps et d’esprit, si drble et si enjbleur!... Sa
turbulence et ses taquineries lui manquaient. Désorientée,
au milieu des bonnes sceurs en cornettes et des éleves aux
mines de saintes nitouches, elle demeurait inabordable,
méfiante et farouche comme un animal sauvage. Pendant
les heures de récréation, elle se terrait dans un coin; elle y
occupait ses loisirs a regarder les nuages que le vent
d’'Ouest emportait dans la direction de Chanteraine; elle
fermait les yeux, revoyait le mur ou, masquée a demi par le
feuillage |éger du cytise, elle guettait I'apparition de Jacques
Gerdolle derriere les poiriers du clos voisin. Elle pensait a
Jacques avec une tendresse d’autant plus persistante que le
fils du pépiniériste avait été la cause involontaire de sa
claustration a Antony. Ces amours de la quinzieme année
sont pareilles aux herbes folles qui repoussent plus denses
et plus obstinées a mesure qu’on s’acharne a les détruire.
Elles ont la seve vivace et sans cesse renouvelée de ces
liserons qui font le désespoir des jardiniers et qui,
cependant, sont si charmants, délicats et purs. La
sympathie qui inclinait Clairette vers Jacques Gerdolle était
tout instinctive et innocente. Il n'y entrait encore aucun
élément de sensualité dont elle e(it a rougir. Elle le trouvait
beau comme un héros de roman, et cette admiration
ingénue suffisait a remplir son coeur d’adolescente. Son
unique délectation, pendant les heures de solitude,
consistait a se rappeler, par le menu, leurs breves entrevues
d’autrefois, et a se répéter, comme une délicieuse musique,
les paroles, le plus souvent insignifiantes, qu'ils
échangeaient: elle, juchée parmi les branches du cytise; lui,
campé au bas du mur. Son unique réconfort était de songer
que le lycéen étudiait, comme externe, a Lakanal, et qu’il
aurait occasion de s’y rencontrer avec le Traquet...

Quant a ce dernier, il avait, tout d’abord, désagréablement
pati de sa réclusion au lycée; mais, comme il possédait un
bon fonds de Iégereté et d’'insouciance, il s’était plus



rapidement habitué que sa sceur au régime de l'internat et
avait pris philosophiguement le parti de s’accommoder aux
moeurs de ses compagnons. |l détestait la solitude et ne se
souciait pas de faire longtemps bande a part. Au bout de
quelques jours, il se mélait déja familierement aux bruyants
plaisirs des éleves de sa cour. Ses camarades, au début,
ayant essayé de le brimer, avaient tres vite acquis la
conviction que le «nouveau» ne se laissait pas intimider et
rendait coup pour coup. Apres deux ou trois empoignades,
d’ou Landry s’était victorieusement tiré, toute la cour avait
déclaré que Fontenac était un «chic type». Les drbleries du
gamin, ses grimaces de clown et les bons tours qu’il jouait
aux pions, le haussaient vite dans |I'estime des copains et lui
valaient une popularité dont il s’enorgueillissait. Il n’était
donc pas trop a plaindre; moins séverement traité que sa
sceur, il pouvait sortir tous les dimanches lorsqu’il n’était
pas consigné, ce qui arrivait, malheureusement, au moins
deux fois sur quatre. Et puis, comme fiche de consolation, il
y avait les bonnes aubaines, c’est-a-dire les visites
mensuelles de Mme de Cormery. Celle-ci, pour jouer son réle
de mere dévouée et pour se faire bien venir de Landry, ne
manquait pas d'apparaitre au parloir chargée d'un copieux
«fardeau» de licheries qu’on partageait, ensuite, entre les
camarades, et que le Traquet payait par de flagorneuses et
vives démonstrations d’amour filial.

M. Fontenac, également, se montrait, de temps en temps,
au lycée; mais les entrevues du pere et du fils ne donnaient,
ni a I'un ni a I'autre, de notables satisfactions. Avant de faire
appeler Landry, Simon se rendait d’abord chez le proviseur,
et la on lui communiquait les plaintes des professeurs au
sujet de la dissipation et de l'insubordination de I'éleve
Fontenac, de sorte que la visite paternelle se passait en
reproches et en récriminations véhémentes. Le Traquet
courbait le dos sous I'orage et abrégeait, autant que
possible, I’entretien, qui se terminait généralement, de sa



part, par un «ouf!» irrespectueux. Un jeudi, jour de parloir,
Simon venait de quitter Landry et causait dans le hall avec
le censeur, lorsqu’il vit entrer Mme de Cormery, parée d’'une
toilette tapageuse et les mains chargées de friandises. Au
méme moment, le gamin, qu’on était allé prévenir et qui
croyait son pere parti, se précipita impétueusement vers sa
mere, la débarrassa des paquets, la remercia avec forces
embrassades et cajoleries, puis I'entraina, en riant, dans le
salon. L’ancien juge, qui n'avait recu de sa progéniture
gu’un accueil sournois et réservé, fut profondément blessé
de cette mortifiante palinodie. Brusquement, il tourna les
talons et s’éloigna, plein d’amertume.

—Cet enfant, songeait-il, est politique et rusé comme un
vieux diplomate; ses caresses intéressées ne s’adressent
gu’aux gens qui flattent sa vanité ou ses vices; les
embrassades gu’il prodigue a ceux dont il espere tirer
quelque profit ne sont que comédie pure.

Il s’en revint écoeuré et, pendant longtemps, s’abstint de
toute visite au lycée.

Pagues ramena Landry, pour quinze jours, a Chanteraine;
mais il n'y trouva pas I'agrément qu’il espérait. Ces jours de
congé, passés solitairement en téte a téte avec Simon
Fontenac, lui parurent absolument maussades. Clairette,
avec ses espiegleries, sa gaillarde franchise, son go(t pour
les équipées aventureuses, ses rebuffades méme, Clairette
lui manquait. Sans elle, la maison lui donnait froid dans le
dos. Aussi quand, le lundi de Paques, Monique s’appréta
pour aller voir «la petite» a son couvent, le Traquet
manifesta-t-il chaleureusement lI'intention de
I’'accompagner.

L’adolescente, en apercevant Landry au parloir, poussa un
cri de joie et lui sauta au cou. Elle laissa Monique en dévote



conversation avec les sceurs et obtint la permission
d’emmener son frere au jardin. Quand ils furent seuls en
plein air, elle 'embrassa de nouveau fougueusement.

—Que je suis aise de te voir, mon mignon! déclarat-elle; il
me semble que tu apportes, avec toi, un peu de l'air et du
soleil de la maison.

—La maison! répondit dédaigneusement le Traquet, elle
n’est pourtant pas rigolo depuis que tu n’y es plus. Mince de
plaisirs!... Ma parole, j'aime encore mieux le bahut.

—Alors, interrogea Clairette, flattée, tu te plais a ton lycée?

—Ma foi, ouil... On y fait de fameuses parties de barres, on
embéte les pions, on se promene en fraude dans le parc
avec les copains... A propos, je rencontre de temps en
temps, a la gymnastique, ton amoureux.

—Jacques! s’écria étourdiment la jeune fille.

—Oui, le beau Jacques... Nous sommes devenus une paire
d’amis; il me préte sa bécane les jours de sortie et nous
parlons souvent de vous, mademoiselle...

—Vraiment, il se souvient de moi? murmura-t-elle en
baissant les yeux.

—Il t’adore toujours, il en devient béte... a tel point qu'il a
écrit des vers pour toi... C'est idiot; mais il m’'a prié de te les
remettre, et chose promise, chose due... Je les ai la...

Il prit, dans sa poche, un portefeuille de basane ou il serrait
ses rares exemptions et en tira un papier rose plié en
quatre.

—Donne! s’exclama impétueusement Clairette.



Et, sans attendre, elle s’empara du carré de papier.

Elle le lut hativement, en se dissimulant derriere un massif
de fusains. Il contenait de pauvres vers a la mesure boiteuse
et aux rimes indigentes, mais tout imprégnés d’une
tendresse enthousiaste. L'adolescente les savoura comme
un fruit exquisement parfumé et devint rouge de plaisir.

—Je les garde, déclarat-elle en repliant le papier rose et en
le cachant dans son corsage.

—Sapristi, comme ca t'émotionne! observa le Traquet...
Puisque ce galimatias te fait tant de plaisir, tu devrais bien
remercier mon grand ami par un bout de billet.

—Je n’oserai jamais...

—Va donc... Jacques y compte un peu et j'ai promis de lui
rapporter une réponse... Hein? c’est convenu?... Je
reviendrai samedi, avec Monique, et je me chargerai de ton
poulet...

Clairette se décida a écrire, et, quand Landry renouvela sa
visite au couvent, elle profita d'un moment ou ils étaient
seuls pour lui glisser dans la main une petite enveloppe
cachetée:

—Mets ma lettre en poche et recommande bien a Jacques
de la déchirer des qu'il I'aura lue...

Désormais, a chacune de ses visites, le Traquet, qui y
trouvait son profit, servit de messager entre le fils du
pépiniériste et Clairette. Il amusait les religieuses par ses
espiegleries, son bavardage, ses calineries; elles le
choyaient et lui laissaient toute liberté de se promener dans
le jardin avec sa soeur. Chaque fois, il apportait un billet de
Jacques, et, chaque fois, Clairette, enchantée, lui confiait



une réponse. Dans ces lettres griffonnées a la hate,
I’adolescente épanchait, a tort et a travers, son enfantine
passion; son gentil coeur de fille étourdie s’y montrait dans
toute sa grace prime-sautiere. Jacques, enthousiasmé,
savourait avec délices ces billets d’amour candide. Il était
trop amoureux lui-méme pour avoir égard aux
recommandations de son amie, et, loin de déchirer les
lettres, il les enfermait comme autant de trésors dans un
pupitre dont il gardait la clé suspendue a son cou.

On atteignit ainsi I’époque tant désirée des grandes
vacances, et Clairette revint a Chanteraine, le coeur joyeux,
tout gonflé de confuses espérances. Mais Simon Fontenac,
devenu méfiant, la tenait de court, et Monique, surtout,
exercait une grondeuse surveillance. La jeune fille ne
pouvait voir Jacques qu’a la dérobée, lorsqu’il rodait pres de
la grille. Elle n’osait plus se risquer sur le mur, de peur
d’éveiller les soupcons paternels. Elle était heureuse,
néanmoins, heureuse de se sentir tout pres de son bon ami
et de respirer le méme air que lui. D’ailleurs le Traquet
servait de trait d’union, et la correspondance des deux
amoureux ne chdmait pas. Pour la premiere fois depuis que
le frere et la sceur vivaient cOte a cbte, une affectueuse paix
régnait entre eux; jamais un nuage ne troublait leur entente
cordiale. Monique n’en revenait pas. Simon Fontenac, qui
avait redouté, pendant cette période des vacances, le retour
des querelles coutumieres, se félicitait de pouvoir enfin se
livrer a ses cheres études sans en étre distrait par les
tapageuses prises de bec des deux «geais», et devenait
moins ombrageux. Clairette, réjouie des bonnes dispositions
de Landry, qu’elle attribuait naivement a une recrudescence
d’amitié, comblait son frere d’attentions et de petits
cadeaux; celui-ci, que Jacques choyait également, se louait
fort du nouvel état des choses et s’employait de son mieux
a servir sa sceur et son ami. Comme la surveillance de M.
Fontenac se relachait, il résolut méme de leur ménager une



entrevue. Un apres-midi ou Monique s’était absentée, il
emmena Clairette au fond du jardin, déverrouilla une porte
a claire-voie qui donnait sur la campagne, et, sous prétexte
d’une promenade a travers champs, longea, avec sa sceur,
le sentier qui limitait la pépiniere de Gerdolle.

La moisson était terminée. Les chaumes, dépouillés,
étendaient au soleil leurs blondes ondulations, semées, ca
et la, de floraisons violacées, ou bruissaient des sauterelles.
De distance en distance, des meules en forme de soupieres
dressaient, en pleine lumiere, leur massive architecture de
javelles couleur d’or. Tout a coup, au détour d’'une de ces
meules, ils se trouverent face a face avec Jacques Gerdolle.

—Heureux hasard! s’écria le Tragquet en goguenardant, ou,
plutot, heureuse surprise que Bibi a arrangée... Maintenant,
je vous laisse, vous devez avoir a causer... Je vais en griller
une et je viendrai vous reprendre dans une heure.

Une fois seuls, Clairette et Jacques demeurerent d’abord
gauches et silencieux. Ce téte-a-téte, gu’ils avaient si
ardemment souhaité, les laissait craintifs et décontenancés.

—Il'y a un peu d’ombre au pied de la meule, commenca
enfin le rhétoricien; ne voulez-vous pas vous y asseoir?

—Comme il vous plaira, répliqua t-elle.

lls s’adosserent a la base du tas de gerbes et le silence
retomba entre eux. Tres haut dans I'air, au-dessus des
champs moissonnés, d’invisibles alouettes chantaient, et
leurs notes vibrantes semblaient la mystérieuse musique de
I’azur.

—Quel beau temps! reprit Clairette.



—Nous en avons pour jusqu’a la fin des vacances, affirma
Jacques. Hélas! Comme les jours filent... Dans une semaine
ce sera déja la rentrée... Est-ce que vous retournerez au
couvent?

—Sar que oui!... Et vous, rentrerez-vous au lycée?

—Non, papa prétend que, dans notre métier, on n’a pas
besoin d’étre bachelier... )'irai a Versailles suivre des cours
d’arboriculture.

Une tristesse ennuagea les yeux de Clairette:
—Alors, je... Nous n’aurons plus de vos nouvelles?

—Si fait... Je reviendrai tous les soirs a la maison et je verrai
toujours Landry aux sorties... S'il est consigné, par hasard,
ajouta Jacques en riant, j’irai le visiter a Lakanal, et je lui
donnerai mes lettres... Mais, vous, continuerez-vous a
m’écrire, mademoiselle Clairette?

—Pourquoi ne m’appelez-vous pas Clairette tout court,
comme autrefois? demanda la jeune fille, en tortillant dans
ses doigts un brin de paille.

—Je n’osais pas... de peur d’étre rabroué, comme une fois,
quand vous me parliez du haut de votre muir.

—Dans ce temps-la, nous nous connaissions a peine... Mais,
maintenant que nous sommes devenus de bons amis, je
vous le permets... Alors, mes lettres vous font plaisir?

—Elles sont ma seule joie... Avez-vous lu Bérénice, de
Racine?

—Non; on ne nous tolere, au couvent, qu’'Athalie et Esther.



—Dans Bérénice, il y a deux vers que je me répete toujours
en pensant a vous:

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois, Et crois
toujours la voir pour la premiere fois...

Eh bien! avec une Iégere variante, il en est de méme de vos
lettres: depuis six mois, je les lis et crois toujours les lire
pour la premiere fois...

—Comment, interrompit Clairette, contente et inquiete, vous
ne les avez donc pas déchirées?... Je vous |'avais pourtant
bien recommandé!

—Je n’en ai pas eu le courage... Mais, ne craignez rien,
personne ne les lira que moi... Elles sont enfermées en lieu
s(r et a I’abri des curieux.

—C’est éqal, dit-elle, boudeuse, vous ne tenez pas vos
promesses, et on ne peut se fier a vous.

—Clairette, protesta Jacques, ne soyez pas fachée... Je vous
aime tant!

Il avait saisi une main que Clairette ne retirait pas; mais il
n’osait ni la serrer dans la sienne, ni encore moins la porter
a ses levres, bien qu’il en e(t grande envie. Jacques était un
timide. Elevé soigneusement par une mére trés tendre,
morte deux ans auparavant, il avait gardé, de cette
éducation, des délicatesses toutes féminines, et baiser la
main d’une jeune fille lui semblait une privauté trop
audacieuse, presque inconvenante.

lls furent surpris dans cette situation par le retour du
Traquet.



—Méfiance! dit le gamin, je viens d’apercevoir le pere
Gerdolle dans sa pépiniere... Si vous ne voulez pas étre
pigés, brusquons les adieux et cavalons-nous!...

Cette fois, les deux mains se serrerent précipitamment, les
yeux échangéerent un regard tendrement douloureux; puis le
frere et la sceur s’esquiverent, et Jacques resta pensif au
pied de la meule...

En affirmant que ses lettres étaient en lieu s(r et que
personne ne les lirait, le pauvre garcon se trompait
cruellement. Depuis le commencement des vacances,
Cyrille Gerdolle, instruit de la présence de Clairette a
Chanteraine, surveillait de tres pres les faits et gestes de
son garcon. L'intimité de Jacques avec Landry, malgré la
différence d’'age, lui parut d'abord suspecte. Sans en avoir
I"air, il redoubla d’'attention, épia les allées et venues du
Traquet et acquit la conviction qu’une correspondance
clandestine était établie entre son fils et la fille de Simon
Fontenac. Continuant habilement son métier d’espion, il
suivait Jacques comme son ombre, et quand le rhétoricien
se retirait dans sa chambre, le pépiniériste le guettait en
appliquant un ceil au trou de la serrure; si bien qu’un beau
matin il vit son héritier extraire d’un pupitre un paquet de
lettres nouées par une faveur rose. Le rhétoricien les
parcourait lentement I'une apres I'autre; quand il fut au
bout de sa lecture, il réintégra le paquet dans la cachette,
soupira et ferma le pupitre a double tour.

Cyrille Gerdolle n’était pas géné par les scrupules, et,
d’ailleurs, il se croyait tout permis, au nom de I'autorité
paternelle. Le jour méme du rendez-vous préparé par le
Traquet, le pépiniériste, ayant constaté I'absence de son
garcon, s’introduisit dans la chambre de travail et se dirigea
tout droit vers le pupitre. A I'aide d’un ciseau, il fit sauter
lestement |la serrure, s’empara de la correspondance de Mlle



Fontenac et s’en alla, sans remords, la lire parmi les arbres
de sa pépiniere.

Apres s'étre séparé de ses amis, Jacques regagna lentement
le logis et gravit I’escalier qui menait a sa chambre. Encore
tout entrepris par les ivresses du téte-a-téte, il éprouvait le
besoin de continuer son extase d’amour, en se délectant a
la lecture des lettres de Clairette. Mais a peine eut-il jeté un
coup d’ceil sur sa table qu’il s’apercut du désastre. La
serrure avait été forcée et les lettres avaient disparu.
Suffoqué, indigné, mais ne soupconnant pas quel pouvait
étre I'auteur de cette violation de domicile, il bondit dans
I’escalier et arriva au seuil du jardin, juste au moment ou
Cyrille Gerdolle revenait de sa promenade en sifflotant.

—Papa! s’écria-t-il, hors de lui.

—Eh bien! quoi? interrogea flegmatiquement le pépiniériste,
est-ce qu’il y a le feu?

—Non, mais on m’a dévalisé, on a cambriolé mon pupitre!...

—Fais pas tant de raffut! repartit Gerdolle en regardant son
fils dans le fond des yeux; le cambrioleur, c’est moi!

—Toi?
—Parfaitement.

Il saisit le bras de Jacques et le poussa dans la piece qui lui
servait de bureau:



—Entre ici... Je te dois une explication... Je vais te la donner.

Il ferma soigneusement la porte, puis, se plantant en face
de son fils effaré:

—Mon garcon, continua-t-il, j"aime pas les cachotteries.
Depuis un bout de temps, je soupconnais qu'il se
manigancait quelgue chose entre toi et les gens de
Chanteraine. Ta grande amitié pour ce morveux de Landry,
qui a quatre ans de moins que toi, m’a paru louche, et je me
suis demandé si tu ne cultivais pas le frere pour galantiser
plus a ton aise avec la sceur...

—Oh!...

—Ne te récrie pas et laisse-moi finir... Comme tu ne te
pressais pas de me raconter tes affaires, j'ai voulu m’édifier
moi-méme sur la nature de tes relations avec la demoiselle
de Fontenac... Tu es mineur, je suis responsable de tes
actes, et c’était mon devoir de me renseigner... Donc j'ai
ouvert ton pupitre—un peu violemment, je te I'accorde—et,
comme je m’en doutais, j'y ai trouvé les lettres de ton
amoureuse... Je viens de les lire. Bigre! mon fiston, tu lui as
donné dans I'ceil, a cette petite!... Elle t'adore, et elle te le
chante sur tous les tons... Une gentille personne, cette
Clairette!... Tout feu, tout flamme, et un peu avancée pour
son age, par exemple, mais un joli brin de fille... Mes
compliments, tu es un heureux gaillard!

—C’est une indignité! protesta Jacques, exaspéré; rends-moi
les lettres que tu m’as volées!

—Je m’en garderai bien, répliqua ironiquement Gerdolle;
elles sont trop intéressantes!... Je suis en train de me
brouiller avec le pere Fontenac et j'aurai besoin de faire
fleche de tout bois pour venir a bout d’un pareil mauvais
coucheur... Non seulement, reprit-il avec un accent plus bref



et plus impérieux, je ne te rendrai pas cette
correspondance, mais tu vas me jurer ici de cesser
absolument tout rapport avec la jeune fille et avec son
garnement de frere,

—Et si je refuse? riposta le rhétoricien, révolté.

—Si tu refuses, déclara froidement le pépiniériste, aussi vrai
que je m’appelle Gerdolle, je t'expédie a soixante lieues
d’ici, dans une ferme-école ou tu auras le temps de te
calmer, et, de plus, je remets aujourd’hui méme les lettres
de la demoiselle entre les mains du pere... Ha! ca te jette un
froid, mon jeune coq!... Je ne dis pas, ajouta-t-il en se
radoucissant, que je désapprouve ton golt et que Mlle
Clairette ne serait pas une bru a mon gré... Mais nous
avons, pour le quart d’heure, d’autres chiens a fouetter...
Fontenac va devenir mon adversaire, et je ne veux point
que tu entretiennes des relations avec mes ennemis. Laisse-
Mmoi jouer ma partie et ne te mets point, comme un
étourneau, en travers de mes projets... Entendu, n’est-ce
pas?... La-dessus, remonte dans ta chambre et tiens-toi
tranquille; sinon, il t’en cuira!...

Jacques s’en alla, désespéré et la téte basse. Quand il fut
dehors, le pépiniériste prit dans sa poche le mignon paquet
des lettres de Clairette et I'enferma a double tour dans I'un
des tiroirs de son bureau.

—Maintenant, murmura-t-il, nous pouvons marcher...



X

On touchait a la mi-mai de I'année suivante, et le Conseil
municipal avait été convoqué a I’'occasion de la discussion
du budget. La séance était pour huit heures et demie, et le
soleil couchant glissait encore quelques rayons obliques
dans la grande salle du premier étage quand les premiers
conseillers y pénétrerent. Cette piece oblongue, éclairée par
quatre fenétres, n’offrait, pour tout décor, que deux
faisceaux de drapeaux tricolores et un buste de la
République. Une barriere en bois blanc la coupait dans sa
largeur. D’un c6té, en avant de la cheminée, régnait une
table ovale, tendue d’un tapis vert, autour de lagquelle
siégeaient les conseillers, avec le maire et I’adjoint au
centre; I'autre partie était réservée au public, ordinairement
clairsemé. Mais, cette fois, comme il s'agissait de I'examen
des finances communales, I'assistance s’y entassait
nombreuse et un peu bruyante. L'assemblée municipale se
trouvait elle-méme au complet. Parmi les membres assis
autour du tapis vert, on distinguait la téte hirsute de Cyrille
Gerdolle, la mine provocante et la moustache en croc de
Février, le visage mobile et la bouche canine de Simon
Fontenac. Apres que le maire—un gros cultivateur, homme
prudent et méticuleux—eut déclaré la séance ouverte; apres
qu’on eut procédé a la lecture du proces-verbal, on
attaquait le budget des recettes quand Gerdolle demanda,
de son air bougon, a faire une observation préalable.

—J’ai, dit-il, une interpellation a adresser a monsieur le
maire. Je désire savoir pourquoi I'administration, sans avoir
égard aux plaintes des habitants de I'avenue Chanteraine,
s’'obstine a ne pas installer le gaz dans cette partie de la
commune. Les riverains de I'avenue paient I'imp6t comme
les autres, et ils ont droit, comme les autres, a étre éclairés.



Le maire, que les continuelles plaintes du pépiniériste
avaient le don d’agacer, répondit brievement que les
ressources municipales ne permettaient pas encore cette
amélioration colteuse.

—Si la commune n’a pas de ressources suffisantes,
grommela Cyrille, c’est qu’elle le veut bien. Elle trouverait
de I'argent si, comme c’est son devoir, elle exigeait une
redevance annuelle des citoyens qui détournent indiment
le cours de la Bievre pour irriguer leur terrain... Moi-méme,
qui n"ai rien détourné, mais qui subis une servitude imposée
par les propriétaires des fonds voisins, je suis prét a payer
pour le cours d’eau qui arrose ma pépiniere.

Simon Fontenac s’agitait sur sa chaise.

—Tout ca est étranger a la discussion du budget, déclarat-il.
Je réclame la question préalable.

—Je demande la parole!

C’était la voix coupante d’Alfred Février, qui résonnait
comme un coup de clairon. En méme temps il se levait et,
sans se soucier des murmures de quelques collegues, il
jetait sur I'assemblée récalcitrante un regard de défi.

—Quoiqu’on prétende le contraire, affirmat-il, la motion du
citoyen Gerdolle se rattache étroitement a I'examen du
budget, et je suis chargé par mon comité d'appeler
I’attention de monsieur le maire sur une situation
irréguliere, abusive, qui se prolonge aux dépens des intéréts
de tous. Il s’agit d’'une question de justice autant que d’une
question financiere. Certains propriétaires se sont permis de
détourner a leur profit le cours de la Bievre. On s’en émeut
dans le pays; on s’étonne que ce qui est défendu a de
pauvres diables soit toléré de la part de quelques
administrés plus riches et plus influents. Les membres de



mon comité et moi cherchons en vain la raison d’'une
inégalité aussi anormale et antidémocratique... M. Fontenac,
qui m’écoute en ricanant, pourrait-il me répondre?

—Puisqu’il plait a M. Février de me mettre en cause,
répligua sechement I’ancien juge, je vais I'édifier en deux
mots: je n’ai pas détourné le cours de la riviere, j'ai trouvé
les choses en état lorsque je suis devenu propriétaire de
Chanteraine, et j'ajoute que, si un bras de la Bievre coule
chez moi, il y coule Iégalement, en vertu d’une servitude
créée au profit de mes ancétres.

—M. Fontenac, riposta Février ironiguement, parle de ses
«ancétres» comme un véritable seigneur féodal; mais moi,
qui ne suis qu’un simple populo, je me permets de lui
demander s'il peut produire un titre établissant cette
servitude?

—Je n’ai point de titre a vous montrer, avoua Fontenac
apres une seconde d’hésitation; mais je puis invoguer une
prescription plus que trentenaire, et cela vaut titre...

Si, a ce moment, le propriétaire de Chanteraine e(t pris le
temps d’observer les physionomies de ses collegues et
I"attitude du public, il se f(t vite apercu que, pour la
majorité des auditeurs, son argumentation paraissait
médiocrement satisfaisante. Chez les esprits simplistes,
autant I'exhibition d’'un acte est réputée probante, autant
I"invocation de la prescription éveille de méfiance. lIs la
considerent volontiers comme un expédient équivoque et
non comme une justification. La réponse hésitante de
Fontenac fit une impression plutot facheuse. Une prévention
d’une autre sorte modifiait également les dispositions des
assistants: pour ces villageois, la plupart nés dans le pays,
I’ancien magistrat était le «Parisien», ’homme de la ville,
antipathique au paysan, et les insinuations de Février



venaient de ranimer une hostilité latente. Ce dernier, qui
gardait son sang-froid et étudiait son entourage, devina, a
certains symptémes, qu’il gagnait du terrain. Le maire lui-
méme, malgré ses bons rapports avec Fontenac, tenait,
avant tout, a ménager I'opinion publigue et semblait
perplexe. Pourtant, m( par le désir de tout concilier, il
essaya d’abord de rompre les chiens.

—L'incident est clos, bredouilla-t-il; messieurs, revenons a
I’ordre du jour!

—Pardon, objecta I'orateur, tenace, pardon, monsieur le
maire, I'incident n’est pas clos le moins du monde et je n’ai
pas fini... M. Fontenac a parlé de prescription... En sa qualité
d’ancien juge, il devrait mieux connafitre la loi. Je me vois
obligé de lui rappeler un article du Code civil dont je vais
donner lecture...

Il tira de sa poche un volume in-trente-deux, qu’il feuilleta
tranquillement; apres quoi, il déclama de sa voix percante:

—Article 2.232: «Les actes de pure faculté et ceux de simple
tolérance ne peuvent fonder ni possession ni prescription.»

Il y eut, dans le public, des murmures et une excitation que

le langage parlementaire traduit par ces mots: «Mouvement
prolongé.» Février sentit qu’il était en train de conquérir ses
auditeurs. Frappant son Code du plat de la main, il continua

avec plus d’aplomb:

—Voila la loi, messieurs, elle est claire... Je prétends que
I'usage d’un bras de la Bievre, par les ancétres de notre
collegue, ne se justifie que par une tolérance regrettable de
la part de la commune; par conséquent, la prescription ne
peut étre invoquée...

—Prouvez-le! interrompit rageusement Fontenac.



—Certainement nous le prouverons! Nous en appellerons au
souvenir des anciens du pays; nous vous amenerons des
témoins qui ont entendu le propriétaire de Chanteraine
exprimer lui-méme des doutes sur la validité de cette
prescription, dont il cherche a exciper aujourd’hui... Oui,
monsieur Fontenac, nous vous opposerons des témoins
sérieux et que je vous mets au défi de récuser!

Simon haussait les épaules; mais, en méme temps, il
rougissait, et une géne visible crispait ses traits mobiles.
Ses collegues avaient remarqué son embarras; ils
éprouvaient une sourde joie a le voir poussé au pied du mur
par cet enragé de Février, et ils commencaient a douter de
son bon droit.

—Oui, poursuivait implacablement I'agent d’affaires, nous le
prouverons; mais, pour que nous puissions établir
régulierement nos preuves, une enquéte s'impose. Cette
enguéte, nous la devons a la commune Iésée, a nos
électeurs, a la conscience publigque... Au nom de mon
comité, je vous demande de la voter des ce soir!

Au milieu des rumeurs croissantes, un conseiller fit signe
gu’il voulait parler. C'était un entrepreneur de maconnerie,
nommeé Bourdaine, dont Fontenac avait fait réduire le
mémoire et qui en gardait rancune a I'ornithologue.

—Messieurs, dit le maitre-macon Bourdaine, j'ai écouté
d’abord avec méfiance les accusations de M. Février, parce
que je connais sa manie de suspecter constamment les
intentions de ses collegues. Néanmoins, ses paroles m’'ont
ému et inquiété... Je ne sais encore qui a tort et qui a raison;
mais il me semble que, dans l'intérét de I'administration et
dans lI'intérét de M. Fontenac lui-méme, il y a lieu d’éclaircir
cette affaire. Nous ne pouvons pas rester dans le doute; je
me joins donc a un collegue dont je suis loin de partager



toutes les opinions et je demande la nomination d’'une
commission de cing membres, chargée d’ouvrir une enquéte
et d’adresser, ensuite, un rapport au Conseil...

On approuva la proposition et on allait procéder a I'élection
des commissaires, quand Février réclama de nouveau la
parole.

—Citoyens, déclarat-il, je ne veux pas influencer le vote de
mes collegues, mais je tiens a ce que I'enquéte soit
consciencieuse et approfondie; je vous propose donc de
nommer, au nombre des commissaires enquéteurs, MM.
Gerdolle et Bourdaine, qui sont des enfants du pays, tres
expérimentés et ayant une parfaite connaissance du terrain
litigieux. Quant a moi, je n’ai pas I'habitude de me mettre
en avant; cependant vous penserez peut-étre qu’ayant pris
I"initiative du débat, j'ai quelque droit a figurer parmi les
membres de la Commission. Dans tous les cas, je pose ma
candidature...

Les audacieux en imposent toujours aux indécis. Février fut
nommeé, ainsi que Gerdolle et Bourdaine. Tandis que le
secrétaire proclamait les noms des commissaires élus,
Fontenac, pale, nerveux et les levres plus que jamais
agressivement retroussées, avait attiré a lui une feuille de
papier sur laquelle il écrivait hativement quelques lignes.

Le maire allait lever la séance, quand I'ancien juge lui saisit
le bras:

—Un instant, monsieur le maire! Je regarde le vote d'une
enguéte comme une mesure de défiance prise contre moi.
Voici ma démission, vous la transmettrez au préfet...

Il se coiffa rageusement de son chapeau et quitta la salle,
tandis que des groupes tumultueux discutaient encore...



Peu apres la séance, Gerdolle et Février se retrouverent
autour d’une table du café voisin.

—C’a été chaud, dit le pépiniériste en choquant son verre
contre celui de son copain, mais |'affaire est dans le sac; a
ta santé, mon vieux, et mes compliments!... Tu as bellement
rivé son clou au Fontenac.

—Oui, répligua modestement Février, je crois que ¢ca
marchera... Nous voila tous deux de la Commission; avec
Bourdaine, que je me charge de convertir, nous formerons
la majorité et je me ferai nommer rapporteur... Je conclurai,
naturellement, a ce que la commune intente un proces a
I’empailleur d’oiseaux, et ca sera bien le diable si nous
n'arrivons pas a le dégolter de sa propriété.

—En tout cas, ca lui donnera du tintouin et ca dépréciera
Chanteraine, conclut Gerdolle en vidant son bock... Apres,
qui vivra verra!



Xi

Simon Fontenac, apres avoir jeté rageusement sa démission
au nez des conseillers municipaux, s’achemina, a grandes
enjambées, vers Chanteraine. Le mauvais procédé de ses
anciens collegues le blessait plus grievement gu’il ne voulait
se I'avouer. Il en souffrait moralement et méme
physiquement. Tandis qu’il regagnait son logis a une allure
désordonnée, il fut plusieurs fois arrété par une brusque
douleur interne: il lui semblait que des doigts aigus lui
pincaient brutalement le coeur. Il rentra chez lui sans
échanger une parole avec Monique, monta tout droit dans
sa chambre, située au premier étage, et alla s'accouder
tristement a I'appui de la fenétre. La lune, déja a demi
rongée, émergeait au-dessus des platanes de I'avenue et
semait de taches lumineuses les pelouses du jardin. Le
faible glouglou de I'eau de la Bievre lui remit plus vivement
a I'esprit la méchante querelle suscitée par Février et
Gerdolle. «Je ne me laisserai pas tondre la laine sur le dos,
grommela-t-il; ces imbéciles veulent la guerre, eh bien! je
me défendrail... Je leur montrerai que j’'ai bec et ongles...»

Pourtant, au fin fond de lui-méme, il n’était pas trop rassuré.
Il dormit mal et, le lendemain, dés le matin, il s’en alla a
Paris consulter un avocat de ses amis. Celui-ci, apres que
Simon lui eut raconté tout au long I'histoire du litige, hocha
la téte et ne dissimula pas que I'affaire lui paraissait
mauvaise: «Au lieu de plaider, conseilla-t-il, tu agirais plus
sagement en terminant cette contestation a I'amiable et en
obtenant, moyennant une indemnité raisonnable, la
confirmation de tes droits a la jouissance de la Bievre.—
Mettre les pouces! s’écria Fontenac, jamais! Sij’ai I'air de
céder devant ces gens-la, ils s’enhardiront et me



chercheront d’autres chicanes... Il y a la, pour moi, une
question de dignité, et j'irai jusqu’au bout.

—Tu veux plaider, reprit I'avocat en le voyant s’entéter dans
ses dispositions combatives, soit!... Dans ces affaires de
cours d’eau, il y a toujours a boire et a manger... Attendons
I’enquéte; ensuite nous trouverons peut-étre un biais pour
établir tes droits a invoquer la prescription...»

L’enquéte eut lieu, vigoureusement poussée par Gerdolle et
Février. Parmi les témoins produits, on entendit le pere
Brincard, qui raconta la conversation surprise par lui entre
Noél Fontenac et son fils. Ce dernier, a la vérité, demanda
I"audition du propriétaire du moulin de Berny, qui affirma, au
contraire, que la dérivation du bras de la Bievre au profit du
clos de Chanteraine était antérieure a la Révolution. Mais
Gerdolle et Février récuserent le témoignage en démontrant
gue le meunier avait intérét a faire cette déposition, attendu
que lui aussi jouissait indiment de la dérivation de la
riviere. Bref, apres bien des dits et contredits, apres de
nombreux incidents qui mirent la patience et les nerfs de
Simon Fontenac a une rude épreuve, I'enquéte fut close.
Ainsi que Février I'avait prévu, les commissaires conclurent
a I'introduction d’une instance contre leur ancien collegue
et choisirent le marchand de curiosités pour rapporteur.

Des mois et des mois furent dépensés en paperasserie et en
formalités: délibération du conseil déclarant qu’il y avait lieu
a assigner le propriétaire de Chanteraine; instruction de
I’affaire dans les bureaux; approbation préfectorale
autorisant la commune a ester en justice... Tout cela prit du
temps, car la machine administrative marche lentement;
tout cela accrut aussi l'irritation de I'ancien juge et
contribua fort a altérer sa santé. Avant que |'affaire ft en
état, il ressentait déja les premiers symptémes d’une
affection grave. Les mouvements du coeur devenaient



précipités et irréguliers; il semblait que I'organe
soudainement accru envahit toute la cavité de la poitrine; la
succession trop rapide des pulsations génait la respiration;
Simon palissait, s’angoissait et était soudain pris de
défaillance.

Enfin, dans le courant de 1890, le dossier de I'instance fut
mis entre les mains de I'avoué de la commune et le papier
timbré commenca de pleuvoir a Chanteraine. Fontenac ne
décolérait pas et usait de tous les moyens dilatoires que lui
fournissait I’arsenal de la procédure. Par suite de ces divers
ajournements, |'affaire ne put étre jugée avant I’époque des
vacances. Elle resta au réle jusqu’en novembre. De remises
en remises, de renvoi en renvoi, elle ne fut plaidée que vers
la fin de décembre, et le tribunal ne se prononca que dans
la premiere quinzaine de janvier 1891. Le jugement,
déclarant le défendeur non fondé a invoquer la prescription,
le mettait en demeure de payer a la commune une
redevance annuelle de 100 francs et, dans le casou il s’y
refuserait, autorisait les demandeurs a faire exécuter, aux
frais de la partie adverse, les travaux nécessaires pour
rendre la Bievre a son cours naturel; en outre, Fontenac
était condamné a tous les dépens.

Furieux, le propriétaire de Chanteraine ne voulait d’abord
rien entendre et jurait qu’il irait en appel. Néanmoins,
effrayé par les facheux pronostics de son médecin, qui lui
interdisait toute nouvelle agitation morale et le menacait
d’une dangereuse aggravation de son état maladif, il
finissait par obéir aux conseils désintéressés de son avocat
et se résignait a acquiescer au jugement. Abreuvé de
dégolits par la perte de ce proces, il se cloitrait dans son
logis de Chanteraine et y passait son temps a maudire ses
juges et a récriminer contre I'ingratitude des habitants de la
commune. Sa misanthropie farouche et ses humeurs noires
étaient encore accrues par de cruelles déceptions



domestiques. Il ne pardonnait toujours pas a Clairette son
ancienne et enfantine passion pour le fils de Gerdolle.
S’obstinant dans sa rancune, il décourageait, par de
méfiantes rebuffades, les élans affectueux de la jeune fille
et se privait ainsi stoiguement des consolations qu’aurait pu
lui apporter cette tendresse filiale. D'un autre c6té, son
amour-propre souffrait des échecs universitaires de Landry,
gui venait d’'étre refusé pour la seconde fois au
baccalauréat. Aussi I'avait-il interné dans une «boite a
bachot», en lui signifiant qu’il n’en sortirait que pourvu de
son dipléme.

Pendant que ces cruels déboires assombrissaient la maison
de Chanteraine, le pépiniériste Gerdolle se félicitait du
succes de ses combinaisons. Avant de commencer les
hostilités et de porter I'affaire devant le conseil municipal, il
s'était prudemment empressé d’éloigner son fils. Il savait
gue les amoureux sont de leur nature tres expansifs et
prompts a la tentation. Il ne se souciait pas que le jeune
homme, se retrouvant avec les enfants Fontenac et
subissant les séductions de Clairette, fit amené
involontairement a contrecarrer les manceuvres paternelles.
Sans mettre a exécution ses menaces d’exil, il s’était
contenté d’installer Jacques a Versailles et de lui interdire
jusqu’a nouvel ordre, dans l'intérét de ses études
d’arboriculture, le séjour de I'avenue de Chanteraine. Le
garcon, persuadé gu’en cas de résistance Gerdolle serait
homme a abuser des lettres de Clairette et a les montrer a
Simon Fontenac, avait obéi scrupuleusement et s’était tenu
coi. De sorte que le Traquet, apres s’'étre a deux reprises
cassé le nez contre la porte du pépiniériste, avait renoncé a
cultiver une amitié qui se dérobait. Facilement rebuté et
facilement oublieux, il ne s’était plus inquiété de son ancien
copain, et Clairette était restée sans nouvelles de Jacques.



Tranquillisé sur ce point, Cyrille Gerdolle avait pu se donner
tout entier a la mise en train de ses projets de vengeance.
Sa manceuvre avait réussi a souhait; maintenant que
I'’ennemi était a terre et la bataille gagnée, il se frottait les
mains et jubilait. Toutefois, toujours réservé, il triomphait
silencieusement et attendait avec patience I'occasion de
tirer profit de sa victoire. «Le fruit est noué, se disait-il en
son langage professionnel, mais il faut le laisser marir.
Quand il sera a point, je n'aurai qu’a I'effleurer du doigt et il
me tombera tout bellement dans la main.»

Et le temps recommenca a couler doucement, lentement
comme l'eau de la Bievre; le mois de février arrosa de ses
pluies les pépinieres effeuillées; mars, avec son vent de
galerne, sécha les prairies inondées; avril y fit épanouir les
premiers coucous et les premieres violettes. Simon
Fontenac continua de broyer du noir dans sa maison vide ou
Monique déplorait 'absence des enfants. Gerdolle ne
bougeait toujours pas; il se bornait a surveiller ses
plantations du printemps et a activer au conseil municipal
I’exécution du jugement rendu au profit de la commune.
Enfin, un beau matin de mai, il endossa en sifflotant son
veston des dimanches et se dirigea, sans se presser, vers la
grille de Chanteraine.

Ce fut Firmin, le jardinier, qui lui ouvrit et qui alla prévenir
son maitre de cette visite inattendue. Pendant ce temps le
visiteur, demeuré seul, longeait distraitement le canal de la
Bievre a demi tari par les travaux de dérivation qu’avait
commencés la commune. Mais ce n'était pas ce lit desséché
qui attirait son attention; ses regards se fixaient
obstinément sur la plate-bande de pétunias, au centre de
laguelle se dressait un robuste cerisier ou des bouquets de
fleurs blanches apparaissaient encore, et la vue de cet arbre
fruitier lui remémorait le mystérieux récit du pere Brincard:
«Bon, pensait-il avec un mouvement de secrete satisfaction,



le cerisier est resté en place et aucune fouille n'a été faite...
Les bibelots précieux sont toujours la...» Il contemplait,
sourdement ému, ce tertre ovale et bombé en maniere de
tumulus et voyait, en imagination, la caisse enfouie sous la
terre, pleine d’objets d’or et d’argent. Son cceur se gonflait
de convoitise a I'idée de ce trésor insoupconné...

Il fut interrompu dans sa méditation par une voix rageuse
qui sifflait derriere lui:

—Que me voulez-vous?... Est-ce pour examiner votre ceuvre
et pour me narguer que vous venez ici? lui criait Simon
Fontenac.

—Pardon, monsieur Fontenac, répondit-il en se retournant
flegmatiquement, vous faites erreur... Je viens chez vous, au
contraire, avec des intentions absolument conciliantes, pour
vous proposer une solution qui vous sera peut-étre
agréable... Mais nous serons mieux dans votre cabinet pour
causer sérieusement, et si vous voulez bien me montrer le
chemin...

—Soit... Suivez-moil!... répliqua Simon en l'introduisant dans
son «laboratoire» du rez-de-chaussée... Qu'avez-vous a me
dire? ajouta-t-il brusquement, quand la porte se fut
refermée sur eux.

—Monsieur Fontenac, reprit Gerdolle en se découvrant, je
comprends que vous soyez vexé de la décision du tribunal. Il
est certain que le nouvel état des choses déprécie
grandement votre propriété; mais I'intérét de la commune
avant tout!... J'ai conscience d’avoir rempli mon devoir de
conseiller, en aidant a détruire un abus... Pourtant, je ne
suis pas un méchant homme, et je regrette d’avoir été la
cause indirecte de la moins-value subie par votre terrain. J'ai



des scrupules et je suis prét a vous offrir, en ce qui me
concerne, un dédommagement.

—Un dédommagement? Vous? grommela ironiquement
I’ancien juge... En vérité, voila un scrupule qui me surprend!

—C’est pourtant comme ca, répliqua le pépiniériste, et voici
I’objet de ma visite... J'ai besoin d'étendre mes plantations,
et votre terrain étant dans mon voisinage immeédiat, j'aurais
envie de I'acheter... La maison me sera inutile, la propriété
ne vaut plus ce qu’elle valait, mais j'aurai encore avantage
a ce que ma pépiniere soit d'un seul morceau, et je suis
décidé a étre coulant... En un mot, voulez-vous me vendre
Chanteraine? Je ne lésinerai pas sur le prix... Cinquante
mille francs payés comptant, le jour de la passation de
I’acte.

—Cinquante mille francs? répéta sarcastiquement Fontenac.

—Oui, en especes sonnantes... Au jour d’aujourd’hui, vous
ne trouveriez pas a vous défaire de votre immeuble a de
pareilles conditions.

—Et ou prenez-vous que je cherche a m’en défaire? s’écria
Simon en éclatant... Ma propriété n’est pas a vendre... Le
fUt-elle, je préférerais la donner pour rien que de faire
affaire avec vous!... Monsieur Gerdolle, continua-t-il en
ouvrant les deux battants de la fenétre, regardez bien
Chanteraine, c’est la derniere fois que vous le voyez, et
vous n'y remettrez plus les pieds!

—Pas besoin de vous emporter, monsieur Fontenac. Vous ne
voulez pas vendre?... A votre aise, n’en parlons plus... Et,
poursuivit Gerdolle d’un ton goguenard, pour vous prouver
gue je suis un brave homme et que je ne pars pas faché, je
vais vous faire une restitution amiable...



Il tira de sa poche un paquet de lettres qu’il jeta sur le
bureau.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a? demanda Simon, interloqué.
—Ce sont des billets doux de votre demoiselle.

Pale, les dents serrées, I'ornithologue s’était saisi du paquet
dont il dénouait fébrilement la faveur rose. Du premier coup
d’ceil, il avait reconnu I'écriture de Clairette et il froissait les
lettres dans sa main.

—Lisez-les, continuait le pépiniériste avec une affectation de
bonhomie, c’est une lecture intéressante et elle vous
amusera comme elle m’a amusé... Elle écrit gentiment, la
petite, et elle a tapé dans I'ceil de mon garcon!... Hé! hé!
puisgue nous ne nous sommes pas entendus pour
Chanteraine, il y aurait peut-étre encore un moyen
d’arranger les choses en mariant ces deux jeunesses-la...

Il n’eut pas le loisir d’achever: exaspéré, Simon Fontenac
s'était jeté sur lui et, ’'empoignant a la cravate, le serrait
violemment, au risque de I’étrangler:

—Drble, grognait I’ornithologue entre ses dents, je t'6terai
I’envie de te moquer de moi... Va-t’en, ou je te tords le cou
comme a une mauvaise béte!

Aux cris de putois poussés par Gerdolle, Monique et Firmin
accoururent et resterent ébahis a la vue de leur maitre qui
hochait le pépiniériste ni plus ni moins qu’un prunier. En
apercevant ses domestiques, Simon eut honte de son
emportement et lacha sa victime, qui avait la face cramoisie
et les yeux hors de la téte.

—\Vous autres, dit Gerdolle d’'une voix enrouée, vous étes
témoins des violences de ce fou furieux... Vous en



déposerez en justice, car je vais de ce pas porter plainte a la
police...

Il ramassa son feutre, Firmin I'emmena dehors et il s’éloigna
en montrant le poing. Quant a Fontenac, il s’était affaissé
sur un fauteuil et haletait a son tour. La colere avait
provoqué une crise; il défaillait, et tandis que Monique
s’empressait a son secours, il sentait au dedans de lui
comme une griffe qui lui déchirait la poitrine.



Xl

Les jours continuerent de couler, lents ou rapides, suivant
I’dge des gens; car si le temps parait fuir avec la vélocité
d’une hirondelle lorsqu’on touche a la maturité, en
revanche, il ne marche jamais assez vite au gré des jeunes.
Quand nous sommes enfants, il nous semble que nous
n'arriverons jamais a la vingtieme année. Une fievre
impatiente nous agite, et I'impatience, comme lI'insomnie,
allonge démesurément les heures. C’est sans doute aussi
pour cette raison, qu’au début de la vie les impressions se
gravent plus profondément dans notre cerveau.

Au fond de son couvent d’Antony, Clairette, en particulier,
était en proie a cette illusion de I’allongement infini des
heures. Elle touchait a sa vingtieme année; mais la rigueur
ombrageuse de son peére la tenait dans un isolement
pénible. La rancune de Simon Fontenac s’était encore
exaspérée a la lecture des lettres que Gerdolle avait, lors de
leur derniere entrevue, déposées perfidement sur son
bureau. Aigri par ses déboires et par son état maladif,
Simon pardonnait moins que jamais a sa fille cette
innocente passion pour le fils de son ennemi. Il la
considérait comme une créature encline a mal faire et dont
le couvent pouvait seul refréner la perversité précoce. Aussi,
aux dernieres vacances de septembre, n'avait-il autorisé
gque pendant une quinzaine sa présence a Chanteraine et,
depuis cette époque, il avait séverement maintenu Clairette
loin de la maison. Pourtant, le danger qu’il redoutait était
purement chimérique, car Jacques Gerdolle ne se montrait
gque rarement au logis paternel, et toutes relations étaient
interrompues entre lui et la jeune fille. Le Traguet lui-méme,
lors de ses rares visites au couvent, n'apportait plus aucune
nouvelle de son ancien ami et I'accusait d'étre un



«lacheurs. Clairette se croyait donc completement oubliée
et ne pensait qu'avec un sentiment de contrition
mélancolique a ce premier et uniqgue amour évanoui. Il ne
lui apparaissait maintenant que comme un de ces
éblouissants météores qui traversent le ciel d’'une nuit
d’'été, y jettent une exquise lueur d’aube et s’éteignent
brusquement a I’horizon.

Dans ce coeur aimant, débordant de seve printaniere, dans
cette nature impulsive, I'oublieuse indifférence de Jacques
et la persistante rancune de Simon Fontenac produisirent
une évolution inattendue. Trompée par les affections
humaines, Clairette se rejeta violemment vers I'amour divin.
Sa tendresse purement profane se changea en une
mystique ferveur religieuse. Elle ne lisait plus que des livres
pieux: I'lmitation, |" Introduction a la Vie dévote, la Vie de
Marie Alacoque. Pendant les heures de récréation, on la
voyait frequemment se glisser dans la chapelle.
Agenouillée, la téte plongée dans les mains, elle s’absorbait
en de mystiques adorations. Elle se confessait souvent,
communiait tous les dimanches et, au réfectoire, s'imposait
de rigoureuses privations. Cette conversion inespérée chez
une enfant autrefois si indisciplinée et si entreprise par les
préoccupations charnelles, édifia d’abord les religieuses de
la Croix, qui y virent un coup de la grace; mais I'exagération
méme de ce zele dévot leur donna a réfléchir; elles
craignirent que ce brusque changement de régime n’altérat
la santé de leur éleve, et la Supérieure crut devoir avertir le
pere des nouvelles dispositions de sa fille. Simon Fontenac
répondit que Clairette avait un esprit fantasque et tombait
facilement d’'un exces dans un autre. «Toutefois, ajouta-t-il,
je préfere encore cette piété exaltée aux frivolités et aux
dissipations d’autrefois; si elle a réellement la vocation
monastique, je ne suis pas homme a m’opposer a ce gqu'elle
entre en religion. Je suis persuadé, au contraire, que le
régime du cloitre sera, pour cette nature mal équilibrée,



plus salutaire que la vie mondaine. Je suis donc d’avis que
ma fille passe toutes les vacances prochaines au couvent. Si
elle persévere dans ses nouvelles idées, comme elle
atteindra bient6t sa majorité, vous jugerez vous-méme, ma
mere, si elle est mdre pour la vie religieuse et si elle peut
subir I'épreuve du noviciat.»

Rassurées par cette épitre paternelle, qui leur laissait carte
blanche, les bonnes sceurs n’hésiterent plus a encourager
les pieux élans de cette jeune ame et a la diriger dans les
voies de la perfection chrétienne, c’est-a-dire vers le cloitre.
Elles s’y employerent avec délectation pendant les derniers
mois de I'année. Mais alors ce fut Clairette qui se sentit
tourmentée par des scrupules de conscience. A la veille de
se séparer du monde et de s’enfermer dans le cercle étroit
de la regle conventuelle, elle éprouvait de sourdes terreurs.
Toute sa jeunesse protestait contre cette immolation; les
souvenirs de ses libres et tumultueuses années
d’adolescence lui revenaient au coeur avec de confus
regrets. Elle essayait de les chasser comme des suggestions
de I'Esprit du Mal et elle se réfugiait a la chapelle pour y
mieux résister a la tentation. En dépit des agenouillements
et des oraisons jaculatoires, elle avait des heures de
sécheresse qui lui inspiraient de pénibles doutes sur la
solidité de sa vocation. Seules, I'approche des sacrements,
I'intime poésie des cérémonies rituelles, les voix pures des
religieuses chantant au choeur, la musique de I'orgue, la
réconfortaient dans sa foi, redonnaient I'essor a ses
envolées religieuses, lui faisaient honte de sa tiédeur et de
sa pusillanimité.

Au milieu de ces alternances d’aridité et de ferveur les mois
s'enfuyaient. Soudain, Clairette fut rappelée a la réalité et
jetée hors de la vie méditative par un coup imprévu. Un
matin, Monique accourut, apportant a Antony une grave et
terrifiante nouvelle. Simon Fontenac, terrassé par une



angine de poitrine arrivée a sa derniere période,
redemandait sa fille. Il fallut obéir au plus vite et, sans
méme attendre le départ du tramway, la servante et sa
jeune maitresse firent a pied la demi-lieue qui les séparait
de Chanteraine.

—Ah! ma mignonne, gémit Monique, des qu’elles
cheminérent toutes deux sur la grande route pavée, de
chaque co6té de laquelle des files d’'ormeaux jaunis
frissonnaient sous la brume d’octobre; ma chere mignonne,
ca va mal chez nous et votre papa est en train de tomber en
abouit... Il est maigre quasiment comme une trique et il ne
peut plus rattraper son souffle. Ce matin il suffoquait
cruellement et j'ai cru qu’il allait passer...

—Que dit le médecin? questionna Clairette dont les yeux se
mouillaient.

—Rien... Il hoche la téte comme un ane ennuyé par les
mouches et il prétend que la maladie vient du coeur... Mais
moi je soutiens qu’elle vient surtout de la tablature donnée
a mon maitre par ce chetit gas de pépiniériste.

—Monsieur Gerdolle? murmura la jeune fille, qu’a-t-il fait a
papa?

—Des miseres... lls étaient tous deux en bisbille rapport a
I’eau de la Bievre, et un jour ils ont eu une explication chez
nous... Faut croire que le pépiniériste a laché quelque
insolence, car votre papa, qui n’est point endurant, lui a
sauté a la gorge... Il 'aurait, ma fi, étranglé si Firmin et moi
nous n’avions réussi a bouter dehors le gas Gerdolle. Pour
lors, ce méchant drble s’est plaint au commissaire, qui a
dressé proces-verbal, et ils ont assigné votre pere en police
correctionnelle. M. Fontenac, malgré les conseils de ses
amis, s’est entété a ne point aller au tribunal, et dame,



comme il n’'était pas la pour se défendre, les robes noires
I’ont condamné par défaut a deux jours de prison et trois
cents francs d’amende... C’est-il Dieu possible! un ancien
juge!... Cette avanie-la I'a achevé... Il s’est mis au lit et il y a
souffert ainsi qu’'un damné... A c't’heure, il n’y a plus d’huile
dans le chaleuil (la lampe). Il s’en doute bien, le pauvre
monsieur!... On I'a administré hier et il m’a commandé
d’aller vous quéri dare dare...

—A-t-on prévenu mon frere? demanda Clairette entre deux
sanglots.

—On n’en a pas eu besoin... M. Landry était revenu chez
nous depuis I'avant-veille, ayant enfin passé son
baclauréat... Ah! bonnes gens, faut que mon pauvre cher
matftre soit chu bien bas, pour que c’te bonne nouvelle ne
I"ait point seulement tiré de sa /anguition... Il s’en va, hélas!
il s’en va, et grand train...

Elles étaient arrivées a Chanteraine. La grille leur fut
ouverte par Landry qui les attendait. Le Traquet avait la
mine consternée et les traits tirés. La terrible image de la
mort le hantait pour la premiere fois et bouleversait toutes
ses idées.

—Ah! Landry, sanglota Clairette en le serrant dans ses bras,
quelle épreuve!... Est-ce que vraiment papa est aussi mal
que Monique I'a dit?

—Ca ne va pas, répondit le Traquet, viens vite la-haut... Il ne
cesse de te demander.

lls gagnerent le premier étage. La porte de la chambre a
coucher était restée entre-baillée. lIs s’avancerent sur la
pointe des pieds jusqu’au lit de fer ou le malade, accoté a
une pile d’oreillers, se tenait assis dans une demi-
somnolence. A la violente crise du matin succédait une



torpeur fiévreuse. Il restait la, les yeux clos, la poitrine
soulevée a chaque instant par une courte respiration, et sa
paleur, son amaigrissement, étaient tels qu’il semblait déja
frolé par I'aile de la mort...

Clairette s’agenouilla et baisa tendrement la main
exsangue, émaciée, qui pendait hors du lit.

—Papa! murmura-t-elle, me voicil...
Simon entr’ouvrit ses paupieres alourdies:

—Enfin! soupira-t-il en tournant vers sa fille un regard
trouble, il est temps!... Le Traquet aussi est de retour... Vous
ne m’abandonnerez plus; j'ai besoin de vous pour traverser
cette eau de la Bievre gu'ils ont fait passer dans ma
chambre... Elle m’asphyxie... Je m’y noierai, si vous ne
venez a mon secours... lIs esperent me dégodter de
Chanteraine... Mais je ne veux pas vendre... je ne veux pas!

En écoutant ces phrases décousues et en comprenant que
la fievre faisait délirer son pere, Clairette eut un acces de
désespoir; des sanglots se nouaient dans sa gorge, mais elle
se raidissait pour ne pas montrer son chagrin, et ses yeux
demeuraient secs. Quant au Traquet, qui avait la sensibilité
a fleur de peau et les larmes faciles des cceurs légers, il
pleurait tout bas a I'autre extrémité du lit.

—Tranquillise-toi, papa, protesta la jeune fille d’'une voix
étranglée, nous ne te quitterons plus et nous ferons toutes
tes volontés.

Simon la regarda de nouveau, ses yeux devinrent plus
limpides et se rassérénerent; en méme temps il retrouvait
peu a peu sa lucidité.



—ANh! c’est toi, Clairette? reprit-il, tu vois, je suis bien bas...
J'ai beaucoup souffert... et ton frére et toi, vous avez eu une
grande part dans mes souffrances!... Je vous pardonne... Ne
songeons plus qu’a votre avenir... Ecoutez-moi bien, car je
ne pourrai pas parler longtemps... Clairette, dans peu de
temps tu seras le soutien de ton frére: sois une bonne fille
et veille sur lui... Toi, Landry, tache de t'assaqgir, obéis a ta
soeur... Surtout restez ensemble a Chanteraine et ne vous
laissez pas influencer par votre mere... Ah! votre mere...

Une suffocation I'interrompit. L'effort qu’il avait tenté pour
rassembler ses idées, et peut-étre aussi I'agitation que
produisait en lui le souvenir de Mme Cormery, provoquéerent
une nouvelle crise. Sa respiration s’embarrassa, son visage
eut cette farouche expression d’angoisse qui annoncait
I"approche du paroxysme. Il porta avec un geste désespéré
ses mains a sa poitrine haletante:

—De l'air! supplia-t-il, ouvrez la fenétre...

Landry se précipita vers la croisée et I'ouvrit toute grande.
Un coin de ciel gris s’encadra dans la baie rectangulaire. Le
vent humide éparpillait au dehors des trainées de feuilles
mortes. Des ramiers sauvages passaient et s’enfuyaient
vers I’horizon. Les yeux de I'ornithologue se fixerent
avidement sur ces oiseaux dont le vol sonore allait
s'affaiblissant. Une paleur de cendre s’étendit sur sa face et
sa téte roula sur les oreillers. Ses levres violettes se
crisperent et, dans ses efforts pour aspirer |I'air, son menton
se haussait, se baissait convulsivement, puis la syncope
arriva.

A I'appel de Landry, Monique, suivie du médecin, parut sur
le seuil. Le malade ne bougeait plus et la syncope semblait
se prolonger plus que de coutume. Le docteur releva les



paupieres closes, ausculta la poitrine immobilisée et hocha
la téte:

—Fini! murmura-t-il au bout de quelques instants, il ne
souffrira plus...

Un éclatant sanglot répondit a cette cruelle déclaration.
Clairette s’était précipitée vers le visage de son pere et
I’embrassait violemment. Monique se signa, s’agenouilla sur
le parquet et marmotta un pater et un ave,
qu’entrecoupaient des pleurs bruyants.—Ainsi que I'avait
annoncé le médecin, la mort, avec une furie d’oiseau de
proie, avait fondu sur Simon Fontenac et I'emportait vers un
pays d’ou I'on ne revient jamais.

[Hlustration: ornement]
[lllustration: ornement]
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Simon Fontenac fut inhumé au petit cimetiere de Fresnes,
ou reposaient déja son pere et son grand-pere. Comme, ce
jour-la, il pleuvait a verse, on pouvait facilement compter les
invités qui accompagnerent le cercueil du défunt jusqu’au
tombeau de famille. Apres la funebre cérémonie, une
voiture de deuil ramena a Chanteraine Clairette, Landry et
Monique.—La jeune fille, enfoncée dans une encoignure,
comprimait avec son mouchoir les sanglots qui se
pressaient sur ses levres; sa pensée absente semblait errer
encore sous les deux ifs qui ombrageaient la sépulture.
Silencieuse et immobile, I'orpheline demeurait insensible
aux cahots de la voiture drapée de noir et aux efforts tentés
par Monique pour la consoler. Quant au Traquet, qui avait eu
un chagrin sincere et une tenue tres digne pendant le
service, ses nerfs se détendaient peu a peu et il éprouvait
un involontaire soulagement a songer que ce pénible
cérémonial tirait a sa fin. Son esprit mobile ne pouvait
supporter une longue contrainte. Il se laissait déja distraire
par le spectacle de la pluie giclant sur la route, et par de
frivoles réflexions sur le petit nombre des assistants qui
s'étaient hasardés jusqu’au cimetiere. Ce peu
d’empressement des amis et des relations de son pere
mortifiait sa vanité, et il ne pouvait se tenir de s’en plaindre
a haute voix.

—Que voulez-vous? répliquait la servante limousine en
secouant les épaules, les vivants n'aiment pas a étre
mouillés... Pourtant, il y avait la quelques gens du pays: le
maire et plusieurs conseillers...

—IIs nous devaient bien c¢a, riposta aigrement Landry, apres
toutes les couleuvres qu'ils ont fait avaler a papa!... Ma



mere aussi était présente et j'ai remarqué également M. de
la Guépie... Il s’est conduit en véritable ami..

—Hon! grogna Monique, c’est justement ces deux-la qui
n'auraient pas di se montrer.

—Comment? interrogea Landry séverement, qu’est-ce que
vous avez a ronchonner?

—Rien, répondit la servante, je me parle a moi-méme...

—En ce cas, dit rudement le Traquet, attendez d’étre seule,
hein! pour vous adresser la parole...

On rentra a Chanteraine, et comme, en dépit de nos
douleurs, la nature reprend impérieusement ses droits, le
frere et la sceur s’assirent, dans la salle a manger, devant
un déjeuner froid, cuisiné d’avance par Monique. Landry,
doué d’un appétit robuste, s’attaqua vivement au paté et au
poisson, en homme auquel le chagrin a creusé I'estomac. Il
avalait sa derniere bouchée quand on sonna a la grille, et
peu apres Monique apparut, I'ceil allumé et la bouche
pincée.

—C’est Mme votre mere, annonca-t-elle, qui demande a
vous embrasser... Ce La Guépie est avec elle et ils sont
entrés dans le salon quasiment malgré moi...

—Je ne veux recevoir personne! déclara impétueusement
Clairette... Réponds que je suis malade et que je garde la
chambre...

—Fais pas ca! protesta vivement Landry qui, lui, n'était pas
faché de voir du monde; ce serait une impolitesse et une
inconvenance!



—Je ne veux recevoir personne! repartit obstinément la
jeune fille, maman devrait le comprendre... Quant a toi, si le
coeur t'en dit, tu es libre d’aller au salon... Tu m’excuseras...

Le Traquet haussa les épaules et gagna une porte de
communication... Il trouva Mme de Cormery en élégante
toilette de deuil, assise languissamment sur un canapé. M.
de la Guépie, le monocle dans I'ceil, se promenait en
examinant les tableaux et en maniant, sans facon, les
bibelots épars sur la cheminée.

A la vue de Landry, la dame se leva et serra
dramatiquement le jeune garcon dans ses bras.

—Ah! mon pauvre enfant, soupira-t-elle, quelle triste
journée!... Je voulais étre la premiere a t’'embrasser, a te
dire, ainsi qu’a ta sceur, quelle part je prends a vos peines,
et combien je suis désireuse de vous prouver ma constante
affection.

La Guépie s’avanca a son tour; d'un air grave et condoléant,
il secoua la main de Landry Fontenac.

—Mon cher, déclarat-il, je ne vous prodiguerai pas de ces
paroles banales avec lesquelles on cherche a alléger des
douleurs que le temps seul peut guérir... Touchez la! Je suis
de coeur avec vous et vous pouvez compter sur ma bonne
amitié.

—Mais ou est donc Clairette? questionna Mme Gabirielle,
d’'une voix déja moins onctueuse; est-ce qu’on ne I'a pas
prévenue de ma visite?

—Ma sceur... expliqua Landry géné, ma soeur est
souffrante... Elle m’a prié de I’excuser...



—Ha! s’écria Mme de Cormery, froissée, il faut qu’elle soit
bien malade, en effet, pour refuser de voir sa mere... Si elle
garde le lit, elle pourrait, du moins, me recevoir dans sa
chambre!... Enfin, je n'entends pas m’imposer; mais tu lui
diras que sa froideur m’est tres pénible...

Il y eut une bonne minute d’un silence embarrassant; puis
La Guépie reprit, pour rompre les chiens:

—Avez-vous l'intention de rester a Chanteraine?

—Certainement, affirma Landry, nous I'avons promis a mon
pere.

—Vous aurez absolument raison, se hata d’approuver La
Guépie... La maison est confortable, bien que d’aspect
mélancolique. Votre pére y a vécu, votre aieul I'avait
décorée de tableaux de valeur et de bibelots rares... Noél
Fontenac passait pour posséder de magnifiques pieces
d’orfevrerie de la Renaissance ainsi que de curieux objets
d’art du XVllle siecle... C'était un fureteur et un veinard que
votre grand-pere! Il avait acheté, a Lunéville, une pendule
de Saxe, aux armes de Stanislas, roi de Pologne, dont on
connaissait seulement le dessin et qu’on estimait, au bas
mot, quatre-vingt mille francs. Il possédait aussi, m’a-t-on
assuré, un ostensoir flamand, découpé comme une dentelle,
serti de cabochons et orné de statuettes, d’un travail
admirable; une «monstrance» du XVle siecle, provenant de
I"abbaye d’Orval, et qui vaudrait a cette heure, rue Drouot,
plus de deux cent mille francs... Ce sont de gros chiffres et il
faudrait voir les choses de pres, car tous ces anciens
marchands de curiosités sont sujets a s’emballer... Je
m’étonne de ne pas retrouver ces deux merveilles dans les
vitrines de votre salon...

—Je n’ai jamais vu ca ici, répondit le Traquet, ébaubi.



—Les aurait-on vendues, par hasard?... Ce serait grand
dommage, car, si elles sont authentiques, ces deux pieces
représentent une fortune...

—Vrai? murmura Landry qui ouvrait de grands yeux; en ce
cas, je vais fouiller la case de la cave au grenier...

—Oui, faites des recherches, informez-vous, et, si vous
retrouvez les deux objets, montrez-les-moi... Je m’y connais,
je suis un vieil amateur et on ne me monte pas le coup... Je
vous édifierai sur la valeur réelle de vos raretés...

—J’espere bien, moi aussi, ajouta Gabrielle de Cormery, en
redevenant caline, gue nous nous verrons souvent...
Regarde ma maison comme la tienne, mon cher enfant, et
dis a ta sceur que, si elle veut t'y accompagner, elle réjouira
le coeur de sa mere... Allons, au revoir, a bientbt, n’est-ce
pas?

Elle 'embrassa derechef, avec effusion, et Landry les
escorta tous deux jusqu’a la grille, ou stationnait un coupé.
Avant de remonter en voiture, Mme Gabrielle renouvela ses
embrassades, et La Guépie ses offres de service.

—Quand vous aurez, répéta-t-il, donné un libre cours a votre
tristesse et que vous voudrez prendre |I'air du monde,
pensez a nous... On ne peut pas pleurer toujours et je serai
heureux de vous procurer d’honnétes distractions...

Ainsi que I'a observé Balzac, on ne sait pas assez «ce que
sont les tiraillements de la loi sur une douleur vraie».
Clairette aurait voulu fermer sa porte aux facheux et se
cloitrer, pour ainsi dire, dans son deuil; mais les exigences
des formalités légales ne lui en laisserent pas longtemps le
loisir. Les deux enfants étant encore mineurs, il fallut obéir
aux prescriptions du Code et recevoir les officiers
ministériels chargés d’'assurer |’exécution des mesures



conservatoires. D’abord, le notaire de la famille vint
inventorier le mobilier de la succession, ouvrir les tiroirs,
compulser les papiers, et les deux héritiers durent assister a
ces investigations. Au grand étonnement de sa sceur, le
Traquet suivit, avec un vif intérét, les opérations de
I'inventaire. Il aidait les hommes d’affaires a fouiller les
placards, les secrétaires et les vitrines, les guidait dans leurs
allées et venues a travers les combles, les escortait
jusqgu’au fond des sous-sols et des resserres, sans les quitter
jamais d’'une semelle. Il n'avait pas jugé a propos d’instruire
Clairette des confidences de La Guépie, et la jeune fille ne
savait trop a quoi attribuer cet empressement fraternel
aupres des instrumenteurs. Ce beau zele ne fut
malheureusement pas récompensé. Landry, dont le cosur
palpitait a I'ouverture de chagque meuble, ne découvrit, nulle
part, les deux mirifiques bibelots décrits par I'amateur et
«qui valaient une fortune». Dépité par cette déconvenue, il
retomba dans son insouciance habituelle, ne se méla plus
de rien, et se borna a fumer des cigarettes avec le premier
clerc.

Apres l'inventaire, on s’occupa de la réunion du Conseil de
famille, composé de six parents ou amis, choisis moitié du
cbté paternel, moitié du c6té maternel, et ce furent alors de
longues et mortelles stations dans le cabinet du juge de
paix, ou Clairette se retrouva en présence de sa mere et dut
se défendre contre les cajoleries insinuantes de Gabrielle de
Cormery. Aux termes du Code, la tutelle appartenait, de
plein droit, a cette derniere; mais, a raison de sa situation
de femme divorcée, le Conseil jugea prudent de requérir
I’émancipation immédiate de Landry, qui avait atteint ses
dix-huit ans, et de Clairette, qui allait étre majeure dans les
premiers jours de I'année suivante. Cette proposition ayant
été accueillie par le juge, et un curateur leur ayant été
nommeé, le frere et la sceur purent enfin vivre en paix dans
leur solitude de Chanteraine.



Cet isolement et ce repos furent, pour Clairette, un
soulagement. Landry lui-méme supporta, avec une
résignation philosophique, la retraite qui lui était imposée
par son deuil récent et par le respect des convenances. Il
s'associait docilement aux regrets de sa soceur,
I’'accompagnait dans ses quotidiennes visites au cimetiere
et lui tenait fidelement compagnie pendant les longues
soirées d’hiver. Néanmoins, en son par-dedans, il trouvait
cette claustration pesante; les journées commencaient a lui
sembler singulierement longues, et il était a bout de sa
sagesse, quand, en janvier 1892, sonna I'heure de la
majorité de Clairette. Ce jour-la, la jeune fille voulut
solenniser I'anniversaire de sa vingt et unieme année; elle
assista a une messe matinale, porta des fleurs sur la tombe
paternelle et, le soir, pour mieux marquer I'importance de
cette date, un diner plus délicat et plus copieux que de
coutume réunit le frere et la sceur dans la salle a manger,
ou un luxe de lumiere égayait les lambris de chéne. Cette
petite féte intime, encore qu’attristée par de funebres
souvenirs, ne laissait point Landry insensible. La bonne
chere et quelques verres de vin vieux le surexcitaient et
I’attendrissaient. Au dessert, Clairette voulut profiter de son
émotion et, lui tendant affectueusement les deux mains, dit
gravement:

—Mon mignon, me voila d’aujourd’hui majeure et maitresse
de mes actions; mais cela ne changera en rien, je I’espere,
notre intimité et nos facons de vivre. Tu trouveras en moi
une grande soceur, et aussi un peu une petite mere,
empressée a te rendre |I'existence heureuse et a t'aider
dans tes projets d’avenir, ainsi que je I'ai promis a notre
pauvre papa. Pour commencer mon réle, laisse-moi, ce soir,
te parler sérieusement de notre situation matérielle. Je ne
sais si tu as suivi les opérations du notaire chargé de la
liguidation de la succession?...



—Tres vaguement, répondit le Traquet, dont le front se
rembrunit a I'idée d’'une conversation d’affaires.

—NMoi, j'ai voulu me rendre compte et j’ai lu les actes...
Voici, apres le paiement de quelques dettes, en quoi
consiste notre avoir... Nous possédons, en argent et en
valeurs mobilieres, a peu pres cent soixante mille francs,
plus Chanteraine, qui en vaut environ quarante mille... Mais
tu penseras certainement, comme moi, que nous devons
nous conformer aux désirs de papa et qu’il ne peut pas étre
question de vendre la propriété...

—Sans doute, sans doute... acquiesca Landry en étouffant
un baillement.

—Nous sommes donc, poursuivit Clairette, a la téte d’'un
capital de cent soixante mille francs... Cela fait, pour chacun
de nous, une petite aisance fort modeste dont je me
contenterai facilement pour ma part, mais qui ne pourra te
suffire... Tu es un homme, tu auras plus de besoins a
satisfaire, et des besoins assez co(teux... Par conséquent, il
faut, des a présent, te préoccuper de choisir une profession
qui te permette de vivre plus largement. Y as-tu déja songé?

—Ma foi, non... J'ai le temps, d’ailleurs, et ca ne
m’embarrasse point... Je suis débrouillard et je trouverai vite
chaussure a mon pied... Je naurai qu’'un mot a dire a mon
ami La Guépie, qui a de belles relations et qui me dénichera
vite une bonne petite sinécure.

La sceur ainée fronca les sourcils:
—Ce monsieur ne m’inspire aucune confiance...

—Oh! toi, tu es pleine de préventions, tu as pris en grippe le
pauvre La Guépie, on ne sait pourquoi... C’est comme pour



maman... Tu as tort de t'obstiner a ne pas lui rendre sa
visite...

—Je conviens que mon aversion pour M. de la Guépie et ma
froideur a I’égard de maman peuvent paraitre étranges et
méme blamables aux yeux des étrangers; mais je ne me
soucie pas de I'opinion des autres... Maman et son ami ont
été la cause des malheureux événements qui ont déterminé
la maladie de papa. Cela seul suffirait a m’éloigner d’eux;
mais, en outre, en me montrant défiante et réservée, j'obéis
aux ordres de notre pauvre péere, a I’heure de sa mort... Il
nous a formellement prescrit de ne pas nous laisser
influencer par Mme de Cormery, en méme temps qu’il m’a
recommandé de veiller sur toi et de ne jamais quitter
Chanteraine... Tu ne peux pas avoir oublié cela, Landry, et
tu as trop de coeur pour ne pas te conformer aux dernieres
volontés paternelles... Quant a moi, je suis décidée a les
exécuter pieusement et rigoureusement. Je resterai ici, je te
soutiendrai dans tous tes efforts pour te créer une position
honorable; je serai, pour toi, une sceur tendre et dévouée...
Ecoute-moi, mon mignon, et promets-moi, au nom de notre
mort bien-aimé, d’avoir confiance en ta Clairette qui te
chérit...

Visiblement ému, Landry se jeta au cou de sa sceur et lui
promit tout ce qu’elle voulut.

—Alors, reprit celle-ci, tu vas songer sérieusement a choisir
une profession... Si tu n’as pas de préférence marquée, je
t’engage a faire ton droit et a entrer plus tard, comme notre
pere, dans la magistrature... Nous avons la des amis qui se
souviennent de lui et qui te pousseront...

Le Traguet ne se sentait aucune préférence spéciale pour
une carriere quelconque; mais l'idée de faire son droit lui
souriait assez. Cela évoquait, pour lui, I'existence libre et



gaie des étudiants qu’il rencontrait dans le Quartier Latin. Il
accepta immédiatement la proposition de sa sceur et
Clairette fut enchantée de le trouver si docile.

—Merci! lui dit-elle en I'embrassant, tout ira ainsi a
merveille. Tu pourras suivre tes cours et revenir diner et
coucher a Chanteraine; nous demeurerons ensemble... Tu
verras gquelle bonne petite vie je t'arrangerai! Je ne te
quitterai plus... Tu te souviens que j'avais d’abord envie
d’entrer en religion; mais la mort de papa a changé mes
résolutions et, d’ailleurs, on peut faire son salut dans le
monde aussi bien qu’au couvent... Je ne songe pas a me
marier jamais, ajouta-t-elle avec un soupir et une nuance de
mélancolie... Je me consacrerai tout entiere a ton bien-étre,
a tes projets d’avenir... Je serai fiere de tes succes...

—Clairette, s’écria Landry, dont les yeux se mouillaient,
Clairette, tu es une bonne fille et je t'adore!... C'est
entendu; des que je le pourrai, je prendrai ma premiere
inscription, et je piocherai ferme, tu peux te fier a moil...



La boutique qu’Alfred Février exploitait rue de Rennes, de
compte a demi avec Mme Alicia Miroufle, ne ressemblait en
rien aux aristocratiqgues magasins de curiosités des rues de
Chateaudun ou de Lafayette. Elle ne brillait ni par le luxe de
la devanture ni par le confort de I'installation. Une porte
vitrée a un seul battant donnait tout de go acces dans un
rez-de-chaussée, plus long que large, séparé, par une mince
cloison, d’une sorte d’arriere-boutique ou il fallait allumer le
gaz en plein jour. Sur la rue, une simple fenétre aménagée
pour I'exhibition des bibelots, complétait I’étroite facade.
L’éclairage du dedans était singulierement diminué par un
fragment de verriere gothique qui masquait le chassis
supérieur de la porte, et par I'étalage de la vitrine, ou
s’'étageaient des faiences, des cuivres et des étains, et ou
pendaient, en guise de rideaux, des bandes de broderies
anciennes et des coupons de dentelles roussies. A l'intérieur
s’entassaient, dans un mystérieux clair-obscur, un bric-a-
brac de vieux meubles:—commodes et chiffonniers Louis XV
et Louis XVI, glaces surmontées de trumeaux peints,
panieres et maies provencales, lits bretons, étageres
encombrées de plats de Rouen, de buires de Nevers et de
plaques de Moustiers. Des verdures de Flandre tapissaient
les murs et, au plafond, se balancaient d’antiques ustensiles
de cuivre: chaudrons armoriés, lampes juives, lustres
hollandais, lanternes de Venise. Dans tout cela, il y avait
beaucoup de vieux neuf et d’objets habilement truqués;
mais on remarquait aussi quelques belles pieces
authentiques. Lorsque, vers cing heures de I'apres-midi, le
soleil déclinant filtrait a travers le vitrail de la porte d’entrée
et promenait d’obliques rayons sur ce fouillis, des
éclaboussures de lumiere jaillissaient ca et la, mettant en
valeur les ciselures d'une curieuse fontaine Renaissance,



I’émail fleuri et ajouré d’une faience de Niederviller ou bien
les délicates sculptures d’'une armoire normande. Février,
qui se piquait d’un certain go(t artiste, décorait, suivant la
saison, les flancs d’'une majolique italienne avec des
géraniums rouges, des lys ou une gerbe de mimosas, et la
jeunesse des floraisons vivaces faisait ressortir les graces
fanées, les couleurs éteintes de ces reliques du temps
passé. En dépit de son manque de confort et de son
désordre, cette obscure boutique de la rue de Rennes était
fréquentée par de fideles amateurs, parce que, aidé de
I’expérience et des conseils de Mme Miroufle, Février s’était
fait une spécialité des vieilles dentelles et des mousselines
brodées a la main par nos patientes aieules.

Ce jour-la,—un tiede apres-midi de la Chandeleur,—le
marchand de curiosités se trouvait précisément en
conciliabule avec Alicia. L’'ex-modiste avait profité du temps
sec et du soleil pour quitter I'avenue de Chanteraine et
entretenir son associé d’'une opération financiere qui lui
tenait au ccoeur. Elle était escortée de sa niece, Nine
Dupressoir, et, afin de pouvoir causer tranquillement, le trio
s'était retiré dans I'arriere-boutique, uniguement meublée
d’un fauteuil Louis XV a |'étoffe éraillée, d’un petit bureau
de marqueterie et d’'un cartonnier. Trois personnes avaient
peine a s’y blottir. Courtoisement, Février avait cédé le
fauteuil a Mme Alicia et demeurait debout, accoudé au
cartonnier, en face de Nine Dupressoir, qui dissimulait mal
le profond ennui provoqué par cette conversation d’affaires.
Le papillon de gaz, allumé pour la circonstance, jetait une
lueur falote sur ces trois visages aux expressions
différentes; il semait de mouvantes touches de lumiéere sur
les yeux ardoisés de Février et sur ses moustaches de chat
faché; il laissait dans une discrete pénombre le savant
maquillage d’Alicia, et caressait complaisamment la taille
encore maigrelette, la peau blanche et les traits mignons de
la niece. Nine Dupressoir avait vingt ans passés, une mine



benoite de chattemite, des bandeaux noirs plaqués sur les
tempes. Ses yeux, qu’elle tenait volontiers baissés,
coulaient sournoisement, a travers |'épaisseur des cils, un
regard futé, dont I'apparente ingénuité était corrigée par le
provocant sourire d’une bouche rose aux coins retroussés.
Elle avait I'air d’un ange qui réve a des fredaines.

Mme Miroufle lisait, a I'aide d’'un face-a-main d’'écaille, une
note rédigée par Février.

—Mon cher Alfred, interrogea-t-elle apres avoir achevé sa
lecture, vous étes slr que votre emprunteur offre toutes les
garanties désirables?

—Absolument sar... Il est majeur et il a un oncle tres calé,
d’une santé déplorable, qui a testé en sa faveur.

—On peut toujours révoquer un testament, objecta la dame
en hochant la téte; mais qui ne risque rien n’a rien; je
consens donc a préter, sur billet, les huit mille francs
demandés, aux conditions ordinaires: moitié en especes,
moitié en meubles et objets d’art garantis sur facture... Ce
sera |I'occasion de nous défaire du bureau Louis XVI et des
candélabres Empire dont I'authenticité est douteuse...

—Parfaitement, j’'y avais déja songé... Quand pourrai-je
toucher la somme?

—Un instant, ce n’est pas tout... Je désire que le prét ne soit
fait que pour un an, parce qu’a cette époque, j'aurai besoin
de mon argent pour établir ma niece, que je compte faire
entrer comme associée dans une solide maison de
confections.

—Mlle Nine est donc sortie de pension?



—Oui, et je I’ai placée, en attendant, chez la dame qui m’a
succédé, afin qu’elle s’initie au commerce et devienne une
bonne acheteuse et une bonne vendeuse...

—Oh! déclara Février en lancant une ceillade de connaisseur
vers la future commercante, Mlle Nine a tout ce qu’il faut
pour réussir... Jolie comme elle est, les clientes ne lui
manqueront pas... ni méme les clients...

—Taisez-vous, mauvais garnement!... Heureusement, Nine
est trop innocente pour comprendre vos sous-entendus...
Elle a été séverement élevée, elle est sage et j'en
répondrais comme de moi...

Tandis que Février, avec une nuance d’ironie, affirmait qu'il
en était convaincu, et tandis que Nine jugeait a propos de
baisser chastement les yeux, on entendit résonner le timbre
de la porte de la rue. Le marchand de curiosités s’avanca
sur le seuil de I'arriere-boutique et apercut Armand de la
Guépie, accompagné de Landry Fontenac.

Comme on I'a vu, le Traquet s’attendrissait facilement; une
fois ému, les promesses ne lui coltaient rien et les bonnes
intentions poussaient en son coeur aussi dru que des
champignons apres une pluie d’'été. Il était
merveilleusement impressionnable; mais ses impressions
avaient la fluidité des caracteres écrits sur une eau
courante: elles se dissolvaient et s’effacaient a mesure. Tout
d’abord, il s'était efforcé de prouver a Clairette qu’il voulait
tenir sa parole. Des le lendemain, il avait pris sa premiére
inscription et s’était fait envoyer, a Chanteraine, un paquet
de livres de droit qu’il étalait avec ostentation sur sa table
de travail; il suivait assididment les cours de premiére
année, et sa soeur le surprenait parfois en train de feuilleter
le Code civil et les Institutes. Son zele br(la pendant huit



jours; mais, le neuvieme, ce beau feu de paille s’éteignit a
la premiere ondée.

Un matin, en arrivant a I’école, il lut une pancarte
annoncant que le professeur, indisposé, ajournait son cours.
Cette déconvenue I'affligea médiocrement, car il
commencait a se lasser de son étonnante sagesse. Il alla
prendre I'air du boulevard Saint-Michel, flana
nonchalamment a travers le Luxembourg; puis, se trouvant
a deux pas de la rue Madame et midi venant a sonner, il
s'avisa qu’il serait convenable de rendre visite a sa meére et
de lui demander a déjeuner. Naturellement, Gabrielle de
Cormery le recut comme I'Enfant prodigue et tua le veau
gras pour le féter. Du coup, les belles intentions
s’'éparpillerent, ainsi que les perles d’un collier brisé.—Au
dessert, La Guépie survint, se récria sur I’heureuse
rencontre, proposa a son jeune ami de I'emmener au Bois
et, pendant la promenade, acheva d’embobeliner Landry en
le faisant luncher au Pavillon d’Armenonville. Le Traquet
trouva cet emploi de la journée beaucoup plus réjouissant
que l'assistance a de fastidieux commentaires sur les
Institutes. |l retourna fréquemment rue Madame et se laissa
docilement initier, par La Guépie, aux distractions de la vie
parisienne.

De tout temps il avait été en admiration devant son nouvel
ami. Armand de La Guépie lui apparaissait comme le
parangon de I'élégance, le prototype de I'"homme du monde
et du parfait gentilhomme. Il était fier d’étre traité par lui
sur le pied de l'intimité et de se mouvoir dans son
rayonnement. Quant au bel Armand, il éprouvait une
maligne joie a faconner a son image ce jouvenceau qui
montrait de si bonnes dispositions, et a se constituer son
professeur de plaisir.



—Mon cher, lui déclarait-il, le droit ne vous menera a rien;
au bout de trois ou quatre ans d’études assommantes, vous
arriverez a grossir la foule des avocats sans cause, la belle
avance!... Vous userez vos fonds de pantalon et vous
gacherez vos années de jeunesse a vous remplir le cerveau
de phrases creuses et de formules de chicane; mais vous ne
saurez rien de la vie. L'important, a I’époque ou nous
sommes, est de voir le monde, de s’y créer des relations
avantageuses et d'y acquérir I’'expérience des hommes.
Laissez-moi faire, et, en moins d'un an, je vous en
apprendrai plus sur ce point que tous les bavards de la
Faculté.

Le Traquet le laissait faire et Armand le trainait partout dans
«son monde»: a son Cercle, a I'Hotel des Ventes, chez les
marchands de tableaux et les amateurs de bibelots. Ce fut
ainsi que, par cet apres-midi de la Chandeleur, il pénétra,
avec son éleve, dans la boutique de la rue de Rennes.

—Bonjour, monsieur de la Guépie, dit Février, en saluant
obséquieusement le collectionneur; vous étes bien aimable
de m’honorer d’une petite visite.

—Je passais devant chez vous, répondit négligemment le
visiteur, et je suis entré pour savoir si, dans vos derniers lots
achetés rue Drouot, vous n’auriez pas quelque toile
intéressante ou quelque estampe du dix-huitieme.

—Non, je n’ai rien qui soit digne de vous... sauf, peut-étre,
un beau cuivre du quinzieme, que j'ai acquis dans une
collection particuliere... Tenez, ajouta-t-il en allant chercher,
sur une étagere, un plat de cuivre jaune repoussé et ciselé,
regardez-moi ca... Est-ce une perfection comme travail? Et
pas une tache! Une fleur de relief, une fraicheur
d’exécution!... On dirait que ca sort battant neuf de
I’atelier...



La Guépie examina le plat d’un clin d’ceil et, le reposant
dédaigneusement sur une table:

—Trop neuf, méme, murmura-t-il... C’'est «la grappe de
Chanaan»; a I’heure qu'’il est, j'en connais dix exemplaires,
chez les marchands de curiosités... Un truquage assez
habilement exécuté, mais qu’on ne montre pas a un vieux
singe comme moi, mon bon!... Mon jeune ami que voici ne
s’y tromperait méme point!

Et, comme Février regardait plus attentivement Landry, La
Guépie le nomma:

—M. Landry Fontenac, un de mes éleves; il a de qui tenir... Il
est le petit-fils de Noél Fontenac, un vieux collectionneur qui
possédait la «monstrance d’Orval» et la fameuse pendule
du roi Stanislas... Deux merveilles que Noél a si bien serrées
dans un coin de sa maison qu’on ne les retrouve plus...
Mais, le jour ou nous mettrons la main dessus, il y aura du
bruit dans Landerneau, je vous en réponds!...

Février renouvela son salut obséquieux et répliqua:

—J’ai connu de réputation Noél Fontenac, et j'ai connu aussi
monsieur quand il était gamin... Seulement il a tellement
changé a son avantage que je ne I'aurais pas remis...

Du fond de I'arriere-boutique, Mme Alicia prétait 'oreille a
cette conversation. Quand elle entendit le nom de Fontenac,
elle n’hésita plus a se montrer. Poussant devant elle sa
niece, elle esquissa une révérence et coula une ceillade
aguichante aux deux visiteurs.

Février crut devoir procéder aux présentations:

—M. de la Guépie et M. Landry Fontenac... Mme Alicia
Miroufle et sa niece.



—Oh! dit I'ancienne modiste, nous voila en pays de
connaissance... M. Landry est mon plus proche voisin, et,
moi aussi, je I'ai connu tout enfant.

La Guépie s’était incliné |légerement; le Traquet, peu
enchanté de la rencontre, allait répondre par un salut
glacial, quand ses regards tomberent sur Nine Dupressoir.

Au milieu des vieilleries entassées dans le magasin de bric-
a-brac, la joliesse et la verdeur printaniere de la niece
d’Alicia donnaient une sensation de grace et d’inattendu,
analogue a celle du lys tigré, planté, par les soins de Février,
dans une antique jardiniere, et dont la hampe épanouie
s’'élancait des flancs du vase de majolique. Reflétées par
une glace a trumeau accrochée au mur, la sveltesse et la
blancheur de la jeune fille s’appariaient a la candide
floraison des pétales retroussés du lys. Ses yeux, d’'un bleu
foncé, luisaient entre les cils noirs, se fixaient avec un
sourire sur Landry Fontenac et le dégelaient totalement.
Mme Alicia s’apercut de la transformation opérée par ce
regard calin. Sa rancune contre les gens de Chanteraine
s'était conservée tres vivace, et I'idée lui vint de se venger
sur le Traquet des dédains de feu Simon Fontenac et des
airs méprisants de Clairette.

—Je suis comme M. Février, poursuivit-elle en minaudant, et
j'aurais eu peine a remettre M. Fontenac, tant il a grandi et
embelli.

Landry, en effet, était sorti de I’age ingrat. Ses membres
gréles avaient pris de la force, ses épaules s’étaient
élargies, ses mouvements s’étaient assouplis. Ses cheveux
chatains frisottaient autour de son front blanc; ses yeux
hardis et clairs pétillaient de malice, et une jeune
moustache ombrageait sa bouche espiegle. Le tailleur de La
Guépie lui avait confectionné des vétements d’'une coupe



irréprochable, qui mettaient en valeur sa taille menue et
élégante. Le deuil gu’il portait assourdissait sa vivacité
d’écureuil et lui donnait une gravité distinguée. Les
compliments d’Alicia flatterent sa vanité et adoucirent son
humeur.

—Moi non plus, madame, répondit-il, je ne vous ai pas
oubliée, et je me souviens d’avoir été au catéchisme avec
Mlle Nine...

—Il ne tiendra qu’a vous de renouveler connaissance, se
hata d’insinuer Alicia... Je recois quelques amis tous les
dimanches et je serais ravie si vous vouliez vous joindre a
eux en voisin... Oh! ajouta-t-elle en saisissant au vol un
geste contristé du Traquet, je sais quel malheur vous a
frappé et j'ai pris, croyez-le bien, une vive part a votre
affliction... Aussi n’insisterais-je pas s'il s'agissait d’une
soirée a grand tralala; lorsqu’on a perdu un étre aimé, on
n'a guére le coeur a s'amuser... Moi-méme, a I’heure qu'il
est, quand je pense a la mort de mon pauvre Miroufle, je me
sens encore du noir dans I'ame... Mais vous étes jeune et
Vous avez besoin de quelques distractions... Venez
dimanche prochain, nous serons en tout petit comité...
N’'est-ce pas, Nine?

—Assurément, affirma la niece. Vous viendrez comme vous
voudrez, monsieur Landry, en veston, sans la moindre
cérémonie, et nous ferons ensemble une partie de causette
qui nous rappellera le temps du catéchisme...

Elle assaisonna son invitation d’'une ceillade caressante qui
acheva de séduire le Traquet. Il échangea un sourire avec
I'ingénue et, sans plus de réflexion, s’engagea pour le
premier dimanche.

—A la bonne heure! s’écria I'ancienne modiste.



Puis, avec une nouvelle révérence, se tournant vers La
Guépie:

—Et si, hasarda-t-elle, monsieur daignait vous
accompagner, nous serions tout a fait enchantées...

—Mais avec plaisir, chere madame, repartit, de son ton de
pince-sans-rire, le collectionneur que ce manege amusait;
j'ai précisément, dimanche, une heure a perdre, et je serai
heureux de la passer chez vous, avec mon bon ami
Fontenac...



Le dimanche suivant, Armand de la Guépie et le Traquet,
apres avoir copieusement diné dans un restaurant de la rive
gauche, prirent le train de Limours, qui les déposa, vers
neuf heures du soir, a Berny, d’ou ils gagnerent
pédestrement I'avenue de Chanteraine. Le temps était
couvert, la nuit fort noire, et I'allée de platanes se trouvait
uniguement éclairée par quelques obliques rayons de
lumiere partant des fenétres de la villa «Mon Désir», habitée
par Mme Alicia.

—Mon cher bon, maugréait La Guépie en trébuchant et en
s'accrochant au bras de Landry, votre avenue est un coupe-
gorge... Elle s’harmonise avec la catégorie de boutiquiers
gue nous allons visiter ce soir... Je n’ai guere I'habitude de
cette société-la... Mais j'ai cru remarquer |'autre jour que
vous étiez toqué de la niece de votre voisine, et j'ai marché
afin de vous rendre service. Elle est gentille, votre petite
Nine, et elle promet! Puisque aussi bien, un jour ou l'autre,
vous devez jeter votre gourme, mieux vaut que vous
débutiez par cette jeune modiste, qui me parait peu
farouche et qui ne sera pas trop exigeante... Ca vous fera la
main...

Comme le collectionneur achevait cette réflexion assez
cynique, ils atteignirent enfin la porte de «Mon Désir». A
leur coup de sonnette, la domestique accourut avec une
lampe. Ce n’était plus la servante mal peignée d’autrefois,
mais une grande fille seche a mine doucereuse, qui prit les
paletots et introduisit les nouveaux arrivants chez Mme
Miroufle.



L'appartement de réception se composait du salon bouton-
d’or, ou Alicia avait jadis accueilli Simon Fontenac, et d'une
salle a manger lambrissée, qui communiquait, par une large
baie, masquée d’'une portiere, avec la premiere piece. Des
lampes-phares, qu’on venait d’allumer, y répandaient de
désagréables relents de pétrole, a peine mitigés par I'odeur
de cing ou six cigares fumés par des messieurs en smoking.

Des que la servante eut annoncé les deux visiteurs, Mme
Alicia, qui les espérait depuis vingt bonnes minutes, se
précipita au-devant d’eux avec une exclamation joyeuse.
Elle portait une robe de satin noir qui I'engoncait, et elle
avait aux doigts toutes ses bagues; a son coté, Nine, coiffée
de ses bandeaux plats, vétue d’une jupe de faille grise et
d’un corsage blanc a la vierge, se tenait souriante et les
yeux baissés.

—Ah! messieurs, s’exclamait Mme Miroufle, quelle aimable
surprise!... Venez vite, que je vous présente a nos amis...

Elle les avait agrippés chacun par une main et, d’'un air
glorieux, les exhibait tour a tour a ses hbtes, males et
femelles:

—Monsieur de la Guépie... Mon jeune voisin, Landry
Fontenac...

Ainsi que le prévoyait le collectionneur, la société était
plutot vulgaire et un peu mélée. On y comptait quelques
couples mariés en justes noces et deux ou trois faux
meénages; mais le ton et la tenue étaient les mémes et on
ne s’apercevait pas des nuances. Les hommes, ayant
gaiement diné, s’entretenaient bruyamment de courses de
chevaux, de matches de bicyclette; les dames, les unes
encore jeunes, les autres légerement défraichies, étalaient
des toilettes tapageuses et avaient sorti tous leurs bijoux.



Elles causaient du bout des levres, s'étudiant
prétentieusement a reproduire les mines et les facons de
parler observées chez leurs clientes mondaines. Apres avoir
d’abord excité la curiosité, la brusque introduction des deux
étrangers parut déranger visiblement I'intimité des habitués
de la maison. La Guépie et Landry se sentaient eux-mémes
dépaysés. Cela jeta un froid, et un silence génant succéda
aux conversations animées. Mme Alicia, pour rompre la
glace, dit aux nouveaux venus:

—Vous prendrez bien une coupe de champagne, n'est-ce
pas?

Sans se soucier d'un geste de dénégation, elle ajouta en
minaudant:

—Si fait!.... Nine, débouche une bouteille et remplis les
verres, cela nous mettra tous a l'unisson.

Elle insistait si fort que La Guépie et son compagnon durent
s'exécuter. lIs trinquerent avec elle et avec les fumeurs.
L’ancienne modiste, alors, s’écria:

—Maintenant, si nous faisions une partie de trente et un?...
Qu’en pensez-vous, mesdames?

Pendant qu’on dressait une longue table a jouer et qu’'on
installait des chaises, La Guépie chuchota a I'oreille du
Traquet:

—C’était écrit... Ca va commencer par un trente et un et ca
finira par un petit bac... Buvons le calice jusqu’a la lie!

—Monsieur de la Guépie, reprit Mme Alicia, veuillez vous
asseoir pres de moi... Quant a vous, monsieur Fontenac...



—Pardon, ma tante, interrompit Nine, je crois que M. Landry
ne se soucie pas de jouer... Permettez-moi de I'emmener
dans la salle a manger; il m’aidera a préparer le thé.

—A votre aise, acquiesca maternellement Mme Miroufle,
allez, mes enfants, allez!

Les deux jeunes gens passerent dans la piece voisine et Mlle
Nine murmura, de son air ingénu:

—]J'ai pris ¢ca sous mon bonnet... Au fond, je ne sais pas si
vous aimez le jeu ou non. Peut-étre m’en voulez-vous de
VOUS avoir accaparé?

—Au contraire, affirma Landry, vous m’avez rendu un fier
service! Les cartes m’assomment... D’ailleurs, déclarat-il
galamment, si j’avais le go(t du jeu, je le sacrifierais avec
joie pour le plaisir de rester en téte a téte avec vous.

—Si jeune et déja menteur! protesta la jeune fille.

Elle avait placé sur la table une bouilloire a esprit-de-vin,
qgu’elle remplissait d’eau, tout en causant et en décochant
au Traquet une ceillade en dessous.

—\Voulez-vous, poursuivit-elle, avoir I’'obligeance de frotter
une allumette?... Comment osez-vous me dire de pareils
mensonges quand, il y a huit jours a peine, vous ne vous
doutiez méme pas de mon existence?

—Eh bien! vous vous trompez, soutint hardiment Landry, je
ne vous ai jamais perdue de vue depuis le temps ou nous
nous préparions a la premiere communion... Vous souvenez-
vous de la chapelle du catéchisme?

—Je crois bien... Les bancs des filles étaient au fond et vous
vous retourniez souvent pour nous regarder... Vous étiez



bien amusant avec vos dréleries et vous pouvez vous flatter
de m’avoir donné plus d’une distraction...

—Et vous, vous étiez rudement jolie avec votre toque de
loutre et votre natte sur le dos!...

Il s’était assis tout pres d’elle, en face de la bouilloire qui
commencait a chanter doucement; son bras frélait celui de
la fausse ingénue et une sourde volupté I'envahissait. Dans
le salon, ou La Guépie tenait la banque, les interpellations,
les exclamations des joueurs menaient grand bruit. Ce
brouhaha isolait si bien les deux jeunes gens du reste des
invités, qu’ils pouvaient fleureter tout a leur aise.

—Et vous I'étes toujours... jolie, répéta le Traquet, que les
regards embobelineurs de sa voisine commencaient a
griser...

Il avait posé sa main sur la longue manche collante de Nine:

—Mes compliments. Vous avez, ce soir, une mirobolante
toilette et... le contenu est encore plus chic que le
contenant, continua-t-il en faisant claquer sa langue.

—Taisez-vous, effronté, ou je vous plante la! menaca Nine
du doigt...

Puis, apres un petit temps, elle reprit:

—Ainsi, ma robe vous plait?... J’en suis bien aise, car elle est
de ma facon.

—Matin! Vous étes une artiste et vous devez en remontrer a
votre patronne... A propos, ou perche-t-il, votre atelier?

—Boulevard Saint-Germain, répondit Nine, au coin de la rue
du Dragon.



—Est-ce qu’on peut vous y aller voir?

—Jamais de la vie! s’écria-t-elle en riant... A moins,
pourtant, que vous n’ayez besoin de commander un
chapeau.

—Tiens, c’est une idée!... J'irai, des demain, vous faire ma
commande... Serez-vous la, au moins?

Nine baissa sournoisement les yeux:

—Alors, venez a cing heures... C'est le moment ou la
patronne s’absente et ou je la remplace pres des clients.

lIs resterent un moment silencieux. Dans le salon, on
entendait la voix sonore de La Guépie annoncant:

—Neuf! Tout le monde paye!
—\Vous aimez ce métier de couturiere?

—Oh! Dieu, non... Seulement, comme je n’ai pas les moyens
de me croiser les bras, il faut bien que je travaille; mais le
coeur n'y est pour rien.

—Je concois ca, répliqua le Traquet en s’emparant de la
main de sa voisine et en la serrant, ces petits doigts sont
trop mignons pour se gater en tirant I'aiguille... Vous
préféreriez aller vous promener au Bois ou a Robinson, hein?

—Non, repartit hypocritement Nine, j’'ai trop vécu a la
campagne et les arbres me laissent froide.

—Compris! poursuivit Landry sans lacher la main qu’il tenait
prisonniére, ¢a vous chanterait mieux de passer la soirée au
théatre et de souper, apres, au cabaret?



—Encore moins, ca me fatigue de veiller... D’ailleurs, ajouta-
t-elle avec un petit air prude, je n’ai pas été élevée a faire la
féte.

—Quelle dréle de fille vous étes! se récria-t-il ébahi; vous
n'avez de go(t ni pour les cartes, ni pour la promenade, ni
pour le théatre... Qu’est-ce donc que vous aimez?

Le bleu regard de Nine se fixa lentement sur les yeux du
garcon, comme une timide caresse, et, d’'un ton moitié
tendre et moitié gouailleur:

—Vous! murmura-t-elle tout bas.
Puis, ses cils se refermerent angéliquement.

Le Traquet sentit les doigts captifs serrer imperceptiblement
sa main. Il lui sembla gu’il buvait goutte a goutte un vin
capiteux et que la grisante liqueur lui bralait le corps. Il se
leva tout étourdi et, saisissant les deux bras de Nine:

—Ah! bégaya-t-il avec un tremblement, ne plaisantez pas...
Moi, je vous adore!

—C’est vous qui vous moquez, répondit pudiquement la
modiste... Soyez sage et donnez-moi vite la théiere... L'eau
bout a déborder...

—C’est mon coeur qui déborde! riposta Landry, attirant vers
lui I'ingénue, qui se défendait faiblement...

En méme temps, il posait ses levres enhardies sur la nuque
blanche de Nine, et les y oubliait...

—Ne vous dérangez pas, dit une voix ironique.



C’était La Guépie qui soulevait la portiere et sortait du
salon, ou le jeu devenait de plus en plus bruyant.

La niece d’Alicia poussa un cri étouffé, se dégagea, puis, de
sa mine la plus innocente, se mit a verser I’eau bouillante
dans la théiere.

—Sapristi, continua le bel Armand, on ne s’ennuie pas, icil...
)'étais trop en veine la-bas et j'ai fait charlemagne... Mon
cher, vous étes a deux pas de chez vous; mais, moi, je suis
loin de la rue de Varenne, et il me faut partir...

—Déja! grommela le Traquet, qui se croyait obligé de
reconduire son compagnon jusqu’a la station.

—Ne bougez pas, mon bon; je vais filer a I'anglaise par
I’escalier dérobé... Bonsoir, chere petite!... A bient6t,
Landry!...

Il baisa la main de Nine, secoua celle de Landry, et,
sautillant sur la pointe des pieds, il gagna une porte de
dégagement; mais, avant de disparaitre dans le couloir, il se
retourna vers les amoureux et leur lanca de sa voix
mordante:

—Mes enfants, soyez heureux... je vous bénis!



1V

Au rebours de Landry, Clairette était restée fidele a ses
résolutions; elle se cloitrait obstinément a Chanteraine et ne
trouvait de consolations que dans I'accomplissement de ses
devoirs religieux. Son ardeur dévote ne s’était point
atténuée. Tout en ayant renoncé a entrer au couvent, elle
persistait, néanmoins, dans son ferme propos de faire son
salut dans le monde. Ses journées se passaient en stations
a I’église ou au cimetiere et en méditations pieuses au logis.
A I'angélus de six heures, elle se levait, procédait
rapidement a sa matinale toilette, déjeunait plus vite encore
d’une tasse de lait, puis se hatait d’aller entendre la
premiere messe. Longtemps apres que le prétre avait quitté
I"autel, elle demeurait prosternée sur le dossier de sa
chaise. Dans la nef quasi solitaire, son ame se répandait en
mystiques oraisons. Elle ne s’arrachait qu’a regret a la
suggestive quiétude de I'église et gravissait lentement le
sentier caillouteux qui conduisait au cimetiere. La, nouvelles
prieres devant la sépulture des Fontenac. Apres avoir donné
des soins minutieux aux plantes qui, en toute saison,
fleurissaient le jardinet entretenu autour de la pierre
tombale, elle ne redescendait a Chanteraine que pour le
repas de midi. C’était I’heure ou, en apportant les plats,
Monique conversait avec sa jeune maitresse et ou I'on
réglait des questions de ménage. Ensuite, Clairette
remontait dans sa chambre, installée au premier étage, et
s’y occupait a coudre ou a lire.

Elle s’asseyait pres de la fenétre, qu’elle tenait ouverte
depuis que le printemps commencait et que I'atmosphere
s'attiédissait. Au dehors, de lourds chariots cahotaient sur le
pavé de la route; des cyclistes filaient, dans les contre-
allées, avec des tintements de grelot ou des sons de



trompe. Lorsque le silence se rétablissait, on entendait des
pépiements de moineaux et des gazouillis de rouges-gorges.
Entre deux nuées pluvieuses, un rayon de soleil irisait les
gouttes d’eau suspendues aux arbres encore sans feuilles.
Clairette relevait la téte et ses regards rencontraient,
parfois, la créte du mur mitoyen, qui se dressait en pleine
lumiere entre le jardin de Chanteraine et le clos du
pépiniériste. Hélas! le temps était loin ou, adolescente
dégingandée et indisciplinée, Clairette se perchait a
chevauchons sur le chaperon, pour voir le fils du
pépiniériste surgir entre les quenouilles des poiriers!... La
confuse image de Jacques Gerdolle semblait elle-méme
perdue en un lointain brumeux! Qu’était-il devenu?... Une
rougeur montait brusquement aux joues pales de la jeune
fille et elle secouait la téte comme pour chasser une
obsession. Elle avait honte de ces profanes souvenirs et se
réfugiait dans la lecture de I'Introduction a la Vie dévote,
devenue son livre de chevet. Le samedi suivant, jour de
confessionnal, elle s’accusait du vagabondage de sa pensée
et, le dimanche, elle s’approchait de la table de communion
avec une contrition fervente.

Les pratiques de piété soulageaient son cceur et
adoucissaient I'amertume des déceptions causées par la
conduite du Traquet. Si tout d’abord, pendant une semaine,
elle avait cru a la conversion de son frere et en avait
remercié le ciel, ses illusions s’en étaient allées depuis déja
plusieurs mois; elles s'étaient dispersées aux quatre coins
de I’horizon, comme ces graines duvetées des peupliers,
que le vent de mai emporte dans toutes les directions. Le
coup avait été rude et la déconvenue cruelle. Maintenant,
Landry partait de la maison dés le matin et n’y rentrait plus
que fort tard dans la nuit. Clairette le soupconnait de
fréquenter de nouveau chez Mme de Cormery et de s'y
plaire mieux qu’a Chanteraine. Ce fut un creve-cceur pour
son affection fraternelle. Elle se résignait cependant, ayant



scrupule d’empécher le Traquet de rendre visite a leur mere.
Elle passait condamnation et croyait de sa dignité de
n'adresser aucun reproche a ce garcon léger et oublieux.
Mais, peu apres, quelques paroles échappées étourdiment la
mirent sur la trace d’une faute plus grave; elle devina que,
malgré ses promesses, Landry revoyait M. de la Guépie et
s’était lié familierement avec lui. Des demandes d’argent
plus nombreuses semblerent a la jeune fille des indices trop
certains de cette déplorable liaison et des dangereuses
dissipations qui en résultaient. Alors, elle s’indigna.
L’ancienne Clairette reparut avec ses impétueuses coleres
d’adolescente. Si Landry se fat trouvé la, il elt passé un
mauvais quart d’heure. Avec la réflexion, néanmoins, la
charité chrétienne apaisa peu a peu ce bouillonnement
tempétueux. L’'Evangile ne préchait-il pas le pardon des
offenses, et Jésus n’avait-il pas dit: «Bienheureux les doux?»
Elle reprit son sang-froid et crut plus sage d’attendre une
occasion favorable pour sermonner séverement son frere et
lui reprocher ce manque de dignité, cet inexcusable oubli de
ses promesses et de ses devoirs. Mais le Traquet, ayant
conscience de ses méfaits, se dérobait au téte-a-téte et aux
explications. Des que sa sceur croyait le tenir et I'amener a
jubé, il lui glissait dans les mains comme une anguille.

Un matin, cependant, par extraordinaire, il resta a
Chanteraine pour le déjeuner. Il se montra méme aimable,
empressé et plus communicatif. Tandis qu’il dégustait
longuement les fraises de son dessert, Clairette I’étudiait a
la dérobée, s’étonnait de son humeur expansive. Le voyant
en de si bonnes dispositions, elle résolut de profiter de cette
rare opportunité.

—Mon ami, commenca-t-elle des que Monique les eut
laissés seuls, je voudrais causer sérieusement avec toi...



—Tiens, comme c¢a se trouve, répligua bénévolement le
Traquet, moi aussi...

—Alors, tant mieux! car, sans reproche, depuis quelque
temps, nous avons rarement I'occasion de nous entretenir
tous deux a coeur ouvert, ainsi qu’autrefois, et tu ne chémes
guere au logis... Landry, j'ai des raisons de penser que tu te
dissipes beaucoup et que tu ne travailles pas a ton droit.

—Ben, tu te mets rudement le doigt dans I'ceil, ma bonne
soceur! Je pioche mon premier examen et, afin de n’étre pas
retoqué, je prends des lecons particulieres tous les soirs...
Voila I'unique raison pour laquelle je dine a Paris et rentre
tard a Chanteraine... Méme, ajouta-t-il avec aplomb, ¢ca me
co(ite les yeux de la téte, et c’est a ce propos que je désirais
te parler... J'ai besoin d’argent pour payer mon répétiteur,
et tu serais bien gentille de m’avancer quelques fonds sur
mon revenu annuel...

—Je t’ai fait plusieurs avances, déclara Clairette en froncant
les sourcils et en hochant la téte; ton revenu est déja fort
écorné... Landry, est-ce bien vrai, ce que tu me contes la?...
Il m’est revenu, de divers cb6tés, qu’on te rencontrait
souvent en compagnie de M. de la Guépie... Méfie-toi! Cet
homme-la est un oisif, un viveur, et ce n’est pas lui qui te
donnera de bons conseils...

—Elle est forte, celle-la! s’écria le Traquet avec une
indignation artistement jouée. Quels sont les idiots qui t'ont
monté un pareil bateau?... Moi, j'appelle ¢a une infamiel...
Et puis, tu sais, j'en ai assez d’étre mouchardé et
soupconné... Tu n'as pas confiance en moi, a ton aise... Je
vais congédier mon répétiteur, puisque je ne peux pas le
payer, et, si je suis refusé a mon examen, ¢a ne sera pas ma
faute... Bonjour!



Il s’était levé et cherchait son chapeau. Cette vertueuse
colere en imposait a Clairette et éveillait ses scrupules.

—S'il disait vrai, pourtant? songeait-elle, quels reproches
n'aurais-je pas a m’adresser? Landry! protestat-elle, je ne
VeuX pas que nous nous quittions fachés... Voyons, combien
te faudrait-il?

—Dame, dit le bon apbtre en calculant sur ses doigts... Il y
a, d’'abord, les répétitions a dix francs par lecon, et j’ai un
mois en retard, mettons six cents francs... Et puis, pour les
repas que je suis forcé de prendre depuis deux mois a Paris,
faut bien compter, avec les menus frais, une vingtaine de
louis... Ca fait en tout un billet de mille, quoi!...

—Je vais chercher I'argent la-haut, soupira la jeune fille;
mais Landry, tu me jures que tu I’emploieras a payer ce que
tu dois!

—Tiens, je me coupe, repartit le Traquet en esquissant, d’un
geste de gamin, une croix sur sa poitrine... «Paille de feu,
paille de fer; si je mens, j’irai en enfer!...» D’ailleurs, je
t'apporterai les recus... Mais dépéche; si je mangque mon
train, je manquerai aussi mon cours...

Clairette redescendit, tenant dix billets bleus que le Traquet
empocha. Il s’esquiva avec un grand merci et s’achemina,
tout guilleret, vers la station.

En rentrant pour desservir, Monique trouva l'orpheline les
coudes sur la table et le front dans les mains. A présent que
Landry était loin, elle doutait de nouveau, se reprochait
d’avoir été trop faible, s’effrayait pour I'avenir et se laissait
envahir par de pénibles pressentiments.

—Qu’as-tu, ma mignonne? demanda la servante, te voila
éberlobée et mélancolieuse comme un rossignol en cage...



Dans l'isolement ou elle vivait, Clairette s’était habituée a
traiter Monigue comme une amie. Elle lui confiait volontiers
ses tracas. Ce matin, plus que jamais, elle éprouvait le
besoin de se dégonfler le coeur et elle lui confessa ce qui
venait de se passer. La vieille Limousine poussa un
grognement sourd; elle n’avait pas la moindre confiance
dans le Traquet; elle savait, par les commérages de
I’avenue, que Landry fréquentait chez Mme Alicia, et, depuis
lors, elle I'avait pris en grippe.

—Ah! s’exclamat-elle, pauvre ame simplette du bon Dieu!
En voyant ton écervelé de frere s’en aller gai comme
pinson, j'aurais di me douter qu’il t'avait joué quelque
méchant tour... Ca n’est pas le premier, ce ne sera point le
dernier... Ma fille, il faut étre bonne, mais il ne faut point
étre dupe!... Et, par ainsi, tu lui as donné de I"'argent?

—Naturellement; il assure qu’il en a besoin pour ses
examens; je me serais fait conscience de nuire a ses études
et de I'obliger a interrompre ses cours.

—Ses études? grommela Monique, elles sont jolies, ses
études! Monte un peu dans sa chambre et regarde les livres
gu’il a empilés sur sa table; ils ne sont méme pas coupés!...
C’est point dans le droit qu’il travaille, c’est plutét dans le
travers; c’est point ses cours qu’il suit, c’est les cailles
coiffées!...

—Oh! Monique!...

—C’est bon! Je ne suis ni aveugle ni sourde, merci a Dieu! Si
je ne dis point ce que je vois et ce que j'entends, c’est que
je n'aime point a brenasser dans les affaires des autres.
Chacun son métier et les vaches seront bien gardées...
N’empéche qu’a mon avis ton frere n’a que du vent dans la
téte et pas beaucoup de cceur dans la poitrine... Au lieu de



s'acoquiner avec ce La Guépie, il ferait bien mieux de
prendre pour modele son ancien ami...

—Quel ami?

—Eh! le fils Gerdolle, donc!... Je n'aime point le pépiniériste,
qui est un méchant drble; mais, du fils, je ne puis dire que
du bien... La vérité avant tout!... Voila un garcon de bon
sens et de bonne conduite, qui a profité de ce qu'’il a appris
aux écoles... Et, avec ca, un travailleur, qui ne perd point
son temps a berlauder dans les rues.

—AQu’en sais-tu? demanda Clairette, émue et intriguée.

—Pardi, je le vois de mes yeux, depuis deux mois que le gas
est rentréchez son pere... Je m'étonne que tu ne l'aies point,
des fois, rencontré en allant a I'église!... Il a obtenu son
diplome d’architéque-paysagiste... Je ne sais point au juste
ce que ca veut dire; paraitrait, tout de méme, que c’est un
bon métier et ou on gagne gros... Le pere et le fils
demeurent ensemble; mais le jeune homme s’absente
souvent, parce que sa besogne I'appelle dans les chateaux
du voisinage...

Clairette ne poussa pas plus loin ses questions; elle
craignait que Monique ne devinat son trouble. Elle remonta,
toute songeuse, dans sa chambre. En passant devant une
glace, elle s’y regarda involontairement et fut confuse en
constatant I'insolite animation de son visage. Ses yeux noirs
brillaient et une soudaine rougeur était montée a ses joues.
Pendant sa derniere année de couvent et depuis la mort de
son pere, son évolution religieuse, son détachement des
choses mondaines, joints a sa douleur filiale, I'avaient
laissée indifférente a la coquetterie féminine aussi bien
qu’aux questions de toilette. Elle ne se préoccupait plus de
plaire ni de paraitre belle,—et, cependant, elle embellissait



davantage chaque jour. Son corps s’était élancé; sa taille
s'était amincie et assouplie; le modelé du buste et des
épaules s'arrondissait en lignes harmonieuses et pures; sous
les vétements de deuil, la peau prenait des blancheurs de
lait; les traits du visage s’étaient allongés; le feu des yeux
noirs, le sourire d’'une bouche spirituelle, leur donnaient une
vivacité, un éclat tout printaniers. En la voyant, on pensait a
la grace des matinées de mai, au charme des muguets des
bois.

Cet apres-midi, apres avoir quitté Monique et s’étre arrétée
devant la glace, Clairette, pour la premiere fois depuis des
mois, eut conscience de sa beauté. En méme temps, elle
s'apercut de la splendeur que juin tout flambant répandait
sur la campagne. Une chaude lumiere faisait planer de
blondes poussieres de pollen sur les prés mdrissants et les
seigles onduleux: I’eau de la Bievre jetait des éclairs a
travers les saules; le feuillage palpitant des peupliers était
tout grouillant de scintillements argentés; les cerises
rougissaient dans les vergers; du fond des blés encore verts,
les alouettes a I'essor montaient avec de Iégers bercements
d’ailes et, tout la-haut dans le ciel bleu, chantaient
invisibles...

La jeune fille savourait cette joie éparse dans |'air. Ses yeux
erraient sur les jeunes frondaisons des pépinieres, sur les
cerisiers vermeils, sur la créte du mur mitoyen ou
s'épanouissaient des joubarbes et de fréles coquelicots.
Ainsi, Jacques était de retour; il vivait a quelques pas d’elle!
Peut-étre, a ce méme moment, se promenait-il sous les
arbres fruitiers, de I'autre c6té du mur semé de plantes
fleuries! Depuis longtemps déja, elle était persuadée que
Jacques l'avait oubliée; elle-méme, dans la ferveur de son
prosélytisme religieux, s'était efforcée d’effacer le jeune
garcon de sa mémoire, de I'immoler sur I'autel du Dieu
jaloux gu’elle voulait uniquement servir; mais, malgré tout,



les propos de Monique venaient de réveiller les sensations
d’autrefois. La petite herbe du premier amour n'était pas
morte et Clairette en sentait remuer les minuscules racines,
demeurées vivaces au tréfonds de son ceceur.

Pendant les jours qui suivirent, I'idée de la présence de
Jacques occupa plus que de raison son esprit et lui fit
envisager la vie sous de moins sombres couleurs. Des le
matin, en poussant les persiennes, elle fixait plus
curieusement ses regards sur le clos du pépiniériste et,
involontairement, elle les y attardait avec I'espoir confus
d’apercevoir le jeune homme au détour d’une allée. Un
matin, elle eut la satisfaction de le voir. Il se promenait, en
révassant, au long des plantations de poiriers, et elle put
I’examiner a loisir sans gqu’il se doutat qu’on I'épiait. Elle le
trouva grandi et embelli dans le complet de cheviote bleue
gui lui composait une toilette tres simple, mais tres seyante.
L’adolescent gauche et imberbe d’autrefois avait pris du
corps, de l'aisance, et portait une barbe chataine taillée en
pointe. Il était devenu un joli garcon, a la tournure virile, aux
traits fermes et fins, a la mine sérieuse. Un moment, comme
s'il et deviné qu’on I'observait, il releva la téte dans la
direction de Chanteraine, et Clairette, pour ne pas étre
surprise, n'eut que le temps de se reculer brusquement
dans lI'intérieur de sa chambre. Elle rougit jusqu’aux oreilles,
eut honte de sa faiblesse et se reprocha comme un péché la
complaisance qu’elle avait apportée a cet acte de curiosité,
ainsi que la troublante émotion qu’elle en avait recue.

Son ame devait étre troublée plus grievement encore
guelques jours apres. Pendant les longs apres-midi d’été,
elle s’était imposé la tache de mettre en ordre la piece qui
avait servi de «laboratoire» a son pere, et d'y classer
pieusement les notes d’histoire naturelle prises par
I’ornithologue. Un soir qu’elle était occupée a vider un tiroir
encombré de fiches, elle apercut au milieu des paperasses



un paquet de lettres nouées par une faveur d’un rose fané,
et, violemment, son coeur sursauta: elle venait de
reconnaitre sa correspondance enfantine avec Jacques
Gerdolle. Comment ces lettres, que Jacques affirmait avoir
soigneusement cachées, étaient-elles tombées entre les
mains de Simon Fontenac? Pas un moment elle ne songea a
accuser son ancien ami d’'une trahison; elle eut, sur-le-
champ, l'intuition de ce qui avait d( se passer: le péere
Gerdolle avait, sans doute, fouillé le pupitre du lycéen, et
sans vergogne, pour satisfaire une basse vengeance, il avait
livré la correspondance a I'ancien juge. Cette mortifiante
découverte atterra Clairette. Elle était prise d’un tel
tremblement que la liasse glissa d’entre ses doigts et que
les lettres s’éparpillerent sur le parquet. Elle comprenait,
maintenant, ces rigueurs paternelles dont I'apparente
injustice I'avait si souvent révoltée. Elle faisait amende
honorable a son pére et se désolait d’avoir douté de son
affection. Elle rassembla hativement les papiers épars, afin
de les jeter au feu; mais elle ne put résister a la tentation de
les relire. A mesure qu’elle parcourait ces billets, ou toute sa
naive tendresse d'adolescente s'était épanchée, une
flamme lui brdlait les joues et, en méme temps, tout le
passé revivait devant ses yeux:—ses joies ingénues en
écrivant a la dérobée ces protestations d’amour; son unique
rendez-vous avec Jacques, au pied de la meule... Elle se
représentait I'indignation de Fontenac, lisant les
compromettantes effusions de sa fille; la joie mauvaise du
pépiniériste, attisant cette premiere explosion de colere.
Une inexprimable confusion accablait Clairette; il lui
semblait que tout le pays devait étre instruit de sa précoce
perversité et qu’elle n'oserait plus sortir de Chanteraine.
Elle se regardait comme la cause de tous les chagrins qui
avaient précipité la mort de Simon. La complaisance avec
laguelle, depuis quelques jours, sa pensée se reportait vers
Jacques, lui apparaissait comme un odieux sacrilege. Elle
jurait, cette fois, de bannir a jamais le jeune Gerdolle de son



souvenir et, malgré tout, les lettres accusatrices lui
devenaient plus cheres; elle ne se sentait pas le courage de
les anéantir...



\"/

Sous la tonnelle de houblons du pépiniériste, Février et
Cyrille Gerdolle se rafraichissaient en vidant une bouteille
de vin blanc. On était en pleine canicule; le soleil de juillet
tombait en rayons brilants du haut d'un ciel
implacablement bleu; d’insupportables vols de mouches
bourdonnaient parmi les feuilles alanguies; le long des
plates-bandes grillées, des sauterelles bruissaient,
stridentes; I'air gu’on respirait semblait sortir de la gueule
d’un four.

—Hein, mon vieux, ¢a chauffe! disait le marchand de
curiosités en lapant a petites gorgées le contenu de son
verre; on passerait volontiers sa journée au fond d’une cave.

—Oui, approuvait Gerdolle, c’est un temps qui donne la
flemme; heureusement, nous autres, nous sommes en
morte-saison.

—Moi aussi, déclara Février; il n'y a plus personne dans
Paris et je ne vendais pas méme pour mes frais de
déplacement... Ma foi, j'ai clos la boutique et j'ai collé, sur
les volets de la devanture, un carré de papier: «<Fermé pour
cause de voyage.» Je ne rouvrirai, comme I'Odéon, qu’au
ler octobre...

—Ou iras-tu? demanda le pépiniériste, goguenard; aux bains
de mer?

—Pourquoi pas?... Mme Miroufle est au Tréport et elle m’a
invité... Peut-étre irai-je I'y voir!

—Alors, tout le monde file; I'avenue deviendra un désert... Il
n'y restera plus que moi et les gens de Chanteraine.



—A propos de Chanteraine, observa Février en
goguenardant a son tour, ton fameux plan a raté et tu n’as
pas réussi a faire déguerpir les Fontenac... Te voila refait,
mon camarade, et tu as tiré les marrons du feu pour la
commune!

—Qu’en sais-tu? grommela Cyrille en se hérissant; patience,
rira bien qui rira le dernier!... Feu Fontenac n’a pas laissé
une grosse fortune, et j'ai en idée que la maison sera
bientbt trop lourde pour les épaules des héritiers: la fille
n’entend rien aux affaires; quant au garcon, c’est un
fainéant qui aura vite fricassé sa part d'héritage.

—Oui, le jeune drble a un furieux appétit de plaisir et il est
entre les mains d’'une petite personne qui le ménera bon
train... Mais pour ce qui est de la fortune, ajouta Février, tu
pourrais bien te tromper, mon vieux... J'ai oui dire, a des
connaisseurs sérieux, que le grand-pere Fontenac possédait,
dans sa collection d’objets d’art, deux pieces rarissimes, qui
vaudraient a elles seules, au bas mot, plus de deux cent
mille francs a I'H6tel des Ventes. Par conséquent, la
succession serait beaucoup plus considérable que tu ne le
crois... Seulement...

—Seulement? répéta Gerdolle, dont les petits yeux roux
s’allumerent.

—Seulement, voila le hic... L’aieul Fontenac, qui était
méfiant, a si bien caché les objets en question qu’on ne
peut plus les retrouver et qu’'on les cherche encore...

—Vraiment! reprit le pépiniériste en affectant un air
détaché... L’'ancien les aura peut-étre tout bonnement
lavés...

—Je ne crois pas... On ne lave point de pareilles pieces sans
que ca fasse du bruit... Dans le monde de la curiosité tout



se sait, et, apres informations prises pres des gens du
métier, personne ne se souvient d'une vente de cette
importance...

—Apres tout, je m’en fiche, repartit Gerdolle avec
indifférence, j'ai d’autres chiens a fouetter... Encore un
verre, mon vieux, et bon voyage, si tu vas a la mer!... Quant
a moi, je te quitte pour mettre mes écritures a jour...

lls se séparerent la-dessus et, apres que le brocanteur eut
disparu dans I'avenue, le pépiniériste, debout sous |'arceau
de la tonnelle, resta longtemps pensif, sans se soucier du
soleil qui tapait d’aplomb sur son chapeau de paille...

Il n’avait pas perdu un mot des propos tenus par Février et
les avait précieusement emmagasinés dans l'arriere-fond de
son cerveau. Maintenant, il se délectait a les y rouler et a
les faire tinter comme autant de rares pieces d’or.

—Ha! ha! se pourpensait-il, deux objets d’art valant, au bas
mot, deux cent mille francs!... Bonne affaire!... Et ils sont
introuvables, on ignore ce qu’ils sont devenus et on les
cherche encore?... On les cherchera longtemps! Je le sais,
moi, ou ils sont!... lls dorment tranquillement sous le cerisier
de Chanteraine!... C'est a présent qu’il va falloir mettre les
fers au feu et jouer serré.

Machinalement, il avait enfilé la grande allée de poiriers en
quenouille qui aboutissait au pied du mur séparant son clos
du jardin Fontenac. En dépit de la chaleur caniculaire, il
allait et venait, la téte dans les épaules, I'esprit affairé a
chercher un moyen de remettre I'affaire sur pied.

—Il faut, se disait-il, il faut que Chanteraine soit a moi... ]y
emploierai le vert et le sec... J'ai été un sot de lacher a
Simon Fontenac les lettres de sa fille... Si je les avais encore
en mains, je pourrais m’en servir pour rendre la demoiselle



moins rétive... Quant au garcon, j'en viendrai facilement a
bout... Il mene joyeuse vie, il a donc besoin d’argent et il ne
rechignerait pas a palper une forte somme en belles
especes sonnantes... Seulement, voila le diable: il est
encore mineur...

Il en était la de sa méditation, quand il entendit un bruit de
pas et apercut son fils qui débouchait de I'avenue.

Jacques Gerdolle revenait d’'un chateau des environs de
Longjumeau, dont il était chargé de dessiner les jardins. Le
tramway d’Arpajon I'avait déposé a Berny et il rentrait au
logis pour I’"heure du déjeuner. |l ne paraissait pas trop
éprouvé par la grande chaleur. A I'abri d’un chapeau de
paille a larges bords, son visage au teint mat, ambré par le
hale, ne portait aucune trace de fatigue; a peine une faible
moiteur perlait sur les tempes. Dans un complet d'étoffe
|égere, son corps robuste et souple se mouvait librement,
En le voyant, d’'un pas ferme et comme rythmé, se diriger
vers le vestibule, le pere Gerdolle eut un mouvement
d’orgueil. Il s’étonnait presque d’avoir procréé ce rejeton
bien rablé, ce male a la tournure aisée et élégante. Tandis
que ce sentiment de fierté lui faisait relever la téte, une
soudaine inspiration lui illumina le cerveau.

—C’est ce beau gars-la, songea-t-il, qui, mieux que toutes
mes manigances, aura raison des résistances de Mlle
Fontenac...

Et il résolut d’avoir ce matin méme, avec son fils, une
explication a ce sujet.

Seulement, la matiere était délicate et le pépiniériste ne
savait trop comment s’y prendre pour entamer la
conversation. Le temps était loin ou il traitait son fils en
petit garcon et ou il lui intimait sechement ses ordres.



Depuis que Jacques était devenu un maitre en I'art du
jardinier-paysagiste, la situation s’était modifiée totalement.
Les rapides succes du jeune homme, |I'estime ou le tenaient
ses confreres, la clientele toujours croissante et les
honoraires toujours grossissants, imposaient au pére
Gerdolle une crainte respectueuse. Il adoucissait,
maintenant, son humeur despotique et n’osait plus se
permettre, avec Jacques, ses coups de boutoir habituels.

—Le garcon a la bouche tendre, se disait-il; si je tire trop sur
le mors, il se cabrera et m’enverra coucher... Mais il a aussi
le coeur tendre et il donne volontiers dans la sensiblerie;
c’'est par la qu’il faudra I'attaquer... N'importe! ce ne sera
pas une besogne commode et j’en ai chaud aux oreilles rien
que d'y penser... Bah! qui ne risque rien n’a rien; je vais
tout de méme essayer...

Tandis que Jacques montait chez lui pour se plonger la téte
dans I'eau froide et se vétir plus a I'aise, Gerdolle descendit
a la cave et en revint avec deux bouteilles d’un vieux vin de
Touraine. Peu apres, le péere et le fils se retrouverent autour
de la table servie. Le jeune homme mangeait de grand
appétit et causait gaiement des choses de son métier.
était content de ses travaux, expliquait ses plans au
pépiniériste et le consultait sur le choix des arbres et
arbustes dont il voulait décorer les massifs de sa nouvelle
création. Cyrille, le voyant en si belles dispositions, jugea
gue le moment était venu de commencer |'attaque. Au
dessert, il déboucha une bouteille de chinon, emplit deux
verres a patte et, heurtant le sien contre celui de sa
progéniture:

—Ton jardin sera un chef-d’ceuvre, affirmat-il de sa voix la
plus aimable, et tout le monde t'en fera des compliments...
Mon garcon, je bois a ta réussite!



Jacques jeta un coup d’ceil sur les verres a liqueur, et cet
extra le mit en défiance. Il était fin et connaissait de longue
date le coup de la vieille bouteille, destiné a enfoncer les
clients.

—Ho! ho! répliqua-t-il, du vin de derriere les fagots!... Papa,
je parie que tu as quelque chose a me demander, ou
quelque tour a te faire pardonner!

Gerdolle, comprenant que la meche était déja éventée, se
décida a jouer la franchise et a abattre ses cartes.

—Fouinard! repartit-il en riant, tu la connais dans les coins
et tu ne te laisses pas enjbler... Eh bien! oui, tu as deviné;
j'ai en téte une affaire qui nous intéresse tous deux et au
sujet de laquelle je tiens a m’expliquer avec toi...

Il but une lampée de vin de Chinon, s’accouda a la table et
poursuivit, en regardant Jacques droit dans les yeux:

—Voici!... Tu as bien mené ta barque et tu es arrivé de
bonne heure a une belle situation ou tu gagnes ce que tu
veux... Aujourd’hui que tu as le vent en poupe tu devrais te
marier.

—Je te vois venir, répondit Jacques en riant, tu as un parti a
me proposer... Mon Dieu, il est possible qu’un jour je songe
a m’établir. Le mariage, en principe, ne me répugne point;
mais j'entends choisir ma femme moi-méme, suivre mon
go(t et non celui des autres, ne pas prendre, les yeux
fermés, un laideron ou une dinde quelcongque gu’on tentera
de me colloquer parce qu’elle aura une grosse dot...

—Ne crie pas comme les anguilles de Melun, avant de savoir
a quelle sauce tu seras accommodé, riposta le pépiniériste
en haussant les épaules; il ne s’agit ni d’'une laide ni d'une
dinde... La fille dont je te parle est une jeune personne



suffisamment riche, bien éduquée, bien espritée, fort jolie...
enfin, pour laquelle tu as eu un tendre autrefois... Bref, c'est
ton ancienne bonne amie, Mlle Clairette Fontenac, notre
voisine...

Au nom de Clairette, Jacques eut un haut-le-corps; son front
se plissa et sa physionomie enjouée se rembrunit.

—Je t’en prie, interrompit-il gravement, restons-en lal... Tu
devrais étre le dernier a penser a Mlle Fontenac, apres ce
qui s'est passé entre toi et son perel...

—De quoi? de quoi?... Nous avons échangé quelgques mots
un peu vifs, voila-t-il pas une affaire?...

—Tu as la mémoire courte, reprit Jacques amerement; tu
oublies que tu as trainé Simon Fontenac en police
correctionnelle et que tes agissements ont amené, dit-on, la
maladie qui I’a emporté... Une fille ne pardonne pas ca, et
Mlle Clairette, telle que je I’ai connue, doit nous en vouloir
cruellement.

—Fais donc pas I’ane! se récria cyniguement Gerdolle; une
fille qui t'écrivait les lettres que j'ai lues était bigrement
férue d’amour, et les amoureux pardonnent bien des
choses.

—Puisque tu fais allusion a ces lettres que tu t'es si peu
correctement appropriées, riposta séverement le jeune
homme, aie donc I'obligeance de me dire ce qu’elles sont
devenues.

—J’ai eu la bétise de les remettre au pere Fontenac... Ce qui
prouve, du moins, que je ne suis pas un méchant homme...

Jacques ne put retenir un mouvement d’indignation.



—Et tu t'imagines que, dans des conditions pareilles,
j'oserais me représenter devant Mlle Fontenac? s’exclamat-il
tristement.

—Bah! je te fournirai un moyen de renouer avec elle... J'ai
envie d’acheter Chanteraine... La propriété est trop frayante
pour cette jeune fille, et a moi elle irait comme un gant... Tu
te présenteras chez les Fontenac en mon nom et tu leur
transmettras mes propositions, qui sont tres acceptables...
Quand vous vous serez revus et expliqués, le petit Dieu
malin reprendra ses droits et vous serez vite accordés.

Jacques s’était brusquement levé; une expression de dégo(t
crispait ses levres,

—Nous n’avons pas, déclarat-il brievement, la méme
maniere d’envisager les questions de conscience et de
délicatesse. Ne compte pas sur moi pour t'aider a acquérir
Chanteraine, car, au fond, c’est tout ce que tu désires et tu
ne te soucies ni de mes sentiments ni de ceux de Mlle
Clairette... Brisons la, je ne suis pas ton homme!

—Oui-da, tu la fais a la délicatesse! grogna Gerdolle,
furieux; non, tu n’es pas mon hommel!... Sais-tu ce que tu
es?... Un mauvais fils qui paie d’ingratitude tous les
sacrifices que je me suis imposés... Tu ne veux pas me
servir?... C’'est bon, j'emploierai d’autres moyens pour en
venir a mes fins et forcer ton amoureuse a vendre... Car je
veux Chanteraine, et je I'aurai!

—Un seul mot encore, dit énergiqguement Jacques; si tu
cherches a troubler le repos de Mlle Fontenac, nous nous
brouillerons a jamais. Ceci bien entendu, je m’en vais, car je
finirais par manquer au respect que je te dois!...



Vi

Si Mlle Nine Dupressoir n’aimait ni les parties de campagne,
ni le théatre, ni les soupers au cabaret, en revanche elle
était tres pratique et montrait un goUt fort vif pour les bijoux
enrichis de pierres fines ayant une valeur marchande.
Lorsque Landry Fontenac, dans les premiers feux de la lune
de miel, lui apportait une gerbe de fleurs rares ou insistait
pour I'emmener diner dans un restaurant a la mode, elle
prenait des airs de petite personne raisonnable, le grondait
au sujet de ses folies et lui défendait de recommencer.

—Vous vous conduisez comme un gosse, lui disait-elle; a
quoi bon me payer des fleurs cheres, qui seront fanées
demain, ou des diners qui vous colteront les yeux de la
téte?... Je ne suis pas dépensiere, moi, et je préfere manger
dans une guinguette... Si vous voulez me faire une
gentillesse, eh bien! au lieu de vous ruiner chez les
fleuristes et les gargotiers, donnez-moi une bague ou des
boutons d’oreilles, qui seront au moins de durables
souvenirs de notre amitié...

De cette facon, au lieu d’'une gracieuseté d’'un ou de deux
louis, I'étudiant déboursait mille a douze cents francs chez
le bijoutier. A ce train-la, ses trois mille francs de revenu ne
le menerent pas loin, comme on pense; mais il était si
ébloui et si énamouré qu’il ne s’embarrassait pas du
lendemain. Flatté de sa bonne fortune, et tout allumé par
les calineries de Nine, il s’endettait insoucieusement chez
ses fournisseurs. Il aurait méme écorné avec entrain son
capital s’il n’avait eu affaire a un curateur honnéte homme,
gui restait sourd a ses insinuations. Il se rabattait alors sur
Clairette qui se laissait prendre a ses belles promesses de
travail et lui avancait un peu d’argent, ou bien il s’adressait



a sa mere qui, pour le garder aupres d’elle, lui octroyait de
temps a autre quelques subsides. Grace a ces expédients, il
put passer joyeusement une partie de I'été; il s’était installé
dans un hétel meublé, et il demeurait des quinzaines
entieres sans rentrer a Chanteraine. Pour justifier ces
absences prolongées, il écrivait a sa sceur qu’il était retenu
a Paris par la préparation de son premier examen, dont la
date approchait:—son répétiteur ne pouvait, disait-il, lui
donner des lecons que fort avant dans la soirée, et il
partageait la chambre d’un copain avec lequel il piochait les
matieres difficiles de cette épreuve imminente. Les
mensonges ne lui coltaient rien et il les tournait si joliment,
en les entremélant de tendres effusions fraternelles, que
Clairette y était prise. A la longue, cependant, ce manege lui
parut suspect; elle voulut en avoir le coeur net. Un matin,
elle monta dans le train et s’en alla directement au
secrétariat de I’'Ecole de droit. La, on lui déclara que
I’étudiant Fontenac n’avait pris qu’une inscription—Ila
premiere—et que, depuis lors, on ne I'avait jamais revu a la
Faculté. Trés inquiete, elle courut chez le curateur de
Landry, qui la mit au courant des démarches tentées par le
jouvenceau pour étre autorisé a aliéner une portion de son
capital.

—Je soupconne votre frere, ajouta ce magistrat, ancien ami
de Simon Fontenac, d’avoir plus de golt pour le plaisir que
pour I'étude du Code et je vous engage a le surveiller de
tres pres.

Elle se fit conduire a I’"hétel meublé dont le Traquet lui avait
forcément donné I'adresse: Landry était absent. Alors,
profondément décue et dépitée de s’étre laissé leurrer, elle
reprit le chemin de fer et rentra chez elle, avec la ferme
résolution de trancher dans le vif et de mander le coupable
a Chanteraine pour lui laver la téte.



Précisément, ce méme matin, le Traquet se leva tét, contre
son habitude, et d'assez maussade humeur. Il se trouvait
fort désargenté et, de plus, il était en froid avec Nine.
Quelques jours auparavant, I'ingénue avait eu la fantaisie
d’un de ces «souvenirs durables» qu’elle préférait aux fleurs
et aux friandises:—un bracelet de turquoises convoité a
I’étalage d’un bijoutier du Palais-Royal... A quoi Landry,
souffrant de cette maladie que Panurge nommait «faulte
d’argent», avait répondu par de vagues promesses et
ajourné le cadeau a une époque plus fortunée. Nine avait
manifesté son désappointement par une attitude
glacialement digne: elle boudait et, pour mieux marquer sa
bouderie, elle s'était empressée d’annoncer qu’elle
profiterait de la morte-saison, des le lendemain, pour
accompagner sa tante au Tréport:

—Nous y resterons jusqu’a la fin de septembre, avait-elle
ajouté, cela vous reposera de moi... Si, pourtant, le coeur
vous en dit, libre a vous de nous y rejoindre...

Elle était partie, en effet, avec Mme Alicia, et le pauvre
amoureux, dont cette fuite attisait la juvénile passion,
grillait déja de courir apres la cruelle.

Seulement, le voyage et les frais de séjour représentaient la
mise en circulation d’'une somme assez ronde; en outre,
Landry, sous peine de passer pour un pleutre, ne pouvait
décemment reparaitre devant Nine sans avoir en poche les
turquoises désirées. Or, son porte-monnaie était a sec, et il
ne savait a quel généreux bailleur de fonds s’adresser:—sa
mere faisait une saison a Vichy et Armand de la Guépie
villégiaturait chez des amis. Tout en vaguant
mélancoliguement sous les marronniers déja roussis du
Luxembourg, Landry cherchait en vain d’ingénieuses
combinaisons pour se procurer la «galette» indispensable.
De guerre lasse, enfin, il se résignait a essayer d’attendrir



Clairette, sauf a recevoir une giboulée de reproches. Apres
un tres frugal déjeuner dans une brasserie du voisinage, il
se dirigea courageusement vers la gare de Limours.

—La sermonnade est certaine, songeait-il en prenant son
billet pour Berny, I’'argent est plus hypothétique... Ma foi,
tant pis, je risque le paquet!...

La grille de Chanteraine lui fut ouverte par Monique, dont la
mine bougonne n'avait rien d’engageant. Comme |l
demandait si sa sceur était au logis, la servante répondit par
un grognement affirmatif.

—Hum! pensa-t-il en montant I’escalier, la mine revéche de
la vieille ne me dit rien qui vaille et le temps doit étre a
I’orage!

Néanmoins, il se présenta, d'un air guilleret, dans la
chambre ou Clairette allait et venait, tout €mue encore des
pénibles déceptions rapportées de Paris:

—Bonjour, petite sceur, comment va?

La jeune fille se retourna brusquement et apercut devant
elle celui qui était I'objet de ses tempétueuses méditations.

—Ah! c’est vous? murmura-t-elle, indignée.

—Vous?... Ho! ho! se récria I’étudiant, quel crime ai-je donc
commis pour mériter ce vouvoiement?

—Assez d’hypocrisie! répliqua impétueusement Clairette, je
suis fixée sur votre compte, et vous me dégoltez!

—C’est épatant! protesta Landry avec aplomb... Peut-on
savoir, du moins, quels sont mes torts?



—Interrogez votre conscience, s’il vous en reste encore, et
elle vous répondra... Vous m’avez trompée de toutes les
facons; dans les lettres que vous m’écriviez, il n’y avait pas
un mot de vrail... Vos histoires de répétiteur, mensonge; vos
préparations aux examens, mensonge... Vous ne faites
rien!... Je suis allée a la Faculté: vous n'y mettez plus les
pieds... Depuis un an vous n’y avez pris qu’une inscription:
la premiere... Osez donc me soutenir le contraire!...

Le Traquet comprit que son mauvais cas n’était pas niable;
mais, se ressaisissant tres vite, il fit volte-face avec sa
souple agilité d’écureuil:

—Eh bien! oui, j’ai menti... mais j’avais mes raisons pour
cal... Si je t'ai posé une blague, c’était par égard pour toi,
afin de ne pas t’6ter trop brusquement tes illusions... La
vraie vérité, la voici: Dans dix-huit mois, je serai appelé sous
les drapeaux... Pour ne servir qu’un an, il me faudra, dans
un certain délai, justifier d’un parchemin de docteur en
droit... Or, je n'ai aucun go(t pour la chicane, j'ai méme la
conviction que je serai retoqué a tous mes examens. Bref,
des gens sérieux m’ont conseillé d’entrer a I’'Ecole des
Langues Orientales, ou on jouit des mémes dispenses et ou
les professeurs sont plus coulants pour le dipléme... J'ai
donc changé mon fusil d’épaule. Au mois d’octobre
prochain, j'irai rue de Lille étudier le japonais... C'est une
langue commode, parce que les examinateurs eux-mémes
ne la savent que vaguement, et puis, j'ai I'amour des
voyages... Quand j’aurai tiré mon année de régiment, je
partirai comme interprete a Yokohama... Comprends-tu?...
Seulement, ajouta-t-il, sans laisser a sa sceur ébaubie le
temps de répondre, je serai obligé de suivre des cours qui
n’ont lieu que le soir et de passer mes journées a la
Bibliotheque... Dans ces conditions-la, impossible de
demeurer a Chanteraine... Alors, j'ai pensé a quitter I’hétel
garni, qui est trop bruyant. Je louerai un petit appartement



et je m'y mettrai dans mes meubles... C’est plus
convenable... Pour ca, j'ai besoin d’une provision d'argent...
Mettons deux mille francs, et je te prie de m’autoriser a les
toucher sur ma part de succession. Cette fois, c’est sérieux,
ma mignonne: tu pourras, du reste, t'assurer par toi-méme
de mes bonnes résolutions...

—Vos bonnes résolutions, riposta Clairette sarcastiquement,
je les connais!... D’ailleurs, tout cela ne me regarde pas...
Adressez-vous a votre curateur; s’il vous autorise a entamer
votre capital, c’est son affaire. Quant a moi, je n'ai plus
confiance...

—Ainsi, tu m’abandonnes? larmoya le Traquet; ca t'est
indifférent de me jeter sur le pavé?

—\Vous n’étes pas sur le pavé, vous le savez bien, protestat-
elle avec vivacité... La maison est a vous comme a moi...
Vous trouverez, a Chanteraine, le vivre et le couvert et vous
n'y manquerez de rien...

Landry supplia, joua la comédie de la tendresse et du
sentiment; mais il se heurta a la volonté bien arrétée de la
jeune fille. Quand il fut convaincu qu’elle resterait
intraitable:

—C’est bon, dit-il d’'un ton irrité et menacant, je
m’adresserai ailleurs... J'ai des amis qui me comprendront,
me plaindront et me préteront I'argent qu’il me faut... Je
vais, de ce pas, les trouver!

—Allez! soupira Clairette en se contraignant violemment
pour ne pas pleurer...

Le Traquet sortit de Chanteraine, trés digne, mais tres
embarrassé. Il n'avait plus d’espoir qu’en son ami La
Guépie. Ayant décidé de lui écrire, il s"achemina vers la rue



de Varenne, afin de savoir, du concierge, dans quelle
direction il devrait expédier sa lettre.

Il y a un dieu pour les enfants prodigues comme pour les
ivrognes. Au domicile du collectionneur, Landry apprit avec
joie que celui-ci venait précisément d’arriver. Grimpant
I’escalier quatre a quatre, il surprit le bel Armand en train de
changer de toilette et lui narra, au débotté, ses tracas
d’amoureux et ses soucis d’'argent.

—Je ne compte plus que sur vous pour me remettre a flot,
dit-il en finissant; vous serez mon sauveur, ma providence!

La Guépie I’écouta tranquillement, en se nettoyant les
ongles.

—Hum! murmura-t-il, une triste providence qui aurait, elle-
méme, grand besoin d’'étre secourue!... Je reviens tout a fait
a sec, mon cher bon!... Mais, si je ne puis étre, en ce
moment, votre banquier, je puis vous conduire chez un
gaillard plein de ressources, qui brocante des bibelots et
préte de I'argent a ses moments perdus... Dés que je serai
habillé, nous irons a sa recherche...

lls partirent tous deux a la découverte de cet homme
obligeant, qui n’était autre que Février. Rue de Rennes, la
boutique était close; mais ils dénicherent le brocanteur dans
un petit café de la place Saint-Sulpice, ou il achevait une
partie de manille. Février, en les apercevant, passa les
cartes a un voisin et vint rejoindre ses clients dans
I’encoignure ou ils se tenaient a I'écart. La Guépie lui
exposa les ennuis et les besoins d’argent du Traquet.

—Mon bon, poursuivit-il, dans cette détresse, j'ai pensé a
vous... N'auriez-vous pas, parmi vos relations, une personne
charitable qui pourrait préter quelques billets de mille a mon
jeune ami ici présent?



Le brocanteur, apres avoir lorgné a la dérobée la frimousse
d’écureuil de Landry Fontenac, demeura un moment
songeur.

—En ce qui me concerne, déclarat-il, je ne puis rien; les
affaires sont nulles et mon associé est aux bains de mer...
Mais, attendez!... Je connais un homme qui a des fonds
disponibles et qui, peut-étre, serait charmé de rendre
service a M. Fontenac... Je le verrai ce soir méme, je
tacherai d’arranger la chose et je vous aviserai, des demain,
de la réponse.

Il tint parole et, en rentrant dans I'avenue de Chanteraine,
passa d'abord chez Cyrille Gerdolle.

Le pépiniériste était seul au logis et de fort méchante
humeur. Apres son échec aupres de son fils, il avait eu I'idée
d’écrire directement a Mlle Fontenac, pour lui offrir, en
termes obséquieux, soixante mille francs en échange de
Chanteraine, et il venait de recevoir, pour toute satisfaction,
sa propre lettre, renvoyée sechement avec cette
dédaigneuse annotation de la main de Clairette:
«Chanteraine n’est pas a vendre.» Février le trouva encore
furieux de son échec et plus hérissé que jamais. Néanmoins,
des que le brocanteur I’eut mis au courant de la demande
du Traquet, sa physionomie s’'éclaira. La perspective de se
venger des mépris de la sceur en devenant le créancier du
frere le rasséréna peu a peu. |l saisit la balle au bond et
autorisa son copain a répondre affirmativement a La
Guépie.

Rendez-vous avait été donné dans la boutique de la rue de
Rennes. La Guépie et son éleve y arriverent a I’heure dite;
mais Landry, en reconnaissant le pépiniériste, eut, tout
d’abord, un mouvement de surprise désagréable. Son



malaise n'échappa point a I'attention de Gerdolle, qui voulut
le rassurer et prit un air bonhomme.

—Monsieur Fontenac, commenca-t-il, I’'ami Février m’a mis
au courant de vos ennuis et je serai enchanté, si c’est
possible, de tirer d’embarras un ancien camarade de mon
garcon... Avant tout, soyez tranquille, la chose restera entre
nous et vous pouvez compter sur ma discrétion. On a été
jeune et on sait bien que les jeunes gens se trouvent,
parfois, a court d’argent mignon... Voyons, combien vous
faudrait-il?

Landry demeurait encore perplexe et ne croyait pas a tant
de bonheur. Les paroles du pépiniériste répandirent un
baume sur ses angoisses. |l était entré dans la boutique de
curiosités avec la pensée de restreindre au strict nécessaire
sa demande d’emprunt; mais, en trouvant Gerdolle de si
bonne composition, il sentait grandir son appétit.

—Tant gu’a faire, songeait-il, mieux vaut tacher d’obtenir
plus que moins, afin de n’y pas revenir a deux fois... J'aurais
besoin de dix mille francs... Est-ce trop? interrogea-t-il
timidement.

—Non, répliqua aimablement Cyrille, j'ai la somme sur moi.

En méme temps, il tirait de sa poche un portefeuille de
basane, y prenait un paquet de billets de mille et, ayant
mouillé son pouce, en mettait dix a part...

—\Voila, reprit-il... Seulement... une question? Etes-vous
majeur?

—Pas encore, avoua Landry repris d’angoisses; je ne le serai
que dans dix-huit mois, exactement le 3 mars 1894... Mais
je suis émancipé.



—Diable! murmura Gerdolle, c’est facheux... Ca va nous
créer des difficultés... Février vous dira qu’aux termes de la
loi le mineur, méme émancipé, ne peut contracter
d’emprunt sans y étre autorisé par son Conseil de famille.

—\Vous croyez? balbutia le Traquet, en devenant blafard.
—(C’est positif, affirma le brocanteur.

—Allons, ne vous tourmentez pas, reprit paternellement le
pépiniériste, il y a des accommodements avec le Code et
nous imaginerons un biais qui nous mettra tous deux a
I"aise... Voici: Février vous vendra pour dix mille francs de
bibelots que vous lui paierez en billets a ordre que
j'endosserai, et en échange desquels je vous compterai la
somme, déduction faite, naturellement, de I'intérét a six
pendant dix-huit mois, soit neuf cents francs, plus six cents
francs pour la petite commission de mon copain Février...
Restent huit mille cing cents francs que je vais vous
remettre contre votre signature.

—Bigre! observa ironiguement La Guépie; en définitive,
Landry paiera dix mille francs et en recevra net huit mille
cing cents... C'est un peu cosaque!

—]J'ai des risques, riposta froidement Gerdolle, redevenu
grincheux; nous sommes tous mortels, et si votre jeune ami
venait a décéder avant sa majorité je boirais un bouillon...

Le «jeune ami» s’empressa de déclarer qu’il acceptait. Il
était completement médusé par le chiffre de cette grosse
somme dont il croyait ne voir jamais la fin. Pendant ce
temps, Février avait pris, sur son bureau, cing coupons de
papier timbré, sur chacun desquels il avait rapidement
minuté: «Au 15 avril 1894, je paierai a I'ordre de M. Alfred
Février, marchand de curiosités, la somme de deux mille
francs, valeur recue en marchandises.»



—Monsieur Fontenac, reprit Gerdolle, veuillez signer ces
cing petites broches... Comme vous ne serez majeur que le
3 mars 1894, afin de nous mettre en regle avec le Code,
vous aurez la bonté de les dater du 15 du méme mois,
méme année... C'est compris, n'est-ce pas?

Landry s’exécuta docilement; Février passa les cing effets a
I’ordre du pépiniériste et celui-ci étala, devant I'emprunteur,
huit billets de mille francs, plus cinq cents francs en or.

—Vérifiez, dit-il d’un ton bref...

Le Traquet s’empressa d’empocher la somme, remercia et
se disposa a prendre congé. Apres avoir soigneusement
serré les cing billets a ordre dans son portefeuille, Cyrille
Gerdolle lanca négligemment a son futur débiteur:

—Enchanté d’avoir pu vous étre agréable... Seulement,
jeune homme, souvenez-vous que j'aurai absolument besoin
de mes fonds le 15 avril 1894 et ayez soin de vous tenir prét
a I'échéance...

Mais Landry ne I'écoutait plus... Pour lui, I'’échéance
n’'apparaissait que dans un lointain fantastique. Il ne
songeait qu’'a s'esquiver prestement et a rejoindre, le plus
tét possible, Nine Dupressoir au Tréport.
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Douze mois s’étaient écoulés sans modifier la vie des hétes
et des voisins de Chanteraine, du moins en apparence. Ces
petits coins de la banlieue parisienne du sud, avec leur
physionomie somnolente, leurs habitudes casanieres, leur
train-train d’existence monotone, n’ont pas l'air a premiere
vue de subir I'action du temps. Comme les vergers et les
bouquets de bois des entours, il semble qu’ils végetent et
verdoient en restant identiques a eux-mémes. Mais ce n’est
qu’un trompe-I'ceil. Tout se transforme incessamment au
dedans et au dehors de nous, et le poete se leurre lorsqu’il
nous dit:

Quand tout change pour toi, la nature est la méme...

La vérité est que si les arbres reverdissent et refleurissent
chaque année, ce sont d’autres feuilles qui les revétent,
d’autres fleurs qui les parent, d’autres oiseaux qui chantent
dans leurs ramures. Un invisible travail se fait a chaque
instant dans les coeurs et dans les plantes, et les modifie
imperceptiblement.

La route de Versailles, qui longe Chanteraine, est toujours
traversée chaque dimanche par des caravanes de
bicyclistes qui I'égaient du bruit de leurs grelots et du son
de leurs trompes; mais combien de ceux qui y filaient I'autre
année, rapides comme des fleches, s’y retrouvent-ils
encore? Combien ont déja disparu? Combien de nouveaux
venus les remplacent dans la course insoucieuse vers les
chataigniers de Robinson? Dans la pépiniere des Gerdolle, le
pere et le fils vivent toujours ensemble; mais un sourd
sentiment de méfiance les sépare et creuse chaque jour un
fossé plus large entre eux. Cyrille a renoncé a endoctriner



Jacques et a se servir de lui pour arriver plus vite au but de
ses convoitises. Il n'a pas jugé a propos de lui parler du prét
fait au fils Fontenac. Il se tient coi dans son bureau ou
surveille silencieusement les travaux de sa pépiniere. De
temps a autre, seulement, il regarde d’un air de défi les
ombrages de Chanteraine et sifflote, en enfoncant ses
mains dans ses poches. Jacques, dont la clientele augmente,
parait completement absorbé par sa besogne. Il est plus
gue jamais affairé a dessiner des perspectives de paysages,
a calculer des vallonnements et a courir les routes;
cependant, sa pensée, pareille a une hirondelle printaniere
a parfois de brusques revirements; elle revole avec plus de
complaisance vers les toits du logis Fontenac.

En octobre, Mme Alicia Miroufle est revenue du Tréport,
toujours souriante et précieusement maquillée;
néanmoins... est-ce I'effet des embruns de la mer, est-ce la
marque laissée par la griffe féline de I’age?... aux coins des
levres et des paupieres, de petites rides transparaissent
sous le frottis de la creme Simon; les joues s’affaissent de
chaque c6té du menton, comme pour se confondre avec les
chairs molles d’un cou qui se plisse. Landry a opéré sa
rentrée, a peu pres a la méme époque. Lui aussi s’est
modifié. Aux angoisses, aux sautes d’humeur, provoquées
par les soucis pécuniaires, ont succédé un aimable
enjouement et une triomphante sécurité. Il a reconquis les
bonnes graces de Nine et il se croit irrésistible; il a de
I’argent dans ses poches et il s'imagine qu’il en est le
|égitime propriétaire; il a oublié totalement que cet argent a
été emprunté et qu’il faudra le rendre a une date qui se
rapproche tous les jours. Il a la mine plus avantageuse,
I’aplomb plus bruyant; il trouve qu’il fait bon vivre et,
comme le bonheur rend indulgent, il a pardonné a sa sceur
la rigueur de ses refus. De loin en loin, il se montre a
Chanteraine et y fait amende honorable. Méme, pour
prouver qu’il est homme a tenir ses promesses, et aussi



sans doute pour étre dispensé du service de trois ans, il
s'est réellement inscrit a I’Ecole des Langues Orientales et il
y suit assez assidiiment les cours de japonais; si bien que
Clairette, tout en conservant un reste de méfiance, se
radoucit et, pour encourager les bonnes intentions du
Traquet, consent a meubler avec ses économies |I'entresol
loué rue de Monsieur, a deux pas du domicile de La Guépie.

Du reste, chez Mlle Fontenac elle-méme, une transformation
s’'est peu a peu opérée. Sa tristesse intransigeante s’est
tempérée d’'une tendre mélancolie. Elle est devenue moins
indifférente aux joies du monde extérieur. Depuis le
commencement du printemps sa jeunesse s’est réveillée;
elle reprend le go(t de vivre, elle ne borne plus ses
promenades a I'église et au cimetiere, mais s’attarde a jouir
de la fraicheur des matinées fleuries et de la splendeur des
soirées de juin. Elle est tout étonnée a I'aspect des prairies
qui mdrissent et des blés verts qui ondulent jusqu’au bord
de I'horizon. Elle s’écrierait volontiers, comme Mme Guillon,
au sortir d’'une grande douleur causée par I'abandon du
président Le Cogneux: «Ah! voila de I'herbe, voila des
moutons... Avant cela, je ne voyais plus ce que je voyais!...»

Parfois, dans ses courses a travers champs, il lui est arrivé
de rencontrer Jacques Gerdolle; il I’a saluée timidement, elle
lui @ rendu son salut en rougissant; longtemps encore, apres
que le jeune homme a disparu au tournant de la route, elle
est restée troublée et pensive. Maintenant, lorsque au
cimetiere elle entretient le jardinet qui décore la tombe
paternelle, son attention n’'est plus tout absorbée par les
regrets. D'autres souvenirs se mélent inconsciemment a
ceux du défunt. Ses regards errants contemplent la vallée
verdoyante, le frisson argenté des avoines, le bleuatre
moutonnement des bois de Verrieres, et reviennent
invariablement se fixer au détour du chemin ou ils ont vu
passer le fils du pépiniériste. Presque aussitot, il est vrai,



elle se reproche cette infidélité au passé, cette coupable
distraction qui la détourne de ses devoirs de fille. Mais il
n'en est pas moins évident que le mort n’est plus I'unique
préoccupation de son ccoeur et qu’elle I'oublie par instants
pour penser a ceux qui vivent.

Ah! les pauvres morts, il leur faut étre indulgents. Comment
peuvent-ils espérer qu’ils seront toujours la pensée
dominante des survivants, quand ceux-ci mémes, en pleine
vie, sont obligés de s’agiter et de mener grand bruit pour ne
pas étre oubliés par leurs meilleurs amis? lls sont
cruellement vrais, ces vers du poéete anglais Thomas Hood,
dont voici a peu pres le sens:

... La réelle mort qui frappe d’épouvante Les jeunes et les
vieux, le débile et le fort, C’est I'oubli, c’est I'amére et
navrante pensée Que les affections et les regrets pieux
Reviendront chaque jour en foule moins pressée Pleurer sur
un tombeau morne et silencieux;

Et que, sur les défunts, lorsque I’herbe nouvelle Durant
deux frais printemps a peine aura fleuri, Leur souvenir
moins vert et moins vivace qu’elle, Au cceur des survivants
sera déja fiétri...

Quand on nous parle des morts qui ne veulent pas étre
oubliés, si nous étions moins hypocrites nous répondrions:
«0O morts, je me souviendrai de vous pendant un peu de
temps, jusqu’a ce que je rencontre un vivant plus jeune et
plus charmant, et alors fatalement je vous oublierai...»

Ce revif de jeunesse, cette seve soudain remontante,
Clairette les dépensait généreusement en bonnes ceuvres,
en visites aux indigents et aux malades du village. Elle
espérait de cette facon apaiser ses confuses agitations et en



méme temps se faire pardonner les profanes dissipations de
son esprit. Elle s’ingéniait a découvrir autour de Chanteraine
les miseres cachées, les pauvretés honteuses, les douleurs
inconsolées, afin de satisfaire un besoin plus impérieux de
dévouement et de tendresse. Elle pénétrait en d’obscurs
taudis, ou I’'on souffrait de la faim et du froid, s'asseyait au
chevet des moribonds, se penchait sur des lits d’enfants
anémiés ou fiévreux. Partout, elle distribuait des aumdbnes,
apportant ici de quoi confectionner un pot-au-feu, la,
guelques bouteilles de vieux vin, faisant exécuter elle-
méme, chez le pharmacien, les ordonnances trop colteuses
du médecin, répandant partout des paroles réconfortantes.
Les malheureux sont en plus grand nombre que les ames
charitables, et bient6t elle eut une notable clientele de
miséreux et de grabataires, éparpillés dans tous les coins de
la commune.

En téte de ces clients besoigneux et intéressants figuraient
la femme et les enfants de notre vieille connaissance
lldevert Brincard. lls habitaient entre Larue et Fresnes, a la
lisiere d’'un champ de fraisiers, une bicoque croulante,
adossée a une sabliere. Cette cabane, construite en torchis,
écrasée sous un toit de tuiles a demi effondré, comprenait
un faux grenier et une chambre, servant de cuisine et de
dortoir a toute la famille, qui y grouillait péle-méle.
D’ordinaire, la Brincarde faisait des ménages, mais elle était
rhumatisante et souffrait depuis un mois d’une tumeur
blanche au poignet droit, ce qui la forcait a renoncer a ses
journées. La fille ainée qui courait sur ses dix-sept ans et un
garcon qui en avait quinze travaillaient dans une féculerie;
les deux plus jeunes, pareils a des moineaux pillards,
vagabondaient dans les champs et y vivaient de maraude.
Quant a Brincard, qui gagnait de bonnes journées, mais qui
en buvait une partie au cabaret, il avait eu des malheurs. Un
matin, au petit jour, Gerdolle, qui soupgconnait son ouvrier
de décimer a son profit les jeunes plants de sa pépiniere,



s'était fait escorter du garde champétre, et Brincard avait
été pris la main dans le sac. Furieux, le pépiniériste avait
dénoncé son délinquant au parquet. Depuis quelque temps
on volait un peu partout aux environs et il fallait faire un
exemple:—enlevement nocturne d’arbustes avec cette
circonstance aggravante que le voleur était employé chez le
propriétaire;—Ile tribunal, bien décidé a saler le coupable,
prononcait une condamnation a six mois de prison, que le
malchanceux Brincard était en train de purger...

La femme, incapable de tout travail, le mari sous les
verrous, il ne restait plus pour sustenter la maisonnée que
les maigres salaires des deux ainés. Mais quand la guigne
tient les gens, elle ne les lache plus. Peu de jours apres
I’emprisonnement du pére, vers la mi-novembre, le garcon
attrapait une mauvaise fievre dans sa féculerie et était
obligé de s’aliter. Mlle Fontenac, qui depuis longtemps
secourait la famille endettée, avait été immédiatement
avisée de la nouvelle épreuve que subissait ce logis. Elle
visitait maintenant assidiment les Brincard; elle leur avait
amené un médecin, avait approvisionné de pain et de bois
la huche et le blcher vides. Chaque soir, elle apparaissait
comme une bonne fée, chargée de provisions, et s’installait
aupres du garcon malade.
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Un apres-midi, retenue chez elle par une circonstance
imprévue, Clairette n’avait pu quitter Chanteraine qu’assez
tard. Enveloppée dans une cape de laine, sous laquelle elle
dissimulait un panier garni de viandes froides et de grappes
de raisin, elle se hatait vers la fraisiere, car le jour baissait,
et un rouge soleil d’hiver s’enfoncait parmi les nuées
pluvieuses du couchant. Quand elle pénétra dans l'unique
chambre déja presque enténébrée, elle fut étonnée
d’apercevoir, au lieu de la femme Brincard, une silhouette
masculine se dessinant dans la pénombre. Elle hasarda
encore quelques pas, puis une soudaine émotion la cloua
immobile au milieu de la piece. Ses yeux, s’habituant a
I’obscurité, venaient de constater que cet étranger n’était
autre que Jacques Gerdolle. Elle ne put retenir une
exclamation:

—\ous?...

Jacques I'avait reconnue également. Il était sans doute
instruit des visites journalieres de Mlle Fontenac; sa surprise
fut moins grande, mais I’émotion qu’il éprouva fut plus forte
encore que celle de Clairette.

—Pardon, mademoiselle, balbutia-t-il comme s’il et cherché
une excuse, le médecin sort d’ici... Il avait préparé une
ordonnance, et la Brincarde est allée chez le pharmacien de
Fresnes. Alors, j'ai attendu son retour pour ne pas laisser
seul le jeune malade.

D’abord Clairette effarée avait été tentée de déposer son
panier et de s’enfuir; mais elle eut honte de ce mouvement
de nervosité; se débarrassant de ses provisions, de son



chapeau et de sa cape, elle murmura comme si elle se
répondait a elle-méme:

—II faut que j'attende, moi aussi; je veux savoir ce qu’a dit
le médecin.

—]Je suis venu chez les Brincard, reprit le jeune homme,
pour remplir un devoir et réparer des torts qui ne sont pas
les miens... Toutefois, si ma présence vous géne ou... vous
est pénible, je vais me retirer...

—Non, non, protestat-elle en rougissant jusqu’aux tempes
et en rendant grace a I'obscurité croissante qui empéchait
Jacques de remarquer son trouble.

L’'ombre pourtant n’était pas si dense qu’on ne p(t
distinguer les yeux brillants du malade, qui se fixaient
alternativement sur les deux interlocuteurs. Clairette surprit
ce regard allumé et curieux, et se tournant vivement vers le
lit:

—Charlot, demanda-t-elle, comment ca va-t-il?
—Pas trop bien, mam’selle, voici I’heure ou I’acces revient.

—Alors, ne gardez pas ainsi vos bras hors du lit, renfoncez-
VOUS SOUS VOS couvertures... Car il fait froid et on a laissé
tomber le feu.

—C’est ma faute, avoua humblement Jacques Gerdolle, mais
je ne savais ou trouver du bois.

—La, dehors, sous un appentis a droite de la maisonnette,
répliqua la jeune fille... Ayez I'obligeance d’y prendre des
margottins et des b(iches...



Elle avait allumé un bougeoir et rangeait sur le buffet le
contenu de son panier, quand Jacques reparut avec une
falourde:

—Savez-vous faire le feu? interrogea-t-elle avec une moue
d’incrédulité.

—Je crois que oui, repartit-il en souriant.

Il se mit a la besogne et bientét une flamme pétilla gaiment
dans I'atre. Clairette remplit d’eau une bouilloire qu’elle
posa entre les chenets. En un clin d’ceil elle eut remis un
peu d’ordre dans la chambre, bordé les couvertures, battu
les oreillers qu’elle replacait avec précaution sous la téte du
malade.

—Puis-je vous aider a quelque chose? dit Jacques, confus de
rester oisif, tandis qu’elle allait et venait, active comme une
abeille.

—Merci, voila qui est fait! déclarat-elle.

L’eau chantait doucement dans la bouilloire; des que
I’ébullition fut complete, Mlle Fontenac y jeta un paquet de
petite centaurée et apres quelques minutes d’attente
silencieuse décanta l'infusion, la versa dans une tasse,
sucrée au préalable, et I'apporta a Charlot qui commencait a
grelotter sous I'action de la fievre. Elle lui soutenait
maternellement la nuque tandis qu’il buvait avec une
grimace |I'amere tisane fébrifuge.

Assis au coin de la cheminée, Jacques suivait les
mouvements agiles de Clairette. La lueur vacillante de la
bougie mettait en valeur tantét la taille souple de la jeune
fille penchée vers le lit, tantbt le pur et ferme profil aux cils
a demi rejoints, aux coins des levres malicieusement
retroussés. Comme aux saisons de I'adolescence, il la



trouvait charmante, et il ne put s’empécher de manifester
son admiration:

—Quelle exquise sceur de charité vous étes, mademoiselle!
Qui donc vous a enseigné I'art de si bien soigner les
malades?

—Cela est venu tout seul, répondit-elle... Puis avec une
intonation plus grave, elle ajouta:

—Quand on est soi-méme dans la peine, on apprend vite a
soulager les souffrances des autres...

Ces dernieres paroles résonnerent comme un reproche aux
oreilles de Jacques Gerdolle. Il savait trop quel était le
principal auteur des chagrins de cette adorable fille; il se
souvenait d’avoir eu sa part involontaire dans ces peines
auxqguelles elle faisait allusion. Il se sentait le cceur plein de
compassion et de tendresse, mais il n'osait plus articuler un
mot de peur de rouvrir une blessure a peine fermée. De son
coté, Clairette repensait a ses lettres d’adolescente,
tombées entre les mains du pépiniériste, et mises
cruellement sous les yeux de Simon Fontenac. Une rougeur
lui montait aux joues et elle craignait de rencontrer les yeux
de son interlocuteur. Un silence profond s’appesantit sur
eux, un silence oppressif que soudain traversa un soupir
échappé des levres du jeune homme...

La porte s’ouvrit brusquement, et la Brincarde parut tout
essoufflée. C’'était une grande femme maigre, maladive et
geignarde. Elle se confondit en excuses de s’étre attardée si
longtemps, mais I'apothicaire n’en finissait pas de cacheter
ses drogues.

—Le docteur est venu, interrompit Clairette, comment
trouve-t-il votre malade?



—Ni mieux ni pis, mam’selle, il dit que ca sera long... Ah!
quel malheur, n’est-ce pas?... Un garcon qui commencait a
gagner un peu d’argent... Nous ne sortons d’un tracas que
pour tomber dans un autre... La misere gréle sur nous...
Heureusement qu’il y a encore de braves gens, mam’selle
Fontenac! Qu’est-ce que nous deviendrions sans vous? Que
Dieu vous le rende!

Clairette demanda a voir I'ordonnance, expliqua avec soin a
la mere les prescriptions médicales, recommanda de les
exécuter strictement, puis déclara qu’il se faisait tard et
gu’elle était forcée de partir. Elle se recoiffa rapidement,
s'enveloppa de sa cape, jeta un coup d’ceil sur Charlot qui
s’assoupissait et rouvrit la porte. Elle avait déja mis le pied
sur le seuil; Jacques, apres avoir glissé vingt francs dans la
main de la Brincarde, s’avanca a son tour.

—La nuit est trés noire, observat-il timidement, et vous ne
pouvez pas vous aventurer seule dans de mauvais
chemins... Permettez-moi de vous accompagner jusqu’a
Chanteraine, mademoiselle...

Au sortir de la chambre éclairée, I'obscurité semblait si
épaisse que la jeune fille fut prise de peur; elle accepta et ils
s'éloignerent ensemble.

Pendant qu'ils s’attardaient chez les Brincard, une averse
était tombée. Maintenant le ciel s’éclaircissait; les étoiles y
brillaient d’un éclat phosphorescent; mais la terre
détrempée rendait la marche pénible, et I’on risquait de
trébucher dans des ornieres pleines d’eau. Jacques, le
premier, rompit le silence:

—Le sol est glissant et on ne sait ou poser les pieds
d'aplomb... Ne voulez-vous pas accepter mon bras?



—Merci, la nuit n’est pas aussi noire que je croyais et j'y vois
assez pour me diriger... D'ailleurs, je n’ai pas I'"habitude de
donner le bras, et ca me génerait plutot...

Ce refus de Clairette fut suivi d’'un nouveau silence. On
n’entendait plus que le bruit des pas sur le sentier pierreux,
et la-bas, au long de la route d’Orléans, le rythme cahotant
des voitures de maraichers...

—Comment va votre frere? questionna derechef le jeune
homme, qui voulait a toute force ranimer |'entretien.

—Tres bien... Je le suppose, du moins, car nous ne nous
sommes pas vus depuis un mois.

—Il n"habite donc plus avec vous?

—Non, il s’est installé a Paris, dans un petit appartement,
rue de Monsieur... Il prétend que c’est nécessaire pour son
travail!

L’ironie attristée qui soulignait ces derniers mots frappa le
fils du pépiniériste; il regarda Clairette et remarqua, a la
lueur des étoiles, le scintillement mouillé de ses yeux bruns:

—Voila la vie! soupira-t-il: apres avoir passé des années cote
a cbte, intimement serrés I'un contre I'autre, comme des
oiseaux dans un nid, on se sépare, on se disperse, et quand
on se rencontre plus tard, c’est a peine si I'on se reconnait...
Ou est le temps ou nous courions tous trois dans les champs
moissonnés et ou nous causions amicalement a I'ombre des
meules?...

Mlle Fontenac secouait la téte:

—A quoi bon remuer ces souvenirs-la?... lls font penser a
trop de choses navrantes... Nous les avons oubliés tous



deux, et c’est tant mieux!

—Mademoiselle Clairette, répliqua gravement Jacques en se
rapprochant d’elle, puisqu’un hasard nous a ramenés |'un
pres de 'autre, laissez-moi vous parler a coeur ouvert...
D’abord, si notre amitié d’autrefois vous a amené de grands
ennuis, croyez-bien que j'ai pati autant que vous d’étre la
cause involontaire de vos chagrins. Vos lettres, que j'ai eu le
tort de conserver, m’ont été soustraites, et mon pere m’a
menacé, si j'essayais de vous revoir, de remettre cette
correspondance a M. Fontenac...

—Il ne s’est pas géné pour le faire! interrompit amerement
la jeune fille.

—Oui, et je n’ai connu que plus tard sa trahison... Mon pere
n'est pas méchant au fond, mais il est emporté et ne sait
pas résister aux suggestions de sa colere... C'est ce qui I'a
poussé a nuire a M. Fontenac; c’est ce qui vient d’arriver
encore a |I'occasion de ce malheureux Brincard... J’essaye
autant que je peux de remédier aux funestes effets de son
humeur vindicative, et j'aurais donné beaucoup pour
réparer le mal qu’il vous avait fait... Mais la, j'étais
impuissant... Apres le proces de la Bievre, apres la plainte
en police correctionnelle, je n'osais plus reparaitre devant
vous... Je comprenais quel devait étre votre ressentiment...

—Je n’ai pas de ressentiment... contre vous, du moins,
murmura Clairette en baissant la téte.

—J'aurais tant voulu, continua-t-il, vous convaincre que
j'étais resté digne de votre affection!... J'étais désespéré
gue Vous puissiez me croire un ennemi... ou un indifférent.

—Indifférent... oui, je I'ai cru longtemps, avoua-t-elle.

—Et aujourd’hui?



—Aujourd’hui, je crois que vous étes un brave ceeur, et je
regrette mes jugements téméraires...

—Alors, dit-il encouragé, vous ne vous offenserez pas si je
continue mes visites chez les Brincard, et vous me
permettrez de m’associer au bien que vous faites a ces
pauvres gens?

—J’aurais mauvaise grace a refuser votre concours,
déclarat-elle en souriant malicieusement, puisque ce serait
au préjudice de la Brincarde.

—Est-ce la votre unique raison? insista Jacques d’une voix
suppliante; ne me rendrez-vous pas votre amitié?

—Elle ne vous serait guere profitable.

—Qu’en savez-vous?... Elle me réchaufferait comme un
rayon de soleil... Ma vie est si terne, si privée d’affection, si
froidement solitaire!

—Pas plus que la mienne! balbutia-t-elle avec un soupir.

A ce moment la lune déja échancrée surgit au-dessus des
bois de Verrieres; son croissant baigna de molles clartés les
prairies de la Bievre et fit luire les toits humides des
maisons éparses. Jacques et Clairette descendaient plus
lentement le sentier qui dévalait vers la grande route. lls
savouraient la joie intérieure qui leur gonflait la poitrine et
les empéchait de parler. Il leur semblait que, comme la lune
émergeant a I'horizon, le jeune amour d’autrefois remontait
en eux et les inondait de sa blonde lumiere.

—Alors... amis? demanda timidement Jacques, quand ils se
trouverent a I'entrée de I'avenue des platanes.



—Soit! chuchota tres bas Clairette, a condition que vous ne
m’accompagnerez pas plus loin...

—Je vous obéis, répondit-il, mais je ne rentrerai qu’apres
VOous avoir vue en slreté derriere la grille de Chanteraine...

Il lui tendait une main que Clairette serra hativement, puis,
avec plus de hate encore, elle gagna le fond de I'avenue et
disparut derriere la porte vivement refermée.
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Le lendemain, apres un long bain de sommeil, Clairette
s’éveillait avec une joie confuse, une sensation
d’allégement qu’elle n'avait plus depuis bien longtemps
goUtée. Il lui semblait qu’elle était bercée par de matinales
chansons de printemps. Les yeux a peine ouverts, |'esprit
encore a demi endormi, elle cherchait paresseusement d’ou
lui venait cette insolite allégresse. Tout a coup, dans son
cerveau embrumé une lumiere jaillit, pareille a un premier
rayon de soleil; elle se remémora les incidents de la veille et
comprit que toute cette joie lui venait d’avoir fait la paix
avec Jacques Gerdolle.

Elle souleva le rideau de sa fenétre. Au dehors le ciel était
gris et un froid brouillard de novembre rasait la terre nue.
Mais peu lui importaient la bise et les brumes du dehors;
elle avait au dedans d’elle un foyer de chaleur aux flammes
pétillantes et claires. Peu lui importaient la couleur du ciel et
I’alternance des saisons. Elle ne possédait plus la notion de
la fuite du temps. Sa réconciliation avec Jacques avait relié
ses heures d’adolescence a ses heures de jeunesse par un
pont magique, jeté sur I'abime ou disparaissaient les
mauvaises années intermédiaires.

La maladie du fils de la Brincarde, en se prolongeant, fournit
aux deux jeunes gens |'occasion de se retrouver sous le toit
croulant de la maisonnette adossée a la sabliere. Leurs
rencontres n’étaient jamais préméditées, mais elles se
produisaient souvent, favorisées par la mystérieuse
influence magnétique qui agit a notre insu sur nos
déterminations. En quittant le chevet du garcon malade,
Jacques et Clairette s’en revenaient ensemble a la nuit
tombante; dans l'intimité d’un innocent téte-a-téte, leurs



coeurs s’accordaient chaque soir davantage. Décembre,
janvier, février passaient avec leurs froids noirs, leur neige
et leurs averses. Les deux amis n’en avaient cure;:

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux.

Clairette était redevenue enjouée et doucement malicieuse
comme au temps jadis. La jeunesse reprenait le dessus et
mettait en relief le charme de cette nature prime-sautiere,
gui se remontrait dans sa grace et son éclat de fleur
épanouie. A mesure que |'hiver reculait et cédait la place au
printemps, Clairette recouvrait sa vivacité et son
exubérance. Elle semblait méme plus accessible a des
sentiments de coquetterie. Ayant quitté le deuil, elle égayait
volontiers ses robes grises d’un ruban aux couleurs tendres
ou d'un bouquet de violettes. La vieille Monique, étonnée et
réjouie en constatant ce renouveau inattendu, ce
reverdissement des qualités et méme des mignons défauts
de sa jeune maftresse, ne pouvait se tenir de manifester son
contentement:

—Comme te voila brave, fraiche et joliment atournée!
s'écriait-elle en I'admirant dans une neuve toilette
printaniere; tu as mis au rancart tes robes de nonne, et c’est
tant mieux: la plume ne fait pas I'oiseau, mais elle ne le
dégence pas... Ca me rajeunit de te voir affriquelée
(frétillante) comme une bergeronnette d’'avril. Tu sais: il y a
un temps pour pleurer et un temps pour s’ébaudir!... Quand
tu seras une vieille bigue comme moi, tu auras du loisir
assez pour t'angouésser et porter du noir... Il y a longtemps
que je priais tous les saints du ciel de te tirer de tes
mélancolies... Heureusement, il y en a un qui m’a entendue,
et si je savais lequel je lui br(lerais un cierge de bon
coaur!...



Clairette I’écoutait en souriant. Mieux que la vieille
servante, elle était renseignée sur le personnage qui avait
opéré ce miracle de rajeunissement. Il n'avait rien a
déméler avec les habitants du paradis; il s’appelait Jacques,
ses yeux étaient de couleur noisette et il portait sa barbe
chataine en pointe. Quand elle pensait a lui, et depuis six
mois cela arrivait a toute heure, elle croyait respirer une
tiede haleine qui aurait passé par-dessus les champs de
violettes de la vallée; un vert jardin d’amour s’épanouissait
dans sa poitrine, une atmosphere de tendresse I'enveloppait
et elle se sentait heureuse de vivre.

Cette félicité sans nuage fut brusquement traversée par un
coup de foudre.—Un matin, Landry apparut a Chanteraine,
hagard, la contenance piteuse et le visage bouleversé. Déja,
lors d’'une précédente visite, Clairette avait remarqué ses
airs préoccupés et son humeur morose; mais cette fois il
était completement affolé, blafard, les yeux battus, le dos
courbé; son effondrement était tel que sa sceur crut qu'il
couvait quelque grave maladie:

—Mon Dieu! s’écria-t-elle effrayée, tu as une mine de
déterré... Es-tu souffrant?

—Moralement... oui, répondit le Traquet d’une voix morne;
je suis perdu!

Clairette, connaissant la faiblesse de caractere et la Iégereté
de son frere craignit qu’il ne se fit compromis dans une
facheuse affaire:

—Comment, perdu? répéta-t-elle... Landry, aurais-tu commis
quelque action déshonorante?

—Non, protestat-il en se redressant, I’honneur est sauf...
jusgqu’a présent; mais je n’en suis pas moins un homme a la
mer... J'ai des dettes et les huissiers vont me saisir..



La sceur ainée respira... L'accablement de Landry lui avait
fait redouter de pires mésaventures.

—Je m’en étais toujours doutée, soupira-t-elle. Malheureux,
explique-toil... Quel est ton créancier?

—J’en ai plusieurs, déclara piteusement le Traquet, mais le
plus impitoyable est ce damné pépiniériste d’'a coté...

—Gerdolle!... C’'est honteux!... Voyons, reprit-elle
impétueusement, plus de réticences!... Dis-moi toute la
vérité!

Alors le Traquet entra, comme on dit en style judiciaire,
«dans la voie des aveux». |l conta comment, mis au pied du
mur, il avait cherché a emprunter; comment, par
I'intermédiaire de Février, il s’était trouvé en rapport avec
Cyrille Gerdolle, qui lui avait avancé dix mille francs
payables a sa majorité. Comptant sur la complaisance du
pépiniériste, qui semblait d’abord tres coulant, il s’était
laissé acculer au jour de I’échéance; puis, a bout de
ressources, il avait joué dans un cercle ou La Guépie I'avait
présenté. Completement décavé, il avait obtenu du gagnant
un délai pour s’acquitter, mais ce délai était a la veille
d’expirer; bref, il ne savait plus de quel bois faire fleche, et
Gerdolle le poursuivait I’épée dans les reins...

Ce gu’il ne racontait pas et qui cependant lui tenait le plus
au ceeur, c'était le /achage de Nine Dupressoir. Ayant
largement profité de I'aubaine des dix mille francs prétés
par le pépiniériste et pressentant que le Traquet était a sec,
elle lui avait brusquement tourné le dos. Elle venait
d’acheter un fonds de modiste, grace a la munificence d’un
protecteur sérieux; elle se souciait peu de trainer derriere
ses jupes un garcon compromettant et désargenté, et elle
lui avait brutalement fermé sa porte. Ce congé humiliant



aggravait notablement les déboires de I'infortuné Landry et
donnait a son désespoir un accent plus tragique. En
achevant sa confession, il pleurait comme un gosse.

—C’est fini, sanglotait-il, je suis a terre et je ne m’en
releverai pas... Il ne me reste plus qu’a devancer I'appel et
a m’engager dans un régiment...

—Tais-toi! s’écria Clairette, touchée de ses larmes, cela ne
remédierait a rien et n'arréterait pas les poursuites...
Combien dois-tu en tout?

—Avec les billets Gerdolle, ma dette de jeu et les mémoires
de mes fournisseurs, environ vingt mille francs, murmura
humblement Landry... C’est le tiers de mon héritage, gémit-
il, puisque nous ne devons pas toucher a Chanteraine... Ah!
Clairette, je suis un grand misérable!

Chanteraine!... La jeune fille demeurait silencieuse et fort
perplexe. Par la fenétre large ouverte, ses yeux se fixaient
sur le jardin plein de soleil ou les lilas et les cytises déja
s’'épanouissaient, ou les ramures du cerisier a bigarreaux se
paraient de boutons blancs et de folioles d’un jaune d’or.
Elle songeait combien la vieille maison lui était plus que
jamais chere. Tout en se rappelant sa promesse de ne point
aliéner le domaine paternel, elle se disait aussi que Simon
Fontenac tenait surtout au bon renom de la famille et que,
sans doute, il n’e(t pas hésité lui-méme a vendre pour
sauver I’honneur de son fils...

—Quand nous nous lamenterions, s’exclamat-elle
brusqguement, cela ne nous tirera pas d’embarras...
L'important est de prendre une décision avant que ta
déconfiture ne devienne la fable du pays... Nous ne pouvons
pas entamer notre capital mobilier qui constitue notre seul
revenu... Chanteraine, au contraire, est d’'un entretien



coliteux et ne rapporte rien... C'est donc Chanteraine qu'il
faut sacrifier...

—Quoi, petite sceur, tu te résignerais?... Ah! décidément, tu
vaux mille fois mieux que moi! s’écria le Traquet,
sincerement ému. Puis, tout a coup, redevenant pratique:—
Mais, objecta-t-il, le temps presse, et tu ne trouveras pas un
acquéreur du jour au lendemain.

—J’en connais un qui conclura I'affaire des demain, si je
Veux.

—Ah! bah!... Qui donc?

—Ton propre créancier, Cyrille Gerdolle! répliqua
sarcastiquement Clairette; il m’'a déja fait des offres...

—Oh! le gredin, s’écria Landry, suffoqué, je comprends ou il
en voulait venir et il m’a joué sous jambes... Et tu
consentiras a traiter avec une pareille canaille?...

—Aimes-tu mieux attendre la saisie? riposta énergiqguement
sa soeur; ce n'est plus le moment de faire le dégodté!... Je
suppose que tu ne te soucies pas de retourner a Paris... Tu
vas t'installer ici, y rester coi et me laisser le soin de tout
arranger...

Le jeune coq baissait la créte; il était trop endolori pour se
hasarder a jouer le Tranche-Montagne et le Rodomont.

—Clairette? demanda-t-il en larmoyant.
—Quoi encore?

—Laisse-moi au moins t'embrasser et te remercier.



—Tu peux, répondit-elle tristement en lui tendant la joue, tu
ne sauras jamais a quel point ce sacrifice me navre... Va-
t'en et tache de ne plus pécher!...

Une fois seule, elle s’assit a son bureau et griffonna
nerveusement un billet que Monique fut chargée de
remettre immédiatement a Jacques Gerdolle.

«Mon ami, lui écrivait-elle, il y a quelque temps votre pere
m’a manifesté le désir de se rendre acquéreur de
Chanteraine, et j'ai di décliner ses offres. Aujourd’hui, j’ai
changé d’avis et je suis disposée a vendre. Ayez la bonté
d’en prévenir M. Gerdolle et de lui demander de me
répondre aussitot que possible.

«Bien affectueusement a vous,

«CLAIRETTE.»



X

Quand, le méme soir, Jacques communiqua a son pere la
lettre de Mlle Fontenac, le pépiniériste, en déchiffrant ce
laconique billet, éprouva une vive satisfaction intérieure,
gu’il se garda bien de montrer. Il se borna a le lire et a
murmurer d’un ton gouailleur:

—Hum!... Je suis flatté de voir que tu réussis mieux que moi
pres des demoiselles; ca ne m’étonne pas: elles préferent
les jolis garcons a de vieux singes de mon espece...

Il relut la missive de Clairette et la commentant
railleusement:

—«Mon ami...» «Bien affectueusement a vous...» On se dit
des douceurs... Parait que vous avez renouvelé
connaissance?

—Oui, repartit brievement Jacques, nous nous sommes
rencontrés par hasard pres d’un malade auquel nous nous
intéressons tous deux...

—Et alors ca a rebiché entre vous... Je ne m’en plains pas...
Seulement, c’était pas la peine de faire la petite bouche et
de monter sur tes grands chevaux, pour en arriver au point
ou je désirais t'amener il y a deux ans... Enfin!... Tout est
bien qui finit bien... Tu peux répondre a ton «amie» que j'irai
demain chez elle sur le coup de dix heures...

En effet, dix heures tintaient a I’horloge du haras de Berny,
lorsque Monique ouvrit la grille de Chanteraine au visiteur
gu’on attendait. Téte haute, sans se presser, se mettant a
I"aise comme s'il était déja chez lui, Gerdolle suivait la
servante le long de I'allée principale du jardin. En passant, il



salua d’'un coup d’ceil familier le cerisier planté au milieu
d’une corbeille de giroflées. «Toi, mon vieux, semblait-il lui
murmurer in petto, nous aurons bientbt affaire ensemble, et
je saurai ce que tu caches sous tes racines...»

Monique introduisit le pépiniériste dans le cabinet de travail
ou jadis Simon Fontenac I'avait si outrageusement
malmené. Cette fois, les rbles étaient intervertis et il allait
prendre sa revanche!... Clairette, trés grave, se tenait
debout pres du bureau; le Traquet, rencoigné dans un angle
de la bibliotheque, y demeurait coi, selon la
recommandation de sa sceur. Il ne bougea méme pas a
I’entrée de son farouche créancier. Celui-ci se découvrit d’un
geste brusque, salua gauchement et, comme s’il n’e(t pas
remarqué la présence de Landry, s’adressa tout de go a la
jeune fille:

—Mademoiselle, j'ai pris communication de votre lettre et je
vous apporte ma réponse. J'espere qu’en y mettant chacun
du nbétre, nous arriverons a nous entendre... Je n’irai pas par
quatre chemins. Ainsi que je vous l'ai écrit dans le temps,
Chanteraine me plait, je sais qu’il n’est grevé d’aucune
hypotheque... C'est un bon petit lot qui me permettra de
m’agrandir et de loger commodément mon fils Jacques
quand il songera a se marier... Voici mon offre: cinquante
mille francs payés comptant; entrée en jouissance le jour de
la passation de 'acte... Voyez si ¢ca vous va.

—Pardon, monsieur, répliqua Clairette, interdite, si j’ai
bonne mémoire, c’est soixante mille francs et non cinquante
gue vous m’offriez dans la lettre que vous m’avez écrite...

—Et que vous m’avez renvoyée avec un refus, interrompit
ironiquement Gerdolle... Possible; mais de méme que vous
avez changé d’avis, les choses ont changé de tournure.
Jadis, c’était moi qui offrais; aujourd’hui, c'est vous qui



demandez. En outre, depuis qu'il est question de batir des
prisons a Fresnes, le prix des propriétés d'agrément a
baissé; la votre se trouve dépréciée comme les autres, et, si
vous tardez, vous risquez de la voir encore diminuer de
valeur... Cinquante mille francs... C'est a prendre ou a
laisser!

Mlle Fontenac, indignée de cette mauvaise foi, avait bonne
envie de regimber. Mais en jetant les yeux sur la
physionomie flegmatique et froidement résolue de son
interlocuteur, elle comprit qu’elle et son frere étaient entre
les mains de cet homme, et qu’il abuserait de sa situation
de créancier pour imposer despotiguement ses volontés.

—Soit, murmura-t-elle en courbant la téte, nous ne
discuterons pas avec vous et nous acceptons ce prix tres
inférieur... Reste a fixer la date du paiement.

—Oh! ce sera bien simple, répondit Gerdolle en tirant un
dossier de sa poche, vous savez ou vous ne savez pas que
monsieur votre frere me doit dix mille francs... Les billets
souscrits sont la... Il y a en plus les frais de recouvrement:
protét, dénonciation, assignation, signification de jugement,
sommation, saisie... Mettons cinquante louis en chiffres
ronds... Total: onze mille francs dont je me paierai tout
d’abord par compensation...

—Onze mille francs! s’exclama le Traquet abasourdi, quand
je n'en ai touché réellement que huit mille, c'est raide tout
de mémel!... En bon francais, ca s’appelle de 'usure!

Le pépiniériste fixa dédaigneusement les yeux vers le coin
ou s’agitait Landry, puis reprit de son ton de pince-sans-rire:

—Mademoiselle, priez donc ce jeune homme de ne point
m’injurier... Je pourrais lui river son clou... J’aime mieux me



taire et discuter tranquillement avec une personne
raisonnable.

—Landry, supplia Clairette, souviens-toi de ce que tu m’as
promis!... Mon frere, ajouta-t-elle fermement en se
retournant vers Gerdolle, a le droit d’assister a notre
entretien puisqu’il est majeur et co-propriétaire de
Chanteraine... Mais il se possede moins que moi et sa
jeunesse le pousse a se révolter contre certains procédés...

—Oui, riposta Cyrille en goguenardant, il est encore vert,
ainsi que les circonstances I'ont prouvé... Mais, revenons a
notre affaire... Si nous sommes d’accord, j'arréterai
aujourd’hui méme les poursuites et je vous remettrai le
dossier que voici... Quant aux trente-neuf mille francs
restant, je vous les compterai en especes sonnantes le jour
ou nous signerons |'acte... Est-ce oui ou non?...

—Je suis disposée a me soumettre a vos exigences, soupira
Clairette; toutefois, avant de dire oui, je veux étre fixée sur
un dernier point. Vous avez tout a I’heure parlé d’entrer en
jouissance immédiatement. Je désire, moi, ne quitter
Chanteraine qu’en octobre prochain, apres I'anniversaire de
la mort de mon pere. Il s’agit de bien nous entendre la-
dessus afin de prévenir toute équivoque.

—Qu’a cela ne tienne, je suis coulant et je ne m’oppose pas
a retarder de quelques mois I'entrée en jouissance, pourvu
gu’il soit clairement stipulé dans I'acte, que je suis des
maintenant propriétaire du domaine vendu... Est-ce
accepté?

—Nous acceptons, n'est-ce pas, Landry?

Le Traquet répondit par un grognement affirmatif.



—En ce cas, déclara le pépiniériste d’un air gaillard, je suis
d’avis qu’en affaires comme en cuisine il faut servir chaud...
Votre parole me suffit, mademoiselle Fontenac... Voici le
dossier Gerdolle contre Fontenac, en échange duquel vous
me donnerez tous deux un petit recu... Maintenant je vais
de ce pas chez mon notaire... Quel jour signons-nous?
Voulez-vous que nous nous donnions rendez-vous ici demain
soir?

—Demain soir, soit! répliqua Clairette avec un douloureux
serrement de ceceur, je pense, comme vous, qu'il faut en finir
le plus tot possible...

—Parfaitement. Je cours mettre les fers au feu... Serviteur!...
Mademoiselle, je vous présente mes civilités...

Cyrille Gerdolle était un homme expéditif et ponctuel. Le
lendemain, a six heures de relevée, il arrivait a Chanteraine,
escorté de son notaire, Me Rabourdin. Il trouva le frere et la
sceur qui I'attendaient mélancoliguement dans le cabinet de
travail de feu Simon Fontenac.

Le notaire s’installa devant une table ronde, tira de sa
serviette la minute de I'acte et commenca a lire d'une voix
blanche et monotone. Rien n’y était oublié et le pépiniériste
avait veillé a ce qu’on mit les points sur les /. Sur sa
requéte, le notaire avait inséré la clause suivante: «L’entrée
en jouissance n’aura lieu que le 15 octobre prochain, mais il
est bien entendu que, des aujourd’hui, I'acquéreur est
considéré comme plein propriétaire et que I'immeuble
vendu, fond et superficie, est acquis de droit au dit
acheteur, conformément aux articles 546, 552 et 1583 du
Code civil.» La lecture achevée, Me Rabourdin passa la
plume a Clairette et a Landry, qui apposérent leurs noms au
bas de I'acte. Gerdolle signa le dernier et agrémenta sa
signature d’un paraphe triomphant.



—Maintenant, dit-il gaiement en tirant de son portefeuille
une liasse de billets de banque, je suis rond en affaires, moi,
et voici la somme convenue... Veuillez vérifier!

Clairette compta d’'une main tremblante les trente-neuf
billets de mille francs; puis le notaire, aprés un cérémonieux
salut professionnel, se retira, suivi du nouveau propriétaire
de Chanteraine. Les deux jeunes gens se retrouverent seuls
dans le cabinet de travail, que le jour déclinant attristait
déja d’une ombre froide.

—Voila une pénible cérémonie terminée, murmura le
Traquet, en suivant du regard Clairette occupée a serrer la
liasse de billets dans un des tiroirs du secrétaire.

Il éprouvait un réel soulagement a la pensée que le péril
était passé; en méme temps la soudaine possession de ces
trente-neuf mille francs en especes lui causait une joie
confuse et réconfortante. Pourtant, malgré sa Iégereté,
I’aspect du visage altéré de sa sceur, la conviction gu’il était
I’'unique auteur de ce bouleversement des habitudes et de
la vie intime de la jeune fille, réveillaient en lui un troupeau
de remords. En outre, tout meurtri des coups de boutoir de
Gerdolle et des railleries qu’il avait dd subir sans pouvoir se
rebiffer, mortifié plus encore par ses déboires d’amoureux, il
se sentait rapetissé, aplati, jeté a terre, et sa vanité blessée,
sa conscience bourrelée, le prédisposaient a une contrition
mélée d’attendrissement. Aussi, quand Clairette revint pres
de lui avec des yeux gros de larmes, il se jeta a son cou:

—Oh! petite sceur, balbutia-t-il, je suis honteux, je suis
navré du mal que je te fais!

Elle lui rendait silencieusement ses baisers, n'osant parler
de peur d’éclater en sanglots.



—Landry, murmura-t-elle enfin, je n’ai jamais si cruellement
souffert que pendant la lecture de ce maudit acte... Il me
semblait que notre pauvre pére surgissait devant nous pour
nous reprocher d’avoir livré Chanteraine a des étrangers...
Oh! poursuivit-elle d’'une voix étranglée, penser que dans
guelgues mois je sortirai pour toujours de cette maison ou
j'ai été élevée, ou les moindres choses me rappellent des
heures de joie ou de tristesse, c’est trop dur, je ne sais
comment je supporterai le coup!

—Pleure pas, répétait le Traguet, nous resterons ensemble,
je ne te quitterai plus et tu verras, va, je travaillerai!

Elle s’était assise tres lasse et elle I'écoutait d’un air moitié
touché moitié sceptique. lls demeurerent longtemps ainsi,
I’'un en face de l'autre, dans cet état d’accablement qui
succede aux émotions trop vives, tandis que le crépuscule
emplissait d’ombre la chambre muette...

Monique, entrant brusquement une lampe a la main, les
surprit dans cette attitude de morne affaissement:

—\Vous ne pouviez pas, bougonna-t-elle, sonner pour avoir
de la lumiere au lieu de rester la comme des corps sans
ame?... Allons, secouez-vous!... D’abord, ma mignonne, il y
a dans ma cuisine un homme qui demande apres toi.

—Un homme? fit Clairette surprise... |l ne t'a pas dit son
nom?

—Si fait, il s'appelle Brincard... Faut-il le laisser entrer?

—Mais oui... Le malheureux! son enfant est peut-étre plus
malade!

Un instant apres, lldevert Brincard était introduit. Il s’avanca
lourdement, un peu géné. Sa face ronde, rasée, bouffie de



cette graisse blafarde des gens qui ont vécu longtemps
dans la réclusion, le rendait quasi méconnaissable.

—Pardon, excuse, commenca-t-il d’'une voix éraillée, vous ne
me remettez peut-étre pas, mam’selle? Je suis Brincard, le
pere de ce gargcon gue vous avez soigné... Je sors de prison,
voyez-vous. Je viens de tirer les six mois que cette canaille
de Gerdolle m’a fait attraper pour dix mauvais plants de
péchers... Si c’est pas une pitié!... Malheur! mais le
pépiniériste me le paiera... Je lui revaudrai ¢al... Pour lors,
j’ai voulu vous visiter la premiere, pour vous remercier de
toutes vos bontés envers la bourgeoise et les gosses...

—Comment va votre garcon? interrompit Clairette.

—Mieux... Et, s’il en réchappe, ca sera bien grace a vos
bienfaits, mam’selle; vous pouvez vous flatter de nous avoir
sauvés de la miséere des miseres... C'est des choses qu’on
n’oublie pas et je les garde la, au mitan du coeur, bon
Dieu!... Aussi pour vous montrer que je ne suis pas un
ingrat, je vas vous dire un secret qui vous intéresse,
mam’selle Fontenac!

—Un secret?

—Oui-da, et qui vaut son pesant d’or, affirma le pere
Brincard... Il s’arréta, jeta un coup d’ceil soupconneux vers
Landry, qui dressait |'oreille.

—Je peux-t-y parler sans crainte?
—Certainement, monsieur est mon frere.

—Ben alors, allons-y, je vais soulager ma conscience.
J'aurais dQ, il y a bel age, raconter mon affaire a défunt M.
Fontenac, mais quoi? nous étions brouillés, et je lui gardais



une dent parce que je suis rancuneux... Mais y a pas de mal,
puisque le cerisier est encore debout... Donc, v’'la I'histoire...

Tandis que les deux jeunes gens, ébaubis, I’écoutaient
d’abord avec des mines incrédules, le manceuvre narra le
plus nettement qu’il put les inquiétudes du grand-pere
Fontenac lors de I'arrivée des Prussiens en 1870, la fosse
creusée par lui, Brincard, I'enfouissement nocturne du coffre
rempli de bibelots précieux, la plantation du bigarreautier
dans le terre-plein de la corbeille...

—Parbleu! s’écria Landry en sursautant, les objets d’art dont
parlait La Guépie devaient étre dans le coffre, et il parait
qu’il y en avait pour cher... Seulement, dans l'intervalle on a
peut-étre découvert la cachette?

—Nenni, le cerisier est |la, solide et bien vigoureux, ainsi que
je m’en suis assuré tout a I’heure... Par conséquent, la
caisse est toujours sous la terre et le trésor avec... Et tout
ca est a vous, monsieur et mam’selle, puisque Chanteraine
vous appartient.

—Vous arrivez trop tard, mon pauvre homme, soupira
Clairette; la propriété n’est plus a nous; nous I'avons vendue
précisément a M. Gerdolle et I'acte est signé depuis ce
tantot.

—Gerdolle!... Tonnerre de Dieu, jura Brincard tout fumant de
colere, le gueux n’a pas perdu de temps!...

—Sacrebleu! nous sommes roulés... Il connaissait donc
I"histoire de la cachette? s’exclama a son tour le Traquet,
déconfit.

—Hélas! avoua l'ouvrier, je lui en avais touché un mot dans
le temps, et ca n’est point chu dans |'oreille d’un sourd...
N’importe, il n’a aucun droit sur le contenu de la caisse,



puisque les bibelots viennent de votre grand-pere... Vous ne
pensiez pas a les lui vendre, puisque vous ne saviez pas
qu’ils existaient... Un enfant comprendrait ¢a... Donc, vous
pouvez marcher et je suis a votre disposition... J'ai été bon
pour creuser la cachette, je serai encore bon pour déterrer
le magot.

—II a raison, affirma Landry, qui prenait feu a I'idée du
trésor... Des demain, d’ailleurs, je consulterai un avocat...
Mon brave, pouvez-vous étre ici jeudi matin avec un homme
sGr? J'amenerai mon ami La Guépie, qui est un fin
connaisseur, et nous «marcherons», comme vous dites...
Nous rendrons a ce finaud de pépiniériste la monnaie de sa
piece!...

Clairette hochait sceptiquement la téte, mais le Traquet,
radieux, ne tenait plus en place. On prit rendez-vous.
Brincard promit d’étre la, au jour dit, avec un compagnon et
des outils, puis on le congédia, apres |I'avoir bien abreuvé et
sustenté d’'un peu d’argent.

Le frére ni la sceur ne dormirent de la nuit. Le lendemain,
des I'aube, Landry se leva, fila par I'un des premiers trains
et tomba comme un obus chez La Guépie, qui sommeillait
encore.

—Veine! mon bon, lui cria-il, le trésor est a nous...

—Quel trésor? anonna le collectionneur, en se frottant les
yeux.

—Parbleu! la Monstrance d’Orval, la pendule de Stanislas et
bien d’autres richesses encore... Nous savons ou c¢a niche.

—Bigre! s’exclama le bel Armand, completement réveillé,
conte-moi ¢a, mon petit...



Pendant que son ami procédait a sa toilette, le Traquet le
mit au courant de I'aventure, en commencant par les
révélations de Brincard et en finissant par les difficultés que
pouvait créer I'acte de vente signé de la veille... La Guépie
jubilait:

—Je le disais bien, répétait-il, que les bibelots se
retrouveraient... Le Dieu des collectionneurs ne permet pas
que de pareilles raretés disparaissent de la circulation... Mes
compliments, mon bon, vous voila richel!... Quant aux
difficultés qui pourraient venir du sieur Gerdolle, ca ne tient
pas debout.

lls sortirent bras dessus bras dessous et allerent publier
chez les principaux marchands de curiosités la découverte
du «Trésor de Chanteraine». lls débutérent par la boutique
de Février, acheverent leur tournée a I’'Hotel des Ventes,
puis terminerent la journée en soupant gaiement ensemble.
Déja oublieux de ses belles résolutions, le Traquet coucha a
Paris et ne rentra que le lendemain matin a Chanteraine, en
compagnie de La Guépie.



Xi

Quand les deux amis franchirent la grille de Chanteraine,
lldevert Brincard et son aide besognaient déja sous la
surveillance de Mlle Fontenac, accoudée a la fenétre du
cabinet de travail. lls attaquaient avec la cognée la base du
cerisier; les hautes ramures aux floraisons neigeuses,
pareilles a des bouquets de mariée, tressaillaient,
frissonnaient, et leurs pétales blancs s’éparpillaient sur la
terre noire. La jeune fille assistait, navrée, a ce meurtre d’'un
arbre en pleine vie, et chaque coup de hache lui retentissait
au ceoeur. Landry lui présenta le collectionneur; elle lui fit un
accueil glacial, mais La Guépie ne parut pas méme s’en
apercevoir. Il était d’'une humeur charmante et n’avait
d’yeux que pour le tertre arrondi, ou le cerisier frémissait au
choc des cognées.

—Ainsi, s'écria-t-il d'une voix trépidante, c’est la que git
notre trésor?... Encore un peu de temps et nous verrons des
merveilles d’art sortir du sein de la terre... C’'est d'un
dramatique poignant et je me sens ému comme si j'étais au
théatre.

Ses paroles enthousiastes vibraient dans I'air ensoleillé et
achevaient de griser Landry. Il tira le collectionneur a part:

—Blague a part, mon cher, murmura-t-il, vous ne vous
montez pas le bourrichon et vous n’exagérez pas la valeur
des bibelots?

—Je suis plutdt au-dessous de la vérité, répliqua La Guépie...
Si réellement la monstrance et la pendule de Stanislas sont
la-dessous, elles valent chacune cent mille francs au bas
mot.



—Mazette! objecta le Traquet alléché, ce sont de grosses
sommes... Croyez-vous gue nous trouvions acheteur a ce
prix-la?

—Pardi!... Apres le bruit que nous avons mené hier a I'Hotel
Drouot, la presse va nous faire une jolie réclame et les
amateurs ne manqueront pas...

Comme il achevait, le cerisier s’abattit avec un fracas qui
arracha un cri de terreur a Clairette. Au méme moment, on
entendit un colloque animé au seuil du jardin et on apercut
Cyrille Gerdolle qui bousculait la vieille Monique:

—Je vous dis que j'entrerai, grommelait-il, rageur, je suis
chez moi ici, sacrebleu!

Février, la veille, lui avait rapporté toute chaude la nouvelle
colportée par La Guépie, et il accourait ahuri, furibond, en
compagnie du marchand de curiosités, enchanté du
grabuge, et suivi de son fils Jacques, qui essayait de le
calmer.

Il se précipita vers le tertre, que Brincard et son aide
fouillaient a coups de pioche.

—Ha! ha! dit-il essoufflé, j'arrive a temps!... Arrétez!... Vous
n'avez pas le droit de toucher a un brin d’herbe; en vertu de
mon acte de vente, tout ce qui est ici m’appartient!

—\Vous allez vous taire, hein! riposta hardiment le Traquet,
nous cherchons un dép6t qui a été caché par mon grand-
pere et qui n'a pu étre compris dans la vente... Faites pas
tant de raffut et ne vous mélez pas de nos affaires...
Continuez, vous autres...

—C’est comme ca que ca se joue! hurla le pépiniériste, eh
bien, je vous prends tous a témoin de la violation de ma



propriété... Ca pourra vous codlter cher!

—Mon bon monsieur, interrompit La Guépie avec une
politesse ironique, vous étes absolument dans |'erreur...
Nous pouvons justifier de notre propriété sur les objets d’art
enfouis par feu Noél Fontenac, et vous n’avez rien a y voir...
Demandez plutét a Février, qui sait son code sur le bout du
doigt!

Le marchand de curiosités, ainsi interpellé, haussa les
épaules d’un air embarrassé et murmura:

—Hum!... Il y a du pour et du contre, et ca peut se plaider...

—\Vous cherchez un proces? protesta Gerdolle exaspéré,
vous l'aurez!... En attendant, j'ai le droit de resterici et 'y
reste...

Les deux ouvriers, avec des rires gouailleurs, continuaient
d’éventrer le tertre a coups de pioche. Sous le gai soleil du
matin, c’était un spectacle curieux que celui des groupes
épars au milieu des fleurs précoces et de la jeune verdure
d’avril. Le dos rond sous son veston de travail d’un bleu
déteint, la barbe hérissée et la bouche grincheuse, Cyrille
Gerdolle gesticulait en interpellant Février. Celui-ci riait
sournoisement dans ses moustaches de chat faché, excitait
son voisin par des répliques insidieuses et semblait boire du
lait a I'aspect de ses grimaces désappointées. La Guépie et
son éleve Landry se penchaient avidement vers les
manoeuvres, surveillant d’'un regard impatient le
déchaussement de la souche du cerisier. Brincard et son
aide, en bras de chemise, creusaient avec acharnement; la
sueur ruisselait sur leurs joues, le choc des pioches envoyait
des éclaboussures de terre et des graviers au visage des
regardants qui n’en avaient cure. Jacques Gerdolle s’était
glissé vers Clairette pale, angoissée, et essayait de la



rasséréner par d'affectueuses paroles. Debout sur le plus
haut degré du perron, un coin de son tablier relevé dans sa
ceinture, Monique, pareille a une vieille Parque, contemplait,
indignée, cette scene de dévastation et grondait entre ses
dents:

—Oh! les brisaques!... si ca ne creve pas le coeur de les voir
massacrer notre jardin!...

Le fossé s’élargissait autour de la souche; une pioche fit
voler des éclats de bois et La Guépie poussa un cri
d’allégresse. On venait de mettre a découvert le large coffre
gue les racines du cerisier étreignaient de leurs griffes
chevelues. Pendant le long séjour sous la terre, I'"humidité
avait pourri, crevassé et gondolé les ais cerclés de fer.

—Attention! recommanda La Guépie inquiet, allez-y en
douceur!

Les ouvriers débarrasserent avec précaution le coffre du
lacis des racines enchevétrées. lls réussirent a enlever la
souche, puis empoignant en dessous la lourde caisse et la
soulevant respectueusement comme on porte un cercueil,
ils la déposerent de I'autre coté des déblais, sur le gravier
de I'allée.

Les assistants anxieux, auxquels s’étaient joints Clairette et
Jacques, se resserraient autour de la précieuse trouvaille. Un
solennel silence d’attente régna dans le jardin; seuls, les
pinsons indifférents continuerent a tirelirer dans les massifs.
Le Traquet et son ami, agenouillés sur le sable, tataient les
panneaux et cherchaient a soulever le couvercle, mais le
coffre était fermé a double tour et la clef était absente.
Heureusement, sous l'action de I’humidité, les ferrures
rouillées se défendaient mal, et deux ou trois pesées de



ciseaux a froid eurent raison de la fermeture. Le couvercle
céda et bascula en arriéere.

On vit d’abord a la surface un lit de vieilles armes fortement
oxydées. Le Traquet s’était précipité vers la caisse et
maniait gauchement les longs fusils a crosses
damasquinées, les estocs a la poignée ciselée comme un
bijou, les crucifix d’argent, les vases aux anses tordues et
martelées. La Guépie le saisit par le bras et le repoussa
nerveusement.

—Laisse-moi, murmura-t-il, mon petit, ca me connait!

Alors il enleva Iégérement, un a un, les armes et les objets
d’orfevrerie qui formaient le premier lit du coffre. Avant de
les déposer pres de lui, il les examinait d’un rapide coup
d’ceil et ses levres se plissaient dédaigneusement:

—Hum! marmottait-il en vidant lestement la caisse, tout ca
ne vaut pas cher... Fouillons toujours, les objets de valeur
doivent étre au fond...

Il bouleversa une épaisse couche de papiers d’emballage et
poussa une exclamation, en découvrant deux grands écrins
oblongs en maroquin jaspé de moisissures.

—Qu’est-ce que je disais?... Aux derniers les bons!...

Il ouvrit le premier écrin et mit a I'air la pendule de
porcelaine de Saxe aux armes de Stanislas... D'un geste de
connaisseur La Guépie tourna et retourna la piece rare,
passa son doigt sur les bronzes dorés, examina a la loupe
les motifs de décoration, la marque de fabrique, puis fronca
les sourcils en refermant I’écrin.

—Passons a I'autre! murmura-t-il froidement.



Alors la monstrance d’'Orval, légere, a peine ternie, sortit de
son étui de maroquin et apparut toute reluisante au soleil.
Cette curieuse piece d'orfevrerie semblait dater de la fin du
XVe siecle. Le pied de vermeil servait de support a une
couronne délicatement ouvrée et enchassée de pierres de
couleur. L’ostensoir de cristal, surmonté d'une galerie
ajourée, découpée comme une dentelle, s’encadrait dans
une niche a six colonnettes d’argent soutenant un dais en
forme de clocheton, au-dessus duquel une croix de vermeil
fleuronnée se dressait avec un christ sculpté sur chaque
face.—Un murmure d’admiration bourdonnait autour de La
Guépie. Mais ce dernier restait impassible et promenait sur
les détails de I'ornementation des doigts nerveux et des
regards investigateurs.

—Eh bien! gqu’en pensez-vous? interrogea fiévreusement
Landry.

—Je pense, déclarat-il enfin, aprés un long silence, je pense
gue nous sommes volés, mes enfants!... La prétendue
pendule de Stanislas est une imitation fabriquée a une date
relativement récente; quant a la fameuse monstrance, elle
ne vient pas d’'Orval mais d’un atelier de truqueurs de la
butte Montmartre...

—Hein? murmura le Traquet, suffoqué.
—A quoi voyez-vous ca? ajouta Gerdolle, plein de méfiance.

—A quoi?... A la qualité de la matiere et a certaines
maladresses d’exécution... Tenez! la dorure du pied de la
monstrance a été obtenue par des procédés qu’on ne
connaissait pas au XVe siecle; les cabochons sont des
pierres fausses; le cristal de I'ostensoir sort des verreries de
Baccarat... Tout ca est du toc... Ce bibelot contestable vaut
au plus quelques milliers de francs. C’est a peine si on



pourrait essayer de |'écouler aux conservateurs du
Louvre!... Du reste, poursuivit-il, voici, au fond de I'étui, une
note qui nous éclairera peut-étre sur la provenance de cette
orfevrerie dérisoire.

Il déplia un carré de parchemin a I’écriture délavée mais
tres distincte, et lut a haute voix ce qui suit:

«Lorsque j'ai commencé a collectionner, le commerce des
bibelots se faisait encore honnétement; plus tard, on s’est
mis a fabriquer du vieux neuf et j'ai été trompé comme les
camarades. Tout ce qui est renfermé dans cette caisse est
truqué. Au moment de I'invasion prussienne et ne voulant
pas que d’autres soient dupés comme je I'ai été, je prends
le parti de retirer de la circulation ces faux objets d’art et de
les enfouir sous la terre pour toujours. Si, par hasard, ma
cachette venait a étre découverte, j'enjoins a mes héritiers
de les détruire, dans l'intérét public.

«Chanteraine, 2 septembre 1870.
«NOEL FONTENAC.»

—La volonté de mon aieul sera exécutée, affirma hautement
Clairette; replacez toutes ces vieilleries dans la caisse, en
attendant qu’elles soient brisées et mises hors d’'état de
faire d’autres dupes...

—Pour lors, interrompit le pépiniériste, tout ca n’était qu’une
fumisteriel...

—HZélas! oui, avoua le collectionneur, vexé.

—Je suis floué, quoi! Et penser, ajouta étourdiment Cyrille,
gue je me suis décarcassé pendant des années pour me
mettre sur le dos une maison qui ne me servira a rien!



—Pardon, papa, répliqua Jacques en posant doucement sa
main sur I'épaule de Gerdolle, elle te servira a me loger
guand je me marierai, et ca viendra plus tét que tu ne
crois... Pendant que vous vous chamailliez a propos de ces
ferrailles sans valeur, je t'ai trouvé une bru qui est un
trésor... La voici... C'est Mlle Fontenac... Avec ta permission,
je I'épouserai le plus tot possible et, de cette facon, elle ne
sera pas obligée de quitter Chanteraine...

Tout fumant de sa colere et de ses déconvenues, le
pépiniériste secoua son épaule:

—Epouse qui tu voudras et va-t'en au diable! répondit-il
rageusement.

Puis il tourna les talons et sortit avec Février.

—II ne nous reste plus qu’a imiter ces messieurs, murmura
La Guépie en saluant cérémonieusement... Mon bon Landry,
rentrez-vous a Paris avec moi?

Encore tout meurtri et ahuri, le Traquet se réveilla
brusquement:

—Ah! zut!... s’exclamat-il, Paris me dégo(te, le monde me
dégolte... Je vais me fiche soldat!

Il accompagna néanmoins le collectionneur jusqu’a la
station. Brincard et son aide étaient en train de boire un
coup a la cuisine; le jardin redevint désert. Jacques et
Clairette purent s’y promener longtemps, la main dans la



main, en écoutant la musique des fauvettes et des pinsons,
en train de batir leurs nids...

Le Traquet a tenu parole. N'ayant pas plus de golt pour le
japonais que pour le Droit, il a devancé I'appel et s’est
engagé dans un régiment d’infanterie. Une fois a la caserne,
il s’est découvert une vocation militaire. Entré plus tard a
I’école de Saint-Maixent, il est aujourd’hui lieutenant dans le
sud de I'Algérie et il vient de partir, chargé d’'une mission au
Soudan.

La Guépie aussi a fait une fin:—il a épousé en justes noces
Mme Gabrielle de Cormery.

[lllustration: ornement]
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