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PRINTEMPS 1942, PRISON DE LA SANTE. Quartier des femmes.

La nuit. Les gémissements et les sanglots s’échappent des cauchemars
des détenues. Le froid. L’impassible pas des sentinelles. La sarabande des
angoisses et des culpabilités inutiles — Qu’aurais-je pu faire ? Qui ai-je
mis en danger ? S’ils me torturent, vais-je tenir ? Que vont-ils faire de
nous ? Que se passe-t-il dehors ? Et mon mari ? Et mes enfants...

Ce fréle sommeil est rompu par le bruit, a chaque instant plus proche,
de pas claquant dans les couloirs. Le jour n’est pas né. Ou a peine. Ils
viennent de loin, ces pas, résonnent dans ces immenses couloirs. Se
rapprochent peu a peu. Dans les cellules, les respirations se font moins
régulieres. Chacune, anxieuse, guette. Devant quelle cellule vont-ils
s’arréter ? Quelle nouvelle vont-ils assener ? Quelle vie vont-ils briser ?

Le quartier des femmes n’a pas 1’habitude de ces réveils a I’aube. On
ne fusille pas les femmes. Les hommes, oui. Ils partent, généralement le
matin, quatre ou cing, entourés de soldats allemands. Alors que la
lumiere filtre a travers les barreaux des fenétres, on entend un chant
assourdi. La Marseillaise souvent. Reprise derriere les portes
verrouillées, par des voix d’hommes et de femmes qui soutiennent le
courage de ceux qui vont mourir.

Ce matin-la, c’est dans le quartier des femmes que les pas claquent en
rythme, remontant ce couloir qui semble ne pas connaitre de fin. Pas de
Marseillaise sourde pour les accompagner. Juste les pas qui progressent
et I’angoisse qui cogne, qui fait battre le coeur comme un métronome fou.
Puis qui cesse en méme temps que les pas devant la porte de la cellule.
La lourde porte s’entrouvre. Un soldat allemand, encore dans I’ombre, un
papier a la main, appelle : « Charlotte Delbo, épouse Dudach ? Habillez-
vous, madame. Si vous voulez voir votre mari. Encore. »

Trois femmes se lévent immédiatement de leur couchette. Sans un mot,
avec des gestes de pitié déguisée en sollicitude, ses codétenues entourent
Charlotte. L’une coiffe ses cheveux pendant qu’elle passe sa jupe et
enfile ses chaussures plates ; 1’autre brosse de la tranche de la main sa
cape de laine, la lui pose sur les épaules, alors que la sentinelle allemande
attend derriere la porte entrebaillée. Sans un mot. Parce qu’elles savent



toutes les trois qu’il n’y a qu’une raison pour laquelle on autorise
Charlotte a revoir Georges, son mari. Il va mourir, fusillé. Il va mourir et
il n’est pas le seul. Les autres soldats allemands ont poursuivi leurs pas
jusqu’a d’autres cellules, d’autres femmes s’avancent a leur tour dans les
couloirs glacés. Marie-Jeanne Bauer dans celle d’a coté, Mai Politzer,
quelques pas plus loin, Hélene Solomon et Germaine Pican ailleurs. Il est
5 heures du matin, ce mercredi 23 mai 1942, a la prison de la Santé, et
cing hommes qui vont mourir ont demandé a dire adieu a leur femme.

Dans le quartier des hommes, derriere le seuil de la cellule a la porte
entrouverte, Georges Dudach. Debout, appuyé contre la table scellée dans
le mur, les bras croisés. Il a vingt-huit ans. Il attend la femme qu’il aime.
Il ne pense pas aux heures qui vont suivre ; au transport en camion, les
bras attachés dans le dos ; a I’arrivée au mont Valérien ; aux paroles de
réconfort d’un aumonier, messager d’un Dieu auquel il ne croit pas ; aux
derniers adieux a ses camarades de combat, Georges Politzer, Jacques
Solomon, Jean-Claude Bauer, Marcel Engros, Claude Gaulué, André
Pican, dont certains sont défigurés par la torture ; aux ultimes pas dans
cette clairiere souillée du sang de tous ceux qui ont vu échouer ici leurs
vies ; au poteau d’exécution et aux cinq fusils chargés en face. Il ne pense
pas aux balles, a la souffrance, a la fin. Toute la nuit, il n’a pensé qu’a
une seule chose, guettant le jour et le redoutant. Les Allemands allaient-
ils tenir leur promesse ? Allait-il revoir Charlotte ? Sans oser y croire, il
n’est tendu que vers cette silhouette qui se profile soudain dans
I’encadrement de la porte. Elle se précipite vers lui, veut le prendre dans
ses bras. Il grimace. La torture, bien siir. Elle recule. Il sourit.

De cette heure d’adieux nous ne savons rien, ou si peu. Plus tard,
Charlotte Delbo, 1’écrivaine, essaiera de rendre ce matin du 23 mai 1942.
« J’écoutais son cceur qui battait au rythme que je connaissais, comme je
I’écoutais quand je m’endormais dans ses bras. Je 1’écoutais et, malgré
moi, j’en comptais les battements, je mesurais combien de coups son
coeur avait encore a battre. Chaque battement dévorait les minutes et c’est
ainsi que j’ai su la mesure de ma vie et de mon amour [SM, 35JL. » Aux
mots de Georges qui parlent d’avenir, de victoire, de lutte, elle a envie de
crier les siens. « Toute ma vie s’engloutissait et je ne voulais pas lui
laisser voir que j’avais mal, mal, que la douleur qui me serrait devenait



insupportable. » Que lui importe, en cette heure d’adieu, que la lutte
continue, d’en voir la fin, d’en connaitre les risques ? Que lui importe
cette victoire si elle doit la vivre sans lui ? Elle assure que tout ira bien,
qu’elle sera forte.

A nouveau les bruits de bottes dans le couloir. Deux soldats s’arrétent
devant la cellule. Le garde en faction devant la porte fait signe qu’il est
temps. Un dernier baiser, un ultime regard et Charlotte s’éloigne. Le dos
droit, le pas ferme. Meétre aprés metre, entre les deux Allemands, elle
s’éloigne de Georges sans oser une pensée. Et puis I’une d’elles se fraye
un chemin, en dépit du mur qu’elle a élevé en elle : il ne I’a pas appelée
« fillette ». Tous les matins, au réveil, il lui disait : « Bonjour, fillette ! »
Il ne peut partir sans lui dire, une derniere fois, « fillette ». Elle bouscule
les soldats pour revenir sur ses pas, ils la retiennent, la maintiennent, et
elle chute brutalement au sol. Allongée sur le dallage, elle les voit
penchés, au-dessus d’elle. Elle vient de promettre a celui qu’elle aime et
qui va mourir qu’elle serait forte. Elle refuse les mains qui se tendent
pour 1’aider a se relever, plus jamais elle ne sera faible devant ceux qui
lui ont pris son mari, volé son combat, sali sa victoire. Lorsqu’elle
reprend sa marche vers la vie, chaque pas I’éloigne de celui qui va
mourir. « Puisque je mangeais, j’oubliais, puisque je respirais, j’oubliais,
puisque je pensais a ce que serait demain, j’oubliais [Sp, 24]. »

1- Les références aux ouvrages de Charlotte Delbo sont indiquées entre crochets par des
initiales, suivies du numéro de la page. Elles renvoient a la bibliographie p. 319.
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Sans doute avez-vous raison
vous qui avez des mots pour tout
Mais

il y en avait

ni forts, ni faibles

qui n’ont été

ni jusqu’au sacrifice

ni jusqu’a la trahison

Il m’est arrivé de penser
qu’il aurait pu étre de ceux-la
Et d’avoir honte

Je voudrais étre stire

d’avoir eu honte

Il faut

il faut

que vous ayez raison

Je me demandais

pour qui

pour qui il mourait

pour lequel de ses amis

Y avait-il un vivant

qui méritait sa vie a lui

lui

le plus cher

Doucement il est revenu

de la-bas ou il était en allé
revenu me dire

qu’il était mort pour le passé
et pour tous les devenirs

J’ai senti que ma gorge éclatait
mes levres ont voulu sourire



mais c’était que je le revoyais.

Vous ne pouvez pas comprendre
vous qui n’avez pas écouté
battre le cceur

de celui qui va mourir [CI, 23].
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« DANS QUELLE DIRECTION ALLEZ-VOUS ? Puis-je vous accompagner ? »

Il en rougit presque, malgré son air dégagé. Charlotte n’avait pas
manqué de le remarquer sur les bancs de I’université ouvriére organisée a
la Sorbonne par I’Union des étudiants communistes, dont elle suit
assidiment les cours du soir. Volontaire, intelligent, le sourire immense,
les joues enfantines et 1’air crane. Elle a également noté qu’il se
rapprochait d’elle jusqu’a s’asseoir a ses cotés. Jusqu’a lui demander s’il
pouvait, ce soir-la, I’accompagner.

Il fait doux en ce lundi 23 avril 1934. Une ondée a éclairci le ciel et ils
descendent tous deux le boulevard Saint-Michel, en silence. Car, passé sa
premiere audace, Georges Dudach s’est tu, s’empétrant dans son
mutisme, Charlotte fort amusée mais bien décidée a le laisser patauger
dans son embarras. Elle marche a sa gauche, d’un pas alerte, ses cours
serrés contre sa poitrine. Le long des grilles de I’ancien hotel des abbés
de Cluny, a quelques metres du boulevard Saint-Germain, un fleuriste et
son étal. Un tapis de mousse, quelques bouquets de violettes et une
pancarte : « Aujourd’hui Saint-Georges ».

— C’est ma féte aujourd’hui.
— Vous vous appelez Georges ? Moi c’est Charlotte.
— J’ai de la chance de vous rencontrer le jour de ma féte.

— C’est un beau saint, saint Georges, avec sa cuirasse noire, ses beaux
cheveux dorés, dressé sur son cheval.

— Je voudrais bien vous plaire autant que lui, murmure alors le jeune
homme en lui prenant le bras.

Plus tard, il lui avouera avoir hésité a s’arréter pour lui offrir un
bouquet. Et puis en avoir rejeté 1’idée. On n’offre pas ainsi des fleurs a
une jeune fille inconnue. Mais la conversation se poursuit. Ce soir-la et
les jours qui suivent. Elle a vingt ans, la jeune femme qui sait reconnaitre
saint Georges sur les icones et qui n’a pas eu de bouquet de violettes. Elle
est jeune, libre, belle. Brune, de magnifiques yeux tres verts, la silhouette
souple, le rire explosif.



Elle est née le 11 aofit 1913, dans une famille d’immigrés italiens
naturalisés. Son pere, Charles Delbo, est natif de la Sarthe, mais son
grand-pere, Carlo, naturalisé francais en 1895, avait fui la misere
italienne dans les années 1880 pour s’embaucher comme ouvrier riveteur
sur les chantiers de Gustave Eiffel. La légende familiale dit encore qu’il
fut de ceux qui construisirent le viaduc de Garabit, le pont-canal de
Briare, la tour Eiffel... La mere de Charlotte, Erminie Morero, est née a
Torre Pellice, dans le Piémont. Charles et Erminie se sont rencontrés et
mariés en 1911. Charles, comme son pere, est riveteur, mais il a le statut
de chef de chantier. Des 1912, ils achetent un terrain a Vigneux-sur-
Seine, a une vingtaine de kilometres de Paris. Charles suit les chantiers
ou I’envoie I’entreprise Moisant, Laurent-Savey, pour laquelle il
travaillera toute sa vie, et tout le monde I’accompagne. C’est ainsi
qu’apres Charlotte en 1913 et Odette en 1918, nées a Vigneux, c’est a
Bazeilles, dans les Ardennes, que nait André, en 1922. Le benjamin,
Daniel, frere chéri de sa sceur ainée, nait également a Vigneux en 1926.
La famille est trés unie, gaie, de tempérament latin. Charles et Erminie
donnent a leurs quatre enfants la méme éducation ; filles ou garcons, pas
de préférences. Chacun est appelé a ceuvrer de son mieux, a la maison, a
I’école et ailleurs. En tant qu’ainée, les jours ou elle n’a pas classe,
Charlotte accompagne son peére sur les chantiers.

De cette enfance, tous les témoins ont disparu. On ne peut
qu’imaginer. La banlieue de ce temps. Isolée. Le quartier insalubre, la
maison de la rue George-Sand qui s’agrandit lentement, rentrée d’argent
apres rentrée d’argent. Un pere souvent absent. Une meére aimante mais
sévere. Droite. Rigoureuse. D’une moralité ouvriere inflexible, celle qui
demande qu’on supporte la faim plutot que de voler du pain, qui exige
aussi qu’on partage celui qu’on possede. Erminie la Piémontaise dira a
ses fils mobilisés en 1940 : « Allez ! Nous devons tout a la France. C’est
le moment ou jamais de rembourser nos dettes. » Une famille a gauche,
de tendance anarchiste, ou I’on aime la politique mais ou 1’on a peu
confiance dans les politiciens. Ou I’on partage ce que I’on a avec ceux
qui n’ont rien. Générosité, respect de la parole, fidélité, intransigeance
aussi : des valeurs que Charlotte incarnera toute sa vie.



Ecrire une biographie est un travail de détective obsessionnel, une
investigation incessante. Ne rien tenir pour acquis. Ainsi cette
information en boucle sur Internet comme dans toutes les publications :
« Apres son baccalauréat, Charlotte Delbo commence des études de
philosophie a la Sorbonne. » Une assertion, comme une évidence, plutot
anachronique. Selon I’INED!, seulement mille jeunes femmes en
moyenne obtenaient leur bac dans les années 1920. Comment Charlotte,
ainée de quatre enfants, fille d’un ouvrier et d’une mere au foyer, aurait-
elle pu avoir les moyens de poursuivre des études jusqu’au bac ? Dans un
CV en date de 1960, retrouvé dans ses archives personnelles, elle écrit :
« Je n’ai pas fait d’études “officielles” et aucun diplome n’atteste de mes
connaissances. » Exit la légende du bac. Mais a quel niveau — certificat
d’études ou brevet élémentaire — cette future sténo-dactylo maitrisant
parfaitement I’anglais avait-elle terminé sa scolarité ? Comment — et ou —
avait-elle appris son métier ? Il nous fallait retrouver son dossier scolaire.
La rue George-Sand, ou elle vivait avec ses parents, se situant juste
derriere une école primaire datant visiblement de ces années-la, nous
tentons le coup a I’école Les Rouvres. Pas de chance : celle-ci ne fut
ouverte qu’en 1930. Charlotte et Odette furent vraisemblablement
scolarisées a 1’école Pasteur qui, construite en 1907, fut longtemps la
seule école de filles de Vigneux. Avant la Seconde Guerre mondiale, les
écoles primaires n’avaient pour obligation de conserver les dossiers des
éleves que cing ans. Celui de Charlotte a donc dii disparaitre depuis
longtemps. Les diplomes, eux, certificat d’études et brevet élémentaire,
dépendent de I’Académie. Malheureusement, en 1968, le vaste
département de Seine-et-Oise et toutes ses administrations ont été éclatés
entre six départements. Vigneux appartient désormais a celui de
I’Essonne. Les archives scolaires n’ont été conservées que pour quelques
communes. Mais pas Vigneux.

Un entretien avec le neveu de Charlotte, Dany Delbo, le fils de son
frere André, nous met sur la piste d’une école de sténo-dactylo dont elle
aurait suivi les cours, ainsi que sa sceur Odette. Si I’on considere que le

premier travail salarié de Charlotte remonte au 1 juillet 1931 (soit un



mois avant ses dix-huit ans), I’hypothese la plus évidente est que
Charlotte ait obtenu, en 1929, a I’age de seize ans, son brevet
élémentaire, signant la fin de sa scolarité. Puis qu’elle ait, effectivement,
suivi des cours de sténo, de dactylo et d’anglais pendant deux ans. Mais
ou ? Dany Delbo croit se souvenir, mais sans certitude, que cela pourrait
étre a Villeneuve-Saint-Georges. Sans doute une école Pigier qui y était
installée. L.a encore, aucune trace : a la fin des années 1920, le nom
« Ecole Pigier » était franchisé et la maison meére ne posséde aucune
archive centralisée.

Seconde assertion surprenante et communément reprise, second
mystere : « Charlotte Delbo a fait des études de philosophie a la
Sorbonne. » L’hypothese du bac étant tombée, celle des études en faculté
ne tient plus. D’autant que, sur ce méme CV de 1960, elle écrit : « J’ai
fait de la philosophie avec Henri Lefebvre. » Que peut bien vouloir dire
« faire de la philosophie » ? Sous la plume de la rigoureuse Delbo, le flou
est sans doute volontaire. Dans un de ces éclats de rire qu’elle a
nombreux et communicatifs, Nicole Beaurain?, la troisiéme épouse
d’Henri Lefebvre, leve toute ambiguité : « Bien siir que non, Charlotte
n’a jamais fait d’études supérieures. Encore moins a la Sorbonne avec
Henri, puisque a 1’époque il n’était pas enseignant. En revanche, c’est
vrai, elle a “fait de la philo” avec lui. Dans les cafés, au cours de soirées
enfumées. A 1’université ouvriére, puis aux Jeunesses communistes. Mais
au début, entre eux deux, c’était juste une histoire de drague... »

C’est donc grace a un drole de zouave que Charlotte approche la
philosophie et, par la, le marxisme. Au début des années 1930, Henri
Lefebvre n’est pas encore le philosophe et le sociologue respecté qu’il
deviendra a la fin de sa vie, et notamment apres Mai 68. Il n’a alors que
trente ans et participe de la boheme intellectuelle bouillonnante de
I’époque. Pour gagner sa vie, ce pére de deux jeunes enfants pare au plus
urgent et prend ce qui se présente. Docteur en philosophie depuis 1919, il
est d’abord balayeur aux usines Citroén du quai de Javel, puis chauffeur



de taxi. Un boulot qui ne paye pas beaucoup, tant ce généreux farfelu
multiplie les courses gratuites ou utilise son taxi pour « cueillir les
arpetes », c’est-a-dire ramener chez elles les jeunes couturieres peu
farouches.

C’est sur le boulevard Saint-Michel — déja ! — qu’il croise un jour la
jolie Charlotte. Les yeux verts, la taille fine... il passe a 1’attaque et lui
offre un verre, qu’elle accepte. Emporté par sa fougue, le séducteur
s’échauffe et, saisissant brusquement le bras de la jeune femme, déchire
son chemisier. Cet incident scelle une amitié pour la vie. Et le sort de
Charlotte. Car Lefebvre, féru de philosophie marxiste, va I’initier aux
débats intellectuels et ensemencer durablement sa jeune intelligence.
Celui qui a rencontré le marxisme en 1919 dira plus tard : « Je n’ai pris
au sérieux que trois réalités : I’amour, la philosophie, le Parti. Trois
déceptions ? Jusqu’a un certain point. Je souhaite aux railleurs d’aussi
émouvantes et ardentes déceptions®. » Pendant son doctorat de
philosophie a la Sorbonne, il s’est lié d’amitié avec Pierre Morhange,
Paul Nizan et Georges Politzer, « peut-étre le plus doué mais le plus
bizarre, le plus outrancier [...]. De sa voix rocailleuse, en secouant sa
criniere rousse, il éructait d’énormes injures, des obscénités
hallucinantes. Il se mettait en colére expres, et aussi par tempérament. De
préférence envers ses meilleurs amis? ». Ces jeunes gens, fantasques et
brillants, ont créé un groupe de travail commun qu’ils ont appelé — en
toute simplicité — Les Philosophes. Ils se définissent comme des moines-
soldats de la pensée : la philo doit se mettre, selon les mots de Georges
Politzer, au service de 1’« homme concret ». Bataillant contre les vieilles
barbes de I'université, Henri Bergson en téte, ils veulent introduire la
philosophie dans la vie et la vie dans la philosophie. Cette jeunesse
d’avant-garde découvre alors Einstein, Freud et, dans la foulée de la
révolution russe, Hegel, Marx et Lénine. 1917 a fait du passé table rase et
il ne reste plus qu’a reconstruire. En 1920, la création du Parti
communiste francais au congrés de Tours ouvre tous les possibles. En
1925, la guerre du Rif, au Maroc, détermine I’engagement des jeunes
philosophes aux c6tés du PCF. La France de 1918, victorieuse au nom du
droit et de la liberté, ne peut devenir I’oppresseur impérialiste d’un
peuple avide d’indépendance. Le jeune parti, seul a s’étre engagé contre



cette guerre, engrange les adhésions. Surtout celles des intellectuels :
Nizan en 1927, Lefebvre en 1928, Politzer en 1929. Charlotte, elle,
attend 1934 pour s’inscrire aux Jeunesses communistes (JC).

Nourrie des enseignements, des emportements et des fulgurances
d’Henri Lefebvre, Charlotte se reconnait dans le marxisme, méme si, en
bonne fille d’Erminie la rétive, elle se garde des partis politiques. Mais
elle est avide de connaissances. Avec son fougueux ami, elle apprend a se
méfier du nouveau chancelier allemand, Adolf Hitler, dont Lefebvre, qui
est 'un des rares a avoir lu Mein Kampf, dénonce les volontés
hégémoniques. Les manifestations d’extréme droite et les affrontements
parisiens avec la police de février 1934 la convainquent de prendre sa
carte aux JC. Des son adhésion, elle est autorisée a suivre les cours du
soir de I’université ouvriére, réservée aux jeunes communistes, ou
Georges Politzer, notamment, enseigne la philosophie et Jacques
Solomon 1’économie politique. C’est sur ces bancs que Georges Dudach
remarque la jeune femme et s’enhardit a lui adresser la parole, un soir
d’avril rafraichi par la pluie.

Il n’est pourtant pas du genre a manquer d’audace, ce grand garcon
blond de vingt ans. A douze ans, certificat d’études en poche, il a
commencé par travailler comme apprenti monteur en bronze dans
I’atelier de son pere. Marcel Dudach est un fondeur réputé, dont la
spécialité, les bronzes d’éclairage, le conduit régulierement a fabriquer
les réverberes et autres luminaires des rues de la capitale. En 1928,
rattrapé par la crise, il fait faillite. Georges se place alors comme employé
de banque, tout en suivant des cours du soir en comptabilité et
commerce, au Comptoir national d’escompte, I’une des grandes banques
parisiennes. Parallelement, en 1928, il prend sa carte du Parti
communiste en falsifiant son age. Il n’a que quatorze ans et ses parents
sont obligés d’insister fermement pour qu’il renonce. Tous les membres
de sa famille, le pere, la mere et les six freres et sceurs de Georges, sont
pourtant sympathisants, militants du PC ou syndicalistes. Marcel, le pere,
a adhéré en 1933 ; il est méme trésorier pour le comité du
ITI¢ arrondissement de Paris. Mais son ardeur révolutionnaire semble bien
pale aux yeux de son fils... En 1937, dans une fiche autobiographique

destinée au Parti2, voici ce qu’il écrit a propos de son pére : « Bien que



faisant consciencieusement son travail pour le Parti, il semble animé
d’idées anarchistes et petites-bourgeoises. Il tient parfois, dans sa famille,
des propos indignes d’un communiste. Il n’a pas une base marxiste
d’éducation et intérieurement, il est insuffisamment convaincu que la
politique du Parti est juste et ne comprend pas les problemes dans toute
leur étendue. Cependant, dans le Parti, il applique les décisions prises
sans manifester ses doutes®. » Au passage, évoquant sa jeune sceur
Marcelle, sympathisante communiste de dix-huit ans, il affirme qu’elle
n’a pas toujours « une conduite tres morale »...

En 1933, cette fois avec 1’accord parental, Georges rejoint le Parti. Il
milite également dans le mouvement pacifiste Amsterdam-Pleyel d’Henri
Barbusse et Romain Rolland. Enfin, il crée au Comptoir national
d’escompte une cellule des Jeunesses communistes et une section
syndicale. Ni une, ni deux, il est immédiatement licencié. Récupéré par
les permanents du Parti, qui entendent utiliser a bon escient son ardeur et
son intelligence, il suit alors les cours de ’université ouvrieére, s’inscrit a
I’école centrale du Parti (la future école des cadres) et boucle une
premiere année de capacité en droit a la fac. Quand il rencontre
Charlotte, il n’a qu’une ambition : devenir permanent du PCF. C’est par
le journalisme qu’il y parvient. En 1935, membre de la direction des
Jeunesses communistes de Paris, il devient rédacteur a L’Avant-garde, le
mensuel des JC. Correspondant a Moscou pendant trois mois, chargé de
la transformation du journal de la fédération des jeunes communistes
belges... au sein du Parti, Georges Dudach ceuvre inlassablement a la
diffusion de la pensée marxiste et se rend indispensable.

Ici, il faut laisser 1’imagination prendre le relais. Tous les effets
personnels de Charlotte et de Georges, lettres, photos, documents, ont
disparu lors de leur arrestation. De cette époque, il ne reste que quelques
clichés, souvent flous ou trop lointains. Jamais 1égendés. Une seule de
Georges. Le cheveu blond en brosse, le sourire crispé, le regard droit...
Bien peu de choses pour rendre compte d’une séduction, d’un charisme.



De tant d’espoirs, de tant d’envies, de tant de vie, il ne reste que les mots
d’une femme amoureuse :

Je lui disais mon jeune arbre

Il était beau comme un pin

La premiere fois que je le vis

Sa peau était si douce

la premiere fois que je I’étreignis
et toutes les autres fois

si douce

que d’y penser aujourd’hui

me fait comme

lorsqu’on ne sent plus sa bouche.
Je lui disais mon jeune arbre
lisse et droit

quand je le serrais contre moi

je pensais au vent

a un bouleau ou a un fréne.
Quand il me serrait dans ses bras
je ne pensais plus a rien [CI, 29].

Entre ces deux étres, on ne peut qu’imaginer 1’amour naissant, les mots
échanggés, les étreintes et les arrachements. Georges voyage énormément.
Charlotte travaille beaucoup. Elle I’attend dans leur petit appartement du
115, rue de Turenne, a deux pas du métro Filles-du-Calvaire. Tres
sportifs, ils nagent, font du vélo, de grandes promenades a pied. Ils vont
au cinéma. Ils aiment les débats d’idées, les livres et le théatre. Pour
quelques sous, ils vont voir jouer Louis Jouvet ou Charles Dullin au
poulailler des théatres de 1’Atelier ou de la Comédie-Frangaise. Le
dimanche, ils partent pour de longues randonnées dans la forét de
Fontainebleau, avec leurs amis. 1936 décrete les congés payés. En
profiteront-ils cette année-la ? Notre imaginaire est saturé d’images de
couples en tandem sur les routes de France, de nuits a la belle étoile, de
bandes d’amis pique-niquant sur I’herbe. Mais qu’en fut-il exactement
pour Charlotte et Georges ? Il existe une photo d’elle et lui, au bord de la



mer... Quelle mer ? Personne ne sait plus. Charlotte n’en dira rien, apres.
Elle ne parlera pas de Georges. Ou si rarement. Juste par I’écriture : « Je
lui disais mon jeune arbre... »

Le 17 mars 1936, a 10 h 55, en la mairie du III® arrondissement de
Paris, Georges Paul Dudach, employé de banque, né le 18 septembre
1914 a Saint-Maur-des-Fossés, épouse Charlotte Joséphine Delbo, sténo-
dactylographe, née le 10 aotit 1913 a Vigneux-sur-Seine.

Si I’imagination est a manier avec précaution, 1’émotion, en revanche
est une nourriture de I’ame du biographe. Comme celle qui nous a saisis
le jour ou, sur simple demande par courriel a la mairie du
I11¢ arrondissement, nous avons recu copie du certificat de mariage de
Georges et Charlotte. Un peu comme si nous étions conviés a la noce...
C’était donc au mois de mars, il faisait sans doute froid, en tout cas le
matin. C’était un mardi. Charlotte, employée a L’Occidentale africaine,
une entreprise d’import-export située faubourg Saint-Honoré, a di
prendre sa journée. Ou du moins sa matinée. Ce n’est pas un grand
mariage. Outre les jeunes époux, sont présents leurs témoins : Marcel
Dudach est celui de son fils e¢ Emma Moreau-Dudach celui de sa future
belle-fille. Personne d’autre ? Les parents de Charlotte, ses freres et
sceurs ? On ne sait pas. Ce qu’on apprend, en revanche, c’est que
I’adjoint au maire s’appelait Charles Nail, chevalier de la Légion
d’honneur... Sous le texte, tapé a la machine d’un ruban baveux,
Charlotte a signé « C.J. Delbo » et souligné d’un trait décidé. On percoit
I’empatement de la plume en fin de ligne. M. Dudach pere a
emberlificoté son paraphe de nombreuses boucles. C’est une signature
sérieuse, appliquée, fiere aussi.

Pour Charlotte et Georges, la vie militante s’intensifie. Aux JC, ils sont
tous deux meélés de pres a la greve des Midinettes de mai 1935. Le
mouvement, parti de chez Lanvin, se propage trés vite aux maisons
Chanel, Worth, Paquin, Molyneux ou Nina Ricci. Les jeunes cousettes,
exploitées et sous-payées, réclament avec force manifestations — et



obtiendront — une garantie des salaires, la reconnaissance des sections
syndicales, une semaine de congés payés et 1’élection de déléguées
d’atelier. Elles défilent sous les fenétres de leurs prestigieux patrons en
hurlant : « Paquin, descendez ! Chanel, descendez ! » De la rue de la Paix
aux Champs-Elysées, tous les ateliers se vident pour culminer en un
joyeux cortege sur les Grands Boulevards. Les passants applaudissent,
glissent des billets dans les tirelires qui circulent.

Bien qu’elle ne fasse pas partie d’une maison de couture, Charlotte est
aux premiers rangs. Avec les JC, elle a élaboré les argumentaires, tapé et
distribué les tracts. Dans 1’organisation de la greve, elle a rencontré une
jeune dentiste, d’origine corse. Danielle Casanova a un an de plus
qu’elle. Son mari, Laurent, est 1’assistant personnel du secrétaire général
du Parti, Maurice Thorez. Depuis 1934, elle est membre de la direction
du PC, plus spécialement chargée de la jeunesse. C’est une militante hors
pair, une propagandiste infatigable. Pour étre certaine que son fiancé
rejoint bien le Parti, elle I’y accompagne le jour ou il prend sa carte ! Il y
a la également Marie-Claude Vogel. Elle est la fille du patron de presse
Lucien Vogel et la compagne — bient6t la femme — de Paul Vaillant-
Couturier, le rédacteur en chef de L’Humanité. En 1933, pour le
magazine Vu, elle est allée en Allemagne comme reporter photographe”.
Elle a assisté aux cérémonies du 1 mai, mettant déja en scene 1’une de
ces spectaculaires manifestations a la gloire du Fiihrer. Puis, grace a
I’entremise de militants communistes clandestins, elle a réussi a « voler »
quelques photos des camps de concentration d’Oranienburg et de
Dachau. De retour en France, elle dit son inquiétude pour les Juifs
allemands. Puis elle prend sa carte au PC.

Physiquement, les deux jeunes femmes — Danielle a vingt-sept ans et
Marie-Claude vingt-quatre — s’opposent en tout : la premiére est grande,
tres brune, tout en rondeurs, 1’autre est blonde, fine, presque menue. Mais
leur ardeur militante les rapproche. Maurice Thorez les charge de créer
une structure féminine spécifique®. Le 26 décembre 1936, Charlotte est
au théatre Adyar, pres de la tour Eiffel. La, devant trois cents personnes,
Danielle Casanova annonce la création de 1’Union des jeunes filles de
France (UJFF), sous la présidence d’honneur de Marguerite Cachin,
épouse du directeur de L.’Humanité, compagne de route de Jules Guesde



et de Jean Jaures. « Il n’est plus désormais possible a la femme de se
désintéresser des problemes politiques, économiques et sociaux que notre
époque pose avec autant de force. La conquéte du bonheur est, pour la
femme, liée a son libre épanouissement dans la société, cet
épanouissement est une condition nécessaire du développement du
progres social », déclare Casanova a la tribune. L’UJFF se veut déja un
mouvement communiste, féministe, pacifiste et antifasciste. Dans ses
rangs se recruteront les militantes d’aujourd’hui et les résistantes de
demain. Marie-Claude Vaillant-Couturier, Danielle Casanova et tant
d’autres seront les chevilles ouvriéres de la lutte clandestine des femmes
communistes. Charlotte sera leur compagne de route et leur amie jusqu’a
la fin de sa vie.

Ecrire une biographie a quatre mains est un exercice complexe. Nos
compétences réunies ne sont pas arrivées a bout de certains « mysteres »,
ce que nous appelons nos « trous noirs ». Ces moments de vie du couple
Delbo-Dudach qui nous sont décrits par des témoins mais dont nous ne
sommes pas parvenus a retrouver la trace officielle ou la preuve. Ces
périodes ou nous nous heurtons a un vaste silence. Ces « trous noirs »
nous ont régulierement plongés dans des abimes de perplexité. Combien
d’heures passées a ressasser nos incompréhensions, a confronter nos
hypotheses ?

Pourtant, ces manques dans la biographie des jeunes gens s’expliquent.
Charlotte Delbo et Georges Dudach militent dans un parti rigoriste et
secret — surtout apres son passage dans la clandestinité —, qui leur a
enseigné a brouiller les pistes, a cloisonner. Comme le dira dans ses
Mémoires leur camarade Mounette Dutilleul, que Charlotte cotoiera a
Auschwitz : « Se taire a été une loi tres observée dans notre génération et
dans les rangs du parti ol nous étions?. » Beaucoup d’événements
semblent ainsi effacés de la mémoire commune. En ce qui concerne le

couple Dudach, par exemple, I’année 1936-1937.



Le 30 septembre 1936, Charlotte démissionne de L’Occidentale
africaine. Pendant un an, jusqu’au 11 octobre 1937, date a laquelle elle
retrouve un poste de secrétaire remplacante chez Pechiney pour quelques
semaines, elle disparait du monde du travail. Méme la Sécurité sociale
perd sa trace. Chomage ? Peu crédible vu sa formation de sténo-dactylo,
parfaitement bilingue en anglais et parlant bien 1’allemand. Militante
bénévole dans 1’aprés-Front populairel? ? Difficile a croire. Ce ne sont
sans doute pas les appointements de Georges au Parti qui permettent au
jeune couple de vivre. Mounette Dutilleul raconte : « La répression et le
manqdue d’argent, c’était beaucoup, on voyageait en troisieme classe,
avec des brochures sous le bras. Pour les frais d’hotel, on vendait les
brochures sur la table de la salle de réunion, mais si on ne les vendait pas,
il n’y avait pas d’hotel, il fallait coucher chez des camarades, sur un
divan, un sofa enfoncé. Et si on nous faisait a manger, c’était bien, mais
on n’allait pas chez des gens riches. Mais il fallait bien prendre les
moyens de nos objectifs, car enfin, on voulait changer le monde, ce
n’était pas rien, on voulait monter a I’assaut du ciel. Alors, travailler pour
le Parti, pour étre, comme disait Lénine, un révolutionnaire
professionnel, c’était quelque chose de terriblement exigeant, pas de

salaire, beaucoup de travailll. »

Comment Georges et Charlotte ont-ils vécu pendant cette année-la ?
Un mot, un nom de ville plutot, au hasard des lectures de 1’ceuvre de
Delbo, nous interpelle : Madrid. Dans Une scene jouée dans la mémoire,
une piece écrite en 1967, Charlotte campe sa derniere heure avec Georges
a la prison de la Santé, avant son exécution. Elle s’y nomme Frangoise et
lui Paul, son deuxieme prénom. Il parle :

— J’ai été comblé. J’ai été heureux.
— Moi aussi Paul. Nous aurions pu étre heureux encore. C’est court
une vie. C’est court une vie a notre époque.

— Mon amour, ne dis pas cela. J’aurais pu mourir a Madrid, il y a cing
ans. Tu étais préte alors.

— Oui Paul. Non Paul, je n’étais jamais préte [SM, 34].

C’est la seule fois dans toute son ceuvre que Charlotte évoque la guerre
d’Espagne, lutte pourtant intense des partis communistes européens a



partir de 1936. Georges se serait-il rendu dans I’Espagne en guerre ?
Pourquoi ? Pour y combattre ? En tant que journaliste ? En tant qu’agent
communiste pour chercher des renseignements ? Nulle part, quelles que
soient les ressources que nous sollicitons — archives, historiens,
documents... —, nous ne trouvons d’ouverture qui puisse nous mettre sur
la voie. Ou nous détromper. Seulement quelques signes ici ou la... Par
exemple le nouvel emploi, a compter de 1937, d’Emma Dudach-Moreau.
La mere de Georges, simple femme au foyer, devient « femme de
ménage » a France Navigation. Cette compagnie maritime créée avec la
bénédiction de Moscou et gérée en sous-main par le PCF est chargée
d’alimenter les républicains espagnols en armes et denrées diverses
pendant la guerre. Des activités hautement clandestines sur lesquelles le
gouvernement francais, prisonnier de sa décision de non-intervention,
ferme les yeux. Qu’Emma Moreau y travaille est un indice éventuel d’un
engagement des Dudach en faveur des républicains espagnols. Mais ce
n’est qu’un indice. Car la plupart des militants communistes d’alors sont
farouchement engagés aux cotés de leurs freres d’outre-Pyrénées,
légitimement élus. Charlotte elle-méme participera avec I’'UJFF a des
collectes de lait pour les enfants espagnols, distribuera des tracts,
manifestera. Mais, au-dela de ces soupcons d’action communs a bien des
militants d’alors, aucune trace de ce que vécurent Charlotte Delbo et
Georges Dudach cette année-la.

Autre interrogation : dans la fiche biographique qu’il écrit pour le Parti
le 8 décembre 1935, Georges note que celle qui n’est alors que sa
compagne est membre du PC et des Jeunesses communistes... Or,
Charlotte Delbo admettra toujours avoir eu sa carte aux JC, mais niera
constamment avoir appartenu au Parti. On imagine mal Dudach mentant
sur une telle appartenance, immédiatement vérifiable par les autorités
partisanes. Alors qui dit vrai ?

A compter de mai 1937, Georges atteint enfin son but. Il devient
officiellement rédacteur en chef de la nouvelle revue mensuelle des JC,



Les Cahiers de la jeunesse, dirigée par le philosophe Paul Nizan.
Philosophie, arts, littérature, le nouveau journal, dont le sous-titre est
Revue universelle, se veut un lieu de débats et d’ouverture sur le monde.
Charlotte est mise a contribution. Elle y signe, sous son nom de jeune
fille, des critiques de théatre dans la rubrique « Le Tréteau » et des
recensions de livres. Ses deux passions. Son style est aisé, son avis
tranché. Des le premier numéro, daté de juillet 1937, elle défend la
nouvelle piéce de Jean Giraudoux, Electre : « Sil’on admet généralement
que I’art dramatique est 1’une des formes les plus achevées de 1’art, on
doit reconnaitre que Jean Giraudoux est son serviteur le plus sincere, le
plus brillant. » Suit une diatribe sociale : « Le théatre vit dans une sphere
trop éloignée des jeunes. Le cinéma de quartier, dont le programme est
trop souvent médiocre, sinon mauvais, est plus pres, moins coliteux.
Conseiller aux jeunes de reprendre le chemin des théatres, de s’instruire
en y allant serait dérisoire si 1’on ne leur en facilitait pas I’acces. » La
politique n’est jamais loin de 1’art. Dans le numéro quatre, de
novembre 1937, commentant la sortie du dernier roman de Jean Giono,
Batailles dans la montagne, Delbo salue I’auteur mais exécute I’homme :
« On connait son pacifisme intransigeant et courageux quand il I’a crié il
y a plusieurs années. Mais le courage est devenu lacheté parce que Giono
s’est détaché de ’Homme vivant auquel le destin impose sa loi pour ne
plus considérer qu’un homme abstrait des conditions concrétes de la vie.
Il a dit qu’il refusait de se sacrifier, car le sacrifice d’une génération est
inutile a la suivante. Pense-t-il donc que les Espagnols, contraints de
prendre les armes pour défendre leur liberté, eussent pu se dérober a ce
devoir, a ce combat, refuser de souder leurs forces pour se défendre ? Cet
individualisme est celui de I’artiste qui place une confiance un peu naive
dans I’homme de la nature tel qu’il se le crée, mais fonde peu d’espoir
sur les puissances de 1’homme concret, réel, misérable et avide d’un
bonheur qu’il sait n’exister que dans celui de tous. » On reconnait, dans
cet appel a I’« homme concret » et dans ce souci de ramener I’art et la
pensée dans le monde réel, la patte et I’influence de Lefebvre et Politzer.
Mais Delbo a également le don de la formule piquante. A propos du prix
Femina 1937, qui va a Campagne, de Raymonde Vincent, elle note,
lapidaire : « Tres “ouvrage de dame”, cette campagne. Fade et sucrée.



L’héroine au fond de son Berry ne sait pas comment elle a appris a écrire.
Nous non plus. »

En octobre 1937, en vue de la parution d’un dossier sur I’apprentissage
artistique, Georges propose a Charlotte d’interviewer un certain nombre
de personnalités sur le rapport entre théatre et cinéma. Au premier rang
de celles-ci, I’une de ses idoles : Louis Jouvet. L’homme est alors un
monstre sacré des deux univers. Elancé, cassant, le visage acere, il a une
réputation de dureté et de perfectionnisme. Depuis 1934, il dirige le
théatre de 1’ Athénée, ou il crée les pieces de son auteur fétiche et ami
Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu ou Electre. Au
cinéma, il a immortalisé le Knock de Jules Romains et tourné avec Julien
Duvivier, Jean Renoir, Marcel Carné (« Moi, j’ai dit “bizarre” ? Comme
c’est bizarre... », susurre-t-il face a Michel Simon dans Dréle de drame)
ou Marc Allégret. 11 donne également des cours de théatre au
Conservatoire national de musique et d’art dramatiquel2, alors situé rue
de Madrid, a Paris.

C’est ce personnage haut en couleur que Charlotte vient rencontrer
dans son bureau de 1I’Athénée. Le cceur a gauche, ami de Léon Blum,
syndiqué a la CGT, Jouvet a répondu favorablement a la demande
d’interview de cette obscure publication pour jeunes communistes.
Impressionnée, Charlotte conduit I’entretien. « Evidemment, je veux le
relire », lui signale Jouvet, ’exercice accompli. A son retour dans
I’appartement qu’elle occupe avec Georges square Albin-Cachot, dans le
XIII¢ arrondissement, Charlotte s’attelle a sa machine a écrire et décrypte
les notes qu’elle a prises. Le soir méme, elle dépose son article au théatre
et, sans attendre de réponse, rentre chez elle.

Le lendemain matin, un pneumatique arrive a son nom, signé Marthe
Herlin, la régisseuse de plateau : « Voulez-vous passer a 1’Athénée ce
soir, avant le spectacle ? M. Jouvet voudrait vous voir. » Pourquoi veut-il
donc la revoir ? La jeune femme en déduit, vraisemblablement, que c’est
pour lui manifester sa déception, la réprimander. On ne sollicite guere les
journalistes, fussent-ils apprentis, pour les féliciter. Il doit étre furieux
contre elle... Charlotte voudrait disparaitre sous terre, ignorer ce billet,
ne pas donner suite. Mais pas moyen ! Le soir, elle se rend donc a
I’ Athénée, la gorge nouée par le trac. Jouvet est dans sa loge, déja habillé



des frusques du mendiant de I’Electre de Giraudoux. Tout en se
magquillant, il la dévisage dans le miroir.

— J’ai lu votre papier [le cceur de Charlotte se serre d’un cran], et je
me demande bien comment vous avez fait. J’ai vu bien des journalistes,
je leur ai dit bien des choses, et quand j’ai lu ce qu’ils en ont fait, je n’ai
jamais reconnu rien de ce que je leur avais dit. Avec vous, je retrouve
mes phrases, ma respiration, mon tempo. Comment avez-vous fait cela ?

— J’ai tout noté en sténo.

— En sténo, comme c’est intéressant... Parce que, vous voyez, moi, je
suis un comédien, c’est en parlant que je m’exprime. En parlant, je trouve
des idées, enfin, appelez ca des idées, mais quand je veux les écrire, elles
glissent. Ainsi avec mes éléves au Conservatoire. Ils ont appris une
scene, une scene qui leur plait, qu’ils ont envie de jouer, d’un personnage
qu’ils ont envie de jouer. Ils arrivent en cours. On commence. Celle-ci va
jouer Hermione. Elle monte sur 1’estrade et elle attaque. Elle ne sait rien
d’Hermione, elle a appris des mots, mais elle n’a pas été atteinte par les
mots. On le sent des qu’elle attaque. C’est par rapport a ce qu’elle
montre, a ce qu’elle sait ou plutot ne sait pas de son personnage, a ce
qu’elle a compris ou non, que je lui indique, que je sens moi-méme
mieux comment lui faire sentir, a elle, a cette fille-la qui veut jouer
Hermione, ce que je lui dis, ce que je tente de lui faire sentir. Je ne dis
pas expliquer, parce que au théatre on n’explique rien, je le trouve au fur
et a mesure, par rapport a la personne que j’ai en face de moi. C’est un
tatonnement comme une suite d’approximations pour essayer de faire
naitre chez elle la sensibilité du personnage. Ce que je dis pendant ma
classe, cela m’éclaire aussi moi-méme. Jouer la comédie, ce n’est pas une
affaire de trucs, de recettes. Chacun arrive sur scene aux prises avec ses
problemes, embarrassé de sa petite personne. Et ce que je leur dis, aux
gosses, je n’en sais rien avant d’avoir vu comment ils essaient d’en sortir.
C’est cela, les aider a sortir d’eux. Quelquefois il me semble que
j’approche de la transparence. La classe finie, c’est parti.

Le long monologue s’acheve :

— Et vous, vous pourriez noter tout celal3 ?



Charlotte exulte. Travailler avec Jouvet : elle n’aurait méme pas osé en
réver. Quelques jours plus tard, elle signe son contrat avec la compagnie
du théatre de 1’Athénée. En tant que secrétaire, elle fait équipe avec
Jeanne Mathieu. Cette derniere se charge des soirées — 18 heures-
minuit — et du dimanche, et Charlotte occupe le créneau horaire 9 heures-
17 h 30. Deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, de 9 heures a
midi, elle accompagne Jouvet au Conservatoire. Assise a cOté du
« patron », comme il veut qu’on le nomme — mais elle s’obstine a
I’appeler « Monsieur Jouvet » —, elle prend en note 1’ensemble du cours.
L’équivalent d’un bloc sténo entier. Tout est noté, les prénoms des
étudiants, leur jeu de scene, les commentaires de Jouvet, leurs réactions.
C’est a une lecon permanente qu’assiste Charlotte. Pendant trois heures
défilent Andromaque, Scapin, Alceste. Jouvet les convoque, les anime,
les fait vivre. Les étudiants sont rudoyés, mais passionnés. On se bat pour
participer a ses cours. La place n’est pourtant pas confortable : les
encouragements et les compliments sont rares, les éleves se font
facilement malmener, traiter d’abrutis. Pour pouvoir accéder au rang
sacré d’étudiant de Jouvet, il faut se plier aux exigences du patron, faire
preuve d’humilité, supporter les rebuffades et, sans cesse, reprendre son
texte, encore et encore. Mais ’ambiance est fervente, intense. Cet
homme-la est fascinant par I’immensité de sa culture théatrale et sa
curiosité gourmande. Par son affection bourrue pour les gens, aussi.
Jouvet entend la contestation, il la cherche méme parfois. Il parle
technique, respiration, diction, gestes, mise en scene. Mais il ramene
constamment ses jeunes disciples a leurs émotions, a leurs sensations. Il
leur enjoint régulierement de « travailler leur sentiment ». Assis a sa table
de travail, il fume énormément, de la main gauche, écrasant le filtre de
ses blondes dans le tiroir de la table. Sa main droite, elle, est plongée
dans la poche de sa veste pour camoufler I’eczéma récurrent dont il
souffre. A ses cotés, penchée sur son bloc sténo, Charlotte note, note et
note encore. Apres le cours, elle et Jouvet repartent ensemble a pied pour
I’ Athénée, s’arrétant souvent en chemin pour déjeuner. La, le patron
questionne son assistante : « Crois-tu que j’ai été assez clair ? Crois-tu
qu’il ou elle a compris qu’Elvire, Don Juan, Alceste... ? » Puis, dans le
petit bureau de 1I’Athénée qu’elle partage avec Jeanne Mathieu, entre
deux taches de secrétariat classique — courrier, rendez-vous... —,



Charlotte retranscrit au propre le phrasé si particulier de Jouvet, la facon
dont, a travers ses inspirations et ses emportements, il a enrichi et guidé
ses éleves.

Entre Jouvet et Charlotte, une relation faite d’attentions et d’affection
va se nouer. Leur correspondance regorge d’exemples. Ainsi, cette lettre
du 9 janvier 1939. Jouvet est alors en train de tourner, dans le sud de la
France, La Fin du jour, de Julien Duvivier. Il subit une nouvelle attaque
d’eczéma. Cette fois, ce sont ses yeux qui sont touchés. Charlotte, de
Paris, appelle son médecin, le docteur Ferrand, prend en sténo ses
recommandations et les transmet au patron : « D’apres ce qu’il a pu juger
de I’évolution de cette chose, il pense que si vous n’avez rien appliqué
d’autre que ce qui était décidé, ca vient d’origine interne. Il faudrait donc
que vous puissiez obtenir qu’on tourne quelques scénes sans vous afin de
vous astreindre pendant quatre ou cing jours au traitement suivant :

1) alimentation strictement végétarienne et fruitarienne (Iégumes cuits
a I’eau, ou mieux, crus — pas de vin) ;

2) ne pas sortir du tout, parce que les poussieres ou le soleil irritent ;
irritent aussi les sunlights, le maquillage ;

3) ne pas prendre de médicaments du tout, ni internes, ni externes ; le
docteur Ferrand ajoute qu’il ne faut pas soigner une éruption dans le but
de I’enrayer : “il faut que ca sorte” ; alors il ne faut avoir recours qu’a des
moyens doux (applications de thé, de tilleul, a I’exclusion de toute autre
chose). Pardonnez-moi de prendre la liberté de vous envoyer une espece
d’ordonnance (j’ai sténographié ce que m’a dit le docteur, je suis siire de
ne pas me tromper) mais je voudrais tellement que vous guérissiez
vitel4. »

1- Populations et société, octobre 1981.

2- Entretien avec Violaine Gelly, 22 février 2012.

3- Rémi Hess, Henri Lefebvre et I’aventure du siécle, Métailié, 1988, p. 27.

4- Henri Lefebvre, La Somme et le Reste, Bélibaste, 1973, p. 47.

5- A chaque échelon gravi au sein du Parti, le militant communiste devait remplir une fiche
autobiographique détaillant son passé et donnant des éléments sur son entourage proche. Georges
Dudach en remplira trois : le 8 décembre 1935, le 2 juillet 1936 et le 26 mars 1937. Elles sont
conservées aux archives gouvernementales, RGASPI, a Moscou.



6- Autobiographie du 8 décembre 1935, citée par Nicole Racine in Le Maitron. Dictionnaire
biographique du mouvement ouvrier.

7- Le reportage de Marie-Claude Vogel est a lire au musée de la Résistance nationale de
Champigny-sur-Marne.

8- Voir Pierre Durand, Danielle Casanova, I’'indomptable, Messidor, 1990.

9- Voir Mounette Dutilleul, Mémoires, non édités mais accessibles sur
http://trcamps.free.fr/Mounette.html.

10- La victoire de la coalition des gauches aux élections législatives de mai 1936 permet a
soixante-douze députés communistes de faire leur entrée a I’ Assemblée nationale.

11- Cité in Emmanuel de Chambost, La Direction du PCF dans la clandestinité, L’Harmattan,
1997.

12- Devenu en 1946 Conservatoire national supérieur d’art dramatique.
13- Rapporté par Charlotte Delbo dans le numéro de la revue NRF de mars 1966.
14- Archives de la BNF, fonds Louis Jouvet.
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Cher Louis Jouvet,

C’est un de ces soirs ou le bois murmurait, ou les arbres se parlaient
comme se parlent les ombres d’Intermezzo, ou la vie magique de la nuit
faisait crisser I’herbe, s’ébouler les pierres du sentier — pourquoi se
mettent-elles a rouler, les pierres, la nuit, quand rien ne les effleure ? —
un de ces soirs ou se répondent les oiseaux solitaires entre les nappes de
silence, c’est en eécoutant la nuit que vous m’avez demande :

« Est-ce que tu as peur ?
— Peur ? Moi ? Non. Pourquoi ?
— Tu n’as pas peur ?

— Non. Pourquoi aurais-je peur ? On a peur d’un danger qu’on
pressent ou qu’on voit. Quel danger y a-t-il ?

— Tu n’as jamais peur, la nuit par exemple ? Je ne parle pas d’un
danger, je parle de la peur. »

Non, je n’ai pas compris alors de quelle peur vous parliez. J’étais
raisonnable et terre a terre. Vous, vous pensiez a Dom Juan, n’est-ce
pas ? La peur, non ce n’est pas ce qu’on éprouve en face du danger, c’est
plutdt ce qu’on éprouve quand on imagine un danger. La peur lucide, en
face du danger réel, ceux dont on dit qu’ils ont du courage la dominent.
Mais la peur en face du mystere...

Est-ce que tu as peur ?

Un soir d’aotit 1939, j’ai pu vous répondre que je n’avais pas peur. La
guerre menagait mais cette menace est si terrible que personne ne veut y
croire. Les dangers qu’elle porterait, les épreuves, les peurs, rien de cela
n’dffleurait a la pensée. La peur qu’on ressent en réve, quand on réve
qu’on est somnambule, qu’on se voit pres de tomber et qu’on n’y peut
rien, rien pour empécher de tomber... J’y ai pensé souvent depuis. Des
raisons d’avoir peur, j’en ai rencontré beaucoup, des dangers et des
menaces, et des terreurs, et pourtant, je me demande si c’est avoir peur
qu’étre en face de la mort et ne pas s’en soucier parce que la vie est bien
plus terrifiante que la mort [Sp, 9].
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LORSQUE LES BRUITS DES BOTTES ALLEMANDES S’INTENSIFIENT, Georges et
Charlotte ne sont sans doute pas surpris. Depuis la guerre d’Espagne,
depuis 1’invasion de 1’Autriche en mars 1938, l’invasion de la
Tchécoslovaquie en 1939, leur inquiétude ne cesse de croitre, avec le
sentiment que rien ne peut arréter la machine de mort. Et slirement pas le

« lache soulagement! » qui suit les accords de Munich, que les députés
communistes refusent de ratifier a 1’Assemblée, entrainant de facto la
mort du Front populaire. Pour le PCEF, la ligne est claire : le succes des
coups de force hitlériens n’est di qu’a la faiblesse des démocraties
occidentales. Le 4 octobre, dans L’Humanité, le journaliste Gabriel Péri
écrit : « Vous avez signé la défaite sur le corps mutilé d’un peuple libre.
C’est contre vous que nous gagnerons la bataille de la paix. » Charlotte,
elle, est totalement accaparée par la création d’Ondine, de Jean
Giraudoux, au théatre de 1’Athénée. Voila pres de six mois que Louis
Jouvet poursuit ce réve. Mais le magnifique conte de Giraudoux demande
beaucoup d’argent, notamment en costumes et en décors, et il engloutit
toutes les économies du théatre. Jouvet ne peut pas échouer. Le soir de la
premiere, le 4 mai 1939, il campe un chevalier Hans tout en amour, tout
en détresse. En Ondine, Madeleine Ozeray — actrice fétiche et maitresse
attitrée du patron — fait sangloter le Tout-Paris. Jean Cocteau

s’émerveille. Paul Claudel applaudit : « une piece débordante de fantaisie

et de poésie, merveilleusement mise en scéne et délicieusement jouée? ».

Pour se remettre de la fatigue et de 1’investissement qu’a requis la piece,
Madeleine Ozeray et Louis Jouvet partent passer le mois d’aofit a
Vallauris. Charlotte les y rejoint. Le patron a une idée en téte : confronter
des personnages de roman et de théatre. Le Julien Sorel du Rouge et le
noir de Stendhal, le Sim Tappertit du Barnaby Rudge de Dickens face a
Armolphe, Dom Juan ou Hamlet... Pour Charlotte, les personnages de
roman s’expliquent et décryptent leurs actions a mesure qu’ils découvrent
les mobiles qui les meuvent, alors que les personnages de théatre agissent
et laissent au spectateur le soin de comprendre, par lui-méme, leurs
motivations. « Les personnages de roman nous disent leurs secrets.
Les personnages de théatre paraissent ne rien cacher mais gardent leurs
secrets [Sp, 11]. » Ces échanges avec Jouvet, qu’elle retranscrit



fidelement le soir, de retour dans la chambre du mas qu’il a loué,
disparaitront lors de son arrestation.

Le 23 aotit 1939, quand elle apprend la signature du pacte de non-
agression germano-soviétique, Charlotte rentre a Paris. Elle a besoin de
voir Georges. Elle a besoin de comprendre pourquoi, alors que la guerre
n’a jamais paru si proche, I’URSS a choisi une neutralité bienveillante
envers le régime hitlérien. A Paris, les dégats du pacte, y compris au sein
du Parti, sont incommensurables : militants déboussolés, adhérents qui
déchirent leur carte, députés qui quittent le groupe communiste a
I’ Assemblée nationale. Les plus convaincus tentent de concilier leur
fidélité a I’URSS et leurs convictions antifascistes. « On en vient presque
aux mains dans les cellules® », raconte Mounette Dutilleul. Le 25 aofit,
L’Humanité publie I’intégralité des clauses publiques du pacte, arguant
que ce succes de Staline sert ainsi la cause de la paix. Louis Aragon écrit
dans Ce soir, le journal communiste dont il est le rédacteur en chef : « Le
pacte de non-agression avec 1’ Allemagne, imposé a Hitler qui n’avait pas
d’autre possibilité que de capituler ainsi ou de faire la guerre, c’est le
triomphe de cette volonté de paix soviétique. [...] Et qu’on ne vienne pas
ici comparer le pacte de non-agression germano-soviétique qui ne
suppose aucun abandon de la part de I’'URSS aux pactes “d’amitié”
qu’ont signés les gouvernements toujours en exercice en France et en
Angleterre avec Hitler : ces pactes d’amitié avaient pour base la
capitulation de Munich... L’URSS n’a jamais admis et n’admettra jamais
de semblables crimes internationaux. Silence a la meute antisoviétique !
Nous sommes au jour de I’effondrement de ses espérances. Nous sommes
au jour ou I’on devra reconnaitre qu’il y a quelque chose de changé dans
le monde et que, parce qu’il y a I’URSS, on ne fait pas la guerre comme
on veut?. » Le lendemain, toute la presse communiste est interdite de
parution. Les Cahiers de la jeunesse, que dirige Georges, interrompent
leur publication.

Totalement inféodé a I’URSS, fervent stalinien, Dudach est désorienté
par la nouvelle ligne soviétique. Thorez a beau avoir envoyé deux
émissaires a Moscou — Arthur Dallidet et Georges Beaufils —, aucune
réponse satisfaisante n’est donnée par 1’organe central du Parti. Comme
beaucoup d’autres, Georges se convainc que I’URSS a été appelée a



signer le pacte pour des raisons qu’il est alors impossible d’expliquer et
que I’on comprendra plus tard. Charlotte, moins militante, est en proie a
un débat intérieur plus apre. Elle envisage méme de rompre avec le PC2.
La priorité, pour elle, est de lutter contre 1’Allemagne nazie, pas de
pactiser avec elle. On ne sait rien des arguments que Georges emploie
pour la convaincre de n’en rien faire... Mais, en 1968, bien des années
plus tard, un des poemes de Delbo laisse filtrer 1’état de sa pensée
d’alors :

Comment faisais-tu donc

pour m’expliquer

et pour me convaincre

pour m’expliquer que le crime était justice
que la trahison était fidélité

que le mensonge était vérité

I’idéal réalité

pour m’expliquer qu’il avait raison

Et que triomphe la Révolution®.

Le 3 septembre, la France déclare la guerre a 1’Allemagne. Le 16,
Georges est mobilisé. Il rejoint le dépot d’infanterie de Coulommiers.
Selon son dossier militaire, il est ensuite dirigé, le 28 septembre, sur
I’école des officiers de réserve de Laval et rattaché au régiment
d’infanterie qui y est stationné. L’avant-veille, le Parti communiste
francais avait été dissous par le gouvernement Daladier.

A ce stade de notre enquéte s’ouvre un nouveau « trou noir ». Le
Maitron, dictionnaire de référence des biographies du mouvement
ouvrier, indique que Georges avait fait le stage des aspirants de 1’école de
I’air de Versailles. Que ses opinions politiques, sur la base d’un rapport
de police, I’avaient fait chasser de 1’école et envoyer en Afrique du Nord,
a Ouargla, dans une unité disciplinaire. Une information reprise dans un



livre sur les résistants communistes, mais sans qu’aucune source soit
citée. Claudine Riera-Collet, I’amie et 1’ayant droit de Delbo, croit se
souvenir que cette derniere a pu faire allusion a cette détention, bien
qu’on n’en trouve trace ni dans ses archives personnelles, ni dans son
ceuvre.

Une rapide recherche ne donne pas de résultat. Les unités
disciplinaires, dites également « bat’ d’Af ’ » — pour bataillons
d’Afrique —, étaient réservées a ceux qui avaient souffert d’une
condamnation civile ou pénale a de la prison ferme. Cela n’a jamais été
le cas de Georges Dudach. Par ailleurs, dans toute la liste des unités
disciplinaires d’ Afrique du Nord, aucune n’a jamais stationné a Ouargla.

Nous contactons donc Le Maitron afin d’avoir acces a ses archives.
Claude Pennetier, son directeur actuel, nous les ouvre. Dans le dossier
Dudach, réalisé par I’historienne Nicole Racine, spécialiste réputée des
intellectuels, la seule indication de source concernant 1’engagement
militaire de Dudach est « secrétariat d’Etat aux Anciens Combattants ».
Nous cherchons a rencontrer Nicole Racine pour affiner notre recherche,
mais on nous fait dire qu’elle est souffrante et qu’il serait plus judicieux
d’attendre un mois. Pendant ce mois, nous envoyons une série de
courriels pour retrouver le dossier militaire de Georges. Finalement, nous
retrouvons aux archives de la Seine son état signalétique. Un feuillet
parfaitement standard, avec ses dates d’incorporation a Coulommiers
puis a 1’école des EOR de Laval. Et, au crayon noir : « Décédé le 23 mai
1942, classé ». Aucune référence a un quelconque bataillon disciplinaire.
Nous reprenons contact avec 1’équipe du Maitron, qui nous apprend que
Nicole Racine vient de mourir... Nous nous tournons alors vers le
ministere des Anciens Combattants. Ses archives se trouvent a Caen. La,
le dossier Dudach est un peu plus fourni. Cette fois, les suites données a
son statut militaire post mortem, notamment sa nomination a titre
posthume au grade de capitaine pour « services rendus dans la résistance
intérieure francaise », sont notées. Cependant, aucun lien, méme ténu,
n’apparait avec une éventuelle déportation outre-mer. Il en va de méme
avec le dossier du bureau Résistance du Service historique de la défense
a Vincennes.



Quelle lecon tirer de cette recherche infructueuse ? Faut-il en déduire
que, plus de soixante-dix ans apres les faits, les archives officielles
francaises continuent de cacher des informations relatives a des militants
communistes disparus depuis longtemps ? Ou s’agit-il d’une erreur
malencontreuse, reprise ici et la et diffusée sans vérification ? En tout état
de cause, aucune preuve ne semble subsister de la « drole de guerre » de
Georges Dudach.

Le départ de Georges conduit Charlotte a déménager. Elle quitte
I’appartement du couple dans le XIII® arrondissement pour une petite
chambre au 19, rue Cujas, dans le V&, A deux pas du Luxembourg, ot
elle aime marcher, et tout pres de ce boulevard Saint-Michel qui vit naitre
leur amour. A 1’Athénée, elle a repris sa charge. Mais, tous les hommes
étant mobilisés, la troupe se retrouve exclusivement féminine, a
I’exception de Louis Jouvet, de deux machinistes et de trois électriciens
agés. Sont donc reportées sine die toutes les mises en scene prévues,
comme L’Annonce faite a Marie de Claudel ou La Tempéte de
Shakespeare. Les temps sont durs. Y compris pour Charlotte, qui doit
demander une augmentation au patron : « Vous étes si fatigué en ce
moment-ci que je n’ose pas du tout aborder une question “sordide” qui
pourtant... Je voudrais seulement vous dire que mes “revenus” ne sont
plus en harmonie avec le cofit de la vie, I’indice des prix et les cours des
halles, que depuis deux ans mon salaire n’a pas été augmenté mais que la
“VIE” a “renchéri” de 40 % en général, mon loyer de 1 000 F en
particulier, tandis que je touche chaque mois 100 F en moins a cause des
assurances sociales et de la taxe Paul Reynaud. D’ou un affreux décalage.
Alors j’ai beau me restreindre et me creuser la téte — et 1’estomac — je ne
peux plus y arriver. Si je vous embéte tout de suite, remettez I’examen de
la chose, pas trop s’il vous plait parce que la fin du mois approche et je
me fais vraiment beaucoup de bile. Je me demande si je n’aurais pas di
attendre de pouvoir vous en parler au lieu de vous écrire, je vous en prie,
ne le prenez pas mal®. »



Au Conservatoire, les cours continuent et Charlotte garde sa place
d’assistante. Jouvet n’a pas le moral. Il tourne en rond et sa secrétaire,
comme les autres, subit sa mauvaise humeur que rien n’altere. Sa troupe
de théatre est détruite et ses films, comme Les Bas-fonds ou Hobtel du
Nord, sont retirés de 1’affiche par la censure : « déprimants, morbides,
immoraux, facheux pour la jeunesse ». Il charge Charlotte de contacter
I’ Association francaise d’action artistique (AFAA) pour solliciter le
soutien d’une tournée subventionnée en Europe avec les valeurs siires de
son répertoire que sont Moliere, Giraudoux ou Jules Romains. ’AFAA
ne dit pas non sur le principe mais lui propose de reporter son projet.
L’hiver est glacial et le front militaire inactif. Charlotte, a sa place de
militante, continue de participer aux actions, désormais clandestines, de
I’UJFF, notamment la diffusion de tracts condamnant cette « guerre
impérialiste ». Mais, en ’absence de Georges, elle n’est toujours pas a
’aise avec les directives du Parti. Thorez a déserté de son régiment et a
été exfiltré vers Moscou. Charlotte, elle, est scandalisée d’apprendre, par
des camarades des JC, que des négociations en sous-main avaient eu lieu
avec les Allemands pour, par exemple, la reparution de L’Humanité ou la

gestion de certaines mairies?,

Comme des centaines de milliers d’autres, I’exode, en juin 1940, jette
la jeune femme sur les routes en compagnie de ses parents, de sa sceur
Odette et de son jeune frere Daniel, agés respectivement de vingt-deux et
quatorze ans. Dans la voiture familiale, les Delbo atteignent sans peine
Chateaurenard, dans le Loiret. Charlotte est inquiete mais sans plus.
« Pour nous, c’est un peu comme si nous allions construire un pont ou un
barrage quelque part », écrit-elle a Louis Jouvet, rappelant ses années
d’enfance qui lui ont donné « 1’habitude du trimard et des
déambulations!® ». Mais, dés le lendemain, les choses changent. Sur la
route de Gien, les colonnes de civils sont bombardées. Partagée entre la
peur et la curiosité, la jeune femme chemine a pied, suivant la voiture qui
avance au pas. Et pense a Georges. « J’ai marché des heures entre les
véhicules, en compagnie de jeunes soldats qui cherchaient de I’essence.
Je les regardais tous comme si je cherchais quelqu’un, je les connaissais
tous sans en voir aucunl, »



Devant Gien bombardé, impossible de passer la Loire. Les Delbo
tentent une échappée par la Nievre mais se heurtent tres vite aux
colonnes allemandes. Résignés, apres deux jours de voyage, ils décident
de rentrer a Vigneux. Charlotte y retrouve sa chambre d’enfant. Dans sa
lettre a Louis Jouvet transparaissent sa détresse et tout son attachement
pour lui : « Je n’ai pu encore aller a Paris. Les trains ne fonctionnent pas,
la poste non plus, mais je ne peux plus attendre de vous écrire. Il me
semble qu’il y a si longtemps que je vous ai quitté, dans la nuit du
brouillard noir. En méme temps, je pense que si j’allais a 1’Athénée,
j’irais a 2 heures et un moment apres, je vous entendrais monter et fermer
la porte au fond de votre bureau ; je ferais claquer le commutateur et
vous entreriez, comme d’habitude, comme hier, comme tous les jours, en
jetant votre chapeau sur le fauteuil. Cher monsieur Jouvet, donnez-moi
des que ce sera possible de vos nouvelles et de Madeleine. Ce qui reste
c’est que, quel que soit Paris, vous y serez toujours Hans, et Madeleine,
Ondine. Je vous embrasse affectueusement, je voudrais tellement vous
VOIr. »

Le 12 juillet, toujours sans nouvelles du patron, elle lui écrit : « Enfin
je me suis décidée a aller a Paris. Pour voir. Les militaires sont si voyants
que les pelerins peu nombreux deviennent invisibles. Au bout d’un
moment, on se dit : vraiment il n’y a personne a Paris ; c’est un lundi de
Pentecote. Et ceux que 1’on retrouve vous disent : ca se repeuple, vous
auriez vu il y a huit jours ! La cour de 1I’Athénée est vide, chaude et
sonore. Les Mahé!2, pris d’affolement au dernier moment, sont partis a
pied, direction la Bretagne, bouclant tout sans qu’on sache ou sont les
clés, laissant leur canari qui git mort dans sa cage. Les journaux
annoncent la réouverture des théatres. Qu’allez-vous faire ? J’ai peur que
vous ayez été tres affecté par tous les événements. Essayez de vous
reposer, de faire comme si vous passiez des vacances. Avez-vous des
amis autour de vous ? Moi, je m’ennuie beaucoup. La principale
distraction, c’est le ravitaillement. Ce n’est pas trés divertissant mais
pour passer le temps, ca passe le temps ! A bientdt cher monsieur Jouvet.
Je vous embrasse. »

Pendant ce temps, Jouvet et Ozeray ont commenceé leur exode a Paillet,
dans la banlieue de Bordeaux, puis ils ont quitté la Gironde pour Aix-en-



Provence. De la, le patron expédie deux lettres : I’'une a Jean Giraudoux,
devenu président du Conseil supérieur de I’information, a Vichy ; I’autre
a Charlotte, pour lui demander ce que devient 1’ Athénée. Elle lui répond
le 22 : « Cher monsieur Jouvet. J’ai recu seulement hier votre lettre du
10. J’étais si impatiente de la recevoir. Comme je vous envie d’étre a
Aix. Paris me semble de moins en moins respirable. Les Mahé ont fini
par revenir (de Bretagne, ou ils sont allés en passant par la Creuse !) et
font le ménage en grand. Tout en gardant 1’espoir que 1’ Athénée reprenne
le travail a la prochaine saison, j’ai commencé a chercher quelque
provisoire source de revenus, sans succes. Rien ne s’achete, rien ne se
vend, rien ne se fabrique encore. C’est a vous donner envie de repartir en
exode. Que serait-ce si je ne parlais pas allemand ! Par contre mon pére a
du pain sur la planche : avec tous ces ponts, c’est vraiment le métier de
I’heure ! L’Athénée sent le renfermé mais il va bien. Je m’y arréte un
moment pour vous y écrire et c’est déja comme si j’y étais restée.
Affectueusement, votre Charlotte. »

Huit jours plus tard, elle lui raconte une saynete familiale : « Les
parents vont bien ; papa part apres-demain reconstruire le pont de Sully
avec Fiston Und® ; Fiston Deux va prochainement entrer en
apprentissage, et si je ne craignais pas de vous ennuyer je vous
raconterais comment nous avons “joué Moliere” I’autre soir en famille,
parce que Fiston Un est amoureux, qu’il devient invisible a la maison,
parce que le Pere Pantalon a voulu faire de 1’autorité, et comme il n’en a
pas I’habitude il était pres de perdre la partie, d’autant que tout s’en
meélait, sceurs, Fiston Deux, chiens, et que pour rétablir la situation
maman a eu un coup de genie : elle a actionné le jet d’eau, mettant tout le
monde en fuite. Et ceci se passait a minuit, sur la terrasse, par clair de
lune, dans un tohu-bohu indescriptible, des rires a s’en briser les cotes,
ajouté a cela que le Pére Pantalon était en queue de chemise, une savate a
la main en sceptre de 1’autorité paternelle. On en rit encore, mais comme
dit maman : on voudrait le refaire qu’on ne pourrait pas, c’est pour cela
que ce n’était pas du théatrel4, »

En septembre 1940, Charlotte retrouve Georges, enfin démobilisé.

Rien n’a éteint 1’ardeur militante de son mari. Et surtout pas la
clandestinité, a laquelle I’interdiction du Parti condamne les militants. A



la différence des autres groupements de résistance, issus le plus souvent
d’initiatives locales, le PCF active ses responsables a tous les niveaux de
I’appareil, y compris dans les instances spécialisées (jeunes, femmes,
étudiants, universitaires, médecins, paysans...), jetant les bases d’une
résistance civile qui entrera progressivement en fonction parallelement a
sa branche armée, bien plus connue, les Francs-tireurs et partisans. C’est
ainsi que Pierre Villonl2, responsable du secteur édition du Parti,
approche le philosophe Georges Politzer, a la téte des intellectuels avec
Danielle Casanova, puis le scientifique Jacques Solomon, pour imaginer
une facon de regrouper des « patriotes », communistes ou non, a
I’université. L’idée d’une lettre voit le jour, puis trés vite celle d’un
journal illégal. Politzer rallie son camarade Jacques Decour, professeur
d’allemand et rédacteur en chef de la revue La Communel8. Villon, lui, se
rapproche de Dudach, dont il a pu mesurer 1’efficacité a la téte des
Cahiers de la jeunesse, et en fait son bras droit a la téte de 1’appareil
technique. En novembre 1940 parait le premier numéro de la revue
L’Université libre, un simple feuillet ronéotypé dont 1’éditorial est signé
Politzer : « L’Université reprend conscience d’elle-méme, de sa force, de
son role historique dans la Nation. Dans les heures tragiques que nous
vivons, 1’Université a retrouvé son unité, la claire compréhension de sa
mission de progres dans la liberté. [...] Au travers de tous ces
événements, I’Université s’est ressaisie, elle s’est forgé une unanimité de
pensée et de volonté comme jamais dans son histoire pourtant glorieuse.
Au pays de DescartesZ, la raison restera victorieuse. » Au verso, une
lettre ouverte aux écrivains francais qui, en octobre, ont accepté de
répondre a I’invitation de Goebbels et se sont rendus a Weimar : Robert
Brasillach, Ramon Fernandez, Jacques Chardonne, André Fraigneau,
Marcel Jouhandeau, Pierre Drieu La Rochelle, Abel Bonnard. « Honneur,
fidélité, patrie : pourquoi faire sonner a vos oreilles des mots dont le sens
vous échappe ? [...] Vous saviez que la plus grande honte d’un écrivain,
c’est de participer a I’assassinat de la culture nationale dont il devrait étre
le défenseur. Vous ne 1’ignoriez pas et pourtant vous étes partis, car vous
ne vous souciez ni de la France, ni de la culture. Vous avez renoncé au
beau titre d’écrivain francais, a ce titre lourd d’honneur, de
responsabilités, de dangers. Vous avez mieux aimé vous attacher comme



un esclave au char de I’ennemi plutot que de mener la lutte glorieuse
contre la barbariel8, »

L’Université libre est bientot suivie d’une petite sceur, La Pensée libre,
qui vise les milieux intellectuels et littéraires. La méme équipe coordonne
les deux revues : Politzer, Solomon et Decour pour le rédactionnel et les
sommaires, Villon et Dudach pour 1’assistance techniquel?. La Pensée
libre n’a rien a voir avec les autres revues résistantes, souvent mal tapées,
mal ronéotypées, sur du papier trop fin. Héritiere clandestine de La
Pensée, revue du rationalisme moderne lancée en 1939, elle voit son
premier numeéro sortir des presses clandestines du Parti en février 1941.
En des temps de disette absolue, la revue compte quatre-vingt-seize
pages. C’est la premiere publication clandestine de cette ampleur : plus
de mille cing cents exemplaires sont tirés. Sa taille et son poids
fragilisent d’ailleurs sa distribution et aggravent les risques que courent
ceux qui la diffusent. Georges Politzer y signe, en premiere page,
I’engagement de tous : « Aujourd’hui, littérature 1égale signifie littérature
de trahison. »

Dans 1’optique du deuxieme numéro, d’autres personnalités du monde
littéraire sont approchées. L’illustrateur et écrivain Jean Bruller (qui
signera sous le nom de Vercors) promet une nouvelle : un soldat
allemand loge chez un Frangais dont la fille refuse de lui adresser la
parole. Ce sera Le Silence de la mer?Y. On décide également d’approcher
Louis Aragon. Depuis sa démobilisation, le poete et fidele soutien du PC
est réfugié avec sa femme, Elsa Triolet, en zone sud, chez leur ami Pierre
Seghers. Il a perdu tout contact avec la direction du Parti. Or, sans lui,
aucune action intellectuelle d’envergure ne saurait étre montée. Georges
est donc chargé de se rendre en zone sud pour le convaincre. Dans les
premieres semaines de 1941, il se rend en train jusqu’a Loches, franchit a
pied la ligne de démarcation entre la zone occupée et la zone libre, puis
retrouve Pierre Seghers a Villeneuve-les-Avignon. Celui-ci le met sur la
trace du couple Aragon, désormais installé a Nice. Georges, qui se fait
appeler André, convainc Louis et Elsa de rejoindre Paris. Il leur servira
de passeur a travers les embliches de la ligne de démarcation. Entre
janvier et novembre 1941, ils feront trois fois 1’aller-retour ensemble : en



janvier — ou février ? Aragon ne se souvient plus —, en juillet et en
septembre.

C’est au cours du voyage du mois de juillet que leur périple manque de
tourner mal. Le couple Aragon a rejoint Georges a Loches. Ils ont flané
toute la journée, jouant a reconnaitre ceux qui, comme eux, déambulent
dans la ville en attendant la nuit pour pouvoir franchir la ligne. Au
crépuscule, ils gagnent a pied un petit village, traversent des jardins, une
prairie, des vignes. Voici le poteau : la ligne est franchie. Ils sont
désormais en zone occupée. Georges frappe aux volets de son contact ; il
le connait bien, car il s’arréte systématiquement la. Somnolent mais
accueillant, le paysan leur ouvre une grange ou sont installés un vaste lit
sans draps et des bottes de paille au milieu de quelques poules et de
nombreux poussins. Le lendemain, gavés de beurre, de lait et de pain
blanc, tous trois reprennent la route pour attraper un autobus. C’est la
qu’une patrouille allemande s’approche. « Papiers ? » Evidemment,
aucun d’entre eux n’en porte sur lui. Aragon, Triolet et Dudach sont
emmenés dans une petite piece grillagée et insalubre dans un vieux
manoir. La patientent une trentaine de personnes, arrétées comme eux.
« J’ai peur, dit Elsa a Georges. — Vous n’avez pas peur. Vous étes
inquiete, c’est tout », la rassure-t-il. Pendant trois jours, ils restent
enfermés. Passant le soir du 14 juillet a chanter de vieux airs populaires.
Et le lendemain, sans qu’aucune explication leur soit donnée, ils sont
libérés. « Vous voyez qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter », dit
Georges a Elsa en guise de conclusion.

Entre ces trois-la s’installe une forme d’amitié — dont on peut imaginer
combien elle fut teintée d’admiration de la part de Georges. Chacun dans
un livre différent?l, Elsa Triolet et Louis Aragon ont rendu hommage a
Georges apres la guerre, ce qui tranche singulierement avec le silence des
autorités communistes. Alors que le « parti des 75 000 fusillés » glorifie
ses martyrs, on ne trouve rien sur Dudach. Sans doute parce qu’il était
I’homme de I’ombre par excellence. Ni militant de base comme Guy



Moquet, ni figure emblématique comme Missak Manouchian, ni leader
charismatique comme Danielle Casanova, ni intellectuel comme Georges
Politzer... Un simple rouage, essentiel mais anonyme, de cette vaste
armée souterraine. Sauf pour ces deux écrivains, qui racontent avec
émotion I’incroyable courage de ce jeune homme, sa fausse désinvolture
et son humour. « Combien de fois, écrit Triolet, ai-je pensé a lui et a sa
merveilleuse confiance ? » Aragon, lui, au-dela de la personne de
Georges, dédie 1’un des poemes de son recueil En étrange pays dans mon
pays lui-méme a ceux de ses amis qui ont été fusillés, ensemble ou a
quelques jours d’intervalle : Georges Dudach, Georges Politzer, Jacques
Decour. « Pour mes amis morts en mai / Et pour eux seuls
désormais / Que mes rimes aient le charme / Qu’ont les larmes sur les

armes [...] / Rallumez la lumieére éteinte / Que les verres vides tintent / Je

chante toujours parmi / Les morts en mai mes amis22. »

Louis Aragon donne son accord pour participer a 1’aventure de La
Pensée libre. Mais a une condition : que la ligne rédactionnelle de la
revue soit plus littéraire que politique, sous-entendu qu’elle soit ouverte a
des écrivains non communistes. Dans ce dessein, il exige qu’elle soit
confiée a Jacques Decour et a Jean Paulhan, patron de la prestigieuse
NRF. Paulhan a déja collaboré avec la Résistance et participé au journal
du réseau du musée de I’Homme. Il est, par ailleurs, en contact avec la
quasi-totalité des grands écrivains du pays, sur lesquels il a un
authentique ascendant. Et Dieu sait s’il en faut, tant, comme 1’écrit Jean
Guéhenno dans son Journal, « notre république des lettres n’est
décidément pas trop riche en caractéres?2 ». En décembre 1941 se tient la
premiere réunion constitutive des futures Lettres francgaises. Au
sommaire, une reprise des textes du numéro deux de La Pensée libre et
des inédits. C’est Georges qui est chargé de rassembler les textes
manuscrits puis de les remettre a Pierre Villon pour impression. Le
rendez-vous est fixé trois mois plus tard, début mars 1942.

1- Apres les accords de Munich, qui autorisent le Reich hitlérien a dépecer la Tchécoslovaquie,
seule démocratie de la région, malgré les engagements de la France, L.éon Blum se dit « partagé



entre un lache soulagement et la honte ». Winston Churchill, lui, commentera : « Ils avaient le
choix entre le déshonneur et la guerre. Ils ont eu le déshonneur et ils auront la guerre. »

2- Cité in Jean-Marc Loubier, Louis Jouvet, Ramsay, 1986.
3- Mounette Dutilleul, Mémoires, op. cit.
4- Ce Soir, 25 aotit 1939.

5- Lettre écrite a Philippe Robrieux, historien spécialiste du PCF, a ’occasion de la parution de
son livre Histoire intérieure du Parti communiste, datée d’avril 1981, archives Charlotte Delbo ©
Claudine Riera-Collet (désormais abrégées en ACD).

6- Inédit, ACD.
- Antoine Porcu, Héroiques. Ils étaient communistes, Hachette, 2003.
- Archives de la BNF, fonds Louis Jouvet.
- Lettre a Philippe Robrieux, op. cit.
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- Les concierges de 1’ Athénée.
13- Son frére André, « Fiston Deux » étant son frére Daniel.
14- Lettre du 29 juillet 1940, archives de la BNF, fonds Louis Jouvet.

15- De son vrai nom Roger Ginsburger (1901-1980), il était le compagnon de Marie-Claude
Vaillant-Couturier.

16- De son vrai nom Jacques Decourdemanche (1910-1942). 11 enseignait au lycée Rollin, qui
prendra son nom a la Libération.

17- Pour Georges Politzer, le philosophe du xvir® siécle a imposé la rationalité entre la religion et
I’idéalisme.

18- Sur le voyage des écrivains collaborationnistes, lire Francois Dufay, Le Voyage d’automne,
Plon, 2000.

19- Gisele Sapiro, La Guerre des écrivains, 1940-1953, Fayard, 1999.

20- Vercors terminera son texte trop tard pour qu’il puisse étre publié dans La Pensée libre. En
1942, il cofondera, avec Pierre de Lescure, les Editions de Minuit, dont Le Silence de la mer sera
le premier texte publié.

21- L’Homme communiste, d’Aragon, paraitra chez Gallimard en 1946. Ce n’était qu’un
passage de ligne, d’Elsa Triolet, nouvelle restée longtemps inédite, sera publiée en 2002 par la
Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet.

22- La Diane frangaise, suivie de En étrange pays dans mon pays lui-méme, Seghers, rééd.
2006.

23- Jean Guéhenno, Journal des années noires (1940-1944), Gallimard, 1947.
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ALORS QUE GEORGES AFFRONTE LA CLANDESTINITE, Charlotte est accaparée
par Louis Jouvet. Il est rentré d’exode en septembre 1940, les Allemands
ayant menacé de nommer un administrateur a 1’Athénée. En outre, les
cours au Conservatoire vont reprendre et il est contraint d’étre a son
poste. Sans entrain, il retrouve la capitale et rouvre son théatre en
octobre. La liste noire d’Otto Abetz, ambassadeur d’Allemagne en
France, a mis a I’index plus de mille deux cents romans et pieces du
répertoire dont les auteurs sont juifs, anglais, antiallemands ou
communistes. Les directeurs de théatre juifs, comme Henri Bernstein, ou
proches de la gauche, comme Edouard Bourdet, sont écartés. Le vent du
boulet commence a siffler au-dessus de la téte de Jouvet. A deux reprises,
il s’oppose aux autorités allemandes. Il refuse la proposition d’Otto
Abetz de monter La Petite Catherine de Heilbronn de 1’Allemand
Heinrich von Kleist. « Cela fait trés longtemps que j’ai envie de monter
cette piece, explique-t-il. Et je le ferai. Quand vous serez partis... » Puis
il décline I’offre de 1’occupant d’étre nommé administrateur de la
Comédie-Francaise.

Bousculé, malmené, il songe qu’il est plus que temps de renouer avec
son projet de tournée. Dans un premier temps, il pense partir en zone
libre avec L’Ecole des femmes, qu’il est en train de répéter. Orléans,
Tours, Angers, Nantes... Mais les théatres de ces villes ne sont pas tous
disponibles. Chargée des démarches aupres de 1’occupant, Charlotte
comprend en outre que chaque Kommandantur locale est libre d’accepter
ou de refuser le passage de la troupe. Réunir tous les laissez-passer
nécessaires se révele vite impossible. Paradoxalement, il est plus simple
d’envisager une tournée a 1’étranger. Avec 1’aide de I’AFAAL Jouvet
monte un projet en Suisse. Un producteur de cinéma se propose de
financer Max Ophuls, qui souhaite filmer L’Ecole des femmes telle que la
troupe de 1’Athénée projette de la créer. Les recettes du film devraient,
ensuite, financer une tournée théatrale du méme texte. Parallélement,
Jouvet continue de nourrir le désir de partir beaucoup plus loin et charge
le producteur de tournée Marcel Karsenty de lui préparer, discretement,
une tournée en Amérique latine.



Le 6 décembre, le contrat avec la Suisse est signé. Il prévoit que le
film sera tourné du 6 au 31 janvier. Le 7 décembre, Charlotte s’assoit
pour la derniére fois aux cotés du patron dans la salle du Conservatoire. Il
étudie la fin de On ne badine pas avec I’amour, de Musset. Au bout d’un
moment, il se leve, salue, craque une allumette, embrase le bout de sa
cigarette et, accompagné de Charlotte, quitte les lieux. Il a obtenu un
congé exceptionnel de trois mois pour sa tournée. Il ne reviendra jamais
rue de Madrid.

Dans I’urgence, Charlotte est désignée pour faire les démarches aupres
des autorités allemandes afin d’obtenir les Ausweise nécessaires. Grace a
I’entregent de Jouvet, elle prend contact avec Fernand de Brinon,
ambassadeur francais aupres de I’Allemagne en zone occupée, qui la
guide dans les arcanes de ’administration allemande2. Il faut passer par
deux services différents, I'un pour le matériel et les décors, I’autre pour
les acteurs. Elle se heurte, de bureau en bureau, a des ordres et des
contrordres. Elle attend des heures avant de pouvoir décrocher le premier
laissez-passer. Le 29 décembre, elle se rend a 1’hotel Majestic, siege de la
Propagandastaffel, pour obtenir le suivant. Elle est secondée dans ses
démarches par un jeune homme, un interprete alsacien passionné de
théatre et de Louis Jouvet. Grace a lui, elle obtient le fameux Ausweis
collectif ou figurent les noms de tous les comédiens, machinistes,
habilleuses, régisseurs, administrateurs de la troupe3. Le départ est fixé
au 2 janvier.

Pour Charlotte et Georges, c’est sans doute, et de nouveau, un
arrachement. Georges vient de rentrer apreés une absence de un an.
Charlotte part pour une durée indéterminée. En ces temps de guerre et
d’action clandestine, tout peut arriver. Mais il y a ’argent : le contrat
prévoit un salaire de 2 000 francs suisses et un défraiement quotidien de
20 francs. Un élément qui pese lourd dans leur décision. Les Delbo-
Dudach ont besoin de ce salaire pour vivre, car le Parti n’est pas
généreux avec ses permanents. Tout est compté. Chichement. On peut
méme imaginer que Georges lui-méme, souvent absent, a insisté pour que
sa femme parte. Qu’elle soit en sécurité. Et puis Louis Jouvet a di faire
pression sur sa secrétaire pour qu’elle 1’accompagne, Jeanne Mathieu
restant a Paris. Quoi qu’il en soit, le 2 janvier au soir, a 21 h 40, le train



pour Geneve s’ébranle, avec a son bord vingt-cing personnes de la troupe
et quarante métres cubes de matériel4.

A 14 heures le lendemain, tout le monde débarque en gare de Genéve.
En attendant la correspondance pour Bale, un déjeuner est offert par les
producteurs suisses. Hors-d’ceuvre a volonté (avec de la mayonnaise !
s’extasie Charlotte), charcuterie, cotes de mouton grillées, glace et vrai
café avec du vrai sucre. Pour des Parisiens habitués aux rationnements,
aux ersatz et au saccharose, c’est un véritable festin. Et a leur arrivée a
Bale, ils ont droit a des réjouissances identiques. Dans son journal de
tournée, Charlotte note : « Surprise de trouver une ville éclairée, des
réclames lumineuses, des cigarettes Turmac, du dentifrice Bioxine... On
avait oublié. Froid intense. Neige. Apres 1’obscurcissement a 10 heures
du soir, effet extraordinaire du clair de lune sur la ville, la neige, le
Rhin. »

Des le lendemain, cependant, I’enthousiasme faiblit. Le scénario du
film n’est pas achevé, les techniciens ne sont pas arrivés de Paris, les
décors ne peuvent donc étre montés... Jouvet décide de tenir les
répétitions dans le grand théatre de Geneve. Le 16 janvier, les premiers
plans sont tournés, mais le 24 chacun se rend compte qu’aucune scene
valable n’est en boite. Il est vrai que Louis Jouvet, qui a découvert que
Madeleine Ozeray entretenait une liaison avec Max Ophuls, n’y met pas
du sien. Les producteurs décident donc de renoncer au film et de tout
miser sur la tournée pour compenser les pertes financieres. Lausanne,
Neuchatel, Montreux, Zurich, Fribourg, Berne : partout, L’Ecole des
femmes triomphe. Les spectateurs, debout, crient : « Vive la France ! »,
des files d’attente se dressent a la sortie des théatres et Jouvet signe des
autographes sur des bouts de papier. Charlotte est avec lui a chaque
instant. Mi-février, elle I’accompagne, avec Madeleine, a Martigny, dans
le Valais, pour une conférence : « Dans le public dominent les éleves des
lycées et des colleges religieux des alentours qui sont venus avec leurs
professeurs, des prétres et des religieuses en cornette. L’attention et
I’intelligence de ce public étonnent dans ce pays qui semble si reculé. »
Le soir méme, raclette et vins de Neuchatel. Partout, la neige. Louis
Jouvet offre a Charlotte une toque de fourrure. Le lendemain, le retour a



la gare se fait en traineau, des dizaines de personnes en cortege
applaudissent.

Le 20 février 1941, la troupe retrouve la France a Lyon et commence
une vaste tournée en zone libre. Jouvet s’interroge sur la suite. Il est hors
de question qu’il reste dans le Sud. Et puisque a Paris son avenir est
compromis, il lui faut trouver le moyen de partir beaucoup plus loin. Le
temps presse : s’il revient en zone occupée, a 1’échéance des Ausweise il
risque de ne plus pouvoir repartir. Le 22, il renvoie donc Charlotte a Paris
pour négocier avec les autorités allemandes une éventuelle prolongation
des Ausweise, qui doivent expirer au 31 mars. La jeune femme est ravie
de retrouver Georges pour quelques jours. Elle a également tres envie de
voir sa mere. Son pere, Charles, est mort le 30 janvier. Bloquée en
Suisse, Charlotte n’a pu se rendre aux obseques. Elle retrouve donc sa
famille avec émotion. Mais, pour ce qui est des laissez-passer, elle se
heurte a un refus définitif de 1’administration allemande. Elle finit donc
par rejoindre la troupe a Perpignan. Entre-temps, Jouvet et Karsenty se
sont démenés aupres des autorités francaises pour arracher 1’autorisation
nécessaire a leur départ en Amérique latine. Le gouvernement de Vichy
accede a leur demande. La tournée absorbe quatre-vingts pour cent du
budget de ’AFAA, mais tous les papiers sont en régle. A un journaliste
du Figaro qui lui demande : « Est-ce une tournée officielle ? », Jouvet
répond : « Naturellement. Sinon rien n’aurait été possible2. »

Les dates sont fixées, annonce-t-il a Charlotte, chargée de 1’intendance
générale : départ le 27 mai de Lyon puis embarquement le 26 juin a
Lisbonne. Quarante-huit représentations d’une série de pieces sont
prévues : trente a Buenos Aires, trois a Montevideo, cinq a Sdao Paulo et
dix a Rio. En attendant le départ, le patron a accepté une nouvelle tournée
en Suisse afin de présenter Knock et de ramasser les fonds nécessaires
pour compléter les subventions de I’AFAA et du ministere des Affaires
étrangeres. La tournée est, une fois encore, triomphale. Mais Charlotte a
le cceur lourd. L’idée de quitter Georges pour une nouvelle durée
indéterminée la mine. Jouvet a beau tenter de la convaincre qu’ils
reviendront a I’automne, elle n’y croit guere. Qui peut dire quels seront
les transports et les mers strs a I’automne ? Qui dit que les autorités
allemandes les laisseront rentrer sur le sol francais ? C’est décidé, elle ne



partira pas. L’avant-veille du départ, elle 1’annonce a Jouvet : elle
assurera son travail jusqu’au bout mais ne le suivra pas en Amérique
latine. Le lendemain, afin que tout soit validé par la douane avant que la
troupe ne quitte le sol francais, elle tape 1’intégralité de 1’inventaire de ce
qui vient d’arriver de Paris. Il lui faut la journée entiére pour en venir a
bout : dix tonnes de décors, trente-quatre paniers comprenant trois cent
quatre-vingt-quinze costumes (a elle seule, la robe d’infante de
Madeleine Ozeray a nécessité quinze metres de velours noir !), deux
paniers de chaussures, quatre paniers de chapeaux, deux paniers de
maquillage, deux paniers de perruques, cent trente-huit cantines pour les
archives et les bagages des acteurs... En tout, pour vingt-sept personnes,
trois cent soixante-dix-neuf metres cubes et un poids total de trente-
quatre tonnes. Alors qu’elle s’accorde une pause, Charlotte voit s’avancer
vers elle Xavier Boussat, le comptable de la compagnie, et Marcel
Karsenty, le grand manitou de I’organisation. Ambassadeurs d’un Jouvet
contrarié, ils tentent de la convaincre de partir. Quel est celui dont les
arguments 1’emportent ? Mystere. En tout état de cause, Charlotte, le soir
méme, annonce au patron qu’elle se joint a la tournée.

C’est un long voyage qui commence alors. Apres Toulouse et Pau,
I’équipe atteint Madrid. « La traversée de 1’Espagne est pénible et triste,
écrit Charlotte dans le journal de tournée, a travers les paysages désolés
du nord de I’Espagne ou I’on voit jusqu’a la tombée du jour des contrées
d’une pauvreté qui serre le cceur. Le voyage est fatigant, car nous n’avons
pas de couchettes, les compartiments ou nous sommes SiX sont tres
inconfortables et tres sales, on est terriblement secoués. » Le 31 mai, la
troupe arrive a Lisbonne. Charlotte s’étonne : « Le diner dans les hotels a
Lisbonne est une surprise et un émerveillement pour chacun. Depuis
combien de temps avons-nous mangé un repas composé de potages, de
hors-d’ceuvre, de poisson, roti, légumes, volaille, fromage et dessert ?
Cela parait a peine croyable. [’abondance qui regne a Lisbonne semble
un défi a ’Europe appauvrie par la guerre ou tout est rare. Le bruit,
I’animation des rues nous surprennent aussi et nous étourdissent, nous
avons perdu 1’habitude de la circulation intense des automobiles. »

Le 6 juin 1941, la troupe de I’ Athénée embarque sur le Bagé, un vieux
cargo brésilien qui ne transporte qu’elle, puisqu’il est prévu pour vingt-



sept passagers. La traversée jusqu’a Rio doit durer trois semaines.
Charlotte partage une petite cabine de troisieme classe avec les actrices
Micheline Buire et Jacqueline Chantal, et 1’habilleuse Germaine Perrier.
Les trois premiers jours, terrassée par le mal de mer, elle ne quitte pas cet
espace exigu. Lorsqu’elle acquiert enfin le pied marin, la troupe a pris ses
habitudes et envahi le bateau. Pendant que Jouvet oblige les comédiens a
répéter toute la journée sur le pont promenade, dans la salle de
gymnastique ou au salon, Charlotte s’enferme avec René Dalton et René
Besson, les régisseurs, et Marthe Herlin, la directrice de scene. Elle tape
au kilometre des inventaires, des brochures, des listes... Sans oublier le
journal de bord de la tournée. Le 11 juin, lors de I’escale a Las Palmas,
aux Canaries, elle note : « Chargement du charbon ? La poussiere voltige
partout, recouvre les ponts, pénétre dans les cabines. Il faut s’y cloitrer
alors qu’il fait trop chaud, on étouffe. » Le 23, lors de I’escale a Salvador
de Bahia, elle s’émerveille : « Nous visitons les extraordinaires églises
dont I’intérieur est completement recouvert d’arabesques de platre ou de
bois coloré, de figurines peintes de couleurs vives. A noter aussi les
statues aux visages peints et revétues de somptueux vétements et les
hauts soubassements des murs et les mosaiques portugaises bleues sur
fond blanc. Et les autels eux-mémes, énormes constructions a colonnes,
completement recouverts d’or avec des petits personnages peints. On
visite aussi le marché. Les negres ici sont magnifiques, les femmes
portent encore le costume bahianais. » Pour la jeune femme, que rien ne
destinait a de telles découvertes, chaque expérience est une révélation, un
enchantement. Les couleurs, les odeurs, la musique la font frémir. Par
ailleurs, a la méme escale, une nouvelle attend celle qui ne cesse de
penser a Georges : I’Allemagne vient d’envahir I’URSS. La Grande-
Bretagne a décidé d’accorder son aide a la puissance stalinienne. Le
pacte germano-soviétique qui a failli séparer le jeune couple est
définitivement caduc.

Le 26 juin,  Rio, ot la troupe donne L’Ecole des femmes, 1’accueil est
triomphal. « Dans ce grand théatre qui tient pres de deux mille places, on
pouvait craindre que le décor ne fit pas son véritable effet. Tout au
contraire, il était magnifique. On utilisait pour la premiere fois un fond
d’un bleu soutenu, au lieu du bleu pale habituel, qui donnait du relief au



décor. La salle était comble, tres brillante, tres grande premiere de gala :
toilettes, bijoux... Le public est attentif, comprenant si parfaitement le
francais qu’on pouvait jouer au méme rythme qu’en France. La premiere
partie fut jouée dans un si grand silence que, des coulisses, j’en fus un
peu inquiete. Puis on sentit une sorte de chaleur monter de cette
assemblée obscure et les appels a 1’entracte indiquerent clairement que la
partie était gagnée. » Le succes ne se démentira jamais par la suite.
Ondine, Electre, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Monsieur Le
Trouhadec saisi par la débauche, Knock... Les pieces se succedent, les
villes également : Rio, Sdo Paulo, Montevideo, Buenos Aires.

C’est dans cette derniere ville que, le 8 septembre 1941, a I’issue de la
représentation d’Ondine, a laquelle la troupe a convié des acteurs
argentins, Louis Jouvet convoque 1’ensemble du personnel dans sa loge.
Il est 2 heures du matin, beaucoup sont encore maquillés. Le patron porte
toujours sa tenue de chevalier Hans et cette ambiance de fin de bal
costumé confere une atmosphere étrange a la scene. Jouvet expose ses
doutes. Alors que le retour vers I’Europe est prévu pour le 15 octobre, de
nombreuses pressions le poussent a rester en Amérique latine. A Rio, le
gouverneur lui a confié : « Monsieur Jouvet, si vous étes dans
I’obligation de rentrer en France, nous ne pourrons que nous incliner.
Sinon laissez-moi vous dire que vous serez beaucoup plus utile a la
France, ici, qu’a Paris. Vous ne mesurez sans doute pas I’importance de
ce que la voix de la France peut représenter ici. Grace a vous et a votre
théatre®. » Le président Vargas, précise-t-il, est prét a subventionner cette
deuxieme tournée. Depuis, Jouvet hésite. « Je ne crois pas qu’il faille
rester. Rentrer serait plus élégant. Si nous restons, nous aurons 1’air d’étre
des embusqués, des réfugiés. Ce n’est pas intéressant, ni du point de vue
moral, ni professionnel, ni matériel. Mais il s’avere aussi que notre
présence ici revét une importance insoupconnable. Je vous propose donc
de rester une saison de plus. Nous exercerons notre métier de comédiens
et nous représenterons la France du mieux que nous pourrons. »

Dans la petite loge du théatre argentin, le brouhaha force Jouvet a
s’interrompre. La proposition, qui s’adresse a des gens privés de leur
famille depuis des mois, échauffe les esprits et enflamme les langues.
Jouvet écoute tous les avis. Beaucoup sont d’accord pour rester. D’autres



hésitent. Cing annoncent d’ores et déja fermement qu’ils refusent : les
acteurs Alexandre Rignault et Romain Bouquet, les actrices Raymone et
Jacqueline Chantal... et Charlotte. Cela fait déja cinq mois qu’elle vit a
des milliers de kilometres de la France, il est hors de question que cela se
prolonge. Jouvet, qui I’a précédemment fait fléchir, ne veut pas entendre
ses arguments. Comme la troupe doit se rendre en Uruguay pour
quelques représentations, il lui propose de rester a Buenos Aires, de se
reposer, de réfléchir : ils en parleront a son retour. Quinze jours plus tard,
lorsque Jouvet retrouve sa secrétaire, elle n’a pas changé d’avis : elle
veut rentrer.

Alors que les archives Jouvet, le journal de la tournée (tenu en grande
partie par Charlotte elle-méme) et tous les ouvrages de référence
consultés déroulent les faits de maniere quasi identique, Delbo, elle, les
raconte différemment lorsqu’elle écrit, en 1965, Le Convoi du 24 janvier
[C, 100]. C’est a la lecture d’un journal argentin, La Razon, qu’elle aurait
appris, « un dimanche de septembre 41 », qu’André Woog, jeune
architecte communiste ami de Georges, a été décapité a la suite d’un
proces expéditif devant le tribunal spécial institué en aofit par Pétain pour
juger les terroristes. « J’ai couru alors a 1’hotel Alvéar ou était Louis
Jouvet : “Monsieur Jouvet, il faut que je rentre, il faut que je rentre tout
de suite.” »

La version des faits de Charlotte nous laisse perplexes. D’abord, on 1’a
vy, elle est en contradiction avec de nombreuses sources par ailleurs
concordantes. Ensuite, Delbo se trompe au sujet du prénom de Woog. Le
seul jeune architecte décapité en septembre 1941 s’appelait Jacques
Woog. Mais il n’est pas anodin de remarquer qu’André était le
pseudonyme de Georges dans la clandestinité. Un lapsus qui pourrait
traduire 1’inquiétude qui rongeait alors la jeune femme. Enfin, lorsqu’on
s’attarde sur les dates, il semble difficile de croire qu’elles coincident.
C’est le mercredi 24 septembre que Jacques Woog fut exécuté. Ce qui
signifie qu’il n’y a qu’un seul « dimanche de septembre » ou Charlotte



aurait pu apprendre la nouvelle, le 28. Or nous avons vu que, des le 11,
elle avait fait part a Jouvet de son refus de poursuivre la tournée avec lui.
On a par ailleurs du mal a imaginer qu’une information si franco-
francaise ait eu le temps d’arriver si vite en Argentine et qu’un journal
argentin ait pris la peine de la mentionner dans ses pages, alors qu’aucun
journal francais n’en avait fait autant.

Faisons une hypothese : et si Charlotte, plus de vingt ans apres les
faits, avait choisi de ne pas dire la vérité ? de ne pas exposer la réalité des
choses ? Tres attachée a Louis Jouvet, Delbo n’a peut-étre pas souhaité
donner les raisons qui lui avaient fait contester la décision du patron de
rester en Amérique latine. Car les polémiques autour de 1’expédition —

qui ne devait s’achever qu’en 1945 — n’ont pas manqué apres guerre.
Jouvet aurait utilisé cette « tournée officielle », subventionnée jusqu’a
’automne 1942 par Vichy, pour rester a I’abri loin de la France’. Les
archives éclairent, sinon sa compromission, du moins son ambivalence.
En 1945, la réapparition de celui qui est présenté comme 1’enfant
prodigue ayant fui « pour ne pas travailler avec 1’occupant » bénéficie,
par ailleurs, d’une coincidence : le retour de déportation de Charlotte.
C’est son propre combat, ce sont ses propres souffrances qui, par
ricochet, valent un brevet de courage a son patron. En exposant, en 1965,
son désaccord avec Jouvet d’une facon qui laisse penser que sa décision
n’a rien a voir avec son attitude a lui, Charlotte ferait encore preuve de
loyauté et de fidélité envers celui qui a définitivement tiré sa révérence,
quatorze ans auparavant, dans son bureau de 1’ Athénée.

Il existe une autre hypothese, qui n’exclut pas la précédente : celle de
I’action clandestine. Dans sa premiere lettre a Jouvet, le 17 mai 1945,
Charlotte écrit depuis la Suede ou elle a été rapatriée apres sa sortie des
camps : « Je ne veux pas vous raconter ce long et terrible voyage que j’ai
fait, ni vous expliquer maintenant les raisons qui m’ont obligée a vous
quitter a Rio. » Sous-entend-elle que les raisons qu’elle a avancées a
I’époque, de méme que celles qu’elle invoque dans Le Convoi, étaient
fausses ? Que savait donc Charlotte, a Buenos Aires, qu’elle ne pouvait
confier ?



« Parce que tu te figures qu’on n’attend que toi en France ? Tu te
figures que ton mari sera content de te voir revenir ? Il est bien plus
tranquille sans toi. Les combattants qui rasent les murs n’ont pas besoin
d’une charge. Une femme, c’est du souci pour le soldat [C, 100] ! » Voila
ce que Jouvet hurle a Charlotte, qui, bien qu’effrayée par cette éruption,
ne bronche pas. Entre ces deux caracteres bien trempés, une guerre de
tranchée s’engage. Jouvet ment, il prétend qu’il n’y a pas de bateau pour
la France ; Jouvet triche, il cache le passeport de Charlotte ; Jouvet
cajole, que va-t-il devenir sans elle ? Jouvet menace, il ne lui signera
aucun papier. Rien n’y fait. Charlotte ne flanche pas. Le 3 octobre, dans
une atmosphere a couteaux tirés, elle embarque pour Rio avec la troupe
mais refuse de reprendre son service.

C’est Jouvet qui va céder. Derniere petite mesquinerie : dans le
certificat de travail qu’il rédige avant son départ, il note qu’elle a cessé
d’assumer son poste de secrétaire le 11 septembre 1941 « pour raisons
médicales® ». Mais au certificat est jointe une lettre bien moins formelle :
« Ma chere Charlotte, voici la piece 1égalisée que j’ai fait établir afin de
t’éviter, peut-étre, des inconvénients de route. Je veux joindre ce petit
mot pour te dire I’embarras et le regret dans lesquels ton départ me laisse,
mais aussi que je comprends ton désir de retourner en France. Tu verras
monsieur Boussat? pour sauvegarder tes intéréts et liquider les comptes.
Tu ne doutes pas de ma sollicitude et pas non plus de mon affection. Si
mon témoignage ou mon appui peuvent jamais t’étre utiles et justifier
I’intelligence et le dévouement que tu as toujours eus pour notre maison,
je serais heureux de le faire. Je te dis ici mes sentiments de gratitude. »

Apres de nombreuses tergiversations, trois membres de la troupe ont
décidé de rentrer. Le 29 octobre, les acteurs René Dalton et Jacqueline
Chantal montent avec Charlotte sur le Bagé. Elle a réussi a prévenir
Georges qu’elle rentrait. Le 15 novembre, apres avoir retraversé
I’ Atlantique, le Portugal et 1’Espagne, elle retrouve son mari a Pau.
Georges et Charlotte sont réunis. A deux, ils redeviennent invincibles.

1- I’ Association francaise d’expansion et d’échanges artistiques, créée en 1922, devient en 1984
I’ Association francaise d’action artistique.



2- Denis Rolland, Louis Jouvet et le thédtre de I’Athénée, L’ Harmattan, 2000.

3- Wanda Kérien, Louis Jouvet, notre patron, préface de Francois Périer, Les Editeurs francais
réunis, 1963, p. 49 et suiv.

4- Toutes les informations sur cette période sont issues du fonds Louis Jouvet a la BNF et du
journal tenu par Charlotte Delbo pendant la tournée.

5- Le Figaro, 26 mai 1941.
6- Cité in Jean-Marc Loubier, Louis Jouvet, op. cit.

7- Denis Rolland, dans Louis Jouvet et le thédtre de I’Athénée, op. cit., fournit de nombreux
éléments plaidant en faveur de cette thése. Voir également le documentaire d’Yves Riou et Philippe
Pouchain, L’Occupation sans reléche, 2010.

8- ACD.

9- Xavier Boussat, le comptable de la troupe.
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Je I’appelais

mon amoureux du mois de mai

des jours qu’il était enfant

heureux tellement

je le laissais

quand personne ne voyait

étre

mon amoureux du mois de mai

méme en décembre

enfant et tendre.

Quand nous marchions enlacés

la forét était toujours

la forét de notre enfance

nous n’avions plus de souvenirs séparés.
il embrassait mes doigts

ils avaient froid

il disait les mots que disent les amoureux du mois de mai
j’étais seule a entendre.

On n’écoute pas ces mots-la.

Pourquoi

On écoute le ceeur qui bat

On croit pouvoir toute la vie les entendre
ces mots-la tendres.

Il y a tant de mois de mai

toute la vie

a deux qui s’aiment [CI, 21].
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DANS CE PARIS DE NOVEMBRE 1941, pluvieux et froid, Georges et
Charlotte se sont réfugiés dans un studio chichement meublé loué par le
Parti, au 93, rue de la Faisanderie, dans le trés cossu
XVI¢ arrondissement, pres du métro Rue-de-la-Pompe. La, ils sont
connus comme M. et Mme Delépine. Sur sa fausse carte d’identité,
Georges affiche la profession de « voyageur de commerce ». Par mesure
de sécurité, ils ne sont jamais ensemble a 1’extérieur, afin de ne pas étre
associés I’'un a I’autre en cas de filature. Elle ne sort que pour faire la
queue devant les magasins presque vides et tenter de trouver de quoi
manger. Une fois par mois, elle se rend chez sa mere, a Vigneux. Pour la
rassurer, ainsi que sa sceur Odette et son plus jeune frere Daniel. Et puis
pour planquer, dans le vide sanitaire sous la cuisine du pavillon, des
tracts, des dossiers qu’elle a transportés dans un vieux cabas. Et méme
une arme, retrouvée bien des années plus tard par son neveu a I’occasion
de travaux. Un jour, en passant devant la librairie Joseph Gibert,
boulevard Saint-Michel, Charlotte tombe sur un de ses camarades des JC,
Victor Smadja, qui tient les étals a 1’extérieur du magasin. Il est juif et
s’appréte a se rendre a la préfecture de police pour se faire recenser
comme tell. « Tu es fou ? lui dit Charlotte. Tu veux t’attirer des
ennuis ? » Elle finit par le convaincre de renoncer. Il va solliciter I’avis
de son patron, qui partage celui de son amie. Mieux, ce dernier propose a
Smadja de le faire travailler a I’intérieur du magasin pour qu’il soit plus
en sécurité. Le jeune homme passera la guerre a 1’abri2.

Le reste du temps, Charlotte attend Georges. « Que fallait-il faire ?
Rester a 1’abri ? Ni lui, ni moi ne le pouvions. Comment rester muet,
rester indifférent, quand on tue, quand on torture, quand on anéantit tout
ce qui fait corps avec nous : les amis, la vie elle-méme, et la ville que
nous aimons, défigurée, réduite au silence2. » La lutte clandestine et les
épreuves ont changé I’étudiant fougueux, I’intransigeant magnifique et
impatient qu’était Georges, comme le note son camarade René Blech, qui
le retrouve a 1’été 1941 pour un rendez-vous secret dans les allées du parc
Monceau : « Ce cher ami que j’avais connu avant guerre aux Cahiers de
la jeunesse, si ardent, si heureux de vivre, était devenu un militant
clandestin, plein de maturité politique, de streté dans ses jugements. Il



dégageait une fougue et une vitalité qu’il laissait aller ou retenait selon
les circonstances. Il s’était forgé dans la lutte et, avec quelle assurance, il
faisait le point de la situation, dans le brouhaha des enfants qui couraient
dans les allées. Joyeux, enthousiaste, certain de notre victoire, il
m’apportait les directives de Politzer. Mais discret, suivant a la lettre
toutes les consignes de sécurité qui nous €étaient données, il ne bavardait
jamais?. » Le silence, pour ne pas dire le secret, était la régle absolue.
Jacques Duclos appelait cela « la méthode des cloisons étanches » : « Ce
qu’il faut, c’est prendre modéle sur un bateau de guerre. Un cuirassé par
exemple est construit de telle facon que, divisé en cloisons étanches, il
peut étre frappé sur plusieurs points sans cesser de flotter. C’est a cette
image que nous devons nous référer pour transformer notre systeme
d’organisation®. » De maniére générale, dans le systéme pyramidal,
chaque militant clandestin doit connaitre trois noms (des pseudonymes le
plus souvent) : un au-dessus de lui et deux a ses cotés. Les cadres comme
Georges, qui est engagé a la fois dans I’impression des journaux
clandestins et dans 1’organisation des réseaux des intellectuels, peuvent
intervenir dans des cercles différents, mais qui ne doivent pas
s’interpénétrer.

Pendant que Georges sillonne Paris en tous sens pour rencontrer ses
contacts, échanger des informations, transmettre des documents ou de
I’argent, Charlotte écoute Radio Londres et Radio Moscou, dont elle
transcrit les émissions apres les avoir notées en sténo. Surtout elle tape,
sur sa machine de marque Continsouza, les tracts, les journaux
clandestins, les textes qu’il faut diffuser un peu partout. Sous son
véritable nom, elle a loué un local au 14, rue Moliére. Entre deux
distributions, Georges y entrepose le matériel — tracts, affiches, revues.
Charlotte a froid, cet hiver est glacial, et puis elle a peur. Peur chaque fois
que le pas de Georges s’éteint dans 1’escalier. Peur qu’il ne revienne pas.
Peur qu’il soit arrété.

Jean-Jacques Delépine est un inconnu mais Georges Dudach, lui, est
dans le collimateur de la police francaise. Le 8 novembre 1941, Emma,
sa mere, Marcelle, sa sceur, et Gaston Jeannin, son beau-frére, tous trois
fichés comme communistes, ont été arrétés. Lors d’une perquisition chez
Gaston et Marcelle Jeannin, un courrier a été saisi. Dans un coin de



I’enveloppe, trois lettres, « Dud », et la mention « urgent ». Interrogés
séparément, les uns et les autres se contredisent. Gaston Jeannin
reconnait servir de boite aux lettres a Georges Dudach. Les lettres sont
transmises a sa belle-mere, chez laquelle Georges vient les chercher.
Emma Dudach nie : « Jamais mon gendre ne m’a remis de telles lettres.
Je n’aurais pu d’ailleurs les transmettre a mon fils, puisque j’ignore ou il
se trouve. » Marcelle Jeannin-Dudach, elle, assure : « Cette lettre nous a
été remise par erreur. Nous nous proposions de la restituer a la concierge
dés le lendemain lorsque les inspecteurs se sont présentés®. »
L’incohérence des dépositions leur est fatale : tous trois sont incarcérés
pour propagande communiste.

Le coup est rude pour Georges. Outre 1’inquiétude de savoir sa mere et
sa sceur en prison, il comprend désormais qu’il est connu des brigades
spéciales de la police francaise. Celles-ci, créées en mars 1940, héritieres
du « service de recherches » des Renseignements généraux chargé
d’observer et de surveiller les organisations partisanes, prennent
rapidement de I’ampleur. En mai 1941, le directeur général des RG,
Lucien Rottée, révulsé par les communistes et leur « antipatriotisme »,
crée une « brigade spéciale » qu’il confie au jeune (trente-deux ans),
brillant et cruel commissaire Fernand David’, lequel augmente les
effectifs. Les quarante inspecteurs de la BS1, consacrée a la lutte
anticommuniste®, sont des volontaires, tous issus de la brigade des
gardiens de la paix. La place est prestigieuse, enviée ; les récompenses
(médailles, primes, citations...) pleuvent pour ceux qui font preuve de
zéle et d’initiative). Et les avantages matériels (remboursement trés
généreux des frais, avancement rapide...) font également beaucoup pour
accroitre 1’ardeur des jeunes policiers. Ceux-ci affichent trés vite un
rendement hors du commun. Ils suspectent, €épient, interrogent,
controlent, perquisitionnent, torturent des centaines de militants, fichés
depuis longtemps.

L’effrayant « taux de réussite » des BS — 3 200 arrestations entre
aoiit 1941 et aofit 194412 — repose sur un élément clé : la filature. Nuit et
jour, sans répit, par binome, les policiers surveillent les nceuds

névralgiques de la capitale : stations de métro, gares, cafés... Ils font
preuve d’une patience infinie, d’un talent sans égal pour la dissimulation,



d’une discrétion a toute épreuve. Chacune de leurs expéditions donne lieu
a un compte rendu écrit extrémement minutieux. Avant d’identifier leur
cible, ils lui donnent un nom — « Femme gare de I’Est », « Homme café
des Fleurs »... — et collectent une foule de petits détails qui permettent a
leurs collegues de poursuivre la traque. Les filatures peuvent durer des
semaines, puis le coup de filet est lancé, permettant I’arrestation
simultanée de dizaines de personnes. La perversité du systeme consiste a
toujours laisser échapper quelques suspects afin de mieux renouer les fils
pour I’opération suivante. C’est dans les rets d’une de ces filatures de
masse que Georges et Charlotte vont tomber.

Le 5 janvier 1942, une équipe composée de onze inspecteurs est
chargée de retrouver la trace d’André Pican, militant communiste de la
région normande fortement impliqué dans 1’édition clandestine de
L’Humanité. 1l serait réfugié a Paris. Un portrait est distribué aux
policiers. La traque peut commencer.

Le récit des filatures qui ont conduit a I’immense coup de filet de
1’affaire Pican (arrestation de cent treize personnes a Paris et en province,
découverte de trois millions de tracts, trois tonnes de papier, deux
machines a écrire — dont celle de Charlotte —, huit ronéotypes et
300 000 francs) est tiré des notes des inspecteurs de la BS et de leurs
rapports officiels, conservés dans les archives de la préfecture de police
de Paris. Il faut des journées entieres pour déméler les fils de I’enquéte.
Bouts de papier crayonnés, premiers rapports corrigés par d’autres, pages
manquantes... le puzzle n’en finit pas de se former. Il y a d’abord les
« omissions » volontaires des comptes rendus afin de protéger des
sources, que ce soient des traitres, des personnes arrétées qui avouent
sous la torture ou des policiers infiltrés. Puis vient le récit détaillé,
presque ubuesque dans son souci du détail, de la traque. On reste
abasourdi par la patience et I’obstination des enquéteurs. Et consterné par
I’efficacité maléfique de cette machine de délation et de mort.



Ainsi de la journée du 21 janvier. Un individu qui pourrait étre Pican —
d’abord surnommé X, puis « Présumé Pican » — est remarqué dans une
salle du café du Rond-Point, a la porte d’Orléans. La surveillance se met
en place. X rencontre un homme, appelé « Porte d’Orléans ». Il mesure
1,78 m. Il a « des cheveux chatains, une moustache de méme couleur, une
figure osseuse, des rides profondes sur les joues ; il est vétu d’un
pardessus de lainage avec quelques motifs rouge et blanc, chapeau
marron baissé devant, avec un ruban de deux centimetres de largeur. Il
porte des chaussures noires basses et des chaussettes grises ». Les deux
hommes sortent, prennent le métro jusqu’a la station Goncourt, puis se
rendent dans un appartement au 3, rue du Buisson-Saint-Louis.
« Présumé Pican » en ressort seul. Il se rend au café Au général Brunet,
face a la sortie du métro Botzaris, ou il retrouve un homme et deux
femmes. Pican part avec I’une des femmes, qui va devenir « Femme café
Brunet ». Ils se rendent a Saint-Lazare, puis place de Clichy. Pican entre
dans une teinturerie au 6, rue Mélingue, d’ou sort un homme que 1’on
identifie comme étant le propriétaire, Raoul Jourdan. Il marche ensuite
jusqu’au 34 de la rue Letort. Quelques instants plus tard, la fenétre du
troisiéme étage de cet immeuble s’éclaire. Le rapporteur précise : « A
noter que quelques secondes avant son arrivée, le présumé Pican avait
remué dans sa poche un trousseau de clefs, ce qui laissait supposer qu’il
savait ou il allait. »

Et ainsi de suite, jour apres jour. Les détails abondent. Pican, sans le
savoir, offre aux BS I’occasion de traquer de nombreux clandestins. Au
cours de la seule journée du 23 janvier, il est localisé rue Mélingue, ou la
teinturerie est toujours sous surveillance. Il rencontre ensuite un homme a
La Motte-Picquet, puis une femme au métro Balard, immédiatement
baptisée « femme Balard » (c’est Danielle Casanova). De filature en
filature, on repére « Moustache », « Remorque » (dont le vélo est équipé
d’une remorque a gros pneus), « Pont des Arts », « Saint-Mandé », une
« femme Pyrénées » (repérée a cette station de métro) qui se rend a la
porte de Vincennes ou elle rejoint la « femme Vincennes » (c’est Marie-
Claude Vaillant Couturier), ainsi décrite : « 1 m 70, 32 ans, cheveux
chatain tres clair, lunettes écaille, maquillée, manteau de fourrure marron
genre mouton rasé, portant capuchon rond en tissu marron, entourage



bleu ciel, bas en laine, tenant a la main un sac a provisions en tissu drap
bleu. » La « femme Pyrénées » remet a la « femme Vincennes »
différents paquets qu’elle a retirés de son cabas, puis elles se séparent. La
« femme Vincennes » est prise en filature. A 16 heures, elle est accostée
boulevard Soult par un individu illico baptisé « Soult », a qui elle donne
son sac et qui repart immédiatement. Comme il est trés prudent et se
retourne souvent, la filature est abandonnée et se concentre sur la
« femme Vincennes », laquelle regagne la porte de Vincennes ou elle
retrouve la « femme Pyrénées ». Celle-ci est reprise en filature et
rencontre « Jussieu » et « Chapelle ». « Jussieu » est suivi jusqu’a
Cherbourg, ou il se rend par le train. Apparaissent ensuite « Claude
Decaen » — du nom de la rue du XII® arrondissement ou il est apercu —,
une « femme Dorian », deux « femmes Franklin » et une « femme
Viaduc » (le viaduc de Passy) — « 1 m 65, manteau noir, chapeau mode
mis sur le devant, garni de deux pompons, 1’un rouge, I’autre vert ». La
« femme Viaduc » retrouve la « femme Balard » au café Viaduc de Passy,
puis au café-tabac Le Franklin, ot elles rejoignent deux autres femmes. A
19 heures, la « femme Viaduc » en sort et se rend au 12 ou 14, rue Emile-
Zola. A 19 h 30, les trois autres femmes sortent du Franklin. Seule
« Balard » est suivie. Elle se rend dans un immeuble rue du Poteau, dans
le XVIII® arrondissement, d’ou elle sort a 20 h 05 « portant une valise de
couleur jaune ». Elle prend le métro a la station Jules-Joffrin, descend a
La Tour-Maubourg et pénetre a 20 h 40 au 170 bis, rue de Grenelle, qui
sera désormais surveillé nuit et jour. Sans le savoir, Danielle Casanova
vient de faire repérer ceux qui vivent ici sous le nom de M. et
Mme Destugues : Georges et Mai Politzer. Inquiete de les savoir sans
chauffage, elle s’était rendue a leur appartement avec du charbon planqué
dans sa valise.

Cela continue ainsi jusqu’au 14 février. Les inspecteurs qui filent Pican
et ses liaisons sentent une accélération. Divers indices laissent entrevoir
un départ imminent. Ils suivent Pican et une jeune femme, chargés de
trois grosses valises, jusqu’a la gare Montparnasse. Les suspects achetent
un billet pour Le Mans pour le lendemain matin, mais ils repartent sans
les valises. Or il y a ce soir-la un train en direction du Mans a 21 heures.
Ils ont donc laissé les valises a quelque cheminot résistant pour qu’il les



emporte. Quelques minutes avant le départ, une perquisition du train
conduit a la découverte et a la réquisition des valises. Des lors, les BS
doivent faire vite pour que I’information n’ait pas le temps d’étre
divulguée dans le réseau. Dés 4 heures du matin, soixante inspecteurs
sont en faction devant les adresses « logées ». A midi, le commissaire
David a, sur son bureau, la liste des arrétés. C’est une hécatombe au sein
de la direction du PC : Georges Politzer et sa femme, Mai, Vincentella
Perini, dite Danielle Casanova, Lucien Dorland et sa compagne,
Lucienne Langlois. Le 15, c’est le tour d’André Pican et de sa femme,
Germaine. Deux jours plus tard, Jacques Decour est également arrété.
Dans sa poche, une photo de sa maitresse, Mai Politzer.

Chez Georges et Charlotte, les arrestations en cascade suscitent une
immense inquiétude. Charlotte supplie pour qu’ils quittent leur planque,
mais Georges refuse. Ils ne partiront pas tant qu’il n’aura pas recu
d’ordre formel du Parti. Pour rassurer sa femme, il s’engage seulement a
redoubler de prudence. Chaque fois qu’il repasse au studio, entre deux
rendez-vous, il prévient : je serai rentré a telle heure. Une demi-heure
avant, le cceur de Charlotte commence a se serrer. L’angoisse monte,
insidieuse. Et puis elle entend ses pas. Il rentre. Encore une fois. Il lui
rapporte des textes a taper, des articles & corrigerll. Il ne sait pas que
I’inspecteur qui a filé Mai Politzer a remarqué ce « grand jeune homme
blond, aux épaules larges ». Dans son rapport, il 1’a surnommé
« I’étudiant ». C’est Georges. Les policiers le logent tres vite et
découvrent son nom d’emprunt. Il ne reste plus qu’a le prendre en
filature. « Les surveillances préliminaires établissent que Delépine
rencontre a des intervalles plus ou moins espacés un individu dénommé
Gaulué!?, habitant 49, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, dont I’activité est
apparue rapidement suspecte ». Sans le savoir, Georges les conduit a
Jean-Claude Bauer, responsable de la revue Le Médecin libre. Puis a
Hélene et Jacques Solomon. Puis a Yvonne Blech... Dans les comptes
rendus de filature, on sent que 1’étau se resserre.



1- Les décrets instituant le recensement de tous les Juifs de France datent du 2 juin et du
13 juillet 1941, mais celui-ci a continué d’étre exécuté pendant I’automne. L.a premiére rafle de
Juifs étrangers a eu lieu le 14 mai 1941, suivie de rafles de Juifs qui comprennent des citoyens
francais le 20 aofit et le 12 décembre.

2- Lorsque, bien plus tard, il ouvrira sa propre librairie, L’Escalier, rue Monsieur-le-Prince, dans
le V¢ arrondissement, il deviendra le libraire attitré de Charlotte.

3- Les Hommes, piéce en deux actes inédite, 1978, ACD.
4- Les Etoiles, n° 56, 4 juin 1946.

5- Cité par Henri Amouroux, La Grande Histoire des Francais sous I’Occupation, t. 4 : Le
peuple réveillé, Robert Laffont, 1979.

6- Procés-verbaux d’interrogatoire, archives de la préfecture de police de Paris.

7- Sa brillante carriére le conduira, le 5 mai 1945, devant le peloton d’exécution.

8- Il y aura, a partir de janvier 1942, une BS2, spécialisée dans la lutte antiterroriste.

9- Voir le méticuleux travail de Jean-Marc Berliére, avec Laurent Chabrun, dans Les Policiers
frangais sous I’Occupation, Perrin, 2001.

10- Ibid., p. 172.

11- Dany Delbo, le neveu de Charlotte, pense également qu’elle était une « faussaire assez
douée » et qu’elle trafiquait des papiers d’identité.

12- Claude Gaulué, militant chargé de 1’impression de faux papiers, sera fusillé avec Georges le
23 mai 1942.
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LE 2 MARS A L’AUBE, des inspecteurs des brigades spéciales patientent
devant le pavillon de Gisele et Paul Laguesse a Saint-Maur. Ils y ont
repéré Pierre Villon et attendent la levée du jour pour intervenir. Mais ils
sont trop nombreux, trop visibles. Les Laguesse réveillent Villon, qui
s’enfuit par la porte de derriere en pyjama et pantoufles, un lourd
manteau sur les épaules, oubliant ses lunettes, son nécessaire de toilette et
ses vetements. C’est dans cet état qu’il retrouve Georges, avec lequel il a
rendez-vous, dans un café pres de 1’Opéra. La tenue ne surprend
personne dans ce Paris ou chacun s’habille comme il peut. Mais il fait
froid. La neige qui est tombée pendant plusieurs jours se transforme en
une gadoue dans laquelle Villon patauge.

Négligeant les consignes de sécurité, Georges propose a Villon de
I’emmener chez lui afin de lui fournir de quoi se changer. Par ailleurs, il a
déja de nombreux textes a lui transmettre pour le premier numéro des
Lettres frangaises. Autant en profiter. Prudemment, Georges s’éclipse le
premier. Rue de la Faisanderie, il prévient Charlotte qu’ils vont avoir un
invité. Lorsque Villon frappe a la porte en utilisant un signal codé,
Charlotte ne sait pas qui il est. La prudence, toujours. Pas de nom, pas de
présentations. Une fois vétu d’un pull et d’un pantalon appartenant a
Georges, Villon s’installe. Ils échangent quelques mots au sujet des
textes. Ils s’inquietent ensemble des camarades dont ils sont sans
nouvelles. Charlotte redit son envie pressante de quitter les lieux et de
trouver une autre planque. Villon est d’accord avec elle : c’est devenu
trop dangereux.

Soudain, des coups sont frappés a la porte. « C’est le gaz », dit une
voix. Les trois jeunes gens se regardent. Ils comprennent immédiatement.
Pendant que Charlotte fait mine de s’escrimer sur la serrure, Georges
entraine Villon dans la salle de bains. Trois policiers, les inspecteurs
Thilloux, Dupuy et Raoult, entrent alors en bousculant Charlotte. Elle et
Georges sont immédiatement menottés. Un des inspecteurs entre dans la
salle de bains et en ressort en disant : « Il n’y a rien ici. » Pierre Villon a
réussi a s’enfuir par la mince fenétre. Pour la deuxieme fois de la journée,
il a échappé a I’arrestation. Pour Charlotte et Georges, en revanche, la
lutte clandestine se termine la.



[’appartement est mis a sac. Les documents sont saisis. Le premier
numéro de La Pensée libre. Le sommaire du premier numéro des Lettres
francaises : le récit de la mort des otages de Chateaubriant! par Aragon ;
une étude sur la philosophie anglaise par Jacques Debii-Bridel ; Ce que
I’hitlérisme a fait de la science par Georges Politzer... Et aussi le
manifeste de Jacques Decour appelant a la création du Comité national
des écrivains : « Nous sauverons par nos écrits 1’honneur des lettres
francaises. Nous fustigerons les traitres vendus a I’ennemi. Nous
rendrons 1’air de notre France irrespirable a ces scribes de 1’ Allemagne.
Les Lettres frangaises sera notre instrument de combat et, par sa
publication, nous entendons nous intégrer, a notre place d’écrivain, dans
la lutte a mort engagée par la nation francaise pour se délivrer de ses
oppresseurs?. » Tout est soigneusement confisqué et recensé : des
coupures de journaux, y compris russes ; un opuscule dactylographié
intitulé Hebdomadaire des Francais libres ; quatre cents tracts intitulés
L’Université libre ; un lot de feuillets dactylographiés constituant des
copies de lettres de militants communistes fusillés par les Allemands ; un
carnet de notes ou figurent les annotations manuscrites appartenant a la
« femme Delépine »... Dix-sept piéces a conviction sont ainsi mises sous
scellés. Et on trouve dans le sac de Charlotte six pieces d’or (quatre
pieces de 20 francs et deux pieces de 10), 160 francs suisses et
150 dollars américains.

Dans la rue, Georges et Charlotte se conforment aux consignes
données par le Parti pour permettre a d’autres de se mettre
éventuellement a 1’abri : ils se débattent bruyamment et insultent les
policiers avant d’étre bouclés dans une voiture. « Les époux Delépine,
note I’inspecteur Raoult dans le rapport, ont essayé de nous corrompre
par des considérations patriotiques, puis nous ont traités d’émissaires
d’Hitler, de sans-patrie, puis ont cherché a ameuter les passants. »

Au dépot de la préfecture de Paris, Georges et Charlotte Dudach
donnent leur vrai nom et sont donc enregistrés comme tels.
Heureusement, ils ne sont pas inscrits aux sommiers, c’est-a-dire pas
répertoriés pour condamnation antérieure. Leurs fiches aux
Renseignements généraux sont relativement lapidaires. Celle de Georges
retrace bien évidemment son parcours au sein du PC. Mais celle de



Charlotte ne contient que quelques mots : un membre de la troupe de
Louis Jouvet 1’a dénoncée, depuis 1’Amérique latine, comme
« propagandiste des théories moscoutaires ».

Les époux Dudach sont séparés. Charlotte est fouillée a corps,
photographiée au service anthropométrie, de face et de profil. Elle est
ensuite emmenée dans une piece grande comme une salle d’attente de
gare, située sous le hall d’entrée de la préfecture. La, elle retrouve de
nombreux visages connus : Mai Politzer, Danielle Casanova (Marie-
Claude Vaillant-Couturier les rejoindra le 9), mais également Yvonne
Blech, Marie-Jeanne Bauer, Hélene Langevin-Solomon, Lucienne
Langlois?, avec qui elle a milité avant guerre a I’UJFF ou aux JC et
qu’'elle a perdues de wvue depuis qu’elles sont entrées dans la
clandestinité. Elles passent huit jours dans cet espace. Et s’organisent.
Alors que les hommes sont torturés, les femmes sont relativement
épargnées. Certaines présentent méme des doléances par écrit au
commissaire David. Mai Politzer, qui a été arrétée alors qu’elle portait
des bottes, a les jambes tellement enflées qu’elle ne peut plus les retirer.
Peut-on envoyer quelqu’un lui chercher des chaussons ? Yvonne Blech,
elle, réclame du savon. Le commissaire David accéde a leurs demandes.

Les prisonniéres sont ensuite transférées au dépot du Palais de justice.
La, bien qu’interdites de visites, elles peuvent prévenir leur famille. La
petite sceur de Charlotte, Odette, prend en charge son ravitaillement ainsi
que celui de Georges, qui est enfermé a la prison du Cherche-Midi. Elle
leur dépose des colis deux fois par semaine : une serviette de toilette, un
soutien-gorge, une lime a ongles en carton, deux paquets de cigarettes,
deux mouchoirs... Dans ses lettres?, la petite sceur se veut légeére : « Je
voudrais pouvoir t’assurer des envois a la hauteur, afin de ne pas te savoir
dépérir. A I’idée que tu puisses revenir vieille, amoindrie, décatie,
marqueée, je suis épouvantée ! » Mais elle laisse percer une inquiétude :
« Je ne t’imagine pas dans ce cloitre sans mystique sinon sans mystere.
Tes lettres sont désespérantes de non-détails. Est-ce parce que tu esperes,
comme moi, en un court séjour, que tu ne le prends pas plus en
considération ? » Le 9 avril, les policiers découvrent la planque du 14,
rue Moliere. Charlotte y est emmenée afin que la perquisition puisse étre
faite en sa présence. Le décompte ressemble terriblement a celui de la rue



de la Faisanderie. La aussi, des tracts, des livres, des documents, des
carnets de notes. Le 29 avril, un certain nombre de détenues sont réunies.
La police francaise en a fini avec elles. Elles vont étre déférées devant la
Gestapo et remises aux autorités allemandes, a la prison de la Santé.
Depuis son entrée dans Paris, 1’occupant a réquisitionné une partie du
sinistre batiment. Quand les paniers a salade transportant Charlotte et ses

camarades franchissent ces murs, l’endroit est encore mixte2. A
I’enregistrement, Charlotte est fichée détenue Nacht und Nebel.

Nacht und Nebel, « Nuit et brouillard » en allemand. Le film d’Alain
Resnais qui porte ce titre a conduit la plupart d’entre nous a associer ces
mots au génocide juif. Pourtant, historiquement, les décrets Nacht und
Nebel des 7 et 12 décembre 1941 n’ont qu’une directive : « Avec le début
de la campagne de Russie, des éléments communistes et d’autres milieux
germanophobes ont intensifié leurs attaques contre le Reich et contre la
puissance occupante. L’étendue et le caractere dangereux de ces menées
imposent, pour des raisons d’intimidation, les mesures les plus
rigoureuses a 1’égard de leurs auteurs®. » La dénomination Nacht und
Nebel est donc réservée aux militants communistes, aux terroristes, a tous
ceux qui ont lutté directement contre 1’occupant. « Un effet de frayeur
efficace et durable, poursuit le décret, ne peut étre atteint que par la peine
de mort ou par des mesures propres a maintenir les proches et la
population dans I’incertitude sur le sort des coupables. Le transport en
Allemagne permet d’atteindre ce but. » Par ces deux lettres, NN, le sort
des nouvelles détenues de la Santé est scellé : secret et déportation.

Le 9 avril, Charlotte est transférée rue des Saussaies, dans les bureaux
des brigades spéciales, pour un interrogatoire mené par la Gestapo. Un
bureau, deux officiers allemands, un interpréte. Elle ne sait rien. Elle ne
dit rien. Elle est alors conduite dans un cachot et bouclée. Elle découvre
les murs capitonnés, matelassés avec de la toile de sac. Comprend qu’ils
sont destinés a étouffer les cris. Les taches de sang. On a torturé ici. Elle
s’allonge a méme le sol, enroulée dans sa cape. Va-t-elle étre torturée ? Et



Georges ? Ou est-il ? L’ont-ils frappé ? Va-t-il tenir ? Bien siir qu’il
tiendra. Et puis brusquement, elle s’endort. Une nuit profonde, un
sommeil réparateur d’ou elle n’émerge que le lendemain matin, lorsqu’un
soldat vient rouvrir sa porte, tout décontenancé de la trouver
profondément endormie. Puis c’est a nouveau I’interrogatoire. Le méme
bureau, les mémes hommes. Non, elle ne sait rien. Son mari ne lui disait
jamais rien. Sait-elle qu’il a avoué ? qu’il a abattu un soldat allemand, un
colonel, qu’il a déja tout raconté ? Eh bien, s’il a tout raconté, cela doit
étre vrai. Mais elle, elle, ne sait rien. Elle signe sa déposition.

Dans un premier temps, elle reste au secret dans une minuscule cellule.
Les murs sont hauts et la fenétre étroite. Avec des barreaux. Il y a peu a
manger et pas de chauffage. La condensation rend les murs suintants
d’une humidité glacée, et la mince couverture de laine ne parvient pas a
I’empécher de s’infiltrer jusqu’aux os. Les puces et les poux pullulent.
Ses compagnes ne sont pas loin. Pour entretenir le moral, Danielle
Casanova frappe sur les vieux tuyaux et, selon un systeme de morse,
soutient les troupes. Et puis elles chantent, tentant de se répondre d’une
cellule a I’autre.

Charlotte, elle, est envahie de pensées sombres. Allongée tout le jour
sur une couchette sans percevoir aucun bruit du dehors, tenaillée par la
faim et par I’ennui, elle est en proie a toutes les angoisses. « Au début,
j’étais enfermée dans une piece haute ou rien ne m’atteignait que des
voix sans visages, une lumiere palissante qui animait des ombres sur le
mur. [...] Ombres de mes pensées, ombre tachée d’humidité de ma vie,
ombres de mon amour, étaient projetées sur 1’écran de ma mémoire — ce
mur — tandis que leur souvenir sensible m’échappait. Pendant des jours et
des nuits, j’ai di m’acharner a donner a ces ombres contour et relief.
Leur glissement était silencieux, leur présence réticente et fugitive. A ces
ombres, j’étais moi-méme ombre, semblait-il. Pendant des jours et des
nuits, j’ai di m’acharner a affirmer mon étre, a me saisir dans un effort
extréme de conscience pour m’assurer de mon existence en face des
fantomes qui voulaient 1’absorber, I’engloutir [Sp, 15]. » Pour ne pas
penser a Georges et a son sort, elle se remémore la question que lui avait
posée Louis Jouvet un soir d’été a Vallauris : « Est-ce que tu as peur ? »
Trente ans apres, elle répond a son patron a titre posthume



« L’apprentissage que 1’on fait de tout ceci en prison, au secret, sans rien,
rien qui puisse intervenir dans la décision qui est celle de la vie de la
mort — de votre vie ou de votre mort, et de la mort de I’homme que vous
aimez —, décision qui sera prise dans une région inconnue et lointaine, cet
apprentissage-la est souverain contre la peur. Vous étes seul, dans un
réduit obscur ou les bruits du monde sont tellement amortis que vous
vous demandez si vous révez ; rien ne vous visite, ni ne vous voit, vous
étes abandonné, oublié, et vous savez que, dans un bureau, votre dossier
passe d’une piece a 1’autre, d’un justicier a un autre, de la vie a la mort
[Sp, 21]. »

C’est la vie qui I’emporte. Alors que d’autres, comme Marie-Claude
Vaillant-Couturier, ne sortiront pas de I’isolement, Charlotte est renvoyée
dans les quartiers allemands de la Santé. Elle partage alors sa cellule avec
deux autres détenues. Un lit a trois étages, trois minces paillasses
douteuses, une tinette, fermée par un couvercle en bois mal ajusté, une
cruche d’eau, un balai de paille de riz pour nettoyer... Les conditions de
vie restent spartiates. Les détenues ont faim. Un café clair le matin avec
un morceau de pain, une soupe a 11 heures, un deuxieme morceau de
pain a 17 heures. Chacune attend le moment ou la nuit tombe a
I’extérieur, I’instant ou la sentinelle, qui fait les cent pas le jour durant
dans la cour, s’éloigne. La, les montants des lits servant d’échelle, les
mains s’accrochent aux barreaux, les visages se hissent jusqu’aux
fenétres. La prison s’anime. Dans la cour d’en face, les prisonniers de
droit commun — qui, eux, recoivent du courrier et peuvent lire les
journaux — ont des nouvelles de 1’extérieur.

— Hé ! les petites, ca y est ! les Anglais ont repris Tobrouk.
— Et en Russie ?

— Ils avancent toujours.

— Qui, «ils » ?

— Les Fritz !

Certains soirs, les femmes chantent aux fenétres. A d’autres moments,
des cris montent jusqu’a celles des voisins de la prison, des fenétres si
proches qu’on peut les apercevoir. « Nous avons faim ! hurlent-elles.
Nous voulons du pain ! »



Et puis il y a les exécutions. Comme le 23 juillet, ou trois résistants
communistes — André Dalmas, Edgar Lefébure et Henri Meunier —,
coupables d’avoir tué deux policiers francais lors d’une échauffourée rue
de Buci, sont guillotinés. A 4 heures du matin, la prison entiére est aux
aguets. Les trois condamnés pénétrent dans la cour en chantant La
Marseillaise. Une premiére voix s’éteint, coupée net par le claquement
sinistre de la machine de mort. Puis la deuxieme. Puis la troisiéme,
finalement relayée par des centaines d’autres, les détenus hurlant, du
fond de leur cellule, leur hommage au courage.

Et puis il y a les départs, a I’aube, des fusillés. Chantant également La
Marseillaise, parfois L’Internationale. Et les femmes qui répondent par
Ce n’est qu’un au revoir. Des chants qui accompagnent Georges, ce
matin du 23 mai. Mais que Charlotte n’entend pas. A son retour,
Charlotte titube. Ses compagnes viennent a sa rencontre, sans un mot.
Elles 1’allongent sur sa couchette. « Elles ne m’ont rien demandé. Et moi
je ne leur ai rien dit, rien dit de ce que je lui avais dit, a lui qui allait
mourir. » Plus tard, elle saura. Qu’André Pican, bien qu’effroyablement
torturé, avait dessiné sa maison, sa voiture et des valises sur les murs de
sa cellule. « Regarde, a-t-il dit a Germaine, c’est pour notre prochain
voyage en Italie. » Que Georges Politzer avait confié a Mai qu’il avait
écrit un nouveau livre dans sa téte et qu’il ne lui manquait plus que le
papier.

Pendant des jours, Charlotte reste prostrée dans son silence. Les mots
’ont fuie. Et sa douleur est ravivée par un nouveau départ pour le peloton
d’exécution. Le 30 mai, huit jours apres Georges, ce sont d’autres
hommes du réseau qui partent pour le mont Valérien : Félix Cadras,
Arthur Dallidet et Jacques Decour. A huit jours d’intervalle, Mai Politzer
a vu partir vers la mort les deux hommes qu’elle aimait, son mari et son
amant. A Mounette Dutilleul, sa compagne, Arthur Dallidet laisse
quelques mots, transmis par Marie-Claude Vaillant-Couturier : « Nous
retournerons a Garches, a la Féte de I’Huma et nous aurons un fils. » A
I’aube du 30 mai, Mounette est a la fenétre de sa cellule pour voir partir
celui qu’elle aime, qu’il faut soutenir, car la torture 1’a rendu aveugle.
Cramponnée aux barreaux, elle entonne cranement La Marseillaise avec
I’ensemble de ses compagnes, agrippées a ce chant comme a un espoir.



« Et voila qu’elles me rejoignent dans le long cortege des veuves. Les
veuves qui n’ont pas veillé leur mari mourant, qui n’auront pas fermé ses
yeux. Nos mains inutiles. Elles me rejoignent dans une douleur inutile
que chacune est seule a porter. A quoi sert ma priorité, mon expérience
ne peut les aider. Chacune est seule, isolée dans ses souvenirs, dans la
mémoire du bonheur passé, dans la mémoire du combat clandestin, si
épuisant, si exaltant aussi, avec ses peurs et ses joies. Et quoi qu’elles
puissent faire, rien n’effacera le passé. Il pesera de plus en plus lourd a
nos ceceurs maintenant réduits en cendres. Toutes ces jeunes vies
anéanties. Les enfants que nous n’aurons pas. Ce petit garcon au regard

grave et au front bombé, ce fils que je n’aurai pasZ. »

C’est au théatre que Charlotte s’agrippe pour ne pas sombrer. A
Ondine, plus précisément, cette piece de Giraudoux que 1’Athénée avait
montée en avril 1939 avec Madeleine Ozeray dans le role-titre et Louis
Jouvet dans celui du chevalier Hans, son mari. Alors que Hans va mourir,
Ondine lui dit adieu, en sachant qu’elle est condamnée, a cause d’une
malédiction, a 1’oublier. « J’étais entrée dans la cellule ou Hans devait me
dire adieu, avec des mots qui sont ceux de tous les adieux, car c’était un
adieu éternel, impossible de s’y méprendre, et la présence d’Ondine
I’attestait, elle qui oublierait ; et de savoir que moi aussi je devais oublier
me déchirait le cceur. Et pourtant, c’était 1’évidence, puisque je vivais,
puisque je n’étais pas morte a la premiere parole de Hans, cela voulait
donc bien dire que je I’oubliais déja, que je continuerais a vivre, donc que
j’aurais oublié. J’appelle oubli cette faculté qu’a la mémoire de rejeter
dans l’insensible le souvenir d’une sensation chaude et vivante, de
transformer en images qui ont perdu leur pouvoir enivrant ou atroce, le
souvenir de I’amour vivant, de I’amour de chair et de chaleur [Sp, 22]. »

1- En riposte a I’attentat contre 1’officier allemand Hotz, en octobre 1941, les nazis font fusiller
cinquante otages, dont vingt-sept militants communistes issus du camp d’internement de
Chateaubriant. Parmi eux, Guy Moquet.

2- L’appel de Jacques Decour sera repris, en septembre 1942, dans le premier numéro
reconstitué des Lettres francaises.

3- Lucienne Langlois (1914-2009, matricule 31668 a Auschwitz) s’appelait en fait Madeleine
Passot. Elle était agent de liaison sous le nom de Betty. Elle a été arrétée en méme temps que les
Dudach, le 2 mars 1942, avec son compagnon, Lucien Dorland. Proche collaborateur de Georges,
Dorland sera fusillé le 21 septembre 1942. Betty, elle, passera la totalité de sa détention sous le
nom de Lucienne Langlois. Personne ne découvrira sa véritable identité. Apres la guerre, elle



prendra le nom de son mari : Jegouzo. Voir le livre de son fils, Yves Jegouzo, Madeleine, dite
Betty, L’Harmattan, 2011.

4- ACD.

5- La Santé ne sera réservée aux hommes qu’aprés décembre 1942, les femmes étant alors
détenues a la prison de la Roquette.

6- Pour plus de précisions, se reporter a Déportation et génocide, d’ Annette Wieviorka, Plon,
1992.

7- Les Hommes, op. cit.
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Je ne I’ai pas donné

et la mort I’a arraché de moi
et cette cause

plus forte que mon amour.
Pour cette cause

il fallait mourir

pour mon amour

il fallait vivre.

Vous croyez que c’est facile
peut-étre

de n’étre pas femme et jalouse.
D’une autre

on peut la tuer

d’une idée

il faut mourir aussi.

Je n’ai pas pu mourir avec lui
Et je n’en suis pas morte [CI, 21].
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LE 24 AOUT, CHARLOTTE ET LES AUTRES DETENUES sont transférées au fort
de Romainville. Situé sur la commune des Lilas, a quelques kilometres
de Paris, il occupe vingt-cinq hectares de terrains militaires, sur une
hauteur dominant la capitale. Avant guerre, il n’était pas rare que les
Parisiens viennent pique-niquer aux alentours. Depuis qu’il a été
réquisitionné par I’armée allemande et transformé en gedle, ce sont les
familles de prisonniers qui s’installent dans les prés, espérant étre
apercues de leurs enfermés. Lorsqu’elle descend du bus qui 1’a conduite
ici, Charlotte voit d’abord le mirador que les Allemands ont édifié. Des
sentinelles armées se tiennent devant les portes. En rang par deux, les
prisonniéres pénetrent dans une premiere cour ou se trouve la
Kommandantur du fort. Puis, par un petit chemin en dénivelée, elles en
rejoignent une seconde, beaucoup plus vaste. La, deux batiments se font
face. Au fond de la cour, quelques restes d’écurie servent de cellules
d’isolement. C’est la que les fusillés passent leur derniere nuit, avant le
départ pour le mont Valérien.

Comme a chaque étape, les femmes sont photographiées, enregistrées.
Elles doivent abandonner 1’argent qu’elles ont sur elles. Un numéro
d’identification leur est fourni. Charlotte hérite du n° 661. Elle est loin de
penser que cette identification la poursuivra jusqu’a Auschwitz et que
c’est ce numéro qui, six mois plus tard, sera tatoué sur son bras gauche.
Ni papier d’identité, ni argent, mais chacune a le droit de conserver ses
vétements. Mieux, une carte par semaine, fournie par 1’administration,
peut étre envoyée aux proches. Charlotte s’empresse de prévenir Odette.
A charge pour elle de rassurer sa mére : elle va bien. Aprés la Santé et ses
conditions de vie si pénibles, Romainville ressemble a un vaste champ de
foire. « Il regne dans ce camp une telle pagaille que, chaque semaine, les
reglements changent, ce qui fait qu’ils ne sont jamais appliqués. Quand
on me reparlera de I’organisation allemande, je rigolerail », écrit Marie-
Claude Vaillant-Couturier a ses parents. Les portes sont ouvertes toute la
journée et la circulation est libre. On peut descendre au rez-de-chaussée,
ou se trouvent les toilettes, ou prendre 1’air dans la cour. Le premier
matin, lorsqu’une des compagnes de Charlotte demande a une détenue
plus ancienne a quelle heure est servie la soupe, celle-ci lui rit au nez :



« Si tu veux de la soupe, tu n’as qu’a aller la chercher toi-méme. » Pour
pallier la faiblesse des effectifs allemands — guére plus de vingt soldats
pour plusieurs centaines de détenus — un systeme d’autogestion des
internés s’est mis en place. Ce sont les prisonniers qui sont chargés d’un
certain nombre de taches : propreté des lieux et des gamelles, distribution
du courrier, transport du charbon ou de la nourriture. Les hommes et les
femmes sont séparés, de part et d’autre d’un vaste escalier central. Mais
on peut se voir, se croiser, y compris dans la cour, qu’un simple grillage
divise en deux parties.

Charlotte se retrouve dans une vaste piéce ou s’alignent deux rangées
de lits a étage. Entre elles, une longue table et des bancs. Au fond, un
poéle, a peine suffisant pour réchauffer 1’espace pendant 1’hiver. Et deux
baquets a couvercle qui font office de tinettes, vidés tous les jours.
Chaque matin, au réveil, descente aux toilettes. Murs grisatres, latrines
dans le fond, rangée de robinets d’eau froide. Au retour dans la cellule,
appel, deux par deux, au pied des lits. Puis I’équipe « petit déjeuner » se
rend aux cuisines pour rapporter le « café », un bidon d’eau brunatre. Ici,
comme a la Santé, les prisonniéres ont faim. Midi et soir, dans la cellule
de Charlotte, les quarante-six codétenues disposent d’un bol de soupe
claire, de deux cents grammes de pain et de dix grammes de matiére
grasse. « Nous avons faim, faim, faim. Non plus des crampes d’estomac
mais la sensation de perdre toutes ses forces dans 1’heure qui précede la
soupeZ. » Les détenues chargées d’aller chercher la soupe profitent
souvent d’un moment d’inattention des gardiens pour fouiller dans les
poubelles et récupérer quelques épluchures, quelques trognons de chou
pour améliorer 1’ordinaire.

Fin octobre, Danielle et Marie-Claude organisent, comme a la Santé,
une « manifestation ». Aux barreaux de la cellule, les femmes hurlent
leur faim en direction du monde extérieur. Le commandant SS
Bickenbach tente de les intimider, puis se résout a interroger Marie-
Claude, qui parle parfaitement allemand. Elle le convie a venir vérifier, a
I’heure du déjeuner, ’état de ce qui leur est servi. Etrangement,
Bickenbach obtempere. Le lendemain, il plonge une longue cuillére dans
le chaudron de soupe et racle soigneusement le fond. Lorsqu’elle ressort,
elle est vide : pas une pomme de terre, pas un haricot... Sans un mot, il



quitte la chambrée. Mais, peu de temps apres, 1’autorisation de recevoir
des colis est accordée. Deux fois par semaine, ceux-ci sont déposés au
fort par les familles ou transmis par la Croix-Rouge. Dans le vaste
systeme communautaire mis en place dans la cellule de Charlotte, il est
décidé qu’ils seront mis en commun et serviront a nourrir tout le monde.
Le poéle permet alors de faire chauffer dans de vastes gamelles une
soupe un peu améliorée.

Apres avoir été séparées les unes des autres pendant quatre mois a la
Santé, les femmes se retrouvent avec beaucoup de joie a Romainville.
Elles se touchent, s’embrassent, se parlent, se questionnent sans fin. C’est
entre ces murs que Charlotte va nouer des amitiés fideles. Ainsi Cécile
Borras2. Chaque matin, en descendant aux toilettes, elle croise cette drole
de petite femme de vingt-sept ans, a la langue aussi pendue que son
caractere est trempé. Membre des FTP (les Francs-tireurs et partisans),
elle est I'une des intermédiaires entre les imprimeries du Parti et les
distributeurs. Elle a arpenté la capitale sur son vélo, des tracts plein son
sac, ou a pied, transportant des valises remplies de pages de caracteres de
plomb pour I’imprimerie. « Mon premier souvenir d’elle, c’est au fort de
Romainville. Charlotte était dans une autre cellule, celle des filles qui
venaient de la Santé. Nous avions des tours pour aller aux toilettes et
automatiquement, nous nous croisions toujours. Charlotte était une fille
qui marchait trés droite, la téte en arriére, le menton levé. Elle portait une
cape bleu marine et parfois une toque en fourrure qui lui avait été offerte
par Jouvet. Elle était maquillée, elle avait toujours sa poudre et son rouge
a lévres. On aurait dit qu’elle se donnait des airs. Je lui ai dit bonjour une
fois, deux fois, elle n’a jamais répondu. La troisieme fois, je lui ai dit
“Bonjour Madaaame” et elle a éclaté de rire. Elle avait un beau rire,

Charlotte, on aurait dit des perles qui tombaient?. »

Cécile a trois « copines de réseau » dont elle est inséparable : Lulu,
Carmen et Viva2. Carmen Serre (Jeanne de son vrai prénom), vingt-
trois ans, et Lucienne, dite Lulu (Thévenin de son nom d’épouse), vingt-
cing ans, sont sceurs. Pendant toute la guerre, elles tairont leur parenté
aux autorités francaises et allemandes, n’ignorant pas combien ce lien
peut étre prétexte a chantage s’il est su. Carmen et Lulu ont grandi a
Marseille, mais c’est a Paris qu’elles se rendent pour participer a la



résistance communiste. L.a premiere est chargée des relations avec les
imprimeurs — réseau au sein duquel elle a rencontré Cécile Borras —, la
seconde livre des armes. Elles ont été arrétées le méme jour, le 19 juin
1942. Elles sont droles, courageuses. Et elles ne se quittent jamais.

A la gouaille toute parisienne de Cécile et a la faconde provencale des
sceurs Serre s’ajoute le caractere volcanique de 1’Italienne Viva. Vittoria
Nenni, vingt-sept ans, est la fille du leader socialiste italien Pietro Nenni.
Elle a fui I’ltalie avec toute sa famille et, a 1’age de treize ans, a
découvert la France. Son mari, Henri Daubeuf, est militant communiste
et imprimeur. Il est en premiere ligne sur les listes des brigades spéciales,
qui I’arrétent le 18 juin 1942. Viva échappe a la rafle, mais sa présence
trop insistante a la préfecture de police, ou elle harcele les fonctionnaires
afin d’avoir des nouvelles de son mari, la fait soupconner et arréter a son
tour. Henri Daubeuf tombera, fusillé, au mont Valérien, le 11 aott 1942.
Viva, elle, est transférée a Romainville, ou les autorités allemandes lui
proposent de lui retirer sa nationalité francaise et de la renvoyer en Italie.
Par fidélité a 1’égard de son mari, de ses compagnes et de ses convictions,
elle refuse.

Avec ces trois jeunes femmes, Charlotte va réapprendre a rire. A vivre.
« Cela aussi c’était 1’oubli — des amitiés nouvelles et des distractions
obligées avec une espece de golit de vivre qui s’emparait de moi,
repoussait dans un lointain presque imaginaire tout mon passé, tout ce
qui avait été moi disant adieu a Georges. Une autre vie avait commence,
avec d’autres souvenirs [Sp, 25]. »

Les toilettes sont mixtes. Cela permet aux hommes et aux femmes de
communiquer au moyen de petits papiers glissés dans les interstices des
murs. Le courrier, souvent codé pour échapper a la censure (« J’ai une
dent contre Anastasie® », se plaint Odette dans une lettre a Charlotte),
permet d’échanger des nouvelles et des informations en provenance du
front. Tout circule tres vite. Danielle Casanova et Marie-Claude Vaillant-
Couturier arrivent méme a organiser un journal clandestin : Le Patriote
de Romainville. Ecrit au bleu de méthyléne sur des papiers d’emballage
de la Croix-Rouge, il circule dans les chambres et finit br{ilé dans les
poéles une fois lu. « Tu penses bien que notre sens de 1’organisation ne



perd pas ses droits, méme et surtout iciZ », écrit le résistant communiste
Octave Rabaté a sa femme.

Formées a la dure regle du PCF clandestin, habituées a I’obéissance et
a la discipline, soumises au charisme incroyable d’une Danielle
Casanova naturellement douée pour I’animation de groupe, les détenues
vont rapidement mettre en place un emploi du temps collectif. D’abord
pour ne pas périr d’ennui ou ressasser, ensuite pour tirer parti de
I’enfermement et enrichir leurs connaissances. Elles ne sont pas des
victimes, elles paient pour des actions, des risques qu’elles ont accepté de
prendre et dont elles savaient qu’ils pouvaient les mener a la mort, a la
torture, a I’emprisonnement. Et ce ne sont pas ces murs de pierre qui vont
les abattre. Tres vite, des « cours » sont instaurés, permettant de
véritables échanges de savoirs. Viva Nenni donne des lecons d’italien,
Marie-Claude d’histoire politique, Mai de philosophie, Charlotte de
théatre... On échange des cours de maths contre des cours de couture,
des exercices d’anglais contre des recettes de cuisine.

Les deux sceurs Marie et Simone Alizon® comptent non seulement

parmi les non-communistes, mais aussi parmi les plus jeunes : elles ont
dix-sept et vingt ans. Elles découvrent avec stupeur la hiérarchie qui s’est
installée, I’organisation structurée, la discipline sans faille, la cohésion
peu commune. « Un bon nombre de ces femmes étaient des scientifiques
et des intellectuelles de haut niveau, avec une inébranlable foi dans leur
idéal. Elles étaient une partie de 1’élite féminine du parti communiste. Il
nous fallut du temps pour découvrir ce milieu nouveau et
incompréhensible pour nous. Nous étions tombées sur une autre planéte.
Nous qui ignorions tout des partis politiques, nous étions arrivées au
milieu d’un des plus intenses foyers d’activité intellectuelle
communiste? », racontera Simone, dite Poupette. Pour les deux jeunes
filles, adoptées par le groupe apres avoir été soigneusement sondées a
propos de leur action dans la Résistance et de leurs convictions
antinazies, le séjour a Romainville s’apparente a une université de la
viell,

Charlotte, secondée par Mai Politzer, a dans un premier temps voulu
donner des cours de gym. Mais la faiblesse des corps, soumis a des mois



de privations, leur fait vite abandonner ce projet. Lors des cours de
théatre que Charlotte organise ensuite, elle remarque vite que beaucoup
de ses compagnes en sont familieres, notamment les Parisiennes. Elle
repere celles qui connaissent parfaitement le répertoire, celles qui ont un
joli et inattendu don d’actrice, celles qui savent chanter. Elle n’a jamais
monté de piece elle-méme, mais elle a passé tellement de temps a
observer Jouvet le faire qu’elle décide d’organiser des « apres-midi
artistiques ». Tous les dimanches apres le déjeuner, on travaille des
extraits de grands classiques, des saynetes de 1’histoire de France, on
déclame des poemes devant les prisonniers, hommes et femmes, et
souvent devant les Allemands de garde. Les couturieres se transforment
en costumieres et font des merveilles avec des vétements retaillés, des
bouts de tissu et du papier. Les décors sont faits de bric et de broc, mais
les répétitions sont intenses. C’est ainsi que Danielle Casanova se
retrouve (évidemment !) en Jeanne d’Arc, surveillée par un anachronique
soldat allemand interprété par Marie-Claude Vaillant-Couturier. Rires
garantis dans le public. Pour entendre ce rire monter des rangs des
hommes, les femmes sont prétes a tout. A s’enlaidir, a se ridiculiser. Leur
semaine est occupée par une seule question : « Que va-t-on faire pour
distraire “les hommes”, dimanche ? » L’acte de bravoure de Charlotte
consiste a monter Le Jeu de I’amour et du hasard. La jeune étudiante en
philosophie de dix-neuf ans Yvonne Picard! campe une Sylvia tout en
émotion.

Si les jours se sont faits plus légers pour les femmes, a Romainville on
continue de tuer les hommes. Madavin Mouchilotte, ’ami de Giseéle
Mollet, arrété dans le cadre de 1’affaire Pican, proche de Georges
Dudach. Noél, le mari de Simone David. Marcel, le mari de Camille
Champion. Lucien Dorland, le compagnon de Lucienne « Betty »
Langlois... Dix-sept noms, dix-sept femmes qui, comme Charlotte cing
mois plus tot, sont appelées pour venir dire adieu a ’homme qu’elles
aiment. « Nous les entendons qui reviennent. Le sous-officier les fait
rentrer et c’est quand il a eu reverrouillé la porte que le raidissement et la
résolution sur le visage se sont évanouis. Leurs visages apparaissent
soudain déshabillés de toute expression ou de toute convention, dans
cette nudité que donne un subit éclairage ou une atroce vérité [CI, 16]. »



Tres vite, cependant, les représentations théatrales reprennent : « Pour les
hommes, les femmes chantaient et dansaient, elles jouaient 1’insouciance
et la gaité. C’était un jeu déchirant. Mais 1’animation qu’il suscitait
parvenait quelquefois a faire croire, méme a celles qui savaient le mieux,
combien tout cela était dérisoire [CI, 12]. »

Une autre piece, On ne badine pas avec I’amour, est programmeée.
Poupette est aux anges : Charlotte lui a confié le role de la jeune Camille.
Mais, le 18 janvier 1943, deux cent vingt-deux détenues sont réunies
dans la cour. Le SS Bickenbach leur demande de renvoyer, par colis,
leurs affaires a leurs proches. Elles ne doivent conserver qu’une valise et
des vétements chauds. Les femmes comprennent que le départ pour
I’ Allemagne est proche. Les plus assurées calment celles qui pleurent et
paniquent : on les envoie sans doute dans un camp de travail. Elles ont
repris des forces depuis la Santé, elles sont jeunes et vaillantes, elles
survivront.

Le soir du 21, Charlotte est appelée pour le départ avec quatre-vingt-
dix-neuf autres femmes. Dans sa valise, un nécessaire de toilette, une
cape, deux couvertures, un costume de ski (!) et de la lingerie. Sur elle,
un manteau de ragondin, deux pulls, une jupe de lainel2. Elles passent la
nuit dans les casemates de la cour. Des soldats allemands remettent a
chacune d’entre elles 1’argent qui lui a été confisqué a I’arrivée et lui font
signer un recu. Le lendemain matin, elles sont embarquées dans des cars,
direction Compiegne. Elles passent deux jours au camp de Royallieu,
camp de transit avant la déportation en Allemagne, ou elles sont rejointes
par les cent vingt-deux restantes, le 23 janvier, ainsi que par huit autres
résistantes — sept transférées directement de Fresnes, une du dépot de la
préfecture de police. En tout, elles sont deux cent trente. Dans trois mois,
elles ne seront plus que soixante-dix.

1- Cité in Thomas Fontaine, Les Oubliés de Romainville, Tallandier, 2005.

2- Lettre de Marie-Claude Vaillant-Couturier a ses parents, citée ibid.

3- Christiane Borras, née Charua (matricule 31650), avait pris Cécile pour surnom dans la
Résistance. Elle a écrit un livre retracant sa vie : Cécile, une 31000, communiste, déportée a
Auschwitz-Birkenau, Textes et prétextes, 2006.

4- Entretien avec les auteurs, 4 aofit 2010.

5- Carmen Serre (1919-2006, matricule 31637) ; Lulu Thévenin (1917-2009, matricule 31624) ;
Viva Daubeuf (1915-1943, matricule 31635).



« Anastasie » symbolisant la censure.
Cité in Thomas Fontaine, Les Oubliés de Romainville, op. cit.

6-
7-

8- Elles appartenaient au réseau Johnny, a Rennes.
9- Simone Alizon, L’Exercice de vivre, Stock, 1996.
10

- Simone Alizon (matricule 31776), interrogée par Caroline Moorehead in A Train in Winter,
Harper, 2011.

11- Yvonne Picard (1921-1943, matricule 31634). « Licenciée de philosophie a dix-neuf ans,
morte de dysenterie a vingt-deux », ainsi résumera-t-elle elle-méme sa vie a Auschwitz, quelques
jours avant sa mort.

12- En 1963, le Bureau de restitution de la république fédérale d’Allemagne demande aux
anciens déportés de leur signaler les biens qui ont été saisis lors de leur arrivée au camp, a fin de
dédommagement. C’est ainsi que nous savons ce que Charlotte a emporté (ACD).
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Le train roulait depuis deux jours et deux nuits, vers I’est, toujours
plus vers I’est. Dans I’obscurité silencieuse — le bruit des essieux s’était
incorporé au silence et ce silence était oppressant — une voix me surprit.
Celles qui n’étaient pas encore mes meilleures amies et qui allaient le
devenir, et pour si peu de temps, dormaient a mes cOtés ou peut-étre
faisaient-elles comme moi le bilan de leurs richesses et de leurs regrets.
Nous étions enfermées encore dans un passé tout récent qui tout a coup
devenait inutile. Il fallait une grande lucidité pour admettre qu’il était
inutile tant il était proche mais voila qu’on pouvait le retourner en tout
sens comme un radeau échoué, voila qu’on pouvait dire : ici, s’arréte
mon passé, ici a cette obscurité du wagon roulant vers I’est. Ici s’arréte
mon avenir en méme temps que mon passé. Qui pouvait espérer ? Qui
espérait ? Aucune, j’en suis siire, et faire semblant n’était que crdnerie.
Et moi qui avais abandonné Georges a la mort un matin dans la prison,
moi qui avais dit adieu a Georges et a toute notre vie ensemble — dit
adieu, cela voulait dire renoncer a tout notre passé ensemble — je me
sentais dans ce voyage encore plus solitaire et dépourvue, encore plus
vulnérable parce que me manquait la certitude d’étre aimée que j’avais
eue jusqu’alors, au-dela de cette distance toujours grandissante entre
moi et mon amour, puisque cet amour avait été anéanti, assassiné [Sp,
26].

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

« LE MATIN DU 24 JANVIER 1943, 1L FAISAIT UN FROID HUMIDE d’Ile-de-
France, avec un ciel bas et des trainées de brume qui s’effilochaient dans
les arbres [C, 1]. »

A T’aube, les femmes sont réveillées, comptées. On distribue a chacune
un pain de son et un morceau de saucisson, en lui recommandant de les
faire durer. Debout dans des camions ouverts, elles traversent Compiegne
encore endormie et croisent quelques passants engourdis. Elles chantent
et crient aux silhouettes : « Nous sommes des Francaises, des
prisonnieres politiques ! Nous sommes déportées en Allemagne ! » Mais
personne ne bouge. A peine quelques regards levés, vite abaissés.
Compiegne, qui verra ainsi passer pres de cinquante mille personnes en
partance pour un ailleurs proche de nulle part, ne bronche pas.

Les camions contournent la gare et s’arrétent pres d’une voie de
garage, a 1’écart. Un train attend. Dix-huit wagons. Les quatorze premiers
sont déja formés. Mille deux cents hommes ont quitté le camp de
Royallieu la veille et ont passé leur premiere nuit de déportation sur cette
voie humide et glacée. Les quatre derniers wagons attendent les femmes.
Dans chacun des trois premiers, soixante a soixante-dix sont hissées. Par
chance, dans le dernier, ou grimpe Charlotte, elles ne sont que vingt-sept.
La ou les autres vont devoir s’organiser pour pouvoir dormir a tour de
role — une moitié allongées au centre du wagon, une moitié debout en
cercle autour d’elles —, Charlotte et ses compagnes ne vont ni manquer de
place, ni souffrir de la promiscuité. Le sol est recouvert d’un résidu de
paille. Au milieu, un baril de goudron en guise de tinette. Elles posent
leur sac a main, leur valise et s’assoient. Pendant que le train reste en
gare, elles crayonnent des petits mots qu’elles jettent sur les voies par les
interstices entre les lattes de bois afin qu’ils soient découverts par les
cheminots apres le départ. « Prévenez ma famille », « Je vais bien »,
« Nous partons vers 1’ Allemagne », « Je reviendrai »... Puis les wagons
sont plombés et le train s’ébranle.

Charlotte est entourée de Marie-Claude, de Cécile, d’Yvonne Blech et
de Viva. Elles discutent pour passer le temps. Yvonne raconte comment
elle a été perdue par son parapluie. Son mari, le journaliste René Blech,



proche de Georges Dudach, avait quitté le domicile conjugal pour entrer
dans la clandestinité. Conservant en apparence une vie sans histoires, elle
le ravitaillait au cours de rendez-vous clandestins, a 1’occasion desquels
elle se transformait pour qu’on ne fasse pas le lien : maquillage différent,
chaussures a talons hauts modifiant sa démarche, vétements
inhabituels... Un matin, perquisition des brigades spéciales a son
domicile. Elles ne trouvent rien qui leur permette d’identifier la femme
qu’elles ont repérée dans la rue... sauf son parapluie, sur le pas de la
porte. « Tu imagines, un parapluie vert a manche de lézard noir... Ils ne
pouvaient pas le rater. » Les autres éclatent de rire. Charlotte se force a
sourire. Pour étre proche d’Yvonne, elle sait qu’elle a le coeur brisé. Car
I’adresse clandestine de son mari était celle de sa maitresse. Par fierté et
parce que le combat importait plus que les humiliations personnelles, la

femme trompée avait continué de faire semblantl.

A coté d’Yvonne, pour se tenir chaud, Jakoba van der Lee a posé sur
ses jambes son vieux manteau de loutre fatigué. D’origine néerlandaise,
elle est lectrice d’arabe aux Langues O’. A ses camarades, elle raconte
qu’elle a appris cette langue toute jeune fille. Séduite par un prince arabe,
elle avait accepté de I’épouser, 1’avait suivi dans son pays... et s’était
retrouvée enfermée dans un harem. Il lui avait fallu neuf ans pour réussir
a s’en échapper et se réfugier a Paris. Elle n’est pas résistante, mais dans
une lettre a son frere, resté aux Pays-Bas, elle disait souhaiter vivement la
défaite d’Hitler. La lettre a été interceptée et son auteure arrétée2,

Aux récits succeédent les chants. Ici et 13, le train s’arréte. A travers les
interstices des parois du wagon, elles devinent le nom des gares. A
Chalons-sur-Marne, un cheminot longe le wagon en chuchotant : « Ils
sont bientot battus. Ils vont perdre a Stalingrad. Vous reviendrez bientot.
Soyez courageuses, les petites. » Puis c’est la premiére nuit. A Metz. De
nouveau, des heures de voyage infinies. A chaque sursaut du wagon, la
tinette manque de se renverser. Il faut la bloquer avec des valises pour ne
pas étre éclaboussée par ses déchets. Mais bientot le probleme ne se pose
plus : avec le froid qui devient glacial, son contenu géle. A Weimar, une
vague soupe d’orge a peine chaude est distribuée. En refermant la porte,
le soldat qui les garde depuis la frontiére leur donne une information :
« Nous vous quittons ici. Maintenant, c’est la SS qui vous convoie. »



La deuxiéme nuit se passe a Halle, en Saxe. La température ne cesse
de chuter : fin janvier, au cceur de la plaine germano-polonaise, le
thermometre peut descendre jusqu’a - 30 °C. Les respirations deviennent
haletantes, les dents claquent irrépressiblement, le silence se fait. Pendant
la nuit, des bruits de manceuvres réveillent celles qui ont réussi a
s’endormir : on est en train de détacher les wagons des hommes. Pendant
que les femmes restent stationnées, ces derniers s’éloignent. Direction
Sachsenhausen, découvriront-elles bien plus tard. Puis, au petit jour, le
train repart. Des voix de cheminots s’exprimant dans une langue
inconnue leur font comprendre qu’elles viennent de passer dans 1’ex-
territoire polonais, sans doute apres Breslau (aujourd’hui Wroclaw). Puis
elles passent une derniére nuit stationnées dans le grand nulle part
glacial. En fait, elles sont arrivées a Auschwitz, mais 1’administration
allemande attend le jour pour déplomber les quatre wagons.

Personne ne comprendra jamais pourquoi ces prisonnieres politiques
ont été déportées a Auschwitz, qui était essentiellement un camp
d’extermination de Juifs. Marie-Claude Vaillant-Couturier elle-méme,
devenue députée francaise en 1945, cherchera longtemps la réponse. Et
de nombreux historiens avec elle. Vainement. Les « politiques » étaient,
ordinairement, dirigées sur Ravensbriick. Sauf le convoi du 24 janvier
1943, dit « convoi des 31000 », car tous les matricules a cing chiffres que
les survivantes porteront tatoués sur 1’avant-bras gauche pour le restant
de leur vie commencent par 31. Désorganisation allemande due a la
panique de voir Stalingrad sur le point de tomber ? Simple erreur
humaine lors de la séparation avec le train des hommes a Halle ? La
réponse s’est perdue avec la destruction d’une partie des archives
d’ Auschwitz — a supposer qu’elle s’y trouvait.

Le train, le quai, les SS et leurs chiens... Mille fois — et ce n’est sans
doute pas assez — I’arrivée a Auschwitz a été racontée. De méme que la
suite. Pour les Juifs, la plupart du temps, la sélection immédiate,
impitoyable. Soit la mort par épuisement, coups, malnutrition, maladie.



Soit la mort par les gaz asphyxiants. Pour les déportés politiques, pas de
sélection a I’arrivée. La mort fera son tri toute seule.

Mais comment raconter Auschwitz sans en revenir aux mots tellement
rebattus, tellement galvaudés qu’ils sont devenus des clichés vides de
sens ? Et, dans ces pages tout particulierement, comment raconter ce que
Charlotte Delbo a vécu et écrit sans la paraphraser ?

Nous nous sommes ici assigné un seul objectif : faire revivre Charlotte
Delbo pour donner envie aux lecteurs de découvrir ses textes. Rendre vie
a I’écrivaine, c’est aller interroger son texte. Pas son expérience, pas son
authenticité, mais ses silences, ses ellipses. Tout ce qui peut enrichir non
pas ’expérience, mais le récit. Ainsi, dans Aucun de nous ne reviendra
[A], Delbo a raconté le camp sans dates, sans reperes, au fil de chapitres
sobrement intitulés « Un jour », « La nuit », « Viva » ou « Les hommes »,
et en n’écrivant méme qu’une seule fois le nom « Auschwitz ». Une
facon de nous perdre, de méme que toutes ces femmes furent perdues,
dans un présent qui n’en est pas un, un présent qui n’a pas d’avenir, un
présent qui refuse le passé. Pas de chronologie dans une vie qui n’en a
plus. Une de nos taches a donc consisté a restituer cette histoire dans une
temporalité, a lui redonner un temps défini. Une autre a été de faire
revivre toutes celles pour lesquelles, justement, Charlotte Delbo a écrit.
« Elles ». Celles qui y sont restées, celles qui en sont revenues, celles qui
ont disparu en silence, celles qui lui ont dit avant de mourir : « Toi, tu
leur diras » — toute cette communauté de femmes qui, confrontées a
I’indicible, ont fait confiance a Charlotte pour qu’elle mette des mots sur
leurs souffrances.

1- Yvonne Blech (matricule 31653) mourra a Auschwitz le 11 mars 1943. A sa camarade
Madeleine Dechavassine (matricule 31639) elle avait dit : « Si tu rentres, tu diras a mon mari que
je le maudis. »

2- Jakoba van der Lee (matricule 31697) mourra a Auschwitz début février 1943.
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Ce point sur la carte

Cette tache noire au centre de I’Europe
cette tache rouge

cette tache de feu cette tache de suie
cette tache de sang, cette tache de cendres
pour des millions

un lieu sans nom.

De tous les pays d’Europe

de tous les points de I’horizon

les trains convergeaient

vers I’in-nommé

chargés de millions d’étres

qui étaient versés la sans savoir ou c’était
versés avec leur vie

avec leurs souvenirs

avec leurs petits maux

et leur grand étonnement

avec leur regard qui interrogeait

et qui n’y a vu que du feu,

qui ont briilé sans savoir ou ils étaient.
Aujourd’hui on sait.

Depuis quelques années on sait.

On sait que ce point sur la carte

c’est Auschwitz.

On sait cela

Et pour le reste on croit savoir: [CI, 37].
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LE MERCREDI 27 JANVIER, AU PETIT JOUR, les lourdes portes des wagons
s’ouvrent sur un paysage de neige. Dans un froid glacial, les soldats
aboient des ordres que peu comprennent. Sans ménagement, les femmes
sont placées en rang de cinq et sommées de se mettre en route.
Engourdies par les trois jours de transport, glissant dans la boue, portant
leurs lourdes valises a bout de bras, elles marchent. Péniblement. A mi-
chemin, elles croisent une cohorte de femmes vétues de robes de coton
rayées, déchirées de toute part. Elles sont maigres a faire peur et livides.
Mais c’est leur odeur qui choque d’abord les arrivantes. « Ce qu’elles
puent, elles pourraient au moins se laver », maugrée Lulu. « Dans huit
jours, tu sentiras aussi mauvais et tu ne t’en apercevras meéme pas », lui
répond Cécile, qui n’imagine pas a quel point elle a raison. Soudain, au
détour de la route, apparaissent des barbelés, un mirador, des batiments.
Pres de I’entrée, un méchant piquet porte 1’inscription
« Vernichtungslager ». « Toi qui sais I’allemand, demande Cécile, qu’est-
ce que ca veut dire ? » Ce mot-la, Charlotte ne le connait pas. Mais elle
devine : Lager, c’est camp, nichts, c’est rien, le néant. Ca doit vouloir
dire « camp d’anéantissement ». « Eh bien, c’est gai ! » commente
Cécile.

Pour I’historien spécialiste d’ Auschwitz Tal Bruttmann, cette anecdote
rapportée par Delbo dans Le Convoi n’est pas crédible : « C’est contraire
a la facon de faire nazie. Jamais ils “n’annoncent la couleur”. Dans les
camps de concentration, ce ne sont que des phrases absconses, comme le
portail qui annonce “Le travail rend libre” ou les slogans de nécessité
d’hygiene (Ein Loss, dein Tod — “Un poux, ta mort”), absurdes quand on
connait la réalité du camp. Et de I’autre c6té, dans les centres de mise a
mort, tout est fait pour cacher la réalité du lieu aux victimes : Treblinka,
Sobibor, Belzec ont des orchestres qui jouent a 1’arrivée, de fausses gares
avec de faux horaires de train laissant penser qu’il s’agit d’un lieu de
transit, la promesse d’une “douche”, autant de processus mis en place
pour maintenir les gens calmes le plus longtemps possiblel. » Son
hypothese est que cette description pourrait n’étre qu’une mise en scene
littéraire pour annoncer 1I’horreur a venir.



Charlotte et ses compagnes arrivent ensuite a Birkenau, le deuxieme
camp du complexe, ouvert 1’été précédent, a trois kilometres
d’ Auschwitz I, pour accueillir les déportées femmes. A quelques métres
de I’entrée, alors qu’apparaissent les silhouettes de femmes SS dans leur
pélerine noire, s’éléve une Marseillaise. C’est la petite Mounette2, aux
yeux si clairs et a la voix si juste, qui a entonné I’hymne francais. Il est
immeédiatement repris en cheeur, pour la seule et unique fois de 1’histoire
du camp. C’est donc en chantant que les deux cent trente femmes font
leur entrée. Manca Svalbona, médecin slovaque déporté, les entend :
« Un matin, a I’entrée du camp, paraissent trois cents nouvelles venues.
De quel pays arrivent-elles ? Nous guettons attentivement. Soudain, notre
respiration s’arréte, nos poings se serrent, nos yeux brillent
puissamment, au milieu de notre camp de mort, s’éleve La Marseillaise,
“Allons enfants de la patrie”... La main de ma voisine me serre la main ;
nos levres tremblent, “Contre nous de la tyrannie”... Doucement, nos
sangs se réveillent. Nous voulons mieux voir, mieux entendre, nous
ouvrons les fenétres des blocks. “Aux armes, citoyens”... Pour la
premiere fois depuis longtemps, nous respirons profondément, avec un
goiit de liberté3. »

Dans cette aube qui n’en finit pas de se lever, dans 1’obscurité des
allées, bousculées plus que guidées par les gardiens, les Francaises
découvrent Auschwitz. Partout, sur le sol, des cadavres qu’elles
enjambent, des rats gros comme des chats qui courent entre des
alignements de baraquements en brique, et une odeur épouvantable qui
envahit tout et dont elles découvriront tres vite que c’est celle
qu’exhalent les fours crématoires ou jour et nuit sont briilés des corps.
Poussées dans une baraque longue et étroite, elles patientent longtemps,
assises sur leurs valises. Pelagia L.ewinska, une détenue polonaise arrivée
le méme jour, se souviendra de ce groupe, « un certain nombre de
Francaises, habillées avec soin, avec des figures d’intellectuelles et qui
avaient 1’air de voyageuses aisées, mais fatiguées par 1’attente d’un train
en retard? ».



A midi, des détenues distribuent des gamelles d’émail rouge dans
lesquelles elles versent une soupe claire aux relents de merde. Beaucoup
refusent de la manger. Elles y viendront. Méme lorsqu’elles auront
compris ’origine de 1’odeur : « Tout le monde dans le camp avait la
diarrhée. La nuit, sortir pour ses besoins, ¢’était s’exposer aux coups. De
plus, les diarrhéiques n’avaient pas le temps de sortir du block. Les
gamelles servaient de pot de chambre. Le lendemain, elles étaient sorties,
rincées a 1’eau sale, et empilées les unes sur les autres pour resservir [C,
12]. »

Apres la soupe, des femmes SS entrent dans le block. L’une demande
s’il y a une dentiste dans le groupe. Danielle Casanova s’avance. On
I’emmene. Immédiatement tatouée — matricule 31655 — mais pas tondue,
elle est conduite au Revier, ’infirmerie du camp, dans un petit coin
réservé aux « soins dentaires ». Des soins, bien entendu, qui n’étaient pas
destinés aux déportés mais a la hiérarchie, aux prisonnieres privilégiées
du camp, presque toutes des droit-commun allemandes, les chefs de
block (les Blockovas), les kapos, les responsables de commandos (les
Kolonnefiihrerin)®. Parce que la dentiste vient de mourir, Danielle
Casanova se retrouve propulsée a une place de choix : pas d’appel, pas de
travail forcé, pas de coups. Elle passe ses journées dans une piece tiédie
par un poéle, porte des vétements chauds et dort dans des draps propres.
Mais, quand certaines auraient profité de cette situation pour tenter de
survivre a 1’abri, Casanova ne lachera jamais ses camarades et elle leur
sera d’une aide incommensurable.

Une fois Danielle partie, les SS font 1’appel. Marie-Claude Vaillant-
Couturier, désignée interprete, transmet les ordres. Chaque femme doit,
des qu’elle entend son nom, se déshabiller et mettre ses vétements et ses
bijoux dans sa valise. Charlotte abandonne son alliance et une bague en
or avec opale que lui avait offerte Georges. Elle réussit en revanche —

comment ? — a cacher sa montre. Toutes se rendent ensuite dans une
autre piece ou des prisonnieres les attendent pour leur tondre les cheveux
et le pubis. L’opération terminée, elles sont frottées avec un chiffon
imbibé de pétrole en guise de désinfectant. Elles passent ensuite a
I’étuve. Dans la vapeur, elles se cherchent sur les gradins de bois. Nues,
tondues, désemparées, elles ne se reconnaissent pas. Mais Charlotte



entend la voix de Viva qui la héle : « Viens ici, viens t’asseoir pres de
nous. » Puis c’est I’heure du tatouage sur 1’avant-bras gauche. Toutes se
voient attribuer un numéro commencant par 31 (pour 31000, le numéro
de leur convoi), suivi des trois chiffres de leur enregistrement a
RomainvilleS. Elles sont ensuite guidées jusqu’a une autre piéce
encombrée d’une montagne de vétements. Une prisonniére leur jette une
robe rayée, un foulard, une culotte, une veste... Tout est sale, taché de
sang, de pus, de merde. Des poux courent dans les coutures. Les tissus
sont humides, car ils sortent de la désinfection. Les chaussures font
1’objet d’un choix attentif. A Charlotte, Yvonne Blech? explique : « Fais
bien attention aux chaussures. C’est ce qu’il y a de plus important. Elles
peuvent étre trop grandes, mais surtout elles ne doivent pas prendre
I’eau. » Sage conseil. « Les godillots qu’elle a choisis pour elle et moi
étaient en assez bon état. Pendant des mois, j’ai veillé sur mes godasses.
Je les gardais sous ma téte la nuit pour qu’on ne me les vole pas. Aller a
’appel pieds nus, c’était la mort [C, 14]. »

Viennent enfin les derniéres formalités. On distribue a chacune un
triangle rouge portant un « F » en son centre et une aiguillée de fil pour le
coudre a ses vétements. Le triangle rouge signifie prisonnier politique, le
« F » France. Les détenues plus anciennes essaient de les alerter sur leur
sort :

— Combien étes-vous ?
— Deux cent trente.

— Vous serez trente dans un mois. Nous sommes arrivées mille de
Hollande en octobre, je suis la seule.

— Pourquoi ? Ils nous exécutent ?
— Non, mais 1’appel tue tout le monde.
— L’appel ?

— Quatre heures debout, chaque matin, autant le soir, parfois toute la
journée.

Mourir de rester debout ? Personne ne croit celle qui, c’est certain, doit
avoir pour mission de leur laminer le moral. Ils vont voir, ces Boches, si
elles ne tiennent pas quatre heures debout ! « Notre courage, commentera



Charlotte, était fait d’'une grande ignorance [C, 14]. » Il ne leur faudra
pas longtemps pour se rendre compte que la prisonniere néerlandaise dit
vrai. Des le lendemain, 28 janvier, a 4 heures du matin, dans un froid
mordant, elles comprennent. Dans leur robe de coton souvent déchirée,
chaussées de godillots informes qui se gorgent de neige, elles
comprennent.

« Alors nous fimes 1’épouvantable expérience de 1’appel, raconte
Poupette. La longue, I’interminable attente, au cours de laquelle nous
sentions nos forces s’échapper de nos corps, inexorablement, a chaque
seconde, en un goutte-a-goutte a rebours. O 1’abominable sensation de
sentir la vie glisser hors de soi, du plus profond des entrailles, sans rien
pouvoir faire pour la retenir. Cette station interminable était si
douloureuse que quand il nous fallait nous remettre a marcher, nos
jambes étaient semblables a des blocs de marbre, tant elles étaient
lourdes, rigides, muscles et nerfs engourdis, contractés. Nous ne sentions
plus nos pieds glacés. Nos souliers, profondément enfoncés dans la neige
ou dans la boue cauchemardesques qui nous suivaient partout, exigeaient
un effort supplémentaire pour les en arracher. Faire un pas nous était
souffrance. Pour ajouter a notre détresse physique, il y avait notre lutte
toujours vaine contre 1’autre supplice : le froid. Bien souvent accru par le
vent glacial des Carpates qu’aucun obstacle, dans cette plaine immense,

ne venait détourner... Combien d’entre nous en moururent® ? »

Dix. Des les premiers jours. Pourtant, pendant deux semaines, a
I’exception des appels, les Francaises sont exemptées de tout travail.
Placées en quarantaine pour éviter les épidémies, elles ne sortent pas du
block 14. La plupart sont en état de choc. Les autres tentent de les
réconforter : apres tout, elles sont ensemble. Certaines méme continuent
de se bercer de I’illusion que leur présence ici n’est qu’un affreux
malentendu et qu’elles ne vont pas tarder a étre déplacées. Pourtant, tous
les matins, a 3 h 30, elles sont réveillées par les hurlements des kapos,
voire les coups pour les plus récalcitrantes. Il faut alors quitter son grabat
au plus vite, courir aux latrines, prendre sa place dans la file pour la
distribution du « café » et rejoindre 1’appel. Par rang de dix, pour faciliter
le décompte. Pendant ce temps, les mortes de la nuit sont placées en tas
devant les blocks pour étre dénombrées, puis chargées, nues, sur des



brancards de branches grossiérement assemblées, des brancards trop
courts, portés par des prisonniéres qui glissent, trébuchent, peinent. C’est
dans le block 25 que 1’on parque les mortes et les agonisantes, avant
qu’elles ne disparaissent dans les fours crématoires. Les porteuses de
brancards passent devant les femmes alignées, devant Charlotte : « Je les
regarde passer et je me raidis. Tout & I’heure, je cédais a la mort. A
chaque aube, la tentation. Quand passe la civiere, je me raidis. Je veux
mourir mais pas passer sur la petite civiere. Pas passer sur la petite
civiere avec les jambes qui pendent et la téte qui pend, nue sous la
couverture en loque. [...] Je sais que toutes celles qui passent, passent
pour moi. Que toutes celles qui meurent, meurent pour moi. Je les
regarde passer et je dis non. Se laisser glisser dans la mort, ici, dans la
neige. Laisse-toi glisser. Non, parce qu’il y a la petite civiere [A, 109]. »

Durant la période de quarantaine, les Francaises regagnent leur block a
la fin de I’appel. La, pendant que les autres prisonnieres rejoignent les
commandos de travail a I’extérieur du camp, elles tentent de comprendre
le fonctionnement du lieu ou elles se trouvent et dont elles ignorent le
nom. Le 3 février, elles sont emmenées a Auschwitz I, le camp des
hommes, ou se tient 1’administration. Elles sont photographiées, fichées.
Tout est écrit : nom, prénom, profession, taille, motif de I’arrestation...
Et ’emplacement, vierge, de la date de la mort, avec la mention de la
personne a prévenir. Charlotte note le nom d’Erminie et 1’adresse du
pavillon a Vigneux.

Il leur reste encore a apprendre les regles du camp et les hiérarchies
qui les font respecter, ainsi que les rudiments d’allemand nécessaires
pour survivre : comprendre son numeéro quand il est prononcé,
comprendre comment il faut se mettre en rang au moment de 1’appel,
savoir reconnaitre les mots hurlés et auxquels il faut obéir. Sinon, c’est la
mort.

Le 7 février, les SS organisent un appel général. Aprés celui du matin,
qui s’est étalé, comme tous les jours, de 4 heures a 8 heures, ils font sortir
du camp, en colonnes, toutes les détenues, déja transies de froid. Le
thermometre indique -18 °C. Enjambant les bosses formées par la neige,
glissant sur le sol gelé, franchissant tant bien que mal les fossés, dans la
pale lueur de I’aube, quinze mille femmes sont rangées en carrés de dix



par dix, au milieu d’un vaste champ situé en face de I’entrée du camp.
Cent cinquante carrés de femmes sur le champ de neige, cent cinquante
taches de gris sur le blanc. Sinistre damier. « La neige étincelle dans une
lumiere réfractée. Il n’y a pas de rayon, seulement de la lumiere, une
lumiére pure et glaciaire ou tout s’inscrit en arétes coupantes. Le ciel est
bleu, dur et glaciaire. On pense a des plantes prises dans la glace. [...]
Nous sommes prises dans un bloc de glace dure, coupante, aussi
transparent qu’un bloc de cristal. [...] Nous remuons nos pieds dans nos
souliers, essayons de battre la semelle. Quinze mille femmes tapent du
pied et cela ne fait aucun bruit. Le silence est solidifié en froid [A, 54]. »
Les SS sont protégés par des couches de vétements — capotes, passe-
montagnes, écharpes, gants de laine. Méme les chiens portent des
manteaux, marqués du double S. Le commandant du camp, Hoss1?, est 13,
sur son cheval, parcourant les carrés, rectifiant d’'un coup de cravache
I’alignement des quinze mille femmes. Qui restent debout. Sans boire.
Sans manger. Les heures passent, les femmes tombent. Les cadavres sont
retirés des rangs et empilés. Tres vite, ils s’amoncellent. Dans le camp
lui-méme, les SS vident le block 25, I’antichambre des crématoires. Déja
mortes ou a peine vivantes, ses occupantes sont transportées en camion
vers les chambres a gaz. Celles qui vivent encore tentent de crier. « Elles
hurlent. Nous n’entendons rien. Nous regardons avec des yeux qui crient,
qui ne croient pas. Elles hurlaient parce qu’elles savaient mais les cordes
vocales s’étaient brisées dans leur gorge. Et nous, nous étions murées
dans la glace, dans la lumiere, dans le silence [A, 57]. »

Dix-sept heures, coup de sifflet. Ordre de rentrer. Des rangs de cinq se
reforment. Soudain, une rumeur. Un avertissement est transmis depuis les
premiers rangs : en arrivant a la porte, il faudra courir. Oui, courir. « De
chaque coté de la porte et le long de la Lagerstrasse, en une double haie
serrée, tout ce que le camp comptait de SS males et femelles, toutes les
kapos, toutes les Polizeis, tout ce qui portait brassard de grade, tout cela
était armé de cannes, de batons, de lanieres, de ceinturons, de nerfs de
beeuf et battait comme au fléau tout ce qui passait entre les deux haies.
Eviter un coup de baton, c’était tomber juste sous une laniére. Les coups
pleuvaient sur les tétes, sur les nuques [...]. Je ne sais pas si j’avais
compris qu’il fallait courir parce qu’il y allait de la vie. Je courais. Et il



ne venait a I’esprit d’aucune de nous de ne pas se conformer a 1’absurde.
Nous courions, nous courions [A, 62]. »

Une fois rentrées au block 14, les Francaises se regroupent.
Essoufflées. Livides. Affolées — « Ou est Viva ? Tu as vu Marie ? » —,
puis soulagées au fur et a mesure qu’elles se retrouvent. Quand il semble
que plus personne n’arrivera, elles se comptent. Quatorze manquent, dont
Eugénia Beskine, dite Jeanne la Russe ; Sophie Brabander, déportée avec
sa fille Hélene, dont elle avait tenu a couper elle-méme les cheveux a leur
arrivée, retirant les ciseaux des mains de la prisonniere chargée de cette
tache ; Marguerite Richier, qui avait soixante-trois ans ; Jakoba van der
Lee, I’ex-femme du prince arabe ; Alice Viterbo, la cantatrice accidentée,
que sa jambe de bois aurait dii sauver de la déportation... La Blockova
demande a Marie-Claude de traduire un ordre : il faut retourner dehors,
ramasser les femmes tombées pendant la course. Dans le groupe de
Charlotte, c’est Cécile qui s’avance. Cécile la fonceuse, Cécile la forte.
« Qui veux-tu qui y aille ? C’est toujours moi qui me mets dans ce genre
de truc. Mais il fallait savoir ce qui se passaitll. » A son retour, elle est
pale comme un linge. Glacée. En larmes. Il lui a fallu ramasser les
cadavres pour les emporter jusqu’au block 25, précédemment videé.
Certaines femmes étaient encore vivantes, elles s’accrochaient aux
jambes de celles qui les tiraient tant bien que mal. Alice, Jakoba vont
encore agoniser pendant des jours au 25. « Quand tu vois toutes ces
femmes mortes ou celles qui vont mourir, tu sais que c’est toi, la
prochaine fois. Quand tu les vois, c’est toi que tu vois. C’est toi demain
ou apres-demain, mais tu sais que c’est toi. Tu es la pour mourir. C’est
sur toi que tu pleures. D’ailleurs, je n’ai plus pleuré apres. J’étais dans un
tel état d’horreur que je ne pouvais plus pleurer, je ne pouvais plus
hurler!2, »

Quelques jours apres la « course », le 12 février, les Francaises sont
déplacées dans le block 26. Ce dernier abrite un millier de femmes de
toutes nationalités. L’endroit est bruyant, bondé, puant, glacial. Trente-six
metres de longueur, onze metres de largeur, cinq metres de hauteur. Ses
rares fenétres donnent directement sur le block 25, celui des laissées pour
mortes, celui des a peine vivantes. La baraque est divisée en soixante
compartiments, cloisonnés de bois ou maconnés, chacun comptant trois



niveaux de grabats sur lesquels doivent dormir huit détenues, téte-béche.
Charlotte, Lulu et Carmen Serre, Cécile Charua, Viva Daubeuf, Yvonne
Blech, Mado Doiret et Germaine Pican restent ensemble. Les paillasses
de I’étage inférieur, au niveau du sol, sont imprégnées de boue, d’urine,
de diarrhée. Dans les étages supérieurs, il est impossible de s’asseoir. A
Marie-Claude qui vient se plaindre de la promiscuité, Sténia, la Blockova
slovaque, répond : « T’inquiete pas. Dans quelques jours ca ira mieux. »
Effectivement. Aux appels impitoyables du matin succédent désormais
les commandos de travail. Par petits groupes, les détenus — hommes et
femmes — partent travailler, onze heures durant. Auschwitz est un vaste et
permanent chantier occupant plus de quarante kilometres carrés, pour
certains situés sur d’anciens villages. Il faut démolir des maisons,
déplacer des pierres, construire des blocks, assécher les marais,
construire la voie de chemin de fer. Tous travaux qui ont une seule
utilité : affaiblir, tuer a la tache.

Les mois d’hiver, dans les maisons détruites, ce sont les pierres qu’on
déplace, les troncs de bois qu’on transporte, les mains gourdes et glacées
qui saignent d’engelures. Avec le dégel, il faut creuser les tranchées a la
pioche. Puis, au printemps, commencent les travaux aux marais,
redevenus praticables. La plaine entiéere n’est que marais, boue glacée,
boue puante. Une béche a la main, chaque détenue s’enfonce dans la
brume. Il faut pelleter la boue et la jeter sur une sorte de civiere, souvent
faite d’une vieille planche, que des prisonnieres portent, difficilement, et
qu’elles vont vider, quelques metres plus loin, sur des tas qui s’élevent de
plus en plus haut. Courbées en deux, de 1’eau jusqu’aux genoux, voire
jusqu’a la taille, elles pellettent. Sans boire. Sans manger. Sans s’arréter.
A la moindre faiblesse, au moindre vacillement, les kapos frappent. Et
puis, au fur et a mesure que les marais sont asséchés, 1’espace découvert
est fertilisé. Un sac attaché sur le ventre, des détenues jettent au sol de la
poussieére d’os humains, ramassée aux portes des fours crématoires. On
entend les hurlements, les cris de souffrance, les aboiements des chiens.
Et quand vient I’heure du retour, vers 17 heures, il faut encore ramener au
camp les mortes du jour. Carmen, Lulu et Charlotte, un peu plus grandes
que la moyenne, sont souvent réquisitionnées pour cette tache. Sur les
reins brisés par le travail de la journée, un corps, méme s’il ne pese plus



rien, est terriblement lourd. Cing, six, sept kilometres. La téte vide, sans
une penseée, si ce n’est de ne pas rompre les rangs. Ne pas tomber. Ne pas
tomber. Ne pas tomber.

Et puis I’odeur du camp, celle de la chair qui brile, celle des
crématoires aux flammes visibles, dans la nuit qui vient. « Au début,
raconte Cécile, cela t’épouvante, tu penses a tous ces gens qui sont en
train de briler, mais comme tu vas travailler a six ou sept kilometres de
la, quand tu rentres, tu es crevée et les odeurs, tu les sens a une certaine
distance, pas tellement loin du camp, a la fin tu te dis : “On n’est plus
qu’a deux kilometres.” Tu commences a respirer, tu es soulagée, il n’y a
plus que deux kilometres a faire. L’odeur devient un repere. Cette odeur
n’est plus une odeur, c’est une borne qui signifie que tu es encore
vivante. Tu ne t’apitoies plus sur les cadavres qui briilent. Au début c’est
terrible, mais apres, tu sais que tu vas en crever. Tu as encore tant de
kilometres a faire, demain tu en feras autant. Tant que tu es vivante, on te
fera faire ces kilometres dans la neige, dans la boue. Quand tu es crevée,
quand tu sens cette odeur, tu ne penses pas aux morts qui sont la. Tu
penses aux kilomeétres que tu as encore a faire. Tu es toujours dans les
plaines ou il y a des arbres abattus, des maisons détruites, tu déplaces des
pierres. Comme tu n’es jamais au méme endroit, cette odeur devient un
repere. Tu ne peux pas t’empécher de voir, dans cette odeur, un repere, un
soulagement!3, »

Puis il y a le retour, les portes franchies devant les SS prétes a cogner a
la moindre faiblesse. « La téte haute ou les pieds devant », répéte Viva.
Et puis I’appel. A nouveau. Plus rapide que celui du matin. Deux heures,
s’il n’y a pas d’erreur dans le décompte. Les mortes du jour portées par
leurs camarades sur la route du retour. Et celles qui tombent alors,
épuisées. Qui sortent du rang, au-devant des coups ou des machoires des
chiens ; qui d’elles-mémes se rendent au block 25 pour y attendre la fin
du calvaire. Tout plutot qu’une autre journée comme celle qui vient de
finir.

Quand Charlotte vacille, Viva est la. « Quand je reviens a moi, c’est au
choc des gifles que m’applique Viva sur les joues, de toute sa force, en
serrant la bouche, en détournant les yeux. Viva est forte. Elle ne
s’évanouit pas a 1’appel. Moi, tous les matins. C’est un moment de



bonheur indicible, Viva ne devra jamais le savoir. Elle dit et dit encore
mon nom qui m’arrive du fond du vide — c’est la voix de ma mere que
j’entends. La voix se fait dure : “Du cran. Debout.” Et je sens que je tiens
apres Viva autant que 1’enfant apres sa mere. Je suis suspendue a elle qui
m’a retenue de tomber dans la boue, dans la neige d’ou on ne se releve
pas. Et il me faut lutter pour choisir entre cette conscience qui est
souffrance et cet abandon qui était bonheur, et je choisis parce que Viva
me dit “Du cran. Debout”. Viva, qui a quitté sa voix dure, et demande :
“Tu es mieux ?” et sa voix est si réconfortante de tendresse que je
réponds : “Oui, Viva, je vais mieux” [A, 106]. »

Apres 1’appel, retour au sordide block 26. Avant que chacune ne
retrouve sa couche pouilleuse, la maigre distribution journaliere — deux
cents grammes de pain, un demi-litre de soupe et quelques grammes de
margarine ou une rondelle de saucisson. Ensuite, le sommeil. Troublé.
Par les mauvais réves, par les gémissements des malades, par les
bousculades de celles qui tentent de sortir pour soulager leur dysenterie,
par les grognements des kapos qui sortent les mortes, par les hurlements
venant de 1’extérieur, par les lumieres des miradors. Mais rien n’est pire
que le réveil, a 3 h 30 du matin, avec un nouvel appel, une autre journée.

1- Entretien avec les auteurs.

2- Raymonde Salez, dite Mounette (1919-1943, matricule 31645).

3- Manca Svalbona, Le Patriote résistant, citée dans le livre hommage a Laure Gatet réalisé par
le lycée Laure-Gatet de Périgueux, p. 28 : http://www.lauregatet.fr/laure/convoi.htm.

4- Pelagia Lewinska, Vingt mois a Auschwitz, Nagel, 1945.

5- Ces différents postes étaient confiés a des prisonniers de droit commun, parfois polonais ou
tcheques, souvent les plus violents ou les plus serviles.

6- Auschwitz est le seul camp ou les SS procédeérent par tatouage. Le taux de mortalité était
tellement élevé que c’était la seule facon siire de pouvoir identifier un cadavre.

7- Yvonne Blech (1907-1943, matricule inconnu).
8- Simone Alizon, L’Exercice de vivre, op. cit., p. 124.

9- Difficile de retrouver la date exacte de ce que les rescapées du convoi des 31000 nommeront
« le jour de la Course ». Charlotte parle du 10 février. Marie-Claude Vaillant-Couturier, dans sa
déposition au procés de Nuremberg, évoquera le 5. Quant a I’ouvrage de référence de Teresa
Swiebocka et Franciszek Piper, Auschwitz, camp de concentration et d’extermination, rédigé a
partir des archives du camp, il donne la date du 7 février. C’est cette derniére que nous avons
privilégiée.


http://www.lauregatet.fr/laure/convoi.htm.

10- Rudolf Hoss a été le zélé commandant du camp d’Auschwitz a partir de mai 1940 jusqu’en
décembre 1943, puis de mai a septembre 1944. Apres la capitulation allemande, il tente de fuir
mais est arrété le 11 mars 1946. Il sera jugé a Nuremberg et pendu, a Auschwitz, le 16 avril 1947.

11- Cécile, une 31000..., op. cit., p. 40.
12- Ibid.
13- Cécile, une 31000..., op. cit., p. 34.
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C’est le jour.

Le marais palit d’une clarté nébuleuse et froide avec les rais jaunes du
soleil qui percent la brume.

Le marais redevient liquide sous le soleil qui a dissipé maintenant tout
le brouillard.

C’est le jour tout a fait.
C’est le jour sur le marais ou brillent de grands roseaux dorés.

C’est le jour sur le marais ou s’épuisent des insectes aux yeux
d’épouvante.

La béche est de plus en plus lourde.

Les porteuses portent la trague de plus en plus bas.

C’est le jour sur le marais ou meurent des insectes a forme humaine.
La trague devient impossible a soulever.

C’est le jour pour jusqu’a la fin du jour.

La faim. La fievre. La solif.

C’est le jour pour jusqu’au soir.

Les reins sont un bloc de douleurs.

C’est le jour pour jusqu’a la nuit.

Les mains glacées, les pieds glacés.

C’est le jour sur le marais ou le soleil fait étinceler au loin des formes
d’arbre dans leur suaire de givre.

C’est le jour pour toute une éternite [A, 79].
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LE 14 MARs 1943. uN DIMANCHE. Le printemps approche, la journée
s’annonce belle. Apres 1’appel, les SS décident que les prisonnieres
prépareront les parterres, a I’entrée du camp, pour pouvoir y planter des
fleurs. Un commando d’hommes venu d’Auschwitz I creuse dans les
fossés qui ceinturent le camp et dégage des pelletées de terre. Les
femmes recoivent la terre dans leur robe, leur tablier ou un fichu déplié,
et repartent en courant la déposer sur les parterres. Pendant des heures,
une ronde infernale, composée de milliers et de milliers de femmes
s’étirant sur une file ininterrompue. Autour, les SS, les kapos, leurs
cravaches et leurs matraques. Si les femmes cessent de courir, elles sont
frappées a mort. Prendre la terre, la porter, la jeter, repartir. Et courir sous
les coups qui pleuvent. Malgré la fatigue, 1’essoufflement, la dysenterie.
« Courir lorsque vos entrailles se tordent sous la douleur, dit Poupette.
Douleurs intolérables pendant lesquelles vous croyez mourir. Courir alors
que vous ne pouvez arréter ce flot nauséabond qui s’écoule le long de vos
jambes, emportant avec lui vos dernieres forces. Courir lorsque la fievre
vous fait perdre la raison et qu’un brouillard épais et cotonneux vous
entourel. » Combien tombent ce jour-1a pour ne plus se relever ? Un mois
plus tard, des deux cent trente du convoi du 24 janvier, elles ne sont plus
que soixante-dix.

Pourtant, grace a I’entremise de Danielle Casanova, un certain nombre
des Francaises échappent aux commandos de travail. La nouvelle dentiste
du camp a pu tres vite établir le contact avec la résistance,
essentiellement constituée de communistes allemands, polonais ou
slovaques qui connaissent parfaitement le role et la place de Casanova au
PCF. Celle-ci va donc tenter d’alléger le calvaire de ses compagnes par
des médicaments, des soins, des vétements chauds, de la nourriture quand
c’est possible, et en mettre certaines a 1’abri. Elle fait en sorte que Marie-
Claude Vaillant-Couturier, grace a sa maitrise de I’allemand, soit placée
comme secrétaire interprete dans I’administration du camp. Et que Heidi
Hautval, médecin, Mai Politzer, sage-femme, ainsi qu’un certain nombre
d’infirmiéres soient réquisitionnées au Revier. En allemand, Revier
signifie « infirmerie ». A Birkenau, cela signifie mouroir. Le seul intérét
pour celles qui s’y rendent, les malades, les épuisées, c’est d’étre



dispensées de 1’appel et des travaux. Elles restent couchées toute la
journée. Mais dans quelles conditions... A quatre sur des planches d’un
metre quarante. Comme toutes souffrent de maladies différentes, la
contagion est effroyable. On entre au Revier avec un abces aux jambes et
on y attrape bien pire, la dysenterie ou le typhus. Les paillasses souillées
ne sont changées que lorsqu’elles pourrissent. Les couvertures grouillent
de poux et de puces. Les vivantes couchent a coté des mortes jusqu’a ce
qu’une kapo s’en apercoive, balance le cadavre et le fasse porter au block
25.

Les femmes du convoi qui sont envoyées au Revier pour travailler
échappent au travail forcé, mais elles sont en premiere ligne en ce qui
concerne les contagions. Quand une épidémie de typhus exanthématique?
se déclare en mars-avril 1943, ce sont les premieres touchées. D’abord la
douce Mai, qui partageait son cceur entre Georges Politzer et Jacques
Decour. Puis Yvonne Blech, I’amie de Charlotte, qui meurt en maudissant
son mari adultéere ; Henriette Schmitt, secrétaire de I’UJFF ; Rosette
Blanc, entrée en résistance a dix-sept ans ; Raymonde « Mounette »
Salez, qui avait entonné La Marseillaise en entrant dans Birkenau...

Cependant, certaines survivent. Marie-Claude. Et Charlotte. Les yeux
touchés par le typhus, elle perd la vue pendant plusieurs jours. Pas
question que quiconque 1’apprenne. Cécile, Lulu, Viva, Carmen et les
autres se relaient a son coté. Elles la soutiennent pendant 1’appel, la
guident pendant les marches qui conduisent aux lieux de travail. Elle
reste a leurs cotés, tremblante de fievre. Il y en a toujours une qui fait le
guet. Quand une kapo s’approche trop, elles poussent Charlotte a se
remettre au travail : « Prends ta pelle, Charlotte, allez, remue ta pelle, fais
semblant de travailler. » Et toutes s’activent autour d’elle pour dissimuler
le fait qu’elle n’a pas la force de soulever quoi que ce soit.

Petit a petit, 1’épidémie recule. Charlotte recouvre la vue. C’est alors le
tour de Danielle Casanova d’étre touchée. Bien que vaccinée, comme
toute la hiérarchie du camp, elle s’effondre. Le 1¢ mai, Charlotte lui rend
visite. Elle est « soignée dans une petite infirmerie réservée aux kapos —

neuf lits individuels, des draps blancs, une descente de lit, des
pantoufles, des couvertures piquées, brillantes, du thé avec du citron —
ces rondelles de citron dans une petite assiette, elles m’ont fascinée,



quand je suis allée voir Danielle qui ne me reconnaissait pas, j’ai été
tentée de les voler. Je ne I’ai pas fait. Je ne sais pas ce qui m’a retenue ».
Aupres de sa téte de lit, un tabouret, un bouquet de lilas dans un verre.
Volé et offert par un camarade préposé au jardin. En quelques jours, la
maladie acheve Danielle Casanova. Le 9 mai, elle s’éteint. Ses camarades
la portent jusqu’au block 25. « Elle reposait, belle parce qu’elle n’était
pas maigre, le visage encadré de tous ses cheveux noirs, le col d’une
chemise de nuit blanche fermé sur son cou, les mains sur le drap blanc,
deux petites branches de feuillage pres de ses mains. Le seul beau
cadavre qu’on ait vu a Birkenau [C, 62]. »

Pour les survivantes, la nouvelle est désespérante. Toutes avaient
accepté la mise a I’abri de Danielle. D’abord parce que sa générosité et
son dévouement ne laissaient pas de place a la jalousie. Ensuite parce
que, dans leur esprit, Casanova devait étre celle qui en réchapperait et
témoignerait. Quand Annette Epaud fut envoyée au block 25 puis au
crématoire pour avoir donné de 1’eau a une malade, c’est a Danielle
qu’elle confia la charge de son fils de quinze ans. Quand le camion pour
la chambre a gaz quittait les lieux, chargé de femmes, il n’était pas rare
d’entendre 1’une d’elles crier, en y mettant toutes ses dernieres forces :
« Danielle, je pars mais n’oubliez jamais. Racontez ! » Dans ce groupe de
plus en plus restreint, toutes avaient accepté que le destin ait choisi
Casanova pour qu’elle rentre, raconte, témoigne. Et pourtant Danielle est
1a, au pied du block 25, dans sa chemise de nuit blanche fermée au cou.

C’est a Charlotte que, sans méme que cela soit dit, le baton de témoin
va étre remis. Charlotte qui sait tellement de choses, Charlotte qui le soir,
avant qu’elles ne s’écroulent de fatigue, le matin, pendant les marches, la
journée, au cours des pauses, récite des poemes, parle de littérature, de
théatre, raconte son travail avec Louis Jouvet, 1’Athénée, la Suisse et
I’ Amérique latine. Charlotte que Poupette baptise « Sérieuse ». Un soir
de désespoir, alors qu’elle envisage, a voix haute, le suicide, elle se fait
tancer par Josée Alonzo2 : « Il y a des petites jeunes sur qui tu as de
I’influence, qui te suivent, pour qui tu es un exemple. Imagine qu’il n’y
en ait qu’une seule qui doive rentrer et que, suivant ton exemple, elle se
suicide ? Tu n’as pas le droit. » « Eh bien, commentera Charlotte plus

tard, j’ai trouvé I’argument convaincant? ! »



Au fur et a mesure que la mort éclaircit leurs rangs, les survivantes les
resserrent. Des sceurs, des meres, des amies proches ne sont plus, et de
nouveaux réseaux d’amitié se nouent. La bande de Charlotte recueille
ainsi la jeune Poupette a la mort de sa sceur Marie : « Elles furent
parfaites. Elles savaient comme moi qu’un seul mot prononcé sur ma
sceur, et ma volonté aurait probablement définitivement laché. Leur
silence prouva leur affection. Charlotte m’entoura les épaules de ses bras,
sans dire un mot. Cela diminua peut-étre ma détresse, car ce simple
contact me révéla la tragique douleur de cette jeune femme dont le mari
avait été fusillé. Son corps était si tendu, dans une si incroyable rigidité,
qu’il me sembla que je m’appuyais contre un arbre2. »

Ces femmes sont des combattantes, des résistantes. Elles sont mues par
une formidable puissance de vie. « Il ne faut pas lacher. Je veux rentrer.
J’en prends 1’engagement. Il ne faut pas leur donner toutes les proies
qu’ils veulent. En décidant que nous sortirons, c’est eux que nous
défions. Il ne faut pas qu’ils triomphent sur nos cadavres. Ils en auront
beaucoup. Ils ne doivent pas les avoir tous. Celles qui rentreront auront
gagné [QP, 77]. » Et le désir de vie individuel se greffe sur un désir de vie
collectif. Cette incroyable communauté de courage et d’entraide, 1’appui
moral du groupe, le renoncement de chacune au profit de toutes
expliquent sans doute la survie de celles qui rentrérent. « Nous n’avons
fait qu’une, dira Lulu. Avant de partir, a Romainville, on s’engueulait a
force de vivre ensemble. Mais une fois a Auschwitz, il n’y a jamais eu un
mot plus haut que I’autre®. »

Au cours des longues heures de 1’appel du matin, elles adoptent un
cérémonial de survie. Lorsque les SS ont fini de compter leur groupe — ce
qui, généralement, ne prend que quelques minutes —, elles se serrent les
unes contre les autres et glissent leurs mains sous les aisselles de celles
du rang de devant. Tous les quarts d’heure, au cadran de la montre
miraculeusement sauvée de Charlotte, celles des premier et dernier rangs,
qui affrontent le vent glacial de plein fouet, prennent place au centre.
Ainsi, toutes, tour a tour, échangent leurs places. Elles se frottent le dos
pour se réchauffer. Elles se parlent pour ne pas tomber. Charlotte tente de
se remémorer les centaines de vers qu’elle a appris. Elle retrouve
cinquante-sept poemes qu’elle récite a voix haute a ses compagnes. Pour



entretenir sa mémoire, elle essaie de se rappeler les numéros de téléphone
qu’elle connait, les stations d’une ligne de métro, les boutiques sur le
trajet entre I’ Athénée et le Conservatoire, des extraits des pieces que les
éleves de Jouvet ont disséquées devant elle... Elle soutient, encourage,
tente de distraire ses compagnes de 1’horreur.

Et la réciproque est constante. Son tour viendra lorsque la soif la
rendra presque folle. « J’avais soif, depuis des jours et des jours, soif a en
perdre la raison, soif a ne plus pouvoir manger, parce que je n’avais pas
de salive dans la bouche, soif a ne plus pouvoir parler parce qu’on ne
peut pas parler quand on n’a pas de salive dans la bouche. Mes levres
étaient déchirées, mes gencives gonflées, ma langue un bout de bois. Mes
gencives gonflées et ma langue gonflée m’empéchaient de fermer la
bouche et je gardais la bouche ouverte, comme une égarée, avec, comme
une égarée, les pupilles dilatées, les yeux hagards. Du moins, c’est ce que
m’ont dit les autres, apres. Elles croyaient que j’étais devenue folle [CI,
42]. » Pour apaiser cette soif, elles se cotisent, donnant leur ration de pain
a un prisonnier chargé des pépinieres du camp pour qu’il laisse Charlotte
s’approcher d’un seau d’eau destiné aux arbustes. Elle se jette dessus et,
a genoux, le visage dans le seau, avale comme un animal, « comme un
cheval », dira-t-elle, la totalité de 1’eau. « Carmen a appelé Viva. Elles
m’ont aidée a me relever. Mon ventre était énorme. Et tout a coup, j’ai
senti la vie revenir en moi. C’était comme si je reprenais conscience de
mon sang qui circulait, de mes poumons qui respiraient, de mon cceur qui
battait. J’étais en vie [CI, 48]. »

1- Simone Alizon, L’Exercice de vivre, op. cit., p. 158.

2- Le typhus est une maladie transmise par les poux. S’il n’est pas traité par antibiotique, son
taux de mortalité est de 60 %.

3- Maria Alonzo, dite Josée (1910-1943, matricule 31778), était infirmiére a 1’hopital Tenon, a
Paris, et résistante communiste. Intrépide, elle rendait leurs coups aux kapos qui la frappaient.

4- Interview dans L’Express, février 1966.
5- Simone Alizon, L’Exercice de vivre, op. cit.

6- L’Histoire du convoi du 24 janvier 1943. Auschwitz-Birkenau, film documentaire de Claude-
Alice Peyrottes et Alain Cheraft, 2001.
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Yvonne Picard est morte

qui avait de si jolis seins.

Yvonne Blech est morte

qui avait les yeux en amande

et des mains qui disaient si bien.
Mounette est morte

qui avait un si joli teint

une bouche toute gourmande

et un rire si argentin.

Aurore est morte

qui avait des yeux couleurs de mauve.
Tant de beauté tant de jeunesse

tant d’ardeur tant de promesses...
Toutes un courage des temps romains.

Et Yvette aussi est morte

qui n’était ni jolie ni rien

et courageuse comme aucune autre.

Et toi Viva

et moi Charlotte

dans pas longtemps nous serons mortes
nous qui n’avons plus rien de bien [CI, 50].
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AVEC LE PRINTEMPS, les appels comme les commandos de travail se font
moins pénibles. Le corps n’est plus engoncé dans un linceul de glace. La
pluie, la boue ont disparu et les détenues ne vivent pas constamment dans
des vétements humides, les pieds trempés. Mieux, a 1’insu des
surveillants, quand un ruisseau se présente, elles peuvent se laver. Les SS
et les kapos ne sont pas moins féroces. Mais il est plus facile de les voir
arriver de loin et les jeunes femmes peuvent plus aisément simuler le
travail. Elles parlent. Jamais de choses intimes. Selon une regle tacite, on
n’évoque ni la famille, ni les enfants, encore moins les amours. Mais
toujours 1’avenir. De ce que chacune fera une fois rentrée. C’est siir,
Charlotte ira en Grece. Ces femmes affamées sont insatiables quand elles
parlent de ce qu’elles ont mangé, ce qu’elles mangeront. « Viva et
Charlotte, pendant un mois, sur le chemin qui nous menait aux travaux le
matin, nous racontaient comment elles allaient ouvrir un salon de thé-
librairie, place du Palais-Royal. Pendant un mois, on était presque
contentes de partir travailler pour découvrir ce qu’elles allaient faire dans
ce salon. Un jour elles ont parlé des livres, un autre de qui tiendrait la
caisse, puis quelles patisseries allaient étre servies, les peintures qu’elles

mettraient au mur, les uniformes des serveuses... Tout le monde

participait et posait des questionst. »

Mais que les autres s’éloignent, que leur présence s’estompe, et c’est
I’envie de vivre qui fuit. Un matin, Charlotte, Cécile et Lulu sont
détachées du commando pour creuser un fossé, a I’écart. La matinée a
pelleter, loin des coups et des cris. Elles racontent. Imaginent la libération
du camp. Ce que cela fera de ne pas étre réveillée par 1’appel, un matin,
et de sortir du block dans un camp vidé de ses SS. Le soleil chauffe leurs
épaules fatiguées. Soudain, un kapo survient et demande a Cécile et Lulu
de rejoindre le groupe. Une seule suffit pour terminer le travail ici.
« Elles s’en vont et me font au revoir, a regret. Elles connaissent
I’appréhension qu’a chacune d’étre séparée des autres, d’étre seule. Je
reste seule au fond de ce fossé et je suis prise de désespoir. La présence
des autres, leurs paroles faisaient possible le retour. Elles s’en vont et j’ai
peur. Je ne crois pas au retour quand je suis seule. Avec elles,
puisqu’elles semblent y croire si fort, j’y crois aussi. Des qu’elles me



quittent, j’ai peur. » Quelques heures plus tard, Charlotte rejoint le
groupe et cherche ses amies des yeux. Lulu et Viva lui font signe de les
rejoindre. Elles s’inquiétent :

— Qu’est-ce que tu as, tu es malade ?

— Non, je ne suis pas malade. Je n’en peux plus. Aujourd’hui, je n’en
peux plus.

— Ce n’est rien, ¢a va passer.
— Non, Lulu, ¢a ne va pas passer. Je te dis que je n’en peux plus.

Lulu n’a rien a répondre. C’est la premiere fois qu’elle entend
Charlotte, la forte Charlotte, la solide Charlotte, parler ainsi. « Elle me
sourit. Sa main effleure la mienne pour me réconforter. “Mets-toi derriere
moi qu’on ne te voie pas. Tu pourras pleurer.” Je ne voulais pas pleurer
mais les larmes affleurent, coulent sur mes joues. Je les laisse couler. »
Lulu continue de travailler. De temps en temps, elle se retourne et, d’un
geste de la main, essuie les larmes de Charlotte. Jusqu’a ce qu’elle
impose : « “C’est tout maintenant. Viens travailler.” Avec tant de bonté
que je n’ai pas eu honte d’avoir pleuré. C’est comme si j’avais pleuré sur
la poitrine de ma mere [A, 162]. »

Depuis le début, il est clair aux yeux de toutes que leur survie repose
sur la solidarité et sur leur aptitude a s’adapter et a s’organiser. Elles
comprennent désormais suffisamment de cet allemand abatardi des
camps pour obéir rapidement aux ordres. Elles ont appris a racler le fond
des marmites de soupe pour y recueillir un peu de viande ou de légumes.
Elles ont pris contact avec celles du « Canada? » qui, en échange d’un
morceau de pain et au péril de leur vie, peuvent voler qui une paire de
chaussures, qui un peigne, qui une aiguille...

Meéme au tréfonds de leur détresse, toutes savent que, chez les sous-
humains des camps de concentration allemands, dont elles font désormais
partie, il existe un sort pire que le leur : celui des Juifs. De la fenétre de
leur block, elles voient chaque jour arriver des convois de milliers de



Juifs promis a la mort3. Aucun de nous ne reviendra s’ouvre sur un long
poeme les décrivant : « Il y a ceux qui viennent de Varsovie avec de
grands chales et des baluchons noués, il y a ceux qui viennent de Zagreb,
les femmes avec des mouchoirs sur la téte, il y a ceux qui viennent du
Danube avec des tricots faits a la veillée dans des laines multicolores, il y
a ceux qui viennent de Grece, ils ont emporté des olives et du rahat
loukoum, il y a ceux qui viennent de Monte-Carlo, ils étaient au casino,
ils sont en frac avec un plastron que le voyage a tout cassé, il y a des
mariés qui sortaient de la synagogue avec la mariée en blanc et en voile
toute fripée d’avoir couché a méme le plancher du wagon. [...] Il y a les
fillettes d’un pensionnat avec leurs jupes plissées toutes pareilles [...], il
y a les vieilles gens qui recevaient des nouvelles des enfants en Amérique
[...], il y a les intellectuels [...]. Il y a tous les ouvriers fourreurs des
grandes villes et tous les tailleurs pour hommes et pour dames [...], il y a
une mere qui calotte son enfant de cinq ans peut-étre parce qu’il ne veut
pas lui donner la main et qu’elle veut qu’il reste tranquille a coté d’elle
[...], il y a une petite fille qui tient sa poupée sur son cceur, on asphyxie
aussi les poupées [CI, 15]. »

Des la premiere quinzaine de mars, un énorme convoi déporte
quarante-cing mille Juifs venus de Salonique. Trente-neuf mille périssent
dans les chambres a gaz deés leur arrivée. Parmi ceux qui ne sont pas
sélectionnés pour une mort immédiate — les plus jeunes, les plus forts —,
les hommes rejoignent le camp d’Auschwitz I, les femmes restent a
Birkenau pour y subir un sort semblable a celui des politiques — appel,
travaux forcés, faim, maladie, froid, coups —, a quelques nuances pres.
Des nuances qui font la différence, comme Delbo ne manque pas une
occasion de le rappeler. Ainsi, les politiques vivent dans des blocks en
brique, les Juives dans des blocks en bois. Quand il fait - 15 °C, cela peut
changer beaucoup. La ou les politiques sont environ huit cents par block,
les Juives sont mille cing cents. Nombreuses sont celles qui ne peuvent
pas s’étendre la nuit. Mais, surtout, les Juives vivent dans la terreur de la
sélection, incessante, imprévisible, impitoyable. A tout moment, sans
prévenir, elles peuvent étre envoyées a la chambre & gaz?. Campant une
rencontre avec une Juive francaise, Delbo écrit :

« — Oh, nos chances sont égales, va...



» — Pour nous, il n’y a pas d’espoir.

» Et sa main qui fait un geste et son geste évoque la fumée qui monte.
» — Il faut lutter de tout son courage.

» — Pourquoi ? pourquoi lutter puisque nous devons toutes...

» Le geste de sa main s’acheve. La fumée qui monte [A, 27]. »

Cette précarite du destin, Charlotte et ses compagnes y sont
particulierement sensibles. « Les commandos de Juives rentrent a leur
tour. Elles ont deux mortes ce soir. Elles sont défigurées par 1’effort.
Nous les plaignons. Nous les plaignons jusqu’aux sanglots [A, 135]. »

Entre déportées politiques et Juives, 1’entraide existe. Poupette,
Charlotte et beaucoup d’autres en témoigneront, comme Ida Grinspan,
jeune Juive déportée a quatorze ans. Pourtant, au milieu de I’horreur
subsistent également des relents d’antisémitisme chez certaines détenues.
Marceline Loridan et Simone Veil, toutes deux déportées adolescentes a
Auschwitz, racontent le méme événement : alors qu’elles entendent
parler francais derriere la porte d’un block, elles la poussent et
s’entendent chasser aux cris de : « Sales Juives. » « C’était celui des
Francaises résistantes communistes® », dira Marceline Loridan.
Interpellant des rescapées des années plus tard, elle s’entend répondre par
Marie-Claude Vaillant-Couturier, « mal a 1’aise » : « Cela devait étre des
détenues de droit commun. » Peut-étre. Peut-étre pas. Cet épisode se
situant au printemps 1944, il pouvait tres bien s’agir de quelques-unes
des rares Francaises restant du convoi des 31000, alors enfermées en
quarantaine. A cette époque, Charlotte avait déja été transférée a
Ravensbriick.

1- Lulu Thévenin dans le documentaire L’Histoire du convoi du 24 janvier 1943, op. cit.

2- Le « Canada » était I’entrepdt ou les détenues vidaient les valises et triaient les vétements des
convois.

3- Ce n’est qu’en 1944 qu’une rampe fut construite pour rapprocher les trains du camp.
Jusqu’alors, les convois s’arrétaient avant le camp et les prisonniers devaient marcher. Ou bien on
les faisait monter dans des camions qui, eux, allaient directement aux chambres a gaz.

4- Si I’on considére que 1,1 million de déportés ont été tués a Auschwitz (sur 1,3 million de
déportés au total), 960 000 était juifs, soit 85 % de la totalité des déportés et 90 % des victimes.
(Source : musée d’ Auschwitz.)

5- Marceline Loridan, Ma vie balagan, Robert Laffont, 2008, p. 113.
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Dans la vie qui a besoin de voir au travers des étres, de savoir d’un
regard s’ils partageraient leur pain ou aideraient les autres a marcher ?
Cette perspicacité que nous avons acquise, il faudra nous en défaire
parce que ce sera atroce de tout voir dans sa vérité. Ici tout est vrai.
Durement. Sans ombré. Les bourreaux sont les bourreaux [...]. Les
victimes sont les victimes. Nous aurons vu, cOte a cote, la pire cruauté et
la plus grande beauté. Quand je dis cela je pense a celles qui m’ont
presque portée a leur bras pendant les semaines ou je ne pouvais pas
marcher, a celles qui m’ont donné leur tisane quand je suffoquais de soif,
a celles qui m’ont touché la main en réussissant a former un sourire sur
leurs levres gercées quand j’étais désespérée, a celles qui m’ont relevée
quand je tombais dans la boue, alors qu’elles étaient déja si faibles elles-
mémes, a celles qui m’ont pris les pieds dans leurs mains, le soir, au
moment de se coucher, et qui ont soufflé sur mes pieds quand je sentais
qu’ils avaient commencé a geler pendant I’appel. Et je suis la. Toutes
mortes pour moi [QP, 122].
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AU MOIS DE MAI 1943, LA CHANCE, ultime arbitre de la vie et de la mort a
Auschwitz, tourne. En Ukraine et en Biélorussie, des 1941, les
Allemands avaient repéré des champs de kok-saghiz, un pissenlit d’Asie
centrale dont la racine et la seve contiennent du latex, que les Russes
transforment en caoutchouc. Coupés des importations de latex en
provenance d’Afrique et d’Asie et ayant désespérément besoin de
caoutchouc, les Allemands décident de cultiver le kok-saghiz sur les
plaines marécageuses d’ Auschwitz. En 1942, IG-Farben accepte de faire
’essai.

Un sous-camp est construit a quelques kilometres d’ Auschwitz, sur la
commune de Rajsko, sous la houlette de I’Obersturmbannfiihrer Joachim
Caesar, ingénieur agronome dans le civil. Les premieres prisonnieres a y
travailler sont des Polonaises. Dés son arrivée a son poste d’observation
privilégié, Marie-Claude Vaillant-Couturier apprend que sont recherchés
des profils plus scientifiques : botanistes, chimistes, biologistes,
agronomes. Elle inscrit rapidement sur la liste quatre femmes du convoi,
qui y partent dés la fin février : Marie-Elisa Nordmann!, Madeleine
Dechavassine, Héléne Solomon et Jacqueline Dissoubray?. Elles
commencent a travailler dans les laboratoires pendant que sont construits
les baraquements destinés a accueillir les esclaves que IG Farben réclame
a Auschwitz. A la mi-mai, quatre-vingts femmes — juives, politiques,
francaises, russes et polonaises — travaillent déja a Rajsko. Les rejoignent
treize autres détenues, dont Charlotte, Poupette, Carmen, Lulu, Cécile et
Madeleine. Viva, qui devait faire partie du voyage, ne pourra pas les
accompagner : elle se trouve au Revier pour une rechute de typhus.
Caesar a une peur panique que 1’épidémie gagne Rajsko. Sa propre
femme est morte du typhus pendant 1’été 1942, et il a compris que seule
la propreté peut permettre de juguler la contagion.

Quand Charlotte et ses amies arrivent sur les lieux, elles croient réver.
Des soldats en armes, mais pas de mirador. Des barbelés, mais pas
électrifiés. Apres 1’appel, elles peuvent prendre une douche. Elles portent
des vétements propres et des chaussures en cuir. Bien entendu, la
nourriture est toujours aussi pauvre — un bol de soupe le midi et un



morceau de pain. Mais il est plus facile de voler des l1égumes dans les
jardins ou elles travaillent. « Nous étions loin du camp, nous n’en
sentions plus I’odeur. Nous ne voyions que la fumée qui montait des
fours crématoires. Quelquefois, le feu était si fort que les flammes
jaillissaient des cheminées, immenses, jusqu’au ciel. Le soir, cela faisait
un rougeoiement de haut-fourneau. Nous savions que ce n’était pas des
hauts-fourneaux. Il était difficile d’étre bien et de ne pas penser, jour et
nuit, a ces gens qu’on brilait jour et nuit [CI, 75]. »

Pendant trois mois, elles font 1’aller-retour entre Birkenau et Rajsko
matin et soir. A compter du mois de juin, un orchestre féminin
accompagne leurs pas lorsqu’elles passent le portail2. Les musiciennes
jouent des valses, « des valses qu’on avait entendues ailleurs dans un
lointain aboli. Les entendre la était intolérable ». Mais, en juillet, les
dortoirs sont construits et les treize nouvelles recrues emménagent a
Rajsko. Les conditions y sont bien meilleures. Un matelas de paille, des
chalits a trois étages, mais une seule personne par chalit. Des draps et des
couvertures propres. Un appel plus court vu leur nombre réduit. Des
latrines décentes. Des douches. Et un réfectoire ou s’asseoir pour manger.

La vie des détenues change. Caesar est plus soucieux d’obtenir des
résultats que de martyriser ses esclaves. Mais, a la moindre faute, les
femmes sont immédiatement renvoyées a Birkenau. C’est ce qui est
arrivé a Lily, une jeune Juive de vingt ans. Elle avait confié a ’un des
jardiniers un mot crayonné pour son fiancé, resté a Auschwitz. Le
jardinier fut pris. Lily fut arrétée. Le fiancé se dénonca. Tous trois furent
fusillés.

A Birkenau, on tue toujours. A Rajsko, moins de coups, moins de
brimades sadiques. Cécile se souvient cependant d’une sévere raclée
recue par Charlotte un jour de la part de la Blockova pour lit mal fait :
« Je la revois comme ca, faisant son plumard, du bout des doigts, comme
si elle faisait du piano sur le bord. Ah, ca n’a pas trainé. A coups de
gifles, elle a appris a faire son lit au carré? ! » Les plus compétentes
travaillent dans les labos, les autres dans les jardins, soit a la culture du
kok-saghiz, soit dans les champs de légumes servant a |’ordinaire des
nazis. Ces légumes, sources de vitamines, sont indispensables pour

permettre aux résidentes de Rajsko de reprendre des forces. Mais ils sont



également une formidable monnaie d’échange pour obtenir ce qui leur
manque : linge, savon, lainages, brosses a dents... Les plus solides
retournent a Auschwitz le dimanche pour tenter de faire profiter leurs
camarades de leurs larcins. Au risque de se faire prendre. Ainsi,
Germaine Pican, qui tenta de faire passer des oignons, fut immédiatement
renvoyée a Birkenau.

Charlotte, elle, se rend au Revier, au chevet de Viva, qui agonise.
« Sans ses boucles, je ne 1’aurais pas reconnue. Que ses cheveux ont
poussé ! Comme elle aura souffert longtemps, Viva. Elle est la, sans vie
déja, sur les planches nues. Les planches puantes qui ont mis 1’os a vif, a
la pointe de son épaule. Elle avait de belles épaules, Viva. Sans ses
cheveux je ne I’aurais pas reconnue. La peau collée aux maxillaires, la
peau collée aux orbites, la peau collée aux pommettes. Viva a la mort sur
son visage [CI, 64]. » Charlotte prend la main de son amie. Elle lui parle.
Lui raconte que, dans un journal volé dans la poche d’un SS, elles ont lu
que les Alliés avaient débarqué en Italie. Que son pays sera bientot
délivré. Que son pere va pouvoir rentrer chez lui. Qu’elle I’y rejoindra.
Mais Viva n’est déja plus la. Elle mourra dans la nuit du 16 juillet 1943.
Charlotte imagine celles qui, le lendemain matin, pendant 1’appel, verront
passer la civiere trop petite et la téte de Viva qui pendra, et se diront, a la
vue des belles boucles noires : « Tiens, elle a tenu longtemps, celle-1a ! »
« QOui, elle aura tenu longtemps, Viva. Elle m’aura aidée longtemps.
Aucune larme ne m’est venue. Il y a longtemps, longtemps que je n’ai
plus de larmes [CI, 67]. »

A Auschwitz, pendant ce temps, un second miracle intervient pour
celles que Marie-Claude Vaillant-Couturier n’a pas réussi a mettre a
’abri & Rajsko. A la fin du mois de juillet, elle est convoquée par
I’administration du camp. La Croix-Rouge internationale, qui a retrouvé
sa trace, sollicite des Allemands 1’autorisation qu’elle puisse écrire a sa
famille. Bien entendu en allemand, bien entendu seulement quelques
lignes, bien entendu soumises a la censure. Reste que les femmes du
convoi découvrent a cette occasion que leur sort est connu a 1’extérieur,
qu’on ne les a pas oubliées. Peu de temps apres, des ordres précis arrivent
de Berlin : les Frangaises survivantes de Birkenau doivent étre mises en
quarantaine. Aucune ne doutera jamais que c’est cette quarantaine



inespérée, qui va durer dix mois et leur épargner, sinon les appels, du
moins les travaux forcés, qui leur a sauvé la vie. Lorsque, a 1’automne,
quatre cent cinquante malades sur les cing cents qui se trouvent au Revier
sont envoyées aux chambres a gaz, aucune Francaise n’en est.

Si la Croix-Rouge internationale intervient aupres des Allemands, c’est
sans doute parce que des informations sur le sort des 31000 commencent
a filtrer. En juillet 1943, un évadé polonais d’ Auschwitz serait passé en
Suisse, ou il aurait rapporté a un journaliste ce qu’il avait vécu pendant
ses quatre mois dans le camp [C, 19]. Il aurait également été porteur, par
I’entremise de Danielle Casanova, qui avait pu entrer en contact avec la
résistance clandestine d’Auschwitz, d’une premiere liste contenant les
noms des Francaises déportées2. Comment ce témoignage est-il parvenu
jusqu’a Aragon ? En tout cas, il le publie dans sa lettre clandestine, Les
Etoiles, en aofit. Il donne des noms, ceux de Marie-Claude, de Mai, de
Danielle, de Charlotte... Il raconte les conditions de vie telles qu’elles lui
ont été rapportées — c’est-a-dire tres atténuées par rapport a la réalité du
camp. Le 17 aofit 1943, sur Radio Londres, dans 1’émission Honneur et
patrie, Fernand Grenier, ancien député communiste réfugié a Londres,
reprend le texte. Puis c’est au tour des Lettres francaises dans leur
numéro de septembre. Des lors, les revues du PC ne vont plus cesser
d’entretenir le souvenir de ces camarades. En octobre, sous le
pseudonyme de Francois La Colere, aux éditions de Minuit, Aragon écrit
ces Vers :

Auschwitz, Auschwitz, 6 syllabes sanglantes
Ici I’on vit I’on meurt a petit feu

On appelle cela I’exécution lente

Une part de nos ceeurs y périt peu d peu...

Ce sont ici des olympiques de souffrance

Ou I’épouvante bat la mort a tous les coups
Et nous avons ici notre équipe de France

Et nous avons ici cent femmes de chez nous...
Puisque je ne pourrais ici tous les redire



Ces cent noms doux aux fils, aux freres, aux maris
C’est vous que je salue, en cette heure, la pire,
Marie-Claude, en disant : je vous salue Marie...

Hélas les terribles semailles,
Ensanglantent ce long été !

Cela dure trop, écoutez

On dit que Danielle et que Mai...

Les mots sont nuls et peu touchants.
Mai et Danielle... Y puis-je croire ?
Comment achever cette histoire
Qui coupe le cceur et le chant ?

Dans le numéro de décembre des Lettres francaises, on lit un poeme
d’Edith Thomas :

Mes seeurs, ou donc étes-vous ?

Sur ces grabats, sur ces paillasses
Avec les souris et les poux

Tombées au plus profond du trou

Plus bas qu’un mendiant sans besace ?

Tres régulierement, le journal rappelle les noms des Francaises
déportées et demande aux lecteurs d’écrire a la Croix-Rouge
internationale pour qu’elle agisse. Parfois, une information sort d’on ne
sait ou. Comme en juillet 1944, ou on lit cette annonce encadrée de noir
dans les Lettres francaises : « Charlotte Dudach, veuve de notre ami
Dudach, rédacteur en chef des Cahiers de la jeunesse, vient d’étre tuée a
coups de pelle, au camp d’ Auschwitz, avec treize de ses camarades. »

Aragon n’oublie pas non plus Dudach — « André », son passeur de
ligne. En 1943, dans un texte ronéotypé intitulé Un crime contre [’esprit,
qui se reproduit et circule de main en main, il écrit ces mots :

« Qu’on me permette ici d’écrire le nom d’un ami personnel. Georges
Dudach était, avant guerre, au Quartier latin, rédacteur en chef des



Cahiers de la jeunesse. Aussi convient-il de le ranger tout a coté des
étudiants martyrs dont il était un peu I’ainé. Il s’était marié tres jeune et
Charlotte Dudach, sa femme, était secrétaire de Louis Jouvet, au théatre
de I’ Athénée. [...] C’est dans 1’été 1941 que nous nous étions retrouves.
Sa femme avait dii suivre la troupe de I’ Athénée en Amérique du Sud et,
les rares nouvelles qu’il en avait ne pouvant 1’atteindre a Paris, il venait
les chercher en zone libre. Je le revois, comme ce soir-la pres de Loches,
le sac de camping sur le dos, la bicyclette a la main, dans la campagne, se
penchant pour boire a une fontaine. C’est au matin suivant qu’il avait été
pris par la Feldgendarmerie... Cette fois-la, il devait s’en sortir. Je le
revis plusieurs fois encore. Puis, un jour que je 1’attendais, je recus une
lettre : “Tu m’excuseras de ne pas venir te voir mais tu comprendras
certainement.” Il était allé chercher sa femme qui rentrait en France par
Barcelone. Elle I’avait désiré, ce retour ! Elle ne pouvait se résigner a
demeurer loin du sol de la Patrie. Et puis leur séparation avait trop duré.
Hélas, quelques semaines seulement passerent. C’était au début de 1942.
Tous deux tomberent aux mains de la police francaise qui les livra a
I’ennemi. Les détails me manquent sur cette aventure. Il y a un couple
jeune, vivant, aimant, et puis un beau jour ils disparaissent. On ne sait
rien, c’est le trou noir. Des amis cherchérent a savoir. Comme toujours,
on les berna de bonnes paroles. Rien n’était retenu contre Georges
Dudach, I’affaire s’arrangeait, il ne serait pas livré aux Boches. Ah oui !
Il est mort sous leurs balles. Un de plus du sang duquel les hypocrites
Ponce Pilate de Vichy se lavent les mains ! Comme c’est commode de se
débarrasser des gens sans I’inconvénient d’un proces qui laisse des traces
grace a ces braves Allemands qui prennent le péché. Comme c’est
commode et que deviendrions-nous s’ils rentraient chez eux et qu’il faille
tuer nous-mémes ? Le trou noir... Longtemps j’ai refusé de croire a cette
mort. Il a fallu se rendre a I’évidence. Je ne sais rien du calvaire de
Georges. Les “Francais” I’avaient-ils torturé avant de |’envoyer a
’abattoir nazi du mont Valérien ? C’est probable. Je ne sais rien de ses
derniers instants. Mais sa jeune femme, on en signale la présence au
camp de Romainville, avec la fille de Paul Langevin, avec Marie-Claude
Vaillant-Couturier, avec Danielle Casanova et combien d’autres... Avec
elles toutes, elle a quitté cette France ou elle n’était revenue que pour
souffrir. On sait aujourd’hui qu’elle sert a la frontiere polonaise-



allemande dans un effroyable camp de travail ou toutes ces femmes qui
furent le bonheur et la clarté de quelques-uns parmi les meilleurs d’entre
nous travaillent aujourd’hui dix-neuf heures par jour que le diable fait, a
des travaux de terrassement. Ainsi s’achéve le doux cahier d’une
jeunesse. »

A Rajsko, pendant ce temps, rassurées sur le sort de leurs amies
protégées par la quarantaine, les femmes du convoi reprennent gofit a la
vie. Marie-Elisa Nordmann et Madeleine Dechavassine travaillent avec
une jeune chimiste allemande, Ruth Weimann, qu’elles aident a rédiger
ses rapports. En dépit des résultats navrants des recherches sur le kok-
saghiz — a tous les niveaux de I’étude, les prisonnieres se débrouillent
pour fausser les résultats —, ces rapports doivent étre 1égerement positifs
pour que I’expérience se prolonge le plus longtemps possible. Quand
Caesar épouse Ruth Weimann, a I’automne, les détenues s’entendent
intimer 1’ordre de fabriquer un édredon avec les plumes des oies et des
canards élevés pour les nazis. Pendant quinze jours, elles plument des
canards afin d’en recueillir le duvet. Le poids exigé chaque jour étant fixé
d’avance, Cécile imagine de glisser régulierement de minuscules bouts
de charbon pris dans les cendres du poé€le pour alourdir leur collecte.

Autour de la table et le soir avant I’extinction des feux, les discussions
de groupe reprennent. Avec le danger qui s’éloigne, la politique reprend
ses droits. Et les ressentiments, qui ne se faisaient pas jour lorsqu’il
s’agissait seulement de survivre, resurgissent. Les militantes de base —
Charlotte, Cécile, Carmen... — ont bien conscience que les cadres ont été
les mieux servies, tant dans les places réservées que dans les commandos
de travail. Cela les rend parfois ameres, mais, discipline oblige, elles
n’émettront jamais de critiques directes. Poupette, qui ne partage pas leur
foi politique, a moins de scrupules. Elle racontera comment elle surprit,
un jour, une discussion entre deux hiérarques du PCF : « Il faut sauver les
cadres. On trouvera toujours des militants de base. » Dans ses Mémoires,
elle écrit : « Notre petit groupe des six était le plus critique par rapport
aux “huiles”, ainsi que nous appelions ces dirigeantes®. » Charlotte elle-
meéme, si elle reste extremement discrete dans son ceuvre, écrira un jour a
Philippe Robrieux, historien spécialiste du PCF : « Je n’ai plus rien a voir



avec le PC depuis 1945. Voir les cadres en déportation m’a refroidie tout
de suiteZ. »

Heureusement, dans la vie de Charlotte, il n’y a pas que la politique. 11
y a le théatre. Il y a les personnages des pieces qu’elle aime, les extraits
qu’elle se récite et, par-dessus tout, le souvenir de Jouvet. Apres sa mere
et sa sceur, c’est a lui qu’elle écrira des sa libération : « Pendant ces
années dans les camps, j’ai eu avec vous d’extraordinaires conversations.
Nous avons parlé de tout et de tous les gens que nous connaissions,
Alceste et Hermione, Electre et Dom Juan, et j’ai été plus prés de vous
ces trois dernieres années que pendant les précédentes ou pourtant je ne
vous quittais guere. Trois années de méditation avec la mort et I’espoir
tour a tour m’ont donné le pouvoir d’évoquer et de susciter les étres dans
leur vérité. » Et de lui raconter ce moment né d’une journée de glace aux
marais : « Quand un jour je me suis élancée vers vous debout devant
votre glace, que vous avez essuyé votre visage pour que je vous embrasse
— vous vous démagquilliez et j’ai senti votre peau encore grasse —, que
vous m’avez dit : “Alors Fifille, te voila de retour” et que j’ai entendu
votre voix, si exactement timbrée, si bien votre (ce n’était pas un réve et
je n’avais pas la fievre — vous étiez devant moi dans le merveilleux
costume du Mendiant, tel que je vous ai vu la premiere fois), ce jour-la

j’ai eu la certitude de revenir et de vous revoir2. »

A Rajsko, il ne faut guére de temps a Charlotte pour qu’elle décide de
reprendre les représentations de Romainville. Ici, elle a fait Ia
connaissance d’une détenue francaise, juive, Claudette Bloch?. Pour
exercer sa mémoire, la jeune femme a tenté de reconstituer 1’intégralité
du Malade imaginaire de Moliere. Il lui manque quelques scénes ?
Charlotte y pourvoit, aidée de toutes celles des détenues dont la mémoire
et ’amour du théatre survivent en ces lieux. A elles toutes, elles
reconstruisent la piece, méme si elles ne retrouvent que trois actes sur les
quatre originels. « J’écris cela comme si ¢’avait été aussi simple. On a
beau avoir une piece bien en téte, en voir et en entendre les personnages,
c’est une tache difficile a celle qui releve du typhus, est constamment
habitée par la faim. Une réplique est souvent la victoire d’une journée
[CI, 91]. »



Elles décident de monter la piece le 26 décembre, le dimanche qui suit
Noél. Idée merveilleuse, initiative insensée. Des costumes, un décor, a
deux pas des chambres a gaz et dans le dénuement le plus total ? Le
projet est si peu raisonnable qu’il rassemble tout le monde. Des détenues
polonaises francophones, qui ont des postes plus importants et davantage
de liberté, sont mises dans le secret. Les travaux dans les champs
permettent de se réciter les textes. Les répétitions se passent le soir.
« Elles avaient lieu apres le travail, apres le souper — puisqu’on disait le
souper pour deux cents grammes de pain dur et sept grammes de
margarine — au moment ou 1’on éprouve davantage la fatigue dans une
baraque gelée et sombre. User de persuasion et de menace, faire appel a
’esprit de camaraderie, manier la flatterie et 1’injure, était le lot quotidien
des animatrices [CI, 92]. »

Comme a Romainville, Cécile et Carmen, désignées costumiere et
machiniste, font des miracles avec trois fois rien. Les tabliers noirs, mis
bout a bout, deviennent les robes des médecins ; les morceaux de tulle
qui servent a protéger les plantes du froid se transforment en manchettes,
en jabots, en écharpes ; une robe de chambre a tout d’une robe de bal
pour Bélise ; les couvertures des lits font des rideaux de scéne tres
présentables. Les chimistes du laboratoire fabriquent du rouge pour les
levres et de la poudre pour les joues. Un peu de vaseline dérobée a
I’infirmerie permet a toute cette couleur de tenir en place. Luluy,
comédienne-née, est Argan.

Le dimanche de la représentation, tout est en place. « C’était
magnifique parce que chacune, avec humilité, joue la piéce sans songer a
se mettre en valeur dans son role. Miracle des comédiens sans vanité.
Miracle du public qui retrouve soudain 1’enfance et la pureté, qui
ressuscite a 1’imaginaire. C’était magnifique parce que, pendant deux
heures, sans que les cheminées aient cessé de fumer leur fumée de chair
humaine, pendant deux heures, nous y avons cru. Nous y avons cru plus
qu’a notre seule croyance d’alors, la liberté, pour laquelle il nous faudrait
encore lutter cing cents jours encore [CI, 93]. »

Tres peu de temps apres la représentation, alors que Charlotte
commence a penser a une autre piece, dix des Francaises sont sommeées
de préparer leurs affaires et de retourner a Birkenau. Parmi elles, le petit



groupe des six, soulagées de rester ensemble. Mais 1’appréhension est
grande. Elles préparent le strict minimum, elles savent bien que tout sera
saisi une fois les portes de Birkenau franchies. Parce qu’elles ont besoin
de courage, les autres entonnent La Marseillaise. Et puis Ce n’est qu’un
au revoir, cette chanson que Charlotte déteste tant elle lui rappelle les
départs des hommes a la Santé. Montées dans la charrette qui est venue
les chercher — « Nous ne serions jamais montées dans un camion. Nous
nous serions fait tuer plutdt. Ceux qui partaient aux gaz partaient sur des
camions » —, elles continuent de chanter. Mais la peur gagne et les voix
s’éteignent. C’est en silence qu’elles passent la porte de Birkenau et
descendent devant le baraquement de la quarantaine. Elles tombent dans
les bras de leurs camarades, mais a peine cet instant de retrouvailles
s’acheve-t-il que des SS font irruption dans le block. Les dix sont a
nouveau séparées des autres. Mise a nu, fouille, prise de température.
Lucie Mansuy et Genevieve Pakula ont 38 °C de fievre. Elles sont
écartées du groupe. Des papiers sont apportés a celles qui restent. Elles
doivent signer une attestation reconnaissant qu’elles n’ont pas eu de
maladies, qu’elles n’ont pas été maltraitées, que leurs affaires
personnelles leur ont été rendues... Elles signent. Puis se rhabillent. Oh,
pas avec les vétements qu’elles avaient apportés de Rajsko. Avec les
robes rayées des premiers temps, puantes, infestées de poux, tachées de
sang et de pus. Les chaussures en cuir ont également disparu au profit de
galoches trop grandes. Dans le froid glacial de janvier, elles sont alors
emmenées dans une baraque pres du Canada. La, elles retrouvent leurs
valises. Celles qu’elles avaient laissées le 27 janvier de 1’année
précédente. Un an déja. Un an seulement. Avec leur nom, qu’elles
avaient di griffonner avant de les abandonner. Elles se regardent
interloquées. « Tout était gageure. Tout était incroyable et incroyablement
bizarre. Le sentiment de certitude que c’était vrai, avec le réve qui
persistait. » Ou vont-elles ? Un fol espoir se fait jour en elles. Totalement
incongru en ces lieux. Seraient-elles libérées ? La réponse arrive tres
vite : elles sont transférées a Ravensbriick. Pourquoi elles seulement ?
Pourquoi maintenant ? Une fois encore, les réponses se perdent dans les
méandres du systeme concentrationnaire nazi.



Les six femmes, accompagnées de Marie-Jeanne Pennec et de Gilberte

Tamisél?, sortent du baraquement. Elles ont déja les doigts gourds ; leurs

valises, pourtant presque vides, sont trop lourdes. Carmen s’arréte
quelques instants pour lacer ses chaussures. Si elle ne les attache pas, elle
va les perdre dans la neige. Mais elle n’y arrive pas et les gardes
s’impatientent. C’est alors qu’une scene incroyable se déroule sous leurs
yeux effarés. L’Unterscharfiihrer (sergent) Adolf Taubell s’agenouille
devant Carmen et, a 1’aide d’un canif, retaille ses lacets pour qu’ils
puissent entrer dans les ceillets. « Taube que nous avions vu envoyer des
milliers de femmes aux gaz, que nous avions vu lancer son chien sur
plusieurs des notres et les faire dévorer, que nous avions vu sortir son
revolver et tirer sur les Juives du block 15 parce qu’elles ne rentraient pas
assez vite, Taube qui nous faisait peur a I’apercu de sa haute silhouette,
Taube, le SS le plus cruel, s’il y avait un plus de la cruauté chez les SS,
Taube s’agenouille devant Carmen [...] puis se releve en disant
doucement “Gut !” [CI, 106]. »

Leurs valises sont chargées dans une voiture ou s’assoit Taube. Les
quatre SS de faction entourent les huit femmes. A pied derriére le
véhicule, elles reprennent le chemin qui les conduit a la gare
d’Auschwitz. Exactement le méme chemin, a rebours, que celui qu’elles
ont emprunté 1’année précédente. Les mémes barbelés, la méme porte
qu’elles ont franchie en chantant La Marseillaise, la méme route gelée, le
méme froid assassin, les mémes voies. Un train s’avance. Les jeunes
femmes s’inquietent. Si les conditions de transport sont semblables a
celles de I’aller, elles se sentent trop faibles pour y survivre. Mais c’est
vers un wagon de troisieme classe qu’elles sont poussées. Taube lui-
méme monte avec elles, installe leurs valises dans les filets, leur assigne
leur place et quitte le train, non sans avoir ordonné qu’elles ne
descendent pas en route ! « Il saute en bas, claque la portiere et, s’il avait
ajouté “Bon voyage”, il n’aurait pas accru notre étonnement. »

Pendant un jour et une nuit, le train roule a travers 1’Allemagne.
Charlotte engage la discussion avec les quatre gardes SS qui les ont
accompagnées. Ils sont slovenes. Enrdlés de force dans la SS. Coupés du
camp et de leur hiérarchie, ce ne sont pas de mauvais bougres. Ils
échangent des cigarettes avec leurs prisonnieres et, a chaque arrét, 1’un



d’entre eux va leur chercher 1’ersatz de café qui est distribué aux soldats
allemands par la Croix-Rouge dans les gares. Il y a des soldats partout.
Des barbelés le long des voies. Des convois de chars et de canons. Dans
le wagon, il fait chaud. Les huit femmes ont ouvert leurs valises.
Poupette y retrouve un livre qui appartenait a sa sceur Marie. Elle n’ose
’ouvrir. A ses cotés, Gilberte Tamisé pense a la sienne, Andrée, morte en
février. Tres émues, Carmen et Lulu se tiennent la main : elles sont les
deux seules sceurs survivantes du convoi.

Lorsque la nuit vient, elles s’endorment. Au matin, le train entre dans
la banlieue de Berlin. Elles découvrent un visage effarant de
I’ Allemagne, celui d’une vie civile dévastée, d’immeubles bombardés.
Des ruines, partout des ruines. Elles s’en réjouissent, tant ce spectacle de
désolation semble indiquer que la défaite allemande est proche. A la
Lehrter Bahnhof, la grande gare de la capitale allemande, toujours
précédées et suivies par les gardes SS, elles descendent dans le métro.
Pour rejoindre une autre gare. Un autre train. Puis, apres quatre-vingts
kilometres, Ravensbriick. Immédiatement, les gardes reprennent leurs
distances. Pas question de porter leurs valises, cette fois. A pied, en rang
par deux, elles arrivent devant 1’enceinte du camp. Pas de barbelés, mais
un immense mur peint en vert.

1- Marie-Elisa Nordmann (1910-1993, matricule 31687), chimiste, était chargée de la diffusion
des tracts et des revues du réseau Politzer. Au retour, elle cofondera et présidera longtemps
I’ Amicale des anciens déportés d’ Auschwitz.

2- Devaient également les accompagner Laure Gatet (matricule 31833) et Alice Loeb
(matricule 31829), qui mourront avant le départ.

3- A partir de juin 1943, un orchestre fut créé, sur ordre des SS, par Zofia Czajkowska, une
Polonaise professeur de musique. Les membres de cette formation étaient toutes des déportées.
Leur appartenance a 1’orchestre leur permit d’étre protégées de I’extermination dans les chambres
a gaz et des travaux forcés. En aofit 1943, Zofia Czajkowska fut remplacée en tant que chef
d’orchestre par Alma Rosé (1906-1944), niece de Gustav Mahler, qui mourra a Auschwitz.

4- Entretien avec les auteurs.

5- Lettre de Marie-Elisa Nordmann a Stanislaw Klodzinski en date du 29 avril 1965, archives
personnelles de la famille Nordmann-Cohen.

6- Simone Alizon, L’Exercice de vivre, op. cit., p. 274. Poupette, en parlant des « six », fait
référence a Madeleine Doiret, Charlotte Delbo, Cécile Boras, Lulu Thévenin et Jeanne « Carmen »
Serre.



7- Lettre écrite a ’occasion de la parution du livre de Philippe Robrieux Histoire intérieure du
Parti communiste, datée d’avril 1981, ACD.

8- Lettre du 17 mai 1945, archives de la BNF, fonds Louis Jouvet.

9- Née en 1910, Claudette Bloch (matricule 7963) fit partie des premiers convois de Juifs
francais déportés a Auschwitz en juin 1942. Biologiste, elle fut I’'une des premiéres a étre intégrées
a I’équipe de recherche de Rajsko, dés septembre 1942. Elle survivra et s’exilera aux Etats-Unis.
Remariée, elle publiera sous le nom de Claudette Bloch-Kennedy le récit de sa déportation
(Auschwitz-Birkenau, 1942-1945, Chambéry, Ed. de la librairie Jean-Jacques Rousseau, 2002).
Elle est morte en 1999.

10- Marie-Jeanne Pennec (matricule 31817) et Gilberte Tamisé (matricule 31175).

11- Officier responsable du sinistre block 25. Il a réussi a s’enfuir lors de I’évacuation
d’ Auschwitz et n’a jamais été retrouveé.
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Nous étions dans un train. Un vrai train. Avec des banquettes, des
vitres qui s’abaissent et se relevent, a volonte, [...] un paysage qui se
déroule de chaque coté. Pour la premiere fois depuis des années, nous
avions I’impression de voyager. De faire un voyage. Impression si
troublante que nous oubliions que nous voyagions sans billet, que le
controleur ne passerait pas dans notre compartiment, isolé au bout du
wagon. [...] Nous étions dans ce train qui roulait, roulerait jusqu’au
lendemain, trouvant le voyage si merveilleux que nous souhaitions qu’il
durdt longtemps, éternellement. Nous révions d’un voyage qui n’aurait
pas de fin. Au terme de ce voyage — et quel était le terme ? Nous
I’ignorions —, nous n’attendions rien de bon. Mais nous étions bien et
nous éprouvions ce bien sans penser a ce qui viendrait ensuite. Nous
étions surprises par moments de ne pas nous étonner davantage. Nous ne
nous demandions pas pourquoi parce que, depuis des années, nous
avions perdu I’habitude de nous demander pourquoi [CI, 99].
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AUTRE CAMP, MEMES FORMALITES. Dépot des valises, mise a nu,
désinfection, nouvelles frusques immondes... Examen médical, y
compris gynécologique, sans désinfection des instruments d’une femme a
I’autre. Et quarantaine. Pendant ces trois semaines a 1’écart, elles
apprennent les regles de Ravensbriick. Camp exclusivement féminin — a
peu pres quinze mille prisonnieres début 1944 en provenance de tous les
pays d’Europe —, c’est I’endroit ou toute 1’industrie allemande se fournit
en main-d’ceuvre. De nombreuses Francaises ont déja été déportées ici et,
parmi elles, des détenues Nacht und Nebel dont Charlotte et ses
compagnes font la connaissance : des gaullistes comme Geneviéve de
Gaulle, Germaine Tillion ou Anise Postel-Vinay, des communistes
comme Lise London. Les huit d’Auschwitz ne tarderont pas a les
retrouver, dans un premier temps au block 27, puis au block 32.

Les journées ressemblent a celles de Birkenau. L’appel a 3 h 45. La
journée de travail. A nouveau I’appel. La faim, les coups, 1’incroyable
brutalité des SS et des kapos. La mort. Partout. « Le défilé des fantdomes
haves, déguenillés, squelettiques, 1’air hagard, 1’odeur de tombeau qui les
suivaitl... » Mais il y a quelques différences, qui ne sont pas
négligeables. A Ravensbriick, pas de chambres & gaz. Le crématorium ne
sert qu’a briiler des cadavres, deux ou trois fois par semaine. Au fond des
baraquements, construits sur le méme modele que ceux d’Auschwitz, un
espace libre ou I’on peut s’asseoir pour avaler la maigre pitance. Et
méme quelques lavabos, bien que 1’eau n’y coule que tres peu et
seulement a certaines heures. « C’était beaucoup moins bien que Rajsko.
Mais tellement loin de I’enfer de Birkenau. Nous trouvames ce camp
“presque” convenable2. »

Toute la vie de Ravensbriick tourne autour des travaux forcés.
Contrairement a Auschwitz, ou ils avaient pour but 1’affaiblissement
rapide des déportés, ici ils servent I’industrie allemande, qui vient se
fournir en main-d’ceuvre a bas cott. D’ailleurs, a Ravensbriick, tout
repose sur le rendement maximal au service du capitalisme nazi. Pas une
minute ne doit étre perdue. C’est au pas de course que les prisonnieres,
apres 1’appel, doivent se rendre au commando ou elles sont affectées. De



la, elles gagnent 1’une des vingt halles de production que Siemens a fait
construire dans I’enceinte du camp, pour y travailler de 6 heures a midi.
Pause-déjeuner dans les blocks. Puis deuxieme appel, plus rapide, a
12 h 45. Retour au travail de 13 heures a 18 heures. Troisieme appel a
18 h 30. Retour dans les blocks et couvre-feu. Quand une détenue est
malade, elle obtient du Revier un papier appelé Innendienst qui la
dispense non des appels, mais du travail. Pour les autres, chaque matin
représente un risque.

Apres 1’appel, lorsque le besoin s’en fait sentir, les industriels ou leurs
contremaitres viennent eux-mémes, accompagnés des SS, choisir et
sélectionner les détenues les plus solides. « On avait I’impression d’un
marché d’esclaves : ils tataient les muscles, regardaient la bonne mine,
puis ils faisaient leur choix. Ensuite, on passait devant le médecin,
déshabillée, et il décidait si on était apte ou non a partir au travail dans
les usines. Les derniers temps, la visite au médecin n’était plus que pro
forma, car on prenait n’importe qui. » Celles qui sont choisies sont
ensuite convoyées dans des usines de travaux forcés — mines de sel de
Beendorf, usines d’armement de Mauthausen... — et disparaissent dans la
nuit des camps. Celles qui restent sont alors considérées comme des
Verfiigbar (disponibles), a la disposition de n’importe quel chef de
commando en manque de bras. Tous les moyens sont bons aux captives
pour ne pas se faire remarquer : épaules baissées, regard lointain, air
égaré. Celles qui réussissent a ne pas étre sélectionnées sont conduites a
des travaux de terrassement. Tout le jeu — mortel parfois, dangereux
toujours — est de s’échapper de la colonne. Poupette, du haut de ses dix-
neuf ans, s’est juré de ne pas travailler pour les Allemands. Elle estime
qu’elle a dii accomplir environ sept journées de travail a Ravensbriick en
seize mois de présence !

Charlotte et les autres sont, dans un premier temps, affectées a 1’atelier
de couture. La, douze heures par jour, dans un immense hall sans
fenétres, donc sans aération, glacé I’hiver, étouffant 1’été, elles trient les
uniformes des soldats allemands tués sur les différents fronts. Douze
heures par jour a manier des vétements encore sanglants, a mettre de coté
ceux qui peuvent resservir, a récupérer des pieces intactes pour en
remplacer d’autres. Ou encore a coudre les uniformes des SS et des



Jeunesses hitlériennes, ceuvres du tailleur nazi Hugo Boss?. « Dans
I’atelier, les machines roulaient, piquant des vestes par centaines.
Chacune a sa place, chacune a sa machine, les ouvrieres étaient penchées
sur leur ouvrage. Les pieces passaient de I’une qui assemblait a une autre
qui montait les manches, a une troisieme qui posait le col, a une
quatrieme qui faisait les boutonnieres, a la derniere qui mettait la
doublure. Une chaine. Autant de chaines que de rangées de machines
entre lesquelles circulaient les surveillantes, une SS en gris, qui criait,
battait. Ni lever les yeux, ni parler, ni s’arréter. Le seul moyen de ralentir
la chaine était de casser son aiguille. [...] Chacune cassait son aiguille a
son tour. Et malgré cela, les uniformes s’amoncelaient, au revers desquels
ne restait plus que 1’écusson aux deux S a coudre [CI, 123]. »

Régulierement, a I’improviste, les SS font sortir les ouvrieres. En rang,
comme pour I’appel. Puis le médecin chef du camp arrive : « Enlevez les
chaussures et les bas. Relevez les robes. Schnell. Marchez maintenant ! »
C’est une sélection. Pour repérer celles qui ont les jambes trop faibles,
trop gonflées, trop bleues, trop raides. Celles qui ont choisi I’atelier de
couture parce que incapables de rester longtemps debout. Celles-la sont
désignées pour le Jugendlager — le si mal nommé « camp des jeunes ».
Celui ou, sans eau, sans alimentation, elles seront laissées a 1’agonie.
Jusqu’a ce qu’un « transport noir », un de ceux qui s’éloignent sans
destination connue pour revenir a vide, les emporte.

L’audace emplit bientot ces femmes qui ont déja traversé tant
d’épreuves. Elles décident de se placer, le matin, dans la colonne des
Verfiigbar et d’échapper, autant que faire se peut, au travail. Le réseau de
résistance qui fonctionne tres bien a I’intérieur du camp fait circuler les
informations, et les Francaises savent ce qui se passe a I’extérieur : les
revers de I’armée allemande, les débarquements des Alliés, 1’attentat
contre Hitler... « Nous ne voulions pas travailler. Apres trois ans de
captivité, nous devions ménager nos forces si nous voulions tenir
jusqu’au bout, et le bout paraissait proche. Aussi chaque matin, quand les
colonnes se rassemblaient, nous déployions des ruses chaque fois
réinventées pour nous cacher, pour ne pas étre prises au travail. Les
colonnes parties, il nous fallait nous terrer jusqu’a 1’appel du soir [CI,
132]. » Contrairement a Auschwitz, il est possible de se cacher assez



facilement et de rester a I’intérieur du camp sans trop de risques pendant
les heures de travail.

Mais, parfois, une rafle improvisée fait tout basculer. Ce jour-la,
Charlotte, dans la cohue, perd de vue Cécile et Poupette. Brusquement,
des coups de sifflet se font entendre et les kapos forment des chaines au
bout de chaque allée pour les bloquer. Voila la jeune femme cernée
d’inconnues, des Russes, des Polonaises, personne qui parle francais. Son
anxiété redouble. Elle va étre emmenée. Ou ¢a ? Pour faire quoi ? Quel
genre de travaux ? FEt si loin des autres, sans méme pouvoir les
prévenir... La colonne attend. Attend celui qui va venir faire son choix.
A quelques pas des femmes qu’elles ont calmées a coups de trique, trois
SS qui parlent entre elles. Charlotte les observe. Surtout celle qui lui
tourne le dos. « Et soudain, dans un de ces éclairs comme on en a dans
les réves, j’entends la voix de Jouvet dans sa classe du Conservatoire,
Jouvet disant a un éleve qui avance sur l’estrade et attaque sa scene :
“Non. Recommence. Tu n’es pas entré. Entre. Et attends. Ne bouge pas.
Voila. Mets-toi en place. Bien. Ne bouge plus. Installe-toi. Tu es en place.
Maintenant, tu peux parler. Et nous, nous savons que tu as quelque chose
a dire.” Mets-toi en place. Installe-toi. Les trois SS étaient en place. A
leur dos, a leurs bottes, a leurs épaules, j’ai su qu’elles entamaient une
conversation et qu’elles ne bougeraient pas. Elles étaient installées.
Alors, vite, je bondis hors du rang [CI, 134]. »

Début aolit 1944, la porte du block des Francaises s’ouvre pour laisser
passer les dernieres survivantes du convoi des 31000 restées a
Auschwitz. Quelques jours plus tard arrivent les dernieres de Rajsko. Les
amies tombent dans les bras les unes des autres. La quarantaine les a
toutes épargnées. Méme Manette Doridat2. A Auschwitz, elle est tombée
d’un escabeau qu’elle utilisait pour décharger du charbon d’un camion.
Fracture ouverte de la cheville, gangrene. Un détenu, chirurgien polonais,
propose de l’amputer pour éviter que l’infection ne gagne. Manette
refuse. Il insiste : « Vous avez des enfants ? — Oui, deux. — Je pense
qu’ils vous attendent, méme avec une jambe en moins. » Elle accepte.
L’amputation cicatrisée, elle sera sauvée par la mise en quarantaine
d’aofit 1943. Une seule, Marie-Jeanne Bauer, était trop faible pour faire



le voyage. Manque aussi Marie-Jeanne Pennec, disparue au sein d’un
commando parti pour la Tchécoslovaquie.

Elles sont cinquante-deux, enfin réunies. C’est a ce moment-la qu’elles
ont la possibilitt de donner des nouvelles a leurs familles.
Malheureusement, la désorganisation de 1’Allemagne nazie en déroute ne
rend pas possible plus d’un échange. Charlotte peut envoyer quelques
lignes a sa mere. Et recoit une réponse — en allemand — d’Odette.
Ftrangement, alors que le monde extérieur recommence a se manifester
dans sa vie, elle rencontre au détour d’un block Marcelle Dudach.
Emprisonnée, puis libérée, puis de nouveau arrétée en 1943, la petite
sceur de Georges est arrivée directement de Compiegne. C’est incroyable
qu’elles se soient reconnues dans cette foule de femmes amaigries,
défigurées par la faim et la souffrance. Mais chacune renvoie a 1’autre le
visage de Georges. Ni le lieu ni le moment ne se prétent aux souvenirs.
Trop dangereux de rouvrir son cceur, de retrouver 1’émotion.

C’est un livre aussi qui rattache Charlotte, lentement, a la société des
vivants, des autres. Un soir, une petite Gitane a échangé avec elle contre
une ration de pain Le Misanthrope dans la petite collection des classiques
du théatre chez Larousse. « J’ai donné ma ration de pain. Qui donc a
jamais payé un livre aussi cher ? » De retour dans le baraquement, elle
explique son choix a ses camarades, qui lui répondent : « Alors tu vas
nous le lire. » Et Charlotte de lire, de retrouver Alceste, Célimene, cette
langue de Moliere, ces scenes tellement travaillées dans sa vie d’avant.
« Cette Célimene, elle a la langue aussi pointue que toi, Cécile », lache
Poupette qui découvre la littérature. Ce Misanthrope, Charlotte va
I’apprendre par cceur. Vers apres vers. Chaque soir, un nouvel extrait. Et
chaque matin, pendant 1’appel, elle se récite la piece. Qui dure presque
tout 1’appel...

Elles sont déterminées a tenir bon jusqu’a la fin, qu’elles sentent
proche. Ensemble. Mais le sort en décide autrement. Le 7 janvier 1945,
un an jour pour jour apres leur départ de Rajsko, les cinq amies les plus
proches de Charlotte sont expédiées a BeendorfS. Cécile, Lulu, Carmen,
Gilberte et Poupette sont transférées dans une usine de fabrication de
missiles V1 installée dans une mine de sel. Deux mois plus tard, trente-
trois survivantes du convoi des 31000 partent, elles, pour Mauthausen,



non loin de Linz, en Autriche. Les autorités allemandes ont décidé de
déplacer trois cents Francaises, si possible Nacht und Nebel. La nouvelle
est parvenue aux détenues, la veille, avec la rumeur que ce sera « un
mauvais convoi’ ». Beaucoup acceptent pourtant le départ. Tout plutdt
qu’étre séparées8. Mais un certain nombre se cachent pour ne pas partir.
Parmi elles, Manette Doridat, que sa jambe amputée menace
régulierement d’envoyer a la mort et que ses camarades dissimulent, jour
apres jour, aux regards allemands. Et Charlotte. Certes, elle est solidaire
du groupe, mais elles ne sont pas sa famille. Sa famille a elle, celle
qu’elle s’était créée a Auschwitz, c’est Cécile, Carmen, Viva, Poupette,
Lulu. Elles, elle les aurait sans doute suivies si elle avait pu. Mais pas les
autres. Une fois le convoi parti, des survivantes des 31000, elles ne sont
plus que dix2.

Apres le départ de leurs camarades, Madeleine et Charlotte renoncent a
la vie de Verfiigbar, craignant des rafles improvisées. D’autant que la
désorganisation croissante du camp rend la sécurité, déja précaire,
improbable. Elles rejoignent alors 1’atelier Siemens, ou se fabriquent de
petites pieces destinées aux radios. Méme non chauffé, un hangar couvert
vaut mieux que le froid glacial qui tombe a nouveau sur 1’est de
I’Allemagne. Dans le camp, les conditions de vie deviennent cependant
de plus en plus insupportables. La cruauté des SS, aiguisée par leur
nervosité, empire. Le nombre de morts augmente. Du plus haut tombe
I’ordre d’extermination. A partir d’octobre, un second crématoire est
construit. Ainsi qu’une chambre a gaz. Cing cents femmes y sont
conduites chaque jour. Le camp est totalement désorganisé. Des ordres
sont donnés puis contredits. Des groupes entiers sont réunis pour partir
dans un autre camp, mais finalement restent. Plus personne ne se rend
aux usines. D’ailleurs, les industriels négriers ont tous pris la fuite. Il n’y
a presque plus de nourriture et tres peu d’eau. Des cadavres qui
s’amoncellent. Et des rats partout...

Pendant ce temps, la Croix-Rouge internationale se démene pour faire
libérer les Francaises de Ravensbriick. Le dimanche 15 avril 1945, une
rumeur parcourt le camp, colportée de bouche en bouche, de SS en kapo,
de kapo en Blockova : « Les Francaises et les Belges sont attendues sur la
Lagerplatz. Rassemblement. Prenez toutes vos affaires. » Vos affaires ?



Quelles affaires ? « Par centaines, les femmes sortaient des blocks et des
recoins ou elles s’étaient mises a 1’abri pour passer aussi tranquillement
que possible un apres-midi de repos, bonheur dont il fallait savoir
profiter, pour une fois que c’était un dimanche sans punition, pour une
fois qu’il faisait beau et qu’on pouvait méme se laver les cheveux avec la
chance de les sécher au soleil [CI, 136]. »

En rang par cing, elles s’alignent dans la colonne qui ne cesse de
s’allonger dans la Lagerstrasse. L’excitation monte. Une autre rumeur se
répand : il y aurait des camions devant le camp, les Américains seraient a
cinquante Kkilometres du camp, les Francaises vont étre libérées.
Partagées entre espoir et doute, les femmes patientent. Puis la fatigue
gagne, 1’espérance décroit. Soudain, contrordre. Elles ne partent plus.
Elles se retrouvent enfermées dans un block vide. « Les unes
s’allongeaient muettes, a bout de forces. Les autres, appuyées au mur,
comptaient leurs respirations comme si elles n’étaient pas stires
d’atteindre le matin, tenaient leur main sur leur cceur comme pour aider
leur cceur a battre. Ici et la, les bavardages continuaient, oscillant entre
I’espoir — un peu forcé —, la crainte, et tout en phrases interrogatives [CI,
143]. »

Charlotte et Mado Doiret, qui ne se quittent pas, s’assoient sur le
plancher humide. Le sommeil gagne. Puis réveil en sursaut. Il est
3 heures du matin. Ordre a toutes d’aller a I’appel devant leurs blocks
respectifs. Elles ne partent plus. Et la routine de survie reprend. « Nous
étions la, désceuvrées, interdites. Nous allions ici et la dans le camp,
cherchant a lire sur la téte des SS des signes qui révéleraient leur désarroi
ou leurs intentions. Et chaque jour, nous voyions mourir celle-ci ou celle-
la, qui était a bout de vie, qu’on aurait pu sauver si elle avait été libérée
ce jour-la. Elles étaient mortes de la déception, de I’émotion. Mortes
d’avoir laissé I’espoir battre dans leur ceeur [CI, 151]. » Mais Charlotte,
elle, tient bon. Avec une certitude au cceur. Une date. Le 23 avril. Elles
seront libérées le 23 avril, promet-elle a ses camarades épuisées. Parce
que le 23 avril, c’est la Saint-Georges. C’est 1’anniversaire de ce soir de
printemps ou un jeune homme intimidé avait osé lui proposer de faire un
bout de chemin avec elle, sur le boulevard Saint-Michel. Charlotte s’en
convainc.



Le dimanche 22 avril, le méme scénario se reproduit. Rassemblement
des Francaises sur la Lagerstrasse. Attente interminable. Avec,
cependant, une différence notable : on leur remet a chacune un colis de la
Croix-Rouge. Debout dans les rangs, Charlotte ouvre le sien. Des
biscuits, du chocolat, du café, du sucre. Et un paquet de cigarettes
américaines. Pour les grandes fumeuses qui, comme Charlotte, n’ont pu
trouver pendant des mois qu’une cigarette ici ou la a se partager, la
découverte n’a pas de prix. C’est le premier paquet qu’elle ouvre. Elle
sort une blonde. « Je la tenais entre mes doigts, un peu gauche, et je
pensais : ils auraient pu mettre des allumettes. Evidemment, on n’y avait
pas pensé. Les colis sont pour les soldats et les soldats ont toujours du
feu. J’avais une envie irrésistible d’allumer cette cigarette. D’un pas
tranquille, je me suis approchée de la SS et je lui ai demandé du feu. Sans
marquer d’hésitation ou surprise, tout naturellement, comme dans le
civil, elle a tiré un briquet de sa poche et me 1’a tendu [CI, 165]. »

Décidément, c’était la fin... Mais pas tout de suite. Comme la semaine
précédente, un contrordre est donné : elles ne partent pas. A ses
camarades défaites, Charlotte rétorque qu’elles ne sont pas le 23 avril. Le
23, c’est demain.

Retour aux blocks. Toutes s’allongent, épuisées. Sauf Charlotte. Qui
ressort avec le café soluble contenu dans son colis. Aprés sa premiere
cigarette, elle veut boire son premier café toute seule. Une cuillerée de
café, deux, voire trois, elle I’aime serré. Un filet d’eau au robinet
extérieur. Elle savoure ce premier café. Elle I’accompagnerait bien d’une
cigarette mais elle n’a toujours pas de feu. Pas grave. Elle retourne se
coucher pres de ses camarades mais, a peine allongée, la caféine a forte
dose fait irruption dans son corps. Un corps affaibli, un corps amaigri, un
corps privé d’excitant depuis plusieurs années maintenant. Elle suffoque.
Ses oreilles bourdonnent. Son cceur saute dans sa poitrine. A grand-peine,
elle sort du block pour aspirer un peu d’air. Elle déboutonne le haut de sa
robe. Le Misanthrope, qu’elle gardait contre sa peau, tombe a terre.
« J’essayais d’aspirer de I’air et a chaque respiration je croyais mourir.
J’allais mourir, maintenant que je savais Le Misanthrope par cceur et que
je n’en aurais plus besoin. Mourir sur le seuil de cette baraque, au seuil
de la liberté, parce que cette fois, j’y croyais [CI, 169]. » Mais son cceur



se calme, les palpitations s’apaisent et elle peut retourner se coucher pres
de Mado qui s’inquiéete : « Ca va ? » Un peu mortifiée de s’étre conduite,
elle I’ancienne, apreés vingt-sept mois de déportation, comme une
débutante.

Le 23 avril, des cris, des bousculades. Les trois cents femmes, belges
et francaises, sont a nouveau rassemblées. Hélene Boileau et Simone
Loche sont trop faibles pour quitter le Revier. Marie-Claude Vaillant-
Couturier et Adélaide Hautval décident de rester a leurs cotés. Manette
Doridat, elle, reste cachée, attendant de voir comment, cette fois, tournent
les choses.

Mado Doiret, Charlotte, Lucienne Langlois, Simone Sampaix et Julia
Slusarczyk sont ensemble, au centre de la colonne. « Nous n’étions
jamais ni les premieres, ni les dernieres. Nous avions appris d’expérience
que c’est sur les premieres et les dernieres que pleuvent les coups. Au
milieu, il y a généralement une accalmie, le temps que les batons,
fatigués par la premiere vague, reprennent de 1’ardeur [CI, 171]. » Au fur
et a mesure, cependant, les rangs devant elles se disloquent, puis, sous les
coups des kapos, se reforment un peu plus loin. Jusqu’au moment ou
elles se retrouvent, de fait, dans les premiers rangs. Et qu’elles
comprennent. Juste devant la colonne, quatre SS casqués sont en
position, un genou a terre derriere des mitrailleuses. « Moi qui avais eu si
peur de mourir la nuit d’avant, je n’avais pas peur du tout. Nous étions
toutes les cinq tres calmes. Apres tant d’années, rien ne pouvait entamer
notre sang-froid. » Les cinq se prennent alors le bras et restent debout
devant le peloton. A D’arriére, les kapos, a coups de matraque, poussent
les récalcitrantes dans les rangs. Apres un long piétinement, le silence
retombe. Lentement. Puis « Los ! » : la colonne s’ébranle. Passe devant
les mitrailleuses. Lentement. Et s’arréte devant les portes de
Ravensbriick. Qui s’ouvrent. Lentement. Derriére, une barriere baissée.

Dans I’obscurité, trouée par la lumiere des déflecteurs, un homme
attend. Immobile. La colonne s’arréte a quelques metres de lui. Il est en
uniforme kaki, un brassard de la Croix-Rouge autour du bras. C’est le
comte et diplomate suédois Folke Bernadotte « Vous étes les
Francaises ? » Seul le silence lui répond. « Maintenant, nous allons en
Suede. » « “Nous allons en Suede” et rien ne répond dans la longue



bande de taches claires ou les regards font des trous d’ombre. Aucune
animation, aucun tressaillement [...]. La barriere est toujours baissée.
Nous attendons. En silence. D’un calme qui nous surprend nous-mémes.
Nous qui croyions que, ce jour-la s’il arrivait, nous défaillirions de
bonheuri?. »

La barriere se leve enfin. Le SS leve la main. La colonne s’ébranle.

Derriere ’homme qui les attend, des véhicules de la Croix-Rouge. Des
infirmiers prennent immédiatement en charge les plus faibles. Les autres
sont hissées, avec douceur, dans des camions ou elles sont assises,
enveloppées dans une couverture, un colis de nourriture sur les genoux.
Les cinq camarades entourent Manette Doridat qui a également réussi a
sortir du camp. Les camions roulent toute la journée. Le soir, ils
s’arrétent a Padborg, a la frontiere germano-danoise, ou les Francaises
passent la nuit. Puis c’est Copenhague par train et Malmo, en Suede, par
ferry. Désormais, elles sont libres.

1- Germaine Tillion, Ravensbriick, Seuil, coll. « Points », 1997.

2- Simone Alizon, L’Exercice de vivre, op. cit., p. 305.

3- Témoignage de Marie-Claude Vaillant-Couturier devant le tribunal de Nuremberg. A lire sur

www.fndirp.asso.fr/temoigmcvcl.htm.

4- En 2000, la société Hugo Boss a accepté de verser une somme de 500 000 livres sterling au
Fonds d’indemnisation des anciens travailleurs forcés en compensation du travail effectué pendant
la Seconde Guerre mondiale.

5- Aimée, dite Manette Doridat (1905-1989, matricule 31767).

6- Beendorf-Helmstedt, commando dépendant du camp de Neuengamme, situé entre
Magdebourg et Brunswick.

7- Germaine Tillion, Ravensbriick, op. cit., p. 182.

8- Trois des déportées a Mauthausen trouveront la mort dans les bombardements par I’aviation
américaine de la gare d’ Amstetten, toute proche : Charlotte Decock (matricule 31756), Olga Melin
(matricule 31708), Yvonne Noutari (31718), un mois avant la libération du camp.

9- Charlotte Delbo, Lucienne Langlois, Mado Doiret, Marie-Claude Vaillant-Couturier, Heidi
Hautval, Lucienne Michaud (Nicole), Aimée Doridat (Manette), Héléne Boileau, Simone Loche,
Simone Sampaix, Julia Slusarczyk.

10- Charlotte a raconté ce dernier jour dans le Journal de Geneéve, 16 mai 1946, puis dans Une
connaissance inutile, op. cit., p. 174 et suiv.
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Il a fallu tenir longtemps, plus longtemps que je ne le croyais, le matin
oll je disais adieu a Paull [...]. Auschwitz c’était long. J’ai tenu parce
qu’il fallait tenir et c’était dur, et c’était long. Mais alors que c’était si
long et si dur, je ne voulais pas que cela finit. Tant que j’étais a
Auschwitz, je n’avais pas de décisions a prendre. Je préférais ne pas me
représenter le moment ou je rentrerais parce que je ne pouvais pas me
représenter comment je vivrais sans Paul. J’avais peur de redevenir
libre. Etre libre, pour quoi faire ? Comment vivrais-je sans lui ? Je ne
peux toujours pas me représenter comment vivre sans lui. Depuis tant
d’années. Je vis en sursis et si Paul ne m’avait pas fait jurer, au moment
ou je lui disais adieu, de continuer a vivre sans lui, mon ceeur s’arréterait
parce que je ne lui commanderais plus de battre [MJ, 209].

1- C’est sous ce prénom que Charlotte évoque Georges dans son ceuvre de fiction.
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A MALMO, LES FRANCAISES DESCENDENT DU FERRY au milieu d’une double
haie de scouts et en présence des autorités suédoises. En téte du groupe,
Manette et ses béquilles, a laquelle les soldats présentent les armest.
Conduites dans un dispensaire de la Croix-Rouge internationale, elles
sont longuement lavées, leurs vétements et leurs maigres trésors sont
briilés. Puis elles sont examinées par des médecins qui les dirigent vers
des centres de quarantaine. La sceur de Mado Doiret, qui vit en Suede et
travaille pour un médecin, joue de son entregent pour qu’elles soient
transférées toutes les cing dans la maison d’été que le sénateur Branting —
le fils du Prix Nobel de la paix Karl Branting — met a leur disposition a
Trelleborg, au bord de la Baltiquez. Elles y arrivent le 27 avril. A sa mére
et a Louis Jouvet, Charlotte envoie tout de suite la nouvelle de sa
libération et 1’adresse ou elle peut étre jointe. Sa mere lui répond
immédiatement quelques mots griffonnés, signés « Maman » : « Ma
Lolotte, quel bonheur pour moi et pour tous de te revoir enfin. » Avant
les lettres, c’est un télégramme qui la trouve. « Regu carte 27 avril.
Maman, André, Régine, Guy bien. Odette avec nous. T’embrassons.
Jouvet. »

Louis Jouvet est de retour d’ Amérique latine depuis fin janvier 1945 et
il a rouvert le théatre de 1’ Athénée. Inquiet du sort de Charlotte, il a repris
contact avec Erminie et embauché Odette comme secrétaire a la place de
sa sceur. Prévenu de la libération de sa protégée, il va tout faire pour hater
le retour de Charlotte en France. Le 6 mai, il lui envoie un nouveau
télégramme, avec les noms de personnes qu’il connait en Suede
susceptibles de 1’aider : May Wesslen, un contact a la Banque de
Scandinavie a Stockholm, qui va débloquer quelques fonds, et Agne
Beijer, conservatrice du musée de Drottningholm. Et puis, comme
personne ne sait encore dans quel état physique elle se trouve, il
I’encourage a rentrer vite : « Nécessaire préparation saison prochaine
Athénée. Stop. Cable comment puis intervenir. »

Charlotte lui répond immédiatement : « J’ai souffert les pires épreuves
que le destin (ou la Gestapo) puisse accumuler sur un pauvre humain
moyen et mes chances d’en sortir étaient minces. La raison et le



raisonnement, la statistique et [’observation quotidienne, chaque
battement de mon cceur — le cceur qui ne bat que parce qu’on lui
commande de battre — tout montrait d’évidence que la lutte était vaine.
Ma certitude intuitive était fondée sur autre chose. Sur la protection que
vous m’apportiez, ma mere et vous, ma mere par la tension de sa volonté
et la violence de sa pensée présente a la mienne, vous parce que vous me
parliez. Du fond des marais d’Auschwitz. Il fallait un acharnement du
miracle pour que je revienne. Je reviens. Pour vous embrasser. Le
Mendiant? est dieu, il devait savoir?. » Réponse immédiate par cable :
« Merci ta lettre. Stop. Ta présence trés nécessaire pour moi,
indispensable pour ta mere. Stop. Que puis-je faire pour hater ton retour.
Stop. Amitiés Aragon et mon affection. »

A la méme époque arrive une lettre d’Odette : « Chére Charlotte, si tu
savais comme tes paroles amies m’ont manqué, les pas qu’on fait
ensemble, les projets. Je n’ai rien trouvé, personne surtout, qui vaille la
peine de vivre a fond, de respirer profondément, comme avec toi. » La
mere et la sceur de Charlotte ont eu des nouvelles par les survivantes du
convoi qui ont déja été rapatriées, comme Hélene Solomon-Langevin.
Odette lui raconte Paris, leur vie, son travail aupres de Louis Jouvet. « Il
demande de tes nouvelles tous les jours, parle souvent de toi avec
Aragon. Il est tres gentil mais je te le rendrai avec plaisir si tu y tiens. »
Elle évoque la troupe de 1’ Athénée ainsi que leurs amis — Henri Lefebvre
qui est capitaine FFI. La petite sceur se demande si elle doit venir
chercher son ainée en Suede. Et elle la supplie : « Surtout que ton séjour
en Suede ne soit pas gaché — comme tu 1’as fait en Amérique — par une
idée fixe : celle du retour. Ce n’est plus qu’une question de jours et de
jours courts parce que sans tristesse, sans drame, sans vision infernale. »
Elle tait, cependant, une terrible nouvelle. Leur petit frere, Daniel, est
mort un mois auparavant, le 9 avril, a dix-neuf ans. Engagé dans 1’armée
de libération de Leclerc, il a été tué lors de 1’attaque d’un pont a
Ittersbach, prés de Karlsruhe, en Allemagne.

Dans la maison de Trelleborg, les cinqg jeunes femmes sont
meédicalement suivies avec attention. Elles sont toutes extrémement
faibles, a des degrés différents — Simone Sampaix pese vingt-trois kilos et
Lucienne Langlois est menacée de perdre un bras a cause d’un abces —, et



atteintes de maux divers. Charlotte, elle, souffre d’un cedeme qui la
défigure et alourdit son corps jusqu’a géner sa démarche. Elles dorment
beaucoup. Beaucoup. Et retrouvent le plaisir de vrais repas : créme,
poisson, fromage et légumes. Les quantités croissent au fur et a mesure
que leur estomac se montre capable de le supporter.

Début mai, toujours grace aux relations de la sceur de Mado, Cécile,
Poupette, Lulu et Carmen les rejoignent. Transférées de Beendorf au
camp principal de Neuengamme, puis a un autre commando a Sasel, dans
la banlieue de Hambourg, elles ont finalement été libérées par les
Américains et convoyées jusqu’en Suede. Pour les amies désormais
réunies commence une période de repos aux frais de la Croix-Rouge et
de I’incroyable générosité du sénateur Branting. « Nous sommes dans un
vrai paradis® », écrit Lucienne Langlois a ses parents. On leur organise
aussi des sorties, des visites, des promenades sur la mer Baltique. Et puis
Charlotte retrouve une machine a écrire ! Le 18 mai, au nom de toutes ses
camarades, elle écrit au directeur de la radio francaise. Elles viennent
d’apprendre que Hermann Goering et Robert Ley® ont été faits
« prisonniers de guerre ». « Goering n’est pas un prisonnier de guerre,
c’est un criminel de guerre. Robert Ley n’est pas un prisonnier de guerre,
c’est un criminel de guerre. Les lois de la guerre ne s’appliquent pas a
eux. Quelle loi de guerre, quelle loi de Geneve nous ont protégées, nous,
combattantes de la Liberté, a Ravensbriick ? Les soldats russes pris en
uniforme sur les champs de bataille n’étaient pas prisonniers de guerre,
ils ont été fusillés par milliers. Les parachutistes anglais capturés en
uniforme n’étaient pas des prisonniers de guerre, ils ont été pendus. [...]
Goering, prisonnier de guerre ! Nous n’avions pas mérité cette injure.
Nos milliers de camarades assassinés dans les camps n’ont pas mérité cet

outrage a leur mémoireZ. »

Les rapatriements se font lentement, selon 1’état de santé des jeunes
femmes. Charlotte est habitée par la méme tranquillité qu’a Ravensbriick,
puisqu’elle a une certitude : elle rentrera a Paris le 23 juin. Tous les
événements importants de sa vie ne se sont-ils pas produits un 23 ? Le
soir du 21 juin, elle assiste aux grandes fétes de 1’été et des nuits
blanches. Le 22, elle télégraphie a Jouvet : le rapatriement est pour le
lendemain. Le 23, un avion les dépose au Bourget, ou les attend un bus



qui les conduit a I’hétel Lutetia®. Devant 1’hotel, de nombreuses
personnes attendent avec des photos de disparus. Mais aucune n’a le
temps de jeter un coup d’ceil. Il faut avancer, passer devant un Bureau
militaire, répondre a un interrogatoire qui tente de reconstruire le
parcours de chacun. Comme elles ont pu reprendre quelques forces en
Suede, Charlotte et ses compagnes échappent a la longue attente que
doivent subir les déportés qui arrivent directement des camps avant la
désinfection et la visite médicale. Sur le bordereau de 1’examen médical
de Charlotte?, on peut lire : typhus, avril 1943, aménorrhée pendant
trente-neuf mois (retour des regles en juin 1945), cedéeme des membres
inférieurs, goitre thyroidien, rhumatismes et douleurs sciatiques, soins
dentaires, tachyarythmie. Etat général : mauvais.

Munie de ce simple diagnostic et d’un bon de transport gratuit, elle
peut enfin quitter 1’hotel Lutetia. Sur le trottoir, Odette et Erminie
’attendent. Le voyage est terminé.

1- Yves Jegouzo, Madeleine dite Betty, op. cit., p. 81.
2- Voir Caroline Moorehead, A Train in Winter, op. cit., p. 286.

3- Charlotte fait ici référence au rdle du Mendiant dans Electre, de Jean Giraudoux, qu’a créée
Jouvet. Le personnage du Mendiant contribue a révéler la vérité a Electre.

4- Lettre du 17 mai 1945, op. cit.
5- Yves Jegouzo, Madeleine, dite Betty, op. cit.

6- Le premier était commandant en chef de la Luftwaffe, le second responsable du Front du
travail hitlérien. Tous deux se suicideront pendant le proces de Nuremberg.

7- ACD.

8- Réquisitionné par les Allemands en 1940, cet hotel de luxe était devenu le quartier général de
I’ Abwehr, le service de renseignement de 1’état-major SS. A la Libération, il a été réquisitionné sur
ordre du général de Gaulle et, entre avril et aoiit 1945, devient le centre d’accueil des déportés.

9- Bureau des archives des victimes des conflits contemporains (BAVCC), Service historique de
la défense, Caen, dossiers Dudach et Delbo.
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Au voyage de retour, j’étais avec mes camarades, les survivantes
d’entre mes camarades. Elles étaient assises pres de moi dans I’avion et,
a mesure que le temps s’accélérait, elles devenaient diaphanes, de plus
en plus diaphanes, perdaient couleur et formes. Tous les liens, toutes les
lianes qui nous reliaient les unes aux autres se détendaient déja. Seules
leurs voix demeuraient, et encore s’éloignaient-elles tandis que Paris se
rapprochait. Je les regardais se transformer sous les yeux, devenir
transparentes. Je les entendais encore, je commencais a ne plus
comprendre ce qu’elles disaient. A ’arrivée, je ne les reconnaissais plus.
Dans la foule des gens qui nous attendaient, elles glissaient,
disparaissaient, reprenaient apparence un instant, si impalpables, si
irréelles, si fuyantes, que je doutais de mon existence propre. Avec la
disparition des autres, je disparaissais. Elles ont joué ce role de feu follet
pendant tout le temps ou nous piétinions d’un bureau a [I’autre, se
retrouvaient, me retrouvaient, disaient des mots que je ne saisissais pas,
s’évanouissaient encore et se fondaient enfin dans la foule des gens qui
nous attendaient, englouties pour toujours dans cette foule. Elles avaient
si bien perdu de leur réalité pendant le voyage au long duquel je les
avais vues se métamorphoser de minute en minute, s’effacer lentement,
imperceptiblement, inexorablement, devenir spectres, que je ne me suis
pas apercgue tout de suite de leur disparition. Sans doute parce que j’étais
aussi transparente, aussi irréelle, aussi fluide qu’elles. Je flottais au
milieu de cette foule qui glissait autour de moi. Et soudain, je me suis
sentie seule, seule au creux d’un vide ou l’oxygene manquait, ou je
cherchais ma respiration, ou je suffoquais. Ou étaient-elles ? j’ai
constaté leur disparition quand il était trop tard pour les appeler, trop
tard pour courir a leur recherche — et comment courir dans cette foule
glissante ? D’ailleurs, la voix me manquait et mes jambes se
paralysaient. Ou étaient-elles ? Ou étes-vous Lulu, Cécile, Viva ? Viva...
Pourquoi I’appeler maintenant ? Viva ou es-tu ? [...] Si je confonds les
mortes et les vivantes, avec lesquelles suis-je, moi [Sp, 42] ?
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C’EST ALORS QUE CHARLOTTE S’EFFONDRE. « J’ai essayé de me souvenir
des gestes qu’on doit faire pour reprendre la forme d’un vivant dans la
vie. Marcher, parler, répondre aux questions, dire ou I’on veut aller, y
aller. J’avais oublié. L’ai-je jamais su ? Je ne voyais ni comment m’y
prendre, ni par ou commencer. L’entreprise était hors de mes forces. Il
n’y avait qu’a renoncer. Renoncer ou remettre a plus tard [MJ, 11]. »

Dans le pavillon familial de Vigneux, elle ne quitte pas sa chambre.
Elle dort d’un sommeil douloureux, peuplé de cauchemars qui la laissent
essoufflée et pantelante. Elle souffre d’acces de fievre, de violents maux
de téte. Son transit intestinal ne se régule pas et de violentes diarrhées
alternent avec une constipation douloureuse. Bien siir, ceux qui I’aiment
sont autour d’elle. Mais elle ne les voit pas. Ne les entend pas. « Ils
m’embrassaient, ils me parlaient, ils me racontaient des choses, ils me
posaient des questions. Pour les questions, ils ont vite cessé, je ne
répondais a aucune [MJ, 13]. »

Que dire en effet ? Quels mots utiliser ? Tous les mots sonnent faux.
Charlotte se heurte ici a I’impossibilité de raconter dont rendent compte
tous les déportés survivantsl, leur besoin de parler se fracassant sur
I’absence de mots pour le dire. D’autant qu’en face la réponse la plus
courante des amis et de la famille désarmée est : « Il faut tacher de ne
plus y penser. C’est fini maintenant, il faut oublier. » Oublier ? Oublier
comment ? Alors que tout est si présent. Dans les sommeils hantés, dans
les repas, tous les soins du quotidien... Oublier quoi ? Oublier qui ? Tous
ces morts qu’elle ne s’est pas donné le temps de pleurer ? Tous ces deuils
qu’elle n’a pas pu faire ? Georges, bien siir. Daniel, son petit frere. Mais
également toutes ses compagnes de camp, a commencer par Viva. Et tous
les camarades de résistance tombés en son absence. Tout est trop lourd et
Charlotte s’abstrait de la réalité. Au fond de son lit de jeune fille, elle
dissout sa conscience, celle d’étre en vie. Pourquoi ? Et comment ? « Des
jours, des jours sans penser a rien, sans exister tout en sachant cependant
— mais je ne me souviens plus aujourd’hui comment je le savais —, tout en
ayant quelque sensation, a peine définissable, que j’existais. Je ne
parvenais pas a me réhabituer a un moi qui s’était si bien détaché que je
n’étais pas stire qu’il elit jamais existé. Ma vie d’avant ? Avais-je eu une



vie avant ? Ma vie d’aprés ? Etais-je vivante pour avoir un aprés ? Je
flottais dans un présent sans réalité [MJ, 14]. »

Difficile de comprendre, a notre époque ou 1I’on met en place des
« cellules psychologiques » au moindre incident et ou I’on sait désormais
I’importance de la parole, que les déportés se retrouvaient seuls devant
des deuils impossibles a faire et un sentiment de culpabilité intense.
Pourquoi moi ai-je survécu ? Pourquoi moi, qui n’étais pas plus costaud,
pas plus courageux, pas plus solide ? Personne a 1’époque n’évoque la
dépression. Le syndrome de stress posttraumatique n’est connu que de
quelques psychiatres militaires qui 1’appliquent aux soldats, pas aux
civils. Ce sont des médecins généralistes qui suivent les rescapés. Pas
formés pour les accompagner psychologiquement, ils se contentent de les
remettre sur pied physiquement.

En 1970, Charlotte retrouvera, pour le troisieme tome de sa trilogie
Auschwitz et apres, Mesure de nos jours, quelques-unes de ses
compagnes et leur fera raconter leur retour. Presque toutes évoqueront
leurs longs passages a vide, leurs acces dépressifs, leurs envies de
suicide. Qu’elles ont tues. La solitude est d’autant plus violente qu’elle
survient apres des mois d’une solidarité extréme entre elles. Des mois ou
jamais elles ne se sont laché la main. Marceline Loridan-Ivens, déportée
a Auschwitz a quatorze ans, en 1944, écrira des années plus tard : « Je dis
que c’est la-bas que j’ai été le plus aimée. Ou que j’ai eu le sentiment de
I’étre. Etre aimée par des copines, dans cette violence terrifiante que nous
exprimions toutes [...]. Il y avait, malgré tout, par moments, au milieu de
tant de cruautés, des gestes d’humanité d’une telle puissance qu’ils
s’imprimaient a 1’intérieur de notre corps méme. C’est la situation

extréme que nous vivions sans doute, qui leur conférait une telle force

d’amour2. »



Charlotte reste dans cet état d’absence pendant trois mois. A la fin de
I’été, Erminie et Odette la convainquent d’entreprendre un petit voyage.
Elles se rendent toutes trois au Mont-Dore, en Auvergne. Mais
I’éloignement ne suffit pas. Odette appelle a 1’aide Louis Jouvet :
« J’attends tellement de votre indulgence et de votre aide morale que
j’ose vous dire mon échec dans le role de conseillere aupres de ma sceur,
role qui s’est transformé en celui de garde-malade inexpérimentée depuis
dix jours. Charlotte a eu de nouveau une forte fievre et de violents maux
de téte comme ceux qu’elle a eus avant de partir. [...] C’est affreux de
vous écrire en étant aussi découragée, je m’imaginais si bien,
triomphante, vous ramener une Charlotte pleine de force et d’entrain au
travail que je suis décue du résultat. Commencer I’hiver dans ces
conditions m’effraie un peu3. » Pourtant, Charlotte puise le peu de force
qui lui reste dans 1’envie de reprendre son travail. Elle met sa détresse
morale sur le compte de 1’oisiveté et entend bien retrouver 1’envie de
vivre, en méme temps que sa place a I’ Athénée.

Le patron, revenu en triomphateur de sa tournée, a repris en main son
théatre. Administré en son absence par d’autres, celui-ci tourne a peu
pres correctement. Mais sans panache. Jouvet veut frapper fort les trois
coups de son retour. Son réve : monter La Folle de Chaillot, que son ami
Jean Giraudoux a écrite pour lui en 1943. Giraudoux est mort
brutalement en janvier 1944, mais il a laissé le manuscrit de la piéce avec
un mot écrit a la main : « La Folle de Chaillot a été jouée pour la
premiere fois par Louis Jouvet, le 17 octobre 1945, sur la scéne du
théatre de 1’ Athénée. » Superstitieux, comme tous les comédiens, Jouvet
entend bien respecter cette prédiction d’outre-tombe et rendre ainsi
hommage a son ami disparu. D’autant que, depuis la Libération, la
mémoire de celui-ci, considéré comme collaborateur puisqu’il travaillait
pour Vichy, est ternie. Pour Jouvet, cette piece est donc un symbole
important. Mais La Folle de Chaillot, c’est soixante-deux roles, un décor,
des costumes, des acteurs a payer... Il lui faut deux millions de francs de
1’époque pour la monter.

C’est donc dans une atmosphere vibrionnante et aupres d’un Jouvet
survolté que Charlotte reprend sa place de secrétaire au théatre. C’est
beaucoup pour une convalescente, méme si le patron est attentif et veille



a ne pas surcharger la jeune femme de travail. Elle est tres vite fatiguée.
L’cedeme de ses jambes ne se résorbe pas et elle ne peut pas rester
longtemps debout. Jouvet la protege, mais elle n’arrive pas toujours a
éviter les éclaboussures d’anxiété. C’est aussi a cette époque qu’elle est
appelée a témoigner dans le cadre de I’instruction des proces des
inspecteurs des brigades spéciales. Et puis, si les associations d’aide aux
déportés lui ont permis de trouver un appartement parisien a faible loyer,
I’adresse est terrible : 95, rue de la Faisanderie. Le porche voisin du
studio ou elle vivait avec Georges au moment de leur arrestation. Une
tempéte émotionnelle la tourmente sans cesse : comment retrouver une
place dans cette vie alors que tout — I’Athénée, les proces, la rue de la
Faisanderie — la renvoie a celle d’avant ? « Tout était faux, visages et
livres, tout me montrait sa fausseté et j’étais désespérée d’avoir perdu
toute capacité d’illusion et de réve, toute perméabilité a 1’imagination, a
I’explication. Voila ce qui, de moi, est mort a Auschwitz. Voila ce qui fait
de moi un spectre. A quoi s’intéresser quand on décéle la fausseté, quand
il n’y a plus de clair-obscur, quand il n’y a plus rien a deviner, ni dans les
regards, ni dans les livres ? Comment vivre dans un monde sans mystere
[MJ, 17]? »

Charlotte tient. Le 21 décembre, La Folle de Chaillot est enfin donnée.
C’est un triomphe. Dans les coulisses, la joie explose. Mais Charlotte est
ailleurs. Jouvet s’inquiete. Il regarde de pres les résultats des examens
médicaux qu’elle subit régulierement et qui ne sont jamais bons. Il craint
que sa jeune secrétaire ne s’effondre. C’est alors que Charlotte entend
parler de maisons de repos, organisées a I’initiative de I’ Association des
déportées et internées de la Résistance (ADIR), fondée en juillet 1944.
Grace au soutien d’anciennes camarades de Ravensbriick, au premier
rang desquelles Genevieve de Gaulle, elle est acceptée dans I’une de ces
maisons en Suisse. Le 9 février, elle arrive a Mont-sur-Lausanne, dans
une immense villa, Les Hortensias, pompeusement rebaptisée
« clinique ». Une quinzaine de chambres doubles ou individuelles. Un
médecin a plein temps, trois infirmieres. Et une quarantaine de déportées,
la plupart d’anciennes résistantes passées par Ravensbriick. Des son
arrivée, Charlotte rassure Jouvet par une lettre : « Voici mon adresse.
J’arrive a I’instant. Tout parait bien, surtout le train qui mene a Lausanne



en une demi-heure. Ici c’est la nature-neige. Silence, repos, propreté
suisse. Pour ce qui est de faire la noce... [...] Ca ne fait rien, j’ai eu un
sacré cran de quitter 1’Athénée pour venir ici. Je me demande encore

comment j’ai fait. Je vous embrasse, cher Monsieur Jouvet. Si vous vous

ennuyiez un peu de moi?... » Jouvet a en Suisse quelques amis, comme

I’avocat Fred Uhler, qu’il recommande a Charlotte : « Adresse-toi a lui si
tu as besoin d’argent. Je vais te faire parvenir une somme équivalente a
10 000 FF. Demande-lui si tu as besoin de plus. »

Aux Hortensias, Charlotte reprend lentement gofit a la vie. Retrouve la
légereté, le rire. La jeune Ida Grinspan, déportée a Auschwitz a quatorze
ans, est fascinée par elle2. « D’abord Charlotte était trés belle et elle avait
des cheveux, au moins aux épaules. Nous qui étions rasées ou qui avions
des cheveux tres, tres ras, cela nous enchantait. Elle était tres brune, elle
se maquillait, elle était élégante, elle dégageait une personnalité
époustouflante. Elle était drole, elle riait tout le temps. Les autres
déportées la surnommaient “la Jouvette”®. » Charlotte va se prendre
d’affection pour la jeune fille et ses deux jeunes amies. « C’était a qui
s’occuperait de Charlotte, lui brosserait les cheveux — elle adorait ¢a —,
lui rangerait sa chambre, lui laverait et lui repasserait son linge. Charlotte
nous appelait “ses trois caméristes”. Elle était bouffie par 1’cedéme mais
elle était belle. Elle avait des vétements magnifiques, beaucoup offerts
par Jouvet, des combinaisons en soie — je peux vous dire que ce n’était
pas simple de les repasser, ce n’était pas de la rayonne ! Elle se maquillait
les cils, les joues, la bouche. » En pleine montagne, Charlotte redécouvre
les odeurs, les saveurs, le parfum de la pluie et celui de 1’herbe mouillée.
Ici, elle n’a rien a craindre des questions, des regards. Toutes ses
compagnes savent ce par quoi elle est passée. Comme elles. D’ailleurs,
elles n’en parlent jamais. Ce n’est pas la peine. En revanche, elles font de
longues promenades, jouent au bridge, se reposent. Les seuls souvenirs
qu’elles évoquent sont ceux de la Résistance, ces temps ou elles ont
risqué leur vie. Seule Charlotte se tait. Ce n’est que vingt ans plus tard
qu’lda apprendra le role et la mort de Georges.

Les journées sont entrecoupées de visites médicales dont elle fait un
fidele compte rendu a Jouvet. Celui-ci, de loin, s’inquiéte : « Ma petite
Charlotte, je t’aime et je t’aime encore plus ce matin ou René me dit que



tu ne vas pas tres bien. Que se passe-t-il ? Tu perds tes dents, tu perds le
souffle... et mon cceur s’arréte. Ecris-moi vite, je tourne toute la

journéeZ, je rentre le soir exténué, je m’assois sur mon prie-Dieu et celui
de Dom Juan. Et puis je prie a genoux pour les autres, et lui, et moi. Je

t’aime bien, écris vite. As-tu besoin de quelque chose ? Au revoir.

Quand ? Je t’embrasse. Aime-moi bien toi aussi. Je t’embrasse encore. »

Ils poursuivent leur amitié, encouragés par la distance que donne
I’écrit : « Heureusement que le téléphone est cher, je vous appellerais
tous les soirs. Tous les soirs a 10 heures. J’ai la tentation, et la
conversation imaginaire que j’ai avec vous a ce moment-la est plus
longue et plus exhaustive qu’une vraie. Que ce téléphone soit la, a portée,
frappé d’interdit par une étiquette — aussi bétement qu’une paire de
chaussures — si facile a vous rendre tout a coup, a ma volonté, proche et
sensible, voila qui m’empéche de vous écrire. C’est la que j’éprouve la
supériorité du verbe ! Pour moi, sans changement. Il faudra des mois
pour que mon ceceur soit mieux parait-il. Les médecins sont des gens
impossibles qui disent toujours demain. Si un homme ne me retenait ici —
mon dentiste, il n’aura pas fini mon bridge avant Paques — je filerais.
Repos = ennui et atrophie de la volonté a secouer cet ennui. Vous n’avez
pas besoin de m’écrire, je sais comme vous pensez a moi, je le sais a
beaucoup de moments de la journée ou soudain vous parlez seul a haute

Voix et c’est a moi2. »

Dans un premier temps, Charlotte pense rentrer a Paris au mois de mai.
Mais les rapports médicaux ne sont pas bons. Le 10 mai, le docteur
Ballisat de Lausanne, cardiologue, rend un avis défavorable a son départ :
« La myocardie parcellaire envisagée dans mon expertise du 11 mars fait
encore sa preuve d’une maniere probante et elle continue a exercer sur ce
cceeur une facheuse influence accélératrice. Une chose doit nous rassurer
cependant, c’est qu’en dehors d’une oppression facile a 1’effort, il
n’existe aucun signe d’insuffisance fonctionnelle du cceur, que 1’aire de
projection radiologique de 1’organe reste de dimension physiologique.
Mademoiselle Delbo sera vraisemblablement incapable de reprendre son
activité professionnelle a la fin du mois de mai ; il faut envisager une
prolongation de son séjour en Suisse, jusqu’a la fin du mois d’aofit, en
bref, jusqu’a la reprise de 1’activité théatrale, qui se situe généralement en



septembre. Cette intéressante malade a le privilege de pouvoir se reposer
dans notre pays, dont le climat convient a son ceeur, par sa sérénité et sa
carence en tentations, il faut donc en profiter au maximum, lui permettre,
en un mot, de retrouver une santé suffisante, ou si vous préférez les ailes

résistantes qui conviennent a la vie fiévreuse qui 1’attend a Paris1?. »

Pour Charlotte, c’est un coup dur. Elle s’en ouvre a Jouvet : « Je suis
atterrée. Seulement j’ai décidé, ayant réfléchi, de ne pas le prendre au
tragique, c’est-a-dire d’en tenir compte a demi. Le docteur Jaloz pense
que cette lésion peut se cicatriser avec deux années de “ménagement”. Eh
bien sortir de mon lit pour entrer au théatre, et sortir du théatre pour
entrer dans mon lit, c’est tout ce que je demande. Ils ne vont tout de
méme pas me faire perdre confiance dans ma carcasse, avec leur repos.
Alors je reviendrai au mois de juin, recalcifiée, redentée, ne fermez pas
I’ Athénée avant. Si vous ne me donnez pas raison, je croirai que vous ne
voulez plus me voir revenir. Je vous embrasse de tout mon cceur (celui

que la félure n’entame pas). »

A quoi Jouvet répond immédiatement : « Soigne-toi, pense a moi, j’en
ai besoin. Je suis fatigué, excédé. Tu me dis que tu rentres au mois de
juin ? Téléphone-moi un soir avant 8 heures, que je t’entende. Au revoir,
je t’embrasse immodestement avec tendresse et une sorte d’appétit qui te
ferait plaisir. Téléphonel2 ! »

Pour oublier son cceur défaillant et les mauvaises nouvelles, Charlotte
a d’autres moyens. Par I’intermédiaire d’amis d’Odette, elle s’est fait
préter un petit studio dans Lausanne. Chaque matin, elle prend le train et
s’enferme. S’enferme pour écrire. Des courts textes pour commencer. Le
récit de son dernier jour a Auschwitz, qu’elle vend au Journal de
Genéveld, Puis deux nouvelles dans le magazine féminin suisse
Annebelle. L’une raconte un Noél a Rajsko, I’autre 1’histoire de Lily, la
petite Juive qui fut fusillée pour un mot d’amourl?. FElle envoie
également trois poemes a Pierre Seghers, qui, par I’intermédiaire du
couple Aragon, a bien connu Georges : « Je lis les trois poémes que vous
m’avez adressés et je ne vous dirai pas combien ils me touchent. Georges
étant devenu pour moi la représentation méme de ceux que j’aimais et



que je ne reverrai plus [...]. N’hésitez pas a me communiquer votre

travail. Vous avez un ami icil2, »

Seule, Charlotte noircit des cahiers. Elle raconte Auschwitz. D’une
traite. Sans ratures. Sans aucun plan. Elle couche sur le papier ses
souvenirs, fait revivre Viva ; les cent quatre-vingt-une femmes du convoi
qui n’en sont pas revenues ; et les milliers d’autres. Pendant un mois, jour
apres jour, elle dépose le pire, les peurs, les chagrins, les horreurs, et le
meilleur, cette sororité inespérée qui lui a permis de vaincre. Elle crache
ce qui pollue ses réves et sa mémoire. Elle utilise les mots de tous les
jours, sans pathos. Son titre, elle 1’avait déja dans la téte, la-bas a
Auschwitz, quand ses camarades lui disaient : « Toi qui sais écrire, un
jour tu raconteras. » Un vers du poeme « La maison des morts », de
Guillaume Apollinaire, tiré du recueil Alcools : « Nous serions si heureux
ensemble / Sur nous 1’eau se refermera / Mais vous pleurez et vos mains
tremblent / Aucun de nous ne reviendra. » C’est par cette phrase que se
termine le livre. Phrase a laquelle Delbo ajoute : « Aucun de nous
n’aurait di revenir. »

Personne ne sait exactement ce que fait Charlotte quand elle quitte Les
Hortensias tous les matins. A peine sait-on qu’elle écrit... La seule
personne a laquelle elle accorde un (petit) droit de regard sur ce qu’elle
fait, c’est Louis Jouvet. Le 18 juillet, elle lui annonce par lettre qu’elle
vient de terminer d’écrire un livre : « Quelquefois, quand vous
m’encouragez a travailler, je me demande si vous n’aimeriez pas me voir
d’autre ambition. Je n’en ai pas. Et si je travaille pourtant c’est surtout
avec le secret désir de faire un jour quelque chose que vous approuviez.
Ainsi ce livre que je viens d’écrire. (Ce n’est pas encore celui que j’ai
voulu écrire, c’est celui que j’ai di.) Mais il commence par un long
poeme que j’ai entendu en I’écrivant — je 1’ai si bien entendu que
slirement mon cceur s’arréterait si un jour vous me le disiez vraiment.
Alors s’il vous plait lisez-le pendant que vous étes loin, comme ca au
matin en recevant une lettrel®, »

Ce long poeme en prose, c’est celui qui ouvre Aucun de nous ne
reviendra. Intitulé « Rue de 1’arrivée, rue du départ », il décrit 1’entrée
d’un train dans le camp d’ Auschwitz, sans que celui-ci soit explicitement
évoqué. « Il est une gare ou ceux-la qui arrivent sont justement ceux-la



qui partent, une gare ou ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, ou ceux
qui partent ne sont jamais revenus... »

Par retour de courrier, le patron lui dit son émotion : « Ma petite
Charlotte, j’ai été tres touché de ta lettre et touché aussi par ton poeme. Il
est beau — il le faut plus beau encore. Je I’ai lu et relu, pas encore assez
pour avoir bien ausculté ton cceur de poete. Mais je veux te dire tout de
suite I’impression. Il faut que tu le réécrives, que tu le retrouves, que tu le
recrées en toi, plusieurs fois avant qu’il ait la forme parfaite. [...] Il faut
qu’il soit comme un galet rond et doux. Il faut qu’on puisse le dire dans
une grande douceur mélancolique, une nostalgie sans sonorités. Il faut
que tu retrouves tous tes mots au fond de toi, avec la certitude que ce sont
les vrais. Interroge-toi et sois toi aussi que j’aime tendrement!Z. » Jouvet
lui propose de couper une partie du poeme. Le début est inutile, dit-il. Ce
n’est pas I’avis de Charlotte. Elle ne touche a rien. Son ambition est
ailleurs. Non seulement elle ne reprend pas une ligne du texte, mais elle
ne le montrera plus jamais. A personne. Pendant dix-neuf ans.

Jusqu’en 1965, Charlotte laissera dormir le cahier qui contient le
manuscrit de Aucun de nous ne reviendra. Il ne la quitte pas, elle
I’emporte partout. Mais elle n’en parle pas. Le conserve pour elle. Le
2 avril 1974, interrogée par Jacques Chancel pour [’émission
Radioscopie, elle racontera qu’elle s’était donné vingt ans pour le relire
et juger : « Pour moi, ce livre aurait tant d’importance dans ma vie qu’il
fallait que ce fiit une ceuvre. Pour m’assurer que c’en était une, il fallait
que je le laisse dormir pendant vingt ans. Cela peut paraitre un pari
stupide, orgueilleux en méme temps, j’avais des raisons tres prosaiques.
Nous arrivions dans un pays ravagé par la guerre, des gens meurtris qui
ont subi des deuils, des bombardements, des déprédations, qui ont été tres
malheureux. Et leur malheur, méme s’il était sans comparaison avec le
notre, il faut bien 1’admettre, était présent alors que le notre était lointain.
Nous étions dans la situation de celui qui est en train de mourir d’un
cancer et qui essaie d’attirer I’attention de quelqu’un qui souffre d’une



rage de dents : la rage de dents vous possede tant que vous ne faites pas
attention a 1’autre et que vous n’entendez pas la plainte du proche. »

Il faut bien admettre que, pour présomptueuse que puisse sembler
Delbo en disant ainsi sa confiance dans son texte, elle n’a pas eu tort.
Nombreux sont ceux qui ont ressenti le besoin d’écrire, des leur retour.
Les journaux, et pas uniquement les journaux des associations d’anciens
déportés, regorgent d’écrits. Des livres paraissent. En 1946 et 1947 sont
publiés trois livres qui restent des références sur la déportation
L’Univers concentrationnaire de David Rousset (prix Renaudot 1946),
L’Espece humaine de Robert Antelme, Si c’est un homme de Primo Levi.
Le nombre de témoignages est tel que Robert Antelme parle d’une
« véritable hémorragie d’expression18 » : trente-quatre ouvrages en 1945,
trente-sept en 1946, trente-six en 194712, C’est sans doute en se
confiant au papier que les survivants témoignent le mieux de ce qu’ils ne
réussissent pas a raconter. Mais Delbo a conscience que la majeure partie
de ces écrits disparaitra tres vite. Et puis elle ne veut pas, comme elle le
confiera a son amie Claudine Riera-Collet?), écrire « Tartempionne a
Auschwitz ». Elle entend faire ceuvre littéraire. « Transformer en
littérature la montée de la bourgeoisie au xix® siecle, et voila Balzac.
Transformer en littérature la vanité et la médisance des gens du monde, et
voila Proust. Transformer en littérature Auschwitz, et voila pour moi. La
littérature n’est pas 1’avatar, la métamorphose ultime d’un événement ou
d’un réel. Elle est infiniment plus que cela. Elle est réel et transcendance
du réel. Elle est art, c’est-a-dire création : elle est sens et porteur de
sens2l. » Delbo n’écrit pas pour ses contemporains, elle écrit, dit-elle,
« pour les générations futures ».

Lire a ce sujet le tres beau livre de Virginie Linhart, La Vie apreés, Seuil, 2012.
Marceline Loridan, Ma vie balagan, op. cit., p. 111.

Lettre du 23 septembre 1945, archives de la BNF, fonds Louis Jouvet.
Lettre du 9 février 1946, archives de la BNF, fonds Louis Jouvet.

Ida Grinspan a écrit le récit de sa déportation en collaboration avec Bertrand Poirot-Delpech :
J’ai pas pleuré, Robert Laffont, 2002.

1
2
3
4
5
6- Entretien avec Violaine Gelly, 17 mai 2012.
7

Quai des Orfevres, d’Henri-Georges Clouzot.



8- Lettre du 27 février 1946, archives de la BNF, fonds Louis Jouvet.
9- Lettre du 7 avril 1946, ibid.
10- Archives de la BNF, fonds Louis Jouvet.
11- Lettre du 13 mai 1946, ibid.
Lettre du 25 mai 1946, ibid.
J

- Journal de Genéve, 17 mai 1946.

- Delbo reprendra ces deux textes dans Une connaissance inutile.
- Lettre du 3 juin 1946, ACD.

- Archives de la BNF, fonds Louis Jouvet.
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19- Chiffres donnés par Annette Wieviorka dans Déportation et génocide, Hachette Littératures,
1. « Pluriel », 2003, p. 168.
20- Entretien avec les auteurs, 21 mai 2010.

21- Conférence donnée a New York, 10 octobre 1972, ACD.

OceanofPDFE.com

et

Cco



https://oceanofpdf.com/

Voila pour répondre a ceci : pourquoi j’ai écrit sur Auschwitz. Pour
porter a la connaissance, pour porter a la conscience ? L’événement —
I’Histoire — n’entre dans la mémoire de I’humanité que s’il est porté a la
connaissance, c’est-a-dire a la conscience. Porter a la conscience, c’est
porter au langage. Porter au langage ne signifie pas pleinement, mettre
en écrit. Porter au langage, cela veut dire se servir du langage, des mots
que savent les autres, pour leur communiquer émotions, sentiments,
expériences vécues — ou imaginées —, vérité. Le langage est porté par
I’émotion, par la force du sentiment. S’il n’est plus chargé de ce contenu,
de cette richesse, le langage n’est plus langage. Il est verbiage. Le
langage est plein, inépuisable. C’est pourquoi les grandes ceuvres
trouvent un écho chez ceux qui les lisent des siecles plus tard ; c’est

pourquoi les grandes ceuvres nous parlent encore et portent encore une
Vérité inépuisée.

Conférence, New York, 1974.
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EN SEPTEMBRE 1946, CHARLOTTE RETROUVE L’ATHENEE et son patron.
Toujours dans 1’effervescence des rentrées avec une Ecole des femmes,
une reprise d’Ondine, une création des Bonnes de Jean Genet... Mais la
jeune femme sent que la dépression, tapie, continue de guetter le moindre
instant de faiblesse, la plus petite fatigue, pour lui sauter a la gorge,
I’étouffer, la faire taire. Elle a beau terriblement aimer ce monde du
théatre et ceux qui le peuplent, elle ne parvient plus a faire le lien avec ce
qu’elle fut et ce qu’elle est. « Ce qu’elle a été longue, cette premiére
année. Elle n’en finissait pas, cette premiére année de notre retour. Que
j’étais impatiente de la voir passer. Je voulais arriver au jour ou je ne
dirais plus : il y a un an a cette heure-ci, nous étions a 1’appel, il y a un an
a cette heure-ci nous allions chercher les bidons de soupe a la cuisine. Il y
a un an a cette heure-ci, ce qu’il faisait froid, ce que j’avais froid. [...] Et
je me disais, quand il y aura un an de passé, je ne pourrai plus dire :
I’année derniere a cette heure-ci. Le jour ou j’ai enfin pu dire : il y a un
an, a cette heure-ci, nous arrivions au Bourget, je me suis sentie presque
vivre dans ma vraie vie [MJ, 124]. »

Jouvet, conscient des difficultés de sa jeune protégée, veille toujours.
Mais Charlotte s’en rend compte et s’exaspere de ne pouvoir accomplir
les taches qui lui sont confiées. Pis, elle se sent humiliée d’étre ainsi
ménagée. Au début de 1947, elle va voir le patron : elle a décidé de
quitter la troupe. Par le réseau des déportées, elle a entendu dire que les
différentes agences de la toute jeune ONU embauchaient tous azimuts a
Geneve. L’idée de travailler dans une institution qui affiche pour but le
maintien de la paix dans le monde lui plait. Ses compétences
linguistiques peuvent y étre utiles. Et le salaire de fonctionnaire
international n’a rien a voir avec ce qu’elle gagne difficilement a
I’ Athénée. Elle postule, passe un concours. Elle est recue. Dées mars, elle
se met en chasse d’un appartement a Geneve et préete celui de la rue de la
Faisanderie a sa sceur Odette. Le 8 avril, elle commence son travail a
I’ONU comme secrétaire de séance. Ce n’est pas un emploi tres créatif.
Elle prend en sténo, a toute volée, les échanges qui se tiennent, puis,
toutes les dix minutes, laisse sa place a une autre afin de dactylographier



le texte au propre. Tous les soirs, 1’intégralité des séances est retranscrit
et peut étre distribué aux participants.

A Jouvet, elle écrit : « Presque chaque jour, je vous ai écrit un
télégramme que j’ai chaque fois déchiré avant d’arriver au guichet. Je
vous ai aussi écrit des lettres, si longues que vous ne les auriez pas lues.
Hier, a la lecture du Figaro sur la premiérel, j’ai senti I’exil, et la fuite —

et 1’incohérence en moi. Ce que je vous dirai maintenant, il y a
longtemps que 1’avez vu, vous. En méditant sur ce départ-ci, j’ai
découvert ce que mon goiit pour le rationnel et 1’expliqué m’avait
toujours empéchée de voir. Il y a des moments ou il faut que je parte. Et
je pars pour ne pas laisser passer 1’occasion, peur de la regretter. Je ne
veux pas regretter. Et quand je suis partie, je me rends compte que j’ai eu
tort. Quand vous parlez de disponibilité, pour moi c’est : pouvoir partir.
“On ne part pas”, a dit Rimbaud, qui savait. Les comédiens ont de la
chance. Ils satisfont le besoin de I’ailleurs sans s’en aller. (Ici vous
pouvez rire : ’ONU ! Tu parles d’un ailleurs...) Cher Monsieur Jouvet,
je crois que je vous ai peiné et j’en ai du chagrin. Gardez-moi de I’amitié
et ne doutez pas de toute la mienne. Je vous embrasse, fort2. »

L’année suivante, lorsqu’elle peut prétendre a des vacances, Charlotte
part pour la Grece. Quelques jours dans ce pays dont elle a tant révé a
Auschwitz : les ruines, les théatres, les temples. Athenes, Delphes,
Corinthe. A Epidaure, dans le parfum des lauriers-roses en fleur, a
I’ombre des pins, elle flane longtemps dans 1’immense théatre antique.
Elle se promet d’envoyer des photos a Jouvet. Sur le chemin de retour
vers Nauplie, elle croise une colonne de prisonniers. En 1948, 1’armée
officielle n’en a pas fini avec la chasse aux partisans de 1’Armée
populaire. Ceux que Charlotte croise ce jour-la sont en route pour I’ile de
Makronissos, transformée en camp de détention. Pour elle, c’est un retour
immeédiat et sauvage au passé. Devant ces hommes harassés, enchainés,
blessés pour certains, elle se retrouve cinq ans en arriere, a Compiégne.
Compiegne ou personne ne leur avait jeté un regard alors qu’elles
partaient pour la gare ou les attendait un train de wagons plombés. « Je
regardais les hommes qui avancaient, je les regardais, je les regardais. Je
les regardais pour rencontrer leur regard, pour rencontrer un regard qui
lirait dans le mien que je savais. Je n’ai pas rencontré de regard. Abrutis



de fatigue, les hommes avancaient sans rien voir. [...] Que faire pour que
ces hommes sentent ma tendresse ? Pour qu’ils sentent la violence de la
volonté que je voulais faire passer dans leurs veines, cette volonté de
revenir, d’en sortir vivant, qui m’avait soutenue moi ? Rien. Je ne
pouvais rien. Rien qui puisse les aider [LM, 85]. »

Cette rencontre glacante n’est pas la seule qui maintienne Charlotte
dans les souvenirs. Sa vie genevoise est, en effet, occupée par des soucis
d’ordre administratif liés a la mémoire de Georges. Que prouver de cette
époque clandestine ? Charlotte doit d’abord faire établir un certificat
officiel de déces, avec la mention « Mort pour la France ». Puis, avec
I’aide de Pierre Villon, I’homme qui s’était enfui de chez eux le jour
de leur arrestation, elle réussit a obtenir un certificat d’appartenance a la
Résistance francaise au nom de Georges. Puis D’attribution du titre
d’interné résistant. Enfin son homologation au grade de capitaine, au titre
de la Résistance intérieure francaise : Georges devient alors « militaire
tué a ’ennemi ». Aprés de trés longs échanges avec 1’administration,
Charlotte obtient donc, une fois tous ces titres validés, une pension de
veuve de guerre2, Marie-Claude Vaillant-Couturier ’aide par ailleurs a
obtenir un grade militaire, celui d’adjudant-chef. Elle est pensionnée au
titre de déportée politique, puis de déportée résistante.

Lorsqu’ils étaient rapatriés, les déportés recevaient tous une carte,
bleue, certifiant qu’ils étaient déportés politiques et ouvrant droit a une
pension. Par la suite, des associations ont fait valoir qu’il convenait
d’établir une différence entre une personne déportée pour faits de guerre
et une personne déportée parce qu’elle était juive ou bien civile prise
dans une rafle. Pour ceux qui avaient appartenu a un réseau officiel, une
carte (rose) de déporté résistant fut donc créée. Simple histoire de
dénomination ? Pas seulement : les déportés politiques touchaient une
pension civile, les déportés résistants une pension militaire. Or celle-ci
était supérieure de 60 %. Quand elle 1’apprend, Charlotte écrit
directement au ministere des Anciens Combattants pour que son statut



soit rectifié : « Certes, tous les déportés ont également souffert, je le sais.
Mais puisqu’on a établi une différence entre déporté politique et déporté
résistant, je dois vous avouer que j’ai été humiliée de n’avoir pas la carte
de déporté résistant. J’ai été humiliée d’étre mise dans la catégorie de
ceux qui ont été déportés par hasard ou parce que leur couleur offensait
les théories racistes des nazis®. » Elle obtiendra son nouveau statut en
1957. En 1970, D’injustice qui était faite en matiere de pension sera
réparée et tous les déportés recevront la méme somme.

Parallelement, Charlotte commence des démarches plus douloureuses,
mais vitales pour elle. Décidée a faire vivre la mémoire de Georges, elle
entame des recherches pour retrouver son corps. Les fusillés du mont
Valérien étaient traditionnellement enterrés dans des fosses communes
dans les cimetiéres de la région parisienne. Evidemment, aucun
recensement n’a été fait. Dans un premier temps, il semble que le corps
de Georges puisse se trouver au cimetiere de Bois-Colombes. Fausse
piste. Méme chose a Suresnes. Peut-étre a Asnieres ?

Charlotte demande de 1’aide a Armand Dudach, le frere de Georges.
Conseiller général communiste de la Seine, il est également membre de
la commission permanente de 1’Office des anciens combattants et
victimes de guerre, ce qui lui permet d’intervenir plus directement que ne
peut le faire Charlotte depuis Geneve. Il a besoin de tous les souvenirs de
la jeune femme concernant le dernier jour de Georges, et en particulier de
tout ce qui peut permettre d’identifier un corps. En réponse a une lettre
officielle, la mairie d’Asnieres lui répond qu’effectivement son cimetiere
compte un certain nombre de corps de fusillés du mont Valérien et que
tous ont déja été identifiés, sauf deux. L’un d’entre eux, le n® 2985,
« mesurait environ 1,70 m, était vétu d’un veston marron clair, d’un tricot
en laine fine de couleur rouge foncé, d’un slip avec ceinture caoutchoutée
et chaussé de Richelieu jaunes a semelle de caoutchouc ». Puis suit une
description de la denture du cadavre. « Il semble que les renseignements
correspondent a peu pres a ce que tu m’avais indiqué, écrit



immeédiatement Armand Dudach a Charlotte. Tu me diras ce que tu en
penses avant que j’en informe la famille2. »

Charlotte est bouleversée. Beaucoup de choses ne correspondent pas :
Georges était plus grand et les couleurs des vétements ne sont pas celles
dont elle avait conservé le souvenir. Mais le proces-verbal de
I’exhumation date de mars 1945, il a peut-étre été fait rapidement. Le
frere et I’épouse décident d’'un commun accord que ce corps est, sans nul
doute, celui de Georges. Armand aimerait le faire inhumer dans le carré
militaire du cimetiéere de Saint-Maur. Mais Emma Dudach, la mere de
Georges, ainsi que Charlotte, lui demandent d’user de sa position au PC
pour que le jeune homme soit enterré au Pere-Lachaise. Avec I’accord du
Parti, Georges repose depuis dans le carré communiste. Sous une pierre
tombale commune, avec ses camarades de lutte et de mort : Arthur
Dallidet, Jacques Solomon, Félix Cadras, Georges Politzer. A deux pas
de la, sur le monument en hommage aux déportées de Ravensbriick, est
gravé un poeme de Marcelle Dudach, la petite sceur, qui écrira, cinquante
ans plus tard : « Georges était mon grand frere et je ne sais pas si, avec le
temps, je ne suis pas devenue sa grande sceur. Le 23 mai 1942, on est
morts tous les deux au mont Valérien, ou bien I’un et 1’autre sommes-
nous toujours vivants, a cause de moi, a cause de mon sang qui coule
avec le sien. Je ne sais plus. Georges, c’est ma mémoire. Ma mémoire

assassinéef. »

1- Il s’agit de la premiére des Bonnes, de Jean Genet.
2- Lettre du 23 avril 1947, archives de la BNF, fonds Louis Jouvet.

3- Jusqu’a la mort de sa belle-meére, Emma Dudach, en 1967, Charlotte lui en reversera une
partie.

4- Bureau des archives des victimes des conflits contemporains (BAVCC), Service historique de
la défense, Caen, dossiers Dudach et Delbo.

5- ACD.

6- In Le Patriote résistant, avril 1995.
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Lui était beau de sa mort

a chaque seconde plus beau

qui allait se poser sur lui

plaquer a son sourire

a ses yeux

a son ceeur

a son ceeur tout battant

tout vivant.

D’autant plus horrible qu’il était plus beau
d’autant plus horribles qu’ils sont
plus jeunes et plus beaux

tous

couchés cote a cote

beaux pour I’éternité

et fraternels

alignés [CI, 156].
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A GENEVE, LASSEE DE RETRANSCRIRE LE CONTENU DES SEANCES, Charlotte
postule pour rejoindre le corps des secrétaires des commissions
permanentes. Celles-ci sont déléguées, dans les pays concernés, pour
suivre les problemes liés a 1’apres-guerre. C’est ainsi qu’en janvier 1949,
grace a la commission spéciale pour les Balkans, elle s’installe pour un
an en Grece. Puis, en travaillant pour la commission pour la Palestine,
elle enchaine les séjours en Israél, en Turquie, en Syrie, en Egypte, a
Chypre. Elle revient également souvent a Paris. D’abord parce que, en
dépit de I’éloignement, elle reste tres présente aupres de sa mere
vieillissante. Ensuite parce qu’elle ne raterait sous aucun prétexte les
premieres de la troupe de 1’ Athénée, les grandes expos ou les concerts
qui ’intéressent. A son ancien patron, elle avoue qu’elle s’est donné pour
but de gagner beaucoup d’argent pour que rien ne soit plus une entrave a
ses désirsl. Ce qui compte, ce n’est pas I’argent en lui-méme, mais de
pouvoir vivre a sa guise, et surtout pas médiocrement. Jouvet joue en
Italie, elle I’y rejoint. Il donne Ondine au Caire, elle regrette de ne pas
pouvoir y étre. Des qu’elle peut, elle entretient son amour du théatre et
son lien avec Jouvet. Quand elle le voit en Dom Juan, elle n’aime pas et
elle lui dit : « Pourquoi ne m’avez-vous pas donné dans Dom Juan la
satisfaction que vous me donnez dans Arnolphe ou dans le Mendiant ?
Comme je n’aime pas le costume noir, je me demande si c’est a cause de
lui, des grandes pointes de col qui font paraitre votre téte tres petite et lui
donnent quelque chose de cruel — un peu aigle noir. S’il faut que vous

ayez I’air cruel pour étre Dom Juan, alors je ne vous aime pas cruel2. »

Le 16 aofit 1951, apres d’épuisantes représentations de La Puissance et
la gloire, de Graham Greene, le patron meurt d’un infarctus dans son
bureau de I’Athénée. Charlotte est profondément atteinte par la
disparition de cette figure oscillant entre le Pygmalion et le péere, cette
main qui ne 1’a jamais lachée. En I’embauchant, il a changé son destin.
En I’aidant apres la déportation, il 1’a poussée a accepter ce qu’elle était
devenue. La jeune fille impressionnée des premiers temps, la jeune
femme affaiblie du retour des camps, s’était muée en une femme siire
d’elle et de sa volonté de vivre. Sa relation avec Jouvet en a été
transformée, devenant un véritable échange. Le retrouvant en 1945, celle



qui avait parfois frémi devant les tempétes caractérielles du patron lui
avait dit : « Je n’aurai plus jamais peur de vous. » Il en avait pleuré. Sa
reconnaissance envers Jouvet 1’autorisera, le restant de sa vie, a se
conduire de la méme facon aupres de jeunes gens avides de savoir,
d’envie et de vie. Le jour venu, bien que n’ayant jamais eu d’enfants, elle
saura jouer un role d’éducatrice et d’éclaireuse pour bien des
compagnons de route.

En 1950, sa vie de pélerin onusien prend fin. Elle retrouve un poste
fixe a Genéve comme secrétaire au service des activités sociales, puis a
I’administration de 1’assistance technique. Elle y est notamment chargée
de trouver des experts pour les pays en voie de développement, puis de
les aider a assurer le suivi de leur mission. Cela ne la passionne pas
vraiment, mais cela lui assure largement de quoi vivre. Elle vit dans un
quartier chic de Geneve, pres de la place du Bourg-de-Four. Tous les
soirs, en rentrant du travail, elle passe a la librairie ou lui est réservé un
exemplaire de L’Humanité qu’aux beaux jours elle ouvre grand a la
terrasse d’un café. Elle n’a perdu ni le sens de la provocation, ni ses
convictions. Bien siir, elle est de plus en plus éloignée du PC, en tout cas
de sa direction, mais son cceur est toujours ancré dans cette gauche-la.

Au début des années 1950, elle caresse 1’idée de partir en URSS pour
se rendre compte de la réalité de 1’idéal soviétique. Comme elle souhaite
maitriser suffisamment la langue pour pouvoir échanger librement avec
des Russes, elle demande au chef du service des interpretes de I’ONU,
Serge Samarine, de lui donner des cours particuliers. Ils ont sympathisé
en Grece.

Né en Russie et arrivé en France en 1932 avec toute sa famille, Serge a
été élevé et éduqué, a la dure, dans le corps des cadets russes a Villiers-
le-Bel. Adolescent, il portait 1’'uniforme avec des épaulettes, sur
lesquelles était toujours brodé le N de Nicolas II. Ses études sont
interrompues par la guerre. Evacué sur Coutances, il passe son bac a
Caen et s’engage dans la Résistance pour éprouver ses convictions
communistes, jusqu’alors toutes livresques. « Pour Serge, raconte son
frere, le communisme était une forme de patriotisme. Il était né en 1922,
cing ans apres la Révolution. Pour lui, étre russe signifiait étre

communiste, » Le jeune homme rejoint les rangs des cellules



arméniennes de Clamart et d’Issy-les-Moulineaux. Il cherche a s’engager
dans le régiment du capitaine Rol-Tanguy, mais la guerre touche a sa fin
et ce dernier considére que Samarine est plus utile a Paris. Parlant
anglais, russe, polonais, francais et allemand, il est en effet enr6lé comme
interprete et se retrouve notamment a traduire les négociations entre les
troupes américaines et les cheminots d’Ile-de-France en 1945. En 1946,
un de ses amis le fait embaucher a la conférence de Paris, au palais du
Luxembourg. Celle-ci réunit tous les Alliés pour gérer le sort de I’Europe
de 1’apres-guerre et mettre au point les traités de paix avec les anciens
alliés d’Hitler. C’est ainsi que Samarine fait ses premiers pas de
traducteur officiel, avant de devenir chef du service des interpretes de
I’ONU a I’age de trente ans.

Entre le descendant de 1’aristocratie russe et la fille d’ouvrier immigré
italien, une histoire d’amour se noue. Ils posseédent la méme « folie », la
méme démesure parfois. Ils ont neuf ans d’écart, Charlotte approchant de
la quarantaine. Alors que son cceur ne bat plus depuis ce matin
d’avril 1942 ou elle a dit adieu a Georges, la voila qui reprend gott a la
séduction, a l’intimité, au partage. Serge Samarine est un poete, un
écrivain?. Il déclame des vers en russe et lui lit, dans le texte, les grands
auteurs : Tolstoi, Dostoievski, Gogol... Charlotte lui a trouvé un
appartement a deux pas de chez elle, dans une rue au nom cher a son
ceeur, la rue de 1I’Athénée. Elle s’est occupée de tout, les travaux,
I’aménagement, la décoration. Serge a laissé faire, amusé.

Charlotte organise de grands diners chez elle. Somptueux, délirants.
Son amie Anne de Belleval se souvient d’une soirée sur le theme
« gibier » : sur la porte de son appartement, Charlotte avait accroché la
téte du sanglier qu’elle avait fait cuire2. Elle organise aussi des pique-
niques nocturnes dans les parcs de Geneve. On fait du feu, on rit
beaucoup, on discute jusque tard, une Celtique dans une main, un verre
de whisky dans 1’autre. On parle politique, théatre, actualité. Il y a la
Anne de Belleval, son mari Guy, tous deux passionnés de théatre® ; le
docteur Mérat et sa femme Odette ; Eric SchwabZ, photographe de
I’OMS, et son épouse Jacqueline. Et bien slir Samarine. « La ou il y avait
Charlotte, il y avait Serge », résume Anne de Belleval. Quand une troupe
francaise est de passage a Geneve, Charlotte présente Serge aux amis



qu’elle retrouve. Lui I’initie a la littérature et a la cuisine russes. Avec
plus de succes dans le premier cas que dans le second... Michel
Samarine, le frere de Serge, se souvient : « Il voulait qu’elle lui fasse des
plats russes. Il lui traduisait les recettes. Je me souviens qu’elle a essayé
le bortsch et le Pierogi ruskie. Cela a donné des choses tres bonnes mais
tres étranges. Rien a voir avec les vrais ! C’étaient une bonne soupe et un
bon paté mais, vraiment, cela n’avait rien a voir ! Une autre fois, je suis
allé diner chez Charlotte. Quand nous sommes arrivés avec ma femme, la
porte était grande ouverte. Charlotte était en train de crier aprés Serge
dans la cuisine : “Serge, faites quelque chose” (ils se vouvoyaient
toujours en public, Charlotte trouvait ca chic). Elle avait acheté une
anguille pour faire une matelote. Elle avait coupé la pauvre béte en
morceaux et 1’avait mise au court-bouillon, mais la téte de 1’anguille

repoussait constamment le couvercle. Elle criait, effrayée, et lui riait8. »

Charlotte blague, rieuse, amoureuse. Mais que sait-on du tréfonds de
son ceeur ? Sur Serge Samarine, elle n’a rien écrit et elle a tres peu dit.
Seuls ceux qui I’ont cotoyée a Geneve gardent la mémoire de cette idylle.
C’est sans doute, d’abord, par pudeur. Charlotte n’est pas expansive
lorsqu’il s’agit de sentiments. Elle se confie peu. Ce n’est que dans ses
écrits qu’elle laisse percevoir des failles, des souffrances. Dans la vie
réelle, il faut rester digne : c’est une lecon de sa mere. Personne n’a
jamais vu chez elle des photos de Georges, par exemple. « Il a été mon
seul amour », lachera-t-elle un jour & son ami et éditeur Georges Nataf 2.
Et il faudra attendre longtemps — la publication de ses livres — pour
qu’elle se permette de porter des vétements sans manches, laissant
apparaitre son tatouage. Femme moderne, elle a vécu avec Georges avant
d’étre mariée et a conservé, sa vie durant, son nom de jeune fille. Elle
s’est entierement investie dans son travail pendant les années Jouvet. Elle
a toujours été financierement indépendante. Pendant ses années avec
Samarine, elle a affiché sans complexes leurs neuf années d’écart et
conservé son appartement. « J’avais de la place dans mon cceur, mais pas



dans ma salle de bains », expliquera-t-elle bien plus tard a Ida
Grinspani?,

Cette Charlotte-la, frontale, entiére, exigeante avec elle-méme comme
avec les autres, est la part d’elle qui a survécu a Auschwitz et aux drames
qu’elle a affrontés. Voila pourquoi il est émouvant d’entendre évoquer
une autre Charlotte. Coté ombre, une Charlotte qui craint, comme un
enfant ou un vieillard, la nuit qui tombe et qui s’étourdit pour ne pas
céder aux angoisses. Coté lumiere, une Charlotte drole, généreuse,
fantaisiste, aux éclats de rire sonores et contagieux, qui aime et qui
rayonne.

Charlotte n’est pas la seule a souffrir d’acces mélancoliques. Serge
Samarine connait lui aussi des moments difficiles. A trente-cing ans, il
est rattrapé par son histoire. La perte de son pere a sept ans, 1’exil, la
fonction qu’il s’est donnée, tres jeune, de chef de famille aupres de sa
mere et de ses quatre fréeres et sceurs, I’interruption de ses études pour les
entretenir... Il s’interroge sur ce role qu’il a pris ou qu’on lui a imposé,
sur sa vie d’éternel adolescent, sur son incapacité a fonder une famille a
lui. 11 parle de tout cela avec Charlotte, mais tourne en rond. En 1957, il
se décide a commencer une psychanalyse. « Je prends des pilules contre
la famille », dit-il, en guise de boutade, a son jeune frere Michel, qui
vient de s’installer & Genéve. A mesure que le travail analytique
progresse, Serge part a la recherche de celui qu’il est vraiment. Sur ce
chemin difficile, il va perdre Charlotte.

Selon Anne de Belleval, le couple s’est séparé en toute amitié, d’un
commun accord, comme on dit aujourd’hui. Les longues discussions et
toute la tendresse du monde ne pouvaient empécher d’affronter une
réalité trés simple : Serge Samarine voulait fonder une famille. Charlotte,
non.

Le refusait-elle ? Ne le pouvait-elle pas ? En 1956, Charlotte a
quarante-trois ans. Entre la prison et la déportation, elle est restée trois
ans en aménorrhée. Elle souffre depuis son retour de fibromes utérins.



Elle est loin d’étre suffisamment en forme pour mener une grossesse
tardive. Mais, au-dela de ces obstacles purement physiques, 1’aurait-elle
souhaitée ? Beaucoup de ses amis racontent qu’elle ne s’intéressait aux
enfants que lorsqu’ils atteignaient 1’age ou elle pouvait réellement
communiquer avec eux. Ainsi emmenait-elle Sophie, la fille d’Ida
Grinspan, des I’age de huit ans a la Comédie-Francaise pour lui
apprendre les rudiments du théatre. Anouchka, la fille d’Anne de
Belleval, se souvient d’avoir couru les expositions avec Charlotte. Mais
les enfants qui ont croisé Charlotte se souviennent également combien
elle pouvait, malgré son apparence si stricte, les gater et s’inquiéter
d’eux. Quand Henri Lefebvre et son épouse Nicole partaient en voyage,
laissant leur fille a la famille, Charlotte ne manquait pas de leur dire d’un
ton agacé : « Et la petite alors ? Encore a la consigne ? » Mais son propre
rapport a la maternité, Charlotte ne 1’a jamais évoqué. Sauf une fois, avec
Georges Nataf. « Un jour, nous avons parlé d’enfant et, au bord des
larmes, elle m’a raconté qu’en déportation elle s’était retrouvée a trier et
plier les vétements des enfants juifs morts. Ce jour, elle s’est dit qu’elle
n’aurait jamais d’enfantll. »

C’est sur ce constat que se brise le couple Delbo-Samarine. Et la force
de vie de Charlotte. Nouvelle rupture, nouvel abandon, nouvelle
déchirure. « Elle était détruite, confie Anne de Belleval. Son médecin I’a
fait rentrer dans une clinique pour une cure de sommeil. Elle refusait
toutes les visites sauf les miennes et celle d’Eric Schwab. C’était terrible
de la voir dans cet étatl2. » Est-ce pour exorciser le chagrin ? Ou pour
mener a son terme le projet qui lui avait fait approcher Samarine ? Pour
mettre un point final a leur histoire ? A sa sortie de la clinique, Charlotte
décide de préparer son voyage, maintes fois repoussé, en Russie.

Lettre du 4 septembre 1949, archives de la BNF, fonds I.ouis Jouvet.
ettre du 8 janvier 1948, ACD.

1-
2-L
3- Entretien avec Paul Gradvohl.



4- 11 publiera un roman, L’Abolition, Gallimard, 1978.
5- Entretien avec les auteurs, 23 février 2011.
6- Elle deviendra administratrice du théatre de La Criée a Marseille avec Marcel Maréchal.

7- En 1945, il a couvert la libération des camps pour I’ Agence France-Presse, et cette expérience
le lie & Charlotte de facon irraisonnée. Eric Schwab sera ’auteur de nombreuses photos de
Charlotte, parmi les plus connues. Il est mort en 1977.

8- Entretien avec Paul Gradvohl.
9- Entretien avec Violaine Gelly.
1

- Entretien avec Violaine Gelly.

11- Entretien avec Violaine Gelly.
-E

12- Entretien avec les auteurs, 23 février 2011.
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Refaire sa vie, quelle expression... S’il y a une chose qu’on ne puisse
refaire, c’est bien sa vie. On pourrait effacer et recommencer... Effacer
et réécrire par-dessus... Je ne vois pas comment c’est possible. Ceux qui
I’ont fait, je me demande comment ils ont fait. Sur un cceur exsangue,
greffer un autre cceur... Ou prendre le sang pour faire battre ce cceur
raccordé ? A un ceeur séché redonner chaleur et mouvement... D’ou tirer
la chaleur ? D’ou le mouvement [MJ, 205] ?
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ENTRE CHARLOTTE ET LE PCF regne depuis longtemps une relation
difficile. On sait que, a 1’égard de ses camarades de camp, cadres
communistes, elle oscille entre 1’attachement et 1’agacement. Envers la
hiérarchie du Parti, ses griefs sont plus grands. Elle n’a pas pardonné a
Maurice Thorez d’avoir fui, en 1939, dans une Union soviétique alors
alliée de 1’Allemagne nazie. Ni d’étre resté par la suite soigneusement
planqué a Moscou, quand tant d’autres combattaient et tombaient pour
I’idéal communiste. Ni son retour, en 1944, en quasi-démiurge, héros
d’un culte de la personnalité proprement surréalistel. A cela s’ajoutent
les griefs personnels. Elle sait que Georges et elle auraient sans doute pu
éviter 1’arrestation s’il n’avait pas choisi d’attendre les ordres pour quitter
la rue de la Faisanderie. Elle est irritée par le culte rendu a certains
« martyrs » alors que tant d’autres pourrissent dans la fosse commune de
I’oubli. En 1946, elle avait sollicité un rendez-vous avec Marcel Paul,
alors ministre de la Production nationale, communiste et déporté. Il
I’avait fait attendre plus de quatre heures dans 1’antichambre, pour finir
par lui accorder quelques minutes entre deux portes. Un manque de
considération qu’elle n’avait pas supporté.

Pour autant, Charlotte continue de croire aux lendemains qui chantent
a ’est. « Pendant des années, j’ai refusé d’entendre sur I’URSS tout autre
son de cloche que celui donné par L’Humanité. Je me suis fachée avec un
ami parce qu’il voulait monter Le Zéro et I’infini2. J’ai insulté David
Rousset qui parlait de camps en Union soviétique. J’étais persuadée
qu’on édifiait le socialisme en URSS durement, péniblement, a partir de
rien d’autre que la volonté et I’enthousiasme d’un peuple qui préférait se
passer de tout que de devoir aux impérialistes. Voila I’image héroique et
pure que je me faisais de I’édification du socialisme en URSS. J’étais
d’une incroyable naiveté?. »

En 1956, lorsque parait le rapport Khrouchtchev dénoncant les crimes
du stalinisme, Charlotte, comme beaucoup de militants et sympathisants
communistes, tombe des nues. « La mort de Staline ne m’affligea pas
sentimentalement : les louanges hyperboliques que lui décernaient les
communistes m’avaient toujours génée. J’ai été sauvée de bien des



erreurs parce que je suis irrévérencieuse : un trait de ma nature, de mon
éducation, rationaliste et wvoltairienne. Par contre le discours de
Khrouchtchev m’a brisée : je n’avais pas voulu déifier Staline mais
apprendre qu’il était un criminel, un criminel qui avait eu forcément des
complices... Alors tout était faux®> ? » Cela ne fait que renforcer sa
conviction qu’elle doit aller voir ce qu’il en est sur place.

En septembre 1959, elle se rend a Moscou. Puis gagne Stavropol,
Rostov, Leningrad. Ce qu’elle découvre en chemin, en parlant avec des
Russes, 1’afflige. « Le discours de Khrouchtchev parlait bien des camps
de concentration et des déportations de masse. Cela aurait dii me faire
imaginer la terreur policiére, la délation, la peur. Autre chose est
d’imaginer et d’entendre ensuite les gens qui 1’ont vécu vous le raconter.
Autre chose est d’imaginer et de voir, six ans apres la mort de Staline,
que les amis moscovites ne vous raccompagnent le soir qu’a cent metres
de votre hotel. On n’a pas cru toute sa vie a quelque chose pour accepter
ensuite aisément que rien de ce qu’on croyait n’était vrai®. » Ce n’est pas
la dureté économique de la vie qui lui saute aux yeux. Elle en a vu
d’autres et, pour son idéal, en aurait supporté encore. Ce qu’elle n’admet
pas, c’est de mesurer que la vie n’est dure que pour certains, les petits, les
pauvres, les silencieux. Que 1’armée et la nomenklatura s’en sortent tres
bien. Qu’au pays de 1’égalitarisme entre les hommes certains sont plus
égaux que d’autres.

De ce voyage en Russie, Charlotte a rapporté des cahiers entiers de
notes, de dialogues retranscrits, de choses vues. Elle les couche sur le
papier et intitule le manuscrit qui en nait Un métro nomme Lénine. Roger
Nimier, chez Gallimard, le refuse, puis le Seuil, puis Julliard... Tous
évoquent la méme raison : beaucoup de style, belle écriture, mais des
faits vus et entendus, une critique rabachée, rien de neuf. Elle envoie
méme son texte a un agent ameéricain, Marie Rodell, qui ne croit pas non
plus & une possible publication aux Ftats-Unis. Blessée, Charlotte fait
suivre le manuscrit, pour lecture, a certains amis communistes dont elle
ne craint pas le jugement avisé. La aussi, son texte divise. Homme de
théatre, Francois Marié lui reproche de ne pas s’investir elle-méme,
d’etre trop distanciée de son sujet : « Vous m’avez dit un jour, dans une
conversation, que tous vos espoirs décus, vous les aviez reportés naguere



sur I’URSS. Je regrette de ne pas trouver une telle phrase dans votre
manuscrit. » Le peintre Jean Picart Le Doux, qui I’a bien connue avant
guerre, ainsi que Georges, n’aime pas beaucoup : « Je ne suis pas contre
ton manuscrit que je trouve tres intéressant, tres vivant, tres honnéte,
mais contre sa publication. » Charlotte a du mal a admettre ces refus. Elle
a envie de faire entendre sa voix, celle d’un témoin : « Si chacun, écrit-
elle, avait apporté sa goutte de vérité et n’avait pas attendu le moment de
la verser, aujourd’hui nous ne serions pas des milliers a nous dire que
nous avons lutté pour quelque chose qui n’existait pas, que nous avons
cru a un fantome, le fantome de nos espoirs : le Socialisme triomphant
sur un sixieme du globe. [...] Il reste la plus grande mystification que
I’histoire ait connue, la plus grande aliénation dont I’homme ait été

victimeZ. »

Un métro nommé Lénine finit donc dans un tiroir. Et il faudra attendre
encore quelques années pour que les communistes francais partagent la
désillusion brutale de Charlotte. En 1963, a la parution d’Une journée
d’Ivan Denissovitch, d’Alexandre Soljenitsyne, Pierre Daix®, voix trés
officielle du PCF, admet dans la préface : « Ce récit nous arrive dans une
France [...] ou [...] le débat sur I’existence des camps de concentration
en Union soviétique a pris une particuliere acuité. Je ne peux, bien sir,
parler qu’au nom de ceux qui refuserent de croire qu’au pays de
Stalingrad, au pays qui versa le sang de tant de millions des siens pour
anéantir 1’hitlérisme, il pouvait exister des camps de concentration. Sans
doute étions-nous victimes des mensonges politiques qu’impliqua le
stalinisme, mais, aussi, nous refusions de voir certaines choses en face, et
avec la méme sorte d’aveuglement que nous devions retrouver, par la
suite, chez ceux de nos camarades de Résistance qui refuserent de croire
a la torture en Algérie [...]. Nous avons payé tres cher, les uns et les
autres, pour savoir que rien n’est jamais acquis a I’homme une fois pour
toutes, qu’il n’y a pas de conquéte, pas d’expérience qui ne puissent lui
étre reprises, étre retournées contre lui2. »

1- Voir Annette Wieviorka, Maurice et Jeannette. Biographie du couple Thorez, Fayard, 2010,
p. 437 et suiv.

2- Le roman d’ Arthur Koestler qui, 1I’un des premiers, dénonce le systéme totalitaire soviétique.



3- En octobre 1950, David Rousset crée la Commission internationale contre le régime
concentrationnaire. Pour la premiere fois en France, il utilise le terme « goulag ». Cela lui vaudra
d’étre traité de « trotskiste falsificateur » par les Lettres frangaises, le journal dirigé par Louis
Aragon, a qui il intentera un procés qu’il gagnera. Lors des audiences, Marie-Claude Vaillant-
Couturier déclare : « La question ne peut pas se poser parce que je sais qu’il n’existe pas de camps
de concentration en Union soviétique, et que je considere le systéme pénitentiaire, puisque c’est a
cela que vous pouvez faire allusion, le systéme pénitentiaire soviétique comme indiscutablement le
plus souhaitable dans le monde entier » (source : David Wingeate Pike, Matériaux pour [I’histoire
de notre temps, vol. 3, n* 3-4, 1985).

4- Postface a Un métro nommé Lénine, 1959, texte inédit, ACD.
5- Ibid.

8- Journaliste communiste, ancien déporté a Mauthausen, il a été le bras droit d’Aragon aux
Lettres frangaises et a longtemps nié la réalité des camps soviétiques.

9- Cité par Hervé Bismuth, « Les Lettres francaises et la parution en France d’Une journée
d’Ivan Denissovitch », in La Chronique littéraire, Editions universitaires de Dijon, 2006.
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Nous les victimes d’un fou sanguinaire, nous qui pensions que la fin du
fou sanguinaire signifiait la fin du systéme concentrationnaire, il nous
faut maintenant vivre avec cette vérité-la : il y a encore des camps. Vérité
insupportable.

Pour abattre nos barbelés, il a fallu la coalition, dans une guerre
mondiale, des nations les plus puissantes, de leurs armées, la
mobilisation de toutes leurs ressources industrielles, et la résistance des
peuples subjugués. Sans la victoire militaire, nous périssions tous. Nous,
derriere nos barbelés, nous pouvions compter sur la défaite de Hitler.
Pour nous elle était certaine. L’espoir nous donnait la force de tenir. [...]
Alors comment tiennent-ils ceux qui sont enfermés dans les camps de
Sibérie, condamnés pour des années ? Quel espoir leur donne la force de
lutter pour survivre jusqu’a une libération dont la date recule tout le
temps ? Qui les tirera de la ? Qui fera tomber barbelés et miradors ?
Quand, grdce a quelles circonstances, sera aboli le régime
concentrationnaire, cette honte qu’on n’associait qu’au seul nazisme ?
Personne ne fera une guerre pour eux, on ne voit pas que le systeme
politique s’effondre, nos protestations sont vaines.

Les chants glacés de la Kolyma nous glacent le ceeur [LM, 137].
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LA FIN DE SON HISTOIRE AVEC SERGE SAMARINE a Une autre répercussion sur
la vie de Charlotte : elle décide de quitter Geneve. L’idée la tenaillait
depuis un certain temps, mais il lui fallait attendre pour pouvoir prétendre
a une retraite de ’ONU. Depuis douze ans qu’elle vit en Suisse, elle n’a
perdu aucun contact de sa vie parisienne, n’a cessé de faire des allers-
retours, a soigneusement entretenu ses amitiés. Désormais, elle veut
retrouver cette vie-la. Erminie vieillit, elle a soixante-douze ans, et sa
fille, qui s’occupe énormément d’elle, entend le faire de plus pres.
D’autant qu’elle n’entretient que des relations tres lointaines et tres
houleuses avec son frére André et qu’elle s’est fachée avec Odette.
Bénéficiaire de 1’appartement de son ainée, rue de la Faisanderie, la jeune
sceur a tenté de mettre le bail a son nom sans en avertir Charlotte.
Furieuse, se sentant trahie par celle qui I’a pourtant toujours soutenue,
I’ainée a fait un saut a Paris et, en 1’espace d’un week-end, a rendu son
bail et trouvé un nouvel appartement, rue Blomet, dans Ile

XVe¢arrondissement. Et elle a rompu avec sa sceur. Définitivement.

Et puis une vieille connaissance refait opportunément surface. Henri
Lefebvre, chercheur au CNRS depuis 1948, vient d’obtenir une chaire a
I’université de Strasbourg. Pour jongler entre ses deux postes, il a besoin
d’une assistante, a la fois secrétaire, bras droit et organisatrice hors pair.
Charlotte accepte immédiatement. Henri Lefebvre, c’est sa jeunesse. Il
est son ami, son complice intellectuel. Il a été exclu du PC en 1957 pour
avoir violemment critiqué le stalinisme, mais il continue d’adhérer,
philosophiquement, au marxisme. Ce qui, dans les deux cas, n’est pas
pour déplaire a Charlotte !

La voici donc embauchée au CNRS. Elle organise les séminaires de
Lefebvre, le suit a I’université de Strasbourg, puis, a compter de 1963, a
Nanterre. Elle s’occupe de sa documentation, lit des livres sur lesquels
elle rédige des fiches, lui traduit des articles étrangers. Elle accompagne
de tres pres les thésards qu’il dirige, les conseille, les guide, les
engueule... Elle est présente aux rendez-vous que leur donne Lefebvre et
prend en sténo les recommandations du maitre pour les retransmettre a
I’éleve. Nicole Beaurain se souvient d’une Charlotte qui, lorsque le
professeur, emporté par son élan, perdait le fil de son propos, le ramenait



tranquillement a son point de départ. Elle le conduit partout en voiture.
Elle entretient les contacts avec les personnalités étrangeres, avec les
revues scientifiques, avec les universités francaises et étrangeres. Et puis
elle s’occupe de tres nombreuses publications. Les siennes, d’abord, car
elle écrit régulierement dans la Revue francaise de sociologie. Puis celles
du patron : Lefebvre écrit beaucoup et tres mal. Elle est I’'une des rares a
savoir le déchiffrer. Et elle ne se géne pas pour lui donner son avis, le
bousculer, le remettre en cause, leurs décennies d’amitié renforcant son
penchant naturel a ne pas macher ses mots.

Ainsi, en 1963, alors qu’il lui donne a taper un manuscrit, elle lui
envoie une lettre typique de leurs échanges : « Ton manuscrit est
terminé : 200 pages. Je n’ai eu aucune difficulté avec ton écriture. [...]
Par contre, j’ai fait ce travail avec une irritation croissante. Parce que
c’est mauvais. Un manteau d’Arlequin avec bien peu de bons morceaux.
[...] Mais ou veux-tu en venir ? Mais a ton theme favori, voyons ! Nous
raconter ta vie. Tu sais, La Somme et le restel, ca va une fois. Et le jeune
homme naif, généreux et cruellement égoiste qui met ses tripes en vitrine
n’intéresse personne. Moi, il me fait vomir. J’ai vraiment horreur de ce
genre de confidence au lecteur. Que “derriere ces pages” il y ait un cceur
pantelant, on s’en fiche. Qu’a la rigueur on le soupconne, mais que tu
nous le dises et redises, non. Indécent et barbant [...]. Tu seras sans doute
faché. Si je travaillais pour un tartouillot quelconque, qu’on me dise :
“Qu’est-ce qu’il a votre patron ? Il gatifie ?” me serait bien égal. Qu’on
me le dise de toi et que je sois obligée d’encaisser, non. Que tu sois faché
ou non, j’aurais fait mon possible pour t’éviter le ridicule2. »

En tombant sur ces lignes, nous nous sommes interrogés sur notre
démarche de biographes. Lorsqu’elle s’adresse a Henri Lefebvre,
Charlotte parle aussi d’elle-méme. Elle déteste la mise en évidence des
sentiments et des émotions. Celui qui fut son protégé, Francois Veilhan,
se souvient : « Elle disait : tout n’est pas intéressant dans une biographie,
seules comptent les choses importantes. Elle était tres critique sur la



production littéraire qui se passait a son époque, notamment la facon dont
les femmes écrivaient. Elle ne supportait pas I’idée qu’on parle de soi,
qu’on déballe sa vied. » Charlotte aurait-elle approuvé I’idée de cette
biographie ? Siirement pas. « Pour ceux qui veulent savoir, tout est dans
mes livres », disait-elle. Ce qui, nous le mesurons bien, est a la fois vrai
et faux. C’est dans 1’espace flou entre témoignage et littérature ou poésie
qu’elle veut s’immiscer. A I’historien de combler les vides. Alors que
nous avancons dans notre enquéte, sur les murs qui entourent notre
bureau, des photos punaisées de Charlotte. Sur 1’une d’entre elles, elle
porte un fume-cigarette avec une cigarette allumée aux lévres. Son regard
si clair semble narquois. Certains jours, elle semble nous provoquer :
qu’allons-nous encore trouver a écrire sur elle ? D’autres fois, nous
préférons y lire un encouragement. D’autres jours encore, elle semble
nous souffler cette citation de Cioran : « Il est incroyable que la
perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer personne a avoir une
vie. »

A la méme époque, Charlotte se crée des racines. A Paris, en 1957, elle
a acheté, sur plan, un appartement au 33, rue Lacépede, tout pres de la
place Monge, dans le V¢ arrondissement. Une petite chambre, une cuisine
exigué, mais une vaste piece a vivre dont les grandes baies vitrées
ouvrent sur le ciel de Paris, au septieme étage. Un plafond peint de ciel et
de nuages, des tapisseries de Jean Picart LLe Doux aux murs, représentant
ici une mappemonde, la un arbre de vie, quelques tableaux, des meubles
de style Louis-Philippe... Tout est raffiné et terriblement bien rangé.

Parallelement, Charlotte achéte une résidence secondaire dans 1’ Yonne.
Cette maison-la, c’est un coup de cceur. Comme elle possede une voiture
— une petite Triumph —, elle accepte un jour de conduire des amis qui
cherchent une maison dans le Loiret, du coté de Gien. Toute la journée,
ils visitent des biens a vendre. Charlotte craque tout particulierement sur
une gare désaffectée, dans le petit village de Breteau. Pour ses amis, la
maison est située trop loin des commerces et des facilités de transport.



Mais Charlotte est séduite. Le soir méme, elle téléphone a son ami André
Collet. Eclairagiste de renom, il a travaillé pour Jean Vilar. Lorsque ce
dernier a repris une grande partie de la troupe de 1’ Athénée a la mort de
Jouvet, en 1951, Charlotte a fait la connaissance d’André. Il va devenir le
confident, le frére qu’elle s’est choisi, elle qui ne fréquente guere le sien.
A chaque instant de sa vie, il y aura André Collet et son épouse Claudine.
C’est a lui qu’elle téléphone quand rien ne va. A lui seul qu’elle confie
ses angoisses. Lui seul qui écoute ses crises de larmes. Ce soir, elle lui
raconte son coup de cceur pour Breteau.

— FEt alors, lui dit celui-ci, tu as de I’argent. Pourquoi tu t’en
priverais ?

— Si C’est pour étre toute seule a la campagne, je préfere rester a
Paris.

— T’inquiete pas... On viendra avec toi.

Ftrange, ce coup de foudre pour une gare... Les trains, les voies
ferrées, tout cela rameéne Charlotte, consciemment et inconsciemment, a
Compiegne, a Auschwitz, a Ravensbriick. Tous ces lieux ou elle a été
hissée dans des wagons fermés. Mais acheter Breteau, c’est revenir dans
la vie. Prouver que les nazis ont perdu. Qu’elle a survécu. Cette gare est
désaffectée au sens propre du terme : elle est sans affect. Juste un lieu
riant et lumineux ou elle pourra enfin combler le silence des morts par les
rires des vivants.

Maison de cceur, Breteau va devenir une maison ouverte a tous. A la
moindre occasion, elle y descend, emmenant qui veut. Sa mere, celle de
Claudine Riera-Collet, son neveu Dany, ses amis, ses camarades de
déportation — Cécile, Poupette, Ida —, Henri Lefebvre... Tous témoignent
de I’ambiance « colonie de vacances » qui y regne. Balades, discussions
sans fin, déjeuners mémorables que Charlotte cuisine dans la cheminée.
Pour un concert que donnent, dans la gare, Francois Veilhan et ses amis
musiciens, elle prépare des invitations sur papier vélin : « Sous la
présidence de Charlotte Delbo, femme de lettres et chef de gare... »

Avec 1’aide d’André Collet, formidable bricoleur, elle a réinventé les
lieux. Dans la billetterie d’antan, une petite cuisine ou, au retour du
marché, on peut poser son panier sur une table en fer forgé peinte en vert.



Tout de suite aprés, sa chambre, que 1’on traverse pour rejoindre
I’ancienne salle d’attente. Une immense piece a vivre, avec une tres
longue table de bois de 3,50 m, taillée pour elle par Christian Besland, le
menuisier de Breteau. Au fond de la piece, une cheminée. Dans
I’ancienne lampisterie, une douche, des W.-C. A ’étage, dans 1’ancien
logement de fonction du chef de gare, deux chambres entiérement
lambrissées, une petite pour un couple et une plus grande comme dortoir.
A Pextérieur, les anciennes toilettes servent de réserve de bois.

Sur la route, en arrivant, Charlotte s’arréte systématiquement dans la
petite ville de Bléneau a la charcuterie Pourain, ou une bouteille de vin
blanc ou de listel gris et un saucisson a 1’ail [D’attendent
immanquablement. La maison ouverte, elle débouche la bouteille et
attaque le saucisson. Puis elle fait le tour de ses plantations. Elle a fait
livrer des meétres cubes de terre pour pouvoir planter des fleurs entre les
rails de I’ancienne voie de chemin de fer : saxifrages, roses, genéts,
pavots. A chacun de ses retours, elle s’émerveille des odeurs, des
couleurs. Dans le jardin, elle déplace sa chaise longue en fonction des
parfums, qui changent selon les heures du jour. Tout autour d’elle, la
forét. Un havre de paix. Elle proteste lorsqu’elle découvre que les vaches
de la ferme d’a c6té ont quelque peu piétiné ses plates-bandes. Francois-
Xavier Denancé, aujourd’hui maire adjoint de Breteau, a 1’époque jeune
garcon responsable du petit troupeau, se souvient : « Un jour, elle m’avait
enguirlandé : “Si tes vaches reviennent ici, je mettrai de la mort-aux-
rats.” »

Nous nous sommes rendus a Breteau. Nous avons retrouvé la gare.
Non sans mal... Les passants que nous interrogeons sont interloqués :
une gare a Breteau ? A la mairie, nous en découvrons 1’adresse exacte. A
deux kilometres du village, sur une route qui ne laisse rien deviner, nous
décelons a travers les arbres trés épais la retraite bien-aimée de Charlotte.
Une rapide descente dans les sous-bois, une mince chaine d’acier
enjambée, et nous voild dans son jardin. A sa mort, c’est Dany, son



neveu, le fils de son fréere André, qui en a hérité, avant d’étre obligé de
s’en séparer, quelques années plus tard. Aujourd’hui, elle n’est pas
vraiment a I’abandon. Des volets solides, un autocollant annongant la
présence d’une alarme prouvent qu’elle a été occupée. Mais elle est
désertée. Le panneau en émail blanc et bleu qui signalait « Breteau » aux
passagers des trains est toujours accroché au mur. Ses lettres ont pali. Le
lieu est a la fois poétique et triste. Si le fantome de Charlotte revient
quelquefois, c’est sans doute ces lieux qu’il hante...

Et puis, a Breteau, Charlotte écrit. Peut-étre est-ce ici qu’a pris forme
son nouveau projet, apres 1’échec d’Un métro nommé Lénine. Avec Les
Belles Lettres, elle va de nouveau offrir sa plume a une cause : 1’ Algérie.
Révoltée par la guerre coloniale qui s’y déroule, Charlotte s’est déja
engagée, a sa facon militante et clandestine. Plus proche du Mouvement
national algérien de Messali Hadj que du FLN, auquel elle reproche de
racketter les populations algériennes, elle ne rejoint aucun réseau. Mais
beaucoup de ses amis en font partie. Et ils savent qu’ils peuvent faire
appel a elle. Lors de ses allers-retours entre Paris et la Suisse, elle a
souvent transporté en voiture des déserteurs ou des Algériens. Elle a
prété son appartement parisien. La encore, elle est avant tout touchée par
la détresse de 1’8tre humain brisé par un systéme, seul face a un Etat, un
pouvoir. Elle ne se sent aucune légitimité particuliere pour témoigner.
Mais elle peut servir de vecteur a ceux qui I’ont fait. Elle réunit des
lettres, personnelles ou plus publiques, dans un recueil. Dans un premier
temps, a ses interlocuteurs, elle parle d’anthologie. Mais elle veut plus.
« Je déguise en anthologie pour : 1/ faire repasser les lettres importantes ;
2/ exprimer I’opinion d’un mouvement qui s’amplifie de gens qui ont a
dire, a dire contre Bourdet et Servan-Schreiberd, contre Thorez. Bourdet
et Servan-Schreiber ne bougent que lorsqu’on les pousse, Thorez est
statufié depuis trop longtemps2. » Ce qu’elle souhaite, c’est s’immiscer
entre les lettres.



Ses premiers lecteurs, comme ceux d’Un métro nommé Lénine, sont
ses amis communistes. Si elle est impitoyable dans le privé, elle refuse
d’attaquer publiquement le Parti au nom duquel Georges a été fusillé. Or
la position du PC sur la guerre d’Algérie n’est pas tout a fait en accord
avec ses convictions anti-impérialistes et pour la libération des peuples
opprimés. Loin s’en faut. Son ami I’homme de théatre Francois Marié la
rassure : « Pour ce qui m’inquiétait par rapport au PC, rien n’est venu
corroborer mes inquiétudes : votre ton me parait tres juste. Avec toutes
mes félicitations pour votre évidence et votre courage. » Grasset, a qui
elle envoie le texte, en a moins. La maison d’édition refuse le manuscrit.

Charlotte se tourne alors vers le seul éditeur qui, en ces temps troublés,
a 0sé publier sur la guerre d’Algérie, au risque, plusieurs fois, de subir la
censure : les Editions de Minuit8. Jérome Lindon a commencé « sa »
guerre d’Algérie en publiant en 1957 L’Algérie, de I’ethnologue
Germaine Tillion, par ailleurs compagne de captivité de Charlotte a
Ravensbriick. Puis ont suivi vingt-trois autres auteurs, dont Jacques
Verges, Henri Alleg, Pierre Vidal-Naquet ou encore Francis Jeanson.
C’est donc tout naturellement que Charlotte trouve sa place parmi eux.

« Comment sauver 1’honneur de la France et ses plus valables
traditions vis-a-vis d’une opinion mondiale dont 1’actuelle sévérité a
I’égard de notre pays dépasse de tres loin ce qui, de temps a autre, en
transparait dans la presse francaise ? » lit-on au début de son livre.
Suivent des extraits de quatre-vingt-six lettres, replacées dans un
contexte non pas chronologique, mais thématique : les soldats
réfractaires, la torture, le droit a 1’insoumission, la censure. « Pourquoi
écrit-on des lettres ? se demande Delbo dans son préambule. Parce qu’on
éclate d’indignation. Est-ce nouveau ? N’y a-t-il toujours pas eu des
raisons de s’indigner ? Certes. Mais alors qu’auparavant 1’indignation
explosait en manifestations et en actions collectives, se transformait en
actes par I’intermédiaire des syndicats et des partis politiques, elle n’a
plus aujourd’hui le moyen de s’exprimer. Le Parlement n’existe plus que
de nom, les élections ne sont plus qu’actes gratuits [...]. Privé d’autres
moyens d’agir, on écrit des lettres [BL, 9]. »

A la parution des Belles Lettres, les rares critiques sont louangeuses.
Mais ca grince du coté du PC. Marie-Elisa Nordmann, qui dirige



I’amicale d’ Auschwitz, dont Charlotte est membre, la prévient : I’'une de
leurs compagnes du convoi a d’ores et déja annoncé qu’elle ne se rendrait
plus aux réunions si elle devait y croiser « la traitre ». Dans une lettre en
date du 2 février 1961, Delbo lui répond : « Aurais-tu la gentillesse de
communiquer aux camarades qui redoutent les contacts impurs [...] que
je n’ai jamais été membre du Parti ? Je ne vois pas sur quelles bases on
peut exiger de moi que je suive en tout ses mots d’ordre [...]. Si elles
veulent discuter avec moi, qu’elles me téléphonent. Je les verrais avec
plaisir, car, tout en sachant que j’ai peu de points communs avec elles, je
n’en ai pas moins, pour elles toutes, une chaude amitié, et aussi de la
reconnaissance, car toutes m’ont aidée, la-bas, par leur présence méme,
et j’espere qu’elles peuvent en dire autant de moi. C’était d’ailleurs une
des choses précieuses que j’avais apprises a leur contact. Avant, je
croyais ne pouvoir éprouver d’amitié que dans une parfaite entente
intellectuelle ; au camp, j’ai appris que la sensibilité, I’humanité, les
qualités du cceur comptent beaucoup plusZ. » Les frictions sont fortes,
également, avec sa vieille amie de déportation, Cécile. « On s’est
engueulées, admet celle-ci aujourd’hui. Mais, au bout du compte, apres
toutes ces années, je comprends parfaitement pourquoi elle s’est
insurgée. C’est béte, ajoute-t-elle tristement, mais je ne comprends plus

au nom de quoi je ne I’ai pas fait8. »

Pendant cette période, il existe une étrange et amusante anecdote.
Plusieurs proches de Charlotte ont évoqué devant nous la présence dans
sa vie d’'un homme, un Arabe qu’elle aurait rencontré en Libye, a Tripoli,
au cours d’un de ses voyages, juste avant son retour en France. Nicole
Beaurain est presque certaine qu’elle a eu une liaison avec lui. Claudine
Riera-Collet se souvient de 1’avoir croisé rue Lacépede vétu d’une grande
gandoura, d’une cape, chaussé de bottes de cuir rouge et coiffé d’un
keffieh. Il venait occuper I’appartement pendant qu’elles se rendaient a
Breteau. Et il appelait Charlotte « ma gazelle du Sud ». D’autres se
rappellent qu’elle le conduisait dans sa petite Triumph, ou il avait du mal



a entrer. L’histoire (la petite...) dit méme que Charlotte aurait cessé toute
relation avec lui parce que cela attirait les regards et pouvait se révéler
dangereux dans ses actions clandestines... Bien siir, sans nom, sans date,
il nous a été parfaitement impossible de remonter la piste de ce fameux
« cheikh », comme 1’appelait Charlotte. Si légende il y a, la 1égende est
belle...

Au CNRS, Charlotte a fait la connaissance d’Andrée Michel,
sociologue, féministe, résistante contre la guerre d’Algérie, militante du
réseau Jeanson. Sans étre amies, les deux femmes s’apprécient. Un jour,
Andrée parle a Charlotte de Colette Audry, 1’éditrice qui a publié sa these
sur la condition des femmes dans la France des années 19602. Celle-ci est
a la recherche de textes de femmes pour les éditions Gonthier. Charlotte,
qui pense en premier lieu a ce qu’elle peut écrire dans le cadre des
Presses du CNRS pour ou avec Henri Lefebvre, ne voit pas ce qu’elle
pourrait lui soumettre pour publication. Puis resurgit le souvenir de ce
cahier qui ne I’a pas quittée depuis 1946. Elle confie a Claudine Riera-
Collet son appréhension a 1’idée de ressortir ce manuscrit. L.’encre a pali,
il faudrait le retaper a la machine, et elle ne se sent pas la force de
traverser 1’épreuve de cette relecture. Claudine lui propose alors de le
dactylographier elle-méme : « Elle craignait de refaire des cauchemars,
c’est moi qui en ai eu. »

Aucun de nous ne reviendra parait chez Gonthier. Tel que Charlotte,
dans un état second, 1’a écrit en 1946. Ses mots, son ton sans pathos, sa
précision dans les descriptions, son implacable talent. « Certains ont dit
que la déportation ne pouvait pas entrer dans la littérature, que c’était
trop terrible, que 1’on n’avait pas le droit d’y toucher... Dire ¢a, c’est
diminuer la littérature, je crois qu’elle est assez grande pour tout
englober. Un écrivain doit écrire sur ce qui le touche. J’y suis allée,
pourquoi n’aurais-je pas le droit d’écrire la-dessus ce que j’ai envie
d’écrire ? Il n’y a pas de mots pour le dire. Eh bien, vous n’avez qu’a en
trouver ! Rien ne doit échapper au langagel®. »



Rien n’échappe au langage dans le livre de Charlotte. A travers
quarante petits chapitres, elle n’explique rien, n’analyse rien, mais donne
a voir. Cette incroyable sororité qui accompagne la plus poignante des
détresses. Elle ne cherche pas a nous faire comprendre, mais a nous faire
ressentir, éprouver. Elle ne camoufle pas la honte de ne pas avoir aidé la
jeune Aurore Pica souffrant de la soif, avec laquelle elle aurait pu
partager de 1’eau : « Elle attend. Ses yeux implorent et je ne la regarde
pas. Je sens sur moi ses yeux de soif, la douleur a ses yeux quand je
remets la gamelle a ma ceinture. La vie revient en moi et j’ai honte [A,
118]. » Elle ne dissimule pas non plus la trivialité des choses : « Ce
dimanche-la, c’était un dimanche extraordinaire parce que c’était un
dimanche de repos et qu’il était permis de s’asseoir par terre. Toutes les
femmes étaient assises dans la poussiere de boue séchée en un troupeau
misérable qui faisait penser a des mouches sur un tas de fumier. Sans
doute a cause de I’odeur [...]. Puanteur de diarrhée et de charogne ? Au-
dessus de cette puanteur le ciel était bleu [CI, 60]. »

Dans Le Patriote résistant, Renée Lascroux, elle-méme survivante de
Ravensbriick et de Bergen-Belsen, s’avoue profondément émue par le
texte : « Charlotte Delbo retrouve le verbe unique qui fixe le geste
comme un tatouage indélébile. Nous revivons, nous, ces visions d’enfer
que 1’on ne peut absolument pas traduire a ceux qui les ignorent. Il faut
collecter des milliers de documents, de photographies, pour reconstituer
ce monde concentrationnaire étendu au-dela du croyable... toujours
conscients que nul ne parvenait jamais a ressusciter le drame tout entier.
Notre amie réalise ce chef-d’ceuvre. Impossible d’échapper a la froide et
poignante vérité de ces fantdmes vivant statufiés dans la glaise glacée. »
Son ami Fric Schwab, bouleversé, déclame : « Je te fais Juive
d’honneur. » Dans Combat, Josane Duranteau écrit : « Les vertus du
talent [de Charlotte Delbo] sont aussi des vertus de I’ame : la maitrise de
soi, une sensibilité héroiquement retenue, une pitié trop profonde pour
s’attendrir. Le style de Charlotte Delbo tient debout comme elle tenait
debout a ’appelll. » Ici ot 13, on I’interroge sur son ressentiment envers
le peuple allemand. « Hair en général tous les nazis ? Je ne peux pas hair
un étre abstrait. Un en particulier ? Il se trouve que je n’en ai pas sous la
main. Je ne sais pas ce que je ferai alors. Mais un jeune Allemand de



trente ans, il n’y est pour rien le malheureux... Non, je ne crois pas avoir

d’aptitude a la haine. Je sais me mettre en colére, mais la haine, non!2. »

C’est un article de Francois Bott dans L’Express qui attire 1’attention
de la presse nationalel3. Le patron des pages « Livres » du magazine a
une grande influence dans le petit monde littéraire. « Ecoutez cette voix
trop humaine, face a 1I’inhumanité sans recours, le crime absolu de
I’Histoire, cette voix douce et mutilée, vive écorchée, poignante et
obsédante comme un songe indélébile [...]. Aucun de nous ne reviendra

— cette douloureuse et bouleversante incantation — est de ces livres rares

qui laissent soudainement le lecteur en pays étranger a lui-mémel?. »

« J’étais responsable des pages littéraires de L’Express, raconte-t-il
aujourd’hui, et une attachée de presse de chez Gonthier m’a dit : “Dans
quelques semaines, nous publions un chef-d’ceuvre.” C’était Aucun de
nous ne reviendra. J’ai été fasciné par le talent de ce livre et j’ai demandé
si je pouvais joindre ’auteur. On m’a communiqué son numéro de
téléphone et je 1’ai appelée en disant que je souhaitais la rencontrer. Elle
a ri et elle m’a dit : “Vous voulez voir la couleur de mes yeux ?” Je suis
allé la voir rue Lacépede, ou j’ai pu vérifier qu’elle avait, effectivement,
de tres beaux yeux. La, elle m’a dit : “Je crois que chaque écrivain a son
lecteur, j’ai trouvé le mienl2.” » L’amitié entre Francois Bott et Charlotte
ne se démentira jamais.

Alors qu’elle tapait au propre le manuscrit d’Aucun de nous ne
reviendra, Claudine Riera-Collet a interrogé son amie : « Je posais
beaucoup de questions. Je voulais savoir qui étaient ces femmes, leur
parcours, pourquoi elles s’étaient retrouvées a Auschwitz, comment elles
étaient mortesi®, » Charlotte s’étonne : « Mais tu trouves vraiment ca
intéressant ? » De cette curiosité amicale va surgir, parallelement a la
renaissance d’Aucun de nous ne reviendra, un autre livre : Le Convoi du
24 janvierZ, 1’idée est de revenir sur chacune des femmes du convoi.
Qui étaient-elles, d’ou venaient-elles, qu’était-il advenu d’elles, dans la
mort ou dans la survie ? Héléne Allairel® et Marie-Elisa Nordmann
avaient dressé, chacune de son coté, la liste de tous les noms dont elles se
souvenaient. Elles se la remémoraient soigneusement tout au long de leur



déportation, puis elles I’ont jetée sur le papier a leur retour de facon a
pouvoir dire aux familles ce qu’étaient devenues leurs disparues.

Grace a ces listes, grace a la complicité des survivantes — Cécile, Mado
Doiret, Lulu, Carmen, Gilberte Tamisé, Betty Jegouzo, Henriette
Mauvais, Germaine Pican... — et de Claudine, Charlotte sillonne la
France a la recherche des informations. A I’heure d’Internet, des
photocopies et des scanners, on n’imagine pas ce que peut représenter
cette tache de titan. Les amies arpentent les villages, se renseignent dans
les mairies, les écoles, les familles. Elles harcelent les administrations,
comme le ministere des Anciens Combattants, et les associations pour
retrouver les adresses de celles qui ont déposé une demande de pension.
Elles se perdent dans les noms de jeune fille, les noms de femme mariée,
les pseudos de la Résistance, les adresses perdues... Charlotte centralise
et fait régulierement le point avec Marie-Elisa Nordmann sur les
« énigmes ». Laurence Depay, n° 659, s’appelle en fait Henriette Depay.
Et Lili, que I’on appelait aussi Marianne mais qui fut inscrite a
Romainville sous le nom de Nelly Nelson (!), se nommait en réalité
Marie-Jeanne Dupont. Marie Ferry est bien « Mitsy ». Mais qui est
Lucienne Despouis ? Et Germaine Pirou ? Et si c’est Yvette Marival qui
est morte d’une hémorragie, pourquoi dit-on que c’est Lucette
Herbassier ? Qui peut savoir, qui sait ?

Le projet enthousiasme certaines survivantes mais suscite chez
d’autres de la perplexité, voire de I’inquiétude. Dans les archives de
Marie-Elisa Nordmann, une lettre signée d’une certaine Madeleine —
laquelle ? il en est revenu trois... — en témoigne : « J’ai vu Charlotte
Dudac [sic] apres bien des hésitations. Du point de vue des ventes, je me
demande qui sera assez fou pour s’enfiler 230 biographies. D’autre part,
j’ai lu quelques biographies déja faites et j’ai été horrifiée par le
déballage public de maladies ou d’ennuis conjugaux. J’espere que les
camarades édulcoreront d’elles-mémes avant publication. J’ai fait part de
mes réserves a Charlotte mais je me suis demandé si elle n’avait pas un
peu envie de voir son nom lié & un chapitre d’histoire!? ? » Ces
insinuations mettent Charlotte hors d’elle. Dans une lettre a Marie-Elisa
Nordmann, elle écrit : « Avec la rétivité des “camarades”, il va arriver
que, sans avoir la moindre mauvaise intention a 1’endroit des



communistes, elles me feront faire un livre a la gloire des gaullistes. Je
veux faire un travail honnéte, elles n’en veulent pas, zut. Je ne vais pas
me mettre a leurs pieds2). » Les rapports sont rudes avec, notamment,
Marie-Claude Vaillant-Couturier, qui pinaille sur sa propre biographie, et
surtout sur celle de Danielle Casanova. « Ma biographie n’est pas un
éreintement, se défend Charlotte, c’est évidemment prétexte a montrer ce
qu’était aussi Birkenau. Cela me semble utile. Et si on n’avait pas travesti
la vérité pendant vingt ans, maintenant il n’y aurait pas de probléme. Car
enfin, Danielle est morte au combat et ca n’est pas de sa faute si elle n’a
jamais eu froid aux pieds2L. »

Pour chacune des femmes, Charlotte raconte ses origines, son parcours
dans la Résistance, son arrestation, son sort en déportation. « Avec Aucun
de nous ne reviendra, j’ai tenté de faire une ceuvre littéraire. Le Convoi
du 24 janvier est une contribution a 1’Histoire, a la sociologie?2. » C’est
un travail remarquable qu’elle assortit d’annexes statistiques, classant les
femmes en fonction de leur age, de leur situation de famille, du nombre
d’enfants qu’elles ont eus, de leurs lieux d’origine, de leur niveau
d’instruction, de leur métier... Commencé en septembre 1964, le livre est
terminé en juillet de 1’année suivante. Dans une lettre en date du
23 juillet, avec 1’autodérision qui la caractérise, elle écrit a Marie-Elisa :
« J’ai porté mon manuscrit chez Lindon ce matin. J’avais lu dans mon
horoscope, hier, chez le coiffeur ou je lis fidelement Elle, que ce jour
était favorable aux ambitions littéraires. » Réponse de Jérome Lindon
apres lecture : « C’est bien. Trés bien méme. Je me demandais comment
vous vous en sortiriez, mais ¢’est vraiment bien23. » Avec 1’accord de ses
amies, Charlotte a tu quelques secrets, comme le nom de celle qui
n’avoua jamais qu’elle était enceinte parce que I’enfant n’était pas de son
mari, prisonnier de guerre. Parfois, elle reconnait elle-méme s’en étre
tirée « avec quelques pirouettes ». Mais toutes les femmes du convoi
reprennent vie dans ces pages. Une seule sur les deux cent trente ne
trouve pas toute sa place dans ce livre : « Mado ». Ce n’est pas faute
d’avoir cherché, mais personne ne se souvient d’elle, ni a la Santé, ni a
Romainville. A I’exception de Marie-Elisa, qui se rappelle lui avoir
demandé son prénom a Compiegne. « Sans doute est-elle morte dans les



tout premiers jours. Personne n’a eu le temps de la connaitre. Aucune de
celles qui restent ne se souvient d’elle [C, 290]. »

Dans Le Convoi du 24 janvier, les mots sont secs, les faits précis.
Parfois lapidaires, comme a propos de Jakoba van der Lee : « De toute
facon, a cinquante-deux ans, elle était trop vieille pour Birkenau. » C’est
que, par souci de communiquer le réel, Delbo, ici comme dans toute son
ceuvre, s’interdit 1’ellipse, la métaphore qui déguise la réalité. « Nues sur
les grabats du Revier, nos camarades ont presque toutes dit : “Cette fois-
ci je vais claboter.” Elles étaient nues sur les planches nues. Elles étaient
sales et les planches étaient sales de diarrhée et de pus. Elles ne savaient
pas que c’était leur compliquer la tache, a celles qui survivraient, qui
devraient rapporter aux parents leurs dernieres paroles. Les parents
attendaient le solennel. Impossible de les décevoir. Le trivial est indigne
au florilege des mots ultimes. Mais il n’était pas permis d’étre faible a
soi-méme. Alors elles ont dit “Je vais claboter” pour ne pas oOter aux
autres leur courage, et elles comptaient si peu qu’une seule survéciit
qu’elles n’ont rien confié qui piit étre message [A, 172]. »

Ne pas se mentir, ne pas faire des phrases, regarder la mort en face.
C’est justement a cause de cette rigueur que, apres 290 pages de
biographies extrémement bien référencées, les quelques mots faisant
allusion a Mado I’inconnue touchent autant le lecteur. Comme si elle
portait, a elle seule, le poids de toutes les mortes inconnues. Comme si
elle était la seule a ne pas avoir droit a la mémaoire.

Nous avons retrouvé Mado 1’oubliée. Grace a I’historien Tal
Bruttmann et a la Fondation pour la mémoire de la déportation, nous
avons pu avoir acces a la liste des femmes du convoi. Non pas telle
qu’elle fut retenue de mémoire pendant vingt-sept mois, mais la liste
officielle, recoupée avec les archives des différents camps. « Mado »
s’appelait en fait Joséphine Umido. Née Bizarri en 1903, elle avait été
arrétée en méme temps que son mari, résistant communiste, a Reims.
Claude Umido était également dans le convoi du 23 janvier, dans les



wagons des hommes qui partirent pour Sachsenhausen. Il est rentré en
1945. Sa femme, elle, n’a jamais vu Auschwitz : elle est morte pendant le
transport. Nous avons rendu au convoi son inconnue. Et une sépulture a
la mémoire de « Mado ». Désormais, tous pourront se souvenir, aussi, de
Joséphine Umido.

En exergue du livre, Charlotte cite I’Electre de Giraudoux, celle qui
contribue a mettre en lumiere les événements pour faire éclater la vérité :
« Voila comment tout s’est passé et jamais je n’invente. » Dans Le
Patriote résistant, Ralph Feigelson écrit : « Ce témoignage est un
document dont I’apport sociologique restitue le role de femmes
inconnues, venues de 1’ombre et mortes en silence. Et ces pages sans
grandiloquence, mais dont le langage amorce la perception de ces
événements, sont aussi un hommage au combat obscur de ces femmes
qui ont tout sacrifié pour notre liberté. »

En méme temps que Le Convoi sort chez Gallimard Moliere et la
comédie classique?4. Signé du seul nom du patron, mort quinze ans plus
tot, il reprend des extraits des cours de Louis Jouvet au Conservatoire.
Delbo est profondément blessée que son travail, qui fournit ’intégralité
de la matiere du livre, ne soit pas reconnu et qu’elle ne soit créditée nulle
part. L’avertissement fait simplement allusion a des « cours sténographiés
et dactylographiés ». Elle écrit a Jean-Paul Jouvet?2, fils et ayant droit de
I’acteur : « Je n’attendais de vous ni autant de mépris, ni autant
d’ignorance. Ainsi vous ne faites pas de différence entre I’oreille passive
(celle du magnétophone) et I’oreille active, celle qui discerne, filtre, suit
le fil de la pensée parce qu’elle la comprend ? La phrase de Jouvet, dans
sa spontanéité, était pleine de digressions, de parentheses, d’incidentes,
de relatives ; elle n’était jamais achevée. Mise sur le papier telle quelle,
elle n’aurait pas eu de sens. » Puis, a Marthe Herlin, I’ancienne
régisseuse de plateau de 1’ Athénée : « Pour moi, je suis assez fiére de ces
années ou j’ai travaillé avec Jouvet et si j’avais démeérité, depuis, on
pourrait admettre qu’on me passe sous silence. Mais je ne crois pas que



ce soit le cas. Alors ? Croyez bien que j’en ai été extremement peinée. »
Et de conclure, fierement : « N’allez pas croire que j’ai velléité de
m’abriter dans une ombre glorieuse pour en tirer profit : j’ai mon ceuvre
personnelleZ®. .. »

Le succes d’estime d’Aucun de nous ne reviendra et du Convoi pousse
Charlotte a continuer son récit. Elle a raconté Auschwitz. Il lui reste la
suite : Rajsko, Ravensbriick, le retour. Et toujours I’hommage a ses sceurs
de douleur. Et puis, au fil des années, elle a également écrit des poemes.
Elle réunit le tout sous le titre Une connaissance inutile, qui deviendra le
deuxieme tome d’une future trilogie. Dans les ultimes pages, elle s’en
explique :

Cette connaissance

acquise au fond du désespoir

Alors vous saurez

qu’il ne faut pas parler avec la mort
c’est une connaissance inutile.
Dans un monde

ol ne sont pas vivants

ceux qui croient I’étre

toute connaissance devient inutile

a qui possede I’autre

et pour vivre

il vaut mieux ne rien savoir

ne rien savoir du prix de la vie

a un jeune homme qui va mourir [CI, 185].

Vingt-cing ans apres étre revenue d’ Auschwitz, elle sait désormais que
I’expérience concentrationnaire, en dépit des témoignages, et notamment
du sien, ne peut étre partagée. Pis, elle ne peut prévenir tout ce qui fut a
sa source : le racisme, I’antisémitisme, la guerre, la dictature... Ni le
goulag, ni la guerre au Vietnam, ni la torture en Algérie. Non,
I’expérience d’ Auschwitz ne donne aucune clairvoyance, aucune lucidité,
aucune légitimité particuliére face aux barbaries. A Madeleine Chapsal
qui I’interviewe pour L’Express, elle explique : « A Auschwitz, nous



avons acquis des connaissances, c’est vrai, mais des connaissances qui ne
peuvent pas servir, parce que c’est une expérience hors la vie. Savoir que
telle personne partagerait ou non son pain avec moi, a quoi ¢a me sert
maintenant ? Du pain, j’en ai. Savoir que telle personne m’aiderait a
marcher, a quoi ¢a me sert ? Je n’ai pas besoin qu’on m’aide a marcher.
Voir les étres dans leur vérité aigué, ca ne sert a rien, dans la vie courante.
Qu’ils soient moyennement sinceres, qu’ils tiennent leurs promesses une
fois sur deux, cela suffit?Z. » Bien plus tard, en 1986, dans Les Naufragés
et les rescapés, Primo Levi fera le méme constat : « Nous les survivants,
nous ne sommes pas les vrais témoins. C’est la une idée qui dérange,
dont j’ai pris conscience peu a peu, en lisant les souvenirs des autres et en
relisant les miens a plusieurs années de distance. Nous, les survivants,
nous sommes une minorité non seulement exigué, mais anormale : nous
sommes ceux qui, grace a la prévarication, 1’habileté ou la chance, n’ont
pas touché le fond. Ceux qui I’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas
revenus pour raconter, ou sont devenus muets2, »

Charlotte envoie son manuscrit a Jérome Lindon. Le patron des
Editions de Minuit, chez qui ont paru Les Belles Lettres et Le Convoi du
24 janvier, accepte de le publier. Et, dans le méme temps, de republier
Aucun de nous ne reviendra. Un verrou a sauté : a partir de ce moment,
Charlotte ne cessera plus d’écrire. Des 1’année suivante, en 1971, elle
publie, toujours chez Minuit, Mesure de nos jours, que dans un premier
temps elle avait intitulé : Et toi, comment as-tu fait ?

En retrouvant la trace des déportées pour Le Convoi du 24 janvier, en
cultivant des amitiés fideles avec certaines survivantes, elle a I’idée de se
pencher sur 1’apres. Comment revivre une fois traversé le pire ?
Comment reprendre pied dans la vie quand personne n’est la pour vous
épauler ? A travers de courts portraits, elle donne la parole aux rescapées.
Et c’est déchirant.

Gilberte Tamisé raconte qu’elle est restée de longs jours au Lutetia
avant de trouver la force de télégraphier a son pere pour lui dire qu’elle
rentrait seule, sans sa jeune sceur Andrée : « Depuis... Je ne sais pas. Je
ne fais rien. Si on me demandait ce qui s’est passé depuis le retour, je
répondrais : “Rien.” Je me répéte pour m’en assurer qu’il y a vingt-cinq
ans que nous sommes rentrées, sinon je ne le croirais pas. Je le sais



comme on sait que la terre tourne, parce qu’on 1’a appris. Il faut y penser
pour le savoir [MJ, 41]. » Mado Doiret, qui a un fils : « Il me semble que
je ne suis pas vivante. Tant sont mortes, il est impossible que je ne le sois
pas moi aussi. [...] J’ai beau savoir que ce n’est pas ma faute, je me sens
coupable. J’ai trompé nos mortes et je me suis trahie moi-méme. [...] Je
ne suis pas vivante. Je suis morte a Auschwitz et personne ne le voit [MJ,
66]. » Poupette s’est installée a Porto Rico pour ne plus jamais avoir
froid. Louise a épousé un déporté qui est, dans le couple, celui qui a le
plus souffert — tellement plus qu’elle !... Toutes, de méme que Charlotte,
qui se cache a nouveau, en infirmiere, derriere le pseudonyme de
Francoise, racontent avec des mots simples I’incessant déchirement que
fut leur vie. Ce sentiment d’absence permanente de leur vie.

1- Titre de 1’autobiographie d’Henri Lefebvre, parue en 1959, actualisée et rééditée en 1973.
2- Lettre non datée, ACD.
3- Entretien avec Violaine Gelly.

4- Claude Bourdet (1909-1996) était I’un des fondateurs de L’Observateur (qui deviendra Le
Nouvel Observateur). Jean-Jacques Servan-Schreiber (1924-2006) était le fondateur de L’Express.
Les deux hebdomadaires avaient dénoncé la torture en Algérie.

5- ACD.

6- Sur le combat de Jérome Lindon et des Editions de Minuit pendant la guerre d’Algérie, lire
Anne Simonin, Le Droit de désobéissance. Les Editions de Minuit en guerre d’Algérie, Minuit,
2012.
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- Entretien avec les auteurs.
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Et je suis revenue

Ainsi vous ne saviez pas,
vous,

qu’on revient de la-bas

et méme de plus loin

Je reviens d’un autre monde
dans ce monde

que je n’avais pas quitté

et je ne sais

lequel est vrai

dites moi, suis-je revenue
de I’autre monde ?

Pour moi

je suis encore la-bas

et je meurs

la-bas

chaque jour un peu plus

je remeurs

la mort de tous ceux qui sont morts
et je ne sais plus quel est vrai
du monde-la

de I’autre monde la-bas
maintenant

je ne sais plus

quand je réve

et quand

je ne réve pas [CI, 183].
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AVEC LA PUBLICATION DE SES PREMIERS LIVRES, Charlotte n’en a pas fini
avec Auschwitz. Il lui reste a confronter son expérience et son écriture au
genre littéraire qu’elle préfere : le théatre. En 1966, elle a écrit — d’une
traite, comme a son habitude : Qui rapportera ces paroles ? Une piece en
trois actes ou vingt-deux comédiennes campent les détenues du block 23.
A travers leurs échanges, et notamment ceux des trois principaux
personnages, Charlotte met en scene trois facons de se comporter face a
la mort — a Auschwitz comme ailleurs. Claire défend le choix politique :
il faut vivre et étre prét a mourir pour son idéal. Gina illustre le point de
vue de la morale : il faut survivre mais choisir soi-méme le moment de sa
mort si la survie est au prix de la dignité. Francoise, elle, est dans
I’humain, dans I’altruisme : elle préférerait mourir mais tiendra bon pour
les autres, pour le groupe. Il est facile de reconnaitre, dans ces trois
caracteres, les visages et les voix de Marie-Claude Vaillant-Couturier, de
Viva et de Charlotte.

En 1974, Charlotte finance le passage du texte a la sceéne. Ce sera au
théatre Cyrano-de-Bergerac. André Collet est de toutes les décisions. Il
lui trouve un local pour les répétitions, un attaché de presse, un
décorateur. Frangois Darbon est le metteur en scene. Mais I’auteure est
présente lors des répétitions ! Un de leurs échanges en témoigne : « Cher
Francois, je regrette de vous avoir faché par mon énervement d’hier
matin, aussi accordez-moi de m’en justifierl. » Francois Darbon avait
tenté d’imposer dans I’un des roles principaux sa compagne, Dominique
Blanchar. Charlotte n’a aucune réserve sur le jeu de ’actrice, elle ’a vue
et applaudie dans le role d’Ondine, au théatre de 1’Athénée, en 1945.
Mais Dominique Blanchar est un peu ronde. Trop au gotit de Delbo : « Il
nous faut des lames, des joncs. » C’est Edith Scob qui, finalement, jouera
Francoise. Et 1’amie Claudine est également de la distribution. Les
costumes sont de simples blouses grises. Le décor est sobre. On entrevoit
la baraque, la place d’appel. Tout repose sur le jeu des lumieres, confié a
André Collet, qui transforme la scéne en tapis de neige ou de poussiére.
Ni kapo, ni SS, ni chien. Tout est suggéré. André Collet a également fait
découvrir a Charlotte un jeune compositeur alors peu connu, Alain



Kremski, dont il lui a offert le disque Paysages métaphysiques. Kremski
acceptera de signer la musique de la piece.

La premiere a lieu le 14 mars. La presse applaudit. Dans Le Monde,
Colette Godard écrit : « Rudesse et gravité ont moins d’agrément que
dorures et déguisements. La vue des femmes en gris sur la scéne du
Cyrano, dans Qui rapportera ces paroles ? de Charlotte Delbo, est plus
dure a supporter que celle de Charlotte Rampling dans Portier de nuit,
coiffée d’une casquette de SS, nue dans un pantalon trop grand. Plaire ou
ne pas plaire, toute la question est la. » Maurice Rapin note dans Le
Figaro : « Cette histoire a une valeur universelle. Certains détails
semblent préciser qu’il s’agit ici d’un camp nazi. Mais il pourrait se
situer partout ou les hommes torturent des étres humains. »

Le succes public tarde, et surtout un imprévu survient : le directeur du
théatre disparait avec la caisse. Celle-ci ne devait pas étre bien pleine,
mais cela suffit pour tout arréter, car c’est a Charlotte, la productrice,
d’assurer les pertes. Les cachets des comédiennes sont pris en charge par
les assurances des intermittents du spectacle, mais c’est a elle que revient
I’obligation de payer le metteur en scene, le décorateur, 1’éclairagiste...
Une catastrophe financiere.

La renommée de Qui rapportera ces paroles ? n’a cependant pas
attendu pour traverser I’océan. La premiere these universitaire consacrée
a I’ceuvre de Delbo est due, des la fin des années 1960, a une jeune
étudiante américaine, Cynthia Haft, qui deviendra une amie de Charlotte
et qui I’a déja traduite?. Dix ans auparavant, Charlotte avait accepté de
donner des cours de francais dans une université d’été américaine. Elle
avait alors croisé cette jeune fille de seize ans et, la jugeant prometteuse,
avait proposé de lui servir de correspondante. Apprenant que Cynthia a
brillamment soutenu sa these, Charlotte téléphonera, enthousiaste, a son
amie 1’historienne Olga Wormser, spécialiste de la concentration
« Olga, nous sommes docteurs de I’université ! »

Des 1968, Aucun de nous ne reviendra est devenu None of Us Will
Return, traduit par John Githens chez Grove Press. Quand Charlotte se
rend aux Etats-Unis, en 1970, elle connait un début de reconnaissance qui
ne va cesser de croitre. L’Evening Star la décrit comme une « Parisienne



stylée » qui ne fait pas ses cinquante-six ans. Mais des son deuxieme
voyage, en 1972, le ton change dans la presse américaine. Entre-temps,
Rosette Lamont, par I’intermédiaire de Cynthia Haft, a rencontré et
séduit Charlotte. Distinguée critique de théatre, traductrice de Beckett, de
Genet et de Ionesco, professeur de littérature francaise a 1’université
Columbia, elle n’aura de cesse de promouvoir le travail de Delbo. Des
1971, elle traduit et fait paraitre dans une revue littéraire Spectres mes
compagnons, une longue lettre que Delbo a écrite a Louis Jouvet pour lui
raconter comment les personnages de théatre qu’ils ont aimés 1’ont
accompagnée au cours de ses mois d’emprisonnement et de déportation3.
Une lettre interrompue par la mort de son destinataire, qui ne la lira
jamais?. Cette traduction obtient le prestigieux Quill Award for Historical
Fiction. Des lors, alors qu’elle n’est connue que de quelques milliers de
lecteurs en France, Charlotte est fréquemment invitée dans des
universités américaines pour donner des conférences sur son ceuvre2, De
méme, Claude Schumacher, de I’université de Glasgow, en Ecosse, fait
réguliérement donner ses piéces au festival d’Edimbourg, dés 1974. Et
c’est a I’Anglaise Nicole Thatcher que 1’on doit la premiére analyse
importante de ses textes®. Pour Rosette Lamont, « son ceuvre qui n’est
guere immense ne peut se mesurer qu’a 1’aune de La Divine Comédie, du
théatre d’Eschyle et de Sophocle, de certains dialogues de Platon. Son
expérience nous propulse aux sources mémes du tragique, du rituel et du
sacré. [...] On commence a peine a la reconnaitre en France et pourtant
elle s’impose. Charlotte Delbo est sans doute le plus grand écrivain de
I’Holocauste. Il est grand temps de lui faire la place qu’elle mérite [...] et
de faire entrer au panthéon de notre culture une ceuvre sublime de
retenue, celle d’un grand classique moderneZ ».

Expliquer, en France, que 1’on travaille a une biographie de Charlotte
Delbo, c’est s’exposer a une question : « Charlotte qui ? » Qui aime ses
textes ne peut comprendre pourquoi sa voix est tombée dans un oubli



quasi complet alors que, bien apres leur mort, continuent de résonner
celles de Primo Levi, de Jorge Semprun, de Robert Antelme.

La premiere explication est historique. Lorsque les déportés sont
rentrés des camps, dans la France libérée, la parole a été donnée en
priorité aux déportés résistants®. Ceux qui s’étaient battus pour leur
patrie, qui avaient pris les armes. Qui faisaient écran par leurs actes
héroiques a la grande lacheté ambiante pendant 1’Occupation. A ce
moment-la, Delbo, elle, écrit Aucun de nous ne reviendra, mais ne le
publie pas. Quand elle le fait, en 1965 d’abord, mais surtout en 1970 chez
Minuit, le regard porté sur les déportés a changé. L’influence du Parti
communiste, « parti des 75 000 fusillés », ne cesse de chuter. On ne
célebre plus les combattants de I’ombre d’une France héroique, mais —
retour de balancier oblige — on dénonce une France lache et planquée. Le
Chagrin et la pitié, le film de Max Ophuls, sort en 1971. En 1974, dans
Lacombe Lucien, Louis Malle met en scene la Milice francaise.
Parallelement, le devoir de mémoire se déplace désormais sur la Shoah et
le drame du génocide juif, trop longtemps oublié. Et Auschwitz et ses
chambres & gaz en deviennent le symbole méme. Alors que 1’Etat
francais refuse de reconnaitre sa part de responsabilité dans la
déportation, c’est sur le peuple allemand qu’est rejetée la responsabilité

de I’horreur.

Non juive, déportée a Auschwitz, Charlotte est a contre-temps de la
mémoire collective. Lorsque est diffusé en France le feuilleton américain
Holocauste, elle écrit dans Le Monde : « La mauvaise action [de ce film],
c’est de carrer les Francais dans leur bonne conscience, la bonne
conscience des victimes. Car ils sont du coté des victimes n’est-ce pas ?
Holocauste innocente les miliciens, les brigades spéciales de la police
francaise, qui ont livré les résistants a la Gestapo, c’est-a-dire aux
poteaux d’exécution et aux camps d’extermination [...], innocenté les
délateurs, les collabos et les laches. Ne parler des persécutions en
Allemagne que lorsqu’elles s’exercent contre les Juifs, passer sous
silence que communistes, socialistes et syndicalistes allemands ont été
assassinés des 1934, présenter Buchenwald comme si le camp n’était

peuplé que de Juifs alors qu’ils y étaient en minorité, c’est fausser

I’analyse du nazismel®. »



Il existe une autre explication au silence qui entoure 1’ceuvre de Delbo,
plus compliquée a défendre parce que sans doute encore plus
inconsciente que la précédente. Ce qui ne |’empéche pas d’étre
vraisemblable. I’hypothése que nous formons est que Charlotte est moins
lue parce qu’il s’agit d’une femme. Si I’on peut lire plus facilement des
témoignages d’hommes, serait-ce parce que ces derniers sont, par
essence, des guerriers ? En combattant, ils n’ont fait que leur devoir
d’homme. Mais imaginer que leurs sceurs, leurs femmes, leurs meres
aient pu endurer de telles souffrances sans qu’ils aient rien pu faire... A
quelle culpabilité masculine inconsciente les textes de Delbo renvoient-
ils ? Il ne faut pas oublier non plus le machisme ambiant. On sait
aujourd’hui — nous 1’avons vérifié avec les femmes du convoi du
24 janvier 1943 — que rien, dans la Résistance francaise, n’aurait été
possible sans elles. Elles étaient a tous les niveaux de responsabilité —

Marie-Madeleine Fourcade, dite « le Hérisson », dirigeait le réseau
gaulliste Alliance, fort de 3 000 hommes —, a tous les niveaux de danger
— Madeleine Dechavassine, chimiste, fabriquait des explosifs pour les
FTP —, exactement au méme titre que les hommes. Dans la résistance
armée, elles ont été des agents de liaison sans lesquels rien n’aurait été
possible. Dans la résistance civile, elles furent les chevilles ouvrieres des
caches, des distributions de tracts, de ravitaillement. Pourtant, 15 %
seulement des résistants homologués sont des femmes. Sur 1 036
Compagnons de la Libération, six sont des femmes. Et elles représentent
10 % des médaillés de la Résistance...

Les hommes seraient des héros, les femmes seraient des victimes ? Ou
bien des martyres, comme Danielle Casanova et Bertie Albrecht ? Ou
encore des femmes amoureuses, comme Lucie Aubrac ? Mais dans quel
champ ranger les femmes de Delbo ? Elle propose une vision du monde
concentrationnaire vécu par les femmes, qui ont eu une expérience
différente de celle des hommes. Aucun d’entre eux n’a raconté, n’a vécu
cette douloureuse et inespérée tendresse qui se dégage de ces écrits.
Aucun d’entre eux n’a raconté, avec la simplicité de celle qui n’a pas
peur des mots, le détail de 1’avilissement du corps. Beaucoup parlent a
notre émotion, a notre intellect. Aucun, comme elle, ne s’adresse a nos
sens. Ce faisant, le témoignage de Charlotte atteint 1’universel. Ce qui



permet a Rithy Panh, I’écrivain et cinéaste cambodgien qui a vécu, a
treize ans, I’horreur des camps de la mort khmers rouges, de reconnaitre
que leurs sorts respectifs, a lui le petit garcon cambodgien et a elle la
Francaise résistante, sont des destins freres. Il écrit ainsi, preés de trente
ans apres la mort de Delbo : « J’aurais voulu la connaitre. La filmer.
J’aurais voulu faire un portrait d’elle. Je crois que sa présence m’aurait
encouragéld, »

A contrario, c’est justement parce que, femme, elle parle de femmes
que Delbo est toujours étudiée, aux Etats-Unis, dans le cadre des feminist
studies, puis des gender studies, dont une partie, notamment dans le
domaine de la littérature, cherche a valoriser une « écriture féminine ». A
notre avis, Charlotte aurait détesté... Elle n’aimait pas les romancieres
féministes « qui regardent la lune en s’arrachant les poils du cull? ». A
son amie Cynthia Haft, elle dit : « Je ne veux pas que I’on débatte de moi
en tant qu’auteur femme. Je ne suis pas une femme lorsque j’écris. Il n’y
a pas d’expérience différente entre les hommes et les femmes dans les
camps. Juste une souffrance commune. » Et de plaisanter, cynique : « Le
systéeme concentrationnaire garantissait une parfaite égalité entre hommes

et femmesi3. »

Mais quand on interroge les amis de Charlotte sur son féminisme, les
avis sont beaucoup moins tranchés. Ida Grinspan affirme : « Bien sir
qu’elle était féministe, elle aimait les femmes, elle défendait
constamment la cause des femmes. Elle avait méme un petit coté
suffragette. » En Suisse, elle hébergeait de temps en temps de jeunes
amies d’amies qui venaient, clandestinement, se faire avorter avant que
ce soit 1égal en France. Quand une de ses proches — Ida Grinspan, Nicole
Beaurain, Odette Mérat ou encore Denise Veilhan — divorce, elle est
systématiquement de son coté et 1’aide, y compris financierement. Nicole
Beaurain se souvient que, quand elle a quitté Henri Lefebvre — « Vous
vous rendez compte, quitter le grand philosophe, le maitre ! » —
Charlotte fut la seule a rester en contact avec elle. Au Monde, en
décembre 1976, elle envoie une critique sur la piece Paroles de femmes,
tirée du livre éponyme d’Annie Leclerc, grande figure du féminisme
francais, paru en 1974. « Il y a quelques années on a dénoncé la femme-
objet. Mais la belle avancée si c’est pour instaurer maintenant la femme-



vagin. Elles sont trois sur scene qui s’emploient a nous faire prendre
conscience de notre sexe, a nous le rendre. Et que nous rend-on ? Le droit
de parler de nos regles [...]. Vient le couplet sur I’enfantement, le
bonheur de mettre au monde un enfant désiré. Mais n’est-ce pas par la
qu’on nous tient, depuis les temps bibliques ? Et on nous refait le coup de
la Vierge Marie. Ce bonheur supréme qui n’est qu’a nous, femmes... en
échange de quoi nous encaissons tout : les taches ingrates et les
humiliations, les bas salaires et 1’horizon borné du quotidien, la
dépendance. [...] Résumons. Vous dites que les femmes sont malades dix
jours avant leurs regles, huit jours pendant. Comment exiger que ces
pauvres créatures soient traitées autrement qu’en malades ? En
incapables [...] ? Le spectacle se termine par le rangement de piles de
draps repassés. Corvée de femmes. Entre nous, vous en repassez souvent

des draps ? Vous devriez vous mettre au Tergall4. »

Mais Charlotte est également une femme de son age et de son temps.
Les années 1970 et le mouvement de libération de la femme la plongent
dans une incroyable perplexité. « Ou sont les belles du temps passé ? N’y
a-t-il plus de jolies femmes ? Aujourd’hui on marche lourdement avec
des sabots, on se dandine avec des jupes étriquées. Les femmes en goutte
d’huile, les cuisses a bourrelets en souffrent, mais quoi, plus de
complexes ? On est débordées par les réclames de shampoings, mais on
va dépeignées, les cheveux dans la figure. Et que faire de ses mains,
sinon les mettre dans ses poches ou tirailler un débardeur trop court!2 ? »

1- ACD.

2- Le Theme des camps de concentration nazis dans la littérature frangaise, thése de doctorat,
La Haye-New York University, Mouton Editeur, 1970.

3- The Massachusetts Review, vol. XII, janvier 1971, et vol. XVI, avril 1973.

4- Le texte de cette lettre a été publié en 1977, en Suisse, chez un éditeur de Lausanne ami de
Charlotte, Maurice Bridel. Mais c’est chez Berg International qu’il est désormais disponible
(1995).

5- Aux Etats-Unis, plus de vingt théses ont été écrites sur 1’ceuvre de Charlotte Delbo. En
France, une seule, celle d’Elisabetta Ruffini : Cela devient une histoire : Auschwitz et ses récits,
Charlotte Delbo et Primo Levi, thése de doctorat dirigée par Philippe Hamon, université Paris-III
Sorbonne nouvelle, 2007 (source : site de 1’Association des amis de Charlotte Delbo,

www.charlottedelbo.org).

6- Professeur a la Middlesex University de Londres, Nicole Thatcher est I’auteur de Charlotte
Delbo, une voix singuliére, L’Harmattan, 2003.


http://www.charlottedelbo.org/

7- Actes du colloque « Créer pour survivre », organisé par la Fédération nationale des déportés
et internés, résistants et patriotes (FNDIRP) et par I’université de Reims-Champagne-Ardenne, 20-
23 septembre 1995.

8- Voir Annette Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit.

9- 1l faudra attendre le 16 juillet 1995, 53¢ anniversaire de la rafle du VélI’d’Hiv, pour que
Jacques Chirac, président de la République, admette : « Oui, la folie criminelle de I’occupant a été
secondée par des Francais, par ’Etat francais. [...] La France, patrie des Lumiéres et des droits de
I’homme, terre d’accueil et d’asile, la France, ce jour-la, accomplissait I’irréparable. Manquant a sa
parole, elle livrait ses protégés a leurs bourreaux. [...] Ne rien occulter des heures sombres de
notre histoire, c’est tout simplement défendre une idée de I’homme, de sa liberté et de sa dignité.
C’est lutter contre les forces obscures, sans cesse a 1’ceuvre. »

10- Le Monde, 27 février 1979.
11- Rithy Panh et Christophe Bataille, L’Elimination, Grasset, 2012, p. 327.
12- Entretien avec Claudine Riera-Collet.

13- Cité in Carol Rittner et John K. Roth, Different Voices. Women and the Holocaust, New
York, Paragon House, 1993.

14- Le Monde, 13 décembre 1976.
15- Ibid.

OceanofPDE.com



https://oceanofpdf.com/

ALORS QUE SON (BEUVRE FAIT SON CHEMIN, Charlotte poursuit le train-train
de sa vie d’assistante d’Henri Lefebvre. En mai 1968, elle s’amuse
beaucoup d’étre a Nanterre, aux premieres loges. Elle défile fierement,
ravie d’assister a ces manifestations, en tailleur de bourgeoise au milieu
des jeans et des cheveux longs. Mais sans fantasme de révolution. A
Anouchka, la fille d’Anne de Belleval, elle écrit : « Je vois autour de moi
tous les gauchistes — comme on les a désignés sans nuance — désorientés
et, en effet, ceux qui surnagent ce sont les trotskystes parce qu’ils ont une
théorie, une bible pour les références — grace a quoi ils expliquent,
correctement ou non, tout. Tandis que les autres restent cois. De méme
les Mao — le petit livre rouge est un peu court pour répondre a tout. [...]
Naturellement, devant la débandade des gauchistes, le PC semble
reprendre, mais je ne crois pas que cela signifie quoi que ce soit sinon
qu’il se coule encore plus dans le moule du parti radical des années
1930 : parlementarisme, municipalisme, etc. Je crois vraiment qu’il faut
trouver une pensée révolutionnaire actuellement utilisable (ce n’est pas
moi qui I’élaborerai !). En méme temps, je me demande si la révolution
n’est pas un phénomene du xviu® siecle. Et si la révolution est révolue,
quoi ? Pour que tout reparte, il faut que le régime soviétique

s’effondrel. »

Au CNRS, Charlotte fait son travail sérieusement,
consciencieusement, mais sans entrain. Ne lui importent plus que ses
écrits personnels. En 1973, son « singe », comme elle le surnomme, part
a la retraite. Charlotte demande alors a rejoindre le service
documentation pour mieux attendre sa propre fin de carriere, qui échoit
en 1978. Mais elle n’en a pas fini avec son vieux compagnon. Ils dinent
régulierement ensemble, rue Lacépede. Et puis, en 1978, a quelques
semaines des élections législatives, Henri Lefebvre appelle a voter pour
le PCF. « Je ne suis pas revenu au Parti, s’explique-t-il dans Le Nouvel
Observateur, j’ai seulement fait un pas vers lui et il n’est pas question de
passer 1’éponge sur le stalinisme. » Mais, pour Charlotte, c’est une
véritable trahison. Et elle ne se géne pas pour le lui dire. Au-dessus du
dessin d’une pierre tombale surmontée d’une faucille et d’un marteau, sur
laquelle est inscrit « Ci-git H... L..., 1901-1978 », elle écrit : « La



révolution n’est plus ce qu’elle était, Henri Lefebvre non plus. On
reprend les fils cassés, on raccommode une déchirure de vingt ans. Apres
le temps des méprises?, le temps des reprises. On le savait cabot, mais
pas au point de jouer le professeur de L’Ange bleu... Jeunes gens,
n’accablez pas le vieillard qui trébuche. Qui vous dit qu’a 77 ans vous ne
serez pas séniles, vous ? »

L’allusion a L’Ange bleu n’a rien de politique. Charlotte fait ici
référence au célebre film de Josef von Sternberg ou un vieux professeur
tombe fou amoureux d’une danseuse légere (Marlene Dietrich). Licencié
de son lycée, il devient alors clown. Avant de mourir, seul et abandonné
de tous, de retour dans sa salle de classe. Le clown, c’est Henri Lefebvre,
qui a soixante-dix-sept ans est tombé tres amoureux de Catherine
Régulier. Militante communiste, celle-ci se serait attachée a le ramener
dans le giron de la place du Colonel-Fabien. Pour Charlotte, c’est la
goutte d’eau qui fait déborder le vase de cinquante ans d’amitié, de
complicité intellectuelle, de travail, d’enthousiasmes et d’engueulades.
Plus jamais elle ne reverra Henri Lefebvre.

A ce moment de son travail d’écriture, Charlotte a pris un tournant.
Elle a désormais acquis une certaine notoriété grace a ses textes sur
Auschwitz : elle va I’utiliser pour des combats plus actuels. Entre 1974 et
1977, elle publie chez Pierre-Jean Oswald, éditeur de théatre, cing pieces.
La Sentence évoque la dictature franquiste et le proces de Burgos ; Maria
Lusitania, la révolution des ceillets au Portugal ; Le Coup d ’Etat, le Chili
de Pinochet ; La Capitulation, I’invasion des chars russes a Prague. Mais
on a beau eétre ailleurs, géographiquement et chronologiquement, ces
pieces nous ramenent constamment a son histoire. La Sentence, par
exemple, raconte la veillée funebre de meres, d’épouses et de sceurs qui
attendent I’issue d’un proces ou seront condamnés des nationalistes
basques. Comment ne pas entendre la voix de Charlotte :

Nous savons depuis longtemps

ce qu’il faut de courage aux hommes
pour se désenlacer

de leurs femmes a peine épousées



pour s’engager dans ce combat-la [...]

ce qu’il faut de courage a leurs femmes |[...]
pour engager ce combat-la

le courage pour prendre chacun sa place
dans le combat.

Et comment ne pas entendre la femme de Georges dans les mots de la
jeune Aurora :

Si j’osais t’avouer

je suis fiere, oui je le suis

mais en méme temps je suis ldche
en méme temps je suis faible

et je pense

je pense constamment

que s’il n’était pas si courageux

il serait encore pres de moi

nous serions heureux tous les deux
heureux ensemble a la maison.

De la méme facgon, elle reprend ce theme dans Kalavrita des mille
Antigone3. En 1978, au cours d’un nouveau voyage en Gréce, elle
découvre un monument dans le petit village de Kalavrita. Une immense
croix blanche qui surplombe des steles de pierre sur lesquelles sont
graves des noms. Il s’agit du mémorial d’un massacre. Le 13 décembre
1943, en représailles contre le meurtre de quatre-vingt-un soldats
allemands capturés par la guérilla grecque, les SS réunirent tous les
hommes de Kalavrita agés de douze ans et plus et les fusillerent dans un
vaste champ. Six cent quatre-vingt-seize noms et ages graves dans la
pierre : tels sont les ultimes vestiges de ces vies fauchées par des armes
lourdes.

De retour a son hotel, Charlotte écrit. Saisie par la fievre, enfermée
pendant deux jours, elle déroule un long poeme ou les femmes retrouvent
les corps de leurs peres, de leurs maris, de leurs fils. Et décident de leur
creuser, de leurs propres mains, une tombe commune. Cela deviendra



Kalavrita des mille Antigone, du nom de cette héroine de Sophocle qui
marcha vers la mort parce qu’elle avait osé braver la loi des hommes
pour offrir une sépulture a son frere. Le texte est somptueux. Comme
d’habitude, les mots sont secs tels les yeux de ces femmes grecques, le
rythme est donné par les blancs qui cisaillent les strophes, les phrases
sont courtes. L’émotion est tenue a distance et pourtant elle déborde.
Charlotte parle ici de pouvoir fermer les yeux de ceux que I’on aime, elle
qui n’a pas eu ce privilege avec Georges. Et du devoir d’enterrer les
morts dans un lieu ou puisse étre sauvegardée leur mémoire, elle qui a
lutté pour offrir une tombe a son mari. « Pourquoi, soudain, je vois un
personnage se dessiner et se mouvoir ? s’interroge-t-elle dans une
interview au Monde. Je ne sais pas. Quand j’écris, mes personnages se
déplacent et agissent devant moi sur une scene imaginaire. J’entends leur
parole, j’écris a haute voix. La méme revient chaque fois que j’écris sur

Auschwitz... Je ne saurais dire pourquoi?... »

Pourtant, c’est toujours a Auschwitz qu’elle est ramenée. Le 22 avril
1974, elle recoit par le biais du journaliste Jacques Chancel, apres son
passage a I’émission Radioscopie2, 1a lettre d’un professeur de lettres de
I’université Censier. L’écriture est soignée, une enveloppe timbrée est
jointe pour la réponse. « Madame, puis-je me permettre de vous
demander votre sentiment personnel sur un point de vue particulierement
délicat de I’histoire contemporaine : les chambres a gaz hitlériennes vous
semblent-elles avoir été un mythe ou une réalité ? [...] Votre sentiment
sur 1’existence des chambres a gaz a-t-il évolué depuis 1945 ? Je n’ai pu,
jusqu’a présent, découvrir de photographies de chambres a gaz qui
paraissent recouvrir quelque garantie d’authenticité. Auriez-vous, pour
votre part, connaissance de photographies a verser au dossier de la
question ? » Le signataire est Robert Faurisson, qui commence a diffuser
ses premiers écrits négationnistes. Immédiatement, Charlotte
communique la lettre au journal Le Monde, assortie d’un commentaire
intitulé « Démythifier ou falsifier ? ». Le Monde sollicite 1’autorisation de
Robert Faurisson pour publier cette correspondance privée, mais celui-ci
refuse. C’est donc sans que soit cité le nom du révisionniste que parait
’article, le 11 aolit 1974 : « Les chambres a gaz, mythe ou réalité ? La
question m’accable. [...] Une photographie de la chambre a gaz montre



un hangar banal. Mais j’ai vu déferler sur Auschwitz des Juifs de toute
I’Europe, des populations entieres que les SS poussaient vers ces hangars
et qui y disparaissaient pour toujours. Mon opinion sur la possibilité
d’existence de ces chambres a gaz ? Ce n’est pas une opinion que j’ai,
c’est la certitude de les avoir vues. [...] On révise 1’histoire pour en

réviser les lecons. On veut effacer la vérité pour qu’une renaissance du
fascisme ne paraisse pas une menace mortelle®. »

1- Archives privées, Anne Berthoux.

2- Titre d’un essai d’Henri Lefebvre.

3- Ce texte sera édité en 1979 en tirage limité par un ami de Charlotte, Jean-Marcel Lébre, avec
une lithographie inédite de Jean Picart Le Doux. Il sera ensuite intégré au livre posthume La
Mémoire et les jours, Berg International, 1985, XIII, p. 103 et suiv.

4- Le Monde, 12 février 1975.

5- Emission datée du 2 avril 1974.

6- Les associations d’anciens déportés et de lutte contre le racisme obtiendront la condamnation
de Faurisson en 1981.
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Le matin, nous savions ce que nous devions faire.

Construire une murette de pierres seches autour du carré avec ces
pierres dont nous faisons des murettes autour de nos champs pour
empécher les eboulis.

Quand la murette a été assez haute pour que les morts puissent étre
recouverts, nous les avons recouverts de terre. Nous avons pris la terre
dans les champs et nous I’avons portée dans des paniers.

Jusqu’a la nuit, une longue file ; de femmes qui chacune portait ce
qu’elle pouvait de terre,

la terre arrachée aux champs que les hommes avaient labourés et
ensemencés I’automne avant.

Ce n’est que plus tard que nous avons pu faire élever le mur et couvrir
le mausolée d’un toit, tel que vous le voyez aujourd’hui.

Mais nous avons rendu a nos morts tous les devoirs qu’on doit aux
morts.

Nous avons enseveli nos morts comme on doit [LM, 103].
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ENTRE LA RUE LACEPEDE ET BRETEAU, Charlotte vit tres entourée. Ses
relations sont parfois issues du spectacle : Delphine Seyrig, Clara
Malraux, Ludmilla Tcherina, Edith Scob... Et puis tous les anciens
auxquels, sauf trahison expresse, elle est extrémement fidele. Mais
surtout, Charlotte réunit autour d’elle un certain nombre de jeunes gens
avec lesquels elle entretient des liens trés privilégiés. Francois Veilhan se
souvient de sa premiere rencontre avec elle. Charlotte avait connu Michel
Veilhan et son épouse Denise par I’intermédiaire d’Anne de Belleval. En
1977, divorcée, Denise Veilhan était revenue s’installer a Paris avec ses
trois fils. Francois a dix-sept ans lorsqu’il fait la connaissance de
Charlotte : « J’avais beaucoup entendu parler d’elle a la maison mais
j’étais trop jeune pour me souvenir de 1’avoir rencontrée enfant. J’ai vu
arriver un personnage, il n’y a pas d’autre mot. Elle pouvait tres
facilement étre dans la théatralité par ses gestes, ses vétements, ses
réflexions. Et quelle surprise d’entendre la facon dont elle s’exprimait,
cette voix a la Arletty, éraillée par la gauloise. Elle avait une voix forte et
si on chuchotait, elle disait : “C’est vrai que j’ai une voix qui porte mais
j’aimerais bien vous entendre quand méme.” Il y avait beaucoup de

vivacité chez Charlotte, d’exclamations, de riresl... »

Francois et Agnes Veilhan, Cynthia Haft, Cyril Lébre, Anouchka de
Belleval, Nicole Beaurain... Avec eux, Charlotte va au cinéma, au
théatre, au concert. Elle rale quand elle doit se rendre en banlieue, mais
elle est toujours préte a aller écouter un ami ou un texte aimés. « Elle
était passionnée de musique, raconte Francois Veilhan, aujourd’hui
musicien. Mais pas forcément mélomane. Alors que c’était une tres fine
connaisseuse de peinture avec des gofits tres affirmés, en musique elle s’y
connaissait moins, mais elle adorait aller au concert. Elle disait qu’elle
était fascinée par la beauté des visages des gens qui jouent. Souvent je
I’appelais pour qu’elle m’accompagne a un concert de fliite et elle était
toujours partante, on prenait méme sa voiture pour aller en grande
banlieue. Elle n’était pas dans la technique mais dans I’émotion, la
perception. Quand elle aimait — ou aimait moins — son jugement était
souvent tres juste. Ce n’était pas une écoute analytique mais
émotionnelleZ. »



Avec ces jeunes gens, elle parle peu de la déportation. Ou alors sur un
ton peu amene. Anouchka se souvient d’avoir évoqué la fatigue qu’elle
avait éprouvée apres une longue file d’attente devant une exposition. Elle
s’était entendu répondre : « Eh bien tu n’aurais pas tenu bien longtemps a
Auschwitz ! » Ou encore elle en plaisante. Ainsi, elle adore aller dans les
zoos avec son neveu, Dany : « Chaque fois, elle insistait pour qu’on aille
voir les pingouins, en rang sur leur morceau de fausse banquise. Elle
disait que toutes ces silhouettes serrées les unes contre les autres lui
rappelaient I’appel a Auschwitz. » D’autres fois, c’est la colére qui
témoigne du souvenir. Un jour, a Breteau, a I’issue du déjeuner, alors que
Charlotte est allée arroser ses plantes dans le jardin, les convives présents
débarrassent la table et jettent dans la cheminée les restes de gras de
viande. Des que ’odeur de chair grillée s’échappe, Charlotte entre
comme une furie dans la piece en criant : « Vous ne me laisserez donc
jamais oublier ? »

Mais sur la déportation, quand on 1I’interroge, elle répond souvent : « Il
faut lire mes livres. » Tous le font. Tous sont bouleversés. Charlotte est
touchée mais pas tres contente, par exemple, qu’Anouchka de Belleval
ait lu Aucun de nous ne reviendra a quatorze ans : « Je trouve tes parents
bien légers de t’avoir fait lire mon livre (je ne leur dis pas, leur intention
était bonne). Aussi fais-moi un grand plaisir. Promets-moi de le lire
(surtout de ne pas y toucher d’ici la) quand tu auras dix-huit ans et de
m’écrire alors3. » Francois Veilhan, lui, est plus agé quand il découvre la
trilogie : « J’ai parlé avec Charlotte de ce que j’avais ressenti et cela a
ouvert un vaste espace d’échanges intellectuels autour des livres entre
nous. Elle m’a fait lire énormément de choses, elle les relisait en méme
temps que moi, on commentait?. » Elle vénére Proust, dont elle connait
des extraits par cceur. Un peu moins Flaubert, dont elle prétend qu’on
sent un peu trop le travail dans ses livres. Elle adore L’Education
sentimentale et déteste Salammbé. Elle aime beaucoup Claudel, en dépit
de son « coOté cureton ». Elle se moque de sa dimension « moitié
gaulliste, moitié vichyste », mais apprécie le fait que, chez I’écrivain, le
seul sujet derriere la foi soit I’homme. Elle n’aime pas du tout la
littérature « moderne ». Elle déteste Michel Tournier et Marguerite



Yourcenar, qu’elle estime étre de « faux bons écrivains ». Un seul trouve
grace a ses yeux : Romain Gary.

Et puis elle fait lire a ses jeunes compagnons la littérature de la
concentration : Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne — elle
trouvait le reste moins puissant, plus dilué —, Les Reécits de la Kolyma de
Varlam Chalamov, Contre tout espoir, les Mémoires de Nadejda
Mandelstam, ou encore les entretiens de Lydia Tchoukovskaia. Une
démarche a la fois politique et littéraire. Pour dire a ces jeunes
consciences non pas : « Voila ce qui s’est passé », mais plutot : « Voila ce
qu’un vrai écrivain peut tirer de ce qui s’est passé. »

Au-dela de cette formation intellectuelle, elle n’hésite pas a les aider
financierement. Elle paye 1’édition de la these que Cynthia Haft a écrite
sur son travail d’écrivain. Elle achete un petit appartement qu’elle ne
loue qu’au cofit des charges a Francois Veilhan, avant de le lui léguer.
Avec eux, elle est d’une générosité sans limites. Etrangement, elle qui ne
manque pas d’argent est a la fois large et regardante. A Breteau, tous les
frais sont divisés entre les convives. Elle se fache avec Cynthia pour une
histoire de prét non remboursé. Quand elle va au restaurant avec des
amis, I’addition est partagée en deux. Avec Georges Nataf, quand, chaque
semaine, ils déjeunent ensemble a la Closerie des Lilas, c’est a chacun
son tour de payer la note. En méme temps, elle dépense sans compter
quand elle recoit. C’est-a-dire tres souvent. Agnes Veilhan se souvient
d’avoir golité pour la premiere fois du caviar chez Charlotte, qui en
servait chaque jour de I’an. Georges Nataf, lui, se souvient d’avoir fait en
une journée l’aller-retour a Sainte-Ménehould avec Charlotte pour
déguster des pieds de porc. Et lorsque son neveu Dany vient la voir rue
Lacépéde, il s’arréte systématiquement au caviste de la rue des Ecoles —

et uniquement la ! — pour acheter du Southern Comfort, une creme de
whisky qu’elle adore.

Avec les jeunes garcons, elle est tres protectrice. Lorsque Dany atteint
I’age du service militaire, elle insiste pour qu’il trouve le moyen d’étre
réformé : « Cette famille a assez donné a la France. » A un neveu des
Collet qui ne sait pas vers quelles études se diriger, elle conseille, en
1962, I’informatique. « C’est I’avenir », lui assure-t-elle. Elle demande a
Georges Nataf d’accompagner Francois Veilhan pour I’aider a choisir ses



véetements. Le jugeant, par ailleurs, trop maigre, elle ne laisse pas passer
une occasion de lui confectionner un plat uniquement pour lui : une
omelette aux peaux de canard frites...

Avec les jeunes filles, elle se laisse moins vite séduire. Surtout celles
que lui amenent ses amis. Nicole Beaurain, introduite par sa liaison avec
Henri Lefebvre, se souvient d’avoir été longuement observée, jaugée,
avant d’étre adoptée. Agnes Veilhan, la compagne puis 1’épouse de
Francois, se rappelle également que Charlotte lui a un peu battu froid
parce qu’elle lui prenait « son » Francois. Mais, une fois franchie 1’étape
de I’apprivoisement, la relation devient vite intense. Toutes ces jeunes
femmes, trente ans plus tard, évoquent une « grande dame », une « vraie
femme », de celles qui vous font « sentir fiére d’étre une femme2 ».
Pourtant, Charlotte ne leur passe rien... Agnes se souvient du regard
atterré qu’elle portait sur ses grandes jupes indiennes et ses cheveux
longs. Et Nicole Beaurain de sa réflexion, alors qu’elle s’extasie devant
elle sur un poncho de laine que Lefebvre lui a rapporté du Mexique :
« Qu’est-ce que C’est que ce tapis ? » A Agnés, elle offre des vétements
qu’elle fait faire sur mesure. Pas de prét-a-porter. Jamais. Elle choisit les
tissus avec le plus grand soin, de la soie, du cachemire. Et les fait couper
par une couturiere. Elle aime les matieres nobles et raffole des fourrures.
Son premier manteau était en loutre de mer. « Si on n’y connait rien, on
pourrait croire que c’est du lapin, je pourrais le mettre pour faire le
marché » : ainsi justifie-t-elle son achat aupres de son amie Claudine.
Dans ses placards se trouvent également une veste en vison koinor blanc
rayé de noir, un tres long manteau de vison brun avec une grande
capuche, une veste d’astrakan... Lorsque, chaque année, elle recoit la
pension que lui verse I’Etat allemand pour dédommagements, elle la
claque immédiatement dans quelque chose de luxueux et d’inutile : du
parfum, des vétements, une fourrure.

« C’était une extravagante », raconte Dany Delbo. Elle portait un
lorgnon, car elle était trop coquette pour porter des lunettes. Au théatre
ou au restaurant, elle adorait faire des commentaires. Elle racontait a tout
le monde comment les serveurs de la Coupole, un jour ou, comme a son
habitude, elle venait déjeuner, lui ont fait une haie d’honneur.
Audacieuse, elle portait toujours des couleurs, des chapeaux, de grandes



boucles d’oreilles. Et puis elle adorait les « belles bagnoles », comme dit
Dany, devenu garagiste et passionné de voitures. Ensemble, ils
choisissent toujours des petites sportives, nerveuses. Longtemps des
Triumph. « A la fin de sa vie, elle hésitait entre acheter un 4 x 4 pour
aller en Egypte ou une Porsche pour Paris ! Je lui ai démontré qu’elles
étaient trop lourdes pour elle et que, de toute facon, elle ne pourrait pas
les garer dans son parking de la rue Lacépede. Et elle a choisi une Alfa
Romeo. »

Elle fait également 1’éducation politique des jeunes gens. Elle les incite
a s’informer, a choisir un camp, a confronter leurs opinions, a affirmer
leurs choix. Aucune opinion n’est mauvaise de prime abord : « Asseyons-
nous et parlons-en », leur dit-elle. Elle-méme n’hésite jamais a le faire.
En 1977, apres le suicide, en prison, de membres du groupe terroriste
allemand Fraction Armée rouge, elle prend la parole dans Le Monde :
« Que dans un monde de bourgeois, repus et triomphants, des jeunes gens
aient envie de tout faire sauter, est-ce donc si surprenant, si immoral ?
Les baptiser terroristes permet un bien rassurant amalgame. Pendant
I’Occupation, les résistants étaient des terroristes pour les brigades
spéciales. [...] Les partis de gauche ont toujours proné les actions de
masse. Quand on a vu que cette action de masse n’a empéché aucune
guerre, que ce soit celle de 14-18 ou I’ Algérie, qu’elle n’a pas empéché
I’ascension de Mussolini et d’Hitler, on comprend que la jeunesse tire les
lecons de I’histoire et envisage d’autres moyens. [...] Si le jour de 1938
ou Hitler était rentré dans Rome voir Mussolini pour sceller leur pacte, si
des terroristes avaient fait sauter le train d’Hitler ou les voitures dans
lesquelles paradaient les deux dictateurs sous les vivats de la foule, si des
terroristes avaient voulu se sacrifier ce jour-la, ils nous auraient épargné
Auschwitz, a moi qui en suis revenue, et aux six millions qui n’en sont
pas revenus. » « Elle était révulsée par la chasse a I’homme, commente
Francois Bott. Personne ne voyait ce qu’il y avait d’héroique chez ces
jeunes gens. Elle, oui. »

Une autre fois, alors que, comme chaque jour, elle descend acheter Le
Monde place de la Contrescarpe, elle surprend une patrouille de policiers
qui controlent, un peu violemment sans doute, une bande de jeunes
Gitans qui jouent de la musique et font la manche. Elle s’approche et leur



montre le numéro tatoué sur son bras : « Vous voyez ou ca mene, les
brutalités policieres ? » Francois Bott, lui, se souvient qu’au Monde des
livres, qu’il dirigeait, il arrivait souvent que collaborateurs et amis se
retrouvent pour déjeuner : « Nous refaisions le monde et Le Monde aussi.
C’était des tablées d’une quinzaine de personnes ou Charlotte était
souvent la seule femme. Elle en imposait a tout le monde. Non pas a
cause de son passé, mais a cause de sa présence. C’était physique, dans
sa facon de parler, de se tenir... Elle laissait un souvenir impressionné,
quoi qu’elle dise. Ce que Charlotte ne pardonnait pas, c’était la facilité de
la pensée, qu’on se laisse entrainer par une certaine pensée dominante.
Elle faisait partie de ces gens qui étaient en méme temps opposés a la

bataille d’ Alger et aux chars soviétiques a Budapest. Elle ne faisait pas de

distinction entre les oppressions®. »

« Elle avait de I’autorité mais n’était pas autoritaire, nuance Agnes
Veilhan. Pour elle, il était important d’avoir un point de vue et de savoir
I’affirmer. La prise de parole avec exercice de 1’autorité (comme
renvoyer un plat au restaurant) était importante et il fallait s’exercer a y
recourir. Cette certitude-la venait, selon moi, de son éducation, de sa
mere sans doute. Elle lui avait donné une force et une capacité d’affirmer
ce qu’elle avait a dire, a avoir confiance en elle. Ce n’est pas “j’y ai
droit”, mais “c’est un droit”. Une certitude de ce qui était justeZ. » Et si
elle considére quelque chose comme « juste », Charlotte est intraitable.
Au mariage de Francois et Agneés Veilhan, elle retrouve le pére de
Francois, Michel, dont elle a condamné I’attitude a 1’égard de son ex-
femme et de ses enfants. Alors qu’il s’approche d’elle pour 1’embrasser,
elle le toise et lui dit : « Monsieur, nous ne nous connaissons pas. » Et
elle lui tourne le dos. « Il n’y avait pas une once de théatralité dans ce
geste, se souvient Agnes. Mais c’était définitif. Quand elle se fachait
avec quelqu’un, la personne n’existait plus. Elle fermait la porte. Il y
avait deux sortes de trahison qu’elle ne supportait pas : la trahison vénale
et la trahison pour le pouvoir. »

L’affection que 1’on continue d’entendre dans la voix de tous les
protégés de Charlotte ne les empéche pas d’évoquer son cOté sombre.
Elle avait la dent dure, 1’esprit piquant, la critique rapide. Tout en tolérant
des mesquineries chez ceux qu’elle aimait. Et puis elle pouvait étre



blessante. Violente. N’hésitant pas a tester la combativité des autres.
Francois Veilhan se souvient de Charlotte lui disant, alors qu’il vivait des
moments difficiles avec sa famille : « Vous savez, quand on était au
camp, on était bien obligé, parfois, de lacher les autres pour survivre. »
« Sur le coup, je lui en ai voulu. Puis cela m’a aidé a comprendre que,
parfois, prendre de la distance était un moyen de mieux aider les autres.
La grande amitié de Charlotte, c’est qu’elle se permettait de dire les
choses, souvent au bon moment. »

Il y avait, chez Delbo, intimement mélés, cette opiniatreté et cet
épuisement, cette force et cette fragilité. Elle se laissait atteindre tres
facilement par des broutilles. Un rendez-vous annulé, un coup de fil qui
tardait. On pouvait la trouver mélancolique. Parfois effrayée. Surtout a la
tombée du jour. Mais rarement dans la plainte, jamais dans Ila
victimisation. « Se tenir droite », disait sa mere...

Entretien avec Violaine Gelly.
Ibid.

Lettre du 27 avril 1965, archives privées Anne Berthoux.
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Auschwitz est si profondément gravé dans ma mémoire que je n’en
oublie aucun instant. — Alors, vous vivez avec Auschwitz ? — Non, je vis
a coté. Auschwitz est la, inaltérable, précis, mais enveloppé dans la peau
de la mémoire, peau étanche qui l’isole de mon moi actuel. A la
différence de la peau de serpent, la peau de la mémoire ne se renouvelle
pas. Oh, qu’elle durcisse encore... Hélas ! je crains souvent qu’elle
s’amincisse, qu’elle craque, que le camp me rattrape. Y penser me fait
trembler d’appréhension. On dit que les mourants revoient toute leur
vie...

Dans cette mémoire profonde, les sensations sont intactes. C’est une
grande chance, sans doute, que de ne pas me reconnditre dans ce moi qui
était a Auschwitz. En revenir était si peu probable, qu’il me semble n’y
étre pas allée. Au contraire de ceux dont la vie s’est arrétée au seuil du
retour, qui vivent en survie, moi, j’ai le sentiment que celle qui était au
camp, ce n’est pas moi, ce n’est plus la personne qui est la, en face de
vous. Non, c’est trop incroyable. Et tout ce qui est arrivé a cette autre,
celle d’Auschwitz, ne me touche pas moi, maintenant, ne me concerne
pas, tant sont séparées la mémoire profonde et la mémoire ordinaire. Je
vis dans un étre double. Le double d’Auschwitz ne me géne pas, ne se
méle pas de ma vie. Comme si ce n’était pas moi du tout. Sans cette
coupure, je n’aurais pas pu revivre.

La peau dont s’enveloppe la mémoire d’Auschwitz est solide. Elle
éclate pourtant, quelquefois, et restitue tout son contenu [...] Et la
souffrance est si insupportable, si exactement la souffrance endurée la-
bas, que je la ressens physiquement, je la ressens dans tout mon corps
qui devient un bloc de souffrance, et je sens la mort s’agripper a moi, je
me sens mourir. [...] Il faut des jours pour que tout rentre dans I’ordre,
que tout se refourre dans la mémoire et que la peau de la mémoire se
ressoude. Je redeviens moi-méme, celle que vous connaissez, qui peut
vous parler d’Auschwitz sans marquer, ni ressentir, trouble ou émotion
[LM, 13].
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EN 1982, CHARLOTTE RESSENT UNE GRANDE FATIGUE. Beaucoup de choses
lui deviennent difficiles, elle a du mal a marcher, elle tousse beaucoup.
Le compte rendu d’une des visites médicales qu’elle subit régulierement
pour que soit prolongée la pension pour handicap versée par le ministere
des Anciens Combattants en dit long. Asthénie, dépression périodique
(plusieurs fois dans I’année), arthrose lombaire, hyperthyrotoxicose,
artérite de la jambe droite entrainant une légere claudication, fibromatose
utérine, troubles gastro-intestinaux, édenture, troubles hépatiques,
névralgies faciales... Charlotte, qui ne se plaint jamais, souffre de
partout. Et elle a cette toux qui ne cesse pas. Pas une vraie surprise pour
cette tres grande fumeuse de gauloises qui prend ce symptome pour celui
d’une bronchite chronique et qui le soigne comme tel. Jusqu’au jour ou
elle demande une radio des poumons. A 1’Hétel-Dieu, le professeur
Rochemaure diagnostique un cancer datant d’au moins deux ans.
Traitement, chimio... Apres les SS, c’est le crabe qui la prive, a nouveau,
de ses cheveux. « Pour la premiere fois, se souvient Francois Bott, je 1’ai
vue défaite. Mais peu de temps. » Elle a fini par accepter son crane nu,
sans perruque, ni foulard, ni chapeau.

Heureusement, elle est entourée. Claudine est la, a chaque séance de
chimiothérapie. « Il fallait y étre pour 9 heures. Apres les formalités
d’entrée, elle se rendait dans le secteur privé du professeur Rochemaure,
une aile réservée avec des chambres plus agréables, des infirmieres plus
empressées. On lui faisait une prise de sang et une radio des poumons.
Puis elle allait prendre un café. » Ensuite, retour dans la chambre pour
des examens complémentaires. A 1’heure du déjeuner, les deux amies
s’éclipsent en douce. « Elle ne supportait pas 1’odeur de cantine des
hopitaux a I’heure du déjeuner et refusait ce qu’on lui servait. Alors on
sortait déjeuner dans une brasserie pres de la fontaine Saint-Michel. » Un
jour, une infirmiere du service de cancérologie tombe sur elles. « Vous
n’avez absolument pas le droit de sortir. Une fois que vous avez signé
votre entrée, vous étes sous notre responsabilité. S’il vous arrive quoi que
ce soit, nous sommes responsables. » Charlotte répond, impériale
« Alors pas question de chimio non plus »... avant d’obtenir gain de
cause.



A 16 heures commence la perfusion de chimio. Charlotte supporte
toutes les séquelles : vomissements, fatigue extréme, froid glacial dans
les veines. Et elle finit par obtenir une rémission de son cancer. Elle
reprend sa vie, ses voyages, ses diners. Puis elle s’inquiete de ne plus
bien voir, notamment les lignes droites. Consulté, son ophtalmologiste lui
conseille de changer de lunettes, mais rien n’y fait. Alertée, Ida Grinspan
I’envoie consulter son cousin, spécialiste a 1’hopital des Quinze-Vingts :
« Il m’a dit : “Le cancer a gagné le cerveau, Charlotte est perdue.” » Peu
de temps apres, le poumon est de nouveau atteint, les métastases
progressent, le cancer se généralise.

Charlotte n’est pas du genre a faire semblant de ne pas voir 1’obstacle.
Elle entre, a nouveau, en chimiothérapie. Et se raccroche a la vie. Méme
épuisée, méme nauséeuse, elle ne rate pas un diner avec ses amis. Elle
fait retendre ses fenétres de rideaux de soie grise, retapisser ses fauteuils.
Au mariage de Francois et Agnes Veilhan, alors qu’elle s’inquiéete de son
crane chauve, elle arrive avec d’extravagantes boucles d’oreilles,
confectionnées par Georges Nataf avec des plumes d’oiseau. A I’hiver
1984, elle craque pour un dernier manteau de fourrure avec toque : des
peaux de loup blanc de Sibérie qu’elle a repérées chez son peaussier. Une
fortune...

Et puis elle décide de publier un dernier livre. Elle réunit certains de
ses textes non publiés et les confie & son ami Georges Natafl. Bien siir, il
y est a nouveau question d’Auschwitz. Mais elle évoque aussi sa mere,
Erminie, morte en 1971. Sa meére qui regardait les étoiles, alors qu’elle ne
savait pas ou se trouvait sa fille dans I’hiver des camps nazis :

Je pensais

Charlotte aussi regarde le ciel

Elle voit aussi cette étoile.

Ou qu’elle soit, elle la voit.

Elle sait que je pense a elle

que je pense a elle a chaque minute
a chaque seconde

Je ne voulais pas m’endormir



de peur que s’endorme ma pensée vers toi [LM, 25].

Dans ce recueil, on trouve également des récits d’autres vies que la
sienne, d’autres retours, d’autres recommencements. Et des
dénonciations : la Pologne sous le joug soviétique ; les Folles de la place
de Mai, meres et grands-meres argentines tournant sous les fenétres du
ministere de 1’Intérieur pour obtenir des nouvelles de leurs disparus ; les
mille Antigone du village de Kalavrita... « Tout ce que le cceur d’une
femme peut endurer. » C’est son testament qu’acheve Charlotte. La
mémoire, la sororité, 1’amitié, la défense de la liberté : tout y est de ce qui
fut son ceuvre, de ce qui fit sa vie.

Fin décembre 1984, elle est victime d’une angine de poitrine. Ses
médecins la font hospitaliser. Elle ne sortira plus de 1’Hotel-Dieu. Un
immense cercle de soutien s’organise alors autour d’elle. Claudine et Ida
se relaient, tous les jours, pour lui apporter a manger. Agnes Veilhan, qui
ne travaille pas loin, lui apporte des sorbets Berthillon. Dany Delbo et
Cynthia Haft, qui est venue de Jérusalem ou elle travaille au mémorial de
Yad Vashem, s’installent, I’un apres 1’autre, rue Lacépede, pour pouvoir
étre présents. Cécile Borras, la compagne d’Auschwitz, fait
régulierement le voyage de Bretagne. Charlotte attend ces visites, les
espere. Elle ne peut plus manger que des glaces et boire des coupes de
champagne, et elle s’en fait une féte. Mais elle ne parle plus beaucoup.
Elle qui répétait souvent : « Il ne faut pas me bassiner avec le silence.
Moi, j’ai besoin de parler », elle se tait. Francois Veilhan se souvient de
longs moments passés a son chevet a ne rien faire d’autre que lui tenir la
main. « Elle pouvait rester longtemps la main dans celle du visiteur a ne
rien dire. Il y avait comme une douceur dans ce geste trés symboliqueZ. »
Alors qu’André Collet est retenu a Marseille ou il travaille pour Marcel
Maréchal, elle ne cesse de demander a sa femme : « Quand est-ce qu’il
revient, André ? », comme si elle attendait de les revoir tous une derniere
fois avant de lacher. « Tu pourras leur dire que j’ai eu une bonne vie »,
confie-t-elle a son amie Claudine.

Charlotte a passé un marché avec ses médecins : elle a assez connu la
souffrance pour ne pas vouloir I’affronter aux dernieres heures. Le
moment venu, une fois André Collet de retour et les choses en ordre, ils



I’abrutissent de morphine. Quelques jours avant sa mort, a midi, alors
qu’Agnes Veilhan passe, Charlotte la prend dans ses bras. « J’ai été
profondément émue parce que Charlotte n’était pas familiere avec les
gestes de tendresse physique. Cela la mettait plutot mal a ’aise. Je n’ai
pas compris, non plus, que c’était, consciemment ou pas, un adieu3. » Le
soir méme, Ida la trouve inconsciente, ralante. Elle s’éteint dans la nuit
du 1°" mars 1985. Dans Le Monde du 5, son ami Francois Bott conclut
ainsi la nécrologie qu’il rédige : « Charlotte Delbo n’éprouvait aucun
désir de vengeance quand elle songeait aux SS. Elle aimait trop la vie
pour donner au ressentiment ce qu’il réclame. Je me souviens de sa
curiosité, de ses inclinations pour les gens, et du soin qu’elle mettait dans
les moindres signes de I’existence. Qu’une personne revenue de la pire
détresse ait conservé un tel golit de vivre, cela tordait le cou a nos petites
mélancolies, comme a nos vaines querelles. »

A la levée du corps, a I’Hotel-Dieu, il y a tous les amis, toutes les
survivantes, les acteurs, les metteurs en scene, les techniciens du monde
du théatre. Beaucoup de monde. Henri Lefebvre, bouleversé. Les
représentants de 1’amicale des déportés résistants sont venus avec un
drapeau bleu blanc rouge. Mais a la derniere minute, pensant a la phrase
de Charlotte s’affirmant « autant contre le sabre que le goupillon », ils
renoncent a en revétir le cercueil. Seuls les proches suivent le corps
jusqu’a Vigneux, ou Charlotte va reposer aux cotés de son pere et de sa
mere. Elle aurait préféré le Pere-Lachaise, pour ne pas étre trop loin de
Georges, mais cela se révele impossible. Elle qui ne croyait pas au ciel
repose désormais loin de son mari. Libre a ceux qui y croient d’espérer
qu’ils ne seront plus jamais séparés.

1- Tls deviendront en 1985 La Mémoire et les jours, op. cit.
2- Entretien avec Violaine Gelly.
3- Entretien avec Violaine Gelly.
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Le 27 janvier 2005, le nouveau pavillon francais du musée mémorial
d’ Auschwitz, inauguré par Jacques Chirac a I’occasion du soixantieme
anniversaire de la libération du camp, s’ouvre sur cinq grandes photos,
cing visages emblématiques de la déportation francaise. Dont celui de
Charlotte Delbol.

Le 8 mars 2008, a I’occasion de la Journée internationale des droits des
femmes, la mairie de Paris et les Monuments nationaux ornent le
Panthéon de neuf visages de femmes. A 1’exception de Marie Curie,
aucune d’entre elles ne repose dans ce temple de la patrie reconnaissante.
Sur la facade s’alignent George Sand, Colette, Simone de Beauvoir,
Louise Michel... et Charlotte Delbo. Non, la mémoire de cette femme ne
s’est pas perdue. Elle s’est seulement estompée. Ici ou la, sous
I’influence de gens qui 1’admirent et la lisent encore, elle réapparait, sans
avoir jamais perdu de son rayonnement.

Le 3 février 1995, a 19 h 30, France Culture recoit Marie-Claude
Vaillant-Couturier et Genevieve de Gaulle dans 1’émission Agora. La
voix de la présentatrice lance : « Et maintenant, a vous les
comédiennes ! » Ce jour-la, dans cent cinquante-quatre communes de
France, dans des salles de mairie, sur des places, sous des préaux d’école,
la voix de Charlotte s’éleve. Dix ans presque jour pour jour apres sa
mort, un vaste et inoui projet littéraire, poétique et théatral de lectures
publiques lui rend hommage. A la démesure de son talent, a la démesure
de son ceuvre. Le projet a été congu et réalisé par la compagnie Bagages
de sable, codirigée par Claude-Alice Peyrottes et Patrick Michaélis, qui
ont rencontré 1’ceuvre de Delbo grace au comédien Yves Thouvenel. Leur
envie : faire lire, le méme jour, a la méme heure, dans toutes les
communes d’ou sont originaires les déportées du convoi du 24 janvier
1943, la biographie de chacune d’elles et la trilogie Auschwitz et apres.
Cent cinquante-quatre lieux, trois cent vingt comédiennes qui se relaient
la nuit durant?... Trois cents voix qui s’élévent dans les ténébres et
égrenent ces histoires passées jusqu’au lever du jour. Tant que leur
souvenir perdurera a travers nos mémoires, Charlotte Delbo aura réussi la
mission que ces mortes lui avaient assignée : dire, raconter. Tant que



leurs amours, leurs engagements, leur solidarité resteront gravés dans nos
souvenirs, Charlotte Delbo sera toujours vivante.

1- A ses cotés, le sénateur Pierre Masse, Juif francais de longue date ; un adolescent de la
famille de Sarah et Hersch Beznos, immigrés en 1903 pour fuir les pogroms de la Russie tsariste ;
Grégory Halphern, neuf ans, enfant caché a Izieu ; Jean Lemberger, résistant juif de la FTP-MOI
(Main-d’ceuvre immigrée).

2- Sur cet exploit théatral, lire I’ouvrage coordonné par Claude-Alice Peyrottes a I’initiative de
la compagnie Bagages de sable : Sylviane Gresh, Les Veilleuses, suivies de Dominique Paquet, Un
événement sans réponse, et des carnets de la compagnie Bagages de sable rédigés par Patrick
Michaélis, avec la participation de Nicole Cantagrel, Brigitte Corre et Jean-Claude Mathon,
Editions Le Bruit des autres, 1997.
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Je vous en supplie

faites quelques chose

apprenez un pas

une danse

quelque chose qui vous justifie

qui vous donne le droit

d’étre habillées de votre peau et de votre poil
apprenez a marcher et a rire

parce que ce serait trop béte

a la fin

que tant soient morts

et que vous viviez

sans rien faire de votre vie [CI, 190].
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Au cours de nos deux années de recherches, nous avons rencontré de
nombreuses personnes qui nous ont aidés et soutenus. Que trouvent ici
I’expression chaleureuse de notre gratitude :

Claudine Riera-Collet, qui nous a ouvert sa mémoire et autorisés a
consulter les archives personnelles de Charlotte Delbo, dont elle fut
I’amie et dont elle est I’ayant droit.

Tous ceux qui ont connu et aimé Charlotte et qui ont accepté de
ressusciter son souvenir avec nous : Anne de Belleval, Anne Berthoux,
Nicole Beaurain, Cécile Borras, Francois Bott, Dany Delbo, Francois-
Xavier Denancé, Ida Grinspan, Viviane Isambert, Andrée Michel,
Georges Nataf, Michel et Marina Samarine, Agneés Veilhan, Francois
Veilhan.

Tous ceux qui, par leurs compétences, leurs connaissances, leur
entregent ou leur amitié, nous ont apporté une aide souvent



inestimable : Korine Amacher pour sa rare efficacité a nous donner
acces aux archives soviétiques conservées au RGASPI ; Tal Bruttmann,
dont la connaissance d’Auschwitz nous a été précieuse ; Agnes
Braunschweig et la compagnie Prospero Miranda ; Nicole Fréné-
Bertillon ; Jean-Pierre Gelly et son ceil impitoyable ; Francoise Gicquel,
commissaire divisionnaire a la téte des archives de la préfecture de police
de Paris ; Alain et Marie-Gabrielle Héril et leurs intuitions ; Joél
Huthwohl, qui facilita notre travail dans les archives de la BNF ; Eric et
Brigitte Monnier-Exchaquet pour le séjour de Delbo en Suisse ; T Roger
Payen pour ses souvenirs de la prison de la Santé aux heures noires de
I’Occupation ; Claude Pennetier et Bernard Pudal, qui animent le
dictionnaire biographique de mouvement ouvrier ; Claude-Alice
Peyrottes, dont le regard de metteuse en scéne a enrichi 1’écriture de ce
livre ; Christine Sallés ; Annette Wieviorka.

Une mention particuliere aux archivistes anonymes des archives
départementales de 1’Essonne, du Val-de-Marne, de la Seine-Saint-Denis
(archives du PCF) ou encore de la Seine, qui ont cherché des documents
pour nous, parfois en vain. Sans oublier ceux plus heureux dans leurs
recherches : Archives nationales suisses, archives de ’ONU a Geneéve,
CNRS, Service historique de la défense a Vincennes et a Caen, préfecture
de police de Paris, Fondation pour la mémoire de la déportation.

Cécile Godard, enfin, dont I’amitié, la confiance et le regard
constamment bienveillants nous ont portés pendant toutes ces années :
sans elle, rien de tout cela n’aurait été possible. Ce livre lui est dédié.

Si vous avez connu, directement ou indirectement, Charlotte Delbo ou
Georges Dudach, si vous avez des informations susceptibles d’enrichir
nos recherches, nous serons ravis de vous lire :

bio.charlottedelbo@yahoo.fr
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