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PRINTEMPS 1942, PRISON DE LA SANTÉ. Quartier des femmes.

La nuit. Les gémissements et les sanglots s’échappent des cauchemars des détenues. Le froid. L’impassible pas des sentinelles. La sarabande des angoisses  et  des  culpabilités  inutiles  –  Qu’aurais-je  pu  faire  ?  Qui  ai-je mis  en  danger  ?  S’ils  me  torturent,  vais-je  tenir  ?  Que  vont-ils  faire  de nous ? Que se passe-t-il dehors ? Et mon mari ? Et mes enfants…

Ce frêle sommeil est rompu par le bruit, à chaque instant plus proche, de  pas  claquant  dans  les  couloirs.  Le  jour  n’est  pas  né.  Ou  à  peine.  Ils viennent  de  loin,  ces  pas,  résonnent  dans  ces  immenses  couloirs.  Se rapprochent  peu  à  peu.  Dans  les  cellules,  les  respirations  se  font  moins régulières.  Chacune,  anxieuse,  guette.  Devant  quelle  cellule  vont-ils s’arrêter ? Quelle nouvelle vont-ils assener ? Quelle vie vont-ils briser ?

Le quartier des femmes n’a pas l’habitude de ces réveils à l’aube. On ne fusille pas les femmes. Les hommes, oui. Ils partent, généralement le matin,  quatre  ou  cinq,  entourés  de  soldats  allemands.  Alors  que  la lumière  filtre  à  travers  les  barreaux  des  fenêtres,  on  entend  un  chant assourdi.  La  Marseillaise  souvent.  Reprise  derrière  les  portes verrouillées,  par  des  voix  d’hommes  et  de  femmes  qui  soutiennent  le courage de ceux qui vont mourir.

Ce matin-là, c’est dans le quartier des femmes que les pas claquent en rythme, remontant ce couloir qui semble ne pas connaître de fin. Pas de Marseillaise sourde pour les accompagner. Juste les pas qui progressent et l’angoisse qui cogne, qui fait battre le cœur comme un métronome fou. Puis qui cesse en même temps que les pas devant la porte de la cellule. La lourde porte s’entrouvre. Un soldat allemand, encore dans l’ombre, un papier à la main, appelle : « Charlotte Delbo, épouse Dudach ? Habillez-vous, madame. Si vous voulez voir votre mari. Encore. »

Trois femmes se lèvent immédiatement de leur couchette. Sans un mot, avec des gestes de pitié déguisée en sollicitude, ses codétenues entourent Charlotte.  L’une  coiffe  ses  cheveux  pendant  qu’elle  passe  sa  jupe  et enfile  ses  chaussures  plates  ;  l’autre  brosse  de  la  tranche  de  la  main  sa cape de laine, la lui pose sur les épaules, alors que la sentinelle allemande attend  derrière  la  porte  entrebâillée.  Sans  un  mot.  Parce  qu’elles  savent toutes  les  trois  qu’il  n’y  a  qu’une  raison  pour  laquelle  on  autorise Charlotte à revoir Georges, son mari. Il va mourir, fusillé. Il va mourir et il n’est pas le seul. Les autres soldats allemands ont poursuivi leurs pas jusqu’à d’autres cellules, d’autres femmes s’avancent à leur tour dans les couloirs  glacés.  Marie-Jeanne  Bauer  dans  celle  d’à  côté,  Maï  Politzer, quelques pas plus loin, Hélène Solomon et Germaine Pican ailleurs. Il est 5 heures du matin, ce mercredi 23 mai 1942, à la prison de la Santé, et cinq hommes qui vont mourir ont demandé à dire adieu à leur femme.

Dans le quartier des hommes, derrière le seuil de la cellule à la porte entrouverte, Georges Dudach. Debout, appuyé contre la table scellée dans le mur, les bras croisés. Il a vingt-huit ans. Il attend la femme qu’il aime. Il ne pense pas aux heures qui vont suivre ; au transport en camion, les bras attachés dans le dos ; à l’arrivée au mont Valérien ; aux paroles de réconfort d’un aumônier, messager d’un Dieu auquel il ne croit pas ; aux derniers  adieux  à  ses  camarades  de  combat,  Georges  Politzer,  Jacques Solomon,  Jean-Claude  Bauer,  Marcel  Engros,  Claude  Gaulué,  André Pican, dont certains sont défigurés par la torture ; aux ultimes pas dans cette clairière souillée du sang de tous ceux qui ont vu échouer ici leurs vies ; au poteau d’exécution et aux cinq fusils chargés en face. Il ne pense pas aux balles, à la souffrance, à la fin. Toute la nuit, il n’a pensé qu’à une seule chose, guettant le jour et le redoutant. Les Allemands allaient-ils tenir leur promesse ? Allait-il revoir Charlotte ? Sans oser y croire, il n’est  tendu  que  vers  cette  silhouette  qui  se  profile  soudain  dans l’encadrement de la porte. Elle se précipite vers lui, veut le prendre dans ses bras. Il grimace. La torture, bien sûr. Elle recule. Il sourit.

De  cette  heure  d’adieux  nous  ne  savons  rien,  ou  si  peu.  Plus  tard, Charlotte Delbo, l’écrivaine, essaiera de rendre ce matin du 23 mai 1942. « J’écoutais son cœur qui battait au rythme que je connaissais, comme je l’écoutais  quand  je  m’endormais  dans  ses  bras.  Je  l’écoutais  et,  malgré moi,  j’en  comptais  les  battements,  je  mesurais  combien  de  coups  son cœur avait encore à battre. Chaque battement dévorait les minutes et c’est

ainsi que j’ai su la mesure de ma vie et de mon amour [SM, 35] . » Aux 1 mots de Georges qui parlent d’avenir, de victoire, de lutte, elle a envie de crier  les  siens.  «  Toute  ma  vie  s’engloutissait  et  je  ne  voulais  pas  lui laisser voir que j’avais mal, mal, que la douleur qui me serrait devenait insupportable.  »  Que  lui  importe,  en  cette  heure  d’adieu,  que  la  lutte continue,  d’en  voir  la  fin,  d’en  connaître  les  risques  ?  Que  lui  importe cette victoire si elle doit la vivre sans lui ? Elle assure que tout ira bien, qu’elle sera forte.

À nouveau les bruits de bottes dans le couloir. Deux soldats s’arrêtent devant la cellule. Le garde en faction devant la porte fait signe qu’il est temps. Un dernier baiser, un ultime regard et Charlotte s’éloigne. Le dos droit,  le  pas  ferme.  Mètre  après  mètre,  entre  les  deux  Allemands,  elle s’éloigne de Georges sans oser une pensée. Et puis l’une d’elles se fraye un chemin, en dépit du mur qu’elle a élevé en elle : il ne l’a pas appelée « fillette ». Tous les matins, au réveil, il lui disait : « Bonjour, fillette ! » Il ne peut partir sans lui dire, une dernière fois, « fillette ». Elle bouscule les soldats pour revenir sur ses pas, ils la retiennent, la maintiennent, et elle  chute  brutalement  au  sol.  Allongée  sur  le  dallage,  elle  les  voit penchés, au-dessus d’elle. Elle vient de promettre à celui qu’elle aime et qui  va  mourir  qu’elle  serait  forte.  Elle  refuse  les  mains  qui  se  tendent pour l’aider à se relever, plus jamais elle ne sera faible devant ceux qui lui  ont  pris  son  mari,  volé  son  combat,  sali  sa  victoire.  Lorsqu’elle reprend  sa  marche  vers  la  vie,  chaque  pas  l’éloigne  de  celui  qui  va mourir. « Puisque je mangeais, j’oubliais, puisque je respirais, j’oubliais, puisque je pensais à ce que serait demain, j’oubliais [Sp, 24]. »

1-  Les  références  aux  ouvrages  de  Charlotte  Delbo  sont  indiquées  entre  crochets  par  des

initiales, suivies du numéro de la page. Elles renvoient à la bibliographie p. 319.
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Sans doute avez-vous raison

vous qui avez des mots pour tout

Mais

il y en avait

ni forts, ni faibles

qui n’ont été

ni jusqu’au sacrifice

ni jusqu’à la trahison

Il m’est arrivé de penser

qu’il aurait pu être de ceux-là

Et d’avoir honte

Je voudrais être sûre

d’avoir eu honte

Il faut

il faut

que vous ayez raison

 

Je me demandais

pour qui

pour qui il mourait

pour lequel de ses amis

Y avait-il un vivant

qui méritait sa vie à lui

lui

le plus cher

Doucement il est revenu

de là-bas où il était en allé

revenu me dire

qu’il était mort pour le passé

et pour tous les devenirs

J’ai senti que ma gorge éclatait

mes lèvres ont voulu sourire mais c’était que je le revoyais.

 

Vous ne pouvez pas comprendre

vous qui n’avez pas écouté

battre le cœur

de celui qui va mourir [CI, 23].
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« DANS QUELLE DIRECTION ALLEZ-VOUS ? Puis-je vous accompagner ? »

Il  en  rougit  presque,  malgré  son  air  dégagé.  Charlotte  n’avait  pas manqué de le remarquer sur les bancs de l’université ouvrière organisée à la  Sorbonne  par  l’Union  des  étudiants  communistes,  dont  elle  suit assidûment les cours du soir. Volontaire, intelligent, le sourire immense, les  joues  enfantines  et  l’air  crâne.  Elle  a  également  noté  qu’il  se rapprochait d’elle jusqu’à s’asseoir à ses côtés. Jusqu’à lui demander s’il pouvait, ce soir-là, l’accompagner.

Il fait doux en ce lundi 23 avril 1934. Une ondée a éclairci le ciel et ils descendent tous deux le boulevard Saint-Michel, en silence. Car, passé sa première  audace,  Georges  Dudach  s’est  tu,  s’empêtrant  dans  son mutisme,  Charlotte  fort  amusée  mais  bien  décidée  à  le  laisser  patauger dans  son  embarras.  Elle  marche  à  sa  gauche,  d’un  pas  alerte,  ses  cours serrés contre sa poitrine. Le long des grilles de l’ancien hôtel des abbés de Cluny, à quelques mètres du boulevard Saint-Germain, un fleuriste et son  étal.  Un  tapis  de  mousse,  quelques  bouquets  de  violettes  et  une pancarte : « Aujourd’hui Saint-Georges ».

— C’est ma fête aujourd’hui.

— Vous vous appelez Georges ? Moi c’est Charlotte.

— J’ai de la chance de vous rencontrer le jour de ma fête.

— C’est un beau saint, saint Georges, avec sa cuirasse noire, ses beaux cheveux dorés, dressé sur son cheval.

— Je voudrais bien vous plaire autant que lui, murmure alors le jeune homme en lui prenant le bras.

Plus  tard,  il  lui  avouera  avoir  hésité  à  s’arrêter  pour  lui  offrir  un bouquet. Et puis en avoir rejeté l’idée. On n’offre pas ainsi des fleurs à une jeune fille inconnue. Mais la conversation se poursuit. Ce soir-là et les jours qui suivent. Elle a vingt ans, la jeune femme qui sait reconnaître saint Georges sur les icônes et qui n’a pas eu de bouquet de violettes. Elle est jeune, libre, belle. Brune, de magnifiques yeux très verts, la silhouette souple, le rire explosif.

Elle  est  née  le  11  août  1913,  dans  une  famille  d’immigrés  italiens naturalisés.  Son  père,  Charles  Delbo,  est  natif  de  la  Sarthe,  mais  son grand-père,  Carlo,  naturalisé  français  en  1895,  avait  fui  la  misère italienne dans les années 1880 pour s’embaucher comme ouvrier riveteur sur les chantiers de Gustave Eiffel. La légende familiale dit encore qu’il fut  de  ceux  qui  construisirent  le  viaduc  de  Garabit,  le  pont-canal  de Briare, la tour Eiffel… La mère de Charlotte, Erminie Morero, est née à Torre Pellice, dans le Piémont. Charles et Erminie se sont rencontrés et mariés en 1911. Charles, comme son père, est riveteur, mais il a le statut de  chef  de  chantier.  Dès  1912,  ils  achètent  un  terrain  à  Vigneux-sur-Seine, à une vingtaine de kilomètres de Paris. Charles suit les chantiers où  l’envoie  l’entreprise  Moisant,  Laurent-Savey,  pour  laquelle  il travaillera  toute  sa  vie,  et  tout  le  monde  l’accompagne.  C’est  ainsi qu’après  Charlotte  en  1913  et  Odette  en  1918,  nées  à  Vigneux,  c’est  à Bazeilles,  dans  les  Ardennes,  que  naît  André,  en  1922.  Le  benjamin, Daniel, frère chéri de sa sœur aînée, naît également à Vigneux en 1926. La  famille  est  très  unie,  gaie,  de  tempérament  latin.  Charles  et  Erminie donnent à leurs quatre enfants la même éducation ; filles ou garçons, pas de préférences. Chacun est appelé à œuvrer de son mieux, à la maison, à l’école  et  ailleurs.  En  tant  qu’aînée,  les  jours  où  elle  n’a  pas  classe, Charlotte accompagne son père sur les chantiers.

De  cette  enfance,  tous  les  témoins  ont  disparu.  On  ne  peut qu’imaginer.  La  banlieue  de  ce  temps.  Isolée.  Le  quartier  insalubre,  la maison de la rue George-Sand qui s’agrandit lentement, rentrée d’argent après rentrée d’argent. Un père souvent absent. Une mère aimante mais sévère. Droite. Rigoureuse. D’une moralité ouvrière inflexible, celle qui demande  qu’on  supporte  la  faim  plutôt  que  de  voler  du  pain,  qui  exige aussi  qu’on  partage  celui  qu’on  possède.  Erminie  la  Piémontaise  dira  à ses fils mobilisés en 1940 : « Allez ! Nous devons tout à la France. C’est le moment ou jamais de rembourser nos dettes. » Une famille à gauche, de  tendance  anarchiste,  où  l’on  aime  la  politique  mais  où  l’on  a  peu confiance  dans  les  politiciens.  Où  l’on  partage  ce  que  l’on  a  avec  ceux qui  n’ont  rien.  Générosité,  respect  de  la  parole,  fidélité,  intransigeance aussi : des valeurs que Charlotte incarnera toute sa vie.

*

 

Écrire  une  biographie  est  un  travail  de  détective  obsessionnel,  une investigation  incessante.  Ne  rien  tenir  pour  acquis.  Ainsi  cette information en boucle sur Internet comme dans toutes les publications : «  Après  son  baccalauréat,  Charlotte  Delbo  commence  des  études  de philosophie à la Sorbonne. » Une assertion, comme une évidence, plutôt

anachronique.  Selon  l’INED ,  seulement  mille  jeunes  femmes  en 1

moyenne obtenaient leur bac dans les années 1920. Comment Charlotte, aînée de quatre enfants, fille d’un ouvrier et d’une mère au foyer, aurait-elle pu avoir les moyens de poursuivre des études jusqu’au bac ? Dans un CV en date de 1960, retrouvé dans ses archives personnelles, elle écrit : « Je n’ai pas fait d’études “officielles” et aucun diplôme n’atteste de mes connaissances. » Exit la légende du bac. Mais à quel niveau – certificat d’études  ou  brevet  élémentaire  –  cette  future  sténo-dactylo  maîtrisant parfaitement l’anglais avait-elle terminé sa scolarité ? Comment – et où – avait-elle appris son métier ? Il nous fallait retrouver son dossier scolaire. La  rue  George-Sand,  où  elle  vivait  avec  ses  parents,  se  situant  juste derrière  une  école  primaire  datant  visiblement  de  ces  années-là,  nous tentons  le  coup  à  l’école  Les  Rouvres.  Pas  de  chance  :  celle-ci  ne  fut ouverte  qu’en  1930.  Charlotte  et  Odette  furent  vraisemblablement scolarisées  à  l’école  Pasteur  qui,  construite  en  1907,  fut  longtemps  la seule école de filles de Vigneux. Avant la Seconde Guerre mondiale, les écoles primaires n’avaient pour obligation de conserver les dossiers des élèves  que  cinq  ans.  Celui  de  Charlotte  a  donc  dû  disparaître  depuis longtemps.  Les  diplômes,  eux,  certificat  d’études  et  brevet  élémentaire, dépendent  de  l’Académie.  Malheureusement,  en  1968,  le  vaste département de Seine-et-Oise et toutes ses administrations ont été éclatés entre  six  départements.  Vigneux  appartient  désormais  à  celui  de l’Essonne. Les archives scolaires n’ont été conservées que pour quelques communes. Mais pas Vigneux.

Un  entretien  avec  le  neveu  de  Charlotte,  Dany  Delbo,  le  fils  de  son frère André, nous met sur la piste d’une école de sténo-dactylo dont elle aurait suivi les cours, ainsi que sa sœur Odette. Si l’on considère que le premier  travail  salarié  de  Charlotte  remonte  au  1   juillet  1931  (soit  un er mois  avant  ses  dix-huit  ans),  l’hypothèse  la  plus  évidente  est  que Charlotte  ait  obtenu,  en  1929,  à  l’âge  de  seize  ans,  son  brevet élémentaire, signant la fin de sa scolarité. Puis qu’elle ait, effectivement, suivi des cours de sténo, de dactylo et d’anglais pendant deux ans. Mais où ? Dany Delbo croit se souvenir, mais sans certitude, que cela pourrait être à Villeneuve-Saint-Georges. Sans doute une école Pigier qui y était installée.  Là  encore,  aucune  trace  :  à  la  fin  des  années  1920,  le  nom «  École  Pigier  »  était  franchisé  et  la  maison  mère  ne  possède  aucune archive centralisée.

Seconde  assertion  surprenante  et  communément  reprise,  second mystère  :  «  Charlotte  Delbo  a  fait  des  études  de  philosophie  à  la Sorbonne. » L’hypothèse du bac étant tombée, celle des études en faculté ne tient plus. D’autant que, sur ce même CV de 1960, elle écrit : « J’ai fait de la philosophie avec Henri Lefebvre. » Que peut bien vouloir dire « faire de la philosophie » ? Sous la plume de la rigoureuse Delbo, le flou est  sans  doute  volontaire.  Dans  un  de  ces  éclats  de  rire  qu’elle  a

nombreux  et  communicatifs,  Nicole  Beaurain ,  la  troisième  épouse 2 d’Henri  Lefebvre,  lève  toute  ambiguïté  :  «  Bien  sûr  que  non,  Charlotte n’a  jamais  fait  d’études  supérieures.  Encore  moins  à  la  Sorbonne  avec Henri,  puisque  à  l’époque  il  n’était  pas  enseignant.  En  revanche,  c’est vrai, elle a “fait de la philo” avec lui. Dans les cafés, au cours de soirées enfumées. À l’université ouvrière, puis aux Jeunesses communistes. Mais au début, entre eux deux, c’était juste une histoire de drague… »

 

*

 

C’est  donc  grâce  à  un  drôle  de  zouave  que  Charlotte  approche  la philosophie  et,  par  là,  le  marxisme.  Au  début  des  années  1930,  Henri Lefebvre  n’est  pas  encore  le  philosophe  et  le  sociologue  respecté  qu’il deviendra à la fin de sa vie, et notamment après Mai 68. Il n’a alors que trente  ans  et  participe  de  la  bohème  intellectuelle  bouillonnante  de l’époque. Pour gagner sa vie, ce père de deux jeunes enfants pare au plus urgent et prend ce qui se présente. Docteur en philosophie depuis 1919, il est d’abord balayeur aux usines Citroën du quai de Javel, puis chauffeur de  taxi.  Un  boulot  qui  ne  paye  pas  beaucoup,  tant  ce  généreux  farfelu multiplie  les  courses  gratuites  ou  utilise  son  taxi  pour  «  cueillir  les arpètes  »,  c’est-à-dire  ramener  chez  elles  les  jeunes  couturières  peu farouches.

C’est sur le boulevard Saint-Michel – déjà ! – qu’il croise un jour la jolie Charlotte. Les yeux verts, la taille fine… il passe à l’attaque et lui offre  un  verre,  qu’elle  accepte.  Emporté  par  sa  fougue,  le  séducteur s’échauffe et, saisissant brusquement le bras de la jeune femme, déchire son  chemisier.  Cet  incident  scelle  une  amitié  pour  la  vie.  Et  le  sort  de Charlotte.  Car  Lefebvre,  féru  de  philosophie  marxiste,  va  l’initier  aux débats  intellectuels  et  ensemencer  durablement  sa  jeune  intelligence. Celui qui a rencontré le marxisme en 1919 dira plus tard : « Je n’ai pris au  sérieux  que  trois  réalités  :  l’amour,  la  philosophie,  le  Parti.  Trois déceptions  ?  Jusqu’à  un  certain  point.  Je  souhaite  aux  railleurs  d’aussi

émouvantes  et  ardentes  déceptions .  »  Pendant  son  doctorat  de 3 philosophie  à  la  Sorbonne,  il  s’est  lié  d’amitié  avec  Pierre  Morhange, Paul  Nizan  et  Georges  Politzer,  «  peut-être  le  plus  doué  mais  le  plus bizarre,  le  plus  outrancier  […].  De  sa  voix  rocailleuse,  en  secouant  sa crinière  rousse,  il  éructait  d’énormes  injures,  des  obscénités hallucinantes. Il se mettait en colère exprès, et aussi par tempérament. De

préférence  envers  ses  meilleurs  amis   ».  Ces  jeunes  gens,  fantasques  et 4 brillants,  ont  créé  un  groupe  de  travail  commun  qu’ils  ont  appelé  –  en toute simplicité – Les Philosophes. Ils se définissent comme des moines-soldats de la pensée : la philo doit se mettre, selon les mots de Georges Politzer, au service de l’« homme concret ». Bataillant contre les vieilles barbes  de  l’université,  Henri  Bergson  en  tête,  ils  veulent  introduire  la philosophie  dans  la  vie  et  la  vie  dans  la  philosophie.  Cette  jeunesse d’avant-garde  découvre  alors  Einstein,  Freud  et,  dans  la  foulée  de  la révolution russe, Hegel, Marx et Lénine. 1917 a fait du passé table rase et il  ne  reste  plus  qu’à  reconstruire.  En  1920,  la  création  du  Parti communiste  français  au  congrès  de  Tours  ouvre  tous  les  possibles.  En 1925,  la  guerre  du  Rif,  au  Maroc,  détermine  l’engagement  des  jeunes philosophes aux côtés du PCF. La France de 1918, victorieuse au nom du droit  et  de  la  liberté,  ne  peut  devenir  l’oppresseur  impérialiste  d’un peuple avide d’indépendance. Le jeune parti, seul à s’être engagé contre cette  guerre,  engrange  les  adhésions.  Surtout  celles  des  intellectuels  : Nizan  en  1927,  Lefebvre  en  1928,  Politzer  en  1929.  Charlotte,  elle, attend 1934 pour s’inscrire aux Jeunesses communistes (JC).

Nourrie  des  enseignements,  des  emportements  et  des  fulgurances d’Henri Lefebvre, Charlotte se reconnaît dans le marxisme, même si, en bonne fille d’Erminie la rétive, elle se garde des partis politiques. Mais elle est avide de connaissances. Avec son fougueux ami, elle apprend à se méfier du nouveau chancelier allemand, Adolf Hitler, dont Lefebvre, qui est  l’un  des  rares  à  avoir  lu Mein  Kampf,  dénonce  les  volontés hégémoniques. Les manifestations d’extrême droite et les affrontements parisiens  avec  la  police  de  février  1934  la  convainquent  de  prendre  sa carte  aux  JC.  Dès  son  adhésion,  elle  est  autorisée  à  suivre  les  cours  du soir  de  l’université  ouvrière,  réservée  aux  jeunes  communistes,  où Georges  Politzer,  notamment,  enseigne  la  philosophie  et  Jacques Solomon l’économie politique. C’est sur ces bancs que Georges Dudach remarque  la  jeune  femme  et  s’enhardit  à  lui  adresser  la  parole,  un  soir d’avril rafraîchi par la pluie.

Il  n’est  pourtant  pas  du  genre  à  manquer  d’audace,  ce  grand  garçon blond  de  vingt  ans.  À  douze  ans,  certificat  d’études  en  poche,  il  a commencé  par  travailler  comme  apprenti  monteur  en  bronze  dans l’atelier  de  son  père.  Marcel  Dudach  est  un  fondeur  réputé,  dont  la spécialité,  les  bronzes  d’éclairage,  le  conduit  régulièrement  à  fabriquer les  réverbères  et  autres  luminaires  des  rues  de  la  capitale.  En  1928, rattrapé par la crise, il fait faillite. Georges se place alors comme employé de  banque,  tout  en  suivant  des  cours  du  soir  en  comptabilité  et commerce, au Comptoir national d’escompte, l’une des grandes banques parisiennes.  Parallèlement,  en  1928,  il  prend  sa  carte  du  Parti communiste en falsifiant son âge. Il n’a que quatorze ans et ses parents sont obligés d’insister fermement pour qu’il renonce. Tous les membres de sa famille, le père, la mère et les six frères et sœurs de Georges, sont pourtant sympathisants, militants du PC ou syndicalistes. Marcel, le père, a  adhéré  en  1933  ;  il  est  même  trésorier  pour  le  comité  du III  arrondissement de Paris. Mais son ardeur révolutionnaire semble bien e

pâle  aux  yeux  de  son  fils…  En  1937,  dans  une  fiche  autobiographique

destinée au Parti , voici ce qu’il écrit à propos de son père : « Bien que 5

faisant  consciencieusement  son  travail  pour  le  Parti,  il  semble  animé d’idées anarchistes et petites-bourgeoises. Il tient parfois, dans sa famille, des  propos  indignes  d’un  communiste.  Il  n’a  pas  une  base  marxiste d’éducation  et  intérieurement,  il  est  insuffisamment  convaincu  que  la politique du Parti est juste et ne comprend pas les problèmes dans toute leur  étendue.  Cependant,  dans  le  Parti,  il  applique  les  décisions  prises

sans  manifester  ses  doutes .  »  Au  passage,  évoquant  sa  jeune  sœur 6

Marcelle,  sympathisante  communiste  de  dix-huit  ans,  il  affirme  qu’elle n’a pas toujours « une conduite très morale »…

En 1933, cette fois avec l’accord parental, Georges rejoint le Parti. Il milite également dans le mouvement pacifiste Amsterdam-Pleyel d’Henri Barbusse  et  Romain  Rolland.  Enfin,  il  crée  au  Comptoir  national d’escompte  une  cellule  des  Jeunesses  communistes  et  une  section syndicale. Ni une, ni deux, il est immédiatement licencié. Récupéré par les permanents du Parti, qui entendent utiliser à bon escient son ardeur et son intelligence, il suit alors les cours de l’université ouvrière, s’inscrit à l’école  centrale  du  Parti  (la  future  école  des  cadres)  et  boucle  une première  année  de  capacité  en  droit  à  la  fac.  Quand  il  rencontre Charlotte, il n’a qu’une ambition : devenir permanent du PCF. C’est par le  journalisme  qu’il  y  parvient.  En  1935,  membre  de  la  direction  des Jeunesses communistes de Paris, il devient rédacteur à L’Avant-garde, le mensuel des JC. Correspondant à Moscou pendant trois mois, chargé de la  transformation  du  journal  de  la  fédération  des  jeunes  communistes belges…  au  sein  du  Parti,  Georges  Dudach  œuvre  inlassablement  à  la diffusion de la pensée marxiste et se rend indispensable.

 

*

 

Ici,  il  faut  laisser  l’imagination  prendre  le  relais.  Tous  les  effets personnels  de  Charlotte  et  de  Georges,  lettres,  photos,  documents,  ont disparu lors de leur arrestation. De cette époque, il ne reste que quelques clichés,  souvent  flous  ou  trop  lointains.  Jamais  légendés.  Une  seule  de Georges. Le cheveu blond en brosse, le sourire crispé, le regard droit… Bien peu de choses pour rendre compte d’une séduction, d’un charisme. De tant d’espoirs, de tant d’envies, de tant de vie, il ne reste que les mots d’une femme amoureuse :

 

Je lui disais mon jeune arbre

Il était beau comme un pin

La première fois que je le vis

Sa peau était si douce

la première fois que je l’étreignis

et toutes les autres fois

si douce

que d’y penser aujourd’hui

me fait comme

lorsqu’on ne sent plus sa bouche.

Je lui disais mon jeune arbre

lisse et droit

quand je le serrais contre moi

je pensais au vent

à un bouleau ou à un frêne.

Quand il me serrait dans ses bras

je ne pensais plus à rien [CI, 29].

 

Entre ces deux êtres, on ne peut qu’imaginer l’amour naissant, les mots échangés, les étreintes et les arrachements. Georges voyage énormément. Charlotte travaille beaucoup. Elle l’attend dans leur petit appartement du 115,  rue  de  Turenne,  à  deux  pas  du  métro  Filles-du-Calvaire.  Très sportifs, ils nagent, font du vélo, de grandes promenades à pied. Ils vont au  cinéma.  Ils  aiment  les  débats  d’idées,  les  livres  et  le  théâtre.  Pour quelques  sous,  ils  vont  voir  jouer  Louis  Jouvet  ou  Charles  Dullin  au poulailler  des  théâtres  de  l’Atelier  ou  de  la  Comédie-Française.  Le dimanche,  ils  partent  pour  de  longues  randonnées  dans  la  forêt  de Fontainebleau,  avec  leurs  amis.  1936  décrète  les  congés  payés.  En profiteront-ils  cette  année-là  ?  Notre  imaginaire  est  saturé  d’images  de couples en tandem sur les routes de France, de nuits à la belle étoile, de bandes  d’amis  pique-niquant  sur  l’herbe.  Mais  qu’en  fut-il  exactement pour Charlotte et Georges ? Il existe une photo d’elle et lui, au bord de la mer… Quelle mer ? Personne ne sait plus. Charlotte n’en dira rien, après. Elle ne parlera pas de Georges. Ou si rarement. Juste par l’écriture : « Je lui disais mon jeune arbre… »

Le  17  mars  1936,  à  10  h  55,  en  la  mairie  du  III   arrondissement  de e Paris,  Georges  Paul  Dudach,  employé  de  banque,  né  le  18  septembre 1914 à Saint-Maur-des-Fossés, épouse Charlotte Joséphine Delbo, sténo-dactylographe, née le 10 août 1913 à Vigneux-sur-Seine.

Si l’imagination est à manier avec précaution, l’émotion, en revanche est une nourriture de l’âme du biographe. Comme celle qui nous a saisis le  jour  où,  sur  simple  demande  par  courriel  à  la  mairie  du III   arrondissement,  nous  avons  reçu  copie  du  certificat  de  mariage  de e

Georges et Charlotte. Un peu comme si nous étions conviés à la noce… C’était  donc  au  mois  de  mars,  il  faisait  sans  doute  froid,  en  tout  cas  le matin.  C’était  un  mardi.  Charlotte,  employée  à  L’Occidentale  africaine, une  entreprise  d’import-export  située  faubourg  Saint-Honoré,  a  dû prendre  sa  journée.  Ou  du  moins  sa  matinée.  Ce  n’est  pas  un  grand mariage.  Outre  les  jeunes  époux,  sont  présents  leurs  témoins  :  Marcel Dudach est celui de son fils et Emma Moreau-Dudach celui de sa future belle-fille.  Personne  d’autre  ?  Les  parents  de  Charlotte,  ses  frères  et sœurs  ?  On  ne  sait  pas.  Ce  qu’on  apprend,  en  revanche,  c’est  que l’adjoint  au  maire  s’appelait  Charles  Nail,  chevalier  de  la  Légion d’honneur…  Sous  le  texte,  tapé  à  la  machine  d’un  ruban  baveux, Charlotte a signé « C.J. Delbo » et souligné d’un trait décidé. On perçoit l’empâtement  de  la  plume  en  fin  de  ligne.  M.  Dudach  père  a emberlificoté  son  paraphe  de  nombreuses  boucles.  C’est  une  signature sérieuse, appliquée, fière aussi.

 

*

 

Pour Charlotte et Georges, la vie militante s’intensifie. Aux JC, ils sont tous  deux  mêlés  de  près  à  la  grève  des  Midinettes  de  mai  1935.  Le mouvement,  parti  de  chez  Lanvin,  se  propage  très  vite  aux  maisons Chanel,  Worth,  Paquin,  Molyneux  ou  Nina  Ricci.  Les  jeunes  cousettes, exploitées  et  sous-payées,  réclament  avec  force  manifestations  –  et obtiendront  –  une  garantie  des  salaires,  la  reconnaissance  des  sections syndicales,  une  semaine  de  congés  payés  et  l’élection  de  déléguées d’atelier.  Elles  défilent  sous  les  fenêtres  de  leurs  prestigieux  patrons  en hurlant : « Paquin, descendez ! Chanel, descendez ! » De la rue de la Paix aux  Champs-Élysées,  tous  les  ateliers  se  vident  pour  culminer  en  un joyeux  cortège  sur  les  Grands  Boulevards.  Les  passants  applaudissent, glissent des billets dans les tirelires qui circulent.

Bien qu’elle ne fasse pas partie d’une maison de couture, Charlotte est aux premiers rangs. Avec les JC, elle a élaboré les argumentaires, tapé et distribué les tracts. Dans l’organisation de la grève, elle a rencontré une jeune  dentiste,  d’origine  corse.  Danielle  Casanova  a  un  an  de  plus qu’elle. Son mari, Laurent, est l’assistant personnel du secrétaire général du Parti, Maurice Thorez. Depuis 1934, elle est membre de la direction du PC, plus spécialement chargée de la jeunesse. C’est une militante hors pair,  une  propagandiste  infatigable.  Pour  être  certaine  que  son  fiancé rejoint bien le Parti, elle l’y accompagne le jour où il prend sa carte ! Il y a là également Marie-Claude Vogel. Elle est la fille du patron de presse Lucien  Vogel  et  la  compagne  –  bientôt  la  femme  –  de  Paul  Vaillant-Couturier,  le  rédacteur  en  chef  de L’Humanité.  En  1933,  pour  le

magazine  7  Vu  , elle est allée en Allemagne comme reporter photographe .

Elle a assisté aux cérémonies du 1  mai, mettant déjà en scène l’une de er ces  spectaculaires  manifestations  à  la  gloire  du  Führer.  Puis,  grâce  à l’entremise de militants communistes clandestins, elle a réussi à « voler » quelques  photos  des  camps  de  concentration  d’Oranienburg  et  de Dachau.  De  retour  en  France,  elle  dit  son  inquiétude  pour  les  Juifs allemands. Puis elle prend sa carte au PC.

Physiquement, les deux jeunes femmes – Danielle a vingt-sept ans et Marie-Claude vingt-quatre – s’opposent en tout : la première est grande, très brune, tout en rondeurs, l’autre est blonde, fine, presque menue. Mais leur  ardeur  militante  les  rapproche.  Maurice  Thorez  les  charge  de  créer

une structure féminine spécifique .  Le  26  décembre  1936,  Charlotte  est 8 au théâtre Adyar, près de la tour Eiffel. Là, devant trois cents personnes, Danielle  Casanova  annonce  la  création  de  l’Union  des  jeunes  filles  de France  (UJFF),  sous  la  présidence  d’honneur  de  Marguerite  Cachin, épouse du directeur de L’Humanité, compagne de route de Jules Guesde et  de  Jean  Jaurès.  «  Il  n’est  plus  désormais  possible  à  la  femme  de  se désintéresser des problèmes politiques, économiques et sociaux que notre époque  pose  avec  autant  de  force.  La  conquête  du  bonheur  est,  pour  la femme,  liée  à  son  libre  épanouissement  dans  la  société,  cet épanouissement  est  une  condition  nécessaire  du  développement  du progrès social », déclare Casanova à la tribune. L’UJFF se veut déjà un mouvement  communiste,  féministe,  pacifiste  et  antifasciste.  Dans  ses rangs  se  recruteront  les  militantes  d’aujourd’hui  et  les  résistantes  de demain.  Marie-Claude  Vaillant-Couturier,  Danielle  Casanova  et  tant d’autres seront les chevilles ouvrières de la lutte clandestine des femmes communistes. Charlotte sera leur compagne de route et leur amie jusqu’à la fin de sa vie.

 

*

 

Écrire  une  biographie  à  quatre  mains  est  un  exercice  complexe.  Nos compétences réunies ne sont pas arrivées à bout de certains « mystères », ce que nous appelons nos « trous noirs ». Ces moments de vie du couple Delbo-Dudach qui nous sont décrits par des témoins mais dont nous ne sommes  pas  parvenus  à  retrouver  la  trace  officielle  ou  la  preuve.  Ces périodes  où  nous  nous  heurtons  à  un  vaste  silence.  Ces  «  trous  noirs  » nous ont régulièrement plongés dans des abîmes de perplexité. Combien d’heures  passées  à  ressasser  nos  incompréhensions,  à  confronter  nos hypothèses ?

Pourtant, ces manques dans la biographie des jeunes gens s’expliquent. Charlotte  Delbo  et  Georges  Dudach  militent  dans  un  parti  rigoriste  et secret  –  surtout  après  son  passage  dans  la  clandestinité  –,  qui  leur  a enseigné  à  brouiller  les  pistes,  à  cloisonner.  Comme  le  dira  dans  ses Mémoires  leur  camarade  Mounette  Dutilleul,  que  Charlotte  côtoiera  à Auschwitz : « Se taire a été une loi très observée dans notre génération et

dans  les  rangs  du  parti  où  nous  étions .  »  Beaucoup  d’événements 9 semblent  ainsi  effacés  de  la  mémoire  commune.  En  ce  qui  concerne  le couple Dudach, par exemple, l’année 1936-1937.

Le  30  septembre  1936,  Charlotte  démissionne  de  L’Occidentale africaine. Pendant un an, jusqu’au 11 octobre 1937, date à laquelle elle retrouve un poste de secrétaire remplaçante chez Pechiney pour quelques semaines,  elle  disparaît  du  monde  du  travail.  Même  la  Sécurité  sociale perd sa trace. Chômage ? Peu crédible vu sa formation de sténo-dactylo, parfaitement  bilingue  en  anglais  et  parlant  bien  l’allemand.  Militante

bénévole  dans  l’après-Front  populaire   ?  Difficile  à  croire.  Ce  ne  sont 10 sans doute pas les appointements de Georges au Parti qui permettent au jeune couple de vivre. Mounette Dutilleul raconte : « La répression et le manque  d’argent,  c’était  beaucoup,  on  voyageait  en  troisième  classe, avec  des  brochures  sous  le  bras.  Pour  les  frais  d’hôtel,  on  vendait  les brochures sur la table de la salle de réunion, mais si on ne les vendait pas, il  n’y  avait  pas  d’hôtel,  il  fallait  coucher  chez  des  camarades,  sur  un divan, un sofa enfoncé. Et si on nous faisait à manger, c’était bien, mais on  n’allait  pas  chez  des  gens  riches.  Mais  il  fallait  bien  prendre  les moyens  de  nos  objectifs,  car  enfin,  on  voulait  changer  le  monde,  ce n’était pas rien, on voulait monter à l’assaut du ciel. Alors, travailler pour le  Parti,  pour  être,  comme  disait  Lénine,  un  révolutionnaire professionnel,  c’était  quelque  chose  de  terriblement  exigeant,  pas  de

salaire, beaucoup de travail . » 11

Comment  Georges  et  Charlotte  ont-ils  vécu  pendant  cette  année-là  ? Un  mot,  un  nom  de  ville  plutôt,  au  hasard  des  lectures  de  l’œuvre  de Delbo, nous interpelle : Madrid. Dans Une scène jouée dans la mémoire, une pièce écrite en 1967, Charlotte campe sa dernière heure avec Georges à la prison de la Santé, avant son exécution. Elle s’y nomme Françoise et lui Paul, son deuxième prénom. Il parle :

— J’ai été comblé. J’ai été heureux.

— Moi aussi Paul. Nous aurions pu être heureux encore. C’est court une vie. C’est court une vie à notre époque.

— Mon amour, ne dis pas cela. J’aurais pu mourir à Madrid, il y a cinq ans. Tu étais prête alors.

— Oui Paul. Non Paul, je n’étais jamais prête [SM, 34].

C’est la seule fois dans toute son œuvre que Charlotte évoque la guerre d’Espagne,  lutte  pourtant  intense  des  partis  communistes  européens  à partir  de  1936.  Georges  se  serait-il  rendu  dans  l’Espagne  en  guerre  ? Pourquoi ? Pour y combattre ? En tant que journaliste ? En tant qu’agent communiste pour chercher des renseignements ? Nulle part, quelles que soient  les  ressources  que  nous  sollicitons  –  archives,  historiens, documents… –, nous ne trouvons d’ouverture qui puisse nous mettre sur la  voie.  Ou  nous  détromper.  Seulement  quelques  signes  ici  ou  là…  Par exemple le nouvel emploi, à compter de 1937, d’Emma Dudach-Moreau. La  mère  de  Georges,  simple  femme  au  foyer,  devient  «  femme  de ménage » à France Navigation. Cette compagnie maritime créée avec la bénédiction  de  Moscou  et  gérée  en  sous-main  par  le  PCF  est  chargée d’alimenter  les  républicains  espagnols  en  armes  et  denrées  diverses pendant la guerre. Des activités hautement clandestines sur lesquelles le gouvernement  français,  prisonnier  de  sa  décision  de  non-intervention, ferme les yeux. Qu’Emma Moreau y travaille est un indice éventuel d’un engagement  des  Dudach  en  faveur  des  républicains  espagnols.  Mais  ce n’est qu’un indice. Car la plupart des militants communistes d’alors sont farouchement  engagés  aux  côtés  de  leurs  frères  d’outre-Pyrénées, légitimement  élus.  Charlotte  elle-même  participera  avec  l’UJFF  à  des collectes  de  lait  pour  les  enfants  espagnols,  distribuera  des  tracts, manifestera. Mais, au-delà de ces soupçons d’action communs à bien des militants  d’alors,  aucune  trace  de  ce  que  vécurent  Charlotte  Delbo  et Georges Dudach cette année-là.

Autre interrogation : dans la fiche biographique qu’il écrit pour le Parti le  8  décembre  1935,  Georges  note  que  celle  qui  n’est  alors  que  sa compagne  est  membre  du  PC  et  des  Jeunesses  communistes…  Or, Charlotte  Delbo  admettra  toujours  avoir  eu  sa  carte  aux  JC,  mais  niera constamment avoir appartenu au Parti. On imagine mal Dudach mentant sur  une  telle  appartenance,  immédiatement  vérifiable  par  les  autorités partisanes. Alors qui dit vrai ?

 

*

 

À  compter  de  mai  1937,  Georges  atteint  enfin  son  but.  Il  devient officiellement rédacteur en chef de la nouvelle revue mensuelle des JC, Les  Cahiers  de  la  jeunesse,  dirigée  par  le  philosophe  Paul  Nizan. Philosophie,  arts,  littérature,  le  nouveau  journal,  dont  le  sous-titre  est Revue universelle, se veut un lieu de débats et d’ouverture sur le monde. Charlotte  est  mise  à  contribution.  Elle  y  signe,  sous  son  nom  de  jeune fille,  des  critiques  de  théâtre  dans  la  rubrique  «  Le  Tréteau  »  et  des recensions  de  livres.  Ses  deux  passions.  Son  style  est  aisé,  son  avis tranché.  Dès  le  premier  numéro,  daté  de  juillet  1937,  elle  défend  la nouvelle pièce de Jean Giraudoux, Électre : « Si l’on admet généralement que  l’art  dramatique  est  l’une  des  formes  les  plus  achevées  de  l’art,  on doit reconnaître que Jean Giraudoux est son serviteur le plus sincère, le plus brillant. » Suit une diatribe sociale : « Le théâtre vit dans une sphère trop éloignée des jeunes. Le cinéma de quartier, dont le programme est trop  souvent  médiocre,  sinon  mauvais,  est  plus  près,  moins  coûteux. Conseiller aux jeunes de reprendre le chemin des théâtres, de s’instruire en  y  allant  serait  dérisoire  si  l’on  ne  leur  en  facilitait  pas  l’accès.  »  La politique  n’est  jamais  loin  de  l’art.  Dans  le  numéro  quatre,  de novembre 1937, commentant la sortie du dernier roman de Jean Giono, Batailles dans la montagne, Delbo salue l’auteur mais exécute l’homme : « On connaît son pacifisme intransigeant et courageux quand il l’a crié il y a plusieurs années. Mais le courage est devenu lâcheté parce que Giono s’est détaché de l’Homme vivant auquel le destin impose sa loi pour ne plus considérer qu’un homme abstrait des conditions concrètes de la vie. Il a dit qu’il refusait de se sacrifier, car le sacrifice d’une génération est inutile  à  la  suivante.  Pense-t-il  donc  que  les  Espagnols,  contraints  de prendre les armes pour défendre leur liberté, eussent pu se dérober à ce devoir, à ce combat, refuser de souder leurs forces pour se défendre ? Cet individualisme est celui de l’artiste qui place une confiance un peu naïve dans l’homme de la nature tel qu’il se le crée, mais fonde peu d’espoir sur  les  puissances  de  l’homme  concret,  réel,  misérable  et  avide  d’un bonheur qu’il sait n’exister que dans celui de tous. » On reconnaît, dans cet appel à l’« homme concret » et dans ce souci de ramener l’art et la pensée dans le monde réel, la patte et l’influence de Lefebvre et Politzer. Mais Delbo a également le don de la formule piquante. À propos du prix Femina  1937,  qui  va  à Campagne,  de  Raymonde  Vincent,  elle  note, lapidaire  :  «  Très  “ouvrage  de  dame”,  cette  campagne.  Fade  et  sucrée. L’héroïne au fond de son Berry ne sait pas comment elle a appris à écrire. Nous non plus. »

En octobre 1937, en vue de la parution d’un dossier sur l’apprentissage artistique, Georges propose à Charlotte d’interviewer un certain nombre de personnalités sur le rapport entre théâtre et cinéma. Au premier rang de  celles-ci,  l’une  de  ses  idoles  :  Louis  Jouvet.  L’homme  est  alors  un monstre sacré des deux univers. Élancé, cassant, le visage acéré, il a une réputation  de  dureté  et  de  perfectionnisme.  Depuis  1934,  il  dirige  le théâtre  de  l’Athénée,  où  il  crée  les  pièces  de  son  auteur  fétiche  et  ami Jean  Giraudoux,  La  guerre  de  Troie  n’aura  pas  lieu  ou Électre.  Au cinéma, il a immortalisé le Knock de Jules Romains et tourné avec Julien Duvivier, Jean Renoir, Marcel Carné (« Moi, j’ai dit “bizarre” ? Comme c’est bizarre… », susurre-t-il face à Michel Simon dans Drôle de drame) ou  Marc  Allégret.  Il  donne  également  des  cours  de  théâtre  au

Conservatoire national de musique et d’art dramatique , alors situé rue 12 de Madrid, à Paris.

C’est  ce  personnage  haut  en  couleur  que  Charlotte  vient  rencontrer dans  son  bureau  de  l’Athénée.  Le  cœur  à  gauche,  ami  de  Léon  Blum, syndiqué  à  la  CGT,  Jouvet  a  répondu  favorablement  à  la  demande d’interview  de  cette  obscure  publication  pour  jeunes  communistes. Impressionnée,  Charlotte  conduit  l’entretien.  «  Évidemment,  je  veux  le relire  »,  lui  signale  Jouvet,  l’exercice  accompli.  À  son  retour  dans l’appartement qu’elle occupe avec Georges square Albin-Cachot, dans le XIII  arrondissement, Charlotte s’attelle à sa machine à écrire et décrypte e

les notes qu’elle a prises. Le soir même, elle dépose son article au théâtre et, sans attendre de réponse, rentre chez elle.

Le lendemain matin, un pneumatique arrive à son nom, signé Marthe Herlin,  la  régisseuse  de  plateau  :  «  Voulez-vous  passer  à  l’Athénée  ce soir, avant le spectacle ? M. Jouvet voudrait vous voir. » Pourquoi veut-il donc la revoir ? La jeune femme en déduit, vraisemblablement, que c’est pour lui manifester sa déception, la réprimander. On ne sollicite guère les journalistes,  fussent-ils  apprentis,  pour  les  féliciter.  Il  doit  être  furieux contre  elle…  Charlotte  voudrait  disparaître  sous  terre,  ignorer  ce  billet, ne  pas  donner  suite.  Mais  pas  moyen  !  Le  soir,  elle  se  rend  donc  à l’Athénée, la gorge nouée par le trac. Jouvet est dans sa loge, déjà habillé des  frusques  du  mendiant  de  l’Électre  de  Giraudoux.  Tout  en  se maquillant, il la dévisage dans le miroir.

— J’ai lu votre papier [le cœur de Charlotte se serre d’un cran], et je me demande bien comment vous avez fait. J’ai vu bien des journalistes, je leur ai dit bien des choses, et quand j’ai lu ce qu’ils en ont fait, je n’ai jamais  reconnu  rien  de  ce  que  je  leur  avais  dit.  Avec  vous,  je  retrouve mes phrases, ma respiration, mon tempo. Comment avez-vous fait cela ?

— J’ai tout noté en sténo.

— En sténo, comme c’est intéressant… Parce que, vous voyez, moi, je suis un comédien, c’est en parlant que je m’exprime. En parlant, je trouve des idées, enfin, appelez ça des idées, mais quand je veux les écrire, elles glissent.  Ainsi  avec  mes  élèves  au  Conservatoire.  Ils  ont  appris  une scène, une scène qui leur plaît, qu’ils ont envie de jouer, d’un personnage qu’ils ont envie de jouer. Ils arrivent en cours. On commence. Celle-ci va jouer Hermione. Elle monte sur l’estrade et elle attaque. Elle ne sait rien d’Hermione, elle a appris des mots, mais elle n’a pas été atteinte par les mots.  On  le  sent  dès  qu’elle  attaque.  C’est  par  rapport  à  ce  qu’elle montre,  à  ce  qu’elle  sait  ou  plutôt  ne  sait  pas  de  son  personnage,  à  ce qu’elle  a  compris  ou  non,  que  je  lui  indique,  que  je  sens  moi-même mieux  comment  lui  faire  sentir,  à  elle,  à  cette  fille-là  qui  veut  jouer Hermione, ce que je lui dis, ce que je tente de lui faire sentir. Je ne dis pas expliquer, parce que au théâtre on n’explique rien, je le trouve au fur et à mesure, par rapport à la personne que j’ai en face de moi. C’est un tâtonnement  comme  une  suite  d’approximations  pour  essayer  de  faire naître  chez  elle  la  sensibilité  du  personnage.  Ce  que  je  dis  pendant  ma classe, cela m’éclaire aussi moi-même. Jouer la comédie, ce n’est pas une affaire de trucs, de recettes. Chacun arrive sur scène aux prises avec ses problèmes,  embarrassé  de  sa  petite  personne.  Et  ce  que  je  leur  dis,  aux gosses, je n’en sais rien avant d’avoir vu comment ils essaient d’en sortir. C’est  cela,  les  aider  à  sortir  d’eux.  Quelquefois  il  me  semble  que j’approche de la transparence. La classe finie, c’est parti.

Le long monologue s’achève :

— Et vous, vous pourriez noter tout cela  ? 13

Charlotte exulte. Travailler avec Jouvet : elle n’aurait même pas osé en rêver. Quelques jours plus tard, elle signe son contrat avec la compagnie du  théâtre  de  l’Athénée.  En  tant  que  secrétaire,  elle  fait  équipe  avec Jeanne  Mathieu.  Cette  dernière  se  charge  des  soirées  –  18  heures-minuit – et du dimanche, et Charlotte occupe le créneau horaire 9 heures-17 h 30. Deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, de 9 heures à midi,  elle  accompagne  Jouvet  au  Conservatoire.  Assise  à  côté  du «  patron  »,  comme  il  veut  qu’on  le  nomme  –  mais  elle  s’obstine  à l’appeler « Monsieur Jouvet » –, elle prend en note l’ensemble du cours. L’équivalent  d’un  bloc  sténo  entier.  Tout  est  noté,  les  prénoms  des étudiants, leur jeu de scène, les commentaires de Jouvet, leurs réactions. C’est à une leçon permanente qu’assiste Charlotte. Pendant trois heures défilent  Andromaque,  Scapin,  Alceste.  Jouvet  les  convoque,  les  anime, les fait vivre. Les étudiants sont rudoyés, mais passionnés. On se bat pour participer  à  ses  cours.  La  place  n’est  pourtant  pas  confortable  :  les encouragements  et  les  compliments  sont  rares,  les  élèves  se  font facilement  malmener,  traiter  d’abrutis.  Pour  pouvoir  accéder  au  rang sacré d’étudiant de Jouvet, il faut se plier aux exigences du patron, faire preuve d’humilité, supporter les rebuffades et, sans cesse, reprendre son texte,  encore  et  encore.  Mais  l’ambiance  est  fervente,  intense.  Cet homme-là  est  fascinant  par  l’immensité  de  sa  culture  théâtrale  et  sa curiosité  gourmande.  Par  son  affection  bourrue  pour  les  gens,  aussi. Jouvet  entend  la  contestation,  il  la  cherche  même  parfois.  Il  parle technique,  respiration,  diction,  gestes,  mise  en  scène.  Mais  il  ramène constamment ses jeunes disciples à leurs émotions, à leurs sensations. Il leur enjoint régulièrement de « travailler leur sentiment ». Assis à sa table de travail, il fume énormément, de la main gauche, écrasant le filtre de ses  blondes  dans  le  tiroir  de  la  table.  Sa  main  droite,  elle,  est  plongée dans  la  poche  de  sa  veste  pour  camoufler  l’eczéma  récurrent  dont  il souffre. À ses côtés, penchée sur son bloc sténo, Charlotte note, note et note encore. Après le cours, elle et Jouvet repartent ensemble à pied pour l’Athénée,  s’arrêtant  souvent  en  chemin  pour  déjeuner.  Là,  le  patron questionne  son  assistante  :  «  Crois-tu  que  j’ai  été  assez  clair  ?  Crois-tu qu’il ou elle a compris qu’Elvire, Don Juan, Alceste… ? » Puis, dans le petit  bureau  de  l’Athénée  qu’elle  partage  avec  Jeanne  Mathieu,  entre deux  tâches  de  secrétariat  classique  –  courrier,  rendez-vous…  –, Charlotte retranscrit au propre le phrasé si particulier de Jouvet, la façon dont, à travers ses inspirations et ses emportements, il a enrichi et guidé ses élèves.

Entre Jouvet et Charlotte, une relation faite d’attentions et d’affection va se nouer. Leur correspondance regorge d’exemples. Ainsi, cette lettre du 9 janvier 1939. Jouvet est alors en train de tourner, dans le sud de la France, La Fin du jour, de Julien Duvivier. Il subit une nouvelle attaque d’eczéma.  Cette  fois,  ce  sont  ses  yeux  qui  sont  touchés.  Charlotte,  de Paris,  appelle  son  médecin,  le  docteur  Ferrand,  prend  en  sténo  ses recommandations et les transmet au patron : « D’après ce qu’il a pu juger de  l’évolution  de  cette  chose,  il  pense  que  si  vous  n’avez  rien  appliqué d’autre que ce qui était décidé, ça vient d’origine interne. Il faudrait donc que vous puissiez obtenir qu’on tourne quelques scènes sans vous afin de vous astreindre pendant quatre ou cinq jours au traitement suivant :

1) alimentation strictement végétarienne et fruitarienne (légumes cuits à l’eau, ou mieux, crus – pas de vin) ;

2) ne pas sortir du tout, parce que les poussières ou le soleil irritent ; irritent aussi les sunlights, le maquillage ;

3) ne pas prendre de médicaments du tout, ni internes, ni externes ; le docteur Ferrand ajoute qu’il ne faut pas soigner une éruption dans le but de l’enrayer : “il faut que ça sorte” ; alors il ne faut avoir recours qu’à des moyens doux (applications de thé, de tilleul, à l’exclusion de toute autre chose). Pardonnez-moi de prendre la liberté de vous envoyer une espèce d’ordonnance (j’ai sténographié ce que m’a dit le docteur, je suis sûre de ne  pas  me  tromper)  mais  je  voudrais  tellement  que  vous  guérissiez
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Cher Louis Jouvet,

C’est un de ces soirs où le bois murmurait, où les arbres se parlaient comme se parlent les ombres d’Intermezzo, où la vie magique de la nuit faisait  crisser  l’herbe,  s’ébouler  les  pierres  du  sentier  –  pourquoi  se mettent-elles à rouler, les pierres, la nuit, quand rien ne les effleure ? – un de ces soirs où se répondent les oiseaux solitaires entre les nappes de silence, c’est en écoutant la nuit que vous m’avez demandé :

« Est-ce que tu as peur ?

— Peur ? Moi ? Non. Pourquoi ?

— Tu n’as pas peur ?

—  Non.  Pourquoi  aurais-je  peur  ?  On  a  peur  d’un  danger  qu’on pressent ou qu’on voit. Quel danger y a-t-il ?

—  Tu  n’as  jamais  peur,  la  nuit  par  exemple  ?  Je  ne  parle  pas  d’un danger, je parle de la peur. »

Non,  je  n’ai  pas  compris  alors  de  quelle  peur  vous  parliez.  J’étais raisonnable  et  terre  à  terre.  Vous,  vous  pensiez  à  Dom  Juan,  n’est-ce pas ? La peur, non ce n’est pas ce qu’on éprouve en face du danger, c’est plutôt ce qu’on éprouve quand on imagine un danger. La peur lucide, en face du danger réel, ceux dont on dit qu’ils ont du courage la dominent. Mais la peur en face du mystère…

Est-ce que tu as peur ?

Un soir d’août 1939, j’ai pu vous répondre que je n’avais pas peur. La guerre menaçait mais cette menace est si terrible que personne ne veut y croire. Les dangers qu’elle porterait, les épreuves, les peurs, rien de cela n’affleurait  à  la  pensée.  La  peur  qu’on  ressent  en  rêve,  quand  on  rêve qu’on  est  somnambule,  qu’on  se  voit  près  de  tomber  et  qu’on  n’y  peut rien, rien pour empêcher de tomber… J’y ai pensé souvent depuis. Des raisons  d’avoir  peur,  j’en  ai  rencontré  beaucoup,  des  dangers  et  des menaces, et des terreurs, et pourtant, je me demande si c’est avoir peur qu’être en face de la mort et ne pas s’en soucier parce que la vie est bien plus terrifiante que la mort [Sp, 9].
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LORSQUE LES BRUITS DES BOTTES ALLEMANDES S ’INTENSIFIENT,  Georges  et Charlotte  ne  sont  sans  doute  pas  surpris.  Depuis  la  guerre  d’Espagne, depuis  l’invasion  de  l’Autriche  en  mars  1938,  l’invasion  de  la Tchécoslovaquie  en  1939,  leur  inquiétude  ne  cesse  de  croître,  avec  le sentiment que rien ne peut arrêter la machine de mort. Et sûrement pas le

« lâche soulagement  » qui suit les accords de Munich, que les députés 1

communistes  refusent  de  ratifier  à  l’Assemblée,  entraînant de  facto  la mort du Front populaire. Pour le PCF, la ligne est claire : le succès des coups  de  force  hitlériens  n’est  dû  qu’à  la  faiblesse  des  démocraties occidentales. Le 4 octobre, dans L’Humanité, le journaliste Gabriel Péri écrit : « Vous avez signé la défaite sur le corps mutilé d’un peuple libre. C’est contre vous que nous gagnerons la bataille de la paix. » Charlotte, elle,  est  totalement  accaparée  par  la  création  d’Ondine,  de  Jean Giraudoux,  au  théâtre  de  l’Athénée.  Voilà  près  de  six  mois  que  Louis Jouvet poursuit ce rêve. Mais le magnifique conte de Giraudoux demande beaucoup d’argent, notamment en costumes et en décors, et il engloutit toutes les économies du théâtre. Jouvet ne peut pas échouer. Le soir de la première, le 4 mai 1939, il campe un chevalier Hans tout en amour, tout en détresse. En Ondine, Madeleine Ozeray – actrice fétiche et maîtresse attitrée  du  patron  –  fait  sangloter  le  Tout-Paris.  Jean  Cocteau s’émerveille. Paul Claudel applaudit : « une pièce débordante de fantaisie

et de poésie, merveilleusement mise en scène et délicieusement jouée  ». 2 Pour se remettre de la fatigue et de l’investissement qu’a requis la pièce, Madeleine  Ozeray  et  Louis  Jouvet  partent  passer  le  mois  d’août  à Vallauris. Charlotte les y rejoint. Le patron a une idée en tête : confronter des personnages de roman et de théâtre. Le Julien Sorel du Rouge et le noir de Stendhal, le Sim Tappertit du Barnaby Rudge de Dickens face à Arnolphe,  Dom  Juan  ou  Hamlet…  Pour  Charlotte,  les  personnages  de roman s’expliquent et décryptent leurs actions à mesure qu’ils découvrent les mobiles qui les meuvent, alors que les personnages de théâtre agissent et  laissent  au  spectateur  le  soin  de  comprendre,  par  lui-même,  leurs motivations.  «  Les  personnages  de  roman  nous  disent  leurs  secrets. Les personnages de théâtre paraissent ne rien cacher mais gardent leurs secrets  [Sp,  11].  »  Ces  échanges  avec  Jouvet,  qu’elle  retranscrit fidèlement  le  soir,  de  retour  dans  la  chambre  du  mas  qu’il  a  loué, disparaîtront lors de son arrestation.

Le  23  août  1939,  quand  elle  apprend  la  signature  du  pacte  de  non-agression germano-soviétique, Charlotte rentre à Paris. Elle a besoin de voir Georges. Elle a besoin de comprendre pourquoi, alors que la guerre n’a  jamais  paru  si  proche,  l’URSS  a  choisi  une  neutralité  bienveillante envers le régime hitlérien. À Paris, les dégâts du pacte, y compris au sein du  Parti,  sont  incommensurables  :  militants  déboussolés,  adhérents  qui déchirent  leur  carte,  députés  qui  quittent  le  groupe  communiste  à l’Assemblée  nationale.  Les  plus  convaincus  tentent  de  concilier  leur fidélité à l’URSS et leurs convictions antifascistes. « On en vient presque

aux mains dans les cellules   »,  raconte  Mounette  Dutilleul.  Le  25  août, 3

L’Humanité  publie  l’intégralité  des  clauses  publiques  du  pacte,  arguant que ce succès de Staline sert ainsi la cause de la paix. Louis Aragon écrit dans Ce soir, le journal communiste dont il est le rédacteur en chef : « Le pacte de non-agression avec l’Allemagne, imposé à Hitler qui n’avait pas d’autre  possibilité  que  de  capituler  ainsi  ou  de  faire  la  guerre,  c’est  le triomphe de cette volonté de paix soviétique. […] Et qu’on ne vienne pas ici  comparer  le  pacte  de  non-agression  germano-soviétique  qui  ne suppose  aucun  abandon  de  la  part  de  l’URSS  aux  pactes  “d’amitié” qu’ont  signés  les  gouvernements  toujours  en  exercice  en  France  et  en Angleterre  avec  Hitler  :  ces  pactes  d’amitié  avaient  pour  base  la capitulation de Munich… L’URSS n’a jamais admis et n’admettra jamais de semblables crimes internationaux. Silence à la meute antisoviétique ! Nous sommes au jour de l’effondrement de ses espérances. Nous sommes au jour où l’on devra reconnaître qu’il y a quelque chose de changé dans le monde et que, parce qu’il y a l’URSS, on ne fait pas la guerre comme

on  veut .  »  Le  lendemain,  toute  la  presse  communiste  est  interdite  de 4

parution. Les  Cahiers  de  la  jeunesse,  que  dirige  Georges,  interrompent leur publication.

Totalement inféodé à l’URSS, fervent stalinien, Dudach est désorienté par  la  nouvelle  ligne  soviétique.  Thorez  a  beau  avoir  envoyé  deux émissaires  à  Moscou  –  Arthur  Dallidet  et  Georges  Beaufils  –,  aucune réponse satisfaisante n’est donnée par l’organe central du Parti. Comme beaucoup  d’autres,  Georges  se  convainc  que  l’URSS  a  été  appelée  à signer le pacte pour des raisons qu’il est alors impossible d’expliquer et que l’on comprendra plus tard. Charlotte, moins militante, est en proie à

un débat intérieur plus âpre. Elle envisage même de rompre avec le PC . 5 La  priorité,  pour  elle,  est  de  lutter  contre  l’Allemagne  nazie,  pas  de pactiser  avec  elle.  On  ne  sait  rien  des  arguments  que  Georges  emploie pour la convaincre de n’en rien faire… Mais, en 1968, bien des années plus  tard,  un  des  poèmes  de  Delbo  laisse  filtrer  l’état  de  sa  pensée d’alors :

 

Comment faisais-tu donc

pour m’expliquer

et pour me convaincre

pour m’expliquer que le crime était justice

que la trahison était fidélité

que le mensonge était vérité

l’idéal réalité

pour m’expliquer qu’il avait raison

Et que triomphe la Révolution . 6

 

Le  3  septembre,  la  France  déclare  la  guerre  à  l’Allemagne.  Le  16, Georges  est  mobilisé.  Il  rejoint  le  dépôt  d’infanterie  de  Coulommiers. Selon  son  dossier  militaire,  il  est  ensuite  dirigé,  le  28  septembre,  sur l’école  des  officiers  de  réserve  de  Laval  et  rattaché  au  régiment d’infanterie  qui  y  est  stationné.  L’avant-veille,  le  Parti  communiste français avait été dissous par le gouvernement Daladier.

 

*

 

À  ce  stade  de  notre  enquête  s’ouvre  un  nouveau  «  trou  noir  ». Le Maitron,  dictionnaire  de  référence  des  biographies  du  mouvement ouvrier, indique que Georges avait fait le stage des aspirants de l’école de l’air de Versailles. Que ses opinions politiques, sur la base d’un rapport de police, l’avaient fait chasser de l’école et envoyer en Afrique du Nord, à Ouargla, dans une unité disciplinaire. Une information reprise dans un

livre  sur  les  résistants  communistes ,  mais  sans  qu’aucune  source  soit 7 citée.  Claudine  Riera-Collet,  l’amie  et  l’ayant  droit  de  Delbo,  croit  se souvenir  que  cette  dernière  a  pu  faire  allusion  à  cette  détention,  bien qu’on  n’en  trouve  trace  ni  dans  ses  archives  personnelles,  ni  dans  son œuvre.

Une  rapide  recherche  ne  donne  pas  de  résultat.  Les  unités disciplinaires,  dites  également  «  bat’  d’Af  ’  »  –  pour  bataillons d’Afrique  –,  étaient  réservées  à  ceux  qui  avaient  souffert  d’une condamnation civile ou pénale à de la prison ferme. Cela n’a jamais été le  cas  de  Georges  Dudach.  Par  ailleurs,  dans  toute  la  liste  des  unités disciplinaires d’Afrique du Nord, aucune n’a jamais stationné à Ouargla.

Nous  contactons  donc Le  Maitron  afin  d’avoir  accès  à  ses  archives. Claude  Pennetier,  son  directeur  actuel,  nous  les  ouvre.  Dans  le  dossier Dudach,  réalisé  par  l’historienne  Nicole  Racine,  spécialiste  réputée  des intellectuels,  la  seule  indication  de  source  concernant  l’engagement militaire de Dudach est « secrétariat d’État aux Anciens Combattants ». Nous cherchons à rencontrer Nicole Racine pour affiner notre recherche, mais on nous fait dire qu’elle est souffrante et qu’il serait plus judicieux d’attendre  un  mois.  Pendant  ce  mois,  nous  envoyons  une  série  de courriels pour retrouver le dossier militaire de Georges. Finalement, nous retrouvons  aux  archives  de  la  Seine  son  état  signalétique.  Un  feuillet parfaitement  standard,  avec  ses  dates  d’incorporation  à  Coulommiers puis à l’école des EOR de Laval. Et, au crayon noir : « Décédé le 23 mai 1942, classé ». Aucune référence à un quelconque bataillon disciplinaire. Nous reprenons contact avec l’équipe du Maitron, qui nous apprend que Nicole  Racine  vient  de  mourir…  Nous  nous  tournons  alors  vers  le ministère des Anciens Combattants. Ses archives se trouvent à Caen. Là, le dossier Dudach est un peu plus fourni. Cette fois, les suites données à son  statut  militaire post  mortem,  notamment  sa  nomination  à  titre posthume au grade de capitaine pour « services rendus dans la résistance intérieure  française  »,  sont  notées.  Cependant,  aucun  lien,  même  ténu, n’apparaît avec une éventuelle déportation outre-mer. Il en va de même avec le dossier du bureau Résistance du Service historique de la défense à Vincennes.

Quelle leçon tirer de cette recherche infructueuse ? Faut-il en déduire que,  plus  de  soixante-dix  ans  après  les  faits,  les  archives  officielles françaises continuent de cacher des informations relatives à des militants communistes  disparus  depuis  longtemps  ?  Ou  s’agit-il  d’une  erreur malencontreuse, reprise ici et là et diffusée sans vérification ? En tout état de cause, aucune preuve ne semble subsister de la « drôle de guerre » de Georges Dudach.

 

*

 

Le  départ  de  Georges  conduit  Charlotte  à  déménager.  Elle  quitte l’appartement  du  couple  dans  le  XIII   arrondissement  pour  une  petite e chambre  au  19,  rue  Cujas,  dans  le  V .  À  deux  pas  du  Luxembourg,  où e elle aime marcher, et tout près de ce boulevard Saint-Michel qui vit naître leur amour. À l’Athénée, elle a repris sa charge. Mais, tous les hommes étant  mobilisés,  la  troupe  se  retrouve  exclusivement  féminine,  à l’exception de Louis Jouvet, de deux machinistes et de trois électriciens âgés.  Sont  donc  reportées sine  die  toutes  les  mises  en  scène  prévues, comme L’Annonce  faite  à  Marie  de  Claudel  ou La  Tempête  de Shakespeare.  Les  temps  sont  durs.  Y  compris  pour  Charlotte,  qui  doit demander  une  augmentation  au  patron  :  «  Vous  êtes  si  fatigué  en  ce moment-ci que je n’ose pas du tout aborder une question “sordide” qui pourtant…  Je  voudrais  seulement  vous  dire  que  mes  “revenus”  ne  sont plus en harmonie avec le coût de la vie, l’indice des prix et les cours des halles, que depuis deux ans mon salaire n’a pas été augmenté mais que la “VIE”  a  “renchéri”  de  40  %  en  général,  mon  loyer  de  1  000  F  en particulier, tandis que je touche chaque mois 100 F en moins à cause des assurances sociales et de la taxe Paul Reynaud. D’où un affreux décalage. Alors j’ai beau me restreindre et me creuser la tête – et l’estomac – je ne peux plus y arriver. Si je vous embête tout de suite, remettez l’examen de la chose, pas trop s’il vous plaît parce que la fin du mois approche et je me fais vraiment beaucoup de bile. Je me demande si je n’aurais pas dû attendre de pouvoir vous en parler au lieu de vous écrire, je vous en prie,

ne le prenez pas mal . » 8

Au  Conservatoire,  les  cours  continuent  et  Charlotte  garde  sa  place d’assistante.  Jouvet  n’a  pas  le  moral.  Il  tourne  en  rond  et  sa  secrétaire, comme les autres, subit sa mauvaise humeur que rien n’altère. Sa troupe de  théâtre  est  détruite  et  ses  films,  comme Les  Bas-fonds  ou Hôtel  du Nord,  sont  retirés  de  l’affiche  par  la  censure  :  «  déprimants,  morbides, immoraux,  fâcheux  pour  la  jeunesse  ».  Il  charge  Charlotte  de  contacter l’Association  française  d’action  artistique  (AFAA)  pour  solliciter  le soutien d’une tournée subventionnée en Europe avec les valeurs sûres de son répertoire que sont Molière, Giraudoux ou Jules Romains. L’AFAA ne  dit  pas  non  sur  le  principe  mais  lui  propose  de  reporter  son  projet. L’hiver  est  glacial  et  le  front  militaire  inactif.  Charlotte,  à  sa  place  de militante, continue de participer aux actions, désormais clandestines, de l’UJFF,  notamment  la  diffusion  de  tracts  condamnant  cette  «  guerre impérialiste  ».  Mais,  en  l’absence  de  Georges,  elle  n’est  toujours  pas  à l’aise avec les directives du Parti. Thorez a déserté de son régiment et a été exfiltré vers Moscou. Charlotte, elle, est scandalisée d’apprendre, par des camarades des JC, que des négociations en sous-main avaient eu lieu avec les Allemands pour, par exemple, la reparution de L’Humanité ou la

gestion de certaines mairies . 9

Comme des centaines de milliers d’autres, l’exode, en juin 1940, jette la  jeune  femme  sur  les  routes  en  compagnie  de  ses  parents,  de  sa  sœur Odette et de son jeune frère Daniel, âgés respectivement de vingt-deux et quatorze  ans.  Dans  la  voiture  familiale,  les  Delbo  atteignent  sans  peine Châteaurenard,  dans  le  Loiret.  Charlotte  est  inquiète  mais  sans  plus. « Pour nous, c’est un peu comme si nous allions construire un pont ou un barrage  quelque  part  »,  écrit-elle  à  Louis  Jouvet,  rappelant  ses  années d’enfance  qui  lui  ont  donné  «  l’habitude  du  trimard  et  des

déambulations   ».  Mais,  dès  le  lendemain,  les  choses  changent.  Sur  la 10

route de Gien, les colonnes de civils sont bombardées. Partagée entre la peur et la curiosité, la jeune femme chemine à pied, suivant la voiture qui avance  au  pas.  Et  pense  à  Georges.  «  J’ai  marché  des  heures  entre  les véhicules, en compagnie de jeunes soldats qui cherchaient de l’essence. Je les regardais tous comme si je cherchais quelqu’un, je les connaissais

tous sans en voir aucun . » 11

Devant  Gien  bombardé,  impossible  de  passer  la  Loire.  Les  Delbo tentent  une  échappée  par  la  Nièvre  mais  se  heurtent  très  vite  aux colonnes allemandes. Résignés, après deux jours de voyage, ils décident de rentrer à Vigneux. Charlotte y retrouve sa chambre d’enfant. Dans sa lettre  à  Louis  Jouvet  transparaissent  sa  détresse  et  tout  son  attachement pour lui : « Je n’ai pu encore aller à Paris. Les trains ne fonctionnent pas, la  poste  non  plus,  mais  je  ne  peux  plus  attendre  de  vous  écrire.  Il  me semble  qu’il  y  a  si  longtemps  que  je  vous  ai  quitté,  dans  la  nuit  du brouillard  noir.  En  même  temps,  je  pense  que  si  j’allais  à  l’Athénée, j’irais à 2 heures et un moment après, je vous entendrais monter et fermer la  porte  au  fond  de  votre  bureau  ;  je  ferais  claquer  le  commutateur  et vous entreriez, comme d’habitude, comme hier, comme tous les jours, en jetant  votre  chapeau  sur  le  fauteuil.  Cher  monsieur  Jouvet,  donnez-moi dès que ce sera possible de vos nouvelles et de Madeleine. Ce qui reste c’est que, quel que soit Paris, vous y serez toujours Hans, et Madeleine, Ondine.  Je  vous  embrasse  affectueusement,  je  voudrais  tellement  vous voir. »

Le 12 juillet, toujours sans nouvelles du patron, elle lui écrit : « Enfin je me suis décidée à aller à Paris. Pour voir. Les militaires sont si voyants que  les  pèlerins  peu  nombreux  deviennent  invisibles.  Au  bout  d’un moment, on se dit : vraiment il n’y a personne à Paris ; c’est un lundi de Pentecôte.  Et  ceux  que  l’on  retrouve  vous  disent  :  ça  se  repeuple,  vous auriez  vu  il  y  a  huit  jours  !  La  cour  de  l’Athénée  est  vide,  chaude  et

sonore. Les Mahé ,  pris  d’affolement  au  dernier  moment,  sont  partis  à 12

pied,  direction  la  Bretagne,  bouclant  tout  sans  qu’on  sache  où  sont  les clés,  laissant  leur  canari  qui  gît  mort  dans  sa  cage.  Les  journaux annoncent la réouverture des théâtres. Qu’allez-vous faire ? J’ai peur que vous  ayez  été  très  affecté  par  tous  les  événements.  Essayez  de  vous reposer,  de  faire  comme  si  vous  passiez  des  vacances.  Avez-vous  des amis  autour  de  vous  ?  Moi,  je  m’ennuie  beaucoup.  La  principale distraction,  c’est  le  ravitaillement.  Ce  n’est  pas  très  divertissant  mais pour passer le temps, ça passe le temps ! À bientôt cher monsieur Jouvet. Je vous embrasse. »

Pendant ce temps, Jouvet et Ozeray ont commencé leur exode à Paillet, dans la banlieue de Bordeaux, puis ils ont quitté la Gironde pour Aix-en-Provence. De là, le patron expédie deux lettres : l’une à Jean Giraudoux, devenu président du Conseil supérieur de l’information, à Vichy ; l’autre à Charlotte, pour lui demander ce que devient l’Athénée. Elle lui répond le 22 : « Cher monsieur Jouvet. J’ai reçu seulement hier votre lettre du 10.  J’étais  si  impatiente  de  la  recevoir.  Comme  je  vous  envie  d’être  à Aix.  Paris  me  semble  de  moins  en  moins  respirable.  Les  Mahé  ont  fini par revenir (de Bretagne, où ils sont allés en passant par la Creuse !) et font le ménage en grand. Tout en gardant l’espoir que l’Athénée reprenne le  travail  à  la  prochaine  saison,  j’ai  commencé  à  chercher  quelque provisoire  source  de  revenus,  sans  succès.  Rien  ne  s’achète,  rien  ne  se vend, rien ne se fabrique encore. C’est à vous donner envie de repartir en exode. Que serait-ce si je ne parlais pas allemand ! Par contre mon père a du pain sur la planche : avec tous ces ponts, c’est vraiment le métier de l’heure  !  L’Athénée  sent  le  renfermé  mais  il  va  bien.  Je  m’y  arrête  un moment  pour  vous  y  écrire  et  c’est  déjà  comme  si  j’y  étais  restée. Affectueusement, votre Charlotte. »

Huit  jours  plus  tard,  elle  lui  raconte  une  saynète  familiale  :  «  Les parents vont bien ; papa part après-demain reconstruire le pont de Sully

avec  Fiston  Un   ;  Fiston  Deux  va  prochainement  entrer  en 13

apprentissage,  et  si  je  ne  craignais  pas  de  vous  ennuyer  je  vous raconterais  comment  nous  avons  “joué  Molière”  l’autre  soir  en  famille, parce  que  Fiston  Un  est  amoureux,  qu’il  devient  invisible  à  la  maison, parce que le Père Pantalon a voulu faire de l’autorité, et comme il n’en a pas  l’habitude  il  était  près  de  perdre  la  partie,  d’autant  que  tout  s’en mêlait,  sœurs,  Fiston  Deux,  chiens,  et  que  pour  rétablir  la  situation maman a eu un coup de génie : elle a actionné le jet d’eau, mettant tout le monde  en  fuite.  Et  ceci  se  passait  à  minuit,  sur  la  terrasse,  par  clair  de lune,  dans  un  tohu-bohu  indescriptible,  des  rires  à  s’en  briser  les  côtes, ajouté à cela que le Père Pantalon était en queue de chemise, une savate à la main en sceptre de l’autorité paternelle. On en rit encore, mais comme dit maman : on voudrait le refaire qu’on ne pourrait pas, c’est pour cela

que ce n’était pas du théâtre . » 14

En  septembre  1940,  Charlotte  retrouve  Georges,  enfin  démobilisé. Rien  n’a  éteint  l’ardeur  militante  de  son  mari.  Et  surtout  pas  la clandestinité, à laquelle l’interdiction du Parti condamne les militants. À la différence des autres groupements de résistance, issus le plus souvent d’initiatives locales, le PCF active ses responsables à tous les niveaux de l’appareil,  y  compris  dans  les  instances  spécialisées  (jeunes,  femmes, étudiants,  universitaires,  médecins,  paysans…),  jetant  les  bases  d’une résistance civile qui entrera progressivement en fonction parallèlement à sa branche armée, bien plus connue, les Francs-tireurs et partisans. C’est

ainsi  que  Pierre  Villon ,  responsable  du  secteur  édition  du  Parti, 15

approche le philosophe Georges Politzer, à la tête des intellectuels avec Danielle Casanova, puis le scientifique Jacques Solomon, pour imaginer une  façon  de  regrouper  des  «  patriotes  »,  communistes  ou  non,  à l’université.  L’idée  d’une  lettre  voit  le  jour,  puis  très  vite  celle  d’un journal  illégal.  Politzer  rallie  son  camarade  Jacques  Decour,  professeur

d’allemand et rédacteur en chef de la revue               16 La Commune. Villon, lui, se rapproche  de  Dudach,  dont  il  a  pu  mesurer  l’efficacité  à  la  tête  des Cahiers  de  la  jeunesse,  et  en  fait  son  bras  droit  à  la  tête  de  l’appareil technique.  En  novembre  1940  paraît  le  premier  numéro  de  la  revue L’Université libre, un simple feuillet ronéotypé dont l’éditorial est signé Politzer : « L’Université reprend conscience d’elle-même, de sa force, de son  rôle  historique  dans  la  Nation.  Dans  les  heures  tragiques  que  nous vivons, l’Université a retrouvé son unité, la claire compréhension de sa mission  de  progrès  dans  la  liberté.  […]  Au  travers  de  tous  ces événements, l’Université s’est ressaisie, elle s’est forgé une unanimité de pensée et de volonté comme jamais dans son histoire pourtant glorieuse.

Au  pays  de  Descartes ,  la  raison  restera  victorieuse.  »  Au  verso,  une 17

lettre  ouverte  aux  écrivains  français  qui,  en  octobre,  ont  accepté  de répondre à l’invitation de Goebbels et se sont rendus à Weimar : Robert Brasillach,  Ramon  Fernandez,  Jacques  Chardonne,  André  Fraigneau, Marcel Jouhandeau, Pierre Drieu La Rochelle, Abel Bonnard. « Honneur, fidélité, patrie : pourquoi faire sonner à vos oreilles des mots dont le sens vous échappe ? […] Vous saviez que la plus grande honte d’un écrivain, c’est de participer à l’assassinat de la culture nationale dont il devrait être le défenseur. Vous ne l’ignoriez pas et pourtant vous êtes partis, car vous ne vous souciez ni de la France, ni de la culture. Vous avez renoncé au beau  titre  d’écrivain  français,  à  ce  titre  lourd  d’honneur,  de responsabilités, de dangers. Vous avez mieux aimé vous attacher comme un  esclave  au  char  de  l’ennemi  plutôt  que  de  mener  la  lutte  glorieuse

contre la barbarie . » 18

L’Université libre est bientôt suivie d’une petite sœur, La Pensée libre, qui vise les milieux intellectuels et littéraires. La même équipe coordonne les deux revues : Politzer, Solomon et Decour pour le rédactionnel et les

sommaires,  Villon  et  Dudach  pour  l’assistance  technique . 19 La  Pensée libre n’a rien à voir avec les autres revues résistantes, souvent mal tapées, mal  ronéotypées,  sur  du  papier  trop  fin.  Héritière  clandestine  de La Pensée,  revue  du  rationalisme  moderne  lancée  en  1939,  elle  voit  son premier numéro sortir des presses clandestines du Parti en février 1941. En  des  temps  de  disette  absolue,  la  revue  compte  quatre-vingt-seize pages. C’est la première publication clandestine de cette ampleur : plus de  mille  cinq  cents  exemplaires  sont  tirés.  Sa  taille  et  son  poids fragilisent d’ailleurs sa distribution et aggravent les risques que courent ceux  qui  la  diffusent.  Georges  Politzer  y  signe,  en  première  page, l’engagement de tous : « Aujourd’hui, littérature légale signifie littérature de trahison. »

Dans l’optique du deuxième numéro, d’autres personnalités du monde littéraire  sont  approchées.  L’illustrateur  et  écrivain  Jean  Bruller  (qui signera  sous  le  nom  de  Vercors)  promet  une  nouvelle  :  un  soldat allemand  loge  chez  un  Français  dont  la  fille  refuse  de  lui  adresser  la

parole. Ce sera                      20 Le Silence de la mer. On décide également d’approcher Louis Aragon. Depuis sa démobilisation, le poète et fidèle soutien du PC est réfugié avec sa femme, Elsa Triolet, en zone sud, chez leur ami Pierre Seghers.  Il  a  perdu  tout  contact  avec  la  direction  du  Parti.  Or,  sans  lui, aucune action intellectuelle d’envergure ne saurait être montée. Georges est  donc  chargé  de  se  rendre  en  zone  sud  pour  le  convaincre.  Dans  les premières semaines de 1941, il se rend en train jusqu’à Loches, franchit à pied la ligne de démarcation entre la zone occupée et la zone libre, puis retrouve Pierre Seghers à Villeneuve-lès-Avignon. Celui-ci le met sur la trace  du  couple  Aragon,  désormais  installé  à  Nice.  Georges,  qui  se  fait appeler André, convainc Louis et Elsa de rejoindre Paris. Il leur servira de  passeur  à  travers  les  embûches  de  la  ligne  de  démarcation.  Entre janvier et novembre 1941, ils feront trois fois l’aller-retour ensemble : en janvier  –  ou  février  ?  Aragon  ne  se  souvient  plus  –,  en  juillet  et  en septembre.

C’est au cours du voyage du mois de juillet que leur périple manque de tourner mal. Le couple Aragon a rejoint Georges à Loches. Ils ont flâné toute la journée, jouant à reconnaître ceux qui, comme eux, déambulent dans  la  ville  en  attendant  la  nuit  pour  pouvoir  franchir  la  ligne.  Au crépuscule, ils gagnent à pied un petit village, traversent des jardins, une prairie,  des  vignes.  Voici  le  poteau  :  la  ligne  est  franchie.  Ils  sont désormais en zone occupée. Georges frappe aux volets de son contact ; il le  connaît  bien,  car  il  s’arrête  systématiquement  là.  Somnolent  mais accueillant, le paysan leur ouvre une grange où sont installés un vaste lit sans  draps  et  des  bottes  de  paille  au  milieu  de  quelques  poules  et  de nombreux  poussins.  Le  lendemain,  gavés  de  beurre,  de  lait  et  de  pain blanc,  tous  trois  reprennent  la  route  pour  attraper  un  autobus.  C’est  là qu’une  patrouille  allemande  s’approche.  «  Papiers  ?  »  Évidemment, aucun  d’entre  eux  n’en  porte  sur  lui.  Aragon,  Triolet  et  Dudach  sont emmenés  dans  une  petite  pièce  grillagée  et  insalubre  dans  un  vieux manoir.  Là  patientent  une  trentaine  de  personnes,  arrêtées  comme  eux. «  J’ai  peur,  dit  Elsa  à  Georges.  —  Vous  n’avez  pas  peur.  Vous  êtes inquiète,  c’est  tout  »,  la  rassure-t-il.  Pendant  trois  jours,  ils  restent enfermés. Passant le soir du 14 juillet à chanter de vieux airs populaires. Et  le  lendemain,  sans  qu’aucune  explication  leur  soit  donnée,  ils  sont libérés.  «  Vous  voyez  qu’il  n’y  avait  pas  de  quoi  s’inquiéter  »,  dit Georges à Elsa en guise de conclusion.

 

*

 

Entre ces trois-là s’installe une forme d’amitié – dont on peut imaginer combien elle fut teintée d’admiration de la part de Georges. Chacun dans

un livre différent , Elsa Triolet et Louis Aragon ont rendu hommage à 21

Georges après la guerre, ce qui tranche singulièrement avec le silence des autorités communistes. Alors que le « parti des 75 000 fusillés » glorifie ses  martyrs,  on  ne  trouve  rien  sur  Dudach.  Sans  doute  parce  qu’il  était l’homme  de  l’ombre  par  excellence.  Ni  militant  de  base  comme  Guy Môquet,  ni  figure  emblématique  comme  Missak  Manouchian,  ni  leader charismatique comme Danielle Casanova, ni intellectuel comme Georges Politzer…  Un  simple  rouage,  essentiel  mais  anonyme,  de  cette  vaste armée  souterraine.  Sauf  pour  ces  deux  écrivains,  qui  racontent  avec émotion l’incroyable courage de ce jeune homme, sa fausse désinvolture et son humour. « Combien de fois, écrit Triolet, ai-je pensé à lui et à sa merveilleuse  confiance  ?  »  Aragon,  lui,  au-delà  de  la  personne  de Georges, dédie l’un des poèmes de son recueil En étrange pays dans mon pays  lui-même  à  ceux  de  ses  amis  qui  ont  été  fusillés,  ensemble  ou  à quelques jours d’intervalle : Georges Dudach, Georges Politzer, Jacques Decour.  «  Pour  mes  amis  morts  en  mai  /  Et  pour  eux  seuls désormais  /  Que  mes  rimes  aient  le  charme  /  Qu’ont  les  larmes  sur  les armes […] / Rallumez la lumière éteinte / Que les verres vides tintent / Je

chante toujours parmi / Les morts en mai mes amis . » 22

 

*

 

Louis  Aragon  donne  son  accord  pour  participer  à  l’aventure  de La Pensée  libre.  Mais  à  une  condition  :  que  la  ligne  rédactionnelle  de  la revue soit plus littéraire que politique, sous-entendu qu’elle soit ouverte à des  écrivains  non  communistes.  Dans  ce  dessein,  il  exige  qu’elle  soit confiée  à  Jacques  Decour  et  à  Jean  Paulhan,  patron  de  la  prestigieuse NRF. Paulhan a déjà collaboré avec la Résistance et participé au journal du réseau du musée de l’Homme. Il est, par ailleurs, en contact avec la quasi-totalité  des  grands  écrivains  du  pays,  sur  lesquels  il  a  un authentique ascendant. Et Dieu sait s’il en faut, tant, comme l’écrit Jean Guéhenno  dans  son Journal,  «  notre  république  des  lettres  n’est

décidément pas trop riche en caractères  ». En décembre 1941 se tient la 23 première  réunion  constitutive  des  futures Lettres  françaises.  Au sommaire, une reprise des textes du numéro deux de La Pensée libre et des  inédits.  C’est  Georges  qui  est  chargé  de  rassembler  les  textes manuscrits  puis  de  les  remettre  à  Pierre  Villon  pour  impression.  Le rendez-vous est fixé trois mois plus tard, début mars 1942.

1- Après les accords de Munich, qui autorisent le Reich hitlérien à dépecer la Tchécoslovaquie,

seule démocratie de la région, malgré les engagements de la France, Léon Blum se dit « partagé entre  un  lâche  soulagement  et  la  honte  ».  Winston  Churchill,  lui,  commentera  :  «  Ils  avaient  le choix entre le déshonneur et la guerre. Ils ont eu le déshonneur et ils auront la guerre. »

2- Cité in Jean-Marc Loubier, Louis Jouvet, Ramsay, 1986.

3- Mounette Dutilleul, Mémoires, op. cit.

4- Ce Soir, 25 août 1939.

5- Lettre écrite à Philippe Robrieux, historien spécialiste du PCF, à l’occasion de la parution de
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ALORS QUE GEORGES AFFRONTE LA CLANDESTINITÉ, Charlotte est accaparée par Louis Jouvet. Il est rentré d’exode en septembre 1940, les Allemands ayant  menacé  de  nommer  un  administrateur  à  l’Athénée.  En  outre,  les cours  au  Conservatoire  vont  reprendre  et  il  est  contraint  d’être  à  son poste.  Sans  entrain,  il  retrouve  la  capitale  et  rouvre  son  théâtre  en octobre.  La  liste  noire  d’Otto  Abetz,  ambassadeur  d’Allemagne  en France,  a  mis  à  l’index  plus  de  mille  deux  cents  romans  et  pièces  du répertoire  dont  les  auteurs  sont  juifs,  anglais,  antiallemands  ou communistes. Les directeurs de théâtre juifs, comme Henri Bernstein, ou proches de la gauche, comme Édouard Bourdet, sont écartés. Le vent du boulet commence à siffler au-dessus de la tête de Jouvet. À deux reprises, il  s’oppose  aux  autorités  allemandes.  Il  refuse  la  proposition  d’Otto Abetz  de  monter La  Petite  Catherine  de  Heilbronn  de  l’Allemand Heinrich von Kleist. « Cela fait très longtemps que j’ai envie de monter cette pièce, explique-t-il. Et je le ferai. Quand vous serez partis… » Puis il  décline  l’offre  de  l’occupant  d’être  nommé  administrateur  de  la Comédie-Française.

Bousculé, malmené, il songe qu’il est plus que temps de renouer avec son  projet  de  tournée.  Dans  un  premier  temps,  il  pense  partir  en  zone libre  avec L’École  des  femmes,  qu’il  est  en  train  de  répéter.  Orléans, Tours, Angers, Nantes… Mais les théâtres de ces villes ne sont pas tous disponibles.  Chargée  des  démarches  auprès  de  l’occupant,  Charlotte comprend en outre que chaque Kommandantur locale est libre d’accepter ou  de  refuser  le  passage  de  la  troupe.  Réunir  tous  les  laissez-passer nécessaires se révèle vite impossible. Paradoxalement, il est plus simple

d’envisager  une  tournée  à  l’étranger.  Avec  l’aide  de  l’AFAA ,  Jouvet 1 monte  un  projet  en  Suisse.  Un  producteur  de  cinéma  se  propose  de financer Max Ophuls, qui souhaite filmer L’École des femmes telle que la troupe  de  l’Athénée  projette  de  la  créer.  Les  recettes  du  film  devraient, ensuite,  financer  une  tournée  théâtrale  du  même  texte.  Parallèlement, Jouvet continue de nourrir le désir de partir beaucoup plus loin et charge le producteur de tournée Marcel Karsenty de lui préparer, discrètement, une tournée en Amérique latine.

Le  6  décembre,  le  contrat  avec  la  Suisse  est  signé.  Il  prévoit  que  le film  sera  tourné  du  6  au  31  janvier.  Le  7  décembre,  Charlotte  s’assoit pour la dernière fois aux côtés du patron dans la salle du Conservatoire. Il étudie la fin de On ne badine pas avec l’amour, de Musset. Au bout d’un moment,  il  se  lève,  salue,  craque  une  allumette,  embrase  le  bout  de  sa cigarette  et,  accompagné  de  Charlotte,  quitte  les  lieux.  Il  a  obtenu  un congé exceptionnel de trois mois pour sa tournée. Il ne reviendra jamais rue de Madrid.

Dans l’urgence, Charlotte est désignée pour faire les démarches auprès des autorités allemandes afin d’obtenir les Ausweise nécessaires. Grâce à l’entregent  de  Jouvet,  elle  prend  contact  avec  Fernand  de  Brinon, ambassadeur  français  auprès  de  l’Allemagne  en  zone  occupée,  qui  la

guide dans les arcanes de l’administration allemande . Il faut passer par 2 deux services différents, l’un pour le matériel et les décors, l’autre pour les  acteurs.  Elle  se  heurte,  de  bureau  en  bureau,  à  des  ordres  et  des contrordres. Elle attend des heures avant de pouvoir décrocher le premier laissez-passer. Le 29 décembre, elle se rend à l’hôtel Majestic, siège de la Propagandastaffel,  pour  obtenir  le  suivant.  Elle  est  secondée  dans  ses démarches  par  un  jeune  homme,  un  interprète  alsacien  passionné  de théâtre  et  de  Louis  Jouvet.  Grâce  à  lui,  elle  obtient  le  fameux Ausweis collectif  où  figurent  les  noms  de  tous  les  comédiens,  machinistes,

habilleuses,  régisseurs,  administrateurs  de  la  troupe .  Le  départ  est  fixé 3 au 2 janvier.

Pour  Charlotte  et  Georges,  c’est  sans  doute,  et  de  nouveau,  un arrachement.  Georges  vient  de  rentrer  après  une  absence  de  un  an. Charlotte  part  pour  une  durée  indéterminée.  En  ces  temps  de  guerre  et d’action  clandestine,  tout  peut  arriver.  Mais  il  y  a  l’argent  :  le  contrat prévoit un salaire de 2 000 francs suisses et un défraiement quotidien de 20  francs.  Un  élément  qui  pèse  lourd  dans  leur  décision.  Les  Delbo-Dudach  ont  besoin  de  ce  salaire  pour  vivre,  car  le  Parti  n’est  pas généreux  avec  ses  permanents.  Tout  est  compté.  Chichement.  On  peut même imaginer que Georges lui-même, souvent absent, a insisté pour que sa femme parte. Qu’elle soit en sécurité. Et puis Louis Jouvet a dû faire pression  sur  sa  secrétaire  pour  qu’elle  l’accompagne,  Jeanne  Mathieu restant à Paris. Quoi qu’il en soit, le 2 janvier au soir, à 21 h 40, le train pour Genève s’ébranle, avec à son bord vingt-cinq personnes de la troupe

et quarante mètres cubes de matériel . 4

À 14 heures le lendemain, tout le monde débarque en gare de Genève. En attendant la correspondance pour Bâle, un déjeuner est offert par les producteurs  suisses.  Hors-d’œuvre  à  volonté  (avec  de  la  mayonnaise  ! s’extasie  Charlotte),  charcuterie,  côtes  de  mouton  grillées,  glace  et  vrai café avec du vrai sucre. Pour des Parisiens habitués aux rationnements, aux ersatz et au saccharose, c’est un véritable festin. Et à leur arrivée à Bâle,  ils  ont  droit  à  des  réjouissances  identiques.  Dans  son  journal  de tournée,  Charlotte  note  :  «  Surprise  de  trouver  une  ville  éclairée,  des réclames lumineuses, des cigarettes Turmac, du dentifrice Bioxine… On avait  oublié.  Froid  intense.  Neige.  Après  l’obscurcissement  à  10  heures du  soir,  effet  extraordinaire  du  clair  de  lune  sur  la  ville,  la  neige,  le Rhin. »

Dès  le  lendemain,  cependant,  l’enthousiasme  faiblit.  Le  scénario  du film  n’est  pas  achevé,  les  techniciens  ne  sont  pas  arrivés  de  Paris,  les décors  ne  peuvent  donc  être  montés…  Jouvet  décide  de  tenir  les répétitions dans le grand théâtre de Genève. Le 16 janvier, les premiers plans  sont  tournés,  mais  le  24  chacun  se  rend  compte  qu’aucune  scène valable n’est en boîte. Il est vrai que Louis Jouvet, qui a découvert que Madeleine Ozeray entretenait une liaison avec Max Ophuls, n’y met pas du  sien.  Les  producteurs  décident  donc  de  renoncer  au  film  et  de  tout miser  sur  la  tournée  pour  compenser  les  pertes  financières.  Lausanne, Neuchâtel,  Montreux,  Zurich,  Fribourg,  Berne  :  partout, L’École  des femmes triomphe. Les spectateurs, debout, crient : « Vive la France ! », des files d’attente se dressent à la sortie des théâtres et Jouvet signe des autographes  sur  des  bouts  de  papier.  Charlotte  est  avec  lui  à  chaque instant. Mi-février, elle l’accompagne, avec Madeleine, à Martigny, dans le Valais, pour une conférence : « Dans le public dominent les élèves des lycées  et  des  collèges  religieux  des  alentours  qui  sont  venus  avec  leurs professeurs,  des  prêtres  et  des  religieuses  en  cornette.  L’attention  et l’intelligence de ce public étonnent dans ce pays qui semble si reculé. » Le  soir  même,  raclette  et  vins  de  Neuchâtel.  Partout,  la  neige.  Louis Jouvet offre à Charlotte une toque de fourrure. Le lendemain, le retour à la  gare  se  fait  en  traîneau,  des  dizaines  de  personnes  en  cortège applaudissent.

Le 20 février 1941, la troupe retrouve la France à Lyon et commence une vaste tournée en zone libre. Jouvet s’interroge sur la suite. Il est hors de  question  qu’il  reste  dans  le  Sud.  Et  puisque  à  Paris  son  avenir  est compromis, il lui faut trouver le moyen de partir beaucoup plus loin. Le temps presse : s’il revient en zone occupée, à l’échéance des Ausweise il risque de ne plus pouvoir repartir. Le 22, il renvoie donc Charlotte à Paris pour négocier avec les autorités allemandes une éventuelle prolongation des Ausweise, qui doivent expirer au 31 mars. La jeune femme est ravie de retrouver Georges pour quelques jours. Elle a également très envie de voir  sa  mère.  Son  père,  Charles,  est  mort  le  30  janvier.  Bloquée  en Suisse,  Charlotte  n’a  pu  se  rendre  aux  obsèques.  Elle  retrouve  donc  sa famille  avec  émotion.  Mais,  pour  ce  qui  est  des  laissez-passer,  elle  se heurte à un refus définitif de l’administration allemande. Elle finit donc par  rejoindre  la  troupe  à  Perpignan.  Entre-temps,  Jouvet  et  Karsenty  se sont démenés auprès des autorités françaises pour arracher l’autorisation nécessaire à leur départ en Amérique latine. Le gouvernement de Vichy accède  à  leur  demande.  La  tournée  absorbe  quatre-vingts  pour  cent  du budget de l’AFAA, mais tous les papiers sont en règle. À un journaliste du Figaro  qui  lui  demande  :  «  Est-ce  une  tournée  officielle  ?  »,  Jouvet

répond : « Naturellement. Sinon rien n’aurait été possible . » 5

Les dates sont fixées, annonce-t-il à Charlotte, chargée de l’intendance générale  :  départ  le  27  mai  de  Lyon  puis  embarquement  le  26  juin  à Lisbonne.  Quarante-huit  représentations  d’une  série  de  pièces  sont prévues : trente à Buenos Aires, trois à Montevideo, cinq à São Paulo et dix à Rio. En attendant le départ, le patron a accepté une nouvelle tournée en  Suisse  afin  de  présenter Knock  et  de  ramasser  les  fonds  nécessaires pour compléter les subventions de l’AFAA et du ministère des Affaires étrangères. La tournée est, une fois encore, triomphale. Mais Charlotte a le  cœur  lourd.  L’idée  de  quitter  Georges  pour  une  nouvelle  durée indéterminée  la  mine.  Jouvet  a  beau  tenter  de  la  convaincre  qu’ils reviendront à l’automne, elle n’y croit guère. Qui peut dire quels seront les  transports  et  les  mers  sûrs  à  l’automne  ?  Qui  dit  que  les  autorités allemandes les laisseront rentrer sur le sol français ? C’est décidé, elle ne partira  pas.  L’avant-veille  du  départ,  elle  l’annonce  à  Jouvet  :  elle assurera  son  travail  jusqu’au  bout  mais  ne  le  suivra  pas  en  Amérique latine. Le lendemain, afin que tout soit validé par la douane avant que la troupe ne quitte le sol français, elle tape l’intégralité de l’inventaire de ce qui vient d’arriver de Paris. Il lui faut la journée entière pour en venir à bout : dix tonnes de décors, trente-quatre paniers comprenant trois cent quatre-vingt-quinze  costumes  (à  elle  seule,  la  robe  d’infante  de Madeleine  Ozeray  a  nécessité  quinze  mètres  de  velours  noir  !),  deux paniers  de  chaussures,  quatre  paniers  de  chapeaux,  deux  paniers  de maquillage, deux paniers de perruques, cent trente-huit cantines pour les archives et les bagages des acteurs… En tout, pour vingt-sept personnes, trois  cent  soixante-dix-neuf  mètres  cubes  et  un  poids  total  de  trente-quatre tonnes. Alors qu’elle s’accorde une pause, Charlotte voit s’avancer vers  elle  Xavier  Boussat,  le  comptable  de  la  compagnie,  et  Marcel Karsenty, le grand manitou de l’organisation. Ambassadeurs d’un Jouvet contrarié,  ils  tentent  de  la  convaincre  de  partir.  Quel  est  celui  dont  les arguments l’emportent ? Mystère. En tout état de cause, Charlotte, le soir même, annonce au patron qu’elle se joint à la tournée.

C’est  un  long  voyage  qui  commence  alors.  Après  Toulouse  et  Pau, l’équipe atteint Madrid. « La traversée de l’Espagne est pénible et triste, écrit Charlotte dans le journal de tournée, à travers les paysages désolés du nord de l’Espagne où l’on voit jusqu’à la tombée du jour des contrées d’une pauvreté qui serre le cœur. Le voyage est fatigant, car nous n’avons pas  de  couchettes,  les  compartiments  où  nous  sommes  six  sont  très inconfortables et très sales, on est terriblement secoués. » Le 31 mai, la troupe arrive à Lisbonne. Charlotte s’étonne : « Le dîner dans les hôtels à Lisbonne  est  une  surprise  et  un  émerveillement  pour  chacun.  Depuis combien  de  temps  avons-nous  mangé  un  repas  composé  de  potages,  de hors-d’œuvre,  de  poisson,  rôti,  légumes,  volaille,  fromage  et  dessert  ? Cela paraît à peine croyable. L’abondance qui règne à Lisbonne semble un  défi  à  l’Europe  appauvrie  par  la  guerre  où  tout  est  rare.  Le  bruit, l’animation  des  rues  nous  surprennent  aussi  et  nous  étourdissent,  nous avons perdu l’habitude de la circulation intense des automobiles. »

Le 6 juin 1941, la troupe de l’Athénée embarque sur le Bagé, un vieux cargo brésilien qui ne transporte qu’elle, puisqu’il est prévu pour vingt-sept  passagers.  La  traversée  jusqu’à  Rio  doit  durer  trois  semaines. Charlotte partage une petite cabine de troisième classe avec les actrices Micheline Buire et Jacqueline Chantal, et l’habilleuse Germaine Perrier. Les trois premiers jours, terrassée par le mal de mer, elle ne quitte pas cet espace exigu. Lorsqu’elle acquiert enfin le pied marin, la troupe a pris ses habitudes et envahi le bateau. Pendant que Jouvet oblige les comédiens à répéter  toute  la  journée  sur  le  pont  promenade,  dans  la  salle  de gymnastique ou au salon, Charlotte s’enferme avec René Dalton et René Besson, les régisseurs, et Marthe Herlin, la directrice de scène. Elle tape au kilomètre des inventaires, des brochures, des listes… Sans oublier le journal de bord de la tournée. Le 11 juin, lors de l’escale à Las Palmas, aux Canaries, elle note : « Chargement du charbon ? La poussière voltige partout,  recouvre  les  ponts,  pénètre  dans  les  cabines.  Il  faut  s’y  cloîtrer alors qu’il fait trop chaud, on étouffe. » Le 23, lors de l’escale à Salvador de  Bahia,  elle  s’émerveille  :  «  Nous  visitons  les  extraordinaires  églises dont l’intérieur est complètement recouvert d’arabesques de plâtre ou de bois  coloré,  de  figurines  peintes  de  couleurs  vives.  À  noter  aussi  les statues  aux  visages  peints  et  revêtues  de  somptueux  vêtements  et  les hauts  soubassements  des  murs  et  les  mosaïques  portugaises  bleues  sur fond blanc. Et les autels eux-mêmes, énormes constructions à colonnes, complètement  recouverts  d’or  avec  des  petits  personnages  peints.  On visite  aussi  le  marché.  Les  nègres  ici  sont  magnifiques,  les  femmes portent encore le costume bahianais. » Pour la jeune femme, que rien ne destinait à de telles découvertes, chaque expérience est une révélation, un enchantement.  Les  couleurs,  les  odeurs,  la  musique  la  font  frémir.  Par ailleurs,  à  la  même  escale,  une  nouvelle  attend  celle  qui  ne  cesse  de penser  à  Georges  :  l’Allemagne  vient  d’envahir  l’URSS.  La  Grande-Bretagne  a  décidé  d’accorder  son  aide  à  la  puissance  stalinienne.  Le pacte  germano-soviétique  qui  a  failli  séparer  le  jeune  couple  est définitivement caduc.

Le 26 juin, à Rio, où la troupe donne L’École des femmes, l’accueil est triomphal. « Dans ce grand théâtre qui tient près de deux mille places, on pouvait  craindre  que  le  décor  ne  fît  pas  son  véritable  effet.  Tout  au contraire, il était magnifique. On utilisait pour la première fois un fond d’un bleu soutenu, au lieu du bleu pâle habituel, qui donnait du relief au décor. La salle était comble, très brillante, très grande première de gala : toilettes,  bijoux…  Le  public  est  attentif,  comprenant  si  parfaitement  le français qu’on pouvait jouer au même rythme qu’en France. La première partie  fut  jouée  dans  un  si  grand  silence  que,  des  coulisses,  j’en  fus  un peu  inquiète.  Puis  on  sentit  une  sorte  de  chaleur  monter  de  cette assemblée obscure et les appels à l’entracte indiquèrent clairement que la partie  était  gagnée.  »  Le  succès  ne  se  démentira  jamais  par  la  suite. Ondine, Électre, La  guerre  de  Troie  n’aura  pas  lieu,  Monsieur  Le Trouhadec saisi par la débauche, Knock… Les pièces se succèdent, les villes également : Rio, São Paulo, Montevideo, Buenos Aires.

C’est dans cette dernière ville que, le 8 septembre 1941, à l’issue de la représentation  d’Ondine,  à  laquelle  la  troupe  a  convié  des  acteurs argentins, Louis Jouvet convoque l’ensemble du personnel dans sa loge. Il est 2 heures du matin, beaucoup sont encore maquillés. Le patron porte toujours  sa  tenue  de  chevalier  Hans  et  cette  ambiance  de  fin  de  bal costumé  confère  une  atmosphère  étrange  à  la  scène.  Jouvet  expose  ses doutes. Alors que le retour vers l’Europe est prévu pour le 15 octobre, de nombreuses pressions le poussent à rester en Amérique latine. À Rio, le gouverneur  lui  a  confié  :  «  Monsieur  Jouvet,  si  vous  êtes  dans l’obligation  de  rentrer  en  France,  nous  ne  pourrons  que  nous  incliner. Sinon  laissez-moi  vous  dire  que  vous  serez  beaucoup  plus  utile  à  la France, ici, qu’à Paris. Vous ne mesurez sans doute pas l’importance de ce que la voix de la France peut représenter ici. Grâce à vous et à votre

théâtre . » Le président Vargas, précise-t-il, est prêt à subventionner cette 6

deuxième  tournée.  Depuis,  Jouvet  hésite.  «  Je  ne  crois  pas  qu’il  faille rester. Rentrer serait plus élégant. Si nous restons, nous aurons l’air d’être des embusqués, des réfugiés. Ce n’est pas intéressant, ni du point de vue moral,  ni  professionnel,  ni  matériel.  Mais  il  s’avère  aussi  que  notre présence ici revêt une importance insoupçonnable. Je vous propose donc de rester une saison de plus. Nous exercerons notre métier de comédiens et nous représenterons la France du mieux que nous pourrons. »

Dans  la  petite  loge  du  théâtre  argentin,  le  brouhaha  force  Jouvet  à s’interrompre.  La  proposition,  qui  s’adresse  à  des  gens  privés  de  leur famille  depuis  des  mois,  échauffe  les  esprits  et  enflamme  les  langues. Jouvet écoute tous les avis. Beaucoup sont d’accord pour rester. D’autres hésitent.  Cinq  annoncent  d’ores  et  déjà  fermement  qu’ils  refusent  :  les acteurs Alexandre Rignault et Romain Bouquet, les actrices Raymone et Jacqueline Chantal… et Charlotte. Cela fait déjà cinq mois qu’elle vit à des milliers de kilomètres de la France, il est hors de question que cela se prolonge. Jouvet, qui l’a précédemment fait fléchir, ne veut pas entendre ses  arguments.  Comme  la  troupe  doit  se  rendre  en  Uruguay  pour quelques  représentations,  il  lui  propose  de  rester  à  Buenos  Aires,  de  se reposer, de réfléchir : ils en parleront à son retour. Quinze jours plus tard, lorsque  Jouvet  retrouve  sa  secrétaire,  elle  n’a  pas  changé  d’avis  :  elle veut rentrer.

 

*

 

Alors que les archives Jouvet, le journal de la tournée (tenu en grande partie  par  Charlotte  elle-même)  et  tous  les  ouvrages  de  référence consultés déroulent les faits de manière quasi identique, Delbo, elle, les raconte différemment lorsqu’elle écrit, en 1965, Le Convoi du 24 janvier [C, 100]. C’est à la lecture d’un journal argentin, La Razón, qu’elle aurait appris,  «  un  dimanche  de  septembre  41  »,  qu’André  Woog,  jeune architecte  communiste  ami  de  Georges,  a  été  décapité  à  la  suite  d’un procès expéditif devant le tribunal spécial institué en août par Pétain pour juger  les  terroristes.  «  J’ai  couru  alors  à  l’hôtel  Alvéar  où  était  Louis Jouvet : “Monsieur Jouvet, il faut que je rentre, il faut que je rentre tout de suite.” »

La version des faits de Charlotte nous laisse perplexes. D’abord, on l’a vu,  elle  est  en  contradiction  avec  de  nombreuses  sources  par  ailleurs concordantes. Ensuite, Delbo se trompe au sujet du prénom de Woog. Le seul  jeune  architecte  décapité  en  septembre  1941  s’appelait  Jacques Woog.  Mais  il  n’est  pas  anodin  de  remarquer  qu’André  était  le pseudonyme  de  Georges  dans  la  clandestinité.  Un  lapsus  qui  pourrait traduire l’inquiétude qui rongeait alors la jeune femme. Enfin, lorsqu’on s’attarde  sur  les  dates,  il  semble  difficile  de  croire  qu’elles  coïncident. C’est  le  mercredi  24  septembre  que  Jacques  Woog  fut  exécuté.  Ce  qui signifie qu’il n’y a qu’un seul « dimanche de septembre » où Charlotte aurait pu apprendre la nouvelle, le 28. Or nous avons vu que, dès le 11, elle avait fait part à Jouvet de son refus de poursuivre la tournée avec lui. On  a  par  ailleurs  du  mal  à  imaginer  qu’une  information  si  franco-française  ait  eu  le  temps  d’arriver  si  vite  en  Argentine  et  qu’un  journal argentin ait pris la peine de la mentionner dans ses pages, alors qu’aucun journal français n’en avait fait autant.

Faisons  une  hypothèse  :  et  si  Charlotte,  plus  de  vingt  ans  après  les faits, avait choisi de ne pas dire la vérité ? de ne pas exposer la réalité des choses ? Très attachée à Louis Jouvet, Delbo n’a peut-être pas souhaité donner les raisons qui lui avaient fait contester la décision du patron de rester  en  Amérique  latine.  Car  les  polémiques  autour  de  l’expédition  –  qui  ne  devait  s’achever  qu’en  1945  –  n’ont  pas  manqué  après  guerre. Jouvet  aurait  utilisé  cette  «  tournée  officielle  »,  subventionnée  jusqu’à

l’automne  1942  par  Vichy,  pour  rester  à  l’abri  loin  de  la  France .  Les 7 archives  éclairent,  sinon  sa  compromission,  du  moins  son  ambivalence. En  1945,  la  réapparition  de  celui  qui  est  présenté  comme  l’enfant prodigue  ayant  fui  «  pour  ne  pas  travailler  avec  l’occupant  »  bénéficie, par  ailleurs,  d’une  coïncidence  :  le  retour  de  déportation  de  Charlotte. C’est  son  propre  combat,  ce  sont  ses  propres  souffrances  qui,  par ricochet, valent un brevet de courage à son patron. En exposant, en 1965, son désaccord avec Jouvet d’une façon qui laisse penser que sa décision n’a rien à voir avec son attitude à lui, Charlotte ferait encore preuve de loyauté et de fidélité envers celui qui a définitivement tiré sa révérence, quatorze ans auparavant, dans son bureau de l’Athénée.

Il existe une autre hypothèse, qui n’exclut pas la précédente : celle de l’action  clandestine.  Dans  sa  première  lettre  à  Jouvet,  le  17  mai  1945, Charlotte écrit depuis la Suède où elle a été rapatriée après sa sortie des camps : « Je ne veux pas vous raconter ce long et terrible voyage que j’ai fait,  ni  vous  expliquer  maintenant  les  raisons  qui  m’ont  obligée  à  vous quitter  à  Rio.  »  Sous-entend-elle  que  les  raisons  qu’elle  a  avancées  à l’époque,  de  même  que  celles  qu’elle  invoque  dans Le  Convoi,  étaient fausses ? Que savait donc Charlotte, à Buenos Aires, qu’elle ne pouvait confier ?

*

 

«  Parce  que  tu  te  figures  qu’on  n’attend  que  toi  en  France  ?  Tu  te figures  que  ton  mari  sera  content  de  te  voir  revenir  ?  Il  est  bien  plus tranquille sans toi. Les combattants qui rasent les murs n’ont pas besoin d’une charge. Une femme, c’est du souci pour le soldat [C, 100] ! » Voilà ce que Jouvet hurle à Charlotte, qui, bien qu’effrayée par cette éruption, ne  bronche  pas.  Entre  ces  deux  caractères  bien  trempés,  une  guerre  de tranchée s’engage. Jouvet ment, il prétend qu’il n’y a pas de bateau pour la  France  ;  Jouvet  triche,  il  cache  le  passeport  de  Charlotte  ;  Jouvet cajole,  que  va-t-il  devenir  sans  elle  ?  Jouvet  menace,  il  ne  lui  signera aucun papier. Rien n’y fait. Charlotte ne flanche pas. Le 3 octobre, dans une atmosphère à couteaux tirés, elle embarque pour Rio avec la troupe mais refuse de reprendre son service.

C’est  Jouvet  qui  va  céder.  Dernière  petite  mesquinerie  :  dans  le certificat de travail qu’il rédige avant son départ, il note qu’elle a cessé d’assumer  son  poste  de  secrétaire  le  11  septembre  1941  «  pour  raisons

médicales  ». Mais au certificat est jointe une lettre bien moins formelle : 8

« Ma chère Charlotte, voici la pièce légalisée que j’ai fait établir afin de t’éviter,  peut-être,  des  inconvénients  de  route.  Je  veux  joindre  ce  petit mot pour te dire l’embarras et le regret dans lesquels ton départ me laisse, mais aussi que je comprends ton désir de retourner en France. Tu verras

monsieur Boussat  pour sauvegarder tes intérêts et liquider les comptes. 9

Tu ne doutes pas de ma sollicitude et pas non plus de mon affection. Si mon  témoignage  ou  mon  appui  peuvent  jamais  t’être  utiles  et  justifier l’intelligence et le dévouement que tu as toujours eus pour notre maison, je serais heureux de le faire. Je te dis ici mes sentiments de gratitude. »

Après  de  nombreuses  tergiversations,  trois  membres  de  la  troupe  ont décidé  de  rentrer.  Le  29  octobre,  les  acteurs  René  Dalton  et  Jacqueline Chantal  montent  avec  Charlotte  sur  le Bagé.  Elle  a  réussi  à  prévenir Georges  qu’elle  rentrait.  Le  15  novembre,  après  avoir  retraversé l’Atlantique,  le  Portugal  et  l’Espagne,  elle  retrouve  son  mari  à  Pau. Georges et Charlotte sont réunis. À deux, ils redeviennent invincibles.

1- L’Association française d’expansion et d’échanges artistiques, créée en 1922, devient en 1984

l’Association française d’action artistique.

2- Denis Rolland, Louis Jouvet et le théâtre de l’Athénée, L’Harmattan, 2000.

3- Wanda Kérien, Louis Jouvet, notre patron, préface de François Périer, Les Éditeurs français

réunis, 1963, p. 49 et suiv.

4- Toutes les informations sur cette période sont issues du fonds Louis Jouvet à la BNF et du

journal tenu par Charlotte Delbo pendant la tournée.

5- Le Figaro, 26 mai 1941.

6- Cité in Jean-Marc Loubier, Louis Jouvet, op. cit.

7-  Denis  Rolland,  dans Louis  Jouvet  et  le  théâtre  de  l’Athénée, op.  cit.,  fournit  de  nombreux

éléments plaidant en faveur de cette thèse. Voir également le documentaire d’Yves Riou et Philippe Pouchain, L’Occupation sans relâche, 2010.

8- ACD.

9- Xavier Boussat, le comptable de la troupe.
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Je l’appelais

mon amoureux du mois de mai

des jours qu’il était enfant

heureux tellement

je le laissais

quand personne ne voyait

être

mon amoureux du mois de mai

même en décembre

enfant et tendre.

Quand nous marchions enlacés

la forêt était toujours

la forêt de notre enfance

nous n’avions plus de souvenirs séparés.

il embrassait mes doigts

ils avaient froid

il disait les mots que disent les amoureux du mois de mai j’étais seule à entendre.

On n’écoute pas ces mots-là.

Pourquoi

On écoute le cœur qui bat

On croit pouvoir toute la vie les entendre

ces mots-là tendres.

Il y a tant de mois de mai

toute la vie

à deux qui s’aiment [CI, 21].
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DANS CE PARIS DE NOVEMBRE  1941,  pluvieux  et  froid,  Georges  et Charlotte se sont réfugiés dans un studio chichement meublé loué par le Parti,  au  93,  rue  de  la  Faisanderie,  dans  le  très  cossu XVI   arrondissement,  près  du  métro  Rue-de-la-Pompe.  Là,  ils  sont e

connus  comme  M.  et  Mme  Delépine.  Sur  sa  fausse  carte  d’identité, Georges affiche la profession de « voyageur de commerce ». Par mesure de sécurité, ils ne sont jamais ensemble à l’extérieur, afin de ne pas être associés  l’un  à  l’autre  en  cas  de  filature.  Elle  ne  sort  que  pour  faire  la queue  devant  les  magasins  presque  vides  et  tenter  de  trouver  de  quoi manger. Une fois par mois, elle se rend chez sa mère, à Vigneux. Pour la rassurer, ainsi que sa sœur Odette et son plus jeune frère Daniel. Et puis pour  planquer,  dans  le  vide  sanitaire  sous  la  cuisine  du  pavillon,  des tracts,  des  dossiers  qu’elle  a  transportés  dans  un  vieux  cabas.  Et  même une arme, retrouvée bien des années plus tard par son neveu à l’occasion de  travaux.  Un  jour,  en  passant  devant  la  librairie  Joseph  Gibert, boulevard Saint-Michel, Charlotte tombe sur un de ses camarades des JC, Victor  Smadja,  qui  tient  les  étals  à  l’extérieur  du  magasin.  Il  est  juif  et s’apprête  à  se  rendre  à  la  préfecture  de  police  pour  se  faire  recenser

comme  tel .  «  Tu  es  fou  ?  lui  dit  Charlotte.  Tu  veux  t’attirer  des 1

ennuis ? » Elle finit par le convaincre de renoncer. Il va solliciter l’avis de son patron, qui partage celui de son amie. Mieux, ce dernier propose à Smadja de le faire travailler à l’intérieur du magasin pour qu’il soit plus

en sécurité. Le jeune homme passera la guerre à l’abri . 2

Le  reste  du  temps,  Charlotte  attend  Georges.  «  Que  fallait-il  faire  ? Rester  à  l’abri  ?  Ni  lui,  ni  moi  ne  le  pouvions.  Comment  rester  muet, rester indifférent, quand on tue, quand on torture, quand on anéantit tout ce  qui  fait  corps  avec  nous  :  les  amis,  la  vie  elle-même,  et  la  ville  que

nous aimons, défigurée, réduite au silence . » La lutte clandestine et les 3 épreuves  ont  changé  l’étudiant  fougueux,  l’intransigeant  magnifique  et impatient qu’était Georges, comme le note son camarade René Blech, qui le retrouve à l’été 1941 pour un rendez-vous secret dans les allées du parc Monceau : « Ce cher ami que j’avais connu avant guerre aux Cahiers de la  jeunesse,  si  ardent,  si  heureux  de  vivre,  était  devenu  un  militant clandestin,  plein  de  maturité  politique,  de  sûreté  dans  ses  jugements.  Il dégageait  une  fougue  et  une  vitalité  qu’il  laissait  aller ou retenait selon les circonstances. Il s’était forgé dans la lutte et, avec quelle assurance, il faisait le point de la situation, dans le brouhaha des enfants qui couraient dans  les  allées.  Joyeux,  enthousiaste,  certain  de  notre  victoire,  il m’apportait  les  directives  de  Politzer.  Mais  discret,  suivant  à  la  lettre toutes les consignes de sécurité qui nous étaient données, il ne bavardait

jamais .  »  Le  silence,  pour  ne  pas  dire  le  secret,  était  la  règle  absolue. 4

Jacques Duclos appelait cela « la méthode des cloisons étanches » : « Ce qu’il faut, c’est prendre modèle sur un bateau de guerre. Un cuirassé par exemple  est  construit  de  telle  façon  que,  divisé  en  cloisons  étanches,  il peut être frappé sur plusieurs points sans cesser de flotter. C’est à cette image  que  nous  devons  nous  référer  pour  transformer  notre  système

d’organisation .  »  De  manière  générale,  dans  le  système  pyramidal, 5

chaque militant clandestin doit connaître trois noms (des pseudonymes le plus souvent) : un au-dessus de lui et deux à ses côtés. Les cadres comme Georges,  qui  est  engagé  à  la  fois  dans  l’impression  des  journaux clandestins  et  dans  l’organisation  des  réseaux  des  intellectuels,  peuvent intervenir  dans  des  cercles  différents,  mais  qui  ne  doivent  pas s’interpénétrer.

Pendant  que  Georges  sillonne  Paris  en  tous  sens  pour  rencontrer  ses contacts,  échanger  des  informations,  transmettre  des  documents  ou  de l’argent,  Charlotte  écoute  Radio  Londres  et  Radio  Moscou,  dont  elle transcrit les émissions après les avoir notées en sténo. Surtout elle tape, sur  sa  machine  de  marque  Continsouza,  les  tracts,  les  journaux clandestins,  les  textes  qu’il  faut  diffuser  un  peu  partout.  Sous  son véritable  nom,  elle  a  loué  un  local  au  14,  rue  Molière.  Entre  deux distributions,  Georges  y  entrepose  le  matériel  –  tracts,  affiches,  revues. Charlotte a froid, cet hiver est glacial, et puis elle a peur. Peur chaque fois que le pas de Georges s’éteint dans l’escalier. Peur qu’il ne revienne pas. Peur qu’il soit arrêté.

Jean-Jacques  Delépine  est  un  inconnu  mais  Georges  Dudach,  lui,  est dans le collimateur de la police française. Le 8 novembre 1941, Emma, sa mère, Marcelle, sa sœur, et Gaston Jeannin, son beau-frère, tous trois fichés comme communistes, ont été arrêtés. Lors d’une perquisition chez Gaston  et  Marcelle  Jeannin,  un  courrier  a  été  saisi.  Dans  un  coin  de l’enveloppe,  trois  lettres,  «  Dud  »,  et  la  mention  «  urgent  ».  Interrogés séparément,  les  uns  et  les  autres  se  contredisent.  Gaston  Jeannin reconnaît  servir  de  boîte  aux  lettres  à  Georges  Dudach.  Les  lettres  sont transmises  à  sa  belle-mère,  chez  laquelle  Georges  vient  les  chercher. Emma Dudach nie : « Jamais mon gendre ne m’a remis de telles lettres. Je n’aurais pu d’ailleurs les transmettre à mon fils, puisque j’ignore où il se trouve. » Marcelle Jeannin-Dudach, elle, assure : « Cette lettre nous a été remise par erreur. Nous nous proposions de la restituer à la concierge

dès  le  lendemain  lorsque  les  inspecteurs  se  sont  présentés .  » 6 L’incohérence des dépositions leur est fatale : tous trois sont incarcérés pour propagande communiste.

Le coup est rude pour Georges. Outre l’inquiétude de savoir sa mère et sa  sœur  en  prison,  il  comprend  désormais  qu’il  est  connu  des  brigades spéciales de la police française. Celles-ci, créées en mars 1940, héritières du  «  service  de  recherches  »  des  Renseignements  généraux  chargé d’observer  et  de  surveiller  les  organisations  partisanes,  prennent rapidement  de  l’ampleur.  En  mai  1941,  le  directeur  général  des  RG, Lucien  Rottée,  révulsé  par  les  communistes  et  leur  «  antipatriotisme  », crée  une  «  brigade  spéciale  »  qu’il  confie  au  jeune  (trente-deux  ans),

brillant  et  cruel  commissaire  Fernand  David ,  lequel  augmente  les 7 effectifs.  Les  quarante  inspecteurs  de  la  BS1,  consacrée  à  la  lutte

anticommuniste ,  sont  des  volontaires,  tous  issus  de  la  brigade  des 8

gardiens  de  la  paix.  La  place  est  prestigieuse,  enviée  ;  les  récompenses (médailles,  primes,  citations…)  pleuvent  pour  ceux  qui  font  preuve  de

zèle  et  d’initiative .  Et  les  avantages  matériels  (remboursement  très 9

généreux des frais, avancement rapide…) font également beaucoup pour accroître  l’ardeur  des  jeunes  policiers.  Ceux-ci  affichent  très  vite  un rendement  hors  du  commun.  Ils  suspectent,  épient,  interrogent, contrôlent,  perquisitionnent,  torturent  des  centaines  de  militants,  fichés depuis longtemps.

L’effrayant  «  taux  de  réussite  »  des  BS  –  3  200  arrestations  entre

août 1941 et août 1944  – repose sur un élément clé : la filature. Nuit et 10

jour,  sans  répit,  par  binôme,  les  policiers  surveillent  les  nœuds névralgiques  de  la  capitale  :  stations  de  métro,  gares,  cafés…  Ils  font preuve d’une patience infinie, d’un talent sans égal pour la dissimulation, d’une discrétion à toute épreuve. Chacune de leurs expéditions donne lieu à un compte rendu écrit extrêmement minutieux. Avant d’identifier leur cible, ils lui donnent un nom – « Femme gare de l’Est », « Homme café des Fleurs »… – et collectent une foule de petits détails qui permettent à leurs  collègues  de  poursuivre  la  traque.  Les  filatures  peuvent  durer  des semaines,  puis  le  coup  de  filet  est  lancé,  permettant  l’arrestation simultanée de dizaines de personnes. La perversité du système consiste à toujours laisser échapper quelques suspects afin de mieux renouer les fils pour  l’opération  suivante.  C’est  dans  les  rets  d’une  de  ces  filatures  de masse que Georges et Charlotte vont tomber.

 

*

 

Le  5  janvier  1942,  une  équipe  composée  de  onze  inspecteurs  est chargée  de  retrouver  la  trace  d’André  Pican,  militant  communiste  de  la région  normande  fortement  impliqué  dans  l’édition  clandestine  de L’Humanité.  Il  serait  réfugié  à  Paris.  Un  portrait  est  distribué  aux policiers. La traque peut commencer.

Le  récit  des  filatures  qui  ont  conduit  à  l’immense  coup  de  filet  de l’affaire Pican (arrestation de cent treize personnes à Paris et en province, découverte  de  trois  millions  de  tracts,  trois  tonnes  de  papier,  deux machines  à  écrire  –  dont  celle  de  Charlotte  –,  huit  ronéotypes  et 300  000  francs)  est  tiré  des  notes  des  inspecteurs  de  la  BS  et  de  leurs rapports officiels, conservés dans les archives de la préfecture de police de Paris. Il faut des journées entières pour démêler les fils de l’enquête. Bouts de papier crayonnés, premiers rapports corrigés par d’autres, pages manquantes…  le  puzzle  n’en  finit  pas  de  se  former.  Il  y  a  d’abord  les «  omissions  »  volontaires  des  comptes  rendus  afin  de  protéger  des sources,  que  ce  soient  des  traîtres,  des  personnes  arrêtées  qui  avouent sous  la  torture  ou  des  policiers  infiltrés.  Puis  vient  le  récit  détaillé, presque  ubuesque  dans  son  souci  du  détail,  de  la  traque.  On  reste abasourdi par la patience et l’obstination des enquêteurs. Et consterné par l’efficacité maléfique de cette machine de délation et de mort.

Ainsi de la journée du 21 janvier. Un individu qui pourrait être Pican – d’abord surnommé X, puis « Présumé Pican » – est remarqué dans une salle du café du Rond-Point, à la porte d’Orléans. La surveillance se met en place. X rencontre un homme, appelé « Porte d’Orléans ». Il mesure 1,78 m. Il a « des cheveux châtains, une moustache de même couleur, une figure  osseuse,  des  rides  profondes  sur  les  joues  ;  il  est  vêtu  d’un pardessus  de  lainage  avec  quelques  motifs  rouge  et  blanc,  chapeau marron  baissé  devant,  avec  un  ruban  de  deux  centimètres  de  largeur.  Il porte des chaussures noires basses et des chaussettes grises ». Les deux hommes  sortent,  prennent  le  métro  jusqu’à  la  station  Goncourt,  puis  se rendent  dans  un  appartement  au  3,  rue  du  Buisson-Saint-Louis. « Présumé Pican » en ressort seul. Il se rend au café Au général Brunet, face  à  la  sortie  du  métro  Botzaris,  où  il  retrouve  un  homme  et  deux femmes. Pican part avec l’une des femmes, qui va devenir « Femme café Brunet ». Ils se rendent à Saint-Lazare, puis place de Clichy. Pican entre dans  une  teinturerie  au  6,  rue  Mélingue,  d’où  sort  un  homme  que  l’on identifie  comme  étant  le  propriétaire,  Raoul  Jourdan.  Il  marche  ensuite jusqu’au  34  de  la  rue  Letort.  Quelques  instants  plus  tard,  la  fenêtre  du troisième  étage  de  cet  immeuble  s’éclaire.  Le  rapporteur  précise  :  «  À noter  que  quelques  secondes  avant  son  arrivée,  le  présumé  Pican  avait remué dans sa poche un trousseau de clefs, ce qui laissait supposer qu’il savait où il allait. »

Et ainsi de suite, jour après jour. Les détails abondent. Pican, sans le savoir, offre aux BS l’occasion de traquer de nombreux clandestins. Au cours de la seule journée du 23 janvier, il est localisé rue Mélingue, où la teinturerie est toujours sous surveillance. Il rencontre ensuite un homme à La  Motte-Picquet,  puis  une  femme  au  métro  Balard,  immédiatement baptisée  «  femme  Balard  »  (c’est  Danielle  Casanova).  De  filature  en filature, on repère « Moustache », « Remorque » (dont le vélo est équipé d’une remorque à gros pneus), « Pont des Arts », « Saint-Mandé », une «  femme  Pyrénées  »  (repérée  à  cette  station  de  métro)  qui  se  rend  à  la porte de Vincennes où elle rejoint la « femme Vincennes » (c’est Marie-Claude  Vaillant  Couturier),  ainsi  décrite  :  «  1  m  70,  32  ans,  cheveux châtain très clair, lunettes écaille, maquillée, manteau de fourrure marron genre  mouton  rasé,  portant  capuchon  rond  en  tissu  marron,  entourage bleu ciel, bas en laine, tenant à la main un sac à provisions en tissu drap bleu.  »  La  «  femme  Pyrénées  »  remet  à  la  «  femme  Vincennes  » différents paquets qu’elle a retirés de son cabas, puis elles se séparent. La « femme Vincennes » est prise en filature. À 16 heures, elle est accostée boulevard Soult par un individu illico baptisé « Soult », à qui elle donne son  sac  et  qui  repart  immédiatement.  Comme  il  est  très  prudent  et  se retourne  souvent,  la  filature  est  abandonnée  et  se  concentre  sur  la «  femme  Vincennes  »,  laquelle  regagne  la  porte  de  Vincennes  où  elle retrouve  la  «  femme  Pyrénées  ».  Celle-ci  est  reprise  en  filature  et rencontre  «  Jussieu  »  et  «  Chapelle  ».  «  Jussieu  »  est  suivi  jusqu’à Cherbourg,  où  il  se  rend  par  le  train.  Apparaissent  ensuite  «  Claude Decaen » – du nom de la rue du XII  arrondissement où il est aperçu –, e une  «  femme  Dorian  »,  deux  «  femmes  Franklin  »  et  une  «  femme Viaduc » (le viaduc de Passy) – « 1 m 65, manteau noir, chapeau mode mis sur le devant, garni de deux pompons, l’un rouge, l’autre vert ». La « femme Viaduc » retrouve la « femme Balard » au café Viaduc de Passy, puis au café-tabac Le Franklin, où elles rejoignent deux autres femmes. À 19 heures, la « femme Viaduc » en sort et se rend au 12 ou 14, rue Émile-Zola.  À  19  h  30,  les  trois  autres  femmes  sortent  du  Franklin.  Seule « Balard » est suivie. Elle se rend dans un immeuble rue du Poteau, dans le XVIII  arrondissement, d’où elle sort à 20 h 05 « portant une valise de e

couleur jaune ». Elle prend le métro à la station Jules-Joffrin, descend à La Tour-Maubourg et pénètre à 20 h 40 au 170 bis, rue de Grenelle, qui sera  désormais  surveillé  nuit  et  jour.  Sans  le  savoir,  Danielle  Casanova vient  de  faire  repérer  ceux  qui  vivent  ici  sous  le  nom  de  M.  et Mme  Destugues  :  Georges  et  Maï  Politzer.  Inquiète  de  les  savoir  sans chauffage, elle s’était rendue à leur appartement avec du charbon planqué dans sa valise.

Cela continue ainsi jusqu’au 14 février. Les inspecteurs qui filent Pican et ses liaisons sentent une accélération. Divers indices laissent entrevoir un  départ  imminent.  Ils  suivent  Pican  et  une  jeune  femme,  chargés  de trois grosses valises, jusqu’à la gare Montparnasse. Les suspects achètent un billet pour Le Mans pour le lendemain matin, mais ils repartent sans les valises. Or il y a ce soir-là un train en direction du Mans à 21 heures. Ils ont donc laissé les valises à quelque cheminot résistant pour qu’il les emporte.  Quelques  minutes  avant  le  départ,  une  perquisition  du  train conduit  à  la  découverte  et  à  la  réquisition  des  valises.  Dès  lors,  les  BS doivent  faire  vite  pour  que  l’information  n’ait  pas  le  temps  d’être divulguée  dans  le  réseau.  Dès  4  heures  du  matin,  soixante  inspecteurs sont  en  faction  devant  les  adresses  «  logées  ».  À  midi,  le  commissaire David a, sur son bureau, la liste des arrêtés. C’est une hécatombe au sein de  la  direction  du  PC  :  Georges  Politzer  et  sa  femme,  Maï,  Vincentella Perini,  dite  Danielle  Casanova,  Lucien  Dorland  et  sa  compagne, Lucienne  Langlois.  Le  15,  c’est  le  tour  d’André  Pican  et  de  sa  femme, Germaine.  Deux  jours  plus  tard,  Jacques  Decour  est  également  arrêté. Dans sa poche, une photo de sa maîtresse, Maï Politzer.

 

*

 

Chez  Georges  et  Charlotte,  les  arrestations  en  cascade  suscitent  une immense inquiétude. Charlotte supplie pour qu’ils quittent leur planque, mais  Georges  refuse.  Ils  ne  partiront  pas  tant  qu’il  n’aura  pas  reçu d’ordre formel du Parti. Pour rassurer sa femme, il s’engage seulement à redoubler  de  prudence.  Chaque  fois  qu’il  repasse  au  studio,  entre  deux rendez-vous,  il  prévient  :  je  serai  rentré  à  telle  heure.  Une  demi-heure avant,  le  cœur  de  Charlotte  commence  à  se  serrer.  L’angoisse  monte, insidieuse.  Et  puis  elle  entend  ses  pas.  Il  rentre.  Encore  une  fois.  Il  lui

rapporte  des  textes  à  taper,  des  articles  à  corriger .  Il  ne  sait  pas  que 11 l’inspecteur qui a filé Maï Politzer a remarqué ce « grand jeune homme blond,  aux  épaules  larges  ».  Dans  son  rapport,  il  l’a  surnommé «  l’étudiant  ».  C’est  Georges.  Les  policiers  le  logent  très  vite  et découvrent  son  nom  d’emprunt.  Il  ne  reste  plus  qu’à  le  prendre  en filature.  «  Les  surveillances  préliminaires  établissent  que  Delépine rencontre à des intervalles plus ou moins espacés un individu dénommé

Gaulué ,  habitant  49,  rue  Geoffroy-Saint-Hilaire,  dont  l’activité  est 12

apparue  rapidement  suspecte  ».  Sans  le  savoir,  Georges  les  conduit  à Jean-Claude  Bauer,  responsable  de  la  revue Le  Médecin  libre.  Puis  à Hélène  et  Jacques  Solomon.  Puis  à  Yvonne  Blech…  Dans  les  comptes rendus de filature, on sent que l’étau se resserre.

1-  Les  décrets  instituant  le  recensement  de  tous  les  Juifs  de  France  datent  du  2  juin  et  du

 

13  juillet  1941,  mais  celui-ci  a  continué  d’être  exécuté  pendant  l’automne.  La  première  rafle  de Juifs  étrangers  a  eu  lieu  le  14  mai  1941,  suivie  de  rafles  de  Juifs  qui  comprennent  des  citoyens français le 20 août et le 12 décembre.

2- Lorsque, bien plus tard, il ouvrira sa propre librairie, L’Escalier, rue Monsieur-le-Prince, dans

le V  arrondissement, il deviendra le libraire attitré de Charlotte. e

3- Les Hommes, pièce en deux actes inédite, 1978, ACD.

4- Les Étoiles, n  56, 4 juin 1946. o

5-  Cité  par  Henri  Amouroux, La  Grande  Histoire  des  Français  sous  l’Occupation,  t.  4  : Le

peuple réveillé, Robert Laffont, 1979.

6- Procès-verbaux d’interrogatoire, archives de la préfecture de police de Paris.

7- Sa brillante carrière le conduira, le 5 mai 1945, devant le peloton d’exécution.

8- Il y aura, à partir de janvier 1942, une BS2, spécialisée dans la lutte antiterroriste.

9- Voir le méticuleux travail de Jean-Marc Berlière, avec Laurent Chabrun, dans Les Policiers

français sous l’Occupation, Perrin, 2001.

10- Ibid., p. 172.

11-  Dany  Delbo,  le  neveu  de  Charlotte,  pense  également  qu’elle  était  une  «  faussaire  assez

douée » et qu’elle trafiquait des papiers d’identité.

12- Claude Gaulué, militant chargé de l’impression de faux papiers, sera fusillé avec Georges le

23 mai 1942.
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LE  2 MARS À L’AUBE,  des  inspecteurs  des  brigades  spéciales  patientent devant  le  pavillon  de  Gisèle  et  Paul  Laguesse  à  Saint-Maur.  Ils  y  ont repéré Pierre Villon et attendent la levée du jour pour intervenir. Mais ils sont  trop  nombreux,  trop  visibles.  Les  Laguesse  réveillent  Villon,  qui s’enfuit  par  la  porte  de  derrière  en  pyjama  et  pantoufles,  un  lourd manteau sur les épaules, oubliant ses lunettes, son nécessaire de toilette et ses vêtements. C’est dans cet état qu’il retrouve Georges, avec lequel il a rendez-vous,  dans  un  café  près  de  l’Opéra.  La  tenue  ne  surprend personne  dans  ce  Paris  où  chacun  s’habille  comme  il  peut.  Mais  il  fait froid. La neige qui est tombée pendant plusieurs jours se transforme en une gadoue dans laquelle Villon patauge.

Négligeant  les  consignes  de  sécurité,  Georges  propose  à  Villon  de l’emmener chez lui afin de lui fournir de quoi se changer. Par ailleurs, il a déjà  de  nombreux  textes  à  lui  transmettre  pour  le  premier  numéro  des Lettres françaises. Autant en profiter. Prudemment, Georges s’éclipse le premier. Rue de la Faisanderie, il prévient Charlotte qu’ils vont avoir un invité.  Lorsque  Villon  frappe  à  la  porte  en  utilisant  un  signal  codé, Charlotte ne sait pas qui il est. La prudence, toujours. Pas de nom, pas de présentations.  Une  fois  vêtu  d’un  pull  et  d’un  pantalon  appartenant  à Georges,  Villon  s’installe.  Ils  échangent  quelques  mots  au  sujet  des textes.  Ils  s’inquiètent  ensemble  des  camarades  dont  ils  sont  sans nouvelles.  Charlotte  redit  son  envie  pressante  de  quitter  les  lieux  et  de trouver  une  autre  planque.  Villon  est  d’accord  avec  elle  :  c’est  devenu trop dangereux.

Soudain,  des  coups  sont  frappés  à  la  porte.  «  C’est  le  gaz  »,  dit  une voix. Les trois jeunes gens se regardent. Ils comprennent immédiatement. Pendant  que  Charlotte  fait  mine  de  s’escrimer  sur  la  serrure,  Georges entraîne  Villon  dans  la  salle  de  bains.  Trois  policiers,  les  inspecteurs Thilloux, Dupuy et Raoult, entrent alors en bousculant Charlotte. Elle et Georges sont immédiatement menottés. Un des inspecteurs entre dans la salle de bains et en ressort en disant : « Il n’y a rien ici. » Pierre Villon a réussi à s’enfuir par la mince fenêtre. Pour la deuxième fois de la journée, il  a  échappé  à  l’arrestation.  Pour  Charlotte  et  Georges,  en  revanche,  la lutte clandestine se termine là.

L’appartement  est  mis  à  sac.  Les  documents  sont  saisis.  Le  premier numéro de La Pensée libre. Le sommaire du premier numéro des Lettres

françaises                                                 1 : le récit de la mort des otages de Châteaubriant  par Aragon ; une étude sur la philosophie anglaise par Jacques Debû-Bridel ; Ce que l’hitlérisme  a  fait  de  la  science  par  Georges  Politzer…  Et  aussi  le manifeste  de  Jacques  Decour  appelant  à  la  création  du  Comité  national des  écrivains  :  «  Nous  sauverons  par  nos  écrits  l’honneur  des  lettres françaises.  Nous  fustigerons  les  traîtres  vendus  à  l’ennemi.  Nous rendrons l’air de notre France irrespirable à ces scribes de l’Allemagne. Les Lettres  françaises  sera  notre  instrument  de  combat  et,  par  sa publication, nous entendons nous intégrer, à notre place d’écrivain, dans la  lutte  à  mort  engagée  par  la  nation  française  pour  se  délivrer  de  ses

oppresseurs .  »  Tout  est  soigneusement  confisqué  et  recensé  :  des 2

coupures  de  journaux,  y  compris  russes  ;  un  opuscule  dactylographié intitulé Hebdomadaire  des  Français  libres  ;  quatre  cents  tracts  intitulés L’Université  libre  ;  un  lot  de  feuillets  dactylographiés  constituant  des copies de lettres de militants communistes fusillés par les Allemands ; un carnet de notes où figurent les annotations manuscrites appartenant à la « femme Delépine »… Dix-sept pièces à conviction sont ainsi mises sous scellés.  Et  on  trouve  dans  le  sac  de  Charlotte  six  pièces  d’or  (quatre pièces  de  20  francs  et  deux  pièces  de  10),  160  francs  suisses  et 150 dollars américains.

Dans  la  rue,  Georges  et  Charlotte  se  conforment  aux  consignes données  par  le  Parti  pour  permettre  à  d’autres  de  se  mettre éventuellement  à  l’abri  :  ils  se  débattent  bruyamment  et  insultent  les policiers  avant  d’être  bouclés  dans  une  voiture.  «  Les  époux  Delépine, note  l’inspecteur  Raoult  dans  le  rapport,  ont  essayé  de  nous  corrompre par  des  considérations  patriotiques,  puis  nous  ont  traités  d’émissaires d’Hitler, de sans-patrie, puis ont cherché à ameuter les passants. »

Au  dépôt  de  la  préfecture  de  Paris,  Georges  et  Charlotte  Dudach donnent  leur  vrai  nom  et  sont  donc  enregistrés  comme  tels. Heureusement,  ils  ne  sont  pas  inscrits  aux  sommiers,  c’est-à-dire  pas répertoriés  pour  condamnation  antérieure.  Leurs  fiches  aux Renseignements généraux sont relativement lapidaires. Celle de Georges retrace  bien  évidemment  son  parcours  au  sein  du  PC.  Mais  celle  de Charlotte  ne  contient  que  quelques  mots  :  un  membre  de  la  troupe  de Louis  Jouvet  l’a  dénoncée,  depuis  l’Amérique  latine,  comme « propagandiste des théories moscoutaires ».

Les  époux  Dudach  sont  séparés.  Charlotte  est  fouillée  à  corps, photographiée  au  service  anthropométrie,  de  face  et  de  profil.  Elle  est ensuite  emmenée  dans  une  pièce  grande  comme  une  salle  d’attente  de gare,  située  sous  le  hall  d’entrée  de  la  préfecture.  Là,  elle  retrouve  de nombreux  visages  connus  :  Maï  Politzer,  Danielle  Casanova  (Marie-Claude  Vaillant-Couturier  les  rejoindra  le  9),  mais  également  Yvonne Blech,  Marie-Jeanne  Bauer,  Hélène  Langevin-Solomon,  Lucienne

Langlois ,  avec  qui  elle  a  milité  avant  guerre  à  l’UJFF  ou  aux  JC  et 3

qu’elle  a  perdues  de  vue  depuis  qu’elles  sont  entrées  dans  la clandestinité.  Elles  passent  huit  jours  dans  cet  espace.  Et  s’organisent. Alors  que  les  hommes  sont  torturés,  les  femmes  sont  relativement épargnées.  Certaines  présentent  même  des  doléances  par  écrit  au commissaire  David.  Maï  Politzer,  qui  a  été  arrêtée  alors  qu’elle  portait des bottes, a les jambes tellement enflées qu’elle ne peut plus les retirer. Peut-on envoyer quelqu’un lui chercher des chaussons ? Yvonne Blech, elle, réclame du savon. Le commissaire David accède à leurs demandes.

Les prisonnières sont ensuite transférées au dépôt du Palais de justice. Là,  bien  qu’interdites  de  visites,  elles  peuvent  prévenir  leur  famille.  La petite sœur de Charlotte, Odette, prend en charge son ravitaillement ainsi que celui de Georges, qui est enfermé à la prison du Cherche-Midi. Elle leur dépose des colis deux fois par semaine : une serviette de toilette, un soutien-gorge,  une  lime  à  ongles  en  carton,  deux  paquets  de  cigarettes,

deux mouchoirs… Dans ses lettres , la petite sœur se veut légère : « Je 4 voudrais pouvoir t’assurer des envois à la hauteur, afin de ne pas te savoir dépérir.  À  l’idée  que  tu  puisses  revenir  vieille,  amoindrie,  décatie, marquée, je suis épouvantée ! » Mais elle laisse percer une inquiétude : « Je ne t’imagine pas dans ce cloître sans mystique sinon sans mystère. Tes lettres sont désespérantes de non-détails. Est-ce parce que tu espères, comme  moi,  en  un  court  séjour,  que  tu  ne  le  prends  pas  plus  en considération  ?  »  Le  9  avril,  les  policiers  découvrent  la  planque  du  14, rue Molière. Charlotte y est emmenée afin que la perquisition puisse être faite en sa présence. Le décompte ressemble terriblement à celui de la rue de  la  Faisanderie.  Là  aussi,  des  tracts,  des  livres,  des  documents,  des carnets de notes. Le 29 avril, un certain nombre de détenues sont réunies. La police française en a fini avec elles. Elles vont être déférées devant la Gestapo  et  remises  aux  autorités  allemandes,  à  la  prison  de  la  Santé. Depuis  son  entrée  dans  Paris,  l’occupant  a  réquisitionné  une  partie  du sinistre bâtiment. Quand les paniers à salade transportant Charlotte et ses

camarades  franchissent  ces  murs,  l’endroit  est  encore  mixte .  À 5 l’enregistrement, Charlotte est fichée détenue Nacht und Nebel.

Nacht und Nebel, « Nuit et brouillard » en allemand. Le film d’Alain Resnais qui porte ce titre a conduit la plupart d’entre nous à associer ces mots  au  génocide  juif.  Pourtant,  historiquement,  les  décrets Nacht  und Nebel des 7 et 12 décembre 1941 n’ont qu’une directive : « Avec le début de la campagne de Russie, des éléments communistes et d’autres milieux germanophobes ont intensifié leurs attaques contre le Reich et contre la puissance occupante. L’étendue et le caractère dangereux de ces menées imposent,  pour  des  raisons  d’intimidation,  les  mesures  les  plus

rigoureuses  à  l’égard  de  leurs  auteurs .  »  La  dénomination 6 Nacht  und Nebel est donc réservée aux militants communistes, aux terroristes, à tous ceux  qui  ont  lutté  directement  contre  l’occupant.  «  Un  effet  de  frayeur efficace et durable, poursuit le décret, ne peut être atteint que par la peine de  mort  ou  par  des  mesures  propres  à  maintenir  les  proches  et  la population  dans  l’incertitude  sur  le  sort  des  coupables.  Le  transport  en Allemagne permet d’atteindre ce but. » Par ces deux lettres, NN, le sort des nouvelles détenues de la Santé est scellé : secret et déportation.

 

*

 

Le 9 avril, Charlotte est transférée rue des Saussaies, dans les bureaux des  brigades  spéciales,  pour  un  interrogatoire  mené  par  la  Gestapo.  Un bureau, deux officiers allemands, un interprète. Elle ne sait rien. Elle ne dit rien. Elle est alors conduite dans un cachot et bouclée. Elle découvre les murs capitonnés, matelassés avec de la toile de sac. Comprend qu’ils sont destinés à étouffer les cris. Les taches de sang. On a torturé ici. Elle s’allonge à même le sol, enroulée dans sa cape. Va-t-elle être torturée ? Et Georges  ?  Où  est-il  ?  L’ont-ils  frappé  ?  Va-t-il  tenir  ?  Bien  sûr  qu’il tiendra.  Et  puis  brusquement,  elle  s’endort.  Une  nuit  profonde,  un sommeil réparateur d’où elle n’émerge que le lendemain matin, lorsqu’un soldat  vient  rouvrir  sa  porte,  tout  décontenancé  de  la  trouver profondément endormie. Puis c’est à nouveau l’interrogatoire. Le même bureau, les mêmes hommes. Non, elle ne sait rien. Son mari ne lui disait jamais rien. Sait-elle qu’il a avoué ? qu’il a abattu un soldat allemand, un colonel, qu’il a déjà tout raconté ? Eh bien, s’il a tout raconté, cela doit être vrai. Mais elle, elle, ne sait rien. Elle signe sa déposition.

Dans un premier temps, elle reste au secret dans une minuscule cellule. Les murs sont hauts et la fenêtre étroite. Avec des barreaux. Il y a peu à manger  et  pas  de  chauffage.  La  condensation  rend  les  murs  suintants d’une humidité glacée, et la mince couverture de laine ne parvient pas à l’empêcher  de  s’infiltrer  jusqu’aux  os.  Les  puces  et  les  poux  pullulent. Ses  compagnes  ne  sont  pas  loin.  Pour  entretenir  le  moral,  Danielle Casanova  frappe  sur  les  vieux  tuyaux  et,  selon  un  système  de  morse, soutient les troupes. Et puis elles chantent, tentant de se répondre d’une cellule à l’autre.

Charlotte, elle, est envahie de pensées sombres. Allongée tout le jour sur une couchette sans percevoir aucun bruit du dehors, tenaillée par la faim et par l’ennui, elle est en proie à toutes les angoisses. « Au début, j’étais  enfermée  dans  une  pièce  haute  où  rien  ne  m’atteignait  que  des voix sans visages, une lumière pâlissante qui animait des ombres sur le mur. […] Ombres de mes pensées, ombre tachée d’humidité de ma vie, ombres de mon amour, étaient projetées sur l’écran de ma mémoire – ce mur – tandis que leur souvenir sensible m’échappait. Pendant des jours et des  nuits,  j’ai  dû  m’acharner  à  donner  à  ces  ombres  contour  et  relief. Leur glissement était silencieux, leur présence réticente et fugitive. À ces ombres,  j’étais  moi-même  ombre,  semblait-il.  Pendant  des  jours  et  des nuits, j’ai dû m’acharner à affirmer mon être, à me saisir dans un effort extrême  de  conscience  pour  m’assurer  de  mon  existence  en  face  des fantômes  qui  voulaient  l’absorber,  l’engloutir  [Sp,  15].  »  Pour  ne  pas penser à Georges et à son sort, elle se remémore la question que lui avait posée Louis Jouvet un soir d’été à Vallauris : « Est-ce que tu as peur ? » Trente  ans  après,  elle  répond  à  son  patron  à  titre  posthume  : « L’apprentissage que l’on fait de tout ceci en prison, au secret, sans rien, rien  qui  puisse  intervenir  dans  la  décision  qui  est  celle  de  la  vie  de  la mort – de votre vie ou de votre mort, et de la mort de l’homme que vous aimez –, décision qui sera prise dans une région inconnue et lointaine, cet apprentissage-là  est  souverain  contre  la  peur.  Vous  êtes  seul,  dans  un réduit  obscur  où  les  bruits  du  monde  sont  tellement  amortis  que  vous vous demandez si vous rêvez ; rien ne vous visite, ni ne vous voit, vous êtes abandonné, oublié, et vous savez que, dans un bureau, votre dossier passe d’une pièce à l’autre, d’un justicier à un autre, de la vie à la mort [Sp, 21]. »

C’est  la  vie  qui  l’emporte.  Alors  que  d’autres,  comme  Marie-Claude Vaillant-Couturier, ne sortiront pas de l’isolement, Charlotte est renvoyée dans les quartiers allemands de la Santé. Elle partage alors sa cellule avec deux  autres  détenues.  Un  lit  à  trois  étages,  trois  minces  paillasses douteuses,  une  tinette,  fermée  par  un  couvercle  en  bois  mal  ajusté,  une cruche d’eau, un balai de paille de riz pour nettoyer… Les conditions de vie restent spartiates. Les détenues ont faim. Un café clair le matin avec un  morceau  de  pain,  une  soupe  à  11  heures,  un  deuxième  morceau  de pain  à  17  heures.  Chacune  attend  le  moment  où  la  nuit  tombe  à l’extérieur,  l’instant  où  la  sentinelle,  qui  fait  les  cent  pas  le  jour  durant dans  la  cour,  s’éloigne.  Là,  les  montants  des  lits  servant  d’échelle,  les mains  s’accrochent  aux  barreaux,  les  visages  se  hissent  jusqu’aux fenêtres.  La  prison  s’anime.  Dans  la  cour  d’en  face,  les  prisonniers  de droit  commun  –  qui,  eux,  reçoivent  du  courrier  et  peuvent  lire  les journaux – ont des nouvelles de l’extérieur.

— Hé ! les petites, ça y est ! les Anglais ont repris Tobrouk.

— Et en Russie ?

— Ils avancent toujours.

— Qui, « ils » ?

— Les Fritz !

Certains soirs, les femmes chantent aux fenêtres. À d’autres moments, des  cris  montent  jusqu’à  celles  des  voisins  de  la  prison,  des  fenêtres  si proches  qu’on  peut  les  apercevoir.  «  Nous  avons  faim  !  hurlent-elles. Nous voulons du pain ! »

Et  puis  il  y  a  les  exécutions.  Comme  le  23  juillet,  où  trois  résistants communistes  –  André  Dalmas,  Edgar  Lefébure  et  Henri  Meunier  –, coupables d’avoir tué deux policiers français lors d’une échauffourée rue de Buci, sont guillotinés. À 4 heures du matin, la prison entière est aux aguets.  Les  trois  condamnés  pénètrent  dans  la  cour  en  chantant La Marseillaise.  Une  première  voix  s’éteint,  coupée  net  par  le  claquement sinistre  de  la  machine  de  mort.  Puis  la  deuxième.  Puis  la  troisième, finalement  relayée  par  des  centaines  d’autres,  les  détenus  hurlant,  du fond de leur cellule, leur hommage au courage.

Et puis il y a les départs, à l’aube, des fusillés. Chantant également La Marseillaise, parfois L’Internationale.  Et  les  femmes  qui  répondent  par Ce  n’est  qu’un  au  revoir.  Des  chants  qui  accompagnent  Georges,  ce matin  du  23  mai.  Mais  que  Charlotte  n’entend  pas.  À  son  retour, Charlotte  titube.  Ses  compagnes  viennent  à  sa  rencontre,  sans  un  mot. Elles l’allongent sur sa couchette. « Elles ne m’ont rien demandé. Et moi je  ne  leur  ai  rien  dit,  rien  dit  de  ce  que  je  lui  avais  dit,  à  lui  qui  allait mourir. » Plus tard, elle saura. Qu’André Pican, bien qu’effroyablement torturé, avait dessiné sa maison, sa voiture et des valises sur les murs de sa  cellule.  «  Regarde,  a-t-il  dit  à  Germaine,  c’est  pour  notre  prochain voyage  en  Italie.  »  Que  Georges  Politzer  avait  confié  à  Maï  qu’il  avait écrit  un  nouveau  livre  dans  sa  tête  et  qu’il  ne  lui  manquait  plus  que  le papier.

Pendant des jours, Charlotte reste prostrée dans son silence. Les mots l’ont fuie. Et sa douleur est ravivée par un nouveau départ pour le peloton d’exécution.  Le  30  mai,  huit  jours  après  Georges,  ce  sont  d’autres hommes  du  réseau  qui  partent  pour  le  mont  Valérien  :  Félix  Cadras, Arthur Dallidet et Jacques Decour. À huit jours d’intervalle, Maï Politzer a vu partir vers la mort les deux hommes qu’elle aimait, son mari et son amant.  À  Mounette  Dutilleul,  sa  compagne,  Arthur  Dallidet  laisse quelques  mots,  transmis  par  Marie-Claude  Vaillant-Couturier  :  «  Nous retournerons à Garches, à la Fête de l’Huma et nous aurons un fils. » À l’aube du 30 mai, Mounette est à la fenêtre de sa cellule pour voir partir celui  qu’elle  aime,  qu’il  faut  soutenir,  car  la  torture  l’a  rendu  aveugle. Cramponnée aux barreaux, elle entonne crânement La Marseillaise avec l’ensemble de ses compagnes, agrippées à ce chant comme à un espoir.

« Et voilà qu’elles me rejoignent dans le long cortège des veuves. Les veuves qui n’ont pas veillé leur mari mourant, qui n’auront pas fermé ses yeux.  Nos  mains  inutiles.  Elles  me  rejoignent  dans  une  douleur  inutile que chacune est seule à porter. À quoi sert ma priorité, mon expérience ne  peut  les  aider.  Chacune  est  seule,  isolée  dans  ses  souvenirs,  dans  la mémoire  du  bonheur  passé,  dans  la  mémoire  du  combat  clandestin,  si épuisant,  si  exaltant  aussi,  avec  ses  peurs  et  ses  joies.  Et  quoi  qu’elles puissent faire, rien n’effacera le passé. Il pèsera de plus en plus lourd à nos  cœurs  maintenant  réduits  en  cendres.  Toutes  ces  jeunes  vies anéanties. Les enfants que nous n’aurons pas. Ce petit garçon au regard

grave et au front bombé, ce fils que je n’aurai pas . » 7

C’est  au  théâtre  que  Charlotte  s’agrippe  pour  ne  pas  sombrer.  À Ondine, plus précisément, cette pièce de Giraudoux que l’Athénée avait montée en avril 1939 avec Madeleine Ozeray dans le rôle-titre et Louis Jouvet dans celui du chevalier Hans, son mari. Alors que Hans va mourir, Ondine  lui  dit  adieu,  en  sachant  qu’elle  est  condamnée,  à  cause  d’une malédiction, à l’oublier. « J’étais entrée dans la cellule où Hans devait me dire adieu, avec des mots qui sont ceux de tous les adieux, car c’était un adieu  éternel,  impossible  de  s’y  méprendre,  et  la  présence  d’Ondine l’attestait, elle qui oublierait ; et de savoir que moi aussi je devais oublier me  déchirait  le  cœur.  Et  pourtant,  c’était  l’évidence,  puisque  je  vivais, puisque  je  n’étais  pas  morte  à  la  première  parole  de  Hans,  cela  voulait donc bien dire que je l’oubliais déjà, que je continuerais à vivre, donc que j’aurais  oublié.  J’appelle  oubli  cette  faculté  qu’a  la  mémoire  de  rejeter dans  l’insensible  le  souvenir  d’une  sensation  chaude  et  vivante,  de transformer en images qui ont perdu leur pouvoir enivrant ou atroce, le souvenir de l’amour vivant, de l’amour de chair et de chaleur [Sp, 22]. »

1- En riposte à l’attentat contre l’officier allemand Hotz, en octobre 1941, les nazis font fusiller

cinquante  otages,  dont  vingt-sept  militants  communistes  issus  du  camp  d’internement  de Châteaubriant. Parmi eux, Guy Môquet.

2-  L’appel  de  Jacques  Decour  sera  repris,  en  septembre  1942,  dans  le  premier  numéro

reconstitué des Lettres françaises.

3-  Lucienne  Langlois  (1914-2009,  matricule  31668  à  Auschwitz)  s’appelait  en  fait  Madeleine

Passot. Elle était agent de liaison sous le nom de Betty. Elle a été arrêtée en même temps que les Dudach, le 2 mars 1942, avec son compagnon, Lucien Dorland. Proche collaborateur de Georges, Dorland sera fusillé le 21 septembre 1942. Betty, elle, passera la totalité de sa détention sous le nom  de  Lucienne  Langlois.  Personne  ne  découvrira  sa  véritable  identité.  Après  la  guerre,  elle prendra  le  nom  de  son  mari  :  Jegouzo.  Voir  le  livre  de  son  fils,  Yves  Jegouzo, Madeleine,  dite Betty, L’Harmattan, 2011.

4- ACD.

5-  La  Santé  ne  sera  réservée  aux  hommes  qu’après  décembre  1942,  les  femmes  étant  alors

détenues à la prison de la Roquette.

6- Pour plus de précisions, se reporter à Déportation et génocide,  d’Annette  Wieviorka,  Plon,

1992.

7- Les Hommes, op. cit.
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Je ne l’ai pas donné

et la mort l’a arraché de moi

et cette cause

plus forte que mon amour.

Pour cette cause

il fallait mourir

pour mon amour

il fallait vivre.

Vous croyez que c’est facile

peut-être

de n’être pas femme et jalouse.

D’une autre

on peut la tuer

d’une idée

il faut mourir aussi.

Je n’ai pas pu mourir avec lui

Et je n’en suis pas morte [CI, 21].
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LE 24 AOÛT, CHARLOTTE ET LES AUTRES DÉTENUES sont transférées au fort de  Romainville.  Situé  sur  la  commune  des  Lilas,  à  quelques  kilomètres de  Paris,  il  occupe  vingt-cinq  hectares  de  terrains  militaires,  sur  une hauteur  dominant  la  capitale.  Avant  guerre,  il  n’était  pas  rare  que  les Parisiens  viennent  pique-niquer  aux  alentours.  Depuis  qu’il  a  été réquisitionné  par  l’armée  allemande  et  transformé  en  geôle,  ce  sont  les familles  de  prisonniers  qui  s’installent  dans  les  prés,  espérant  être aperçues de leurs enfermés. Lorsqu’elle descend du bus qui l’a conduite ici, Charlotte voit d’abord le mirador que les Allemands ont édifié. Des sentinelles  armées  se  tiennent  devant  les  portes.  En  rang  par  deux,  les prisonnières  pénètrent  dans  une  première  cour  où  se  trouve  la Kommandantur du fort. Puis, par un petit chemin en dénivelée, elles en rejoignent une seconde, beaucoup plus vaste. Là, deux bâtiments se font face.  Au  fond  de  la  cour,  quelques  restes  d’écurie  servent  de  cellules d’isolement. C’est là que les fusillés passent leur dernière nuit, avant le départ pour le mont Valérien.

Comme à chaque étape, les femmes sont photographiées, enregistrées. Elles  doivent  abandonner  l’argent  qu’elles  ont  sur  elles.  Un  numéro d’identification leur est fourni. Charlotte hérite du n  661. Elle est loin de o penser  que  cette  identification  la  poursuivra  jusqu’à  Auschwitz  et  que c’est ce numéro qui, six mois plus tard, sera tatoué sur son bras gauche. Ni papier d’identité, ni argent, mais chacune a le droit de conserver ses vêtements.  Mieux,  une  carte  par  semaine,  fournie  par  l’administration, peut être envoyée aux proches. Charlotte s’empresse de prévenir Odette. À charge pour elle de rassurer sa mère : elle va bien. Après la Santé et ses conditions de vie si pénibles, Romainville ressemble à un vaste champ de foire. « Il règne dans ce camp une telle pagaille que, chaque semaine, les règlements changent, ce qui fait qu’ils ne sont jamais appliqués. Quand

on me reparlera de l’organisation allemande, je rigolerai  », écrit Marie-1 Claude Vaillant-Couturier à ses parents. Les portes sont ouvertes toute la journée et la circulation est libre. On peut descendre au rez-de-chaussée, où  se  trouvent  les  toilettes,  ou  prendre  l’air  dans  la  cour.  Le  premier matin,  lorsqu’une  des  compagnes  de  Charlotte  demande  à  une  détenue plus ancienne à quelle heure est servie la soupe, celle-ci lui rit au nez : « Si tu veux de la soupe, tu n’as qu’à aller la chercher toi-même. » Pour pallier la faiblesse des effectifs allemands – guère plus de vingt soldats pour  plusieurs  centaines  de  détenus  –,  un  système  d’autogestion  des internés s’est mis en place. Ce sont les prisonniers qui sont chargés d’un certain nombre de tâches : propreté des lieux et des gamelles, distribution du courrier, transport du charbon ou de la nourriture. Les hommes et les femmes sont séparés, de part et d’autre d’un vaste escalier central. Mais on peut se voir, se croiser, y compris dans la cour, qu’un simple grillage divise en deux parties.

Charlotte se retrouve dans une vaste pièce où s’alignent deux rangées de  lits  à  étage.  Entre  elles,  une  longue  table  et  des  bancs.  Au  fond,  un poêle, à peine suffisant pour réchauffer l’espace pendant l’hiver. Et deux baquets  à  couvercle  qui  font  office  de  tinettes,  vidés  tous  les  jours. Chaque  matin,  au  réveil,  descente  aux  toilettes.  Murs  grisâtres,  latrines dans le fond, rangée de robinets d’eau froide. Au retour dans la cellule, appel, deux par deux, au pied des lits. Puis l’équipe « petit déjeuner » se rend aux cuisines pour rapporter le « café », un bidon d’eau brunâtre. Ici, comme à la Santé, les prisonnières ont faim. Midi et soir, dans la cellule de  Charlotte,  les  quarante-six  codétenues  disposent  d’un  bol  de  soupe claire,  de  deux  cents  grammes  de  pain  et  de  dix  grammes  de  matière grasse. « Nous avons faim, faim, faim. Non plus des crampes d’estomac mais la sensation de perdre toutes ses forces dans l’heure qui précède la

soupe .  »  Les  détenues  chargées  d’aller  chercher  la  soupe  profitent 2

souvent  d’un  moment  d’inattention  des  gardiens  pour  fouiller  dans  les poubelles  et  récupérer  quelques  épluchures,  quelques  trognons  de  chou pour améliorer l’ordinaire.

Fin  octobre,  Danielle  et  Marie-Claude  organisent,  comme  à  la  Santé, une  «  manifestation  ».  Aux  barreaux  de  la  cellule,  les  femmes  hurlent leur  faim  en  direction  du  monde  extérieur.  Le  commandant  SS Bickenbach  tente  de  les  intimider,  puis  se  résout  à  interroger  Marie-Claude, qui parle parfaitement allemand. Elle le convie à venir vérifier, à l’heure  du  déjeuner,  l’état  de  ce  qui  leur  est  servi.  Étrangement, Bickenbach obtempère. Le lendemain, il plonge une longue cuillère dans le chaudron de soupe et racle soigneusement le fond. Lorsqu’elle ressort, elle est vide : pas une pomme de terre, pas un haricot… Sans un mot, il quitte la chambrée. Mais, peu de temps après, l’autorisation de recevoir des  colis  est  accordée.  Deux  fois  par  semaine,  ceux-ci  sont  déposés  au fort  par  les  familles  ou  transmis  par  la  Croix-Rouge.  Dans  le  vaste système communautaire mis en place dans la cellule de Charlotte, il est décidé qu’ils seront mis en commun et serviront à nourrir tout le monde. Le  poêle  permet  alors  de  faire  chauffer  dans  de  vastes  gamelles  une soupe un peu améliorée.

Après avoir été séparées les unes des autres pendant quatre mois à la Santé,  les  femmes  se  retrouvent  avec  beaucoup  de  joie  à  Romainville. Elles se touchent, s’embrassent, se parlent, se questionnent sans fin. C’est entre  ces  murs  que  Charlotte  va  nouer  des  amitiés  fidèles.  Ainsi  Cécile

Borras . Chaque matin, en descendant aux toilettes, elle croise cette drôle 3

de  petite  femme  de  vingt-sept  ans,  à  la  langue  aussi  pendue  que  son caractère  est  trempé.  Membre  des  FTP  (les  Francs-tireurs  et  partisans), elle  est  l’une  des  intermédiaires  entre  les  imprimeries  du  Parti  et  les distributeurs. Elle a arpenté la capitale sur son vélo, des tracts plein son sac, ou à pied, transportant des valises remplies de pages de caractères de plomb pour l’imprimerie. « Mon premier souvenir d’elle, c’est au fort de Romainville.  Charlotte  était  dans  une  autre  cellule,  celle  des  filles  qui venaient  de  la  Santé.  Nous  avions  des  tours  pour  aller  aux  toilettes  et automatiquement,  nous  nous  croisions  toujours.  Charlotte  était  une  fille qui marchait très droite, la tête en arrière, le menton levé. Elle portait une cape bleu marine et parfois une toque en fourrure qui lui avait été offerte par Jouvet. Elle était maquillée, elle avait toujours sa poudre et son rouge à lèvres. On aurait dit qu’elle se donnait des airs. Je lui ai dit bonjour une fois,  deux  fois,  elle  n’a  jamais  répondu.  La  troisième  fois,  je  lui  ai  dit “Bonjour  Madâââme”  et  elle  a  éclaté  de  rire.  Elle  avait  un  beau  rire,

Charlotte, on aurait dit des perles qui tombaient . » 4

Cécile  a  trois  «  copines  de  réseau  »  dont  elle  est  inséparable  :  Lulu,

Carmen  et  Viva .  Carmen  Serre  (Jeanne  de  son  vrai  prénom),  vingt-5

trois ans, et Lucienne, dite Lulu (Thévenin de son nom d’épouse), vingt-cinq  ans,  sont  sœurs.  Pendant  toute  la  guerre,  elles  tairont  leur  parenté aux  autorités  françaises  et  allemandes,  n’ignorant  pas  combien  ce  lien peut  être  prétexte  à  chantage  s’il  est  su.  Carmen  et  Lulu  ont  grandi  à Marseille,  mais  c’est  à  Paris  qu’elles  se  rendent  pour  participer  à  la résistance  communiste.  La  première  est  chargée  des  relations  avec  les imprimeurs – réseau au sein duquel elle a rencontré Cécile Borras –, la seconde livre des armes. Elles ont été arrêtées le même jour, le 19 juin 1942. Elles sont drôles, courageuses. Et elles ne se quittent jamais.

À la gouaille toute parisienne de Cécile et à la faconde provençale des sœurs Serre s’ajoute le caractère volcanique de l’Italienne Viva. Vittoria Nenni, vingt-sept ans, est la fille du leader socialiste italien Pietro Nenni. Elle  a  fui  l’Italie  avec  toute  sa  famille  et,  à  l’âge  de  treize  ans,  a découvert la France. Son mari, Henri Daubeuf, est militant communiste et imprimeur. Il est en première ligne sur les listes des brigades spéciales, qui l’arrêtent le 18 juin 1942. Viva échappe à la rafle, mais sa présence trop insistante à la préfecture de police, où elle harcèle les fonctionnaires afin d’avoir des nouvelles de son mari, la fait soupçonner et arrêter à son tour. Henri Daubeuf tombera, fusillé, au mont Valérien, le 11 août 1942. Viva,  elle,  est  transférée  à  Romainville,  où  les  autorités  allemandes  lui proposent de lui retirer sa nationalité française et de la renvoyer en Italie. Par fidélité à l’égard de son mari, de ses compagnes et de ses convictions, elle refuse.

Avec ces trois jeunes femmes, Charlotte va réapprendre à rire. À vivre. «  Cela  aussi  c’était  l’oubli  –  des  amitiés  nouvelles  et  des  distractions obligées  avec  une  espèce  de  goût  de  vivre  qui  s’emparait  de  moi, repoussait  dans  un  lointain  presque  imaginaire  tout  mon  passé,  tout  ce qui avait été moi disant adieu à Georges. Une autre vie avait commencé, avec d’autres souvenirs [Sp, 25]. »

Les toilettes sont mixtes. Cela permet aux hommes et aux femmes de communiquer au moyen de petits papiers glissés dans les interstices des murs.  Le  courrier,  souvent  codé  pour  échapper  à  la  censure  («  J’ai  une

dent  contre  Anastasie   »,  se  plaint  Odette  dans  une  lettre  à  Charlotte), 6

permet  d’échanger  des  nouvelles  et  des  informations  en  provenance  du front. Tout circule très vite. Danielle Casanova et Marie-Claude Vaillant-Couturier arrivent même à organiser un journal clandestin : Le Patriote de Romainville. Écrit au bleu de méthylène sur des papiers d’emballage de  la  Croix-Rouge,  il  circule  dans  les  chambres  et  finit  brûlé  dans  les poêles une fois lu. « Tu penses bien que notre sens de l’organisation ne

perd pas ses droits, même et surtout ici  », écrit le résistant communiste 7 Octave Rabaté à sa femme.

Formées à la dure règle du PCF clandestin, habituées à l’obéissance et à  la  discipline,  soumises  au  charisme  incroyable  d’une  Danielle Casanova naturellement douée pour l’animation de groupe, les détenues vont rapidement mettre en place un emploi du temps collectif. D’abord pour  ne  pas  périr  d’ennui  ou  ressasser,  ensuite  pour  tirer  parti  de l’enfermement  et  enrichir  leurs  connaissances.  Elles  ne  sont  pas  des victimes, elles paient pour des actions, des risques qu’elles ont accepté de prendre et dont elles savaient qu’ils pouvaient les mener à la mort, à la torture, à l’emprisonnement. Et ce ne sont pas ces murs de pierre qui vont les  abattre.  Très  vite,  des  «  cours  »  sont  instaurés,  permettant  de véritables  échanges  de  savoirs.  Viva  Nenni  donne  des  leçons  d’italien, Marie-Claude  d’histoire  politique,  Maï  de  philosophie,  Charlotte  de théâtre…  On  échange  des  cours  de  maths  contre  des  cours  de  couture, des exercices d’anglais contre des recettes de cuisine.

Les  deux  sœurs  Marie  et  Simone  Alizon   comptent  non  seulement 8 parmi les non-communistes, mais aussi parmi les plus jeunes : elles ont dix-sept et vingt ans. Elles découvrent avec stupeur la hiérarchie qui s’est installée,  l’organisation  structurée,  la  discipline  sans  faille,  la  cohésion peu commune. « Un bon nombre de ces femmes étaient des scientifiques et des intellectuelles de haut niveau, avec une inébranlable foi dans leur idéal. Elles étaient une partie de l’élite féminine du parti communiste. Il nous  fallut  du  temps  pour  découvrir  ce  milieu  nouveau  et incompréhensible pour nous. Nous étions tombées sur une autre planète. Nous  qui  ignorions  tout  des  partis  politiques,  nous  étions  arrivées  au milieu  d’un  des  plus  intenses  foyers  d’activité  intellectuelle

communiste   »,  racontera  Simone,  dite  Poupette.  Pour  les  deux  jeunes 9

filles,  adoptées  par  le  groupe  après  avoir  été  soigneusement  sondées  à propos  de  leur  action  dans  la  Résistance  et  de  leurs  convictions antinazies,  le  séjour  à  Romainville  s’apparente  à  une  université  de  la

vie . 10

Charlotte, secondée par Maï Politzer, a dans un premier temps voulu donner des cours de gym. Mais la faiblesse des corps, soumis à des mois de  privations,  leur  fait  vite  abandonner  ce  projet.  Lors  des  cours  de théâtre que Charlotte organise ensuite, elle remarque vite que beaucoup de  ses  compagnes  en  sont  familières,  notamment  les  Parisiennes.  Elle repère celles qui connaissent parfaitement le répertoire, celles qui ont un joli et inattendu don d’actrice, celles qui savent chanter. Elle n’a jamais monté  de  pièce  elle-même,  mais  elle  a  passé  tellement  de  temps  à observer  Jouvet  le  faire  qu’elle  décide  d’organiser  des  «  après-midi artistiques  ».  Tous  les  dimanches  après  le  déjeuner,  on  travaille  des extraits  de  grands  classiques,  des  saynètes  de  l’histoire  de  France,  on déclame  des  poèmes  devant  les  prisonniers,  hommes  et  femmes,  et souvent devant les Allemands de garde. Les couturières se transforment en  costumières  et  font  des  merveilles  avec  des  vêtements  retaillés,  des bouts de tissu et du papier. Les décors sont faits de bric et de broc, mais les  répétitions  sont  intenses.  C’est  ainsi  que  Danielle  Casanova  se retrouve (évidemment !) en Jeanne d’Arc, surveillée par un anachronique soldat  allemand  interprété  par  Marie-Claude  Vaillant-Couturier.  Rires garantis  dans  le  public.  Pour  entendre  ce  rire  monter  des  rangs  des hommes, les femmes sont prêtes à tout. À s’enlaidir, à se ridiculiser. Leur semaine  est  occupée  par  une  seule  question  :  «  Que  va-t-on  faire  pour distraire  “les  hommes”,  dimanche  ?  »  L’acte  de  bravoure  de  Charlotte consiste à monter Le Jeu de l’amour et du hasard. La jeune étudiante en

philosophie  de  dix-neuf  ans  Yvonne  Picard   campe  une  Sylvia  tout  en 11 émotion.

Si les jours se sont faits plus légers pour les femmes, à Romainville on continue  de  tuer  les  hommes.  Madavin  Mouchilotte,  l’ami  de  Gisèle Mollet,  arrêté  dans  le  cadre  de  l’affaire  Pican,  proche  de  Georges Dudach.  Noël,  le  mari  de  Simone  David.  Marcel,  le  mari  de  Camille Champion.  Lucien  Dorland,  le  compagnon  de  Lucienne  «  Betty  » Langlois… Dix-sept noms, dix-sept femmes qui, comme Charlotte cinq mois  plus  tôt,  sont  appelées  pour  venir  dire  adieu  à  l’homme  qu’elles aiment.  «  Nous  les  entendons  qui  reviennent.  Le  sous-officier  les  fait rentrer et c’est quand il a eu reverrouillé la porte que le raidissement et la résolution  sur  le  visage  se  sont  évanouis.  Leurs  visages  apparaissent soudain  déshabillés  de  toute  expression  ou  de  toute  convention,  dans cette nudité que donne un subit éclairage ou une atroce vérité [CI, 16]. » Très vite, cependant, les représentations théâtrales reprennent : « Pour les hommes, les femmes chantaient et dansaient, elles jouaient l’insouciance et  la  gaîté.  C’était  un  jeu  déchirant.  Mais  l’animation  qu’il  suscitait parvenait quelquefois à faire croire, même à celles qui savaient le mieux, combien tout cela était dérisoire [CI, 12]. »

Une  autre  pièce, On  ne  badine  pas  avec  l’amour,  est  programmée. Poupette est aux anges : Charlotte lui a confié le rôle de la jeune Camille. Mais,  le  18  janvier  1943,  deux  cent  vingt-deux  détenues  sont  réunies dans  la  cour.  Le  SS  Bickenbach  leur  demande  de  renvoyer,  par  colis, leurs affaires à leurs proches. Elles ne doivent conserver qu’une valise et des  vêtements  chauds.  Les  femmes  comprennent  que  le  départ  pour l’Allemagne est proche. Les plus assurées calment celles qui pleurent et paniquent : on les envoie sans doute dans un camp de travail. Elles ont repris  des  forces  depuis  la  Santé,  elles  sont  jeunes  et  vaillantes,  elles survivront.

Le soir du 21, Charlotte est appelée pour le départ avec quatre-vingt-dix-neuf  autres  femmes.  Dans  sa  valise,  un  nécessaire  de  toilette,  une cape, deux couvertures, un costume de ski (!) et de la lingerie. Sur elle,

un manteau de ragondin, deux pulls, une jupe de laine . Elles passent la 12 nuit  dans  les  casemates  de  la  cour.  Des  soldats  allemands  remettent  à chacune d’entre elles l’argent qui lui a été confisqué à l’arrivée et lui font signer un reçu. Le lendemain matin, elles sont embarquées dans des cars, direction  Compiègne.  Elles  passent  deux  jours  au  camp  de  Royallieu, camp de transit avant la déportation en Allemagne, où elles sont rejointes par les cent vingt-deux restantes, le 23 janvier, ainsi que par huit autres résistantes – sept transférées directement de Fresnes, une du dépôt de la préfecture de police. En tout, elles sont deux cent trente. Dans trois mois, elles ne seront plus que soixante-dix.

1- Cité in Thomas Fontaine, Les Oubliés de Romainville, Tallandier, 2005.

2- Lettre de Marie-Claude Vaillant-Couturier à ses parents, citée ibid.

3-  Christiane  Borras,  née  Charua  (matricule  31650),  avait  pris  Cécile  pour  surnom  dans  la

Résistance.  Elle  a  écrit  un  livre  retraçant  sa  vie  : Cécile,  une  31000,  communiste,  déportée  à Auschwitz-Birkenau, Textes et prétextes, 2006.

4- Entretien avec les auteurs, 4 août 2010.

5- Carmen Serre (1919-2006, matricule 31637) ; Lulu Thévenin (1917-2009, matricule 31624) ;

Viva Daubeuf (1915-1943, matricule 31635).

6- « Anastasie » symbolisant la censure.

7- Cité in Thomas Fontaine, Les Oubliés de Romainville, op. cit.

8- Elles appartenaient au réseau Johnny, à Rennes.

9- Simone Alizon, L’Exercice de vivre, Stock, 1996.

10- Simone Alizon (matricule 31776), interrogée par Caroline Moorehead in A Train in Winter,

Harper, 2011.

11- Yvonne  Picard  (1921-1943,  matricule  31634).  «  Licenciée  de  philosophie  à  dix-neuf  ans,

morte de dysenterie à vingt-deux », ainsi résumera-t-elle elle-même sa vie à Auschwitz, quelques jours avant sa mort.

12-  En  1963,  le  Bureau  de  restitution  de  la  république  fédérale  d’Allemagne  demande  aux

anciens déportés de leur signaler les biens qui ont été saisis lors de leur arrivée au camp, à fin de dédommagement. C’est ainsi que nous savons ce que Charlotte a emporté (ACD).
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Le  train  roulait  depuis  deux  jours  et  deux  nuits,  vers  l’est,  toujours plus vers l’est. Dans l’obscurité silencieuse – le bruit des essieux s’était incorporé au silence et ce silence était oppressant – une voix me surprit. Celles  qui  n’étaient  pas  encore  mes  meilleures  amies  et  qui  allaient  le devenir,  et  pour  si  peu  de  temps,  dormaient  à  mes  côtés  ou  peut-être faisaient-elles comme moi le bilan de leurs richesses et de leurs regrets. Nous étions enfermées encore dans un passé tout récent qui tout à coup devenait  inutile.  Il  fallait  une  grande  lucidité  pour  admettre  qu’il  était inutile tant il était proche mais voilà qu’on pouvait le retourner en tout sens  comme  un  radeau  échoué,  voilà  qu’on  pouvait  dire  :  ici,  s’arrête mon passé, ici à cette obscurité du wagon roulant vers l’est. Ici s’arrête mon  avenir  en  même  temps  que  mon  passé.  Qui  pouvait  espérer  ?  Qui espérait ? Aucune, j’en suis sûre, et faire semblant n’était que crânerie. Et moi qui avais abandonné Georges à la mort un matin dans la prison, moi  qui  avais  dit  adieu  à  Georges  et  à  toute  notre  vie  ensemble  –  dit adieu,  cela  voulait  dire  renoncer  à  tout  notre  passé  ensemble  –  je  me sentais  dans  ce  voyage  encore  plus  solitaire  et  dépourvue,  encore  plus vulnérable parce que me manquait la certitude d’être aimée que j’avais eue  jusqu’alors,  au-delà  de  cette  distance  toujours  grandissante  entre moi  et  mon  amour,  puisque  cet  amour  avait  été  anéanti,  assassiné [Sp, 26].
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« LE MATIN DU  24 JANVIER  1943, IL FAISAIT UN FROID HUMIDE  d’Île-de-France, avec un ciel bas et des traînées de brume qui s’effilochaient dans les arbres [C, 1]. »

À l’aube, les femmes sont réveillées, comptées. On distribue à chacune un pain de son et un morceau de saucisson, en lui recommandant de les faire durer. Debout dans des camions ouverts, elles traversent Compiègne encore endormie et croisent quelques passants engourdis. Elles chantent et  crient  aux  silhouettes  :  «  Nous  sommes  des  Françaises,  des prisonnières politiques ! Nous sommes déportées en Allemagne ! » Mais personne  ne  bouge.  À  peine  quelques  regards  levés,  vite  abaissés. Compiègne, qui verra ainsi passer près de cinquante mille personnes en partance pour un ailleurs proche de nulle part, ne bronche pas.

Les  camions  contournent  la  gare  et  s’arrêtent  près  d’une  voie  de garage, à l’écart. Un train attend. Dix-huit wagons. Les quatorze premiers sont  déjà  formés.  Mille  deux  cents  hommes  ont  quitté  le  camp  de Royallieu la veille et ont passé leur première nuit de déportation sur cette voie humide et glacée. Les quatre derniers wagons attendent les femmes. Dans chacun des trois premiers, soixante à soixante-dix sont hissées. Par chance, dans le dernier, où grimpe Charlotte, elles ne sont que vingt-sept. Là  où  les  autres  vont  devoir  s’organiser  pour  pouvoir  dormir  à  tour  de rôle  –  une  moitié  allongées  au  centre  du  wagon,  une  moitié  debout  en cercle autour d’elles –, Charlotte et ses compagnes ne vont ni manquer de place,  ni  souffrir  de  la  promiscuité.  Le  sol  est  recouvert  d’un  résidu  de paille.  Au  milieu,  un  baril  de  goudron  en  guise  de  tinette.  Elles  posent leur  sac  à  main,  leur  valise  et  s’assoient.  Pendant  que  le  train  reste  en gare, elles crayonnent des petits mots qu’elles jettent sur les voies par les interstices  entre  les  lattes  de  bois  afin  qu’ils  soient  découverts  par  les cheminots  après  le  départ.  «  Prévenez  ma  famille  »,  «  Je  vais  bien  », « Nous partons vers l’Allemagne », « Je reviendrai »… Puis les wagons sont plombés et le train s’ébranle.

Charlotte est entourée de Marie-Claude, de Cécile, d’Yvonne Blech et de Viva. Elles discutent pour passer le temps. Yvonne raconte comment elle a été perdue par son parapluie. Son mari, le journaliste René Blech, proche de Georges Dudach, avait quitté le domicile conjugal pour entrer dans la clandestinité. Conservant en apparence une vie sans histoires, elle le ravitaillait au cours de rendez-vous clandestins, à l’occasion desquels elle se transformait pour qu’on ne fasse pas le lien : maquillage différent, chaussures  à  talons  hauts  modifiant  sa  démarche,  vêtements inhabituels…  Un  matin,  perquisition  des  brigades  spéciales  à  son domicile. Elles ne trouvent rien qui leur permette d’identifier la femme qu’elles  ont  repérée  dans  la  rue…  sauf  son  parapluie,  sur  le  pas  de  la porte. « Tu imagines, un parapluie vert à manche de lézard noir… Ils ne pouvaient pas le rater. » Les autres éclatent de rire. Charlotte se force à sourire. Pour être proche d’Yvonne, elle sait qu’elle a le cœur brisé. Car l’adresse clandestine de son mari était celle de sa maîtresse. Par fierté et parce que le combat importait plus que les humiliations personnelles, la

femme trompée avait continué de faire semblant . 1

À côté d’Yvonne, pour se tenir chaud, Jakoba van der Lee a posé sur ses jambes son vieux manteau de loutre fatigué. D’origine néerlandaise, elle  est  lectrice  d’arabe  aux  Langues  O’.  À  ses  camarades,  elle  raconte qu’elle a appris cette langue toute jeune fille. Séduite par un prince arabe, elle  avait  accepté  de  l’épouser,  l’avait  suivi  dans  son  pays…  et  s’était retrouvée enfermée dans un harem. Il lui avait fallu neuf ans pour réussir à s’en échapper et se réfugier à Paris. Elle n’est pas résistante, mais dans une lettre à son frère, resté aux Pays-Bas, elle disait souhaiter vivement la

défaite d’Hitler. La lettre a été interceptée et son auteure arrêtée . 2

Aux récits succèdent les chants. Ici et là, le train s’arrête. À travers les interstices  des  parois  du  wagon,  elles  devinent  le  nom  des  gares.  À Châlons-sur-Marne,  un  cheminot  longe  le  wagon  en  chuchotant  :  «  Ils sont bientôt battus. Ils vont perdre à Stalingrad. Vous reviendrez bientôt. Soyez courageuses, les petites. » Puis c’est la première nuit. À Metz. De nouveau, des heures de voyage infinies. À chaque sursaut du wagon, la tinette manque de se renverser. Il faut la bloquer avec des valises pour ne pas être éclaboussée par ses déchets. Mais bientôt le problème ne se pose plus : avec le froid qui devient glacial, son contenu gèle. À Weimar, une vague soupe d’orge à peine chaude est distribuée. En refermant la porte, le  soldat  qui  les  garde  depuis  la  frontière  leur  donne  une  information  : « Nous vous quittons ici. Maintenant, c’est la SS qui vous convoie. »

La deuxième nuit se passe à Halle, en Saxe. La température ne cesse de  chuter  :  fin  janvier,  au  cœur  de  la  plaine  germano-polonaise,  le thermomètre peut descendre jusqu’à - 30 °C. Les respirations deviennent haletantes, les dents claquent irrépressiblement, le silence se fait. Pendant la  nuit,  des  bruits  de  manœuvres  réveillent  celles  qui  ont  réussi  à s’endormir : on est en train de détacher les wagons des hommes. Pendant que  les  femmes  restent  stationnées,  ces  derniers  s’éloignent.  Direction Sachsenhausen,  découvriront-elles  bien  plus  tard.  Puis,  au  petit  jour,  le train  repart.  Des  voix  de  cheminots  s’exprimant  dans  une  langue inconnue  leur  font  comprendre  qu’elles  viennent  de  passer  dans  l’ex-territoire polonais, sans doute après Breslau (aujourd’hui Wroclaw). Puis elles  passent  une  dernière  nuit  stationnées  dans  le  grand  nulle  part glacial.  En  fait,  elles  sont  arrivées  à  Auschwitz,  mais  l’administration allemande attend le jour pour déplomber les quatre wagons.

 

*

 

Personne  ne  comprendra  jamais  pourquoi  ces  prisonnières  politiques ont  été  déportées  à  Auschwitz,  qui  était  essentiellement  un  camp d’extermination  de  Juifs.  Marie-Claude  Vaillant-Couturier  elle-même, devenue  députée  française  en  1945,  cherchera  longtemps  la  réponse.  Et de nombreux historiens avec elle. Vainement. Les « politiques » étaient, ordinairement,  dirigées  sur  Ravensbrück.  Sauf  le  convoi  du  24  janvier 1943, dit « convoi des 31000 », car tous les matricules à cinq chiffres que les  survivantes  porteront  tatoués  sur  l’avant-bras  gauche  pour  le  restant de  leur  vie  commencent  par  31.  Désorganisation  allemande  due  à  la panique  de  voir  Stalingrad  sur  le  point  de  tomber  ?  Simple  erreur humaine  lors  de  la  séparation  avec  le  train  des  hommes  à  Halle  ?  La réponse  s’est  perdue  avec  la  destruction  d’une  partie  des  archives d’Auschwitz – à supposer qu’elle s’y trouvait.

Le train, le quai, les SS et leurs chiens… Mille fois – et ce n’est sans doute pas assez – l’arrivée à Auschwitz a été racontée. De même que la suite.  Pour  les  Juifs,  la  plupart  du  temps,  la  sélection  immédiate, impitoyable.  Soit  la  mort  par  épuisement,  coups,  malnutrition,  maladie. Soit la mort par les gaz asphyxiants. Pour les déportés politiques, pas de sélection à l’arrivée. La mort fera son tri toute seule.

Mais comment raconter Auschwitz sans en revenir aux mots tellement rebattus,  tellement  galvaudés  qu’ils  sont  devenus  des  clichés  vides  de sens ? Et, dans ces pages tout particulièrement, comment raconter ce que Charlotte Delbo a vécu et écrit sans la paraphraser ?

Nous nous sommes ici assigné un seul objectif : faire revivre Charlotte Delbo pour donner envie aux lecteurs de découvrir ses textes. Rendre vie à l’écrivaine, c’est aller interroger son texte. Pas son expérience, pas son authenticité, mais ses silences, ses ellipses. Tout ce qui peut enrichir non pas l’expérience, mais le récit. Ainsi, dans Aucun de nous ne reviendra [A], Delbo a raconté le camp sans dates, sans repères, au fil de chapitres sobrement intitulés « Un jour », « La nuit », « Viva » ou « Les hommes », et  en  n’écrivant  même  qu’une  seule  fois  le  nom  «  Auschwitz  ».  Une façon  de  nous  perdre,  de  même  que  toutes  ces  femmes  furent  perdues, dans un présent qui n’en est pas un, un présent qui n’a pas d’avenir, un présent qui refuse le passé. Pas de chronologie dans une vie qui n’en a plus. Une de nos tâches a donc consisté à restituer cette histoire dans une temporalité,  à  lui  redonner  un  temps  défini.  Une  autre  a  été  de  faire revivre toutes celles pour lesquelles, justement, Charlotte Delbo a écrit. « Elles ». Celles qui y sont restées, celles qui en sont revenues, celles qui ont  disparu  en  silence,  celles  qui  lui  ont  dit  avant  de  mourir  :  « Toi,  tu leur  diras  »  –  toute  cette  communauté  de  femmes  qui,  confrontées  à l’indicible, ont fait confiance à Charlotte pour qu’elle mette des mots sur leurs souffrances.

1-  Yvonne  Blech  (matricule  31653)  mourra  à  Auschwitz  le  11  mars  1943.  À  sa  camarade

Madeleine Dechavassine (matricule 31639) elle avait dit : « Si tu rentres, tu diras à mon mari que je le maudis. »

2- Jakoba van der Lee (matricule 31697) mourra à Auschwitz début février 1943.

OceanofPDF.com




Ce point sur la carte

Cette tache noire au centre de l’Europe

cette tache rouge

cette tache de feu cette tache de suie

cette tache de sang, cette tache de cendres

pour des millions

un lieu sans nom.

De tous les pays d’Europe

de tous les points de l’horizon

les trains convergeaient

vers l’in-nommé

chargés de millions d’êtres

qui étaient versés là sans savoir où c’était

versés avec leur vie

avec leurs souvenirs

avec leurs petits maux

et leur grand étonnement

avec leur regard qui interrogeait

et qui n’y a vu que du feu,

qui ont brûlé sans savoir où ils étaient.

Aujourd’hui on sait.

Depuis quelques années on sait.

On sait que ce point sur la carte

c’est Auschwitz.

On sait cela

Et pour le reste on croit savoir  [CI, 37]. .
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LE MERCREDI  27 JANVIER, AU PETIT JOUR,  les  lourdes  portes  des  wagons s’ouvrent  sur  un  paysage  de  neige.  Dans  un  froid  glacial,  les  soldats aboient des ordres que peu comprennent. Sans ménagement, les femmes sont  placées  en  rang  de  cinq  et  sommées  de  se  mettre  en  route. Engourdies par les trois jours de transport, glissant dans la boue, portant leurs lourdes valises à bout de bras, elles marchent. Péniblement. À mi-chemin, elles croisent une cohorte de femmes vêtues de robes de coton rayées, déchirées de toute part. Elles sont maigres à faire peur et livides. Mais  c’est  leur  odeur  qui  choque  d’abord  les  arrivantes.  «  Ce  qu’elles puent,  elles  pourraient  au  moins  se  laver  »,  maugrée  Lulu.  «  Dans  huit jours, tu sentiras aussi mauvais et tu ne t’en apercevras même pas », lui répond Cécile, qui n’imagine pas à quel point elle a raison. Soudain, au détour de la route, apparaissent des barbelés, un mirador, des bâtiments. Près    de    l’entrée,    un     méchant    piquet    porte    l’inscription « Vernichtungslager ». « Toi qui sais l’allemand, demande Cécile, qu’est-ce que ça veut dire ? » Ce mot-là, Charlotte ne le connaît pas. Mais elle devine  : Lager,  c’est  camp, nichts,  c’est  rien,  le  néant.  Ça  doit  vouloir dire  «  camp  d’anéantissement  ».  «  Eh  bien,  c’est  gai  !  »  commente Cécile.

Pour l’historien spécialiste d’Auschwitz Tal Bruttmann, cette anecdote rapportée par Delbo dans Le Convoi n’est pas crédible : « C’est contraire à  la  façon  de  faire  nazie.  Jamais  ils  “n’annoncent  la  couleur”.  Dans  les camps de concentration, ce ne sont que des phrases absconses, comme le portail  qui  annonce  “Le  travail  rend  libre”  ou  les  slogans  de  nécessité d’hygiène (Ein Loss, dein Tod – “Un poux, ta mort”), absurdes quand on connaît la réalité du camp. Et de l’autre côté, dans les centres de mise à mort, tout est fait pour cacher la réalité du lieu aux victimes : Treblinka, Sobibor, Belzec ont des orchestres qui jouent à l’arrivée, de fausses gares avec  de  faux  horaires  de  train  laissant  penser  qu’il  s’agit  d’un  lieu  de transit,  la  promesse  d’une  “douche”,  autant  de  processus  mis  en  place

pour  maintenir  les  gens  calmes  le  plus  longtemps  possible .  »  Son 1 hypothèse est que cette description pourrait n’être qu’une mise en scène littéraire pour annoncer l’horreur à venir.

*

 

Charlotte  et  ses  compagnes  arrivent  ensuite  à  Birkenau,  le  deuxième camp  du  complexe,  ouvert  l’été  précédent,  à  trois  kilomètres d’Auschwitz I, pour accueillir les déportées femmes. À quelques mètres de l’entrée, alors qu’apparaissent les silhouettes de femmes SS dans leur

pèlerine  noire,  s’élève  une                                             2 Marseillaise .  C’est  la  petite  Mounette ,  aux yeux si clairs et à la voix si juste, qui a entonné l’hymne français. Il est immédiatement repris en chœur, pour la seule et unique fois de l’histoire du  camp.  C’est  donc  en  chantant  que  les  deux  cent  trente  femmes  font leur  entrée.  Mança  Svalbona,  médecin  slovaque  déporté,  les  entend  : « Un matin, à l’entrée du camp, paraissent trois cents nouvelles venues. De quel pays arrivent-elles ? Nous guettons attentivement. Soudain, notre respiration  s’arrête,  nos  poings  se  serrent,  nos  yeux  brillent  : puissamment, au milieu de notre camp de mort, s’élève La Marseillaise, “Allons enfants de la patrie”… La main de ma voisine me serre la main ; nos  lèvres  tremblent,  “Contre  nous  de  la  tyrannie”…  Doucement,  nos sangs  se  réveillent.  Nous  voulons  mieux  voir,  mieux  entendre,  nous ouvrons  les  fenêtres  des  blocks.  “Aux  armes,  citoyens”…  Pour  la première  fois  depuis  longtemps,  nous  respirons  profondément,  avec  un

goût de liberté . » 3

Dans  cette  aube  qui  n’en  finit  pas  de  se  lever,  dans  l’obscurité  des allées,  bousculées  plus  que  guidées  par  les  gardiens,  les  Françaises découvrent  Auschwitz.  Partout,  sur  le  sol,  des  cadavres  qu’elles enjambent,  des  rats  gros  comme  des  chats  qui  courent  entre  des alignements  de  baraquements  en  brique,  et  une  odeur  épouvantable  qui envahit  tout  et  dont  elles  découvriront  très  vite  que  c’est  celle qu’exhalent  les  fours  crématoires  où  jour  et  nuit  sont  brûlés  des  corps. Poussées dans une baraque longue et étroite, elles patientent longtemps, assises sur leurs valises. Pelagia Lewinska, une détenue polonaise arrivée le  même  jour,  se  souviendra  de  ce  groupe,  «  un  certain  nombre  de Françaises,  habillées  avec  soin,  avec  des  figures  d’intellectuelles  et  qui avaient l’air de voyageuses aisées, mais fatiguées par l’attente d’un train

en retard  ». 4

À  midi,  des  détenues  distribuent  des  gamelles  d’émail  rouge  dans lesquelles elles versent une soupe claire aux relents de merde. Beaucoup refusent  de  la  manger.  Elles  y  viendront.  Même  lorsqu’elles  auront compris  l’origine  de  l’odeur  :  «  Tout  le  monde  dans  le  camp  avait  la diarrhée. La nuit, sortir pour ses besoins, c’était s’exposer aux coups. De plus,  les  diarrhéiques  n’avaient  pas  le  temps  de  sortir  du  block.  Les gamelles servaient de pot de chambre. Le lendemain, elles étaient sorties, rincées à l’eau sale, et empilées les unes sur les autres pour resservir [C, 12]. »

Après la soupe, des femmes SS entrent dans le block. L’une demande s’il  y  a  une  dentiste  dans  le  groupe.  Danielle  Casanova  s’avance.  On l’emmène. Immédiatement tatouée – matricule 31655 – mais pas tondue, elle  est  conduite  au  Revier,  l’infirmerie  du  camp,  dans  un  petit  coin réservé aux « soins dentaires ». Des soins, bien entendu, qui n’étaient pas destinés aux déportés mais à la hiérarchie, aux prisonnières privilégiées du  camp,  presque  toutes  des  droit-commun  allemandes,  les  chefs  de block  (les Blockovas),  les kapos,  les  responsables  de  commandos  (les

Kolonneführerin 5 ) .  Parce  que  la  dentiste  vient  de  mourir,  Danielle Casanova se retrouve propulsée à une place de choix : pas d’appel, pas de travail forcé, pas de coups. Elle passe ses journées dans une pièce tiédie par un poêle, porte des vêtements chauds et dort dans des draps propres. Mais,  quand  certaines  auraient  profité  de  cette  situation  pour  tenter  de survivre à l’abri, Casanova ne lâchera jamais ses camarades et elle leur sera d’une aide incommensurable.

Une  fois  Danielle  partie,  les  SS  font  l’appel.  Marie-Claude  Vaillant-Couturier,  désignée  interprète,  transmet  les  ordres.  Chaque  femme  doit, dès qu’elle entend son nom, se déshabiller et mettre ses vêtements et ses bijoux dans sa valise. Charlotte abandonne son alliance et une bague en or  avec  opale  que  lui  avait  offerte  Georges.  Elle  réussit  en  revanche  –  comment  ?  –  à  cacher  sa  montre.  Toutes  se  rendent  ensuite  dans  une autre pièce où des prisonnières les attendent pour leur tondre les cheveux et  le  pubis.  L’opération  terminée,  elles  sont  frottées  avec  un  chiffon imbibé  de  pétrole  en  guise  de  désinfectant.  Elles  passent  ensuite  à l’étuve. Dans la vapeur, elles se cherchent sur les gradins de bois. Nues, tondues,  désemparées,  elles  ne  se  reconnaissent  pas.  Mais  Charlotte entend  la  voix  de  Viva  qui  la  hèle  :  « Viens  ici,  viens  t’asseoir  près  de nous. » Puis c’est l’heure du tatouage sur l’avant-bras gauche. Toutes se voient attribuer un numéro commençant par 31 (pour 31000, le numéro de  leur  convoi),  suivi  des  trois  chiffres  de  leur  enregistrement  à

Romainville .  Elles  sont  ensuite  guidées  jusqu’à  une  autre  pièce 6

encombrée d’une montagne de vêtements. Une prisonnière leur jette une robe  rayée,  un  foulard,  une  culotte,  une  veste…  Tout  est  sale,  taché  de sang,  de  pus,  de  merde.  Des  poux  courent  dans  les  coutures.  Les  tissus sont  humides,  car  ils  sortent  de  la  désinfection.  Les  chaussures  font

l’objet d’un choix attentif. À Charlotte, Yvonne Blech  explique : « Fais 7 bien attention aux chaussures. C’est ce qu’il y a de plus important. Elles peuvent  être  trop  grandes,  mais  surtout  elles  ne  doivent  pas  prendre l’eau.  »  Sage  conseil.  «  Les  godillots  qu’elle  a  choisis  pour  elle  et  moi étaient en assez bon état. Pendant des mois, j’ai veillé sur mes godasses. Je les gardais sous ma tête la nuit pour qu’on ne me les vole pas. Aller à l’appel pieds nus, c’était la mort [C, 14]. »

Viennent  enfin  les  dernières  formalités.  On  distribue  à  chacune  un triangle rouge portant un « F » en son centre et une aiguillée de fil pour le coudre à ses vêtements. Le triangle rouge signifie prisonnier politique, le « F » France. Les détenues plus anciennes essaient de les alerter sur leur sort :

— Combien êtes-vous ?

— Deux cent trente.

—  Vous  serez  trente  dans  un  mois.  Nous  sommes  arrivées  mille  de Hollande en octobre, je suis la seule.

— Pourquoi ? Ils nous exécutent ?

— Non, mais l’appel tue tout le monde.

— L’appel ?

— Quatre heures debout, chaque matin, autant le soir, parfois toute la journée.

Mourir de rester debout ? Personne ne croit celle qui, c’est certain, doit avoir pour mission de leur laminer le moral. Ils vont voir, ces Boches, si elles ne tiennent pas quatre heures debout ! « Notre courage, commentera Charlotte,  était  fait  d’une  grande  ignorance  [C,  14].  »  Il  ne  leur  faudra pas longtemps pour se rendre compte que la prisonnière néerlandaise dit vrai.  Dès  le  lendemain,  28  janvier,  à  4  heures  du  matin,  dans  un  froid mordant,  elles  comprennent.  Dans  leur  robe  de  coton  souvent  déchirée, chaussées  de  godillots  informes  qui  se  gorgent  de  neige,  elles comprennent.

«  Alors  nous  fîmes  l’épouvantable  expérience  de  l’appel,  raconte Poupette.  La  longue,  l’interminable  attente,  au  cours  de  laquelle  nous sentions  nos  forces  s’échapper  de  nos  corps,  inexorablement,  à  chaque seconde,  en  un  goutte-à-goutte  à  rebours.  Ô  l’abominable  sensation  de sentir la vie glisser hors de soi, du plus profond des entrailles, sans rien pouvoir  faire  pour  la  retenir.  Cette  station  interminable  était  si douloureuse  que  quand  il  nous  fallait  nous  remettre  à  marcher,  nos jambes  étaient  semblables  à  des  blocs  de  marbre,  tant  elles  étaient lourdes, rigides, muscles et nerfs engourdis, contractés. Nous ne sentions plus nos pieds glacés. Nos souliers, profondément enfoncés dans la neige ou dans la boue cauchemardesques qui nous suivaient partout, exigeaient un  effort  supplémentaire  pour  les  en  arracher.  Faire  un  pas  nous  était souffrance.  Pour  ajouter  à  notre  détresse  physique,  il  y  avait  notre  lutte toujours vaine contre l’autre supplice : le froid. Bien souvent accru par le vent glacial des Carpates qu’aucun obstacle, dans cette plaine immense,

ne venait détourner… Combien d’entre nous en moururent  ? » 8

Dix.  Dès  les  premiers  jours.  Pourtant,  pendant  deux  semaines,  à l’exception  des  appels,  les  Françaises  sont  exemptées  de  tout  travail. Placées en quarantaine pour éviter les épidémies, elles ne sortent pas du block  14.  La  plupart  sont  en  état  de  choc.  Les  autres  tentent  de  les réconforter : après tout, elles sont ensemble. Certaines même continuent de  se  bercer  de  l’illusion  que  leur  présence  ici  n’est  qu’un  affreux malentendu et qu’elles ne vont pas tarder à être déplacées. Pourtant, tous les matins,  à  3  h  30,  elles  sont  réveillées  par  les  hurlements  des kapos, voire les coups pour les plus récalcitrantes. Il faut alors quitter son grabat au  plus  vite,  courir  aux  latrines,  prendre  sa  place  dans  la  file  pour  la distribution du « café » et rejoindre l’appel. Par rang de dix, pour faciliter le décompte. Pendant ce temps, les mortes de la nuit sont placées en tas devant  les  blocks  pour  être  dénombrées,  puis  chargées,  nues,  sur  des brancards  de  branches  grossièrement  assemblées,  des  brancards  trop courts, portés par des prisonnières qui glissent, trébuchent, peinent. C’est dans  le  block  25  que  l’on  parque  les  mortes  et  les  agonisantes,  avant qu’elles  ne  disparaissent  dans  les  fours  crématoires.  Les  porteuses  de brancards passent devant les femmes alignées, devant Charlotte : « Je les regarde  passer  et  je  me  raidis.  Tout  à  l’heure,  je  cédais  à  la  mort.  À chaque  aube,  la  tentation.  Quand  passe  la  civière,  je  me  raidis.  Je  veux mourir  mais  pas  passer  sur  la  petite  civière.  Pas  passer  sur  la  petite civière  avec  les  jambes  qui  pendent  et  la  tête  qui  pend,  nue  sous  la couverture  en  loque.  […]  Je  sais  que  toutes  celles  qui  passent,  passent pour  moi.  Que  toutes  celles  qui  meurent,  meurent  pour  moi.  Je  les regarde passer et je dis non. Se laisser glisser dans la mort, ici, dans la neige. Laisse-toi glisser. Non, parce qu’il y a la petite civière [A, 109]. »

Durant la période de quarantaine, les Françaises regagnent leur block à la  fin  de  l’appel.  Là,  pendant  que  les  autres  prisonnières  rejoignent  les commandos de travail à l’extérieur du camp, elles tentent de comprendre le  fonctionnement  du  lieu  où  elles  se  trouvent  et  dont  elles  ignorent  le nom.  Le  3  février,  elles  sont  emmenées  à  Auschwitz  I,  le  camp  des hommes, où se tient l’administration. Elles sont photographiées, fichées. Tout  est  écrit  :  nom,  prénom,  profession,  taille,  motif  de l’arrestation… Et  l’emplacement,  vierge,  de  la  date  de  la  mort,  avec  la  mention  de  la personne  à  prévenir.  Charlotte  note  le  nom  d’Erminie  et  l’adresse  du pavillon à Vigneux.

Il  leur  reste  encore  à  apprendre  les  règles  du  camp  et  les  hiérarchies qui  les  font  respecter,  ainsi  que  les  rudiments  d’allemand  nécessaires pour  survivre  :  comprendre  son  numéro  quand  il  est  prononcé, comprendre  comment  il  faut  se  mettre  en  rang  au  moment  de  l’appel, savoir reconnaître les mots hurlés et auxquels il faut obéir. Sinon, c’est la mort.

Le 7 février , les SS organisent un appel général. Après celui du matin, 9

qui s’est étalé, comme tous les jours, de 4 heures à 8 heures, ils font sortir du  camp,  en  colonnes,  toutes  les  détenues,  déjà  transies  de  froid.  Le thermomètre indique -18 °C. Enjambant les bosses formées par la neige, glissant sur le sol gelé, franchissant tant bien que mal les fossés, dans la pâle lueur de l’aube, quinze mille femmes sont rangées en carrés de dix par  dix,  au  milieu  d’un  vaste  champ  situé  en  face  de  l’entrée  du  camp. Cent cinquante carrés de femmes sur le champ de neige, cent cinquante taches de gris sur le blanc. Sinistre damier. « La neige étincelle dans une lumière  réfractée.  Il  n’y  a  pas  de  rayon,  seulement  de  la  lumière,  une lumière pure et glaciaire où tout s’inscrit en arêtes coupantes. Le ciel est bleu,  dur  et  glaciaire.  On  pense  à  des  plantes  prises  dans  la  glace.  […] Nous  sommes  prises  dans  un  bloc  de  glace  dure,  coupante,  aussi transparent qu’un bloc de cristal. […] Nous remuons nos pieds dans nos souliers,  essayons  de  battre  la  semelle.  Quinze  mille  femmes  tapent  du pied et cela ne fait aucun bruit. Le silence est solidifié en froid [A, 54]. » Les  SS  sont  protégés  par  des  couches  de  vêtements  –  capotes,  passe-montagnes,  écharpes,  gants  de  laine.  Même  les  chiens  portent  des

manteaux, marqués du double S. Le commandant du camp, Höss , est là, 10 sur  son  cheval,  parcourant  les  carrés,  rectifiant  d’un  coup  de  cravache l’alignement  des  quinze  mille  femmes.  Qui  restent  debout.  Sans  boire. Sans manger. Les heures passent, les femmes tombent. Les cadavres sont retirés  des  rangs  et  empilés.  Très  vite,  ils  s’amoncellent.  Dans  le  camp lui-même, les SS vident le block 25, l’antichambre des crématoires. Déjà mortes ou à peine vivantes, ses occupantes sont transportées en camion vers les chambres à gaz. Celles qui vivent encore tentent de crier. « Elles hurlent. Nous n’entendons rien. Nous regardons avec des yeux qui crient, qui ne croient pas. Elles hurlaient parce qu’elles savaient mais les cordes vocales  s’étaient  brisées  dans  leur  gorge.  Et  nous,  nous  étions  murées dans la glace, dans la lumière, dans le silence [A, 57]. »

Dix-sept heures, coup de sifflet. Ordre de rentrer. Des rangs de cinq se reforment. Soudain, une rumeur. Un avertissement est transmis depuis les premiers rangs : en arrivant à la porte, il faudra courir. Oui, courir. « De chaque côté de la porte et le long de la Lagerstrasse, en une double haie serrée, tout ce que le camp comptait de SS mâles et femelles, toutes les kapos, toutes les Polizeis, tout ce qui portait brassard de grade, tout cela était  armé  de  cannes,  de  bâtons,  de  lanières,  de  ceinturons,  de  nerfs  de bœuf et battait comme au fléau tout ce qui passait entre les deux haies. Éviter un coup de bâton, c’était tomber juste sous une lanière. Les coups pleuvaient  sur  les  têtes,  sur  les  nuques  […].  Je  ne  sais  pas  si  j’avais compris qu’il fallait courir parce qu’il y allait de la vie. Je courais. Et il ne venait à l’esprit d’aucune de nous de ne pas se conformer à l’absurde. Nous courions, nous courions [A, 62]. »

Une  fois  rentrées  au  block  14,  les  Françaises  se  regroupent. Essoufflées. Livides. Affolées – « Où est Viva ? Tu as vu Marie ? » –, puis soulagées au fur et à mesure qu’elles se retrouvent. Quand il semble que plus personne n’arrivera, elles se comptent. Quatorze manquent, dont Eugénia Beskine, dite Jeanne la Russe ; Sophie Brabander, déportée avec sa fille Hélène, dont elle avait tenu à couper elle-même les cheveux à leur arrivée, retirant les ciseaux des mains de la prisonnière chargée de cette tâche ; Marguerite Richier, qui avait soixante-trois ans ; Jakoba van der Lee, l’ex-femme du prince arabe ; Alice Viterbo, la cantatrice accidentée, que sa jambe de bois aurait dû sauver de la déportation… La Blockova demande à Marie-Claude de traduire un ordre : il faut retourner dehors, ramasser  les  femmes  tombées  pendant  la  course.  Dans  le  groupe  de Charlotte, c’est Cécile qui s’avance. Cécile la fonceuse, Cécile la forte. « Qui veux-tu qui y aille ? C’est toujours moi qui me mets dans ce genre

de truc. Mais il fallait savoir ce qui se passait . » À son retour, elle est 11 pâle  comme  un  linge.  Glacée.  En  larmes.  Il  lui  a  fallu  ramasser  les cadavres  pour  les  emporter  jusqu’au  block  25,  précédemment  vidé. Certaines  femmes  étaient  encore  vivantes,  elles  s’accrochaient  aux jambes  de  celles  qui  les  tiraient  tant  bien  que  mal.  Alice,  Jakoba  vont encore  agoniser  pendant  des  jours  au  25.  «  Quand  tu  vois  toutes  ces femmes  mortes  ou  celles  qui  vont  mourir,  tu  sais  que  c’est  toi,  la prochaine fois. Quand tu les vois, c’est toi que tu vois. C’est toi demain ou après-demain, mais tu sais que c’est toi. Tu es là pour mourir. C’est sur toi que tu pleures. D’ailleurs, je n’ai plus pleuré après. J’étais dans un tel  état  d’horreur  que  je  ne  pouvais  plus  pleurer,  je  ne  pouvais  plus

hurler . » 12

Quelques  jours  après  la  «  course  »,  le  12  février,  les  Françaises  sont déplacées  dans  le  block  26.  Ce  dernier  abrite  un  millier  de  femmes  de toutes nationalités. L’endroit est bruyant, bondé, puant, glacial. Trente-six mètres de longueur, onze mètres de largeur, cinq mètres de hauteur. Ses rares fenêtres donnent directement sur le block 25, celui des laissées pour mortes,  celui  des  à  peine  vivantes.  La  baraque  est  divisée  en  soixante compartiments,  cloisonnés  de  bois  ou  maçonnés,  chacun  comptant  trois niveaux de grabats sur lesquels doivent dormir huit détenues, tête-bêche. Charlotte, Lulu et Carmen Serre, Cécile Charua, Viva Daubeuf, Yvonne Blech, Mado Doiret et Germaine Pican restent ensemble. Les paillasses de l’étage inférieur, au niveau du sol, sont imprégnées de boue, d’urine, de diarrhée. Dans les étages supérieurs, il est impossible de s’asseoir. À Marie-Claude qui vient se plaindre de la promiscuité, Sténia, la Blockova slovaque, répond : « T’inquiète pas. Dans quelques jours ça ira mieux. » Effectivement.  Aux  appels  impitoyables  du  matin  succèdent  désormais les  commandos  de  travail.  Par  petits  groupes,  les  détenus  –  hommes  et femmes – partent travailler, onze heures durant. Auschwitz est un vaste et permanent  chantier  occupant  plus  de  quarante  kilomètres  carrés,  pour certains  situés  sur  d’anciens  villages.  Il  faut  démolir  des  maisons, déplacer  des  pierres,  construire  des  blocks,  assécher  les  marais, construire  la  voie  de  chemin  de  fer.  Tous  travaux  qui  ont  une  seule utilité : affaiblir, tuer à la tâche.

Les mois d’hiver, dans les maisons détruites, ce sont les pierres qu’on déplace, les troncs de bois qu’on transporte, les mains gourdes et glacées qui saignent d’engelures. Avec le dégel, il faut creuser les tranchées à la pioche.  Puis,  au  printemps,  commencent  les  travaux  aux  marais, redevenus  praticables.  La  plaine  entière  n’est  que  marais,  boue  glacée, boue  puante.  Une  bêche  à  la  main,  chaque  détenue  s’enfonce  dans  la brume. Il faut pelleter la boue et la jeter sur une sorte de civière, souvent faite d’une vieille planche, que des prisonnières portent, difficilement, et qu’elles vont vider, quelques mètres plus loin, sur des tas qui s’élèvent de plus  en  plus  haut.  Courbées  en  deux,  de  l’eau  jusqu’aux  genoux,  voire jusqu’à la taille, elles pellettent. Sans boire. Sans manger. Sans s’arrêter. À  la  moindre  faiblesse,  au  moindre  vacillement,  les kapos  frappent.  Et puis, au fur et à mesure que les marais sont asséchés, l’espace découvert est fertilisé. Un sac attaché sur le ventre, des détenues jettent au sol de la poussière  d’os  humains,  ramassée  aux  portes  des  fours  crématoires.  On entend les hurlements, les cris de souffrance, les aboiements des chiens. Et quand vient l’heure du retour, vers 17 heures, il faut encore ramener au camp les mortes du jour. Carmen, Lulu et Charlotte, un peu plus grandes que  la  moyenne,  sont  souvent  réquisitionnées  pour  cette  tâche.  Sur  les reins brisés par le travail de la journée, un corps, même s’il ne pèse plus rien, est terriblement lourd. Cinq, six, sept kilomètres. La tête vide, sans une pensée, si ce n’est de ne pas rompre les rangs. Ne pas tomber. Ne pas tomber. Ne pas tomber.

Et  puis  l’odeur  du  camp,  celle  de  la  chair  qui  brûle,  celle  des crématoires  aux  flammes  visibles,  dans  la  nuit  qui  vient.  «  Au  début, raconte  Cécile,  cela  t’épouvante,  tu  penses  à  tous  ces  gens  qui  sont  en train de brûler, mais comme tu vas travailler à six ou sept kilomètres de là, quand tu rentres, tu es crevée et les odeurs, tu les sens à une certaine distance,  pas  tellement  loin  du  camp,  à  la  fin  tu  te  dis  :  “On  n’est  plus qu’à deux kilomètres.” Tu commences à respirer, tu es soulagée, il n’y a plus que deux kilomètres à faire. L’odeur devient un repère. Cette odeur n’est  plus  une  odeur,  c’est  une  borne  qui  signifie  que  tu  es  encore vivante. Tu ne t’apitoies plus sur les cadavres qui brûlent. Au début c’est terrible,  mais  après,  tu  sais  que  tu  vas  en  crever.  Tu  as  encore  tant  de kilomètres à faire, demain tu en feras autant. Tant que tu es vivante, on te fera faire ces kilomètres dans la neige, dans la boue. Quand tu es crevée, quand  tu  sens  cette  odeur,  tu  ne  penses  pas  aux  morts  qui  sont  là.  Tu penses  aux  kilomètres  que  tu  as  encore  à  faire.  Tu  es  toujours  dans  les plaines où il y a des arbres abattus, des maisons détruites, tu déplaces des pierres. Comme tu n’es jamais au même endroit, cette odeur devient un repère. Tu ne peux pas t’empêcher de voir, dans cette odeur, un repère, un

soulagement . » 13

Puis il y a le retour, les portes franchies devant les SS prêtes à cogner à la moindre faiblesse. « La tête haute ou les pieds devant », répète Viva. Et puis l’appel. À nouveau. Plus rapide que celui du matin. Deux heures, s’il n’y a pas d’erreur dans le décompte. Les mortes du jour portées par leurs  camarades  sur  la  route  du  retour.  Et  celles  qui  tombent  alors, épuisées. Qui sortent du rang, au-devant des coups ou des mâchoires des chiens ; qui d’elles-mêmes se rendent au block 25 pour y attendre la fin du  calvaire.  Tout  plutôt  qu’une  autre  journée  comme  celle  qui  vient  de finir.

Quand Charlotte vacille, Viva est là. « Quand je reviens à moi, c’est au choc des gifles que m’applique Viva sur les joues, de toute sa force, en serrant  la  bouche,  en  détournant  les  yeux.  Viva  est  forte.  Elle  ne s’évanouit  pas  à  l’appel.  Moi,  tous  les  matins.  C’est  un  moment  de bonheur  indicible,  Viva  ne  devra  jamais  le  savoir.  Elle  dit  et  dit  encore mon nom qui m’arrive du fond du vide – c’est la voix de ma mère que j’entends. La voix se fait dure : “Du cran. Debout.” Et je sens que je tiens après Viva autant que l’enfant après sa mère. Je suis suspendue à elle qui m’a retenue de tomber dans la boue, dans la neige d’où on ne se relève pas.  Et  il  me  faut  lutter  pour  choisir  entre  cette  conscience  qui  est souffrance et cet abandon qui était bonheur, et je choisis parce que Viva me dit “Du cran. Debout”. Viva, qui a quitté sa voix dure, et demande : “Tu  es  mieux  ?”  et  sa  voix  est  si  réconfortante  de  tendresse  que  je réponds : “Oui, Viva, je vais mieux” [A, 106]. »

Après  l’appel,  retour  au  sordide  block  26.  Avant  que  chacune  ne retrouve  sa  couche  pouilleuse,  la  maigre  distribution  journalière  –  deux cents grammes de pain, un demi-litre de soupe et quelques grammes de margarine  ou  une  rondelle  de  saucisson.  Ensuite,  le  sommeil.  Troublé. Par  les  mauvais  rêves,  par  les  gémissements  des  malades,  par  les bousculades de celles qui tentent de sortir pour soulager leur dysenterie, par les grognements des kapos qui sortent les mortes, par les hurlements venant de l’extérieur, par les lumières des miradors. Mais rien n’est pire que le réveil, à 3 h 30 du matin, avec un nouvel appel, une autre journée.

 

1- Entretien avec les auteurs.

2- Raymonde Salez, dite Mounette (1919-1943, matricule 31645).

3- Mança Svalbona, Le Patriote résistant, citée dans le livre hommage à Laure Gatet réalisé par

le lycée Laure-Gatet de Périgueux, p. 28 : http://www.lauregatet.fr/laure/convoi.htm.

4- Pelagia Lewinska, Vingt mois à Auschwitz, Nagel, 1945.

5- Ces différents postes étaient confiés à des prisonniers de droit commun, parfois polonais ou

tchèques, souvent les plus violents ou les plus serviles.

6- Auschwitz  est  le  seul  camp  où  les  SS  procédèrent  par  tatouage.  Le  taux  de  mortalité  était

tellement élevé que c’était la seule façon sûre de pouvoir identifier un cadavre.

7- Yvonne Blech (1907-1943, matricule inconnu).

8- Simone Alizon, L’Exercice de vivre, op. cit., p. 124.

9- Difficile de retrouver la date exacte de ce que les rescapées du convoi des 31000 nommeront

« le jour de la Course ». Charlotte parle du 10 février. Marie-Claude Vaillant-Couturier, dans sa déposition  au  procès  de  Nuremberg,  évoquera  le  5.  Quant  à  l’ouvrage  de  référence  de  Teresa Swiebocka  et  Franciszek  Piper, Auschwitz,  camp  de  concentration  et  d’extermination,  rédigé  à partir  des  archives  du  camp,  il  donne  la  date  du  7  février.  C’est  cette  dernière  que  nous  avons privilégiée.

10- Rudolf Höss a été le zélé commandant du camp d’Auschwitz à partir de mai 1940 jusqu’en

décembre  1943,  puis  de  mai  à  septembre  1944.  Après  la  capitulation  allemande,  il  tente  de  fuir mais est arrêté le 11 mars 1946. Il sera jugé à Nuremberg et pendu, à Auschwitz, le 16 avril 1947.

11- Cécile, une 31000…, op. cit., p. 40.

12- Ibid.

13- Cécile, une 31000…, op. cit., p. 34.
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C’est le jour.

Le marais pâlit d’une clarté nébuleuse et froide avec les rais jaunes du soleil qui percent la brume.

Le marais redevient liquide sous le soleil qui a dissipé maintenant tout le brouillard.

C’est le jour tout à fait.

C’est le jour sur le marais où brillent de grands roseaux dorés.

C’est  le  jour  sur  le  marais  où  s’épuisent  des  insectes  aux  yeux d’épouvante.

La bêche est de plus en plus lourde.

Les porteuses portent la trague de plus en plus bas.

C’est le jour sur le marais où meurent des insectes à forme humaine.

La trague devient impossible à soulever.

C’est le jour pour jusqu’à la fin du jour.

La faim. La fièvre. La soif.

C’est le jour pour jusqu’au soir.

Les reins sont un bloc de douleurs.

C’est le jour pour jusqu’à la nuit.

Les mains glacées, les pieds glacés.

C’est le jour sur le marais où le soleil fait étinceler au loin des formes d’arbre dans leur suaire de givre.

C’est le jour pour toute une éternité [A, 79].
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LE  14 MARS  1943. UN DIMANCHE.  Le  printemps  approche,  la  journée s’annonce  belle.  Après  l’appel,  les  SS  décident  que  les  prisonnières prépareront les parterres, à l’entrée du camp, pour pouvoir y planter des fleurs.  Un  commando  d’hommes  venu  d’Auschwitz  I  creuse  dans  les fossés  qui  ceinturent  le  camp  et  dégage  des  pelletées  de  terre.  Les femmes reçoivent la terre dans leur robe, leur tablier ou un fichu déplié, et repartent en courant la déposer sur les parterres. Pendant des heures, une  ronde  infernale,  composée  de  milliers  et  de  milliers  de  femmes s’étirant  sur  une  file  ininterrompue.  Autour,  les  SS,  les kapos,  leurs cravaches et leurs matraques. Si les femmes cessent de courir, elles sont frappées à mort. Prendre la terre, la porter, la jeter, repartir. Et courir sous les coups qui pleuvent. Malgré la fatigue, l’essoufflement, la dysenterie. «  Courir  lorsque  vos  entrailles  se  tordent  sous  la  douleur,  dit  Poupette. Douleurs intolérables pendant lesquelles vous croyez mourir. Courir alors que vous ne pouvez arrêter ce flot nauséabond qui s’écoule le long de vos jambes, emportant avec lui vos dernières forces. Courir lorsque la fièvre vous  fait  perdre  la  raison  et  qu’un  brouillard  épais  et  cotonneux  vous

entoure . » Combien tombent ce jour-là pour ne plus se relever ? Un mois 1

plus tard, des deux cent trente du convoi du 24 janvier, elles ne sont plus que soixante-dix.

Pourtant, grâce à l’entremise de Danielle Casanova, un certain nombre des Françaises échappent aux commandos de travail. La nouvelle dentiste du  camp  a  pu  très  vite  établir  le  contact  avec  la  résistance, essentiellement  constituée  de  communistes  allemands,  polonais  ou slovaques qui connaissent parfaitement le rôle et la place de Casanova au PCF. Celle-ci va donc tenter d’alléger le calvaire de ses compagnes par des médicaments, des soins, des vêtements chauds, de la nourriture quand c’est possible, et en mettre certaines à l’abri. Elle fait en sorte que Marie-Claude Vaillant-Couturier, grâce à sa maîtrise de l’allemand, soit placée comme secrétaire interprète dans l’administration du camp. Et que Heidi Hautval, médecin, Maï Politzer, sage-femme, ainsi qu’un certain nombre d’infirmières  soient  réquisitionnées  au  Revier.  En  allemand, Revier signifie « infirmerie ». À Birkenau, cela signifie mouroir. Le seul intérêt pour  celles  qui  s’y  rendent,  les  malades,  les  épuisées,  c’est  d’être dispensées  de  l’appel  et  des  travaux.  Elles  restent  couchées  toute  la journée. Mais dans quelles conditions… À quatre sur des planches d’un mètre  quarante.  Comme  toutes  souffrent  de  maladies  différentes,  la contagion est effroyable. On entre au Revier avec un abcès aux jambes et on y attrape bien pire, la dysenterie ou le typhus. Les paillasses souillées ne sont changées que lorsqu’elles pourrissent. Les couvertures grouillent de poux et de puces. Les vivantes couchent à côté des mortes jusqu’à ce qu’une kapo s’en aperçoive, balance le cadavre et le fasse porter au block 25.

Les  femmes  du  convoi  qui  sont  envoyées  au  Revier  pour  travailler échappent  au  travail  forcé,  mais  elles  sont  en  première  ligne  en  ce  qui

concerne les contagions. Quand une épidémie de typhus exanthématique 2 se déclare en mars-avril 1943, ce sont les premières touchées. D’abord la douce  Maï,  qui  partageait  son  cœur  entre  Georges  Politzer  et  Jacques Decour. Puis Yvonne Blech, l’amie de Charlotte, qui meurt en maudissant son  mari  adultère  ;  Henriette  Schmitt,  secrétaire  de  l’UJFF  ;  Rosette Blanc,  entrée  en  résistance  à  dix-sept  ans  ;  Raymonde  «  Mounette  » Salez, qui avait entonné La Marseillaise en entrant dans Birkenau…

Cependant, certaines survivent. Marie-Claude. Et Charlotte. Les yeux touchés  par  le  typhus,  elle  perd  la  vue  pendant  plusieurs  jours.  Pas question  que  quiconque  l’apprenne.  Cécile,  Lulu,  Viva,  Carmen  et  les autres  se  relaient  à  son  côté.  Elles  la  soutiennent  pendant  l’appel,  la guident  pendant  les  marches  qui  conduisent  aux  lieux  de  travail.  Elle reste à leurs côtés, tremblante de fièvre. Il y en a toujours une qui fait le guet.  Quand  une kapo  s’approche  trop,  elles  poussent  Charlotte  à  se remettre au travail : « Prends ta pelle, Charlotte, allez, remue ta pelle, fais semblant de travailler. » Et toutes s’activent autour d’elle pour dissimuler le fait qu’elle n’a pas la force de soulever quoi que ce soit.

Petit à petit, l’épidémie recule. Charlotte recouvre la vue. C’est alors le tour  de  Danielle  Casanova  d’être  touchée.  Bien  que  vaccinée,  comme toute la hiérarchie du camp, elle s’effondre. Le 1  mai, Charlotte lui rend er visite. Elle est « soignée dans une petite infirmerie réservée aux kapos –  neuf  lits  individuels,  des  draps  blancs,  une  descente  de  lit,  des pantoufles,  des  couvertures  piquées,  brillantes,  du  thé  avec  du  citron  – ces  rondelles  de  citron  dans  une  petite  assiette,  elles  m’ont  fascinée, quand  je  suis  allée  voir  Danielle  qui  ne  me  reconnaissait  pas,  j’ai  été tentée de les voler. Je ne l’ai pas fait. Je ne sais pas ce qui m’a retenue ». Auprès de sa tête de lit, un tabouret, un bouquet de lilas dans un verre. Volé  et  offert  par  un  camarade  préposé  au  jardin.  En  quelques  jours,  la maladie achève Danielle Casanova. Le 9 mai, elle s’éteint. Ses camarades la  portent  jusqu’au  block  25.  «  Elle  reposait,  belle  parce  qu’elle  n’était pas  maigre,  le  visage  encadré  de  tous  ses  cheveux  noirs,  le  col  d’une chemise de nuit blanche fermé sur son cou, les mains sur le drap blanc, deux  petites  branches  de  feuillage  près  de  ses  mains.  Le  seul  beau cadavre qu’on ait vu à Birkenau [C, 62]. »

Pour  les  survivantes,  la  nouvelle  est  désespérante.  Toutes  avaient accepté la mise à l’abri de Danielle. D’abord parce que sa générosité et son  dévouement  ne  laissaient  pas  de  place  à  la  jalousie.  Ensuite  parce que,  dans  leur  esprit,  Casanova  devait  être  celle  qui  en  réchapperait  et témoignerait.  Quand  Annette  Epaud  fut  envoyée  au  block  25  puis  au crématoire  pour  avoir  donné  de  l’eau  à  une  malade,  c’est  à  Danielle qu’elle confia la charge de son fils de quinze ans. Quand le camion pour la chambre à gaz quittait les lieux, chargé de femmes, il n’était pas rare d’entendre  l’une  d’elles  crier,  en  y  mettant  toutes  ses  dernières  forces  : « Danielle, je pars mais n’oubliez jamais. Racontez ! » Dans ce groupe de plus  en  plus  restreint,  toutes  avaient  accepté  que  le  destin  ait  choisi Casanova pour qu’elle rentre, raconte, témoigne. Et pourtant Danielle est là, au pied du block 25, dans sa chemise de nuit blanche fermée au cou.

C’est à Charlotte que, sans même que cela soit dit, le bâton de témoin va être remis. Charlotte qui sait tellement de choses, Charlotte qui le soir, avant qu’elles ne s’écroulent de fatigue, le matin, pendant les marches, la journée,  au  cours  des  pauses,  récite  des  poèmes,  parle  de  littérature,  de théâtre,  raconte  son  travail  avec  Louis  Jouvet,  l’Athénée,  la  Suisse  et l’Amérique latine. Charlotte que Poupette baptise « Sérieuse ». Un soir de désespoir, alors qu’elle envisage, à voix haute, le suicide, elle se fait

tancer  par  Josée  Alonzo   :  «  Il  y  a  des  petites  jeunes  sur  qui  tu  as  de 3

l’influence, qui te suivent, pour qui tu es un exemple. Imagine qu’il n’y en ait qu’une seule qui doive rentrer et que, suivant ton exemple, elle se suicide  ?  Tu  n’as  pas  le  droit.  »  «  Eh  bien,  commentera  Charlotte  plus

tard, j’ai trouvé l’argument convaincant  ! » 4

Au fur et à mesure que la mort éclaircit leurs rangs, les survivantes les resserrent. Des sœurs, des mères, des amies proches ne sont plus, et de nouveaux  réseaux  d’amitié  se  nouent.  La  bande  de  Charlotte  recueille ainsi  la  jeune  Poupette  à  la  mort  de  sa  sœur  Marie  :  «  Elles  furent parfaites.  Elles  savaient  comme  moi  qu’un  seul  mot  prononcé  sur  ma sœur,  et  ma  volonté  aurait  probablement  définitivement  lâché.  Leur silence prouva leur affection. Charlotte m’entoura les épaules de ses bras, sans  dire  un  mot.  Cela  diminua  peut-être  ma  détresse,  car  ce  simple contact me révéla la tragique douleur de cette jeune femme dont le mari avait été fusillé. Son corps était si tendu, dans une si incroyable rigidité,

qu’il me sembla que je m’appuyais contre un arbre . » 5

Ces femmes sont des combattantes, des résistantes. Elles sont mues par une formidable puissance de vie. « Il ne faut pas lâcher. Je veux rentrer. J’en  prends  l’engagement.  Il  ne  faut  pas  leur  donner  toutes  les  proies qu’ils  veulent.  En  décidant  que  nous  sortirons,  c’est  eux  que  nous défions.  Il  ne  faut  pas  qu’ils  triomphent  sur  nos  cadavres.  Ils  en  auront beaucoup. Ils ne doivent pas les avoir tous. Celles qui rentreront auront gagné [QP, 77]. » Et le désir de vie individuel se greffe sur un désir de vie collectif. Cette incroyable communauté de courage et d’entraide, l’appui moral  du  groupe,  le  renoncement  de  chacune  au  profit  de  toutes expliquent sans doute la survie de celles qui rentrèrent. « Nous n’avons fait qu’une, dira Lulu. Avant de partir, à Romainville, on s’engueulait à force de vivre ensemble. Mais une fois à Auschwitz, il n’y a jamais eu un

mot plus haut que l’autre . » 6

Au  cours  des  longues  heures  de  l’appel  du  matin,  elles  adoptent  un cérémonial de survie. Lorsque les SS ont fini de compter leur groupe – ce qui, généralement, ne prend que quelques minutes –, elles se serrent les unes contre les autres et glissent leurs mains sous les aisselles de celles du  rang  de  devant.  Tous  les  quarts  d’heure,  au  cadran  de  la  montre miraculeusement sauvée de Charlotte, celles des premier et dernier rangs, qui  affrontent  le  vent  glacial  de  plein  fouet,  prennent  place  au  centre. Ainsi, toutes, tour à tour, échangent leurs places. Elles se frottent le dos pour se réchauffer. Elles se parlent pour ne pas tomber. Charlotte tente de se  remémorer  les  centaines  de  vers  qu’elle  a  appris.  Elle  retrouve cinquante-sept poèmes qu’elle récite à voix haute à ses compagnes. Pour entretenir sa mémoire, elle essaie de se rappeler les numéros de téléphone qu’elle  connaît,  les  stations  d’une  ligne  de  métro,  les  boutiques  sur  le trajet entre l’Athénée et le Conservatoire, des extraits des pièces que les élèves  de  Jouvet  ont  disséquées  devant  elle…  Elle  soutient,  encourage, tente de distraire ses compagnes de l’horreur.

Et  la  réciproque  est  constante.  Son  tour  viendra  lorsque  la  soif  la rendra presque folle. « J’avais soif, depuis des jours et des jours, soif à en perdre la raison, soif à ne plus pouvoir manger, parce que je n’avais pas de  salive  dans  la  bouche,  soif  à  ne  plus  pouvoir  parler  parce  qu’on  ne peut  pas  parler  quand  on  n’a  pas  de  salive  dans  la  bouche.  Mes  lèvres étaient déchirées, mes gencives gonflées, ma langue un bout de bois. Mes gencives  gonflées  et  ma  langue  gonflée  m’empêchaient  de  fermer  la bouche et je gardais la bouche ouverte, comme une égarée, avec, comme une égarée, les pupilles dilatées, les yeux hagards. Du moins, c’est ce que m’ont dit les autres, après. Elles croyaient que j’étais devenue folle [CI, 42]. » Pour apaiser cette soif, elles se cotisent, donnant leur ration de pain à un prisonnier chargé des pépinières du camp pour qu’il laisse Charlotte s’approcher d’un seau d’eau destiné aux arbustes. Elle se jette dessus et, à genoux, le visage dans le seau, avale comme un animal, « comme un cheval  »,  dira-t-elle,  la  totalité  de  l’eau.  «  Carmen  a  appelé  Viva.  Elles m’ont aidée à me relever. Mon ventre était énorme. Et tout à coup, j’ai senti la vie revenir en moi. C’était comme si je reprenais conscience de mon sang qui circulait, de mes poumons qui respiraient, de mon cœur qui battait. J’étais en vie [CI, 48]. »

1- Simone Alizon, L’Exercice de vivre, op. cit., p. 158.

2- Le typhus est une maladie transmise par les poux. S’il n’est pas traité par antibiotique, son

taux de mortalité est de 60 %.

3- Maria Alonzo, dite Josée (1910-1943, matricule 31778), était infirmière à l’hôpital Tenon, à

Paris, et résistante communiste. Intrépide, elle rendait leurs coups aux kapos qui la frappaient.

4- Interview dans L’Express, février 1966.

5- Simone Alizon, L’Exercice de vivre, op. cit.

6- L’Histoire du convoi du 24 janvier 1943. Auschwitz-Birkenau, film documentaire de Claude-

Alice Peyrottes et Alain Cheraft, 2001.
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Yvonne Picard est morte

 

qui avait de si jolis seins.

Yvonne Blech est morte

qui avait les yeux en amande

et des mains qui disaient si bien.

Mounette est morte

qui avait un si joli teint

une bouche toute gourmande

et un rire si argentin.

Aurore est morte

qui avait des yeux couleurs de mauve.

Tant de beauté tant de jeunesse

tant d’ardeur tant de promesses…

Toutes un courage des temps romains.

 

Et Yvette aussi est morte

qui n’était ni jolie ni rien

et courageuse comme aucune autre.

Et toi Viva

et moi Charlotte

dans pas longtemps nous serons mortes

nous qui n’avons plus rien de bien [CI, 50].
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AVEC LE PRINTEMPS, les appels comme les commandos de travail se font moins pénibles. Le corps n’est plus engoncé dans un linceul de glace. La pluie, la boue ont disparu et les détenues ne vivent pas constamment dans des  vêtements  humides,  les  pieds  trempés.  Mieux,  à  l’insu  des surveillants, quand un ruisseau se présente, elles peuvent se laver. Les SS et les kapos ne sont pas moins féroces. Mais il est plus facile de les voir arriver  de  loin  et  les  jeunes  femmes  peuvent  plus  aisément  simuler  le travail. Elles parlent. Jamais de choses intimes. Selon une règle tacite, on n’évoque  ni  la  famille,  ni  les  enfants,  encore  moins  les  amours.  Mais toujours  l’avenir.  De  ce  que  chacune  fera  une  fois  rentrée.  C’est  sûr, Charlotte ira en Grèce. Ces femmes affamées sont insatiables quand elles parlent  de  ce  qu’elles  ont  mangé,  ce  qu’elles  mangeront.  «  Viva  et Charlotte, pendant un mois, sur le chemin qui nous menait aux travaux le matin,  nous  racontaient  comment  elles  allaient  ouvrir  un  salon  de  thé-librairie,  place  du  Palais-Royal.  Pendant  un  mois,  on  était  presque contentes de partir travailler pour découvrir ce qu’elles allaient faire dans ce  salon.  Un  jour  elles  ont  parlé  des  livres,  un  autre  de  qui  tiendrait  la caisse, puis quelles pâtisseries allaient être servies, les peintures qu’elles mettraient  au  mur,  les  uniformes  des  serveuses…  Tout  le  monde

participait et posait des questions . » 1

Mais que les autres s’éloignent, que leur présence s’estompe, et c’est l’envie  de  vivre  qui  fuit.  Un  matin,  Charlotte,  Cécile  et  Lulu  sont détachées  du  commando  pour  creuser  un  fossé,  à  l’écart.  La  matinée  à pelleter, loin des coups et des cris. Elles racontent. Imaginent la libération du camp. Ce que cela fera de ne pas être réveillée par l’appel, un matin, et de sortir du block dans un camp vidé de ses SS. Le soleil chauffe leurs épaules fatiguées. Soudain, un kapo survient et demande à Cécile et Lulu de  rejoindre  le  groupe.  Une  seule  suffit  pour  terminer  le  travail  ici. «  Elles  s’en  vont  et  me  font  au  revoir,  à  regret.  Elles  connaissent l’appréhension  qu’a  chacune  d’être  séparée  des  autres,  d’être  seule.  Je reste seule au fond de ce fossé et je suis prise de désespoir. La présence des autres, leurs paroles faisaient possible le retour. Elles s’en vont et j’ai peur.  Je  ne  crois  pas  au  retour  quand  je  suis  seule.  Avec  elles, puisqu’elles  semblent  y  croire  si  fort,  j’y  crois  aussi.  Dès  qu’elles  me quittent,  j’ai  peur.  »  Quelques  heures  plus  tard,  Charlotte  rejoint  le groupe et cherche ses amies des yeux. Lulu et Viva lui font signe de les rejoindre. Elles s’inquiètent :

— Qu’est-ce que tu as, tu es malade ?

— Non, je ne suis pas malade. Je n’en peux plus. Aujourd’hui, je n’en peux plus.

— Ce n’est rien, ça va passer.

— Non, Lulu, ça ne va pas passer. Je te dis que je n’en peux plus.

Lulu  n’a  rien  à  répondre.  C’est  la  première  fois  qu’elle  entend Charlotte,  la  forte  Charlotte,  la  solide  Charlotte,  parler  ainsi.  «  Elle  me sourit. Sa main effleure la mienne pour me réconforter. “Mets-toi derrière moi qu’on ne te voie pas. Tu pourras pleurer.” Je ne voulais pas pleurer mais les larmes affleurent, coulent sur mes joues. Je les laisse couler. » Lulu continue de travailler. De temps en temps, elle se retourne et, d’un geste  de  la  main,  essuie  les  larmes  de  Charlotte.  Jusqu’à  ce  qu’elle impose : « “C’est tout maintenant. Viens travailler.” Avec tant de bonté que je n’ai pas eu honte d’avoir pleuré. C’est comme si j’avais pleuré sur la poitrine de ma mère [A, 162]. »

Depuis le début, il est clair aux yeux de toutes que leur survie repose sur  la  solidarité  et  sur  leur  aptitude  à  s’adapter  et  à  s’organiser.  Elles comprennent  désormais  suffisamment  de  cet  allemand  abâtardi  des camps pour obéir rapidement aux ordres. Elles ont appris à racler le fond des marmites de soupe pour y recueillir un peu de viande ou de légumes.

Elles  ont  pris  contact  avec  celles  du  «  Canada   »  qui,  en  échange  d’un 2 morceau de pain et au péril de leur vie, peuvent voler qui une paire de chaussures, qui un peigne, qui une aiguille…

 

*

 

Même  au  tréfonds  de  leur  détresse,  toutes  savent  que,  chez  les  sous-humains des camps de concentration allemands, dont elles font désormais partie, il existe un sort pire que le leur : celui des Juifs. De la fenêtre de leur  block,  elles  voient  chaque  jour  arriver  des  convois  de  milliers  de

Juifs promis à la mort . 3 Aucun de nous ne reviendra s’ouvre sur un long poème  les  décrivant  :  «  Il  y  a  ceux  qui  viennent  de  Varsovie  avec  de grands châles et des baluchons noués, il y a ceux qui viennent de Zagreb, les  femmes  avec  des  mouchoirs  sur  la  tête,  il  y  a  ceux  qui  viennent  du Danube avec des tricots faits à la veillée dans des laines multicolores, il y a  ceux  qui  viennent  de  Grèce,  ils  ont  emporté  des  olives  et  du  rahat loukoum, il y a ceux qui viennent de Monte-Carlo, ils étaient au casino, ils  sont  en  frac  avec  un  plastron  que  le  voyage  a  tout  cassé,  il  y  a  des mariés qui sortaient de la synagogue avec la mariée en blanc et en voile toute fripée d’avoir couché à même le plancher du wagon. […] Il y a les fillettes d’un pensionnat avec leurs jupes plissées toutes pareilles […], il y a les vieilles gens qui recevaient des nouvelles des enfants en Amérique […],  il  y  a  les  intellectuels  […].  Il  y  a  tous  les  ouvriers  fourreurs  des grandes villes et tous les tailleurs pour hommes et pour dames […], il y a une mère qui calotte son enfant de cinq ans peut-être parce qu’il ne veut pas lui donner la main et qu’elle veut qu’il reste tranquille à côté d’elle […], il y a une petite fille qui tient sa poupée sur son cœur, on asphyxie aussi les poupées [CI, 15]. »

Dès  la  première  quinzaine  de  mars,  un  énorme  convoi  déporte quarante-cinq mille Juifs venus de Salonique. Trente-neuf mille périssent dans  les  chambres  à  gaz  dès  leur  arrivée.  Parmi  ceux  qui  ne  sont  pas sélectionnés pour une mort immédiate – les plus jeunes, les plus forts –, les  hommes  rejoignent  le  camp  d’Auschwitz  I,  les  femmes  restent  à Birkenau  pour  y  subir  un  sort  semblable  à  celui  des  politiques  –  appel, travaux  forcés,  faim,  maladie,  froid,  coups  –,  à  quelques  nuances  près. Des  nuances  qui  font  la  différence,  comme  Delbo  ne  manque  pas  une occasion  de  le  rappeler.  Ainsi,  les  politiques  vivent  dans  des  blocks  en brique, les Juives dans des blocks en bois. Quand il fait - 15 °C, cela peut changer beaucoup. Là où les politiques sont environ huit cents par block, les Juives sont mille cinq cents. Nombreuses sont celles qui ne peuvent pas s’étendre la nuit. Mais, surtout, les Juives vivent dans la terreur de la sélection,  incessante,  imprévisible,  impitoyable.  À  tout  moment,  sans

prévenir, elles peuvent être envoyées à la chambre à gaz . Campant une 4 rencontre avec une Juive française, Delbo écrit :

« — Oh, nos chances sont égales, va…

» — Pour nous, il n’y a pas d’espoir.

» Et sa main qui fait un geste et son geste évoque la fumée qui monte.

» — Il faut lutter de tout son courage.

» — Pourquoi ? pourquoi lutter puisque nous devons toutes… 

» Le geste de sa main s’achève. La fumée qui monte [A, 27]. »

Cette  précarité  du  destin,  Charlotte  et  ses  compagnes  y  sont particulièrement  sensibles.  «  Les  commandos  de  Juives  rentrent  à  leur tour.  Elles  ont  deux  mortes  ce  soir.  Elles  sont  défigurées  par  l’effort. Nous les plaignons. Nous les plaignons jusqu’aux sanglots [A, 135]. »

Entre  déportées  politiques  et  Juives,  l’entraide  existe.  Poupette, Charlotte  et  beaucoup  d’autres  en  témoigneront,  comme  Ida  Grinspan, jeune  Juive  déportée  à  quatorze  ans.  Pourtant,  au  milieu  de  l’horreur subsistent également des relents d’antisémitisme chez certaines détenues. Marceline Loridan et Simone Veil, toutes deux déportées adolescentes à Auschwitz,  racontent  le  même  événement  :  alors  qu’elles  entendent parler  français  derrière  la  porte  d’un  block,  elles  la  poussent  et s’entendent  chasser  aux  cris  de  :  «  Sales  Juives.  »  «  C’était  celui  des

Françaises  résistantes  communistes   »,  dira  Marceline  Loridan. 5 Interpellant des rescapées des années plus tard, elle s’entend répondre par Marie-Claude Vaillant-Couturier, « mal à l’aise » : « Cela devait être des détenues  de  droit  commun.  »  Peut-être.  Peut-être  pas.  Cet  épisode  se situant  au  printemps  1944,  il  pouvait  très  bien  s’agir  de  quelques-unes des  rares  Françaises  restant  du  convoi  des  31000,  alors  enfermées  en quarantaine.  À  cette  époque,  Charlotte  avait  déjà  été  transférée  à Ravensbrück.

1- Lulu Thévenin dans le documentaire L’Histoire du convoi du 24 janvier 1943, op. cit.

2- Le « Canada » était l’entrepôt où les détenues vidaient les valises et triaient les vêtements des

convois.

3-  Ce  n’est  qu’en  1944  qu’une  rampe  fut  construite  pour  rapprocher  les  trains  du  camp.

Jusqu’alors, les convois s’arrêtaient avant le camp et les prisonniers devaient marcher. Ou bien on les faisait monter dans des camions qui, eux, allaient directement aux chambres à gaz.

4-  Si  l’on  considère  que  1,1  million  de  déportés  ont  été  tués  à  Auschwitz  (sur  1,3  million  de

déportés au total), 960 000 était juifs, soit 85 % de la totalité des déportés et 90 % des victimes. (Source : musée d’Auschwitz.)

5- Marceline Loridan, Ma vie balagan, Robert Laffont, 2008, p. 113.
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Dans la vie qui a besoin de voir au travers des êtres, de savoir d’un regard s’ils partageraient leur pain ou aideraient les autres à marcher ? Cette  perspicacité  que  nous  avons  acquise,  il  faudra  nous  en  défaire parce  que  ce  sera  atroce  de  tout  voir  dans  sa  vérité.  Ici  tout  est  vrai. Durement.  Sans  ombré.  Les  bourreaux  sont  les  bourreaux  […].  Les victimes sont les victimes. Nous aurons vu, côte à côte, la pire cruauté et la  plus  grande  beauté.  Quand  je  dis  cela  je  pense  à  celles  qui  m’ont presque  portée  à  leur  bras  pendant  les  semaines  où  je  ne  pouvais  pas marcher, à celles qui m’ont donné leur tisane quand je suffoquais de soif, à celles qui m’ont touché la main en réussissant à former un sourire sur leurs lèvres gercées quand j’étais désespérée, à celles qui m’ont relevée quand je tombais dans la boue, alors qu’elles étaient déjà si faibles elles-mêmes,  à  celles  qui  m’ont  pris  les  pieds  dans  leurs  mains,  le  soir,  au moment de se coucher, et qui ont soufflé sur mes pieds quand je sentais qu’ils  avaient  commencé  à  geler  pendant  l’appel.  Et  je  suis  là.  Toutes mortes pour moi [QP, 122].
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AU MOIS DE MAI 1943, LA CHANCE, ultime arbitre de la vie et de la mort à Auschwitz,  tourne.  En  Ukraine  et  en  Biélorussie,  dès  1941,  les Allemands avaient repéré des champs de kok-saghiz, un pissenlit d’Asie centrale  dont  la  racine  et  la  sève  contiennent  du  latex,  que  les  Russes transforment  en  caoutchouc.  Coupés  des  importations  de  latex  en provenance  d’Afrique  et  d’Asie  et  ayant  désespérément  besoin  de caoutchouc,  les  Allemands  décident  de  cultiver  le  kok-saghiz  sur  les plaines marécageuses d’Auschwitz. En 1942, IG-Farben accepte de faire l’essai.

Un sous-camp est construit à quelques kilomètres d’Auschwitz, sur la commune de Rajsko, sous la houlette de l’Obersturmbannführer Joachim Caesar, ingénieur agronome dans le civil. Les premières prisonnières à y travailler sont des Polonaises. Dès son arrivée à son poste d’observation privilégié, Marie-Claude Vaillant-Couturier apprend que sont recherchés des  profils  plus  scientifiques  :  botanistes,  chimistes,  biologistes, agronomes. Elle inscrit rapidement sur la liste quatre femmes du convoi,

qui  y  partent  dès  la  fin  février  :  Marie-Elisa  Nordmann ,  Madeleine 1

Dechavassine,  Hélène  Solomon  et  Jacqueline  Dissoubray .  Elles 2 commencent à travailler dans les laboratoires pendant que sont construits les baraquements destinés à accueillir les esclaves que IG Farben réclame à  Auschwitz.  À  la  mi-mai,  quatre-vingts  femmes  –  juives,  politiques, françaises, russes et polonaises – travaillent déjà à Rajsko. Les rejoignent treize autres détenues, dont Charlotte, Poupette, Carmen, Lulu, Cécile et Madeleine.  Viva,  qui  devait  faire  partie  du  voyage,  ne  pourra  pas  les accompagner  :  elle  se  trouve  au  Revier  pour  une  rechute  de  typhus. Caesar  a  une  peur  panique  que  l’épidémie  gagne  Rajsko.  Sa  propre femme est morte du typhus pendant l’été 1942, et il a compris que seule la propreté peut permettre de juguler la contagion.

Quand Charlotte et ses amies arrivent sur les lieux, elles croient rêver. Des  soldats  en  armes,  mais  pas  de  mirador.  Des  barbelés,  mais  pas électrifiés. Après l’appel, elles peuvent prendre une douche. Elles portent des  vêtements  propres  et  des  chaussures  en  cuir.  Bien  entendu,  la nourriture  est  toujours  aussi  pauvre  –  un  bol  de  soupe  le  midi  et  un morceau  de  pain.  Mais  il  est  plus  facile  de  voler  des  légumes  dans  les jardins  où  elles  travaillent.  «  Nous  étions  loin  du  camp,  nous  n’en sentions  plus  l’odeur.  Nous  ne  voyions  que  la  fumée  qui  montait  des fours  crématoires.  Quelquefois,  le  feu  était  si  fort  que  les  flammes jaillissaient des cheminées, immenses, jusqu’au ciel. Le soir, cela faisait un rougeoiement de haut-fourneau. Nous savions que ce n’était pas des hauts-fourneaux. Il était difficile d’être bien et de ne pas penser, jour et nuit, à ces gens qu’on brûlait jour et nuit [CI, 75]. »

Pendant  trois  mois,  elles  font  l’aller-retour  entre  Birkenau  et  Rajsko matin  et  soir.  À  compter  du  mois  de  juin,  un  orchestre  féminin

accompagne  leurs  pas  lorsqu’elles  passent  le  portail .  Les  musiciennes 3 jouent  des  valses,  «  des  valses  qu’on  avait  entendues  ailleurs  dans  un lointain  aboli.  Les  entendre  là  était  intolérable  ».  Mais,  en  juillet,  les dortoirs  sont  construits  et  les  treize  nouvelles  recrues  emménagent  à Rajsko. Les conditions y sont bien meilleures. Un matelas de paille, des châlits à trois étages, mais une seule personne par châlit. Des draps et des couvertures  propres.  Un  appel  plus  court  vu  leur  nombre  réduit.  Des latrines décentes. Des douches. Et un réfectoire où s’asseoir pour manger.

La  vie  des  détenues  change.  Caesar  est  plus  soucieux  d’obtenir  des résultats  que  de  martyriser  ses  esclaves.  Mais,  à  la  moindre  faute,  les femmes  sont  immédiatement  renvoyées  à  Birkenau.  C’est  ce  qui  est arrivé  à  Lily,  une  jeune  Juive  de  vingt  ans.  Elle  avait  confié  à  l’un  des jardiniers  un  mot  crayonné  pour  son  fiancé,  resté  à  Auschwitz.  Le jardinier fut pris. Lily fut arrêtée. Le fiancé se dénonça. Tous trois furent fusillés.

À  Birkenau,  on  tue  toujours.  À  Rajsko,  moins  de  coups,  moins  de brimades  sadiques.  Cécile  se  souvient  cependant  d’une  sévère  raclée reçue par Charlotte un jour de la part de la Blockova pour  lit  mal  fait  : « Je la revois comme ça, faisant son plumard, du bout des doigts, comme si  elle  faisait  du  piano  sur  le  bord.  Ah,  ça  n’a  pas  traîné.  À  coups  de

gifles,  elle  a  appris  à  faire  son  lit  au  carré   !  »  Les  plus  compétentes 4 travaillent dans les labos, les autres dans les jardins, soit à la culture du kok-saghiz,  soit  dans  les  champs  de  légumes  servant  à  l’ordinaire  des nazis.  Ces  légumes,  sources  de  vitamines,  sont  indispensables  pour permettre aux résidentes de Rajsko de reprendre des forces. Mais ils sont également  une  formidable  monnaie  d’échange  pour  obtenir  ce  qui  leur manque  :  linge,  savon,  lainages,  brosses  à  dents…  Les  plus  solides retournent  à  Auschwitz  le  dimanche  pour  tenter  de  faire  profiter  leurs camarades  de  leurs  larcins.  Au  risque  de  se  faire  prendre.  Ainsi, Germaine Pican, qui tenta de faire passer des oignons, fut immédiatement renvoyée à Birkenau.

Charlotte,  elle,  se  rend  au  Revier,  au  chevet  de  Viva,  qui  agonise. «  Sans  ses  boucles,  je  ne  l’aurais  pas  reconnue.  Que  ses  cheveux  ont poussé ! Comme elle aura souffert longtemps, Viva. Elle est là, sans vie déjà, sur les planches nues. Les planches puantes qui ont mis l’os à vif, à la  pointe  de  son  épaule.  Elle  avait  de  belles  épaules,  Viva.  Sans  ses cheveux  je  ne  l’aurais  pas  reconnue.  La  peau  collée  aux  maxillaires,  la peau collée aux orbites, la peau collée aux pommettes. Viva a la mort sur son visage [CI, 64]. » Charlotte prend la main de son amie. Elle lui parle. Lui raconte que, dans un journal volé dans la poche d’un SS, elles ont lu que  les  Alliés  avaient  débarqué  en  Italie.  Que  son  pays  sera  bientôt délivré. Que son père va pouvoir rentrer chez lui. Qu’elle l’y rejoindra. Mais Viva n’est déjà plus là. Elle mourra dans la nuit du 16 juillet 1943. Charlotte imagine celles qui, le lendemain matin, pendant l’appel, verront passer la civière trop petite et la tête de Viva qui pendra, et se diront, à la vue des belles boucles noires : « Tiens, elle a tenu longtemps, celle-là ! » «  Oui,  elle  aura  tenu  longtemps,  Viva.  Elle  m’aura  aidée  longtemps. Aucune  larme  ne  m’est  venue.  Il  y  a  longtemps,  longtemps  que  je  n’ai plus de larmes [CI, 67]. »

À  Auschwitz,  pendant  ce  temps,  un  second  miracle  intervient  pour celles  que  Marie-Claude  Vaillant-Couturier  n’a  pas  réussi  à  mettre  à l’abri  à  Rajsko.  À  la  fin  du  mois  de  juillet,  elle  est  convoquée  par l’administration du camp. La Croix-Rouge internationale, qui a retrouvé sa trace, sollicite des Allemands l’autorisation qu’elle puisse écrire à sa famille.  Bien  entendu  en  allemand,  bien  entendu  seulement  quelques lignes,  bien  entendu  soumises  à  la  censure.  Reste  que  les  femmes  du convoi découvrent à cette occasion que leur sort est connu à l’extérieur, qu’on ne les a pas oubliées. Peu de temps après, des ordres précis arrivent de Berlin : les Françaises survivantes de Birkenau doivent être mises en quarantaine.  Aucune  ne  doutera  jamais  que  c’est  cette  quarantaine inespérée,  qui  va  durer  dix  mois  et  leur  épargner,  sinon  les  appels,  du moins les travaux forcés, qui leur a sauvé la vie. Lorsque, à l’automne, quatre cent cinquante malades sur les cinq cents qui se trouvent au Revier sont envoyées aux chambres à gaz, aucune Française n’en est.

Si la Croix-Rouge internationale intervient auprès des Allemands, c’est sans doute parce que des informations sur le sort des 31000 commencent à filtrer. En juillet 1943, un évadé polonais d’Auschwitz serait passé en Suisse, où il aurait rapporté à un journaliste ce qu’il avait vécu pendant ses quatre mois dans le camp [C, 19]. Il aurait également été porteur, par l’entremise de Danielle Casanova, qui avait pu entrer en contact avec la résistance  clandestine  d’Auschwitz,  d’une  première  liste  contenant  les

noms des Françaises déportées . Comment ce témoignage est-il parvenu 5

jusqu’à Aragon ? En tout cas, il le publie dans sa lettre clandestine, Les Étoiles,  en  août.  Il  donne  des  noms,  ceux  de  Marie-Claude,  de  Maï,  de Danielle, de Charlotte… Il raconte les conditions de vie telles qu’elles lui ont été rapportées – c’est-à-dire très atténuées par rapport à la réalité du camp. Le 17 août 1943, sur Radio Londres, dans l’émission Honneur et patrie,  Fernand  Grenier,  ancien  député  communiste  réfugié  à  Londres, reprend  le  texte.  Puis  c’est  au  tour  des  Lettres  françaises  dans  leur numéro  de  septembre.  Dès  lors,  les  revues  du  PC  ne  vont  plus  cesser d’entretenir  le  souvenir  de  ces  camarades.  En  octobre,  sous  le pseudonyme de François La Colère, aux éditions de Minuit, Aragon écrit ces vers :

 

Auschwitz, Auschwitz, ô syllabes sanglantes

Ici l’on vit l’on meurt à petit feu

On appelle cela l’exécution lente

Une part de nos cœurs y périt peu à peu…

 

Ce sont ici des olympiques de souffrance

Où l’épouvante bat la mort à tous les coups

Et nous avons ici notre équipe de France

Et nous avons ici cent femmes de chez nous…

Puisque je ne pourrais ici tous les redire Ces cent noms doux aux fils, aux frères, aux maris C’est vous que je salue, en cette heure, la pire, Marie-Claude, en disant : je vous salue Marie…

 

Hélas les terribles semailles,

Ensanglantent ce long été !

Cela dure trop, écoutez

On dit que Danielle et que Maï…

 

Les mots sont nuls et peu touchants.

Maï et Danielle… Y puis-je croire ?

Comment achever cette histoire

Qui coupe le cœur et le chant ?

 

Dans le numéro de décembre des Lettres françaises,  on  lit  un  poème d’Édith Thomas :

 

Mes sœurs, où donc êtes-vous ?

Sur ces grabats, sur ces paillasses

Avec les souris et les poux

Tombées au plus profond du trou

Plus bas qu’un mendiant sans besace ?

 

Très  régulièrement,  le  journal  rappelle  les  noms  des  Françaises déportées  et  demande  aux  lecteurs  d’écrire  à  la  Croix-Rouge internationale pour qu’elle agisse. Parfois, une information sort d’on ne sait où. Comme en juillet 1944, où on lit cette annonce encadrée de noir dans  les Lettres  françaises  :  «  Charlotte  Dudach,  veuve  de  notre  ami Dudach, rédacteur en chef des Cahiers de la jeunesse, vient d’être tuée à coups de pelle, au camp d’Auschwitz, avec treize de ses camarades. »

Aragon  n’oublie  pas  non  plus  Dudach  –  «  André  »,  son  passeur  de ligne. En 1943, dans un texte ronéotypé intitulé Un crime contre l’esprit, qui se reproduit et circule de main en main, il écrit ces mots :

« Qu’on me permette ici d’écrire le nom d’un ami personnel. Georges Dudach  était,  avant  guerre,  au  Quartier  latin,  rédacteur  en  chef  des Cahiers  de  la  jeunesse.  Aussi  convient-il  de  le  ranger  tout  à  côté  des étudiants martyrs dont il était un peu l’aîné. Il s’était marié très jeune et Charlotte Dudach, sa femme, était secrétaire de Louis Jouvet, au théâtre de l’Athénée. […] C’est dans l’été 1941 que nous nous étions retrouvés. Sa femme avait dû suivre la troupe de l’Athénée en Amérique du Sud et, les rares nouvelles qu’il en avait ne pouvant l’atteindre à Paris, il venait les chercher en zone libre. Je le revois, comme ce soir-là près de Loches, le sac de camping sur le dos, la bicyclette à la main, dans la campagne, se penchant pour boire à une fontaine. C’est au matin suivant qu’il avait été pris  par  la Feldgendarmerie…  Cette  fois-là,  il  devait  s’en  sortir.  Je  le revis plusieurs fois encore. Puis, un jour que je l’attendais, je reçus une lettre  :  “Tu  m’excuseras  de  ne  pas  venir  te  voir  mais  tu  comprendras certainement.” Il était allé chercher sa femme qui rentrait en France par Barcelone.  Elle  l’avait  désiré,  ce  retour  !  Elle  ne  pouvait  se  résigner  à demeurer loin du sol de la Patrie. Et puis leur séparation avait trop duré. Hélas, quelques semaines seulement passèrent. C’était au début de 1942. Tous  deux  tombèrent  aux  mains  de  la  police  française  qui  les  livra  à l’ennemi.  Les  détails  me  manquent  sur  cette  aventure.  Il  y  a  un  couple jeune,  vivant,  aimant,  et  puis  un  beau  jour  ils  disparaissent.  On  ne  sait rien, c’est le trou noir. Des amis cherchèrent à savoir. Comme toujours, on  les  berna  de  bonnes  paroles.  Rien  n’était  retenu  contre  Georges Dudach, l’affaire s’arrangeait, il ne serait pas livré aux Boches. Ah oui ! Il  est  mort  sous  leurs  balles.  Un  de  plus  du  sang  duquel  les  hypocrites Ponce Pilate de Vichy se lavent les mains ! Comme c’est commode de se débarrasser des gens sans l’inconvénient d’un procès qui laisse des traces grâce  à  ces  braves  Allemands  qui  prennent  le  péché.  Comme  c’est commode et que deviendrions-nous s’ils rentraient chez eux et qu’il faille tuer nous-mêmes ? Le trou noir… Longtemps j’ai refusé de croire à cette mort.  Il  a  fallu  se  rendre  à  l’évidence.  Je  ne  sais  rien  du  calvaire  de Georges.  Les  “Français”  l’avaient-ils  torturé  avant  de  l’envoyer  à l’abattoir nazi du mont Valérien ? C’est probable. Je ne sais rien de ses derniers  instants.  Mais  sa  jeune  femme,  on  en  signale  la  présence  au camp de Romainville, avec la fille de Paul Langevin, avec Marie-Claude Vaillant-Couturier, avec Danielle Casanova et combien d’autres… Avec elles  toutes,  elle  a  quitté  cette  France  où  elle  n’était  revenue  que  pour souffrir.  On  sait  aujourd’hui  qu’elle  sert  à  la  frontière  polonaise-allemande dans un effroyable camp de travail où toutes ces femmes qui furent le bonheur et la clarté de quelques-uns parmi les meilleurs d’entre nous travaillent aujourd’hui dix-neuf heures par jour que le diable fait, à des  travaux  de  terrassement.  Ainsi  s’achève  le  doux  cahier  d’une jeunesse. »

À  Rajsko,  pendant  ce  temps,  rassurées  sur  le  sort  de  leurs  amies protégées par la quarantaine, les femmes du convoi reprennent goût à la vie.  Marie-Elisa  Nordmann  et  Madeleine  Dechavassine  travaillent  avec une  jeune  chimiste  allemande,  Ruth  Weimann,  qu’elles  aident  à  rédiger ses  rapports.  En  dépit  des  résultats  navrants  des  recherches  sur  le  kok-saghiz  –  à  tous  les  niveaux  de  l’étude,  les  prisonnières  se  débrouillent pour fausser les résultats –, ces rapports doivent être légèrement positifs pour  que  l’expérience  se  prolonge  le  plus  longtemps  possible.  Quand Caesar  épouse  Ruth  Weimann,  à  l’automne,  les  détenues  s’entendent intimer l’ordre de fabriquer un édredon avec les plumes des oies et des canards  élevés  pour  les  nazis.  Pendant  quinze  jours,  elles  plument  des canards afin d’en recueillir le duvet. Le poids exigé chaque jour étant fixé d’avance,  Cécile  imagine  de  glisser  régulièrement  de  minuscules  bouts de charbon pris dans les cendres du poêle pour alourdir leur collecte.

Autour de la table et le soir avant l’extinction des feux, les discussions de groupe reprennent. Avec le danger qui s’éloigne, la politique reprend ses  droits.  Et  les  ressentiments,  qui  ne  se  faisaient  pas  jour  lorsqu’il s’agissait  seulement  de  survivre,  resurgissent.  Les  militantes  de  base  – Charlotte, Cécile, Carmen… – ont bien conscience que les cadres ont été les mieux servies, tant dans les places réservées que dans les commandos de  travail.  Cela  les  rend  parfois  amères,  mais,  discipline  oblige,  elles n’émettront jamais de critiques directes. Poupette, qui ne partage pas leur foi politique, a moins de scrupules. Elle racontera comment elle surprit, un jour, une discussion entre deux hiérarques du PCF : « Il faut sauver les cadres. On trouvera toujours des militants de base. » Dans ses Mémoires, elle écrit : « Notre petit groupe des six était le plus critique par rapport

aux “huiles”, ainsi que nous appelions ces dirigeantes . » Charlotte elle-6 même, si elle reste extrêmement discrète dans son œuvre, écrira un jour à Philippe Robrieux, historien spécialiste du PCF : « Je n’ai plus rien à voir avec le PC depuis 1945. Voir les cadres en déportation m’a refroidie tout

de suite . » 7

Heureusement, dans la vie de Charlotte, il n’y a pas que la politique. Il y a le théâtre. Il y a les personnages des pièces qu’elle aime, les extraits qu’elle se récite et, par-dessus tout, le souvenir de Jouvet. Après sa mère et  sa  sœur,  c’est  à  lui  qu’elle  écrira  dès  sa  libération  :  «  Pendant  ces années dans les camps, j’ai eu avec vous d’extraordinaires conversations. Nous  avons  parlé  de  tout  et  de  tous  les  gens  que  nous  connaissions, Alceste et Hermione, Électre et Dom Juan, et j’ai été plus près de vous ces trois dernières années que pendant les précédentes où pourtant je ne vous quittais guère. Trois années de méditation avec la mort et l’espoir tour à tour m’ont donné le pouvoir d’évoquer et de susciter les êtres dans leur vérité. » Et de lui raconter ce moment né d’une journée de glace aux marais  :  «  Quand  un  jour  je  me  suis  élancée  vers  vous  debout  devant votre glace, que vous avez essuyé votre visage pour que je vous embrasse –  vous  vous  démaquilliez  et  j’ai  senti  votre  peau  encore  grasse  –,  que vous  m’avez  dit  :  “Alors  Fifille,  te  voilà  de  retour”  et  que  j’ai  entendu votre voix, si exactement timbrée, si bien vôtre (ce n’était pas un rêve et je  n’avais  pas  la  fièvre  –  vous  étiez  devant  moi  dans  le  merveilleux costume du Mendiant, tel que je vous ai vu la première fois), ce jour-là

j’ai eu la certitude de revenir et de vous revoir . » 8

À Rajsko, il ne faut guère de temps à Charlotte pour qu’elle décide de reprendre  les  représentations  de  Romainville.  Ici,  elle  a  fait  la

connaissance  d’une  détenue  française,  juive,  Claudette  Bloch .  Pour 9 exercer sa mémoire, la jeune femme a tenté de reconstituer l’intégralité du Malade  imaginaire  de  Molière.  Il  lui  manque  quelques  scènes  ? Charlotte y pourvoit, aidée de toutes celles des détenues dont la mémoire et  l’amour  du  théâtre  survivent  en  ces  lieux.  À  elles  toutes,  elles reconstruisent la pièce, même si elles ne retrouvent que trois actes sur les quatre  originels.  «  J’écris  cela  comme  si  ç’avait  été  aussi  simple.  On  a beau avoir une pièce bien en tête, en voir et en entendre les personnages, c’est  une  tâche  difficile  à  celle  qui  relève  du  typhus,  est  constamment habitée  par  la  faim.  Une  réplique  est  souvent  la  victoire  d’une  journée [CI, 91]. »

Elles décident de monter la pièce le 26 décembre, le dimanche qui suit Noël.  Idée  merveilleuse,  initiative  insensée.  Des  costumes,  un  décor,  à deux  pas  des  chambres  à  gaz  et  dans  le  dénuement  le  plus  total  ?  Le projet est si peu raisonnable qu’il rassemble tout le monde. Des détenues polonaises francophones, qui ont des postes plus importants et davantage de  liberté,  sont  mises  dans  le  secret.  Les  travaux  dans  les  champs permettent  de  se  réciter  les  textes.  Les  répétitions  se  passent  le  soir. « Elles avaient lieu après le travail, après le souper – puisqu’on disait le souper  pour  deux  cents  grammes  de  pain  dur  et  sept  grammes  de margarine  –  au  moment  où  l’on  éprouve  davantage  la  fatigue  dans  une baraque gelée et sombre. User de persuasion et de menace, faire appel à l’esprit de camaraderie, manier la flatterie et l’injure, était le lot quotidien des animatrices [CI, 92]. »

Comme  à  Romainville,  Cécile  et  Carmen,  désignées  costumière  et machiniste, font des miracles avec trois fois rien. Les tabliers noirs, mis bout  à  bout,  deviennent  les  robes  des  médecins  ;  les  morceaux  de  tulle qui servent à protéger les plantes du froid se transforment en manchettes, en  jabots,  en  écharpes  ;  une  robe  de  chambre  a  tout  d’une  robe  de  bal pour  Bélise  ;  les  couvertures  des  lits  font  des  rideaux  de  scène  très présentables.  Les  chimistes  du  laboratoire  fabriquent  du  rouge  pour  les lèvres  et  de  la  poudre  pour  les  joues.  Un  peu  de  vaseline  dérobée  à l’infirmerie  permet  à  toute  cette  couleur  de  tenir  en  place.  Lulu, comédienne-née, est Argan.

Le  dimanche  de  la  représentation,  tout  est  en  place.  «  C’était magnifique parce que chacune, avec humilité, joue la pièce sans songer à se  mettre  en  valeur  dans  son  rôle.  Miracle  des  comédiens  sans  vanité. Miracle  du  public  qui  retrouve  soudain  l’enfance  et  la  pureté,  qui ressuscite  à  l’imaginaire.  C’était  magnifique  parce  que,  pendant  deux heures, sans que les cheminées aient cessé de fumer leur fumée de chair humaine, pendant deux heures, nous y avons cru. Nous y avons cru plus qu’à notre seule croyance d’alors, la liberté, pour laquelle il nous faudrait encore lutter cinq cents jours encore [CI, 93]. »

Très  peu  de  temps  après  la  représentation,  alors  que  Charlotte commence à penser à une autre pièce, dix des Françaises sont sommées de préparer leurs affaires et de retourner à Birkenau. Parmi elles, le petit groupe  des  six,  soulagées  de  rester  ensemble.  Mais  l’appréhension  est grande. Elles préparent le strict minimum, elles savent bien que tout sera saisi une fois les portes de Birkenau franchies. Parce qu’elles ont besoin de courage, les autres entonnent La Marseillaise. Et puis Ce n’est qu’un au  revoir,  cette  chanson  que  Charlotte  déteste  tant  elle  lui  rappelle  les départs des hommes à la Santé. Montées dans la charrette qui est venue les chercher – « Nous ne serions jamais montées dans un camion. Nous nous serions fait tuer plutôt. Ceux qui partaient aux gaz partaient sur des camions » –, elles continuent de chanter. Mais la peur gagne et les voix s’éteignent.  C’est  en  silence  qu’elles  passent  la  porte  de  Birkenau  et descendent devant le baraquement de la quarantaine. Elles tombent dans les  bras  de  leurs  camarades,  mais  à  peine  cet  instant  de  retrouvailles s’achève-t-il  que  des  SS  font  irruption  dans  le  block.  Les  dix  sont  à nouveau  séparées  des  autres.  Mise  à  nu,  fouille,  prise  de  température. Lucie  Mansuy  et  Geneviève  Pakula  ont  38  °C  de  fièvre.  Elles  sont écartées du groupe. Des papiers sont apportés à celles qui restent. Elles doivent  signer  une  attestation  reconnaissant  qu’elles  n’ont  pas  eu  de maladies,  qu’elles  n’ont  pas  été  maltraitées,  que  leurs  affaires personnelles leur ont été rendues… Elles signent. Puis se rhabillent. Oh, pas  avec  les  vêtements  qu’elles  avaient  apportés  de  Rajsko.  Avec  les robes rayées des premiers temps, puantes, infestées de poux, tachées de sang et de pus. Les chaussures en cuir ont également disparu au profit de galoches  trop  grandes.  Dans  le  froid  glacial  de  janvier,  elles  sont  alors emmenées  dans  une  baraque  près  du  Canada.  Là,  elles  retrouvent  leurs valises.  Celles  qu’elles  avaient  laissées  le  27  janvier  de  l’année précédente.  Un  an  déjà.  Un  an  seulement.  Avec  leur  nom,  qu’elles avaient  dû  griffonner  avant  de  les  abandonner.  Elles  se  regardent interloquées. « Tout était gageure. Tout était incroyable et incroyablement bizarre.  Le  sentiment  de  certitude  que  c’était  vrai,  avec  le  rêve  qui persistait. » Où vont-elles ? Un fol espoir se fait jour en elles. Totalement incongru  en  ces  lieux.  Seraient-elles  libérées  ?  La  réponse  arrive  très vite  :  elles  sont  transférées  à  Ravensbrück.  Pourquoi  elles  seulement  ? Pourquoi maintenant ? Une fois encore, les réponses se perdent dans les méandres du système concentrationnaire nazi.

Les six femmes, accompagnées de Marie-Jeanne Pennec et de Gilberte

Tamisé , sortent du baraquement. Elles ont déjà les doigts gourds ; leurs 10

valises,  pourtant  presque  vides,  sont  trop  lourdes.  Carmen  s’arrête quelques instants pour lacer ses chaussures. Si elle ne les attache pas, elle va  les  perdre  dans  la  neige.  Mais  elle  n’y  arrive  pas  et  les  gardes s’impatientent. C’est alors qu’une scène incroyable se déroule sous leurs

yeux  effarés.  L’                                             11 Unterscharführer (sergent)  Adolf  Taube   s’agenouille devant  Carmen  et,  à  l’aide  d’un  canif,  retaille  ses  lacets  pour  qu’ils puissent entrer dans les œillets. « Taube que nous avions vu envoyer des milliers  de  femmes  aux  gaz,  que  nous  avions  vu  lancer  son  chien  sur plusieurs  des  nôtres  et  les  faire  dévorer,  que  nous  avions  vu  sortir  son revolver et tirer sur les Juives du block 15 parce qu’elles ne rentraient pas assez vite, Taube qui nous faisait peur à l’aperçu de sa haute silhouette, Taube, le SS le plus cruel, s’il y avait un plus de la cruauté chez les SS, Taube  s’agenouille  devant  Carmen  […]  puis  se  relève  en  disant doucement “Gut !” [CI, 106]. »

Leurs  valises  sont  chargées  dans  une  voiture  où  s’assoit  Taube.  Les quatre  SS  de  faction  entourent  les  huit  femmes.  À  pied  derrière  le véhicule,  elles  reprennent  le  chemin  qui  les  conduit  à  la  gare d’Auschwitz. Exactement le même chemin, à rebours, que celui qu’elles ont  emprunté  l’année  précédente.  Les  mêmes  barbelés,  la  même  porte qu’elles ont franchie en chantant La Marseillaise, la même route gelée, le même  froid  assassin,  les  mêmes  voies.  Un  train  s’avance.  Les  jeunes femmes  s’inquiètent.  Si  les  conditions  de  transport  sont  semblables  à celles de l’aller, elles se sentent trop faibles pour y survivre. Mais c’est vers  un  wagon  de  troisième  classe  qu’elles  sont  poussées.  Taube  lui-même monte avec elles, installe leurs valises dans les filets, leur assigne leur  place  et  quitte  le  train,  non  sans  avoir  ordonné  qu’elles  ne descendent pas en route ! « Il saute en bas, claque la portière et, s’il avait ajouté “Bon voyage”, il n’aurait pas accru notre étonnement. »

Pendant  un  jour  et  une  nuit,  le  train  roule  à  travers  l’Allemagne. Charlotte  engage  la  discussion  avec  les  quatre  gardes  SS  qui  les  ont accompagnées. Ils sont slovènes. Enrôlés de force dans la SS. Coupés du camp  et  de  leur  hiérarchie,  ce  ne  sont  pas  de  mauvais  bougres.  Ils échangent  des  cigarettes  avec  leurs  prisonnières  et,  à  chaque  arrêt,  l’un d’entre eux va leur chercher l’ersatz de café qui est distribué aux soldats allemands par la Croix-Rouge dans les gares. Il y a des soldats partout. Des barbelés le long des voies. Des convois de chars et de canons. Dans le  wagon,  il  fait  chaud.  Les  huit  femmes  ont  ouvert  leurs  valises. Poupette y retrouve un livre qui appartenait à sa sœur Marie. Elle n’ose l’ouvrir. À ses côtés, Gilberte Tamisé pense à la sienne, Andrée, morte en février. Très émues, Carmen et Lulu se tiennent la main : elles sont les deux seules sœurs survivantes du convoi.

Lorsque la nuit vient, elles s’endorment. Au matin, le train entre dans la  banlieue  de  Berlin.  Elles  découvrent  un  visage  effarant  de l’Allemagne,  celui  d’une  vie  civile  dévastée,  d’immeubles  bombardés. Des ruines, partout des ruines. Elles s’en réjouissent, tant ce spectacle de désolation  semble  indiquer  que  la  défaite  allemande  est  proche.  À  la Lehrter  Bahnhof,  la  grande  gare  de  la  capitale  allemande,  toujours précédées  et  suivies  par  les  gardes  SS,  elles  descendent  dans  le  métro. Pour  rejoindre  une  autre  gare.  Un  autre  train.  Puis,  après  quatre-vingts kilomètres,  Ravensbrück.  Immédiatement,  les  gardes  reprennent  leurs distances. Pas question de porter leurs valises, cette fois. À pied, en rang par deux, elles arrivent devant l’enceinte du camp. Pas de barbelés, mais un immense mur peint en vert.

 

1- Marie-Elisa Nordmann (1910-1993, matricule 31687), chimiste, était chargée de la diffusion

des  tracts  et  des  revues  du  réseau  Politzer.  Au  retour,  elle  cofondera  et  présidera  longtemps l’Amicale des anciens déportés d’Auschwitz.

2-  Devaient  également  les  accompagner  Laure  Gatet  (matricule  31833)  et  Alice  Loeb

(matricule 31829), qui mourront avant le départ.

3-  À  partir  de  juin  1943,  un  orchestre  fut  créé,  sur  ordre  des  SS,  par  Zofia  Czajkowska,  une

Polonaise  professeur  de  musique.  Les  membres  de  cette  formation  étaient  toutes  des  déportées. Leur appartenance à l’orchestre leur permit d’être protégées de l’extermination dans les chambres à  gaz  et  des  travaux  forcés.  En  août  1943,  Zofia  Czajkowska  fut  remplacée  en  tant  que  chef d’orchestre par Alma Rosé (1906-1944), nièce de Gustav Mahler, qui mourra à Auschwitz.

4- Entretien avec les auteurs.

5- Lettre de Marie-Elisa Nordmann à Stanislaw Klodzinski en date du 29 avril 1965, archives

personnelles de la famille Nordmann-Cohen.

6-  Simone  Alizon, L’Exercice  de  vivre, op.  cit.,  p.  274.  Poupette,  en  parlant  des  «  six  »,  fait

référence à Madeleine Doiret, Charlotte Delbo, Cécile Boras, Lulu Thévenin et Jeanne « Carmen » Serre.

7- Lettre écrite à l’occasion de la parution du livre de Philippe Robrieux Histoire intérieure du

Parti communiste, datée d’avril 1981, ACD.

8- Lettre du 17 mai 1945, archives de la BNF, fonds Louis Jouvet.

9-  Née  en  1910,  Claudette  Bloch  (matricule  7963)  fit  partie  des  premiers  convois  de  Juifs

français déportés à Auschwitz en juin 1942. Biologiste, elle fut l’une des premières à être intégrées à l’équipe de recherche de Rajsko, dès septembre 1942. Elle survivra et s’exilera aux États-Unis. Remariée,  elle  publiera  sous  le  nom  de  Claudette  Bloch-Kennedy  le  récit  de  sa  déportation (Auschwitz-Birkenau,  1942-1945,  Chambéry,  Éd.  de  la  librairie  Jean-Jacques  Rousseau,  2002). Elle est morte en 1999.

10- Marie-Jeanne Pennec (matricule 31817) et Gilberte Tamisé (matricule 31175).

11-  Officier  responsable  du  sinistre  block  25.  Il  a  réussi  à  s’enfuir  lors  de  l’évacuation

d’Auschwitz et n’a jamais été retrouvé.
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Nous  étions  dans  un  train.  Un  vrai  train.  Avec  des  banquettes,  des vitres  qui  s’abaissent  et  se  relèvent,  à  volonté,  […]  un  paysage  qui  se déroule  de  chaque  côté.  Pour  la  première  fois  depuis  des  années,  nous avions  l’impression  de  voyager.  De  faire  un  voyage.  Impression  si troublante  que  nous  oubliions  que  nous  voyagions  sans  billet,  que  le contrôleur  ne  passerait  pas  dans  notre  compartiment,  isolé  au  bout  du wagon.  […]  Nous  étions  dans  ce  train  qui  roulait,  roulerait  jusqu’au lendemain, trouvant le voyage si merveilleux que nous souhaitions qu’il durât  longtemps,  éternellement.  Nous  rêvions  d’un  voyage  qui  n’aurait pas  de  fin.  Au  terme  de  ce  voyage  –  et  quel  était  le  terme  ?  Nous l’ignorions  –,  nous  n’attendions  rien  de  bon.  Mais  nous  étions  bien  et nous  éprouvions  ce  bien  sans  penser  à  ce  qui  viendrait  ensuite.  Nous étions surprises par moments de ne pas nous étonner davantage. Nous ne nous  demandions  pas  pourquoi  parce  que,  depuis  des  années,  nous avions perdu l’habitude de nous demander pourquoi [CI, 99].
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AUTRE CAMP , MÊMES FORMALITÉS.  Dépôt  des  valises,  mise  à  nu, désinfection,  nouvelles  frusques  immondes…  Examen  médical,  y compris gynécologique, sans désinfection des instruments d’une femme à l’autre.  Et  quarantaine.  Pendant  ces  trois  semaines  à  l’écart,  elles apprennent les règles de Ravensbrück. Camp exclusivement féminin – à peu près quinze mille prisonnières début 1944 en provenance de tous les pays d’Europe –, c’est l’endroit où toute l’industrie allemande se fournit en main-d’œuvre. De nombreuses Françaises ont déjà été déportées ici et, parmi  elles,  des  détenues Nacht  und  Nebel  dont  Charlotte  et  ses compagnes  font  la  connaissance  :  des  gaullistes  comme  Geneviève  de Gaulle,  Germaine  Tillion  ou  Anise  Postel-Vinay,  des  communistes comme  Lise  London.  Les  huit  d’Auschwitz  ne  tarderont  pas  à  les retrouver, dans un premier temps au block 27, puis au block 32.

Les  journées  ressemblent  à  celles  de  Birkenau.  L’appel  à  3  h  45.  La journée  de  travail.  À  nouveau  l’appel.  La  faim,  les  coups,  l’incroyable brutalité des SS et des kapos. La mort. Partout. « Le défilé des fantômes hâves, déguenillés, squelettiques, l’air hagard, l’odeur de tombeau qui les

suivait …  »  Mais  il  y  a  quelques  différences,  qui  ne  sont  pas 1

négligeables. À Ravensbrück, pas de chambres à gaz. Le crématorium ne sert qu’à brûler des cadavres, deux ou trois fois par semaine. Au fond des baraquements, construits sur le même modèle que ceux d’Auschwitz, un espace  libre  où  l’on  peut  s’asseoir  pour  avaler  la  maigre  pitance.  Et même  quelques  lavabos,  bien  que  l’eau  n’y  coule  que  très  peu  et seulement à certaines heures. « C’était beaucoup moins bien que Rajsko. Mais  tellement  loin  de  l’enfer  de  Birkenau.  Nous  trouvâmes  ce  camp

“presque” convenable . » 2

Toute  la  vie  de  Ravensbrück  tourne  autour  des  travaux  forcés. Contrairement  à  Auschwitz,  où  ils  avaient  pour  but  l’affaiblissement rapide  des  déportés,  ici  ils  servent  l’industrie  allemande,  qui  vient  se fournir  en  main-d’œuvre  à  bas  coût.  D’ailleurs,  à  Ravensbrück,  tout repose sur le rendement maximal au service du capitalisme nazi. Pas une minute ne doit être perdue. C’est au pas de course que les prisonnières, après l’appel, doivent se rendre au commando où elles sont affectées. De là, elles gagnent l’une des vingt halles de production que Siemens a fait construire dans l’enceinte du camp, pour y travailler de 6 heures à midi. Pause-déjeuner  dans  les  blocks.  Puis  deuxième  appel,  plus  rapide,  à 12 h 45. Retour au travail de 13 heures à 18 heures. Troisième appel à 18  h  30.  Retour  dans  les  blocks  et  couvre-feu.  Quand  une  détenue  est malade,  elle  obtient  du  Revier  un  papier  appelé Innendienst  qui  la dispense non des appels,  mais  du  travail.  Pour  les  autres,  chaque  matin représente un risque.

Après l’appel, lorsque le besoin s’en fait sentir, les industriels ou leurs contremaîtres  viennent  eux-mêmes,  accompagnés  des  SS,  choisir  et sélectionner  les  détenues  les  plus  solides.  «  On  avait  l’impression  d’un marché  d’esclaves  :  ils  tâtaient  les  muscles,  regardaient  la  bonne  mine, puis  ils  faisaient  leur  choix.  Ensuite,  on  passait  devant  le  médecin, déshabillée, et il décidait si on était apte ou non à partir au travail dans les usines. Les derniers temps, la visite au médecin n’était plus que pro

forma                           3 ,  car  on  prenait  n’importe  qui .  »  Celles  qui  sont  choisies  sont ensuite  convoyées  dans  des  usines  de  travaux  forcés  –  mines  de  sel  de Beendorf, usines d’armement de Mauthausen… – et disparaissent dans la nuit  des  camps.  Celles  qui  restent  sont  alors  considérées  comme  des Verfügbar  (disponibles),  à  la  disposition  de  n’importe  quel  chef  de commando en manque de bras. Tous les moyens sont bons aux captives pour  ne  pas  se  faire  remarquer  :  épaules  baissées,  regard  lointain,  air égaré. Celles qui réussissent à ne pas être sélectionnées sont conduites à des  travaux  de  terrassement.  Tout  le  jeu  –  mortel  parfois,  dangereux toujours – est de s’échapper de la colonne. Poupette, du haut de ses dix-neuf ans, s’est juré de ne pas travailler pour les Allemands. Elle estime qu’elle a dû accomplir environ sept journées de travail à Ravensbrück en seize mois de présence !

Charlotte et les autres sont, dans un premier temps, affectées à l’atelier de  couture.  Là,  douze  heures  par  jour,  dans  un  immense  hall  sans fenêtres, donc sans aération, glacé l’hiver, étouffant l’été, elles trient les uniformes  des  soldats  allemands  tués  sur  les  différents  fronts.  Douze heures par jour à manier des vêtements encore sanglants, à mettre de côté ceux  qui  peuvent  resservir,  à  récupérer  des  pièces  intactes  pour  en remplacer  d’autres.  Ou  encore  à  coudre  les  uniformes  des  SS  et  des

Jeunesses  hitlériennes,  œuvres  du  tailleur  nazi  Hugo  Boss .  «  Dans 4 l’atelier,  les  machines  roulaient,  piquant  des  vestes  par  centaines. Chacune à sa place, chacune à sa machine, les ouvrières étaient penchées sur leur ouvrage. Les pièces passaient de l’une qui assemblait à une autre qui  montait  les  manches,  à  une  troisième  qui  posait  le  col,  à  une quatrième  qui  faisait  les  boutonnières,  à  la  dernière  qui  mettait  la doublure.  Une  chaîne.  Autant  de  chaînes  que  de  rangées  de  machines entre  lesquelles  circulaient  les  surveillantes,  une  SS  en  gris,  qui  criait, battait. Ni lever les yeux, ni parler, ni s’arrêter. Le seul moyen de ralentir la chaîne était de casser son aiguille. […] Chacune cassait son aiguille à son tour. Et malgré cela, les uniformes s’amoncelaient, au revers desquels ne restait plus que l’écusson aux deux S à coudre [CI, 123]. »

Régulièrement, à l’improviste, les SS font sortir les ouvrières. En rang, comme pour l’appel. Puis le médecin chef du camp arrive : « Enlevez les chaussures et les bas. Relevez les robes. Schnell. Marchez maintenant ! » C’est  une  sélection.  Pour  repérer  celles  qui  ont  les  jambes  trop  faibles, trop  gonflées,  trop  bleues,  trop  raides.  Celles  qui  ont  choisi  l’atelier  de couture parce que incapables de rester longtemps debout. Celles-là sont désignées pour le Jugendlager – le si mal nommé « camp des jeunes ». Celui  où,  sans  eau,  sans  alimentation,  elles  seront  laissées  à  l’agonie. Jusqu’à  ce  qu’un  «  transport  noir  »,  un  de  ceux  qui  s’éloignent  sans destination connue pour revenir à vide, les emporte.

L’audace  emplit  bientôt  ces  femmes  qui  ont  déjà  traversé  tant d’épreuves.  Elles  décident  de  se  placer,  le  matin,  dans  la  colonne  des Verfügbar et d’échapper, autant que faire se peut, au travail. Le réseau de résistance qui fonctionne très bien à l’intérieur du camp fait circuler les informations,  et  les  Françaises  savent  ce  qui  se  passe  à  l’extérieur  :  les revers  de  l’armée  allemande,  les  débarquements  des  Alliés,  l’attentat contre  Hitler…  «  Nous  ne  voulions  pas  travailler.  Après  trois  ans  de captivité,  nous  devions  ménager  nos  forces  si  nous  voulions  tenir jusqu’au bout, et le bout paraissait proche. Aussi chaque matin, quand les colonnes  se  rassemblaient,  nous  déployions  des  ruses  chaque  fois réinventées  pour  nous  cacher,  pour  ne  pas  être  prises  au  travail.  Les colonnes  parties,  il  nous  fallait  nous  terrer  jusqu’à  l’appel  du  soir  [CI, 132].  »  Contrairement  à  Auschwitz,  il  est  possible  de  se  cacher  assez facilement et de rester à l’intérieur du camp sans trop de risques pendant les heures de travail.

Mais,  parfois,  une  rafle  improvisée  fait  tout  basculer.  Ce  jour-là, Charlotte, dans la cohue, perd de vue Cécile et Poupette. Brusquement, des coups de sifflet se font entendre et les kapos forment des chaînes au bout  de  chaque  allée  pour  les  bloquer.  Voilà  la  jeune  femme  cernée d’inconnues, des Russes, des Polonaises, personne qui parle français. Son anxiété redouble. Elle va être emmenée. Où ça ? Pour faire quoi ? Quel genre  de  travaux  ?  Et  si  loin  des  autres,  sans  même  pouvoir  les prévenir… La colonne attend. Attend celui qui va venir faire son choix. À quelques pas des femmes qu’elles ont calmées à coups de trique, trois SS  qui  parlent  entre  elles.  Charlotte  les  observe.  Surtout  celle  qui  lui tourne le dos. « Et soudain, dans un de ces éclairs comme on en a dans les  rêves,  j’entends  la  voix  de  Jouvet  dans  sa  classe  du  Conservatoire, Jouvet  disant  à  un  élève  qui  avance  sur  l’estrade  et  attaque  sa  scène  : “Non. Recommence. Tu n’es pas entré. Entre. Et attends. Ne bouge pas. Voilà. Mets-toi en place. Bien. Ne bouge plus. Installe-toi. Tu es en place. Maintenant, tu peux parler. Et nous, nous savons que tu as quelque chose à  dire.”  Mets-toi  en  place.  Installe-toi.  Les  trois  SS  étaient  en  place.  À leur  dos,  à  leurs  bottes,  à  leurs  épaules,  j’ai  su  qu’elles  entamaient  une conversation  et  qu’elles  ne  bougeraient  pas.  Elles  étaient  installées. Alors, vite, je bondis hors du rang [CI, 134]. »

Début août 1944, la porte du block des Françaises s’ouvre pour laisser passer  les  dernières  survivantes  du  convoi  des  31000  restées  à Auschwitz. Quelques jours plus tard arrivent les dernières de Rajsko. Les amies  tombent  dans  les  bras  les  unes  des  autres.  La  quarantaine  les  a

toutes épargnées. Même Manette Doridat . À Auschwitz, elle est tombée 5 d’un  escabeau  qu’elle  utilisait  pour  décharger  du  charbon  d’un  camion. Fracture ouverte de la cheville, gangrène. Un détenu, chirurgien polonais, propose  de  l’amputer  pour  éviter  que  l’infection  ne  gagne.  Manette refuse. Il insiste : « Vous avez des enfants ? — Oui, deux. — Je pense qu’ils  vous  attendent,  même  avec  une  jambe  en  moins.  »  Elle  accepte. L’amputation  cicatrisée,  elle  sera  sauvée  par  la  mise  en  quarantaine d’août 1943. Une seule, Marie-Jeanne Bauer, était trop faible pour faire le  voyage.  Manque  aussi  Marie-Jeanne  Pennec,  disparue  au  sein  d’un commando parti pour la Tchécoslovaquie.

Elles sont cinquante-deux, enfin réunies. C’est à ce moment-là qu’elles ont  la  possibilité  de  donner  des  nouvelles  à  leurs  familles. Malheureusement, la désorganisation de l’Allemagne nazie en déroute ne rend  pas  possible  plus  d’un  échange.  Charlotte  peut  envoyer  quelques lignes  à  sa  mère.  Et  reçoit  une  réponse  –  en  allemand  –  d’Odette. Étrangement, alors que le monde extérieur recommence à se manifester dans  sa  vie,  elle  rencontre  au  détour  d’un  block  Marcelle  Dudach. Emprisonnée,  puis  libérée,  puis  de  nouveau  arrêtée  en  1943,  la  petite sœur de Georges est arrivée directement de Compiègne. C’est incroyable qu’elles  se  soient  reconnues  dans  cette  foule  de  femmes  amaigries, défigurées par la faim et la souffrance. Mais chacune renvoie à l’autre le visage de Georges. Ni le lieu ni le moment ne se prêtent aux souvenirs. Trop dangereux de rouvrir son cœur, de retrouver l’émotion.

C’est un livre aussi qui rattache Charlotte, lentement, à la société des vivants, des autres. Un soir, une petite Gitane a échangé avec elle contre une ration de pain Le Misanthrope dans la petite collection des classiques du  théâtre  chez  Larousse.  «  J’ai  donné  ma  ration  de  pain.  Qui  donc  a jamais payé un livre aussi cher ? » De retour dans le baraquement, elle explique  son  choix  à  ses  camarades,  qui  lui  répondent  :  « Alors  tu  vas nous le lire. » Et Charlotte de lire, de retrouver Alceste, Célimène, cette langue  de  Molière,  ces  scènes  tellement  travaillées  dans  sa  vie  d’avant. « Cette Célimène, elle a la langue aussi pointue que toi, Cécile », lâche Poupette  qui  découvre  la  littérature.  Ce Misanthrope,  Charlotte  va l’apprendre par cœur. Vers après vers. Chaque soir, un nouvel extrait. Et chaque  matin,  pendant  l’appel,  elle  se  récite  la  pièce.  Qui  dure  presque tout l’appel…

Elles  sont  déterminées  à  tenir  bon  jusqu’à  la  fin,  qu’elles  sentent proche. Ensemble. Mais le sort en décide autrement. Le 7 janvier 1945, un an jour pour jour après leur départ de Rajsko, les cinq amies les plus

proches de Charlotte sont expédiées à Beendorf . Cécile, Lulu, Carmen, 6 Gilberte  et  Poupette  sont  transférées  dans  une  usine  de  fabrication  de missiles V1 installée dans une mine de sel. Deux mois plus tard, trente-trois  survivantes  du  convoi  des  31000  partent,  elles,  pour  Mauthausen, non  loin  de  Linz,  en  Autriche.  Les  autorités  allemandes  ont  décidé  de déplacer trois cents Françaises, si possible Nacht und Nebel. La nouvelle est  parvenue  aux  détenues,  la  veille,  avec  la  rumeur  que  ce  sera  «  un

mauvais  convoi   ».  Beaucoup  acceptent  pourtant  le  départ.  Tout  plutôt 7

qu’être séparées . Mais un certain nombre se cachent pour ne pas partir. 8

Parmi  elles,  Manette  Doridat,  que  sa  jambe  amputée  menace régulièrement d’envoyer à la mort et que ses camarades dissimulent, jour après jour, aux regards allemands. Et Charlotte. Certes, elle est solidaire du  groupe,  mais  elles  ne  sont  pas  sa  famille.  Sa  famille  à  elle,  celle qu’elle s’était créée à Auschwitz, c’est Cécile, Carmen, Viva, Poupette, Lulu. Elles, elle les aurait sans doute suivies si elle avait pu. Mais pas les autres. Une fois le convoi parti, des survivantes des 31000, elles ne sont

plus que dix . 9

Après le départ de leurs camarades, Madeleine et Charlotte renoncent à la  vie  de Verfügbar,  craignant  des  rafles  improvisées.  D’autant  que  la désorganisation  croissante  du  camp  rend  la  sécurité,  déjà  précaire, improbable. Elles rejoignent alors l’atelier Siemens, où se fabriquent de petites pièces destinées aux radios. Même non chauffé, un hangar couvert vaut  mieux  que  le  froid  glacial  qui  tombe  à  nouveau  sur  l’est  de l’Allemagne. Dans le camp, les conditions de vie deviennent cependant de  plus  en  plus  insupportables.  La  cruauté  des  SS,  aiguisée  par  leur nervosité,  empire.  Le  nombre  de  morts  augmente.  Du  plus  haut  tombe l’ordre  d’extermination.  À  partir  d’octobre,  un  second  crématoire  est construit.  Ainsi  qu’une  chambre  à  gaz.  Cinq  cents  femmes  y  sont conduites  chaque  jour.  Le  camp  est  totalement  désorganisé.  Des  ordres sont  donnés  puis  contredits.  Des  groupes  entiers  sont  réunis  pour  partir dans  un  autre  camp,  mais  finalement  restent.  Plus  personne  ne  se  rend aux usines. D’ailleurs, les industriels négriers ont tous pris la fuite. Il n’y a  presque  plus  de  nourriture  et  très  peu  d’eau.  Des  cadavres  qui s’amoncellent. Et des rats partout…

Pendant ce temps, la Croix-Rouge internationale se démène pour faire libérer  les  Françaises  de  Ravensbrück.  Le  dimanche  15  avril  1945,  une rumeur parcourt le camp, colportée de bouche en bouche, de SS en kapo, de kapo en Blockova : « Les Françaises et les Belges sont attendues sur la Lagerplatz. Rassemblement. Prenez toutes vos affaires. » Vos affaires ? Quelles affaires ? « Par centaines, les femmes sortaient des blocks et des recoins où elles s’étaient mises à l’abri pour passer aussi tranquillement que  possible  un  après-midi  de  repos,  bonheur  dont  il  fallait  savoir profiter,  pour  une  fois  que  c’était  un  dimanche  sans  punition,  pour  une fois qu’il faisait beau et qu’on pouvait même se laver les cheveux avec la chance de les sécher au soleil [CI, 136]. »

En  rang  par  cinq,  elles  s’alignent  dans  la  colonne  qui  ne  cesse  de s’allonger dans la Lagerstrasse. L’excitation monte. Une autre rumeur se répand : il y aurait des camions devant le camp, les Américains seraient à cinquante  kilomètres  du  camp,  les  Françaises  vont  être  libérées. Partagées  entre  espoir  et  doute,  les  femmes  patientent.  Puis  la  fatigue gagne,  l’espérance  décroît.  Soudain,  contrordre.  Elles  ne  partent  plus. Elles  se  retrouvent  enfermées  dans  un  block  vide.  «  Les  unes s’allongeaient  muettes,  à  bout  de  forces.  Les  autres,  appuyées  au  mur, comptaient  leurs  respirations  comme  si  elles  n’étaient  pas  sûres d’atteindre le matin, tenaient leur main sur leur cœur comme pour aider leur  cœur  à  battre.  Ici  et  là,  les  bavardages  continuaient,  oscillant  entre l’espoir – un peu forcé –, la crainte, et tout en phrases interrogatives [CI, 143]. »

Charlotte  et  Mado  Doiret,  qui  ne  se  quittent  pas,  s’assoient  sur  le plancher  humide.  Le  sommeil  gagne.  Puis  réveil  en  sursaut.  Il  est 3  heures  du  matin.  Ordre  à  toutes  d’aller  à  l’appel  devant  leurs  blocks respectifs. Elles ne partent plus. Et la routine de survie reprend. « Nous étions  là,  désœuvrées,  interdites.  Nous  allions  ici  et  là  dans  le  camp, cherchant à lire sur la tête des SS des signes qui révéleraient leur désarroi ou leurs intentions. Et chaque jour, nous voyions mourir celle-ci ou celle-là, qui était à bout de vie, qu’on aurait pu sauver si elle avait été libérée ce  jour-là.  Elles  étaient  mortes  de  la  déception,  de  l’émotion.  Mortes d’avoir laissé l’espoir battre dans leur cœur [CI, 151]. » Mais Charlotte, elle, tient bon. Avec une certitude au cœur. Une date. Le 23 avril. Elles seront  libérées  le  23  avril,  promet-elle  à  ses  camarades  épuisées.  Parce que le 23 avril, c’est la Saint-Georges. C’est l’anniversaire de ce soir de printemps où un jeune homme intimidé avait osé lui proposer de faire un bout de chemin avec elle, sur le boulevard Saint-Michel. Charlotte s’en convainc.

Le dimanche 22 avril, le même scénario se reproduit. Rassemblement des  Françaises  sur  la Lagerstrasse.  Attente  interminable.  Avec, cependant, une différence notable : on leur remet à chacune un colis de la Croix-Rouge.  Debout  dans  les  rangs,  Charlotte  ouvre  le  sien.  Des biscuits,  du  chocolat,  du  café,  du  sucre.  Et  un  paquet  de  cigarettes américaines. Pour les grandes fumeuses qui, comme Charlotte, n’ont pu trouver  pendant  des  mois  qu’une  cigarette  ici  ou  là  à  se  partager,  la découverte  n’a  pas  de  prix.  C’est  le  premier  paquet  qu’elle  ouvre.  Elle sort  une  blonde.  «  Je  la  tenais  entre  mes  doigts,  un  peu  gauche,  et  je pensais : ils auraient pu mettre des allumettes. Évidemment, on n’y avait pas  pensé.  Les  colis  sont  pour  les  soldats  et  les  soldats  ont  toujours  du feu.  J’avais  une  envie  irrésistible  d’allumer  cette  cigarette.  D’un  pas tranquille, je me suis approchée de la SS et je lui ai demandé du feu. Sans marquer  d’hésitation  ou  surprise,  tout  naturellement,  comme  dans  le civil, elle a tiré un briquet de sa poche et me l’a tendu [CI, 165]. »

Décidément, c’était la fin… Mais pas tout de suite. Comme la semaine précédente,  un  contrordre  est  donné  :  elles  ne  partent  pas.  À  ses camarades défaites, Charlotte rétorque qu’elles ne sont pas le 23 avril. Le 23, c’est demain.

Retour  aux  blocks.  Toutes  s’allongent,  épuisées.  Sauf  Charlotte.  Qui ressort  avec  le  café  soluble  contenu  dans  son  colis.  Après  sa  première cigarette,  elle  veut  boire  son  premier  café  toute  seule.  Une  cuillerée  de café,  deux,  voire  trois,  elle  l’aime  serré.  Un  filet  d’eau  au  robinet extérieur. Elle savoure ce premier café. Elle l’accompagnerait bien d’une cigarette  mais  elle  n’a  toujours  pas  de  feu.  Pas  grave.  Elle  retourne  se coucher près de ses camarades mais, à peine allongée, la caféine à forte dose fait irruption dans son corps. Un corps affaibli, un corps amaigri, un corps privé d’excitant depuis plusieurs années maintenant. Elle suffoque. Ses oreilles bourdonnent. Son cœur saute dans sa poitrine. À grand-peine, elle sort du block pour aspirer un peu d’air. Elle déboutonne le haut de sa robe. Le  Misanthrope,  qu’elle  gardait  contre  sa  peau,  tombe  à  terre. «  J’essayais  d’aspirer  de  l’air  et  à  chaque  respiration  je  croyais  mourir. J’allais mourir, maintenant que je savais Le Misanthrope par cœur et que je n’en aurais plus besoin. Mourir sur le seuil de cette baraque, au seuil de la liberté, parce que cette fois, j’y croyais [CI, 169]. » Mais son cœur se calme, les palpitations s’apaisent et elle peut retourner se coucher près de Mado qui s’inquiète : « Ça va ? » Un peu mortifiée de s’être conduite, elle  l’ancienne,  après  vingt-sept  mois  de  déportation,  comme  une débutante.

Le 23 avril, des cris, des bousculades. Les trois cents femmes, belges et  françaises,  sont  à  nouveau  rassemblées.  Hélène  Boileau  et  Simone Loche  sont  trop  faibles  pour  quitter  le  Revier.  Marie-Claude  Vaillant-Couturier  et  Adélaïde  Hautval  décident  de  rester  à  leurs  côtés.  Manette Doridat, elle, reste cachée, attendant de voir comment, cette fois, tournent les choses.

Mado Doiret, Charlotte, Lucienne Langlois, Simone Sampaix et Julia Slusarczyk  sont  ensemble,  au  centre  de  la  colonne.  «  Nous  n’étions jamais ni les premières, ni les dernières. Nous avions appris d’expérience que  c’est  sur  les  premières  et  les  dernières  que  pleuvent  les  coups.  Au milieu,  il  y  a  généralement  une  accalmie,  le  temps  que  les  bâtons, fatigués par la première vague, reprennent de l’ardeur [CI, 171]. » Au fur et à mesure, cependant, les rangs devant elles se disloquent, puis, sous les coups  des kapos,  se  reforment  un  peu  plus  loin.  Jusqu’au  moment  où elles  se  retrouvent,  de  fait,  dans  les  premiers  rangs.  Et  qu’elles comprennent.  Juste  devant  la  colonne,  quatre  SS  casqués  sont  en position, un genou à terre derrière des mitrailleuses. « Moi qui avais eu si peur de mourir la nuit d’avant, je n’avais pas peur du tout. Nous étions toutes les cinq très calmes. Après tant d’années, rien ne pouvait entamer notre  sang-froid.  »  Les  cinq  se  prennent  alors  le  bras  et  restent  debout devant le peloton. À l’arrière, les kapos, à coups de matraque, poussent les  récalcitrantes  dans  les  rangs.  Après  un  long  piétinement,  le  silence retombe. Lentement. Puis « Los ! » : la colonne s’ébranle. Passe devant les  mitrailleuses.  Lentement.  Et  s’arrête  devant  les  portes  de Ravensbrück. Qui s’ouvrent. Lentement. Derrière, une barrière baissée.

Dans  l’obscurité,  trouée  par  la  lumière  des  déflecteurs,  un  homme attend. Immobile. La colonne s’arrête à quelques mètres de lui. Il est en uniforme  kaki,  un  brassard  de  la  Croix-Rouge  autour  du  bras.  C’est  le comte  et  diplomate  suédois  Folke  Bernadotte  «  Vous  êtes  les Françaises  ?  »  Seul  le  silence  lui  répond.  «  Maintenant,  nous  allons  en Suède.  »  «  “Nous  allons  en  Suède”  et  rien  ne  répond  dans  la  longue bande  de  taches  claires  où  les  regards  font  des  trous  d’ombre.  Aucune animation,  aucun  tressaillement  […].  La  barrière  est  toujours  baissée. Nous attendons. En silence. D’un calme qui nous surprend nous-mêmes. Nous  qui  croyions  que,  ce  jour-là  s’il  arrivait,  nous  défaillirions  de

bonheur . » 10

La barrière se lève enfin. Le SS lève la main. La colonne s’ébranle.

Derrière l’homme qui les attend, des véhicules de la Croix-Rouge. Des infirmiers prennent immédiatement en charge les plus faibles. Les autres sont  hissées,  avec  douceur,  dans  des  camions  où  elles  sont  assises, enveloppées dans une couverture, un colis de nourriture sur les genoux. Les cinq camarades entourent Manette Doridat qui a également réussi à sortir  du  camp.  Les  camions  roulent  toute  la  journée.  Le  soir,  ils s’arrêtent  à  Padborg,  à  la  frontière  germano-danoise,  où  les  Françaises passent la nuit. Puis c’est Copenhague par train et Malmö, en Suède, par ferry. Désormais, elles sont libres.
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Magdebourg et Brunswick.

7- Germaine Tillion, Ravensbrück, op. cit., p. 182.

8- Trois des déportées à Mauthausen trouveront la mort dans les bombardements par l’aviation

américaine de la gare d’Amstetten, toute proche : Charlotte Decock (matricule 31756), Olga Melin (matricule 31708), Yvonne Noutari (31718), un mois avant la libération du camp.

9-  Charlotte  Delbo,  Lucienne  Langlois,  Mado  Doiret,  Marie-Claude  Vaillant-Couturier,  Heidi

Hautval, Lucienne Michaud (Nicole), Aimée Doridat (Manette), Hélène Boileau, Simone Loche, Simone Sampaix, Julia Slusarczyk.

10- Charlotte a raconté ce dernier jour dans le Journal de Genève, 16 mai 1946, puis dans Une

connaissance inutile, op. cit., p. 174 et suiv.
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Il a fallu tenir longtemps, plus longtemps que je ne le croyais, le matin

où je disais adieu à Paul   […].  Auschwitz  c’était  long.  J’ai  tenu  parce 1

qu’il fallait tenir et c’était dur, et c’était long. Mais alors que c’était si long  et  si  dur,  je  ne  voulais  pas  que  cela  finît.  Tant  que  j’étais  à Auschwitz, je n’avais pas de décisions à prendre. Je préférais ne pas me représenter  le  moment  où  je  rentrerais  parce  que  je  ne  pouvais  pas  me représenter  comment  je  vivrais  sans  Paul.  J’avais  peur  de  redevenir libre.  Être  libre,  pour  quoi  faire  ?  Comment  vivrais-je  sans  lui  ?  Je  ne peux  toujours  pas  me  représenter  comment  vivre  sans  lui.  Depuis  tant d’années. Je vis en sursis et si Paul ne m’avait pas fait jurer, au moment où je lui disais adieu, de continuer à vivre sans lui, mon cœur s’arrêterait parce que je ne lui commanderais plus de battre [MJ, 209].

1- C’est sous ce prénom que Charlotte évoque Georges dans son œuvre de fiction.
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À MALMÖ, LES FRANÇAISES DESCENDENT DU FERRY au milieu d’une double haie de scouts et en présence des autorités suédoises. En tête du groupe,

Manette  et  ses  béquilles,  à  laquelle  les  soldats  présentent  les  armes . 1 Conduites  dans  un  dispensaire  de  la  Croix-Rouge  internationale,  elles sont  longuement  lavées,  leurs  vêtements  et  leurs  maigres  trésors  sont brûlés. Puis elles sont examinées par des médecins qui les dirigent vers des centres de quarantaine. La sœur de Mado Doiret, qui vit en Suède et travaille  pour  un  médecin,  joue  de  son  entregent  pour  qu’elles  soient transférées toutes les cinq dans la maison d’été que le sénateur Branting – le fils du Prix Nobel de la paix Karl Branting – met à leur disposition à

Trelleborg, au bord de la Baltique . Elles y arrivent le 27 avril. À sa mère 2 et  à  Louis  Jouvet,  Charlotte  envoie  tout  de  suite  la  nouvelle  de  sa libération  et  l’adresse  où  elle  peut  être  jointe.  Sa  mère  lui  répond immédiatement  quelques  mots  griffonnés,  signés  «  Maman  »  :  «  Ma Lolotte, quel bonheur pour moi et pour tous de te revoir enfin. » Avant les  lettres,  c’est  un  télégramme  qui  la  trouve.  «  Reçu  carte  27  avril. Maman,  André,  Régine,  Guy  bien.  Odette  avec  nous.  T’embrassons. Jouvet. »

Louis Jouvet est de retour d’Amérique latine depuis fin janvier 1945 et il a rouvert le théâtre de l’Athénée. Inquiet du sort de Charlotte, il a repris contact avec Erminie et embauché Odette comme secrétaire à la place de sa sœur. Prévenu de la libération de sa protégée, il va tout faire pour hâter le  retour  de  Charlotte  en  France.  Le  6  mai,  il  lui  envoie  un  nouveau télégramme,  avec  les  noms  de  personnes  qu’il  connaît  en  Suède susceptibles  de  l’aider  :  May  Wesslen,  un  contact  à  la  Banque  de Scandinavie  à  Stockholm,  qui  va  débloquer  quelques  fonds,  et  Agne Beijer,  conservatrice  du  musée  de  Drottningholm.  Et  puis,  comme personne  ne  sait  encore  dans  quel  état  physique  elle  se  trouve,  il l’encourage  à  rentrer  vite  :  «  Nécessaire  préparation  saison  prochaine Athénée. Stop. Câble comment puis intervenir. »

Charlotte lui répond immédiatement : « J’ai souffert les pires épreuves que  le  destin  (ou  la  Gestapo)  puisse  accumuler  sur  un  pauvre  humain moyen  et  mes  chances  d’en  sortir  étaient  minces.  La  raison  et  le raisonnement,  la  statistique  et  l’observation  quotidienne,  chaque battement  de  mon  cœur  –  le  cœur  qui  ne  bat  que  parce  qu’on  lui commande  de  battre  –  tout  montrait  d’évidence  que  la  lutte  était  vaine. Ma certitude intuitive était fondée sur autre chose. Sur la protection que vous m’apportiez, ma mère et vous, ma mère par la tension de sa volonté et la violence de sa pensée présente à la mienne, vous parce que vous me parliez.  Du  fond  des  marais  d’Auschwitz.  Il  fallait  un  acharnement  du miracle  pour  que  je  revienne.  Je  reviens.  Pour  vous  embrasser.  Le

Mendiant   est  dieu,  il  devait  savoir .  »  Réponse  immédiate  par  câble  : 3                              4 «  Merci  ta  lettre.  Stop.  Ta  présence  très  nécessaire  pour  moi, indispensable pour ta mère. Stop. Que puis-je faire pour hâter ton retour. Stop. Amitiés Aragon et mon affection. »

À la même époque arrive une lettre d’Odette : « Chère Charlotte, si tu savais  comme  tes  paroles  amies  m’ont  manqué,  les  pas  qu’on  fait ensemble, les projets. Je n’ai rien trouvé, personne surtout, qui vaille la peine  de  vivre  à  fond,  de  respirer  profondément,  comme  avec  toi.  »  La mère et la sœur de Charlotte ont eu des nouvelles par les survivantes du convoi  qui  ont  déjà  été  rapatriées,  comme  Hélène  Solomon-Langevin. Odette lui raconte Paris, leur vie, son travail auprès de Louis Jouvet. « Il demande  de  tes  nouvelles  tous  les  jours,  parle  souvent  de  toi  avec Aragon. Il est très gentil mais je te le rendrai avec plaisir si tu y tiens. » Elle évoque la troupe de l’Athénée ainsi que leurs amis – Henri Lefebvre qui  est  capitaine  FFI.  La  petite  sœur  se  demande  si  elle  doit  venir chercher son aînée en Suède. Et elle la supplie : « Surtout que ton séjour en Suède ne soit pas gâché – comme tu l’as fait en Amérique – par une idée fixe : celle du retour. Ce n’est plus qu’une question de jours et de jours courts parce que sans tristesse, sans drame, sans vision infernale. » Elle  tait,  cependant,  une  terrible  nouvelle.  Leur  petit  frère,  Daniel,  est mort un mois auparavant, le 9 avril, à dix-neuf ans. Engagé dans l’armée de  libération  de  Leclerc,  il  a  été  tué  lors  de  l’attaque  d’un  pont  à Ittersbach, près de Karlsruhe, en Allemagne.

Dans  la  maison  de  Trelleborg,  les  cinq  jeunes  femmes  sont médicalement  suivies  avec  attention.  Elles  sont  toutes  extrêmement faibles, à des degrés différents – Simone Sampaix pèse vingt-trois kilos et Lucienne Langlois est menacée de perdre un bras à cause d’un abcès –, et atteintes  de  maux  divers.  Charlotte,  elle,  souffre  d’un  œdème  qui  la défigure et alourdit son corps jusqu’à gêner sa démarche. Elles dorment beaucoup.  Beaucoup.  Et  retrouvent  le  plaisir  de  vrais  repas  :  crème, poisson, fromage et légumes. Les quantités croissent au fur et à mesure que leur estomac se montre capable de le supporter.

Début  mai,  toujours  grâce  aux  relations  de  la  sœur  de  Mado,  Cécile, Poupette,  Lulu  et  Carmen  les  rejoignent.  Transférées  de  Beendorf  au camp principal de Neuengamme, puis à un autre commando à Sasel, dans la  banlieue  de  Hambourg,  elles  ont  finalement  été  libérées  par  les Américains  et  convoyées  jusqu’en  Suède.  Pour  les  amies  désormais réunies commence une période de repos aux frais de la Croix-Rouge et de l’incroyable générosité du sénateur Branting. « Nous sommes dans un

vrai paradis   »,  écrit  Lucienne  Langlois  à  ses  parents.  On  leur  organise 5

aussi des sorties, des visites, des promenades sur la mer Baltique. Et puis Charlotte retrouve une machine à écrire ! Le 18 mai, au nom de toutes ses camarades,  elle  écrit  au  directeur  de  la  radio  française.  Elles  viennent

d’apprendre  que  Hermann  Goering  et  Robert  Ley   ont  été  faits 6 «  prisonniers  de  guerre  ».  «  Goering  n’est  pas  un  prisonnier  de  guerre, c’est un criminel de guerre. Robert Ley n’est pas un prisonnier de guerre, c’est  un  criminel  de  guerre.  Les  lois  de  la  guerre  ne  s’appliquent  pas  à eux. Quelle loi de guerre, quelle loi de Genève nous ont protégées, nous, combattantes  de  la  Liberté,  à  Ravensbrück  ?  Les  soldats  russes  pris  en uniforme sur les champs de bataille n’étaient pas prisonniers de guerre, ils  ont  été  fusillés  par  milliers.  Les  parachutistes  anglais  capturés  en uniforme n’étaient pas des prisonniers de guerre, ils ont été pendus. […] Goering,  prisonnier  de  guerre  !  Nous  n’avions  pas  mérité  cette  injure. Nos milliers de camarades assassinés dans les camps n’ont pas mérité cet

outrage à leur mémoire . » 7

Les  rapatriements  se  font  lentement,  selon  l’état  de  santé  des  jeunes femmes. Charlotte est habitée par la même tranquillité qu’à Ravensbrück, puisqu’elle  a  une  certitude  :  elle  rentrera  à  Paris  le  23  juin.  Tous  les événements  importants  de  sa  vie  ne  se  sont-ils  pas  produits  un  23  ?  Le soir  du  21  juin,  elle  assiste  aux  grandes  fêtes  de  l’été  et  des  nuits blanches.  Le  22,  elle  télégraphie  à  Jouvet  :  le  rapatriement  est  pour  le lendemain. Le 23, un avion les dépose au Bourget, où les attend un bus

qui  les  conduit  à  l’hôtel  Lutetia .  Devant  l’hôtel,  de  nombreuses 8 personnes  attendent  avec  des  photos  de  disparus.  Mais  aucune  n’a  le temps  de  jeter  un  coup  d’œil.  Il  faut  avancer,  passer  devant  un  Bureau militaire,  répondre  à  un  interrogatoire  qui  tente  de  reconstruire  le parcours  de  chacun.  Comme  elles  ont  pu  reprendre  quelques  forces  en Suède,  Charlotte  et  ses  compagnes  échappent  à  la  longue  attente  que doivent  subir  les  déportés  qui  arrivent  directement  des  camps  avant  la désinfection et la visite médicale. Sur le bordereau de l’examen médical

de  Charlotte ,  on  peut  lire  :  typhus,  avril  1943,  aménorrhée  pendant 9

trente-neuf  mois  (retour  des  règles  en  juin  1945),  œdème  des  membres inférieurs,  goitre  thyroïdien,  rhumatismes  et  douleurs  sciatiques,  soins dentaires, tachyarythmie. État général : mauvais.

Munie  de  ce  simple  diagnostic  et  d’un  bon  de  transport  gratuit,  elle peut  enfin  quitter  l’hôtel  Lutetia.  Sur  le  trottoir,  Odette  et  Erminie l’attendent. Le voyage est terminé.

1- Yves Jegouzo, Madeleine dite Betty, op. cit., p. 81.

2- Voir Caroline Moorehead, A Train in Winter, op. cit., p. 286.

3- Charlotte fait ici référence au rôle du Mendiant dans Électre, de Jean Giraudoux, qu’a créée

Jouvet. Le personnage du Mendiant contribue à révéler la vérité à Électre.

4- Lettre du 17 mai 1945, op. cit.

5- Yves Jegouzo, Madeleine, dite Betty, op. cit.

6-  Le  premier  était  commandant  en  chef  de  la  Luftwaffe,  le  second  responsable  du  Front  du

travail hitlérien. Tous deux se suicideront pendant le procès de Nuremberg.

7- ACD.

8- Réquisitionné par les Allemands en 1940, cet hôtel de luxe était devenu le quartier général de

l’Abwehr, le service de renseignement de l’état-major SS. À la Libération, il a été réquisitionné sur ordre du général de Gaulle et, entre avril et août 1945, devient le centre d’accueil des déportés.

9- Bureau des archives des victimes des conflits contemporains (BAVCC), Service historique de

la défense, Caen, dossiers Dudach et Delbo.
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Au  voyage  de  retour,  j’étais  avec  mes  camarades,  les  survivantes d’entre mes camarades. Elles étaient assises près de moi dans l’avion et, à mesure que le temps s’accélérait, elles devenaient diaphanes, de plus en plus diaphanes, perdaient couleur et formes. Tous les liens, toutes les lianes qui nous reliaient les unes aux autres se détendaient déjà. Seules leurs voix demeuraient, et encore s’éloignaient-elles tandis que Paris se rapprochait.  Je  les  regardais  se  transformer  sous  les  yeux,  devenir transparentes.  Je  les  entendais  encore,  je  commençais  à  ne  plus comprendre ce qu’elles disaient. À l’arrivée, je ne les reconnaissais plus. Dans  la  foule  des  gens  qui  nous  attendaient,  elles  glissaient, disparaissaient,  reprenaient  apparence  un  instant,  si  impalpables,  si irréelles,  si  fuyantes,  que  je  doutais  de  mon  existence  propre.  Avec  la disparition des autres, je disparaissais. Elles ont joué ce rôle de feu follet pendant  tout  le  temps  où  nous  piétinions  d’un  bureau  à  l’autre,  se retrouvaient, me retrouvaient, disaient des mots que je ne saisissais pas, s’évanouissaient encore et se fondaient enfin dans la foule des gens qui nous attendaient, englouties pour toujours dans cette foule. Elles avaient si  bien  perdu  de  leur  réalité  pendant  le  voyage  au  long  duquel  je  les avais  vues  se  métamorphoser  de  minute  en  minute,  s’effacer  lentement, imperceptiblement,  inexorablement,  devenir  spectres,  que  je  ne  me  suis pas aperçue tout de suite de leur disparition. Sans doute parce que j’étais aussi  transparente,  aussi  irréelle,  aussi  fluide  qu’elles.  Je  flottais  au milieu  de  cette  foule  qui  glissait  autour  de  moi.  Et  soudain,  je  me  suis sentie  seule,  seule  au  creux  d’un  vide  où  l’oxygène  manquait,  où  je cherchais  ma  respiration,  où  je  suffoquais.  Où  étaient-elles  ?  j’ai constaté leur  disparition  quand  il  était  trop  tard  pour  les  appeler,  trop tard  pour  courir  à  leur  recherche  –  et  comment  courir  dans  cette  foule glissante  ?  D’ailleurs,  la  voix  me  manquait  et  mes  jambes  se paralysaient. Où étaient-elles ? Où êtes-vous Lulu, Cécile, Viva ? Viva… Pourquoi l’appeler maintenant ? Viva où es-tu ? […] Si je confonds les mortes et les vivantes, avec lesquelles suis-je, moi [Sp, 42] ?
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C ’EST ALORS QUE CHARLOTTE S’EFFONDRE.  «  J’ai  essayé  de  me  souvenir des  gestes  qu’on  doit  faire  pour  reprendre  la  forme  d’un  vivant  dans  la vie.  Marcher,  parler,  répondre  aux  questions,  dire  où  l’on  veut  aller,  y aller.  J’avais  oublié.  L’ai-je  jamais  su  ?  Je  ne  voyais  ni  comment  m’y prendre,  ni  par  où  commencer.  L’entreprise  était  hors  de  mes  forces.  Il n’y avait qu’à renoncer. Renoncer ou remettre à plus tard [MJ, 11]. »

Dans  le  pavillon  familial  de  Vigneux,  elle  ne  quitte  pas  sa  chambre. Elle dort d’un sommeil douloureux, peuplé de cauchemars qui la laissent essoufflée et pantelante. Elle souffre d’accès de fièvre, de violents maux de  tête.  Son  transit  intestinal  ne  se  régule  pas  et  de  violentes  diarrhées alternent avec une constipation douloureuse. Bien sûr, ceux qui l’aiment sont  autour  d’elle.  Mais  elle  ne  les  voit  pas.  Ne  les  entend  pas.  «  Ils m’embrassaient,  ils  me  parlaient,  ils  me  racontaient  des  choses,  ils  me posaient  des  questions.  Pour  les  questions,  ils  ont  vite  cessé,  je  ne répondais à aucune [MJ, 13]. »

Que dire en effet ? Quels mots utiliser ? Tous les mots sonnent faux. Charlotte se heurte ici à l’impossibilité de raconter dont rendent compte

tous  les  déportés  survivants ,  leur  besoin  de  parler  se  fracassant  sur 1

l’absence  de  mots  pour  le  dire.  D’autant  qu’en  face  la  réponse  la  plus courante  des  amis  et  de  la  famille  désarmée  est  :  «  Il  faut  tâcher  de  ne plus y penser. C’est fini maintenant, il faut oublier. » Oublier ? Oublier comment ? Alors que tout est si présent. Dans les sommeils hantés, dans les repas, tous les soins du quotidien… Oublier quoi ? Oublier qui ? Tous ces morts qu’elle ne s’est pas donné le temps de pleurer ? Tous ces deuils qu’elle n’a pas pu faire ? Georges, bien sûr. Daniel, son petit frère. Mais également toutes ses compagnes de camp, à commencer par Viva. Et tous les camarades de résistance tombés en son absence. Tout est trop lourd et Charlotte  s’abstrait  de  la  réalité.  Au  fond  de  son  lit  de  jeune  fille,  elle dissout sa conscience, celle d’être en vie. Pourquoi ? Et comment ? « Des jours, des jours sans penser à rien, sans exister tout en sachant cependant – mais je ne me souviens plus aujourd’hui comment je le savais –, tout en ayant  quelque  sensation,  à  peine  définissable,  que  j’existais.  Je  ne parvenais pas à me réhabituer à un moi qui s’était si bien détaché que je n’étais pas sûre qu’il eût jamais existé. Ma vie d’avant ? Avais-je eu une vie  avant  ?  Ma  vie  d’après  ?  Étais-je  vivante  pour  avoir  un  après  ?  Je flottais dans un présent sans réalité [MJ, 14]. »

 

*

 

Difficile  de  comprendre,  à  notre  époque  où  l’on  met  en  place  des « cellules psychologiques » au moindre incident et où l’on sait désormais l’importance  de  la  parole,  que  les  déportés  se  retrouvaient  seuls  devant des  deuils  impossibles  à  faire  et  un  sentiment  de  culpabilité  intense. Pourquoi moi ai-je survécu ? Pourquoi moi, qui n’étais pas plus costaud, pas  plus  courageux,  pas  plus  solide  ?  Personne  à  l’époque  n’évoque  la dépression.  Le  syndrome  de  stress  posttraumatique  n’est  connu  que  de quelques  psychiatres  militaires  qui  l’appliquent  aux  soldats,  pas  aux civils.  Ce  sont  des  médecins  généralistes  qui  suivent  les  rescapés.  Pas formés pour les accompagner psychologiquement, ils se contentent de les remettre sur pied physiquement.

En  1970,  Charlotte  retrouvera,  pour  le  troisième  tome  de  sa  trilogie Auschwitz  et  après,  Mesure  de  nos  jours,  quelques-unes  de  ses compagnes  et  leur  fera  raconter  leur  retour.  Presque  toutes  évoqueront leurs  longs  passages  à  vide,  leurs  accès  dépressifs,  leurs  envies  de suicide.  Qu’elles  ont  tues.  La  solitude  est  d’autant  plus  violente  qu’elle survient après des mois d’une solidarité extrême entre elles. Des mois où jamais elles ne se sont lâché la main. Marceline Loridan-Ivens, déportée à Auschwitz à quatorze ans, en 1944, écrira des années plus tard : « Je dis que c’est là-bas que j’ai été le plus aimée. Ou que j’ai eu le sentiment de l’être. Être aimée par des copines, dans cette violence terrifiante que nous exprimions toutes […]. Il y avait, malgré tout, par moments, au milieu de tant  de  cruautés,  des  gestes  d’humanité  d’une  telle  puissance  qu’ils s’imprimaient  à  l’intérieur  de  notre  corps  même.  C’est  la  situation extrême  que  nous  vivions  sans  doute,  qui  leur  conférait  une  telle  force

d’amour . » 2

 

*

Charlotte reste dans cet état d’absence pendant trois mois. À la fin de l’été, Erminie et Odette la convainquent d’entreprendre un petit voyage. Elles  se  rendent  toutes  trois  au  Mont-Dore,  en  Auvergne.  Mais l’éloignement  ne  suffit  pas.  Odette  appelle  à  l’aide  Louis  Jouvet  : «  J’attends  tellement  de  votre  indulgence  et  de  votre  aide  morale  que j’ose vous dire mon échec dans le rôle de conseillère auprès de ma sœur, rôle qui s’est transformé en celui de garde-malade inexpérimentée depuis dix jours. Charlotte a eu de nouveau une forte fièvre et de violents maux de  tête  comme  ceux  qu’elle  a  eus  avant  de  partir.  […]  C’est  affreux  de vous  écrire  en  étant  aussi  découragée,  je  m’imaginais  si  bien, triomphante, vous ramener une Charlotte pleine de force et d’entrain au travail  que  je  suis  déçue  du  résultat.  Commencer  l’hiver  dans  ces

conditions m’effraie un peu . » Pourtant, Charlotte puise le peu de force 3

qui  lui  reste  dans  l’envie  de  reprendre  son  travail.  Elle  met  sa  détresse morale  sur  le  compte  de  l’oisiveté  et  entend  bien  retrouver  l’envie  de vivre, en même temps que sa place à l’Athénée.

Le patron, revenu en triomphateur de sa tournée, a repris en main son théâtre.  Administré  en  son  absence  par  d’autres,  celui-ci  tourne  à  peu près correctement. Mais sans panache. Jouvet veut frapper fort les trois coups de son retour. Son rêve : monter La Folle de Chaillot, que son ami Jean  Giraudoux  a  écrite  pour  lui  en  1943.  Giraudoux  est  mort brutalement en janvier 1944, mais il a laissé le manuscrit de la pièce avec un  mot  écrit  à  la  main  :  « La  Folle  de  Chaillot  a  été  jouée  pour  la première  fois  par  Louis  Jouvet,  le  17  octobre  1945,  sur  la  scène  du théâtre de l’Athénée. » Superstitieux, comme tous les comédiens, Jouvet entend  bien  respecter  cette  prédiction  d’outre-tombe  et  rendre  ainsi hommage  à  son  ami  disparu.  D’autant  que,  depuis  la  Libération,  la mémoire de celui-ci, considéré comme collaborateur puisqu’il travaillait pour  Vichy,  est  ternie.  Pour  Jouvet,  cette  pièce  est  donc  un  symbole important. Mais La Folle de Chaillot, c’est soixante-deux rôles, un décor, des costumes, des acteurs à payer… Il lui faut deux millions de francs de l’époque pour la monter.

C’est  donc  dans  une  atmosphère  vibrionnante  et  auprès  d’un  Jouvet survolté  que  Charlotte  reprend  sa  place  de  secrétaire  au  théâtre.  C’est beaucoup pour une convalescente, même si le patron est attentif et veille à ne pas surcharger la jeune femme de travail. Elle est très vite fatiguée. L’œdème  de  ses  jambes  ne  se  résorbe  pas  et  elle  ne  peut  pas  rester longtemps  debout.  Jouvet  la  protège,  mais  elle  n’arrive  pas  toujours  à éviter les éclaboussures d’anxiété. C’est aussi à cette époque qu’elle est appelée  à  témoigner  dans  le  cadre  de  l’instruction  des  procès  des inspecteurs des brigades spéciales. Et puis, si les associations d’aide aux déportés lui ont permis de trouver un appartement parisien à faible loyer, l’adresse  est  terrible  :  95,  rue  de  la  Faisanderie.  Le  porche  voisin  du studio  où  elle  vivait  avec  Georges  au  moment  de  leur  arrestation.  Une tempête  émotionnelle  la  tourmente  sans  cesse  :  comment  retrouver  une place  dans  cette  vie  alors  que  tout  –  l’Athénée,  les  procès,  la  rue  de  la Faisanderie  –  la  renvoie  à  celle  d’avant  ?  «  Tout  était  faux,  visages  et livres,  tout  me  montrait  sa  fausseté  et  j’étais  désespérée  d’avoir  perdu toute capacité d’illusion et de rêve, toute perméabilité à l’imagination, à l’explication. Voilà ce qui, de moi, est mort à Auschwitz. Voilà ce qui fait de moi un spectre. À quoi s’intéresser quand on décèle la fausseté, quand il n’y a plus de clair-obscur, quand il n’y a plus rien à deviner, ni dans les regards, ni dans les livres ? Comment vivre dans un monde sans mystère [MJ, 17] ? »

Charlotte tient. Le 21 décembre, La Folle de Chaillot est enfin donnée. C’est un triomphe. Dans les coulisses, la joie explose. Mais Charlotte est ailleurs.  Jouvet  s’inquiète.  Il  regarde  de  près  les  résultats  des  examens médicaux qu’elle subit régulièrement et qui ne sont jamais bons. Il craint que  sa  jeune  secrétaire  ne  s’effondre.  C’est  alors  que  Charlotte  entend parler de maisons de repos, organisées à l’initiative de l’Association des déportées  et  internées  de  la  Résistance  (ADIR),  fondée  en  juillet  1944. Grâce  au  soutien  d’anciennes  camarades  de  Ravensbrück,  au  premier rang desquelles Geneviève de Gaulle, elle est acceptée dans l’une de ces maisons  en  Suisse.  Le  9  février,  elle  arrive  à  Mont-sur-Lausanne,  dans une  immense  villa, Les  Hortensias,  pompeusement  rebaptisée «  clinique  ».  Une  quinzaine  de  chambres  doubles  ou  individuelles.  Un médecin à plein temps, trois infirmières. Et une quarantaine de déportées, la  plupart  d’anciennes  résistantes  passées  par  Ravensbrück.  Dès  son arrivée,  Charlotte  rassure  Jouvet  par  une  lettre  :  «  Voici  mon  adresse. J’arrive à l’instant. Tout paraît bien, surtout le train qui mène à Lausanne en  une  demi-heure.  Ici  c’est  la  nature-neige.  Silence,  repos,  propreté suisse. Pour ce qui est de faire la noce… […] Ça ne fait rien, j’ai eu un sacré  cran  de  quitter  l’Athénée  pour  venir  ici.  Je  me  demande  encore comment j’ai fait. Je vous embrasse, cher Monsieur Jouvet. Si vous vous

ennuyiez un peu de moi … » Jouvet a en Suisse quelques amis, comme 4

l’avocat Fred Uhler, qu’il recommande à Charlotte : « Adresse-toi à lui si tu as besoin d’argent. Je vais te faire parvenir une somme équivalente à 10 000 FF. Demande-lui si tu as besoin de plus. »

Aux Hortensias, Charlotte reprend lentement goût à la vie. Retrouve la légèreté, le rire. La jeune Ida Grinspan, déportée à Auschwitz à quatorze

ans, est fascinée par elle . « D’abord Charlotte était très belle et elle avait 5

des cheveux, au moins aux épaules. Nous qui étions rasées ou qui avions des cheveux très, très ras, cela nous enchantait. Elle était très brune, elle se  maquillait,  elle  était  élégante,  elle  dégageait  une  personnalité époustouflante.  Elle  était  drôle,  elle  riait  tout  le  temps.  Les  autres

déportées  la  surnommaient  “la  Jouvette” .  »  Charlotte  va  se  prendre 6 d’affection  pour  la  jeune  fille  et  ses  deux  jeunes  amies.  «  C’était  à  qui s’occuperait de Charlotte, lui brosserait les cheveux – elle adorait ça –, lui rangerait sa chambre, lui laverait et lui repasserait son linge. Charlotte nous appelait “ses trois caméristes”. Elle était bouffie par l’œdème mais elle  était  belle.  Elle  avait  des  vêtements  magnifiques,  beaucoup  offerts par Jouvet, des combinaisons en soie – je peux vous dire que ce n’était pas simple de les repasser, ce n’était pas de la rayonne ! Elle se maquillait les cils, les joues, la bouche. » En pleine montagne, Charlotte redécouvre les odeurs, les saveurs, le parfum de la pluie et celui de l’herbe mouillée. Ici,  elle  n’a  rien  à  craindre  des  questions,  des  regards.  Toutes  ses compagnes savent ce par quoi elle est passée. Comme elles. D’ailleurs, elles n’en parlent jamais. Ce n’est pas la peine. En revanche, elles font de longues  promenades,  jouent  au  bridge,  se  reposent.  Les  seuls  souvenirs qu’elles  évoquent  sont  ceux  de  la  Résistance,  ces  temps  où  elles  ont risqué leur vie. Seule Charlotte se tait. Ce n’est que vingt ans plus tard qu’Ida apprendra le rôle et la mort de Georges.

Les  journées  sont  entrecoupées  de  visites  médicales  dont  elle  fait  un fidèle compte rendu à Jouvet. Celui-ci, de loin, s’inquiète : « Ma petite Charlotte, je t’aime et je t’aime encore plus ce matin où René me dit que tu ne vas pas très bien. Que se passe-t-il ? Tu perds tes dents, tu perds le souffle…  et  mon  cœur  s’arrête.  Écris-moi  vite,  je  tourne  toute  la

journée , je rentre le soir exténué, je m’assois sur mon prie-Dieu et celui 7

de Dom Juan. Et puis je prie à genoux pour les autres, et lui, et moi. Je t’aime  bien,  écris  vite.  As-tu  besoin  de  quelque  chose  ?  Au  revoir.

Quand ? Je t’embrasse. Aime-moi bien toi aussi. Je t’embrasse encore . » 8

Ils  poursuivent  leur  amitié,  encouragés  par  la  distance  que  donne l’écrit  :  «  Heureusement  que  le  téléphone  est  cher,  je  vous  appellerais tous  les  soirs.  Tous  les  soirs  à  10  heures.  J’ai  la  tentation,  et  la conversation  imaginaire  que  j’ai  avec  vous  à  ce  moment-là  est  plus longue et plus exhaustive qu’une vraie. Que ce téléphone soit là, à portée, frappé  d’interdit  par  une  étiquette  –  aussi  bêtement  qu’une  paire  de chaussures – si facile à vous rendre tout à coup, à ma volonté, proche et sensible, voilà qui m’empêche de vous écrire. C’est là que j’éprouve la supériorité  du  verbe  !  Pour  moi,  sans  changement.  Il  faudra  des  mois pour  que  mon  cœur  soit  mieux  paraît-il.  Les  médecins  sont  des  gens impossibles qui disent toujours demain. Si un homme ne me retenait ici –  mon  dentiste,  il  n’aura  pas  fini  mon  bridge  avant  Pâques  –  je  filerais. Repos = ennui et atrophie de la volonté à secouer cet ennui. Vous n’avez pas  besoin  de  m’écrire,  je  sais  comme  vous  pensez  à  moi,  je  le  sais  à beaucoup de moments de la journée où soudain vous parlez seul à haute

voix et c’est à moi . » 9

Dans un premier temps, Charlotte pense rentrer à Paris au mois de mai. Mais  les  rapports  médicaux  ne  sont  pas  bons.  Le  10  mai,  le  docteur Ballisat de Lausanne, cardiologue, rend un avis défavorable à son départ : « La myocardie parcellaire envisagée dans mon expertise du 11 mars fait encore sa preuve d’une manière probante et elle continue à exercer sur ce cœur une fâcheuse influence accélératrice. Une chose doit nous rassurer cependant,  c’est  qu’en  dehors  d’une  oppression  facile  à  l’effort,  il n’existe aucun signe d’insuffisance fonctionnelle du cœur, que l’aire de projection  radiologique  de  l’organe  reste  de  dimension  physiologique. Mademoiselle Delbo sera vraisemblablement incapable de reprendre son activité  professionnelle  à  la  fin  du  mois  de  mai  ;  il  faut  envisager  une prolongation  de  son  séjour  en  Suisse,  jusqu’à  la  fin  du  mois  d’août,  en bref, jusqu’à la reprise de l’activité théâtrale, qui se situe généralement en septembre. Cette intéressante malade a le privilège de pouvoir se reposer dans notre pays, dont le climat convient à son cœur, par sa sérénité et sa carence en tentations, il faut donc en profiter au maximum, lui permettre, en un mot, de retrouver une santé suffisante, ou si vous préférez les ailes

résistantes qui conviennent à la vie fiévreuse qui l’attend à Paris . » 10

Pour Charlotte, c’est un coup dur. Elle s’en ouvre à Jouvet : « Je suis atterrée.  Seulement  j’ai  décidé,  ayant  réfléchi,  de  ne  pas  le  prendre  au tragique,  c’est-à-dire  d’en  tenir  compte  à  demi.  Le  docteur  Jaloz  pense que cette lésion peut se cicatriser avec deux années de “ménagement”. Eh bien  sortir  de  mon  lit  pour  entrer  au  théâtre,  et  sortir  du  théâtre  pour entrer  dans  mon  lit,  c’est  tout  ce  que  je  demande.  Ils  ne  vont  tout  de même pas me faire perdre confiance dans ma carcasse, avec leur repos. Alors je reviendrai au mois de juin, recalcifiée, redentée, ne fermez pas l’Athénée avant. Si vous ne me donnez pas raison, je croirai que vous ne voulez plus me voir revenir. Je vous embrasse de tout mon cœur (celui

que la fêlure n’entame pas) . » 11

À quoi Jouvet répond immédiatement : « Soigne-toi, pense à moi, j’en ai  besoin.  Je  suis  fatigué,  excédé.  Tu  me  dis  que  tu  rentres  au  mois  de juin ? Téléphone-moi un soir avant 8 heures, que je t’entende. Au revoir, je t’embrasse immodestement avec tendresse et une sorte d’appétit qui te

ferait plaisir. Téléphone  ! » 12

Pour oublier son cœur défaillant et les mauvaises nouvelles, Charlotte a  d’autres  moyens.  Par  l’intermédiaire  d’amis  d’Odette,  elle  s’est  fait prêter un petit studio dans Lausanne. Chaque matin, elle prend le train et s’enferme. S’enferme pour écrire. Des courts textes pour commencer. Le récit  de  son  dernier  jour  à  Auschwitz,  qu’elle  vend  au Journal  de

Genève 13.  Puis  deux  nouvelles  dans  le  magazine  féminin  suisse Annebelle. L’une raconte un Noël à Rajsko, l’autre l’histoire de Lily, la

petite  Juive  qui  fut  fusillée  pour  un  mot  d’amour .  Elle  envoie 14 également  trois  poèmes  à  Pierre  Seghers,  qui,  par  l’intermédiaire  du couple Aragon, a bien connu Georges : « Je lis les trois poèmes que vous m’avez adressés et je ne vous dirai pas combien ils me touchent. Georges étant  devenu  pour  moi  la  représentation  même  de  ceux  que  j’aimais  et que  je  ne  reverrai  plus  […].  N’hésitez  pas  à  me  communiquer  votre

travail. Vous avez un ami ici . » 15

Seule,  Charlotte  noircit  des  cahiers.  Elle  raconte  Auschwitz.  D’une traite.  Sans  ratures.  Sans  aucun  plan.  Elle  couche  sur  le  papier  ses souvenirs, fait revivre Viva ; les cent quatre-vingt-une femmes du convoi qui n’en sont pas revenues ; et les milliers d’autres. Pendant un mois, jour après jour, elle dépose le pire, les peurs, les chagrins, les horreurs, et le meilleur, cette sororité inespérée qui lui a permis de vaincre. Elle crache ce  qui  pollue  ses  rêves  et  sa  mémoire.  Elle  utilise  les  mots  de  tous  les jours,  sans  pathos.  Son  titre,  elle  l’avait  déjà  dans  la  tête,  là-bas  à Auschwitz,  quand  ses  camarades  lui  disaient  :  «  Toi  qui  sais  écrire,  un jour  tu  raconteras.  »  Un  vers  du  poème  «  La  maison  des  morts  »,  de Guillaume Apollinaire, tiré du recueil Alcools : « Nous serions si heureux ensemble / Sur nous l’eau se refermera / Mais vous pleurez et vos mains tremblent / Aucun de nous ne reviendra. » C’est par cette phrase que se termine  le  livre.  Phrase  à  laquelle  Delbo  ajoute  :  «  Aucun  de  nous n’aurait dû revenir. »

Personne ne sait exactement ce que fait Charlotte quand elle quitte Les Hortensias  tous  les  matins.  À  peine  sait-on  qu’elle  écrit…  La  seule personne à laquelle elle accorde un (petit) droit de regard sur ce qu’elle fait,  c’est  Louis  Jouvet.  Le  18  juillet,  elle  lui  annonce  par  lettre  qu’elle vient  de  terminer  d’écrire  un  livre  :  «  Quelquefois,  quand  vous m’encouragez à travailler, je me demande si vous n’aimeriez pas me voir d’autre  ambition.  Je  n’en  ai  pas.  Et  si  je  travaille  pourtant  c’est  surtout avec le secret désir de faire un jour quelque chose que vous approuviez. Ainsi  ce  livre  que  je  viens  d’écrire.  (Ce  n’est  pas  encore  celui  que  j’ai voulu  écrire,  c’est  celui  que  j’ai  dû.)  Mais  il  commence  par  un  long poème  que  j’ai  entendu  en  l’écrivant  –  je  l’ai  si  bien  entendu  que sûrement  mon  cœur  s’arrêterait  si  un  jour  vous  me  le  disiez  vraiment. Alors  s’il  vous  plaît  lisez-le  pendant  que  vous  êtes  loin,  comme  ça  au

matin en recevant une lettre . » 16

Ce  long  poème  en  prose,  c’est  celui  qui  ouvre Aucun  de  nous  ne reviendra.  Intitulé  «  Rue  de  l’arrivée,  rue  du  départ  »,  il  décrit  l’entrée d’un train dans le camp d’Auschwitz, sans que celui-ci soit explicitement évoqué. « Il est une gare où ceux-là qui arrivent sont justement ceux-là qui partent, une gare où ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, où ceux qui partent ne sont jamais revenus… »

Par  retour  de  courrier,  le  patron  lui  dit  son  émotion  :  «  Ma  petite Charlotte, j’ai été très touché de ta lettre et touché aussi par ton poème. Il est beau – il le faut plus beau encore. Je l’ai lu et relu, pas encore assez pour avoir bien ausculté ton cœur de poète. Mais je veux te dire tout de suite l’impression. Il faut que tu le réécrives, que tu le retrouves, que tu le recrées en toi, plusieurs fois avant qu’il ait la forme parfaite. […] Il faut qu’il soit comme un galet rond et doux. Il faut qu’on puisse le dire dans une  grande  douceur  mélancolique,  une  nostalgie  sans  sonorités.  Il  faut que tu retrouves tous tes mots au fond de toi, avec la certitude que ce sont

les vrais. Interroge-toi et sois toi aussi que j’aime tendrement . » Jouvet 17 lui propose de couper une partie du poème. Le début est inutile, dit-il. Ce n’est  pas  l’avis  de  Charlotte.  Elle  ne  touche  à  rien.  Son  ambition  est ailleurs. Non seulement elle ne reprend pas une ligne du texte, mais elle ne le montrera plus jamais. À personne. Pendant dix-neuf ans.

 

*

 

Jusqu’en  1965,  Charlotte  laissera  dormir  le  cahier  qui  contient  le manuscrit  de Aucun  de  nous  ne  reviendra.  Il  ne  la  quitte  pas,  elle l’emporte  partout.  Mais  elle  n’en  parle  pas.  Le  conserve  pour  elle.  Le 2  avril  1974,  interrogée  par  Jacques  Chancel  pour  l’émission Radioscopie, elle racontera qu’elle s’était donné vingt ans pour le relire et juger : « Pour moi, ce livre aurait tant d’importance dans ma vie qu’il fallait que ce fût une œuvre. Pour m’assurer que c’en était une, il fallait que  je  le  laisse  dormir  pendant  vingt  ans.  Cela  peut  paraître  un  pari stupide, orgueilleux en même temps, j’avais des raisons très prosaïques. Nous arrivions dans un pays ravagé par la guerre, des gens meurtris qui ont subi des deuils, des bombardements, des déprédations, qui ont été très malheureux.  Et  leur  malheur,  même  s’il  était  sans  comparaison  avec  le nôtre, il faut bien l’admettre, était présent alors que le nôtre était lointain. Nous  étions  dans  la  situation  de  celui  qui  est  en  train  de  mourir  d’un cancer  et  qui  essaie  d’attirer  l’attention  de  quelqu’un  qui  souffre  d’une rage de dents : la rage de dents vous possède tant que vous ne faites pas attention à l’autre et que vous n’entendez pas la plainte du proche. »

Il  faut  bien  admettre  que,  pour  présomptueuse  que  puisse  sembler Delbo  en  disant  ainsi  sa  confiance  dans  son  texte,  elle  n’a  pas  eu  tort. Nombreux sont ceux qui ont ressenti le besoin d’écrire, dès leur retour. Les journaux, et pas uniquement les journaux des associations d’anciens déportés, regorgent d’écrits. Des livres paraissent. En 1946 et 1947 sont publiés  trois  livres  qui  restent  des  références  sur  la  déportation  : L’Univers  concentrationnaire  de  David  Rousset  (prix  Renaudot  1946), L’Espèce humaine de Robert Antelme, Si c’est un homme de Primo Levi. Le  nombre  de  témoignages  est  tel  que  Robert  Antelme  parle  d’une

« véritable hémorragie d’expression  » : trente-quatre ouvrages en 1945, 18

trente-sept  en  1946,  trente-six  en  1947 …  C’est  sans  doute  en  se 19 confiant au papier que les survivants témoignent le mieux de ce qu’ils ne réussissent pas à raconter. Mais Delbo a conscience que la majeure partie de ces écrits disparaîtra très vite. Et puis elle ne veut pas, comme elle le

confiera  à  son  amie  Claudine  Riera-Collet ,  écrire  « 20 Tartempionne  à Auschwitz ».  Elle  entend  faire  œuvre  littéraire.  «  Transformer  en littérature  la  montée  de  la  bourgeoisie  au     e XIX  siècle,  et  voilà  Balzac. Transformer en littérature la vanité et la médisance des gens du monde, et voilà Proust. Transformer en littérature Auschwitz, et voilà pour moi. La littérature n’est pas l’avatar, la métamorphose ultime d’un événement ou d’un réel. Elle est infiniment plus que cela. Elle est réel et transcendance du  réel.  Elle  est  art,  c’est-à-dire  création  :  elle  est  sens  et  porteur  de

sens .  »  Delbo  n’écrit  pas  pour  ses  contemporains,  elle  écrit,  dit-elle, 21

« pour les générations futures ».
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Voilà  pour  répondre  à  ceci  :  pourquoi  j’ai  écrit  sur  Auschwitz.  Pour porter à la connaissance, pour porter à la conscience ? L’événement – l’Histoire – n’entre dans la mémoire de l’humanité que s’il est porté à la connaissance, c’est-à-dire à la conscience. Porter à la conscience, c’est porter au langage. Porter au langage ne signifie pas pleinement, mettre en écrit. Porter au langage, cela veut dire se servir du langage, des mots que  savent  les  autres,  pour  leur  communiquer  émotions,  sentiments, expériences  vécues  –  ou  imaginées  –,  vérité.  Le  langage  est  porté  par l’émotion, par la force du sentiment. S’il n’est plus chargé de ce contenu, de  cette  richesse,  le  langage  n’est  plus  langage.  Il  est  verbiage.  Le langage  est  plein,  inépuisable.  C’est  pourquoi  les  grandes  œuvres trouvent  un  écho  chez  ceux  qui  les  lisent  des  siècles  plus  tard  ;  c’est pourquoi les grandes œuvres nous parlent encore et portent encore une vérité inépuisée.

 

Conférence, New York, 1974.
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EN SEPTEMBRE  1946, CHARLOTTE RETROUVE L’ATHÉNÉE  et  son  patron. Toujours  dans  l’effervescence  des  rentrées  avec  une École  des  femmes, une reprise d’Ondine, une création des Bonnes de Jean Genet… Mais la jeune femme sent que la dépression, tapie, continue de guetter le moindre instant  de  faiblesse,  la  plus  petite  fatigue,  pour  lui  sauter  à  la  gorge, l’étouffer,  la  faire  taire.  Elle  a  beau  terriblement  aimer  ce  monde  du théâtre et ceux qui le peuplent, elle ne parvient plus à faire le lien avec ce qu’elle  fut  et  ce  qu’elle  est.  «  Ce  qu’elle  a  été  longue,  cette  première année. Elle n’en finissait pas, cette première année de notre retour. Que j’étais  impatiente  de  la  voir  passer.  Je  voulais  arriver  au  jour  où  je  ne dirais plus : il y a un an à cette heure-ci, nous étions à l’appel, il y a un an à cette heure-ci nous allions chercher les bidons de soupe à la cuisine. Il y a un an à cette heure-ci, ce qu’il faisait froid, ce que j’avais froid. […] Et je  me  disais,  quand  il  y  aura  un  an  de  passé,  je  ne  pourrai  plus  dire  : l’année dernière à cette heure-ci. Le jour où j’ai enfin pu dire : il y a un an, à cette heure-ci, nous arrivions au Bourget, je me suis sentie presque vivre dans ma vraie vie [MJ, 124]. »

Jouvet, conscient des difficultés de sa jeune protégée, veille toujours. Mais Charlotte s’en rend compte et s’exaspère de ne pouvoir accomplir les  tâches  qui  lui  sont  confiées.  Pis,  elle  se  sent  humiliée  d’être  ainsi ménagée.  Au  début  de  1947,  elle  va  voir  le  patron  :  elle  a  décidé  de quitter la troupe. Par le réseau des déportées, elle a entendu dire que les différentes agences de la toute jeune ONU embauchaient tous azimuts à Genève. L’idée de travailler dans une institution qui affiche pour but le maintien  de  la  paix  dans  le  monde  lui  plaît.  Ses  compétences linguistiques  peuvent  y  être  utiles.  Et  le  salaire  de  fonctionnaire international  n’a  rien  à  voir  avec  ce  qu’elle  gagne  difficilement  à l’Athénée. Elle postule, passe un concours. Elle est reçue. Dès mars, elle se met en chasse d’un appartement à Genève et prête celui de la rue de la Faisanderie  à  sa  sœur  Odette.  Le  8  avril,  elle  commence  son  travail  à l’ONU comme secrétaire de séance. Ce n’est pas un emploi très créatif. Elle  prend  en  sténo,  à  toute  volée,  les  échanges  qui  se  tiennent,  puis, toutes les dix minutes, laisse sa place à une autre afin de dactylographier le texte au propre. Tous les soirs, l’intégralité des séances est retranscrit et peut être distribué aux participants.

À  Jouvet,  elle  écrit  :  «  Presque  chaque  jour,  je  vous  ai  écrit  un télégramme  que  j’ai  chaque  fois  déchiré  avant  d’arriver  au  guichet.  Je vous ai aussi écrit des lettres, si longues que vous ne les auriez pas lues.

Hier, à la lecture du                          1 Figaro sur la première , j’ai senti l’exil, et la fuite –  et  l’incohérence  en  moi.  Ce  que  je  vous  dirai  maintenant,  il  y  a longtemps  que  l’avez  vu,  vous.  En  méditant  sur  ce  départ-ci,  j’ai découvert  ce  que  mon  goût  pour  le  rationnel  et  l’expliqué  m’avait toujours empêchée de voir. Il y a des moments où il faut que je parte. Et je  pars  pour  ne  pas  laisser  passer  l’occasion,  peur  de  la  regretter.  Je  ne veux pas regretter. Et quand je suis partie, je me rends compte que j’ai eu tort. Quand vous parlez de disponibilité, pour moi c’est : pouvoir partir. “On  ne  part  pas”,  a  dit  Rimbaud,  qui  savait.  Les  comédiens  ont  de  la chance.  Ils  satisfont  le  besoin  de  l’ailleurs  sans  s’en  aller.  (Ici  vous pouvez rire : l’ONU ! Tu parles d’un ailleurs…) Cher Monsieur Jouvet, je crois que je vous ai peiné et j’en ai du chagrin. Gardez-moi de l’amitié

et ne doutez pas de toute la mienne. Je vous embrasse, fort . » 2

L’année suivante, lorsqu’elle peut prétendre à des vacances, Charlotte part  pour  la  Grèce.  Quelques  jours  dans  ce  pays  dont  elle  a  tant  rêvé  à Auschwitz  :  les  ruines,  les  théâtres,  les  temples.  Athènes,  Delphes, Corinthe.  À  Épidaure,  dans  le  parfum  des  lauriers-roses  en  fleur,  à l’ombre  des  pins,  elle  flâne  longtemps  dans  l’immense  théâtre  antique. Elle  se  promet  d’envoyer  des  photos  à  Jouvet.  Sur  le  chemin  de  retour vers  Nauplie,  elle  croise  une  colonne  de  prisonniers.  En  1948,  l’armée officielle  n’en  a  pas  fini  avec  la  chasse  aux  partisans  de  l’Armée populaire. Ceux que Charlotte croise ce jour-là sont en route pour l’île de Makronissos, transformée en camp de détention. Pour elle, c’est un retour immédiat et sauvage au passé. Devant ces hommes harassés, enchaînés, blessés pour certains, elle se retrouve cinq ans en arrière, à Compiègne. Compiègne  où  personne  ne  leur  avait  jeté  un  regard  alors  qu’elles partaient pour la gare où les attendait un train de wagons plombés. « Je regardais les hommes qui avançaient, je les regardais, je les regardais. Je les  regardais  pour  rencontrer  leur  regard,  pour  rencontrer  un  regard  qui lirait dans le mien que je savais. Je n’ai pas rencontré de regard. Abrutis de fatigue, les hommes avançaient sans rien voir. […] Que faire pour que ces hommes sentent ma tendresse ? Pour qu’ils sentent la violence de la volonté  que  je  voulais  faire  passer  dans  leurs  veines,  cette  volonté  de revenir,  d’en  sortir  vivant,  qui  m’avait  soutenue  moi  ?  Rien.  Je  ne pouvais rien. Rien qui puisse les aider [LM, 85]. »

Cette  rencontre  glaçante  n’est  pas  la  seule  qui  maintienne  Charlotte dans les souvenirs. Sa vie genevoise est, en effet, occupée par des soucis d’ordre administratif liés à la mémoire de Georges. Que prouver de cette époque  clandestine  ?  Charlotte  doit  d’abord  faire  établir  un  certificat officiel  de  décès,  avec  la  mention  «  Mort  pour  la  France  ».  Puis,  avec l’aide  de  Pierre  Villon,  l’homme  qui  s’était  enfui  de  chez  eux  le  jour de leur arrestation, elle réussit à obtenir un certificat d’appartenance à la Résistance  française  au  nom  de  Georges.  Puis  l’attribution  du  titre d’interné résistant. Enfin son homologation au grade de capitaine, au titre de  la  Résistance  intérieure  française  :  Georges  devient  alors  «  militaire tué  à  l’ennemi  ».  Après  de  très  longs  échanges  avec  l’administration, Charlotte  obtient  donc,  une  fois  tous  ces  titres  validés,  une  pension  de

veuve  de  guerre .  Marie-Claude  Vaillant-Couturier  l’aide  par  ailleurs  à 3

obtenir un grade militaire, celui d’adjudant-chef. Elle est pensionnée au titre de déportée politique, puis de déportée résistante.

 

*

 

Lorsqu’ils  étaient  rapatriés,  les  déportés  recevaient  tous  une  carte, bleue,  certifiant  qu’ils  étaient  déportés  politiques  et  ouvrant  droit  à  une pension.  Par  la  suite,  des  associations  ont  fait  valoir  qu’il  convenait d’établir une différence entre une personne déportée pour faits de guerre et  une  personne  déportée  parce  qu’elle  était  juive  ou  bien  civile  prise dans une rafle. Pour ceux qui avaient appartenu à un réseau officiel, une carte  (rose)  de  déporté  résistant  fut  donc  créée.  Simple  histoire  de dénomination  ?  Pas  seulement  :  les  déportés  politiques  touchaient  une pension  civile,  les  déportés  résistants  une  pension  militaire.  Or  celle-ci était  supérieure  de  60  %.  Quand  elle  l’apprend,  Charlotte  écrit directement  au  ministère  des  Anciens  Combattants  pour  que  son  statut soit rectifié : « Certes, tous les déportés ont également souffert, je le sais. Mais puisqu’on a établi une différence entre déporté politique et déporté résistant, je dois vous avouer que j’ai été humiliée de n’avoir pas la carte de  déporté  résistant.  J’ai  été  humiliée  d’être  mise  dans  la  catégorie  de ceux qui ont été déportés par hasard ou parce que leur couleur offensait

les  théories  racistes  des  nazis .  »  Elle  obtiendra  son  nouveau  statut  en 4

1957.  En  1970,  l’injustice  qui  était  faite  en  matière  de  pension  sera réparée et tous les déportés recevront la même somme.

 

*

 

Parallèlement, Charlotte commence des démarches plus douloureuses, mais vitales pour elle. Décidée à faire vivre la mémoire de Georges, elle entame  des  recherches  pour  retrouver  son  corps.  Les  fusillés  du  mont Valérien  étaient  traditionnellement  enterrés  dans  des  fosses  communes dans  les  cimetières  de  la  région  parisienne.  Évidemment,  aucun recensement n’a été fait. Dans un premier temps, il semble que le corps de  Georges  puisse  se  trouver  au  cimetière  de  Bois-Colombes.  Fausse piste. Même chose à Suresnes. Peut-être à Asnières ?

Charlotte  demande  de  l’aide  à  Armand  Dudach,  le  frère  de  Georges. Conseiller général communiste de la Seine, il est également membre de la  commission  permanente  de  l’Office  des  anciens  combattants  et victimes de guerre, ce qui lui permet d’intervenir plus directement que ne peut le faire Charlotte depuis Genève. Il a besoin de tous les souvenirs de la jeune femme concernant le dernier jour de Georges, et en particulier de tout ce qui peut permettre d’identifier un corps. En réponse à une lettre officielle, la mairie d’Asnières lui répond qu’effectivement son cimetière compte un certain nombre de corps de fusillés du mont Valérien et que tous  ont  déjà  été  identifiés,  sauf  deux.  L’un  d’entre  eux,  le  n   2985, o « mesurait environ 1,70 m, était vêtu d’un veston marron clair, d’un tricot en laine fine de couleur rouge foncé, d’un slip avec ceinture caoutchoutée et chaussé de Richelieu jaunes à semelle de caoutchouc ». Puis suit une description de la denture du cadavre. « Il semble que les renseignements correspondent  à  peu  près  à  ce  que  tu  m’avais  indiqué,  écrit immédiatement  Armand  Dudach  à  Charlotte.  Tu  me  diras  ce  que  tu  en

penses avant que j’en informe la famille . » 5

Charlotte est bouleversée. Beaucoup de choses ne correspondent pas : Georges était plus grand et les couleurs des vêtements ne sont pas celles dont  elle  avait  conservé  le  souvenir.  Mais  le  procès-verbal  de l’exhumation  date  de  mars  1945,  il  a  peut-être  été  fait  rapidement.  Le frère et l’épouse décident d’un commun accord que ce corps est, sans nul doute, celui de Georges. Armand aimerait le faire inhumer dans le carré militaire  du  cimetière  de  Saint-Maur.  Mais  Emma  Dudach,  la  mère  de Georges, ainsi que Charlotte, lui demandent d’user de sa position au PC pour que le jeune homme soit enterré au Père-Lachaise. Avec l’accord du Parti, Georges repose depuis dans le carré communiste. Sous une pierre tombale  commune,  avec  ses  camarades  de  lutte  et  de  mort  :  Arthur Dallidet,  Jacques  Solomon,  Félix  Cadras,  Georges  Politzer.  À  deux  pas de là, sur le monument en hommage aux déportées de Ravensbrück, est gravé un poème de Marcelle Dudach, la petite sœur, qui écrira, cinquante ans plus tard : « Georges était mon grand frère et je ne sais pas si, avec le temps,  je  ne  suis  pas  devenue  sa  grande  sœur.  Le  23  mai  1942,  on  est morts  tous  les  deux  au  mont  Valérien,  ou  bien  l’un  et  l’autre  sommes-nous  toujours  vivants,  à  cause  de  moi,  à  cause  de  mon  sang  qui  coule avec  le  sien.  Je  ne  sais  plus.  Georges,  c’est  ma  mémoire.  Ma  mémoire

assassinée . » 6

 

1- Il s’agit de la première des Bonnes, de Jean Genet.

2- Lettre du 23 avril 1947, archives de la BNF, fonds Louis Jouvet.

3-  Jusqu’à  la  mort  de  sa  belle-mère,  Emma  Dudach,  en  1967,  Charlotte  lui  en  reversera  une

partie.

4- Bureau des archives des victimes des conflits contemporains (BAVCC), Service historique de

la défense, Caen, dossiers Dudach et Delbo.

5- ACD.

6- In Le Patriote résistant, avril 1995.
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Lui était beau de sa mort

 

à chaque seconde plus beau

qui allait se poser sur lui

plaquer à son sourire

à ses yeux

à son cœur

à son cœur tout battant

tout vivant.

D’autant plus horrible qu’il était plus beau

d’autant plus horribles qu’ils sont

plus jeunes et plus beaux

tous

couchés côte à côte

beaux pour l’éternité

et fraternels

alignés [CI, 156].
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À GENÈVE, LASSÉE DE RETRANSCRIRE LE CONTENU DES SÉANCES,  Charlotte postule  pour  rejoindre  le  corps  des  secrétaires  des  commissions permanentes.  Celles-ci  sont  déléguées,  dans  les  pays  concernés,  pour suivre les problèmes liés à l’après-guerre. C’est ainsi qu’en janvier 1949, grâce à la commission spéciale pour les Balkans, elle s’installe pour un an  en  Grèce.  Puis,  en  travaillant  pour  la  commission  pour  la  Palestine, elle  enchaîne  les  séjours  en  Israël,  en  Turquie,  en  Syrie,  en  Égypte,  à Chypre.  Elle  revient  également  souvent  à  Paris.  D’abord  parce  que,  en dépit  de  l’éloignement,  elle  reste  très  présente  auprès  de  sa  mère vieillissante.  Ensuite  parce  qu’elle  ne  raterait  sous  aucun  prétexte  les premières  de  la  troupe  de  l’Athénée,  les  grandes  expos  ou  les  concerts qui l’intéressent. À son ancien patron, elle avoue qu’elle s’est donné pour but de gagner beaucoup d’argent pour que rien ne soit plus une entrave à

ses désirs .  Ce  qui  compte,  ce  n’est  pas  l’argent  en  lui-même,  mais  de 1

pouvoir  vivre  à  sa  guise,  et  surtout  pas  médiocrement.  Jouvet  joue  en Italie, elle l’y rejoint. Il donne Ondine  au  Caire,  elle  regrette  de  ne  pas pouvoir y être. Dès qu’elle peut, elle entretient son amour du théâtre et son lien avec Jouvet. Quand elle le voit en Dom Juan, elle n’aime pas et elle  lui  dit  :  «  Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  donné  dans Dom  Juan  la satisfaction  que  vous  me  donnez  dans  Arnolphe  ou  dans  le  Mendiant  ? Comme je n’aime pas le costume noir, je me demande si c’est à cause de lui, des grandes pointes de col qui font paraître votre tête très petite et lui donnent  quelque  chose  de  cruel  –  un  peu  aigle  noir.  S’il  faut  que  vous

ayez l’air cruel pour être Dom Juan, alors je ne vous aime pas cruel . » 2

Le 16 août 1951, après d’épuisantes représentations de La Puissance et la  gloire,  de  Graham  Greene,  le  patron  meurt  d’un  infarctus  dans  son bureau  de  l’Athénée.  Charlotte  est  profondément  atteinte  par  la disparition  de  cette  figure  oscillant  entre  le  Pygmalion  et  le  père,  cette main qui ne l’a jamais lâchée. En l’embauchant, il a changé son destin. En l’aidant après la déportation, il l’a poussée à accepter ce qu’elle était devenue.  La  jeune  fille  impressionnée  des  premiers  temps,  la  jeune femme  affaiblie  du  retour  des  camps,  s’était  muée  en  une  femme  sûre d’elle  et  de  sa  volonté  de  vivre.  Sa  relation  avec  Jouvet  en  a  été transformée, devenant un véritable échange. Le retrouvant en 1945, celle qui  avait  parfois  frémi  devant  les  tempêtes  caractérielles  du  patron  lui avait dit : « Je n’aurai plus jamais peur de vous. » Il en avait pleuré. Sa reconnaissance  envers  Jouvet  l’autorisera,  le  restant  de  sa  vie,  à  se conduire  de  la  même  façon  auprès  de  jeunes  gens  avides  de  savoir, d’envie et de vie. Le jour venu, bien que n’ayant jamais eu d’enfants, elle saura  jouer  un  rôle  d’éducatrice  et  d’éclaireuse  pour  bien  des compagnons de route.

En  1950,  sa  vie  de  pèlerin  onusien  prend  fin.  Elle  retrouve  un  poste fixe à Genève comme secrétaire au service des activités sociales, puis à l’administration de l’assistance technique. Elle y est notamment chargée de trouver des experts pour les pays en voie de développement, puis de les  aider  à  assurer  le  suivi  de  leur  mission.  Cela  ne  la  passionne  pas vraiment, mais cela lui assure largement de quoi vivre. Elle vit dans un quartier  chic  de  Genève,  près  de  la  place  du  Bourg-de-Four.  Tous  les soirs, en rentrant du travail, elle passe à la librairie où lui est réservé un exemplaire  de L’Humanité  qu’aux  beaux  jours  elle  ouvre  grand  à  la terrasse  d’un  café.  Elle  n’a  perdu  ni  le  sens  de  la  provocation,  ni  ses convictions. Bien sûr, elle est de plus en plus éloignée du PC, en tout cas de sa direction, mais son cœur est toujours ancré dans cette gauche-là.

Au début des années 1950, elle caresse l’idée de partir en URSS pour se rendre compte de la réalité de l’idéal soviétique. Comme elle souhaite maîtriser  suffisamment  la  langue  pour  pouvoir  échanger  librement  avec des  Russes,  elle  demande  au  chef  du  service  des  interprètes  de  l’ONU, Serge Samarine, de lui donner des cours particuliers. Ils ont sympathisé en Grèce.

Né en Russie et arrivé en France en 1932 avec toute sa famille, Serge a été élevé et éduqué, à la dure, dans le corps des cadets russes à Villiers-le-Bel.  Adolescent,  il  portait  l’uniforme  avec  des  épaulettes,  sur lesquelles  était  toujours  brodé  le  N  de  Nicolas  II.  Ses  études  sont interrompues  par  la  guerre.  Évacué  sur  Coutances,  il  passe  son  bac  à Caen  et  s’engage  dans  la  Résistance  pour  éprouver  ses  convictions communistes,  jusqu’alors  toutes  livresques.  «  Pour  Serge,  raconte  son frère, le communisme était une forme de patriotisme. Il était né en 1922, cinq  ans  après  la  Révolution.  Pour  lui,  être  russe  signifiait  être

communiste .  »  Le  jeune  homme  rejoint  les  rangs  des  cellules 3

arméniennes de Clamart et d’Issy-les-Moulineaux. Il cherche à s’engager dans le régiment du capitaine Rol-Tanguy, mais la guerre touche à sa fin et  ce  dernier  considère  que  Samarine  est  plus  utile  à  Paris.  Parlant anglais, russe, polonais, français et allemand, il est en effet enrôlé comme interprète et se retrouve notamment à traduire les négociations entre les troupes américaines et les cheminots d’Île-de-France en 1945. En 1946, un de ses amis le fait embaucher à la conférence de Paris, au palais du Luxembourg. Celle-ci réunit tous les Alliés pour gérer le sort de l’Europe de  l’après-guerre  et  mettre  au  point  les  traités  de  paix  avec  les  anciens alliés  d’Hitler.  C’est  ainsi  que  Samarine  fait  ses  premiers  pas  de traducteur  officiel,  avant  de  devenir  chef  du  service  des  interprètes  de l’ONU à l’âge de trente ans.

Entre le descendant de l’aristocratie russe et la fille d’ouvrier immigré italien, une histoire d’amour se noue. Ils possèdent la même « folie », la même démesure parfois. Ils ont neuf ans d’écart, Charlotte approchant de la  quarantaine.  Alors  que  son  cœur  ne  bat  plus  depuis  ce  matin d’avril 1942 où elle a dit adieu à Georges, la voilà qui reprend goût à la séduction,  à  l’intimité,  au  partage.  Serge  Samarine  est  un  poète,  un

écrivain . Il déclame des vers en russe et lui lit, dans le texte, les grands 4

auteurs  :  Tolstoï,  Dostoïevski,  Gogol…  Charlotte  lui  a  trouvé  un appartement  à  deux  pas  de  chez  elle,  dans  une  rue  au  nom  cher  à  son cœur,  la  rue  de  l’Athénée.  Elle  s’est  occupée  de  tout,  les  travaux, l’aménagement, la décoration. Serge a laissé faire, amusé.

Charlotte  organise  de  grands  dîners  chez  elle.  Somptueux,  délirants. Son  amie  Anne  de  Belleval  se  souvient  d’une  soirée  sur  le  thème « gibier » : sur la porte de son appartement, Charlotte avait accroché la

tête  du  sanglier  qu’elle  avait  fait  cuire .  Elle  organise  aussi  des  pique-5 niques  nocturnes  dans  les  parcs  de  Genève.  On  fait  du  feu,  on  rit beaucoup, on discute jusque tard, une Celtique dans une main, un verre de  whisky  dans  l’autre.  On  parle  politique,  théâtre,  actualité.  Il  y  a  là

Anne  de  Belleval,  son  mari  Guy,  tous  deux  passionnés  de  théâtre   ;  le 6

docteur  Mérat  et  sa  femme  Odette  ;  Éric  Schwab ,  photographe  de 7 l’OMS, et son épouse Jacqueline. Et bien sûr Samarine. « Là où il y avait Charlotte, il y avait Serge », résume Anne de Belleval. Quand une troupe française  est  de  passage  à  Genève,  Charlotte  présente  Serge  aux  amis qu’elle  retrouve.  Lui  l’initie  à  la  littérature  et  à  la  cuisine  russes.  Avec plus  de  succès  dans  le  premier  cas  que  dans  le  second…  Michel Samarine, le frère de Serge, se souvient : « Il voulait qu’elle lui fasse des plats russes. Il lui traduisait les recettes. Je me souviens qu’elle a essayé le bortsch et le Pierogi ruskie. Cela a donné des choses très bonnes mais très étranges. Rien à voir avec les vrais ! C’étaient une bonne soupe et un bon pâté mais, vraiment, cela n’avait rien à voir ! Une autre fois, je suis allé dîner chez Charlotte. Quand nous sommes arrivés avec ma femme, la porte  était  grande  ouverte.  Charlotte  était  en  train  de  crier  après  Serge dans  la  cuisine  :  “Serge,  faites  quelque  chose”  (ils  se  vouvoyaient toujours  en  public,  Charlotte  trouvait  ça  chic).  Elle  avait  acheté  une anguille  pour  faire  une  matelote.  Elle  avait  coupé  la  pauvre  bête  en morceaux  et  l’avait  mise  au  court-bouillon,  mais  la  tête  de  l’anguille

repoussait constamment le couvercle. Elle criait, effrayée, et lui riait . » 8

 

*

 

Charlotte  blague,  rieuse,  amoureuse.  Mais  que  sait-on  du  tréfonds  de son cœur ? Sur Serge Samarine, elle n’a rien écrit et elle a très peu dit. Seuls ceux qui l’ont côtoyée à Genève gardent la mémoire de cette idylle. C’est  sans  doute,  d’abord,  par  pudeur.  Charlotte  n’est  pas  expansive lorsqu’il s’agit de sentiments. Elle se confie peu. Ce n’est que dans ses écrits  qu’elle  laisse  percevoir  des  failles,  des  souffrances.  Dans  la  vie réelle,  il  faut  rester  digne  :  c’est  une  leçon  de  sa  mère.  Personne  n’a jamais vu chez elle des photos de Georges, par exemple. « Il a été mon

seul amour », lâchera-t-elle un jour à son ami et éditeur Georges Nataf  . 9 Et  il  faudra  attendre  longtemps  –  la  publication  de  ses  livres  –  pour qu’elle  se  permette  de  porter  des  vêtements  sans  manches,  laissant apparaître son tatouage. Femme moderne, elle a vécu avec Georges avant d’être  mariée  et  a  conservé,  sa  vie  durant,  son  nom  de  jeune  fille.  Elle s’est entièrement investie dans son travail pendant les années Jouvet. Elle a  toujours  été  financièrement  indépendante.  Pendant  ses  années  avec Samarine,  elle  a  affiché  sans  complexes  leurs  neuf  années  d’écart  et conservé son appartement. « J’avais de la place dans mon cœur, mais pas dans  ma  salle  de  bains  »,  expliquera-t-elle  bien  plus  tard  à  Ida

Grinspan . 10

Cette Charlotte-là, frontale, entière, exigeante avec elle-même comme avec les autres, est la part d’elle qui a survécu à Auschwitz et aux drames qu’elle  a  affrontés.  Voilà  pourquoi  il  est  émouvant  d’entendre  évoquer une  autre  Charlotte.  Côté  ombre,  une  Charlotte  qui  craint,  comme  un enfant  ou  un  vieillard,  la  nuit  qui  tombe  et  qui  s’étourdit  pour  ne  pas céder  aux  angoisses.  Côté  lumière,  une  Charlotte  drôle,  généreuse, fantaisiste,  aux  éclats  de  rire  sonores  et  contagieux,  qui  aime  et  qui rayonne.

 

*

 

Charlotte  n’est  pas  la  seule  à  souffrir  d’accès  mélancoliques.  Serge Samarine  connaît  lui  aussi  des  moments  difficiles.  À  trente-cinq  ans,  il est  rattrapé  par  son  histoire.  La  perte  de  son  père  à  sept  ans,  l’exil,  la fonction  qu’il  s’est  donnée,  très  jeune,  de  chef  de  famille  auprès  de  sa mère et de ses quatre frères et sœurs, l’interruption de ses études pour les entretenir… Il s’interroge sur ce rôle qu’il a pris ou qu’on lui a imposé, sur sa vie d’éternel adolescent, sur son incapacité à fonder une famille à lui. Il parle de tout cela avec Charlotte, mais tourne en rond. En 1957, il se décide à commencer une psychanalyse. « Je prends des pilules contre la  famille  »,  dit-il,  en  guise  de  boutade,  à  son  jeune  frère  Michel,  qui vient  de  s’installer  à  Genève.  À  mesure  que  le  travail  analytique progresse,  Serge  part  à  la  recherche  de  celui  qu’il  est  vraiment.  Sur  ce chemin difficile, il va perdre Charlotte.

Selon  Anne  de  Belleval,  le  couple  s’est  séparé  en  toute  amitié,  d’un commun  accord,  comme  on  dit  aujourd’hui.  Les  longues  discussions  et toute  la  tendresse  du  monde  ne  pouvaient  empêcher  d’affronter  une réalité très simple : Serge Samarine voulait fonder une famille. Charlotte, non.

Le  refusait-elle  ?  Ne  le  pouvait-elle  pas  ?  En  1956,  Charlotte  a quarante-trois  ans.  Entre  la  prison  et  la  déportation,  elle  est  restée  trois ans  en  aménorrhée.  Elle  souffre  depuis  son  retour  de  fibromes  utérins. Elle  est  loin  d’être  suffisamment  en  forme  pour  mener  une  grossesse tardive. Mais, au-delà de ces obstacles purement physiques, l’aurait-elle souhaitée ? Beaucoup de ses amis racontent qu’elle ne s’intéressait aux enfants  que  lorsqu’ils  atteignaient  l’âge  où  elle  pouvait  réellement communiquer  avec  eux.  Ainsi  emmenait-elle  Sophie,  la  fille  d’Ida Grinspan,  dès  l’âge  de  huit  ans  à  la  Comédie-Française  pour  lui apprendre  les  rudiments  du  théâtre.  Anouchka,  la  fille  d’Anne  de Belleval, se souvient d’avoir couru les expositions avec Charlotte. Mais les  enfants  qui  ont  croisé  Charlotte  se  souviennent  également  combien elle  pouvait,  malgré  son  apparence  si  stricte,  les  gâter  et  s’inquiéter d’eux. Quand Henri Lefebvre et son épouse Nicole partaient en voyage, laissant leur fille à la famille, Charlotte ne manquait pas de leur dire d’un ton agacé : « Et la petite alors ? Encore à la consigne ? » Mais son propre rapport à la maternité, Charlotte ne l’a jamais évoqué. Sauf une fois, avec Georges  Nataf.  «  Un  jour,  nous  avons  parlé  d’enfant  et,  au  bord  des larmes, elle m’a raconté qu’en déportation elle s’était retrouvée à trier et plier les vêtements des enfants juifs morts. Ce jour, elle s’est dit qu’elle

n’aurait jamais d’enfant . » 11

 

*

 

C’est sur ce constat que se brise le couple Delbo-Samarine. Et la force de  vie  de  Charlotte.  Nouvelle  rupture,  nouvel  abandon,  nouvelle déchirure. « Elle était détruite, confie Anne de Belleval. Son médecin l’a fait  rentrer  dans  une  clinique  pour  une  cure  de  sommeil.  Elle  refusait toutes les visites sauf les miennes et celle d’Éric Schwab. C’était terrible

de la voir dans cet état .  »  Est-ce  pour  exorciser  le  chagrin  ?  Ou  pour 12

mener à son terme le projet qui lui avait fait approcher Samarine ? Pour mettre un point final à leur histoire ? À sa sortie de la clinique, Charlotte décide de préparer son voyage, maintes fois repoussé, en Russie.

 

1- Lettre du 4 septembre 1949, archives de la BNF, fonds Louis Jouvet.

2- Lettre du 8 janvier 1948, ACD.

3- Entretien avec Paul Gradvohl.

4- Il publiera un roman, L’Abolition, Gallimard, 1978.

5- Entretien avec les auteurs, 23 février 2011.

6- Elle deviendra administratrice du théâtre de La Criée à Marseille avec Marcel Maréchal.

7- En 1945, il a couvert la libération des camps pour l’Agence France-Presse, et cette expérience

le  lie  à  Charlotte  de  façon  irraisonnée.  Éric  Schwab  sera  l’auteur  de  nombreuses  photos  de Charlotte, parmi les plus connues. Il est mort en 1977.

8- Entretien avec Paul Gradvohl.

9- Entretien avec Violaine Gelly.

10- Entretien avec Violaine Gelly.

11- Entretien avec Violaine Gelly.

12- Entretien avec les auteurs, 23 février 2011.
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Refaire sa vie, quelle expression… S’il y a une chose qu’on ne puisse refaire, c’est bien sa vie. On pourrait effacer et recommencer… Effacer et réécrire par-dessus… Je ne vois pas comment c’est possible. Ceux qui l’ont  fait,  je  me  demande  comment  ils  ont  fait.  Sur  un  cœur  exsangue, greffer  un  autre  cœur…  Ou  prendre  le  sang  pour  faire  battre  ce  cœur raccordé ? À un cœur séché redonner chaleur et mouvement… D’où tirer la chaleur ? D’où le mouvement [MJ, 205] ?
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ENTRE CHARLOTTE ET LE PCF  règne  depuis  longtemps  une  relation difficile.  On  sait  que,  à  l’égard  de  ses  camarades  de  camp,  cadres communistes,  elle  oscille  entre  l’attachement  et  l’agacement.  Envers  la hiérarchie du Parti, ses griefs sont plus grands. Elle n’a pas pardonné à Maurice  Thorez  d’avoir  fui,  en  1939,  dans  une  Union  soviétique  alors alliée  de  l’Allemagne  nazie.  Ni  d’être  resté  par  la  suite  soigneusement planqué  à  Moscou,  quand  tant  d’autres  combattaient  et  tombaient  pour l’idéal  communiste.  Ni  son  retour,  en  1944,  en  quasi-démiurge,  héros

d’un  culte  de  la  personnalité  proprement  surréaliste .  À  cela  s’ajoutent 1 les griefs personnels. Elle sait que Georges et elle auraient sans doute pu éviter l’arrestation s’il n’avait pas choisi d’attendre les ordres pour quitter la  rue  de  la  Faisanderie.  Elle  est  irritée  par  le  culte  rendu  à  certains « martyrs » alors que tant d’autres pourrissent dans la fosse commune de l’oubli.  En  1946,  elle  avait  sollicité  un  rendez-vous  avec  Marcel  Paul, alors  ministre  de  la  Production  nationale,  communiste  et  déporté.  Il l’avait fait attendre plus de quatre heures dans l’antichambre, pour finir par  lui  accorder  quelques  minutes  entre  deux  portes.  Un  manque  de considération qu’elle n’avait pas supporté.

Pour autant, Charlotte continue de croire aux lendemains qui chantent à l’est. « Pendant des années, j’ai refusé d’entendre sur l’URSS tout autre son de cloche que celui donné par L’Humanité. Je me suis fâchée avec un

ami  parce  qu’il  voulait  monter                      2 Le  Zéro  et  l’infini.  J’ai  insulté  David

Rousset  qui  parlait  de  camps  en  Union  soviétique .  J’étais  persuadée 3 qu’on édifiait le socialisme en URSS durement, péniblement, à partir de rien d’autre que la volonté et l’enthousiasme d’un peuple qui préférait se passer de tout que de devoir aux impérialistes. Voilà l’image héroïque et pure  que  je  me  faisais  de  l’édification  du  socialisme  en  URSS.  J’étais

d’une incroyable naïveté . » 4

En 1956, lorsque paraît le rapport Khrouchtchev dénonçant les crimes du stalinisme, Charlotte, comme beaucoup de militants et sympathisants communistes,  tombe  des  nues.  «  La  mort  de  Staline  ne  m’affligea  pas sentimentalement  :  les  louanges  hyperboliques  que  lui  décernaient  les communistes  m’avaient  toujours  gênée.  J’ai  été  sauvée  de  bien  des erreurs parce que je suis irrévérencieuse : un trait de ma nature, de mon éducation,  rationaliste  et  voltairienne.  Par  contre  le  discours  de Khrouchtchev  m’a  brisée  :  je  n’avais  pas  voulu  déifier  Staline  mais apprendre qu’il était un criminel, un criminel qui avait eu forcément des

complices…  Alors  tout  était  faux   ?  »  Cela  ne  fait  que  renforcer  sa 5 conviction qu’elle doit aller voir ce qu’il en est sur place.

En  septembre  1959,  elle  se  rend  à  Moscou.  Puis  gagne  Stavropol, Rostov, Leningrad. Ce qu’elle découvre en chemin, en parlant avec des Russes, l’afflige. « Le discours de Khrouchtchev parlait bien des camps de  concentration  et  des  déportations  de  masse.  Cela  aurait  dû  me  faire imaginer  la  terreur  policière,  la  délation,  la  peur.  Autre  chose  est d’imaginer et d’entendre ensuite les gens qui l’ont vécu vous le raconter. Autre  chose  est  d’imaginer  et  de  voir,  six  ans  après  la  mort  de  Staline, que les amis moscovites ne vous raccompagnent le soir qu’à cent mètres de votre hôtel. On n’a pas cru toute sa vie à quelque chose pour accepter

ensuite aisément que rien de ce qu’on croyait n’était vrai . » Ce n’est pas 6 la  dureté  économique  de  la  vie  qui  lui  saute  aux  yeux.  Elle  en  a  vu d’autres et, pour son idéal, en aurait supporté encore. Ce qu’elle n’admet pas, c’est de mesurer que la vie n’est dure que pour certains, les petits, les pauvres, les silencieux. Que l’armée et la nomenklatura s’en sortent très bien.  Qu’au  pays  de  l’égalitarisme  entre  les  hommes  certains  sont  plus égaux que d’autres.

De  ce  voyage  en  Russie,  Charlotte  a  rapporté  des  cahiers  entiers  de notes,  de  dialogues  retranscrits,  de  choses  vues.  Elle  les  couche  sur  le papier et intitule le manuscrit qui en naît Un métro nommé Lénine. Roger Nimier,  chez  Gallimard,  le  refuse,  puis  le  Seuil,  puis  Julliard…  Tous évoquent  la  même  raison  :  beaucoup  de  style,  belle  écriture,  mais  des faits  vus  et  entendus,  une  critique  rabâchée,  rien  de  neuf.  Elle  envoie même son texte à un agent américain, Marie Rodell, qui ne croit pas non plus  à  une  possible  publication  aux  États-Unis.  Blessée,  Charlotte  fait suivre le manuscrit, pour lecture, à certains amis communistes dont elle ne  craint  pas  le  jugement  avisé.  Là  aussi,  son  texte  divise.  Homme  de théâtre,  François  Marié  lui  reproche  de  ne  pas  s’investir  elle-même, d’être trop distanciée de son sujet : « Vous m’avez dit un jour, dans une conversation, que tous vos espoirs déçus, vous les aviez reportés naguère sur  l’URSS.  Je  regrette  de  ne  pas  trouver  une  telle  phrase  dans  votre manuscrit. » Le peintre Jean Picart Le Doux, qui l’a bien connue avant guerre, ainsi que Georges, n’aime pas beaucoup : « Je ne suis pas contre ton  manuscrit  que  je  trouve  très  intéressant,  très  vivant,  très  honnête, mais contre sa publication. » Charlotte a du mal à admettre ces refus. Elle a envie de faire entendre sa voix, celle d’un témoin : « Si chacun, écrit-elle, avait apporté sa goutte de vérité et n’avait pas attendu le moment de la  verser,  aujourd’hui  nous  ne  serions  pas  des  milliers  à  nous  dire  que nous  avons  lutté  pour  quelque  chose  qui  n’existait  pas,  que  nous  avons cru à un fantôme, le fantôme de nos espoirs : le Socialisme triomphant sur  un  sixième  du  globe.  […]  Il  reste  la  plus  grande  mystification  que l’histoire  ait  connue,  la  plus  grande  aliénation  dont  l’homme  ait  été

victime . » 7

Un métro nommé Lénine finit donc dans un tiroir. Et il faudra attendre encore  quelques  années  pour  que  les  communistes  français  partagent  la désillusion  brutale  de  Charlotte.  En  1963,  à  la  parution  d’Une  journée

d’Ivan  Denissovitch                                         8 ,  d’Alexandre  Soljenitsyne,  Pierre  Daix ,  voix  très officielle du PCF, admet dans la préface : « Ce récit nous arrive dans une France […] où […] le débat sur l’existence des camps de concentration en Union soviétique a pris une particulière acuité. Je ne peux, bien sûr, parler  qu’au  nom  de  ceux  qui  refusèrent  de  croire  qu’au  pays  de Stalingrad, au pays qui versa le sang de tant de millions des siens pour anéantir l’hitlérisme, il pouvait exister des camps de concentration. Sans doute  étions-nous  victimes  des  mensonges  politiques  qu’impliqua  le stalinisme, mais, aussi, nous refusions de voir certaines choses en face, et avec  la  même  sorte  d’aveuglement  que  nous  devions  retrouver,  par  la suite, chez ceux de nos camarades de Résistance qui refusèrent de croire à  la  torture  en  Algérie  […].  Nous  avons  payé  très  cher,  les  uns  et  les autres, pour savoir que rien n’est jamais acquis à l’homme une fois pour toutes, qu’il n’y a pas de conquête, pas d’expérience qui ne puissent lui

être reprises, être retournées contre lui . » 9

 

1- Voir Annette Wieviorka, Maurice et Jeannette. Biographie du couple Thorez, Fayard, 2010,

p. 437 et suiv.

2- Le roman d’Arthur Koestler qui, l’un des premiers, dénonce le système totalitaire soviétique.

3-  En  octobre  1950,  David  Rousset  crée  la  Commission  internationale  contre  le  régime

concentrationnaire. Pour la première fois en France, il utilise le terme « goulag ». Cela lui vaudra d’être  traité  de  «  trotskiste  falsificateur  »  par  les  Lettres  françaises,  le  journal  dirigé  par  Louis Aragon,  à  qui  il  intentera  un  procès  qu’il  gagnera.  Lors  des  audiences,  Marie-Claude  Vaillant-Couturier déclare : « La question ne peut pas se poser parce que je sais qu’il n’existe pas de camps de concentration en Union soviétique, et que je considère le système pénitentiaire, puisque c’est à cela que vous pouvez faire allusion, le système pénitentiaire soviétique comme indiscutablement le plus souhaitable dans le monde entier » (source : David Wingeate Pike, Matériaux pour l’histoire de notre temps, vol. 3, n  3-4, 1985). os

4- Postface à Un métro nommé Lénine, 1959, texte inédit, ACD.

5- Ibid.

6- Ibid.

7- Ibid.

8-  Journaliste  communiste,  ancien  déporté  à  Mauthausen,  il  a  été  le  bras  droit  d’Aragon  aux

Lettres françaises et a longtemps nié la réalité des camps soviétiques.

9-  Cité  par  Hervé  Bismuth,  «  Les  Lettres  françaises  et  la  parution  en  France  d’Une  journée

d’Ivan Denissovitch », in La Chronique littéraire, Éditions universitaires de Dijon, 2006.
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Nous les victimes d’un fou sanguinaire, nous qui pensions que la fin du fou  sanguinaire  signifiait  la  fin  du  système  concentrationnaire,  il  nous faut maintenant vivre avec cette vérité-là : il y a encore des camps. Vérité insupportable.

Pour  abattre  nos  barbelés,  il  a  fallu  la  coalition,  dans  une  guerre mondiale,  des  nations  les  plus  puissantes,  de  leurs  armées,  la mobilisation de toutes leurs ressources industrielles, et la résistance des peuples subjugués. Sans la victoire militaire, nous périssions tous. Nous, derrière  nos  barbelés,  nous  pouvions  compter  sur  la  défaite  de  Hitler. Pour nous elle était certaine. L’espoir nous donnait la force de tenir. […] Alors  comment  tiennent-ils  ceux  qui  sont  enfermés  dans  les  camps  de Sibérie, condamnés pour des années ? Quel espoir leur donne la force de lutter  pour  survivre  jusqu’à  une  libération  dont  la  date  recule  tout  le temps  ?  Qui  les  tirera  de  là  ?  Qui  fera  tomber  barbelés  et  miradors  ? Quand,  grâce  à  quelles  circonstances,  sera  aboli  le  régime concentrationnaire,  cette  honte  qu’on  n’associait  qu’au  seul  nazisme  ? Personne  ne  fera  une  guerre  pour  eux,  on  ne  voit  pas  que  le  système politique s’effondre, nos protestations sont vaines.

Les chants glacés de la Kolyma nous glacent le cœur [LM, 137].
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LA FIN DE SON HISTOIRE AVEC SERGE SAMARINE a une autre répercussion sur la  vie  de  Charlotte  :  elle  décide  de  quitter  Genève.  L’idée  la  tenaillait depuis un certain temps, mais il lui fallait attendre pour pouvoir prétendre à une retraite de l’ONU. Depuis douze ans qu’elle vit en Suisse, elle n’a perdu  aucun  contact  de  sa  vie  parisienne,  n’a  cessé  de  faire  des  allers-retours,  a  soigneusement  entretenu  ses  amitiés.  Désormais,  elle  veut retrouver  cette  vie-là.  Erminie  vieillit,  elle  a  soixante-douze  ans,  et  sa fille,  qui  s’occupe  énormément  d’elle,  entend  le  faire  de  plus  près. D’autant  qu’elle  n’entretient  que  des  relations  très  lointaines  et  très houleuses  avec  son  frère  André  et  qu’elle  s’est  fâchée  avec  Odette. Bénéficiaire de l’appartement de son aînée, rue de la Faisanderie, la jeune sœur  a  tenté  de  mettre  le  bail  à  son  nom  sans  en  avertir  Charlotte. Furieuse,  se  sentant  trahie  par  celle  qui  l’a  pourtant  toujours  soutenue, l’aînée a fait un saut à Paris et, en l’espace d’un week-end, a rendu son bail  et  trouvé  un  nouvel  appartement,  rue  Blomet,  dans  le XV arrondissement. Et elle a rompu avec sa sœur. Définitivement. e 

Et  puis  une  vieille  connaissance  refait  opportunément  surface.  Henri Lefebvre, chercheur au CNRS depuis 1948, vient d’obtenir une chaire à l’université de Strasbourg. Pour jongler entre ses deux postes, il a besoin d’une assistante, à la fois secrétaire, bras droit et organisatrice hors pair. Charlotte  accepte  immédiatement.  Henri  Lefebvre,  c’est  sa  jeunesse.  Il est son ami, son complice intellectuel. Il a été exclu du PC en 1957 pour avoir  violemment  critiqué  le  stalinisme,  mais  il  continue  d’adhérer, philosophiquement,  au  marxisme.  Ce  qui,  dans  les  deux  cas,  n’est  pas pour déplaire à Charlotte !

La  voici  donc  embauchée  au  CNRS.  Elle  organise  les  séminaires  de Lefebvre, le suit à l’université de Strasbourg, puis, à compter de 1963, à Nanterre.  Elle  s’occupe  de  sa  documentation,  lit  des  livres  sur  lesquels elle rédige des fiches, lui traduit des articles étrangers. Elle accompagne de  très  près  les  thésards  qu’il  dirige,  les  conseille,  les  guide,  les engueule… Elle est présente aux rendez-vous que leur donne Lefebvre et prend  en  sténo  les  recommandations  du  maître  pour  les  retransmettre  à l’élève.  Nicole  Beaurain  se  souvient  d’une  Charlotte  qui,  lorsque  le professeur, emporté par son élan, perdait le fil de son propos, le ramenait tranquillement à son point de départ. Elle le conduit partout en voiture. Elle  entretient  les  contacts  avec  les  personnalités  étrangères,  avec  les revues scientifiques, avec les universités françaises et étrangères. Et puis elle s’occupe de très nombreuses publications. Les siennes, d’abord, car elle écrit régulièrement dans la Revue française de sociologie. Puis celles du patron : Lefebvre écrit beaucoup et très mal. Elle est l’une des rares à savoir  le  déchiffrer.  Et  elle  ne  se  gêne  pas  pour  lui  donner  son  avis,  le bousculer, le  remettre  en  cause,  leurs  décennies  d’amitié  renforçant  son penchant naturel à ne pas mâcher ses mots.

Ainsi,  en  1963,  alors  qu’il  lui  donne  à  taper  un  manuscrit,  elle  lui envoie  une  lettre  typique  de  leurs  échanges  :  «  Ton  manuscrit  est terminé : 200 pages. Je n’ai eu aucune difficulté avec ton écriture. […] Par  contre,  j’ai  fait  ce  travail  avec  une  irritation  croissante.  Parce  que c’est mauvais. Un manteau d’Arlequin avec bien peu de bons morceaux. […] Mais où veux-tu en venir ? Mais à ton thème favori, voyons ! Nous

raconter ta vie. Tu sais,                        1 La Somme et le reste, ça va une fois. Et le jeune homme naïf, généreux et cruellement égoïste qui met ses tripes en vitrine n’intéresse personne. Moi, il me fait vomir. J’ai vraiment horreur de ce genre de confidence au lecteur. Que “derrière ces pages” il y ait un cœur pantelant,  on  s’en  fiche.  Qu’à  la  rigueur  on  le  soupçonne,  mais  que  tu nous le dises et redises, non. Indécent et barbant […]. Tu seras sans doute fâché.  Si  je  travaillais  pour  un  tartouillot  quelconque,  qu’on  me  dise  : “Qu’est-ce qu’il a votre patron ? Il gâtifie ?” me serait bien égal. Qu’on me le dise de toi et que je sois obligée d’encaisser, non. Que tu sois fâché

ou non, j’aurais fait mon possible pour t’éviter le ridicule . » 2

 

*

 

En  tombant  sur  ces  lignes,  nous  nous  sommes  interrogés  sur  notre démarche  de  biographes.  Lorsqu’elle  s’adresse  à  Henri  Lefebvre, Charlotte  parle  aussi  d’elle-même.  Elle  déteste  la  mise  en  évidence  des sentiments et des émotions. Celui qui fut son protégé, François Veilhan, se souvient : « Elle disait : tout n’est pas intéressant dans une biographie, seules  comptent  les  choses  importantes.  Elle  était  très  critique  sur  la production littéraire qui se passait à son époque, notamment la façon dont les  femmes  écrivaient.  Elle  ne  supportait  pas  l’idée  qu’on  parle  de  soi,

qu’on  déballe  sa  vie .  »  Charlotte  aurait-elle  approuvé  l’idée  de  cette 3

biographie ? Sûrement pas. « Pour ceux qui veulent savoir, tout est dans mes livres », disait-elle. Ce qui, nous le mesurons bien, est à la fois vrai et faux. C’est dans l’espace flou entre témoignage et littérature ou poésie qu’elle  veut  s’immiscer.  À  l’historien  de  combler  les  vides.  Alors  que nous  avançons  dans  notre  enquête,  sur  les  murs  qui  entourent  notre bureau,  des  photos  punaisées  de  Charlotte.  Sur  l’une  d’entre  elles,  elle porte un fume-cigarette avec une cigarette allumée aux lèvres. Son regard si  clair  semble  narquois.  Certains  jours,  elle  semble  nous  provoquer  : qu’allons-nous  encore  trouver  à  écrire  sur  elle  ?  D’autres  fois,  nous préférons  y  lire  un  encouragement.  D’autres  jours  encore,  elle  semble nous  souffler  cette  citation  de  Cioran  :  «  Il  est  incroyable  que  la perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer personne à avoir une vie. »

 

*

 

À la même époque, Charlotte se crée des racines. À Paris, en 1957, elle a  acheté,  sur  plan,  un  appartement  au  33,  rue  Lacépède,  tout  près  de  la place Monge, dans le V  arrondissement. Une petite chambre, une cuisine e

exiguë,  mais  une  vaste  pièce  à  vivre  dont  les  grandes  baies  vitrées ouvrent sur le ciel de Paris, au septième étage. Un plafond peint de ciel et de nuages, des tapisseries de Jean Picart Le Doux aux murs, représentant ici une mappemonde, là un arbre de vie, quelques tableaux, des meubles de style Louis-Philippe… Tout est raffiné et terriblement bien rangé.

Parallèlement, Charlotte achète une résidence secondaire dans l’Yonne. Cette maison-là, c’est un coup de cœur. Comme elle possède une voiture –  une  petite  Triumph  –,  elle  accepte  un  jour  de  conduire  des  amis  qui cherchent une maison dans le Loiret, du côté de Gien. Toute la journée, ils visitent des biens à vendre. Charlotte craque tout particulièrement sur une gare désaffectée, dans le petit village de Breteau. Pour ses amis, la maison  est  située  trop  loin  des  commerces  et  des  facilités  de  transport. Mais Charlotte est séduite. Le soir même, elle téléphone à son ami André Collet.  Éclairagiste  de  renom,  il  a  travaillé  pour  Jean  Vilar.  Lorsque  ce dernier a repris une grande partie de la troupe de l’Athénée à la mort de Jouvet, en 1951, Charlotte a fait la connaissance d’André. Il va devenir le confident, le frère qu’elle s’est choisi, elle qui ne fréquente guère le sien. À chaque instant de sa vie, il y aura André Collet et son épouse Claudine. C’est à lui qu’elle téléphone quand rien ne va. À lui seul qu’elle confie ses angoisses. Lui seul qui écoute ses crises de larmes. Ce soir, elle lui raconte son coup de cœur pour Breteau.

—  Et  alors,  lui  dit  celui-ci,  tu  as  de  l’argent.  Pourquoi  tu  t’en priverais ?

—  Si  c’est  pour  être  toute  seule  à  la  campagne,  je  préfère  rester  à Paris.

— T’inquiète pas… On viendra avec toi.

Étrange,  ce  coup  de  foudre  pour  une  gare…  Les  trains,  les  voies ferrées, tout cela ramène Charlotte, consciemment et inconsciemment, à Compiègne,  à  Auschwitz,  à  Ravensbrück.  Tous  ces  lieux  où  elle  a  été hissée dans des wagons fermés. Mais acheter Breteau, c’est revenir dans la vie. Prouver que les nazis ont perdu. Qu’elle a survécu. Cette gare est désaffectée  au  sens  propre  du  terme  :  elle  est  sans  affect.  Juste  un  lieu riant et lumineux où elle pourra enfin combler le silence des morts par les rires des vivants.

Maison de cœur, Breteau va devenir une maison ouverte à tous. À la moindre occasion, elle y descend, emmenant qui veut. Sa mère, celle de Claudine  Riera-Collet,  son  neveu  Dany,  ses  amis,  ses  camarades  de déportation – Cécile, Poupette, Ida –, Henri Lefebvre… Tous témoignent de l’ambiance « colonie de vacances » qui y règne. Balades, discussions sans fin, déjeuners mémorables que Charlotte cuisine dans la cheminée. Pour un concert que donnent, dans la gare, François Veilhan et ses amis musiciens,  elle  prépare  des  invitations  sur  papier  vélin  :  «  Sous  la présidence de Charlotte Delbo, femme de lettres et chef de gare… »

Avec  l’aide  d’André  Collet,  formidable  bricoleur,  elle  a  réinventé  les lieux.  Dans  la  billetterie  d’antan,  une  petite  cuisine  où,  au  retour  du marché, on peut poser son panier sur une table en fer forgé peinte en vert. Tout  de  suite  après,  sa  chambre,  que  l’on  traverse  pour  rejoindre l’ancienne  salle  d’attente.  Une  immense  pièce  à  vivre,  avec  une  très longue table de bois de 3,50 m, taillée pour elle par Christian Besland, le menuisier  de  Breteau.  Au  fond  de  la  pièce,  une  cheminée.  Dans l’ancienne  lampisterie,  une  douche,  des  W.-C.  À  l’étage,  dans  l’ancien logement  de  fonction  du  chef  de  gare,  deux  chambres  entièrement lambrissées, une petite pour un couple et une plus grande comme dortoir. À l’extérieur, les anciennes toilettes servent de réserve de bois.

Sur  la  route,  en  arrivant,  Charlotte  s’arrête  systématiquement  dans  la petite ville de Bléneau à la charcuterie Pourain, où une bouteille de vin blanc  ou  de  listel  gris  et  un  saucisson  à  l’ail  l’attendent immanquablement.  La  maison  ouverte,  elle  débouche  la  bouteille  et attaque  le  saucisson.  Puis  elle  fait  le  tour  de  ses  plantations.  Elle  a  fait livrer des mètres cubes de terre pour pouvoir planter des fleurs entre les rails  de  l’ancienne  voie  de  chemin  de  fer  :  saxifrages,  roses,  genêts, pavots.  À  chacun  de  ses  retours,  elle  s’émerveille  des  odeurs,  des couleurs.  Dans  le  jardin,  elle  déplace  sa  chaise  longue  en  fonction  des parfums,  qui  changent  selon  les  heures  du  jour.  Tout  autour  d’elle,  la forêt. Un havre de paix. Elle proteste lorsqu’elle découvre que les vaches de la ferme d’à côté ont quelque peu piétiné ses plates-bandes. François-Xavier Denancé, aujourd’hui maire adjoint de Breteau, à l’époque jeune garçon responsable du petit troupeau, se souvient : « Un jour, elle m’avait enguirlandé  :  “Si  tes  vaches  reviennent  ici,  je  mettrai  de  la  mort-aux-rats.” »

 

*

 

Nous  nous  sommes  rendus  à  Breteau.  Nous  avons  retrouvé  la  gare. Non  sans  mal…  Les  passants  que  nous  interrogeons  sont  interloqués  : une gare à Breteau ? À la mairie, nous en découvrons l’adresse exacte. À deux kilomètres du village, sur une route qui ne laisse rien deviner, nous décelons à travers les arbres très épais la retraite bien-aimée de Charlotte. Une  rapide  descente  dans  les  sous-bois,  une  mince  chaîne  d’acier enjambée,  et  nous  voilà  dans  son  jardin.  À  sa  mort,  c’est  Dany,  son neveu, le fils de son frère André, qui en a hérité, avant d’être obligé de s’en  séparer,  quelques  années  plus  tard.  Aujourd’hui,  elle  n’est  pas vraiment  à  l’abandon.  Des  volets  solides,  un  autocollant  annonçant  la présence  d’une  alarme  prouvent  qu’elle  a  été  occupée.  Mais  elle  est désertée. Le panneau en émail blanc et bleu qui signalait « Breteau » aux passagers des trains est toujours accroché au mur. Ses lettres ont pâli. Le lieu  est  à  la  fois  poétique  et  triste.  Si  le  fantôme  de  Charlotte  revient quelquefois, c’est sans doute ces lieux qu’il hante…

 

*

 

Et puis, à Breteau, Charlotte écrit. Peut-être est-ce ici qu’a pris forme son nouveau projet, après l’échec d’Un métro nommé Lénine. Avec Les Belles Lettres, elle va de nouveau offrir sa plume à une cause : l’Algérie. Révoltée  par  la  guerre  coloniale  qui  s’y  déroule,  Charlotte  s’est  déjà engagée, à sa façon militante et clandestine. Plus proche du Mouvement national algérien de Messali Hadj que du FLN, auquel elle reproche de racketter  les  populations  algériennes,  elle  ne  rejoint  aucun  réseau.  Mais beaucoup  de  ses  amis  en  font  partie.  Et  ils  savent  qu’ils  peuvent  faire appel  à  elle.  Lors  de  ses  allers-retours  entre  Paris  et  la  Suisse,  elle  a souvent  transporté  en  voiture  des  déserteurs  ou  des  Algériens.  Elle  a prêté son appartement parisien. Là encore, elle est avant tout touchée par la détresse de l’être humain brisé par un système, seul face à un État, un pouvoir.  Elle  ne  se  sent  aucune  légitimité  particulière  pour  témoigner. Mais  elle  peut  servir  de  vecteur  à  ceux  qui  l’ont  fait.  Elle  réunit  des lettres, personnelles ou plus publiques, dans un recueil. Dans un premier temps,  à  ses  interlocuteurs,  elle  parle  d’anthologie.  Mais  elle  veut  plus. « Je déguise en anthologie pour : 1/ faire repasser les lettres importantes ; 2/ exprimer l’opinion d’un mouvement qui s’amplifie de gens qui ont à

dire, à dire contre Bourdet et Servan-Schreiber , contre Thorez. Bourdet 4 et  Servan-Schreiber  ne  bougent  que  lorsqu’on  les  pousse,  Thorez  est

statufié depuis trop longtemps .  »  Ce  qu’elle  souhaite,  c’est  s’immiscer 5

entre les lettres.

Ses  premiers  lecteurs,  comme  ceux  d’Un  métro  nommé  Lénine,  sont ses amis communistes. Si elle est impitoyable dans le privé, elle refuse d’attaquer publiquement le Parti au nom duquel Georges a été fusillé. Or la position du PC sur la guerre d’Algérie n’est pas tout à fait en accord avec  ses  convictions  anti-impérialistes  et  pour  la  libération  des  peuples opprimés. Loin s’en faut. Son ami l’homme de théâtre François Marié la rassure  :  «  Pour  ce  qui  m’inquiétait  par  rapport  au  PC,  rien  n’est  venu corroborer mes inquiétudes : votre ton me paraît très juste. Avec toutes mes  félicitations  pour  votre  évidence  et  votre  courage.  »  Grasset,  à  qui elle envoie le texte, en a moins. La maison d’édition refuse le manuscrit.

Charlotte se tourne alors vers le seul éditeur qui, en ces temps troublés, a osé publier sur la guerre d’Algérie, au risque, plusieurs fois, de subir la

censure  :  les  Éditions  de  Minuit .  Jérôme  Lindon  a  commencé  «  sa  » 6 guerre  d’Algérie  en  publiant  en  1957 L’Algérie,  de  l’ethnologue Germaine  Tillion,  par  ailleurs  compagne  de  captivité  de  Charlotte  à Ravensbrück.  Puis  ont  suivi  vingt-trois  autres  auteurs,  dont  Jacques Vergès,  Henri  Alleg,  Pierre  Vidal-Naquet  ou  encore  Francis  Jeanson. C’est donc tout naturellement que Charlotte trouve sa place parmi eux.

«  Comment  sauver  l’honneur  de  la  France  et  ses  plus  valables traditions  vis-à-vis  d’une  opinion  mondiale  dont  l’actuelle  sévérité  à l’égard  de  notre  pays  dépasse  de  très  loin  ce  qui,  de  temps  à  autre,  en transparaît  dans  la  presse  française  ?  »  lit-on  au  début  de  son  livre. Suivent  des  extraits  de  quatre-vingt-six  lettres,  replacées  dans  un contexte  non  pas  chronologique,  mais  thématique  :  les  soldats réfractaires,  la  torture,  le  droit  à  l’insoumission,  la  censure.  «  Pourquoi écrit-on des lettres ? se demande Delbo dans son préambule. Parce qu’on éclate  d’indignation.  Est-ce  nouveau  ?  N’y  a-t-il  toujours  pas  eu  des raisons  de  s’indigner  ?  Certes.  Mais  alors  qu’auparavant  l’indignation explosait  en  manifestations  et  en  actions  collectives,  se  transformait  en actes  par  l’intermédiaire  des  syndicats  et  des  partis  politiques,  elle  n’a plus aujourd’hui le moyen de s’exprimer. Le Parlement n’existe plus que de  nom,  les  élections  ne  sont  plus  qu’actes  gratuits  […].  Privé  d’autres moyens d’agir, on écrit des lettres [BL, 9]. »

À  la  parution  des Belles Lettres,  les  rares  critiques  sont  louangeuses. Mais  ça  grince  du  côté  du  PC.  Marie-Elisa  Nordmann,  qui  dirige l’amicale d’Auschwitz, dont Charlotte est membre, la prévient : l’une de leurs compagnes du convoi a d’ores et déjà annoncé qu’elle ne se rendrait plus aux réunions si elle devait y croiser « la traître ». Dans une lettre en date  du  2  février  1961,  Delbo  lui  répond  :  « Aurais-tu  la  gentillesse  de communiquer aux camarades qui redoutent les contacts impurs […] que je n’ai jamais été membre du Parti ? Je ne vois pas sur quelles bases on peut  exiger  de  moi  que  je  suive  en  tout  ses  mots  d’ordre  […].  Si  elles veulent  discuter  avec  moi,  qu’elles  me  téléphonent.  Je  les  verrais  avec plaisir, car, tout en sachant que j’ai peu de points communs avec elles, je n’en  ai  pas  moins,  pour  elles  toutes,  une  chaude  amitié,  et  aussi  de  la reconnaissance, car toutes m’ont aidée, là-bas, par leur présence même, et j’espère qu’elles peuvent en dire autant de moi. C’était d’ailleurs une des  choses  précieuses  que  j’avais  apprises  à  leur  contact.  Avant,  je croyais  ne  pouvoir  éprouver  d’amitié  que  dans  une  parfaite  entente intellectuelle  ;  au  camp,  j’ai  appris  que  la  sensibilité,  l’humanité,  les

qualités  du  cœur  comptent  beaucoup  plus .  »  Les  frictions  sont  fortes, 7 également,  avec  sa  vieille  amie  de  déportation,  Cécile.  «  On  s’est engueulées,  admet  celle-ci  aujourd’hui.  Mais,  au  bout  du  compte,  après toutes  ces  années,  je  comprends  parfaitement  pourquoi  elle  s’est insurgée. C’est bête, ajoute-t-elle tristement, mais je ne comprends plus

au nom de quoi je ne l’ai pas fait . » 8

 

*

 

Pendant  cette  période,  il  existe  une  étrange  et  amusante  anecdote. Plusieurs proches de Charlotte ont évoqué devant nous la présence dans sa vie d’un homme, un Arabe qu’elle aurait rencontré en Libye, à Tripoli, au  cours  d’un  de  ses  voyages,  juste  avant  son  retour  en  France.  Nicole Beaurain est presque certaine qu’elle a eu une liaison avec lui. Claudine Riera-Collet se souvient de l’avoir croisé rue Lacépède vêtu d’une grande gandoura,  d’une  cape,  chaussé  de  bottes  de  cuir  rouge  et  coiffé  d’un keffieh.  Il  venait  occuper  l’appartement  pendant  qu’elles  se  rendaient  à Breteau.  Et  il  appelait  Charlotte  «  ma  gazelle  du  Sud  ».  D’autres  se rappellent qu’elle le conduisait dans sa petite Triumph, où il avait du mal à entrer. L’histoire (la petite…) dit même que Charlotte aurait cessé toute relation  avec  lui  parce  que  cela  attirait  les  regards  et  pouvait  se  révéler dangereux dans ses actions clandestines… Bien sûr, sans nom, sans date, il nous a été parfaitement impossible de remonter la piste de ce fameux « cheikh », comme l’appelait Charlotte. Si légende il y a, la légende est belle…

 

*

 

Au  CNRS,  Charlotte  a  fait  la  connaissance  d’Andrée  Michel, sociologue, féministe, résistante contre la guerre d’Algérie, militante du réseau Jeanson. Sans être amies, les deux femmes s’apprécient. Un jour, Andrée parle à Charlotte de Colette Audry, l’éditrice qui a publié sa thèse

sur la condition des femmes dans la France des années 1960 . Celle-ci est 9 à la recherche de textes de femmes pour les éditions Gonthier. Charlotte, qui  pense  en  premier  lieu  à  ce  qu’elle  peut  écrire  dans  le  cadre  des Presses  du  CNRS  pour  ou  avec  Henri  Lefebvre,  ne  voit  pas  ce  qu’elle pourrait  lui  soumettre  pour  publication.  Puis  resurgit  le  souvenir  de  ce cahier qui ne l’a pas quittée depuis 1946. Elle confie à Claudine Riera-Collet son appréhension à l’idée de ressortir ce manuscrit. L’encre a pâli, il  faudrait  le  retaper  à  la  machine,  et  elle  ne  se  sent  pas  la  force  de traverser  l’épreuve  de  cette  relecture.  Claudine  lui  propose  alors  de  le dactylographier elle-même  :  «  Elle  craignait  de  refaire  des  cauchemars, c’est moi qui en ai eu. »

Aucun  de  nous  ne  reviendra  paraît  chez  Gonthier.  Tel  que  Charlotte, dans un état second, l’a écrit en 1946. Ses mots, son ton sans pathos, sa précision dans les descriptions, son implacable talent. « Certains ont dit que  la  déportation  ne  pouvait  pas  entrer  dans  la  littérature,  que  c’était trop  terrible,  que  l’on  n’avait  pas  le  droit  d’y  toucher…  Dire  ça,  c’est diminuer  la  littérature,  je  crois  qu’elle  est  assez  grande  pour  tout englober.  Un  écrivain  doit  écrire  sur  ce  qui  le  touche.  J’y  suis  allée, pourquoi  n’aurais-je  pas  le  droit  d’écrire  là-dessus  ce  que  j’ai  envie d’écrire ? Il n’y a pas de mots pour le dire. Eh bien, vous n’avez qu’à en

trouver ! Rien ne doit échapper au langage . » 10

Rien  n’échappe  au  langage  dans  le  livre  de  Charlotte.  À  travers quarante petits chapitres, elle n’explique rien, n’analyse rien, mais donne à  voir.  Cette  incroyable  sororité  qui  accompagne  la  plus  poignante  des détresses. Elle ne cherche pas à nous faire comprendre, mais à nous faire ressentir, éprouver. Elle ne camoufle pas la honte de ne pas avoir aidé la jeune  Aurore  Pica  souffrant  de  la  soif,  avec  laquelle  elle  aurait  pu partager de l’eau : « Elle attend. Ses yeux implorent et je ne la regarde pas.  Je  sens  sur  moi  ses  yeux  de  soif,  la  douleur  à  ses  yeux  quand  je remets la gamelle à ma ceinture. La vie revient en moi et j’ai honte [A, 118].  »  Elle  ne  dissimule  pas  non  plus  la  trivialité  des  choses  :  «  Ce dimanche-là,  c’était  un  dimanche  extraordinaire  parce  que  c’était  un dimanche de repos et qu’il était permis de s’asseoir par terre. Toutes les femmes étaient assises dans la poussière de boue séchée en un troupeau misérable  qui  faisait  penser  à  des  mouches  sur  un  tas  de  fumier.  Sans doute à cause de l’odeur […]. Puanteur de diarrhée et de charogne ? Au-dessus de cette puanteur le ciel était bleu [CI, 60]. »

Dans Le Patriote résistant, Renée Lascroux, elle-même survivante de Ravensbrück  et  de  Bergen-Belsen,  s’avoue  profondément  émue  par  le texte  :  «  Charlotte  Delbo  retrouve  le  verbe  unique  qui  fixe  le  geste comme un tatouage indélébile. Nous revivons, nous, ces visions d’enfer que l’on ne peut absolument pas traduire à ceux qui les ignorent. Il faut collecter des milliers de documents, de photographies, pour reconstituer ce  monde  concentrationnaire  étendu  au-delà  du  croyable…  toujours conscients que nul ne parvenait jamais à ressusciter le drame tout entier. Notre amie réalise ce chef-d’œuvre. Impossible d’échapper à la froide et poignante vérité de ces fantômes vivant statufiés dans la glaise glacée. » Son  ami  Éric  Schwab,  bouleversé,  déclame  :  «  Je  te  fais  Juive d’honneur.  »  Dans Combat,  Josane  Duranteau  écrit  :  «  Les  vertus  du talent [de Charlotte Delbo] sont aussi des vertus de l’âme : la maîtrise de soi,  une  sensibilité  héroïquement  retenue,  une  pitié  trop  profonde  pour s’attendrir.  Le  style  de  Charlotte  Delbo  tient  debout  comme  elle  tenait

debout à l’appel . » Ici où là, on l’interroge sur son ressentiment envers 11

le peuple allemand. « Haïr en général tous les nazis ? Je ne peux pas haïr un être abstrait. Un en particulier ? Il se trouve que je n’en ai pas sous la main.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai  alors.  Mais  un  jeune  Allemand  de trente ans, il n’y est pour rien le malheureux… Non, je ne crois pas avoir

d’aptitude à la haine. Je sais me mettre en colère, mais la haine, non . » 12

C’est un article de François Bott dans L’Express  qui  attire  l’attention

de la presse nationale . Le patron des pages « Livres » du magazine a 13

une grande influence dans le petit monde littéraire. « Écoutez cette voix trop  humaine,  face  à  l’inhumanité  sans  recours,  le  crime  absolu  de l’Histoire,  cette  voix  douce  et  mutilée,  vive  écorchée,  poignante  et obsédante comme un songe indélébile […]. Aucun de nous ne reviendra – cette douloureuse et bouleversante incantation – est de ces livres rares

qui  laissent  soudainement  le  lecteur  en  pays  étranger  à  lui-même .  » 14 «  J’étais  responsable  des  pages  littéraires  de L’Express,  raconte-t-il aujourd’hui, et une attachée de presse de chez Gonthier m’a dit : “Dans quelques  semaines,  nous  publions  un  chef-d’œuvre.”  C’était Aucun  de nous ne reviendra. J’ai été fasciné par le talent de ce livre et j’ai demandé si  je  pouvais  joindre  l’auteur.  On  m’a  communiqué  son  numéro  de téléphone et je l’ai appelée en disant que je souhaitais la rencontrer. Elle a ri et elle m’a dit : “Vous voulez voir la couleur de mes yeux ?” Je suis allé la voir rue Lacépède, où j’ai pu vérifier qu’elle avait, effectivement, de très beaux yeux. Là, elle m’a dit : “Je crois que chaque écrivain a son

lecteur, j’ai trouvé le mien .” » L’amitié entre François Bott et Charlotte 15

ne se démentira jamais.

Alors  qu’elle  tapait  au  propre  le  manuscrit  d’Aucun  de  nous  ne reviendra,  Claudine  Riera-Collet  a  interrogé  son  amie  :  «  Je  posais beaucoup  de  questions.  Je  voulais  savoir  qui  étaient  ces  femmes,  leur parcours, pourquoi elles s’étaient retrouvées à Auschwitz, comment elles

étaient  mortes .  »  Charlotte  s’étonne  :  «  Mais  tu  trouves  vraiment  ça 16

intéressant  ?  »  De  cette  curiosité  amicale  va  surgir,  parallèlement  à  la renaissance d’Aucun de nous ne reviendra, un autre livre : Le Convoi du

24 janvier 17.  L’idée  est  de  revenir  sur  chacune  des  femmes  du  convoi. Qui  étaient-elles,  d’où  venaient-elles,  qu’était-il  advenu  d’elles,  dans  la

mort  ou  dans  la  survie  ?  Hélène  Allaire   et  Marie-Elisa  Nordmann 18 avaient dressé, chacune de son côté, la liste de tous les noms dont elles se souvenaient. Elles se la remémoraient soigneusement tout au long de leur déportation,  puis  elles  l’ont  jetée  sur  le  papier  à  leur  retour  de  façon  à pouvoir dire aux familles ce qu’étaient devenues leurs disparues.

Grâce à ces listes, grâce à la complicité des survivantes – Cécile, Mado Doiret,  Lulu,  Carmen,  Gilberte  Tamisé,  Betty  Jegouzo,  Henriette Mauvais,  Germaine  Pican…  –  et  de  Claudine,  Charlotte  sillonne  la France  à  la  recherche  des  informations.  À  l’heure  d’Internet,  des photocopies  et  des  scanners,  on  n’imagine  pas  ce  que  peut  représenter cette tâche de titan. Les amies arpentent les villages, se renseignent dans les  mairies,  les  écoles,  les  familles.  Elles  harcèlent  les  administrations, comme  le  ministère  des  Anciens  Combattants,  et  les  associations  pour retrouver les adresses de celles qui ont déposé une demande de pension. Elles se perdent dans les noms de jeune fille, les noms de femme mariée, les pseudos de la Résistance, les adresses perdues… Charlotte centralise et  fait  régulièrement  le  point  avec  Marie-Elisa  Nordmann  sur  les « énigmes ». Laurence Depay, n  659, s’appelle en fait Henriette Depay. o Et  Lili,  que  l’on  appelait  aussi  Marianne  mais  qui  fut  inscrite  à Romainville  sous  le  nom  de  Nelly  Nelson  (!),  se  nommait  en  réalité Marie-Jeanne  Dupont.  Marie  Ferry  est  bien  «  Mitsy  ».  Mais  qui  est Lucienne Despouis ? Et Germaine Pirou ? Et si c’est Yvette Marival qui est  morte  d’une  hémorragie,  pourquoi  dit-on  que  c’est  Lucette Herbassier ? Qui peut savoir, qui sait ?

Le  projet  enthousiasme  certaines  survivantes  mais  suscite  chez d’autres  de  la  perplexité,  voire  de  l’inquiétude.  Dans  les  archives  de Marie-Elisa  Nordmann,  une  lettre  signée  d’une  certaine  Madeleine  –  laquelle  ?  il  en  est  revenu  trois…  –  en  témoigne  :  «  J’ai  vu  Charlotte Dudac [sic] après bien des hésitations. Du point de vue des ventes, je me demande qui sera assez fou pour s’enfiler 230 biographies. D’autre part, j’ai  lu  quelques  biographies  déjà  faites  et  j’ai  été  horrifiée  par  le déballage  public  de  maladies  ou  d’ennuis  conjugaux.  J’espère  que  les camarades édulcoreront d’elles-mêmes avant publication. J’ai fait part de mes réserves à Charlotte mais je me suis demandé si elle n’avait pas un

peu  envie  de  voir  son  nom  lié  à  un  chapitre  d’histoire   ?  »  Ces 19 insinuations mettent Charlotte hors d’elle. Dans une lettre à Marie-Elisa Nordmann,  elle  écrit  :  « Avec  la  rétivité  des  “camarades”,  il  va  arriver que,  sans  avoir  la  moindre  mauvaise  intention  à  l’endroit  des communistes, elles me feront faire un livre à la gloire des gaullistes. Je veux faire un travail honnête, elles n’en veulent pas, zut. Je ne vais pas

me  mettre  à  leurs  pieds .  »  Les  rapports  sont  rudes  avec,  notamment, 20

Marie-Claude Vaillant-Couturier, qui pinaille sur sa propre biographie, et surtout  sur  celle  de  Danielle  Casanova.  «  Ma  biographie  n’est  pas  un éreintement, se défend Charlotte, c’est évidemment prétexte à montrer ce qu’était aussi Birkenau. Cela me semble utile. Et si on n’avait pas travesti la vérité pendant vingt ans, maintenant il n’y aurait pas de problème. Car enfin, Danielle est morte au combat et ça n’est pas de sa faute si elle n’a

jamais eu froid aux pieds . » 21

Pour chacune des femmes, Charlotte raconte ses origines, son parcours dans la Résistance, son arrestation, son sort en déportation. « Avec Aucun de nous ne reviendra, j’ai tenté de faire une œuvre littéraire. Le Convoi

du 24 janvier                                                22 est une contribution à l’Histoire, à la sociologie . » C’est un travail remarquable qu’elle assortit d’annexes statistiques, classant les femmes en fonction de leur âge, de leur situation de famille, du nombre d’enfants  qu’elles  ont  eus,  de  leurs  lieux  d’origine,  de  leur  niveau d’instruction, de leur métier… Commencé en septembre 1964, le livre est terminé  en  juillet  de  l’année  suivante.  Dans  une  lettre  en  date  du 23 juillet, avec l’autodérision qui la caractérise, elle écrit à Marie-Elisa : «  J’ai  porté  mon  manuscrit  chez  Lindon  ce  matin.  J’avais  lu  dans  mon horoscope,  hier,  chez  le  coiffeur  où  je  lis  fidèlement Elle,  que  ce  jour était  favorable  aux  ambitions  littéraires.  »  Réponse  de  Jérôme  Lindon après lecture : « C’est bien. Très bien même. Je me demandais comment

vous vous en sortiriez, mais c’est vraiment bien . » Avec l’accord de ses 23 amies,  Charlotte  a  tu  quelques  secrets,  comme  le  nom  de  celle  qui n’avoua jamais qu’elle était enceinte parce que l’enfant n’était pas de son mari,  prisonnier  de  guerre.  Parfois,  elle  reconnaît  elle-même  s’en  être tirée  «  avec  quelques  pirouettes  ».  Mais  toutes  les  femmes  du  convoi reprennent  vie  dans  ces  pages.  Une  seule  sur  les  deux  cent  trente  ne trouve  pas  toute  sa  place  dans  ce  livre  :  «  Mado  ».  Ce  n’est  pas  faute d’avoir cherché, mais personne ne se souvient d’elle, ni à la Santé, ni à Romainville.  À  l’exception  de  Marie-Elisa,  qui  se  rappelle  lui  avoir demandé son prénom à Compiègne. « Sans doute est-elle morte dans les tout premiers jours. Personne n’a eu le temps de la connaître. Aucune de celles qui restent ne se souvient d’elle [C, 290]. »

 

*

 

Dans Le  Convoi  du  24  janvier,  les  mots  sont  secs,  les  faits  précis. Parfois lapidaires, comme à propos de Jakoba van der Lee : « De toute façon, à cinquante-deux ans, elle était trop vieille pour Birkenau. » C’est que, par souci de communiquer le réel, Delbo, ici comme dans toute son œuvre, s’interdit l’ellipse, la métaphore qui déguise la réalité. « Nues sur les grabats du Revier, nos camarades ont presque toutes dit : “Cette fois-ci je vais claboter.” Elles étaient nues sur les planches nues. Elles étaient sales et les planches étaient sales de diarrhée et de pus. Elles ne savaient pas  que  c’était  leur  compliquer  la  tâche,  à  celles  qui  survivraient,  qui devraient  rapporter  aux  parents  leurs  dernières  paroles.  Les  parents attendaient le solennel. Impossible de les décevoir. Le trivial est indigne au  florilège  des  mots  ultimes.  Mais  il  n’était  pas  permis  d’être  faible  à soi-même.  Alors  elles  ont  dit  “Je  vais  claboter”  pour  ne  pas  ôter  aux autres  leur  courage,  et  elles  comptaient  si  peu  qu’une  seule  survécût qu’elles n’ont rien confié qui pût être message [A, 172]. »

Ne  pas  se  mentir,  ne  pas  faire  des  phrases,  regarder  la  mort  en  face. C’est  justement  à  cause  de  cette  rigueur  que,  après  290  pages  de biographies  extrêmement  bien  référencées,  les  quelques  mots  faisant allusion  à  Mado  l’inconnue  touchent  autant  le  lecteur.  Comme  si  elle portait, à elle seule, le poids de toutes les mortes inconnues. Comme si elle était la seule à ne pas avoir droit à la mémoire.

Nous  avons  retrouvé  Mado  l’oubliée.  Grâce  à  l’historien  Tal Bruttmann  et  à  la  Fondation  pour  la  mémoire  de  la  déportation,  nous avons  pu  avoir  accès  à  la  liste  des  femmes  du  convoi.  Non  pas  telle qu’elle  fut  retenue  de  mémoire  pendant  vingt-sept  mois,  mais  la  liste officielle,  recoupée  avec  les  archives  des  différents  camps.  «  Mado  » s’appelait  en  fait  Joséphine  Umido.  Née  Bizarri  en  1903,  elle  avait  été arrêtée  en  même  temps  que  son  mari,  résistant  communiste,  à  Reims. Claude  Umido  était  également  dans  le  convoi  du  23  janvier,  dans  les wagons  des  hommes  qui  partirent  pour  Sachsenhausen.  Il  est  rentré  en 1945. Sa femme, elle, n’a jamais vu Auschwitz : elle est morte pendant le transport. Nous avons rendu au convoi son inconnue. Et une sépulture à la mémoire de « Mado ». Désormais, tous pourront se souvenir, aussi, de Joséphine Umido.

 

*

 

En  exergue  du  livre,  Charlotte  cite  l’Électre  de  Giraudoux,  celle  qui contribue à mettre en lumière les événements pour faire éclater la vérité : «  Voilà  comment  tout  s’est  passé  et  jamais  je  n’invente.  »  Dans Le Patriote  résistant,  Ralph  Feigelson  écrit  :  «  Ce  témoignage  est  un document  dont  l’apport  sociologique  restitue  le  rôle  de  femmes inconnues,  venues  de  l’ombre  et  mortes  en  silence.  Et  ces  pages  sans grandiloquence,  mais  dont  le  langage  amorce  la  perception  de  ces événements,  sont  aussi  un  hommage  au  combat  obscur  de  ces  femmes qui ont tout sacrifié pour notre liberté. »

En  même  temps  que Le  Convoi  sort  chez  Gallimard Molière  et  la

comédie classique 24. Signé du seul nom du patron, mort quinze ans plus tôt,  il  reprend  des  extraits  des  cours  de  Louis  Jouvet  au  Conservatoire. Delbo est profondément blessée que son travail, qui fournit l’intégralité de la matière du livre, ne soit pas reconnu et qu’elle ne soit créditée nulle part. L’avertissement fait simplement allusion à des « cours sténographiés

et dactylographiés ». Elle écrit à Jean-Paul Jouvet , fils et ayant droit de 25 l’acteur  :  «  Je  n’attendais  de  vous  ni  autant  de  mépris,  ni  autant d’ignorance. Ainsi vous ne faites pas de différence entre l’oreille passive (celle du magnétophone) et l’oreille active, celle qui discerne, filtre, suit le fil de la pensée parce qu’elle la comprend ? La phrase de Jouvet, dans sa  spontanéité,  était  pleine  de  digressions,  de  parenthèses,  d’incidentes, de relatives ; elle n’était jamais achevée. Mise sur le papier telle quelle, elle  n’aurait  pas  eu  de  sens.  »  Puis,  à  Marthe  Herlin,  l’ancienne régisseuse de plateau de l’Athénée : « Pour moi, je suis assez fière de ces années  où  j’ai  travaillé  avec  Jouvet  et  si  j’avais  démérité,  depuis,  on pourrait admettre qu’on me passe sous silence. Mais je ne crois pas que ce soit le cas. Alors ? Croyez bien que j’en ai été extrêmement peinée. » Et  de  conclure,  fièrement  :  «  N’allez  pas  croire  que  j’ai  velléité  de m’abriter dans une ombre glorieuse pour en tirer profit : j’ai mon œuvre

personnelle … » 26

Le succès d’estime d’Aucun de nous ne reviendra et du Convoi pousse Charlotte  à  continuer  son  récit.  Elle  a  raconté  Auschwitz.  Il  lui  reste  la suite : Rajsko, Ravensbrück, le retour. Et toujours l’hommage à ses sœurs de douleur. Et puis, au fil des années, elle a également écrit des poèmes. Elle réunit le tout sous le titre Une connaissance inutile, qui deviendra le deuxième  tome  d’une  future  trilogie.  Dans  les  ultimes  pages,  elle  s’en explique :

 

Cette connaissance

acquise au fond du désespoir

Alors vous saurez

qu’il ne faut pas parler avec la mort

c’est une connaissance inutile.

Dans un monde

où ne sont pas vivants

ceux qui croient l’être

toute connaissance devient inutile

à qui possède l’autre

et pour vivre

il vaut mieux ne rien savoir

ne rien savoir du prix de la vie

à un jeune homme qui va mourir [CI, 185].

 

Vingt-cinq ans après être revenue d’Auschwitz, elle sait désormais que l’expérience concentrationnaire, en dépit des témoignages, et notamment du sien, ne peut être partagée. Pis, elle ne peut prévenir tout ce qui fut à sa  source  :  le  racisme,  l’antisémitisme,  la  guerre,  la  dictature…  Ni  le goulag,  ni  la  guerre  au  Vietnam,  ni  la  torture  en  Algérie.  Non, l’expérience d’Auschwitz ne donne aucune clairvoyance, aucune lucidité, aucune  légitimité  particulière  face  aux  barbaries.  À  Madeleine  Chapsal qui  l’interviewe  pour L’Express,  elle  explique  :  «  À  Auschwitz,  nous avons acquis des connaissances, c’est vrai, mais des connaissances qui ne peuvent pas servir, parce que c’est une expérience hors la vie. Savoir que telle  personne  partagerait  ou  non  son  pain  avec  moi,  à  quoi  ça  me  sert maintenant  ?  Du  pain,  j’en  ai.  Savoir  que  telle  personne  m’aiderait  à marcher, à quoi ça me sert ? Je n’ai pas besoin qu’on m’aide à marcher. Voir les êtres dans leur vérité aiguë, ça ne sert à rien, dans la vie courante. Qu’ils soient moyennement sincères, qu’ils tiennent leurs promesses une

fois sur deux, cela suffit . » Bien plus tard, en 1986, dans 27Les Naufragés et les rescapés, Primo Levi fera le même constat : « Nous les survivants, nous  ne  sommes  pas  les  vrais  témoins.  C’est  là  une  idée  qui  dérange, dont j’ai pris conscience peu à peu, en lisant les souvenirs des autres et en relisant  les  miens  à  plusieurs  années  de  distance.  Nous,  les  survivants, nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas

revenus pour raconter, ou sont devenus muets . » 28

Charlotte  envoie  son  manuscrit  à  Jérôme  Lindon.  Le  patron  des Éditions de Minuit, chez qui ont paru Les Belles Lettres et Le Convoi du 24 janvier,  accepte  de  le  publier.  Et,  dans  le  même  temps,  de  republier Aucun de nous ne reviendra. Un verrou a sauté : à partir de ce moment, Charlotte  ne  cessera  plus  d’écrire.  Dès  l’année  suivante,  en  1971,  elle publie, toujours chez Minuit, Mesure de nos jours, que dans un premier temps elle avait intitulé : Et toi, comment as-tu fait ?

En retrouvant la trace des déportées pour Le Convoi du 24 janvier, en cultivant des amitiés fidèles avec certaines survivantes, elle a l’idée de se pencher  sur  l’après.  Comment  revivre  une  fois  traversé  le  pire  ? Comment reprendre pied dans la vie quand personne n’est là pour vous épauler ? À travers de courts portraits, elle donne la parole aux rescapées. Et c’est déchirant.

Gilberte  Tamisé  raconte  qu’elle  est  restée  de  longs  jours  au  Lutetia avant de trouver la force de télégraphier à son père pour lui dire qu’elle rentrait seule, sans sa jeune sœur Andrée : « Depuis… Je ne sais pas. Je ne  fais  rien.  Si  on  me  demandait  ce  qui  s’est  passé  depuis  le  retour,  je répondrais : “Rien.” Je me répète pour m’en assurer qu’il y a vingt-cinq ans  que  nous  sommes  rentrées,  sinon  je  ne  le  croirais  pas.  Je  le  sais comme on sait que la terre tourne, parce qu’on l’a appris. Il faut y penser pour le savoir [MJ, 41]. » Mado Doiret, qui a un fils : « Il me semble que je ne suis pas vivante. Tant sont mortes, il est impossible que je ne le sois pas moi aussi. […] J’ai beau savoir que ce n’est pas ma faute, je me sens coupable. J’ai trompé nos mortes et je me suis trahie moi-même. […] Je ne suis pas vivante. Je suis morte à Auschwitz et personne ne le voit [MJ, 66].  »  Poupette  s’est  installée  à  Porto  Rico  pour  ne  plus  jamais  avoir froid. Louise a épousé un déporté qui est, dans le couple, celui qui a le plus souffert – tellement plus qu’elle !… Toutes, de même que Charlotte, qui  se  cache  à  nouveau,  en  infirmière,  derrière  le  pseudonyme  de Françoise, racontent avec des mots simples l’incessant déchirement que fut leur vie. Ce sentiment d’absence permanente de leur vie.
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Et je suis revenue

Ainsi vous ne saviez pas,

vous,

qu’on revient de là-bas

et même de plus loin

Je reviens d’un autre monde

dans ce monde

que je n’avais pas quitté

et je ne sais

lequel est vrai

dites moi, suis-je revenue

de l’autre monde ?

Pour moi

je suis encore là-bas

et je meurs

là-bas

chaque jour un peu plus

je remeurs

la mort de tous ceux qui sont morts

et je ne sais plus quel est vrai

du monde-là

de l’autre monde là-bas

maintenant

je ne sais plus

quand je rêve

et quand

je ne rêve pas [CI, 183].
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AVEC LA PUBLICATION DE SES PREMIERS LIVRES,  Charlotte  n’en  a  pas  fini avec Auschwitz. Il lui reste à confronter son expérience et son écriture au genre littéraire qu’elle préfère : le théâtre. En 1966, elle a écrit – d’une traite, comme à son habitude : Qui rapportera ces paroles ? Une pièce en trois actes où vingt-deux comédiennes campent les détenues du block 23. À  travers  leurs  échanges,  et  notamment  ceux  des  trois  principaux personnages, Charlotte met en scène trois façons de se comporter face à la mort – à Auschwitz comme ailleurs. Claire défend le choix politique : il faut vivre et être prêt à mourir pour son idéal. Gina illustre le point de vue de la morale : il faut survivre mais choisir soi-même le moment de sa mort  si  la  survie  est  au  prix  de  la  dignité.  Françoise,  elle,  est  dans l’humain, dans l’altruisme : elle préférerait mourir mais tiendra bon pour les  autres,  pour  le  groupe.  Il  est  facile  de  reconnaître,  dans  ces  trois caractères, les visages et les voix de Marie-Claude Vaillant-Couturier, de Viva et de Charlotte.

En 1974, Charlotte finance le passage du texte à la scène. Ce sera au théâtre  Cyrano-de-Bergerac.  André  Collet  est  de  toutes  les  décisions.  Il lui  trouve  un  local  pour  les  répétitions,  un  attaché  de  presse,  un décorateur.  François  Darbon  est  le  metteur  en  scène.  Mais  l’auteure  est présente lors des répétitions ! Un de leurs échanges en témoigne : « Cher François,  je  regrette  de  vous  avoir  fâché  par  mon  énervement  d’hier

matin,  aussi  accordez-moi  de  m’en  justifier .  »  François  Darbon  avait 1 tenté d’imposer dans l’un des rôles principaux sa compagne, Dominique Blanchar. Charlotte n’a aucune réserve sur le jeu de l’actrice, elle l’a vue et  applaudie  dans  le  rôle  d’Ondine,  au  théâtre  de  l’Athénée,  en  1945. Mais Dominique Blanchar est un peu ronde. Trop au goût de Delbo : « Il nous faut des lames, des joncs. » C’est Édith Scob qui, finalement, jouera Françoise.  Et  l’amie  Claudine  est  également  de  la  distribution.  Les costumes sont de simples blouses grises. Le décor est sobre. On entrevoit la baraque, la place d’appel. Tout repose sur le jeu des lumières, confié à André Collet, qui transforme la scène en tapis de neige ou de poussière. Ni kapo, ni SS, ni chien. Tout est suggéré. André Collet a également fait découvrir  à  Charlotte  un  jeune  compositeur  alors  peu  connu,  Alain Kremski, dont il lui a offert le disque Paysages métaphysiques. Kremski acceptera de signer la musique de la pièce.

La  première  a  lieu  le  14  mars.  La  presse  applaudit.  Dans Le  Monde, Colette  Godard  écrit  :  «  Rudesse  et  gravité  ont  moins  d’agrément  que dorures  et  déguisements.  La  vue  des  femmes  en  gris  sur  la  scène  du Cyrano, dans Qui rapportera ces paroles ? de Charlotte Delbo, est plus dure  à  supporter  que  celle  de  Charlotte  Rampling  dans Portier  de  nuit, coiffée d’une casquette de SS, nue dans un pantalon trop grand. Plaire ou ne  pas  plaire,  toute  la  question  est  là.  »  Maurice  Rapin  note  dans  Le Figaro  :  «  Cette  histoire  a  une  valeur  universelle.  Certains  détails semblent  préciser  qu’il  s’agit  ici  d’un  camp  nazi.  Mais  il  pourrait  se situer partout où les hommes torturent des êtres humains. »

Le succès public tarde, et surtout un imprévu survient : le directeur du théâtre  disparaît  avec  la  caisse.  Celle-ci  ne  devait  pas  être  bien  pleine, mais  cela  suffit  pour  tout  arrêter,  car  c’est  à  Charlotte,  la  productrice, d’assurer les pertes. Les cachets des comédiennes sont pris en charge par les assurances des intermittents du spectacle, mais c’est à elle que revient l’obligation de payer le metteur en scène, le décorateur, l’éclairagiste… Une catastrophe financière.

La  renommée  de Qui  rapportera  ces  paroles  ?  n’a  cependant  pas attendu pour traverser l’océan. La première thèse universitaire consacrée à  l’œuvre  de  Delbo  est  due,  dès  la  fin  des  années  1960,  à  une  jeune étudiante américaine, Cynthia Haft, qui deviendra une amie de Charlotte

et  qui  l’a  déjà  traduite .  Dix  ans  auparavant,  Charlotte  avait  accepté  de 2

donner  des  cours  de  français  dans  une  université  d’été  américaine.  Elle avait alors croisé cette jeune fille de seize ans et, la jugeant prometteuse, avait proposé de lui servir de correspondante. Apprenant que Cynthia a brillamment soutenu sa thèse, Charlotte téléphonera, enthousiaste, à son amie  l’historienne  Olga  Wormser,  spécialiste  de  la  concentration  : « Olga, nous sommes docteurs de l’université ! »

Dès  1968, Aucun  de  nous  ne  reviendra  est  devenu None  of  Us  Will Return,  traduit  par  John  Githens  chez  Grove  Press.  Quand  Charlotte  se rend aux États-Unis, en 1970, elle connaît un début de reconnaissance qui ne va cesser de croître. L’Evening Star la décrit comme une « Parisienne stylée  »  qui  ne  fait  pas  ses  cinquante-six  ans.  Mais  dès  son  deuxième voyage, en 1972, le ton change dans la presse américaine. Entre-temps, Rosette  Lamont,  par  l’intermédiaire  de  Cynthia  Haft,  a  rencontré  et séduit Charlotte. Distinguée critique de théâtre, traductrice de Beckett, de Genet  et  de  Ionesco,  professeur  de  littérature  française  à  l’université Columbia,  elle  n’aura  de  cesse  de  promouvoir  le  travail  de  Delbo.  Dès 1971,  elle  traduit  et  fait  paraître  dans  une  revue  littéraire Spectres  mes compagnons, une longue lettre que Delbo a écrite à Louis Jouvet pour lui raconter  comment  les  personnages  de  théâtre  qu’ils  ont  aimés  l’ont

accompagnée au cours de ses mois d’emprisonnement et de déportation . 3 Une  lettre  interrompue  par  la  mort  de  son  destinataire,  qui  ne  la  lira

jamais . Cette traduction obtient le prestigieux Quill Award for Historical 4

Fiction. Dès lors, alors qu’elle n’est connue que de quelques milliers de lecteurs  en  France,  Charlotte  est  fréquemment  invitée  dans  des

universités américaines pour donner des conférences sur son œuvre . De 5 même,  Claude  Schumacher,  de  l’université  de  Glasgow,  en  Écosse,  fait régulièrement  donner  ses  pièces  au  festival  d’Édimbourg,  dès  1974.  Et c’est  à  l’Anglaise  Nicole  Thatcher  que  l’on  doit  la  première  analyse

importante  de  ses  textes .  Pour  Rosette  Lamont,  «  son  œuvre  qui  n’est 6

guère immense ne peut se mesurer qu’à l’aune de La Divine Comédie, du théâtre  d’Eschyle  et  de  Sophocle,  de  certains  dialogues  de  Platon.  Son expérience nous propulse aux sources mêmes du tragique, du rituel et du sacré. […] On commence à peine à la reconnaître en France et pourtant elle  s’impose.  Charlotte  Delbo  est  sans  doute  le  plus  grand  écrivain  de l’Holocauste. Il est grand temps de lui faire la place qu’elle mérite […] et de  faire  entrer  au  panthéon  de  notre  culture  une  œuvre  sublime  de

retenue, celle d’un grand classique moderne  ». 7

 

*

 

Expliquer, en France, que l’on travaille à une biographie de Charlotte Delbo, c’est s’exposer à une question : « Charlotte qui ? » Qui aime ses textes  ne  peut  comprendre  pourquoi  sa  voix  est  tombée  dans  un  oubli quasi  complet  alors  que,  bien  après  leur  mort,  continuent  de  résonner celles de Primo Levi, de Jorge Semprun, de Robert Antelme.

La  première  explication  est  historique.  Lorsque  les  déportés  sont rentrés  des  camps,  dans  la  France  libérée,  la  parole  a  été  donnée  en

priorité  aux  déportés  résistants .  Ceux  qui  s’étaient  battus  pour  leur 8 patrie,  qui  avaient  pris  les  armes.  Qui  faisaient  écran  par  leurs  actes héroïques  à  la  grande  lâcheté  ambiante  pendant  l’Occupation.  À  ce moment-là,  Delbo,  elle,  écrit Aucun  de  nous  ne  reviendra,  mais  ne  le publie pas. Quand elle le fait, en 1965 d’abord, mais surtout en 1970 chez Minuit,  le  regard  porté  sur  les  déportés  a  changé.  L’influence  du  Parti communiste,  «  parti  des  75  000  fusillés  »,  ne  cesse  de  chuter.  On  ne célèbre  plus  les  combattants  de  l’ombre  d’une  France  héroïque,  mais  – retour de balancier oblige – on dénonce une France lâche et planquée. Le Chagrin et la pitié, le film de Max Ophuls, sort en 1971. En 1974, dans Lacombe  Lucien,  Louis  Malle  met  en  scène  la  Milice  française. Parallèlement, le devoir de mémoire se déplace désormais sur la Shoah et le  drame  du  génocide  juif,  trop  longtemps  oublié.  Et  Auschwitz  et  ses chambres  à  gaz  en  deviennent  le  symbole  même.  Alors  que  l’État français  refuse  de  reconnaître  sa  part  de  responsabilité  dans  la déportation, c’est sur le peuple allemand qu’est rejetée la responsabilité

de l’horreur . 9

Non  juive,  déportée  à  Auschwitz,  Charlotte  est  à  contre-temps  de  la mémoire collective. Lorsque est diffusé en France le feuilleton américain Holocauste, elle écrit dans Le Monde : « La mauvaise action [de ce film], c’est  de  carrer  les  Français  dans  leur  bonne  conscience,  la  bonne conscience des victimes. Car ils sont du côté des victimes n’est-ce pas ? Holocauste  innocente  les  miliciens,  les  brigades  spéciales  de  la  police française,  qui  ont  livré  les  résistants  à  la  Gestapo,  c’est-à-dire  aux poteaux  d’exécution  et  aux  camps  d’extermination  […],  innocenté  les délateurs,  les  collabos  et  les  lâches.  Ne  parler  des  persécutions  en Allemagne  que  lorsqu’elles  s’exercent  contre  les  Juifs,  passer  sous silence  que  communistes,  socialistes  et  syndicalistes  allemands  ont  été assassinés  dès  1934,  présenter  Buchenwald  comme  si  le  camp  n’était peuplé  que  de  Juifs  alors  qu’ils  y  étaient  en  minorité,  c’est  fausser

l’analyse du nazisme . » 10

Il existe une autre explication au silence qui entoure l’œuvre de Delbo, plus  compliquée  à  défendre  parce  que  sans  doute  encore  plus inconsciente  que  la  précédente.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’être vraisemblable. L’hypothèse que nous formons est que Charlotte est moins lue parce qu’il s’agit d’une femme. Si l’on peut lire plus facilement des témoignages  d’hommes,  serait-ce  parce  que  ces  derniers  sont,  par essence,  des  guerriers  ?  En  combattant,  ils  n’ont  fait  que  leur  devoir d’homme.  Mais  imaginer  que  leurs  sœurs,  leurs  femmes,  leurs  mères aient pu endurer de telles souffrances sans qu’ils aient rien pu faire… À quelle culpabilité masculine inconsciente les textes de Delbo renvoient-ils  ?  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  le  machisme  ambiant.  On  sait aujourd’hui  –  nous  l’avons  vérifié  avec  les  femmes  du  convoi  du 24  janvier  1943  –  que  rien,  dans  la  Résistance  française,  n’aurait  été possible  sans  elles.  Elles  étaient  à  tous  les  niveaux  de  responsabilité  –  Marie-Madeleine  Fourcade,  dite  «  le  Hérisson  »,  dirigeait  le  réseau gaulliste Alliance, fort de 3 000 hommes –, à tous les niveaux de danger –  Madeleine  Dechavassine,  chimiste,  fabriquait  des  explosifs  pour  les FTP  –,  exactement  au  même  titre  que  les  hommes.  Dans  la  résistance armée, elles ont été des agents de liaison sans lesquels rien n’aurait été possible. Dans la résistance civile, elles furent les chevilles ouvrières des caches,  des  distributions  de  tracts,  de  ravitaillement.  Pourtant,  15  % seulement  des  résistants  homologués  sont  des  femmes.  Sur  1  036 Compagnons de la Libération, six sont des femmes. Et elles représentent 10 % des médaillés de la Résistance…

Les hommes seraient des héros, les femmes seraient des victimes ? Ou bien  des  martyres,  comme  Danielle  Casanova  et  Bertie  Albrecht  ?  Ou encore des femmes amoureuses, comme Lucie Aubrac ? Mais dans quel champ ranger les femmes de Delbo ? Elle propose une vision du monde concentrationnaire  vécu  par  les  femmes,  qui  ont  eu  une  expérience différente de celle des hommes. Aucun d’entre eux n’a raconté, n’a vécu cette  douloureuse  et  inespérée  tendresse  qui  se  dégage  de  ces  écrits. Aucun  d’entre  eux  n’a  raconté,  avec  la  simplicité  de  celle  qui  n’a  pas peur  des  mots,  le  détail  de  l’avilissement  du  corps.  Beaucoup  parlent  à notre émotion, à notre intellect. Aucun, comme elle, ne s’adresse à nos sens.  Ce  faisant,  le  témoignage  de  Charlotte  atteint  l’universel.  Ce  qui permet  à  Rithy  Panh,  l’écrivain  et  cinéaste  cambodgien  qui  a  vécu,  à treize ans, l’horreur des camps de la mort khmers rouges, de reconnaître que  leurs  sorts  respectifs,  à  lui  le  petit  garçon  cambodgien  et  à  elle  la Française résistante, sont des destins frères. Il écrit ainsi, près de trente ans  après  la  mort  de  Delbo  :  «  J’aurais  voulu  la  connaître.  La  filmer. J’aurais voulu faire un portrait d’elle. Je crois que sa présence m’aurait

encouragé . » 11

A contrario,  c’est  justement  parce  que,  femme,  elle  parle  de  femmes que Delbo est toujours étudiée, aux États-Unis, dans le cadre des feminist studies,  puis  des gender  studies,  dont  une  partie,  notamment  dans  le domaine de la littérature, cherche à valoriser une « écriture féminine ». À notre  avis,  Charlotte  aurait  détesté…  Elle  n’aimait  pas  les  romancières

féministes « qui regardent la lune en s’arrachant les poils du cul  ». À 12 son amie Cynthia Haft, elle dit : « Je ne veux pas que l’on débatte de moi en tant qu’auteur femme. Je ne suis pas une femme lorsque j’écris. Il n’y a  pas  d’expérience  différente  entre  les  hommes  et  les  femmes  dans  les camps. Juste une souffrance commune. » Et de plaisanter, cynique : « Le système concentrationnaire garantissait une parfaite égalité entre hommes

et femmes . » 13

Mais quand on interroge les amis de Charlotte sur son féminisme, les avis  sont  beaucoup  moins  tranchés.  Ida  Grinspan  affirme  :  «  Bien  sûr qu’elle  était  féministe,  elle  aimait  les  femmes,  elle  défendait constamment  la  cause  des  femmes.  Elle  avait  même  un  petit  côté suffragette.  »  En  Suisse,  elle  hébergeait  de  temps  en  temps  de  jeunes amies  d’amies  qui  venaient,  clandestinement,  se  faire  avorter  avant  que ce soit légal en France. Quand une de ses proches – Ida Grinspan, Nicole Beaurain,  Odette  Mérat  ou  encore  Denise  Veilhan  –  divorce,  elle  est systématiquement de son côté et l’aide, y compris financièrement. Nicole Beaurain  se  souvient  que,  quand  elle  a  quitté  Henri  Lefebvre  –  «  Vous vous  rendez  compte,  quitter  le  grand  philosophe,  le  maître  !  »  –, Charlotte  fut  la  seule  à  rester  en  contact  avec  elle.  Au Monde,  en décembre 1976, elle envoie une critique sur la pièce Paroles de femmes, tirée  du  livre  éponyme  d’Annie  Leclerc,  grande  figure  du  féminisme français, paru en 1974. « Il y a quelques années on a dénoncé la femme-objet. Mais la belle avancée si c’est pour instaurer maintenant la femme-vagin.  Elles  sont  trois  sur  scène  qui  s’emploient  à  nous  faire  prendre conscience de notre sexe, à nous le rendre. Et que nous rend-on ? Le droit de  parler  de  nos  règles  […].  Vient  le  couplet  sur  l’enfantement,  le bonheur  de  mettre  au  monde  un  enfant  désiré.  Mais  n’est-ce  pas  par  là qu’on nous tient, depuis les temps bibliques ? Et on nous refait le coup de la Vierge Marie. Ce bonheur suprême qui n’est qu’à nous, femmes… en échange  de  quoi  nous  encaissons  tout  :  les  tâches  ingrates  et  les humiliations,  les  bas  salaires  et  l’horizon  borné  du  quotidien,  la dépendance. […] Résumons. Vous dites que les femmes sont malades dix jours  avant  leurs  règles,  huit  jours  pendant.  Comment  exiger  que  ces pauvres  créatures  soient  traitées  autrement  qu’en  malades  ?  En incapables  […]  ?  Le  spectacle  se  termine  par  le  rangement  de  piles  de draps repassés. Corvée de femmes. Entre nous, vous en repassez souvent

des draps ? Vous devriez vous mettre au Tergal . » 14

Mais Charlotte est également une femme de son âge et de son temps. Les années 1970 et le mouvement de libération de la femme la plongent dans une incroyable perplexité. « Où sont les belles du temps passé ? N’y a-t-il  plus  de  jolies  femmes  ?  Aujourd’hui  on  marche  lourdement  avec des sabots, on se dandine avec des jupes étriquées. Les femmes en goutte d’huile,  les  cuisses  à  bourrelets  en  souffrent,  mais  quoi,  plus  de complexes ? On est débordées par les réclames de shampoings, mais on va  dépeignées,  les  cheveux  dans  la  figure.  Et  que  faire  de  ses  mains,

sinon les mettre dans ses poches ou tirailler un débardeur trop court  ? » 15
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ALORS QUE SON ŒUVRE FAIT SON CHEMIN , Charlotte poursuit le train-train de  sa  vie  d’assistante  d’Henri  Lefebvre.  En  mai  1968,  elle  s’amuse beaucoup  d’être  à  Nanterre,  aux  premières  loges.  Elle  défile  fièrement, ravie d’assister à ces manifestations, en tailleur de bourgeoise au milieu des  jeans  et  des  cheveux  longs.  Mais  sans  fantasme  de  révolution.  À Anouchka, la fille d’Anne de Belleval, elle écrit : « Je vois autour de moi tous les gauchistes – comme on les a désignés sans nuance – désorientés et, en effet, ceux qui surnagent ce sont les trotskystes parce qu’ils ont une théorie,  une  bible  pour  les  références  –  grâce  à  quoi  ils  expliquent, correctement  ou  non,  tout.  Tandis  que  les  autres  restent  cois.  De  même les Mao – le petit livre rouge est un peu court pour répondre à tout. […] Naturellement,  devant  la  débandade  des  gauchistes,  le  PC  semble reprendre,  mais  je  ne  crois  pas  que  cela  signifie  quoi  que  ce  soit  sinon qu’il  se  coule  encore  plus  dans  le  moule  du  parti  radical  des  années 1930 : parlementarisme, municipalisme, etc. Je crois vraiment qu’il faut trouver  une  pensée  révolutionnaire  actuellement  utilisable  (ce  n’est  pas moi qui l’élaborerai !). En même temps, je me demande si la révolution n’est pas un phénomène du      e XVIII siècle. Et si la révolution est révolue, quoi  ?  Pour  que  tout  reparte,  il  faut  que  le  régime  soviétique

s’effondre . » 1

Au    CNRS,    Charlotte     fait     son     travail     sérieusement, consciencieusement,  mais  sans  entrain.  Ne  lui  importent  plus  que  ses écrits personnels. En 1973, son « singe », comme elle le surnomme, part à  la  retraite.  Charlotte  demande  alors  à  rejoindre  le  service documentation pour mieux attendre sa propre fin de carrière, qui échoit en 1978. Mais elle n’en a pas fini avec son vieux compagnon. Ils dînent régulièrement  ensemble,  rue  Lacépède.  Et  puis,  en  1978,  à  quelques semaines des élections législatives, Henri Lefebvre appelle à voter pour le PCF. « Je ne suis pas revenu au Parti, s’explique-t-il dans Le Nouvel Observateur, j’ai seulement fait un pas vers lui et il n’est pas question de passer  l’éponge  sur  le  stalinisme.  »  Mais,  pour  Charlotte,  c’est  une véritable trahison. Et elle ne se gêne pas pour le lui dire. Au-dessus du dessin d’une pierre tombale surmontée d’une faucille et d’un marteau, sur laquelle  est  inscrit  «  Ci-gît  H…  L…,  1901-1978  »,  elle  écrit  :  «  La révolution  n’est  plus  ce  qu’elle  était,  Henri  Lefebvre  non  plus.  On reprend les fils cassés, on raccommode une déchirure de vingt ans. Après

le  temps  des  méprises ,  le  temps  des  reprises.  On  le  savait  cabot,  mais 2

pas  au  point  de  jouer  le  professeur  de L’Ange  bleu…  Jeunes  gens, n’accablez pas le vieillard qui trébuche. Qui vous dit qu’à 77 ans vous ne serez pas séniles, vous ? »

L’allusion  à L’Ange  bleu  n’a  rien  de  politique.  Charlotte  fait  ici référence au célèbre film de Josef von Sternberg où un vieux professeur tombe fou amoureux d’une danseuse légère (Marlene Dietrich). Licencié de son lycée, il devient alors clown. Avant de mourir, seul et abandonné de tous, de retour dans sa salle de classe. Le clown, c’est Henri Lefebvre, qui  à  soixante-dix-sept  ans  est  tombé  très  amoureux  de  Catherine Régulier.  Militante  communiste,  celle-ci  se  serait  attachée  à  le  ramener dans  le  giron  de  la  place  du  Colonel-Fabien.  Pour  Charlotte,  c’est  la goutte  d’eau  qui  fait  déborder  le  vase  de  cinquante  ans  d’amitié,  de complicité  intellectuelle,  de  travail,  d’enthousiasmes  et  d’engueulades. Plus jamais elle ne reverra Henri Lefebvre.

À  ce  moment  de  son  travail  d’écriture,  Charlotte  a  pris  un  tournant. Elle  a  désormais  acquis  une  certaine  notoriété  grâce  à  ses  textes  sur Auschwitz : elle va l’utiliser pour des combats plus actuels. Entre 1974 et 1977, elle publie chez Pierre-Jean Oswald, éditeur de théâtre, cinq pièces. La Sentence évoque la dictature franquiste et le procès de Burgos ; Maria Lusitania, la révolution des œillets au Portugal ; Le Coup d’État, le Chili de Pinochet ; La Capitulation, l’invasion des chars russes à Prague. Mais on  a  beau  être  ailleurs,  géographiquement  et  chronologiquement,  ces pièces  nous  ramènent  constamment  à  son  histoire. La  Sentence,  par exemple, raconte la veillée funèbre de mères, d’épouses et de sœurs qui attendent  l’issue  d’un  procès  où  seront  condamnés  des  nationalistes basques. Comment ne pas entendre la voix de Charlotte :

 

Nous savons depuis longtemps

ce qu’il faut de courage aux hommes

pour se désenlacer

de leurs femmes à peine épousées pour s’engager dans ce combat-là […]

ce qu’il faut de courage à leurs femmes […]

pour engager ce combat-là

le courage pour prendre chacun sa place

dans le combat.

 

Et comment ne pas entendre la femme de Georges dans les mots de la jeune Aurora :

 

Si j’osais t’avouer

je suis fière, oui je le suis

mais en même temps je suis lâche

en même temps je suis faible

et je pense

je pense constamment

que s’il n’était pas si courageux

il serait encore près de moi

nous serions heureux tous les deux

heureux ensemble à la maison.

 

De  la  même  façon,  elle  reprend  ce  thème  dans Kalavrita  des  mille

Antigone 3.  En  1978,  au  cours  d’un  nouveau  voyage  en  Grèce,  elle découvre un monument dans le petit village de Kalavrita. Une immense croix  blanche  qui  surplombe  des  stèles  de  pierre  sur  lesquelles  sont gravés des noms. Il s’agit du mémorial d’un massacre. Le 13 décembre 1943,  en  représailles  contre  le  meurtre  de  quatre-vingt-un  soldats allemands  capturés  par  la  guérilla  grecque,  les  SS  réunirent  tous  les hommes de Kalavrita âgés de douze ans et plus et les fusillèrent dans un vaste  champ.  Six  cent  quatre-vingt-seize  noms  et  âges  gravés  dans  la pierre : tels sont les ultimes vestiges de ces vies fauchées par des armes lourdes.

De  retour  à  son  hôtel,  Charlotte  écrit.  Saisie  par  la  fièvre,  enfermée pendant deux jours, elle déroule un long poème où les femmes retrouvent les corps de leurs pères, de leurs maris, de leurs fils. Et décident de leur creuser,  de  leurs  propres  mains,  une  tombe  commune.  Cela  deviendra Kalavrita des mille Antigone,  du  nom  de  cette  héroïne  de  Sophocle  qui marcha  vers  la  mort  parce  qu’elle  avait  osé  braver  la  loi  des  hommes pour  offrir  une  sépulture  à  son  frère.  Le  texte  est  somptueux.  Comme d’habitude, les mots sont secs tels les yeux de ces femmes grecques, le rythme  est  donné  par  les  blancs  qui  cisaillent  les  strophes,  les  phrases sont  courtes.  L’émotion  est  tenue  à  distance  et  pourtant  elle  déborde. Charlotte parle ici de pouvoir fermer les yeux de ceux que l’on aime, elle qui  n’a  pas  eu  ce  privilège  avec  Georges.  Et  du  devoir  d’enterrer  les morts  dans  un  lieu  où  puisse  être  sauvegardée  leur  mémoire,  elle  qui  a lutté  pour  offrir  une  tombe  à  son  mari.  «  Pourquoi,  soudain,  je  vois  un personnage  se  dessiner  et  se  mouvoir  ?  s’interroge-t-elle  dans  une interview  au Monde.  Je  ne  sais  pas.  Quand  j’écris,  mes  personnages  se déplacent et agissent devant moi sur une scène imaginaire. J’entends leur parole, j’écris à haute voix. La même revient chaque fois que j’écris sur

Auschwitz… Je ne saurais dire pourquoi … » 4

Pourtant, c’est toujours à Auschwitz qu’elle est ramenée. Le 22 avril 1974,  elle  reçoit  par  le  biais  du  journaliste  Jacques  Chancel,  après  son

passage à l’émission              5 Radioscopie, la lettre d’un professeur de lettres de l’université  Censier.  L’écriture  est  soignée,  une  enveloppe  timbrée  est jointe  pour  la  réponse.  «  Madame,  puis-je  me  permettre  de  vous demander votre sentiment personnel sur un point de vue particulièrement délicat de l’histoire contemporaine : les chambres à gaz hitlériennes vous semblent-elles avoir été un mythe ou une réalité ? […] Votre sentiment sur l’existence des chambres à gaz a-t-il évolué depuis 1945 ? Je n’ai pu, jusqu’à  présent,  découvrir  de  photographies  de  chambres  à  gaz  qui paraissent  recouvrir  quelque  garantie  d’authenticité.  Auriez-vous,  pour votre  part,  connaissance  de  photographies  à  verser  au  dossier  de  la question ? » Le signataire est Robert Faurisson, qui commence à diffuser ses  premiers  écrits  négationnistes.  Immédiatement,  Charlotte communique  la  lettre  au  journal Le  Monde,  assortie  d’un  commentaire intitulé « Démythifier ou falsifier ? ». Le Monde sollicite l’autorisation de Robert Faurisson pour publier cette correspondance privée, mais celui-ci refuse.  C’est  donc  sans  que  soit  cité  le  nom  du  révisionniste  que  paraît l’article, le 11 août 1974 : « Les chambres à gaz, mythe ou réalité ? La question m’accable. […] Une photographie de la chambre à gaz montre un hangar banal. Mais j’ai vu déferler sur Auschwitz des Juifs de toute l’Europe, des populations entières que les SS poussaient vers ces hangars et  qui  y  disparaissaient  pour  toujours.  Mon  opinion  sur  la  possibilité d’existence  de  ces  chambres  à  gaz  ?  Ce  n’est  pas  une  opinion  que  j’ai, c’est  la  certitude  de  les  avoir  vues.  […]  On  révise  l’histoire  pour  en réviser les leçons. On veut effacer la vérité pour qu’une renaissance du

fascisme ne paraisse pas une menace mortelle . » 6

1- Archives privées, Anne Berthoux.

2- Titre d’un essai d’Henri Lefebvre.

3- Ce texte sera édité en 1979 en tirage limité par un ami de Charlotte, Jean-Marcel Lèbre, avec

une  lithographie  inédite  de  Jean  Picart  Le  Doux.  Il  sera  ensuite  intégré  au  livre  posthume La Mémoire et les jours, Berg International, 1985, XIII, p. 103 et suiv.

4- Le Monde, 12 février 1975.

5- Émission datée du 2 avril 1974.

6- Les associations d’anciens déportés et de lutte contre le racisme obtiendront la condamnation

de Faurisson en 1981.
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Le matin, nous savions ce que nous devions faire.

Construire  une  murette  de  pierres  sèches  autour  du  carré  avec  ces pierres  dont  nous  faisons  des  murettes  autour  de  nos  champs  pour empêcher les éboulis.

 

Quand  la  murette  a  été  assez  haute  pour  que  les  morts  puissent  être recouverts, nous les avons recouverts de terre. Nous avons pris la terre dans les champs et nous l’avons portée dans des paniers.

 

Jusqu’à  la  nuit,  une  longue  file  ;  de  femmes  qui  chacune  portait  ce qu’elle pouvait de terre,

 

la  terre  arrachée  aux  champs  que  les  hommes  avaient  labourés  et ensemencés l’automne avant.

 

Ce n’est que plus tard que nous avons pu faire élever le mur et couvrir le mausolée d’un toit, tel que vous le voyez aujourd’hui.

 

Mais  nous  avons  rendu  à  nos  morts  tous  les  devoirs  qu’on  doit  aux morts.

 

Nous avons enseveli nos morts comme on doit [LM, 103].
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ENTRE LA RUE LACÉPÈDE ET BRETEAU ,  Charlotte  vit  très  entourée.  Ses relations  sont  parfois  issues  du  spectacle  :  Delphine  Seyrig,  Clara Malraux,  Ludmilla  Tcherina,  Édith  Scob…  Et  puis  tous  les  anciens auxquels,  sauf  trahison  expresse,  elle  est  extrêmement  fidèle.  Mais surtout, Charlotte réunit autour d’elle un certain nombre de jeunes gens avec lesquels elle entretient des liens très privilégiés. François Veilhan se souvient de sa première rencontre avec elle. Charlotte avait connu Michel Veilhan et son épouse Denise par l’intermédiaire d’Anne de Belleval. En 1977, divorcée, Denise Veilhan était revenue s’installer à Paris avec ses trois  fils.  François  a  dix-sept  ans  lorsqu’il  fait  la  connaissance  de Charlotte  :  «  J’avais  beaucoup  entendu  parler  d’elle  à  la  maison  mais j’étais trop jeune pour me souvenir de l’avoir rencontrée enfant. J’ai vu arriver  un  personnage,  il  n’y  a  pas  d’autre  mot.  Elle  pouvait  très facilement  être  dans  la  théâtralité  par  ses  gestes,  ses  vêtements,  ses réflexions.  Et  quelle  surprise  d’entendre  la  façon  dont  elle  s’exprimait, cette voix à la Arletty, éraillée par la gauloise. Elle avait une voix forte et si on chuchotait, elle disait : “C’est vrai que j’ai une voix qui porte mais j’aimerais  bien  vous  entendre  quand  même.”  Il  y  avait  beaucoup  de

vivacité chez Charlotte, d’exclamations, de rires … » 1

François  et  Agnès  Veilhan,  Cynthia  Haft,  Cyril  Lèbre,  Anouchka  de Belleval,  Nicole  Beaurain…  Avec  eux,  Charlotte  va  au  cinéma,  au théâtre, au concert. Elle râle quand elle doit se rendre en banlieue, mais elle  est  toujours  prête  à  aller  écouter  un  ami  ou  un  texte  aimés.  «  Elle était  passionnée  de  musique,  raconte  François  Veilhan,  aujourd’hui musicien. Mais pas forcément mélomane. Alors que c’était une très fine connaisseuse de peinture avec des goûts très affirmés, en musique elle s’y connaissait  moins,  mais  elle  adorait  aller  au  concert.  Elle  disait  qu’elle était  fascinée  par  la  beauté  des  visages  des  gens  qui  jouent.  Souvent  je l’appelais pour qu’elle m’accompagne à un concert de flûte et elle était toujours  partante,  on  prenait  même  sa  voiture  pour  aller  en  grande banlieue.  Elle  n’était  pas  dans  la  technique  mais  dans  l’émotion,  la perception.  Quand  elle  aimait  –  ou  aimait  moins  –  son  jugement  était souvent  très  juste.  Ce  n’était  pas  une  écoute  analytique  mais

émotionnelle . » 2

Avec ces jeunes gens, elle parle peu de la déportation. Ou alors sur un ton peu amène. Anouchka se souvient d’avoir évoqué la fatigue qu’elle avait éprouvée après une longue file d’attente devant une exposition. Elle s’était entendu répondre : « Eh bien tu n’aurais pas tenu bien longtemps à Auschwitz ! » Ou encore elle en plaisante. Ainsi, elle adore aller dans les zoos avec son neveu, Dany : « Chaque fois, elle insistait pour qu’on aille voir  les  pingouins,  en  rang  sur  leur  morceau  de  fausse  banquise.  Elle disait  que  toutes  ces  silhouettes  serrées  les  unes  contre  les  autres  lui rappelaient  l’appel  à  Auschwitz.  »  D’autres  fois,  c’est  la  colère  qui témoigne du souvenir. Un jour, à Breteau, à l’issue du déjeuner, alors que Charlotte est allée arroser ses plantes dans le jardin, les convives présents débarrassent  la  table  et  jettent  dans  la  cheminée  les  restes  de  gras  de viande.  Dès  que  l’odeur  de  chair  grillée  s’échappe,  Charlotte  entre comme une furie dans la pièce en criant : « Vous ne me laisserez donc jamais oublier ? »

Mais sur la déportation, quand on l’interroge, elle répond souvent : « Il faut lire mes livres. » Tous le font. Tous sont bouleversés. Charlotte est touchée  mais  pas  très  contente,  par  exemple,  qu’Anouchka  de  Belleval ait lu Aucun de nous ne reviendra à quatorze ans : « Je trouve tes parents bien légers de t’avoir fait lire mon livre (je ne leur dis pas, leur intention était  bonne).  Aussi  fais-moi  un  grand  plaisir.  Promets-moi  de  le  lire (surtout  de  ne  pas  y  toucher  d’ici  là)  quand  tu  auras  dix-huit  ans  et  de

m’écrire alors . » François Veilhan, lui, est plus âgé quand il découvre la 3

trilogie  :  «  J’ai  parlé  avec  Charlotte  de  ce  que  j’avais  ressenti  et  cela  a ouvert  un  vaste  espace  d’échanges  intellectuels  autour  des  livres  entre nous. Elle m’a fait lire énormément de choses, elle les relisait en même

temps que moi, on commentait . » Elle vénère Proust, dont elle connaît 4

des  extraits  par  cœur.  Un  peu  moins  Flaubert,  dont  elle  prétend  qu’on sent  un  peu  trop  le  travail  dans  ses  livres.  Elle  adore L’Éducation sentimentale et déteste Salammbô. Elle aime beaucoup Claudel, en dépit de  son  «  côté  cureton  ».  Elle  se  moque  de  sa  dimension  «  moitié gaulliste, moitié vichyste », mais apprécie le fait que, chez l’écrivain, le seul  sujet  derrière  la  foi  soit  l’homme.  Elle  n’aime  pas  du  tout  la littérature  «  moderne  ».  Elle  déteste  Michel  Tournier  et  Marguerite Yourcenar, qu’elle estime être de « faux bons écrivains ». Un seul trouve grâce à ses yeux : Romain Gary.

Et  puis  elle  fait  lire  à  ses  jeunes  compagnons  la  littérature  de  la concentration  : Une  journée  d’Ivan  Denissovitch  de  Soljenitsyne  –  elle trouvait le reste moins puissant, plus dilué –, Les Récits de la Kolyma de Varlam  Chalamov, Contre  tout  espoir,  les  Mémoires  de  Nadejda Mandelstam,  ou  encore  les  entretiens  de  Lydia  Tchoukovskaïa.  Une démarche  à  la  fois  politique  et  littéraire.  Pour  dire  à  ces  jeunes consciences non pas : « Voilà ce qui s’est passé », mais plutôt : « Voilà ce qu’un vrai écrivain peut tirer de ce qui s’est passé. »

Au-delà de cette formation intellectuelle, elle n’hésite pas à les aider financièrement. Elle paye l’édition de la thèse que Cynthia Haft a écrite sur  son  travail  d’écrivain.  Elle  achète  un  petit  appartement  qu’elle  ne loue  qu’au  coût  des  charges  à  François  Veilhan,  avant  de  le  lui  léguer. Avec eux, elle est d’une générosité sans limites. Étrangement, elle qui ne manque pas d’argent est à la fois large et regardante. À Breteau, tous les frais sont divisés entre les convives. Elle se fâche avec Cynthia pour une histoire  de  prêt  non  remboursé.  Quand  elle  va  au  restaurant  avec  des amis, l’addition est partagée en deux. Avec Georges Nataf, quand, chaque semaine,  ils  déjeunent  ensemble  à  la  Closerie  des  Lilas,  c’est  à  chacun son  tour  de  payer  la  note.  En  même  temps,  elle  dépense  sans  compter quand  elle  reçoit.  C’est-à-dire  très  souvent.  Agnès  Veilhan  se  souvient d’avoir  goûté  pour  la  première  fois  du  caviar  chez  Charlotte,  qui  en servait chaque jour de l’an. Georges Nataf, lui, se souvient d’avoir fait en une  journée  l’aller-retour  à  Sainte-Ménehould  avec  Charlotte  pour déguster des pieds de porc. Et lorsque son neveu Dany vient la voir rue Lacépède, il s’arrête systématiquement au caviste de la rue des Écoles –  et  uniquement  là  !  –  pour  acheter  du  Southern  Comfort,  une  crème  de whisky qu’elle adore.

Avec les jeunes garçons, elle est très protectrice. Lorsque Dany atteint l’âge  du  service  militaire,  elle  insiste  pour  qu’il  trouve  le  moyen  d’être réformé  :  «  Cette  famille  a  assez  donné  à  la  France.  »  À  un  neveu  des Collet  qui  ne  sait  pas  vers  quelles  études  se  diriger,  elle  conseille,  en 1962, l’informatique. « C’est l’avenir », lui assure-t-elle. Elle demande à Georges Nataf d’accompagner François Veilhan pour l’aider à choisir ses vêtements. Le jugeant, par ailleurs, trop maigre, elle ne laisse pas passer une  occasion  de  lui  confectionner  un  plat  uniquement  pour  lui  :  une omelette aux peaux de canard frites…

Avec les jeunes filles, elle se laisse moins vite séduire. Surtout celles que lui amènent ses amis. Nicole Beaurain, introduite par sa liaison avec Henri  Lefebvre,  se  souvient  d’avoir  été  longuement  observée,  jaugée, avant  d’être  adoptée.  Agnès  Veilhan,  la  compagne  puis  l’épouse  de François,  se  rappelle  également  que  Charlotte  lui  a  un  peu  battu  froid parce qu’elle lui prenait « son » François. Mais, une fois franchie l’étape de  l’apprivoisement,  la  relation  devient  vite  intense.  Toutes  ces  jeunes femmes, trente ans plus tard, évoquent une « grande dame », une « vraie

femme  »,  de  celles  qui  vous  font  «  sentir  fière  d’être  une  femme   ». 5 Pourtant,  Charlotte  ne  leur  passe  rien…  Agnès  se  souvient  du  regard atterré  qu’elle  portait  sur  ses  grandes  jupes  indiennes  et  ses  cheveux longs. Et Nicole Beaurain de sa réflexion, alors qu’elle s’extasie devant elle  sur  un  poncho  de  laine  que  Lefebvre  lui  a  rapporté  du  Mexique  : « Qu’est-ce que c’est que ce tapis ? » À Agnès, elle offre des vêtements qu’elle fait faire sur mesure. Pas de prêt-à-porter. Jamais. Elle choisit les tissus avec le plus grand soin, de la soie, du cachemire. Et les fait couper par une couturière. Elle aime les matières nobles et raffole des fourrures. Son premier manteau était en loutre de mer. « Si on n’y connaît rien, on pourrait  croire  que  c’est  du  lapin,  je  pourrais  le  mettre  pour  faire  le marché  »  :  ainsi  justifie-t-elle  son  achat  auprès  de  son  amie  Claudine. Dans ses placards se trouvent également une veste en vison koinor blanc rayé  de  noir,  un  très  long  manteau  de  vison  brun  avec  une  grande capuche,  une  veste  d’astrakan…  Lorsque,  chaque  année,  elle  reçoit  la pension  que  lui  verse  l’État  allemand  pour  dédommagements,  elle  la claque  immédiatement  dans  quelque  chose  de  luxueux  et  d’inutile  :  du parfum, des vêtements, une fourrure.

«  C’était  une  extravagante  »,  raconte  Dany  Delbo.  Elle  portait  un lorgnon, car elle était trop coquette pour porter des lunettes. Au théâtre ou au restaurant, elle adorait faire des commentaires. Elle racontait à tout le monde comment les serveurs de la Coupole, un jour où, comme à son habitude,  elle  venait  déjeuner,  lui  ont  fait  une  haie  d’honneur. Audacieuse, elle portait toujours des couleurs, des chapeaux, de grandes boucles d’oreilles. Et puis elle adorait les « belles bagnoles », comme dit Dany,  devenu  garagiste  et  passionné  de  voitures.  Ensemble,  ils choisissent  toujours  des  petites  sportives,  nerveuses.  Longtemps  des Triumph.  «  À  la  fin  de  sa  vie,  elle  hésitait  entre  acheter  un  4  ×  4  pour aller en Égypte ou une Porsche pour Paris ! Je lui ai démontré qu’elles étaient trop lourdes pour elle et que, de toute façon, elle ne pourrait pas les garer dans son parking de la rue Lacépède. Et elle a choisi une Alfa Romeo. »

Elle fait également l’éducation politique des jeunes gens. Elle les incite à  s’informer,  à  choisir  un  camp,  à  confronter  leurs  opinions,  à  affirmer leurs choix. Aucune opinion n’est mauvaise de prime abord : « Asseyons-nous et parlons-en », leur dit-elle. Elle-même n’hésite jamais à le faire. En  1977,  après  le  suicide,  en  prison,  de  membres  du  groupe  terroriste allemand  Fraction  Armée  rouge,  elle  prend  la  parole  dans Le  Monde : « Que dans un monde de bourgeois, repus et triomphants, des jeunes gens aient  envie  de  tout  faire  sauter,  est-ce  donc  si  surprenant,  si  immoral  ? Les  baptiser  terroristes  permet  un  bien  rassurant  amalgame.  Pendant l’Occupation,  les  résistants  étaient  des  terroristes  pour  les  brigades spéciales.  […]  Les  partis  de  gauche  ont  toujours  prôné  les  actions  de masse.  Quand  on  a  vu  que  cette  action  de  masse  n’a  empêché  aucune guerre, que ce soit celle de 14-18 ou l’Algérie, qu’elle n’a pas empêché l’ascension de Mussolini et d’Hitler, on comprend que la jeunesse tire les leçons de l’histoire et envisage d’autres moyens. […] Si le jour de 1938 où Hitler était rentré dans Rome voir Mussolini pour sceller leur pacte, si des  terroristes  avaient  fait  sauter  le  train  d’Hitler  ou  les  voitures  dans lesquelles paradaient les deux dictateurs sous les vivats de la foule, si des terroristes avaient voulu se sacrifier ce jour-là, ils nous auraient épargné Auschwitz, à moi qui en suis revenue, et aux six millions qui n’en sont pas revenus. » « Elle était révulsée par la chasse à l’homme, commente François  Bott.  Personne  ne  voyait  ce  qu’il  y  avait  d’héroïque  chez  ces jeunes gens. Elle, oui. »

Une autre fois, alors que, comme chaque jour, elle descend acheter Le Monde place de la Contrescarpe, elle surprend une patrouille de policiers qui  contrôlent,  un  peu  violemment  sans  doute,  une  bande  de  jeunes Gitans qui jouent de la musique et font la manche. Elle s’approche et leur montre  le  numéro  tatoué  sur  son  bras  :  «  Vous  voyez  où  ça  mène,  les brutalités policières ? » François Bott, lui, se souvient qu’au Monde des livres,  qu’il  dirigeait,  il  arrivait  souvent  que  collaborateurs  et  amis  se retrouvent pour déjeuner : « Nous refaisions le monde et Le Monde aussi. C’était  des  tablées  d’une  quinzaine  de  personnes  où  Charlotte  était souvent  la  seule  femme.  Elle  en  imposait  à  tout  le  monde.  Non  pas  à cause de son passé, mais à cause de sa présence. C’était physique, dans sa façon de parler, de se tenir… Elle laissait un souvenir impressionné, quoi qu’elle dise. Ce que Charlotte ne pardonnait pas, c’était la facilité de la  pensée,  qu’on  se  laisse  entraîner  par  une  certaine  pensée  dominante. Elle  faisait  partie  de  ces  gens  qui  étaient  en  même  temps  opposés  à  la bataille d’Alger et aux chars soviétiques à Budapest. Elle ne faisait pas de

distinction entre les oppressions . » 6

«  Elle  avait  de  l’autorité  mais  n’était  pas  autoritaire,  nuance  Agnès Veilhan. Pour elle, il était important d’avoir un point de vue et de savoir l’affirmer.  La  prise  de  parole  avec  exercice  de  l’autorité  (comme renvoyer un plat au restaurant) était importante et il fallait s’exercer à y recourir.  Cette  certitude-là  venait,  selon  moi,  de  son  éducation,  de  sa mère sans doute. Elle lui avait donné une force et une capacité d’affirmer ce  qu’elle  avait  à  dire,  à  avoir  confiance  en  elle.  Ce  n’est  pas  “j’y  ai

droit”, mais “c’est un droit”. Une certitude de ce qui était juste . » Et si 7 elle considère quelque chose comme « juste », Charlotte est intraitable. Au  mariage  de  François  et  Agnès  Veilhan,  elle  retrouve  le  père  de François,  Michel,  dont  elle  a  condamné  l’attitude  à  l’égard  de  son  ex-femme et de ses enfants. Alors qu’il s’approche d’elle pour l’embrasser, elle le toise et lui dit : « Monsieur, nous ne nous connaissons pas. » Et elle lui tourne le dos. « Il n’y avait pas une once de théâtralité dans ce geste,  se  souvient  Agnès.  Mais  c’était  définitif.  Quand  elle  se  fâchait avec  quelqu’un,  la  personne  n’existait  plus.  Elle  fermait  la  porte.  Il  y avait deux sortes de trahison qu’elle ne supportait pas : la trahison vénale et la trahison pour le pouvoir. »

L’affection  que  l’on  continue  d’entendre  dans  la  voix  de  tous  les protégés  de  Charlotte  ne  les  empêche  pas  d’évoquer  son  côté  sombre. Elle avait la dent dure, l’esprit piquant, la critique rapide. Tout en tolérant des  mesquineries  chez  ceux  qu’elle  aimait.  Et  puis  elle  pouvait  être blessante.  Violente.  N’hésitant  pas  à  tester  la  combativité  des  autres. François Veilhan se souvient de Charlotte lui disant, alors qu’il vivait des moments  difficiles  avec  sa  famille  :  «  Vous  savez,  quand  on  était  au camp, on était bien obligé, parfois, de lâcher les autres pour survivre. » « Sur le coup, je lui en ai voulu. Puis cela m’a aidé à comprendre que, parfois, prendre de la distance était un moyen de mieux aider les autres. La  grande  amitié  de  Charlotte,  c’est  qu’elle  se  permettait  de  dire  les choses, souvent au bon moment. »

Il  y  avait,  chez  Delbo,  intimement  mêlés,  cette  opiniâtreté  et  cet épuisement,  cette  force  et  cette  fragilité.  Elle  se  laissait  atteindre  très facilement par des broutilles. Un rendez-vous annulé, un coup de fil qui tardait. On pouvait la trouver mélancolique. Parfois effrayée. Surtout à la tombée  du  jour.  Mais  rarement  dans  la  plainte,  jamais  dans  la victimisation. « Se tenir droite », disait sa mère…

 

1- Entretien avec Violaine Gelly.

2- Ibid.

3- Lettre du 27 avril 1965, archives privées Anne Berthoux.

4- Entretien avec Violaine Gelly.

5- Entretiens avec Violaine Gelly.

6- Entretien avec Violaine Gelly.

7- Entretien avec Violaine Gelly.
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Auschwitz  est  si  profondément  gravé  dans  ma  mémoire  que  je  n’en oublie aucun instant. — Alors, vous vivez avec Auschwitz ? — Non, je vis à côté. Auschwitz est là, inaltérable, précis, mais enveloppé dans la peau de  la  mémoire,  peau  étanche  qui  l’isole  de  mon  moi  actuel.  À  la différence de la peau de serpent, la peau de la mémoire ne se renouvelle pas.  Oh,  qu’elle  durcisse  encore…  Hélas  !  je  crains  souvent  qu’elle s’amincisse,  qu’elle  craque,  que  le  camp  me  rattrape.  Y  penser  me  fait trembler  d’appréhension.  On  dit  que  les  mourants  revoient  toute  leur vie…

Dans  cette  mémoire  profonde,  les  sensations  sont  intactes.  C’est  une grande chance, sans doute, que de ne pas me reconnaître dans ce moi qui était à Auschwitz. En revenir était si peu probable, qu’il me semble n’y être pas allée. Au contraire de ceux dont la vie s’est arrêtée au seuil du retour, qui vivent en survie, moi, j’ai le sentiment que celle qui était au camp, ce n’est pas moi, ce n’est plus la personne qui est là, en face de vous. Non, c’est trop incroyable. Et tout ce qui est arrivé à cette autre, celle  d’Auschwitz,  ne  me  touche  pas  moi,  maintenant,  ne  me  concerne pas, tant sont séparées la mémoire profonde et la mémoire ordinaire. Je vis  dans  un  être  double.  Le  double  d’Auschwitz  ne  me  gêne  pas,  ne  se mêle  pas  de  ma  vie.  Comme  si  ce  n’était  pas  moi  du  tout.  Sans  cette coupure, je n’aurais pas pu revivre.

 

La  peau  dont  s’enveloppe  la  mémoire  d’Auschwitz  est  solide.  Elle éclate  pourtant,  quelquefois,  et  restitue  tout  son  contenu  […]  Et  la souffrance est si insupportable, si exactement la souffrance endurée là-bas,  que  je  la  ressens  physiquement,  je  la  ressens  dans  tout  mon  corps qui devient un bloc de souffrance, et je sens la mort s’agripper à moi, je me sens mourir. […] Il faut des jours pour que tout rentre dans l’ordre, que  tout  se  refourre  dans  la  mémoire  et  que  la  peau  de  la  mémoire  se ressoude.  Je  redeviens  moi-même,  celle  que  vous  connaissez,  qui  peut vous  parler  d’Auschwitz  sans  marquer,  ni  ressentir,  trouble  ou  émotion [LM, 13].
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EN 1982, CHARLOTTE RESSENT UNE GRANDE FATIGUE. Beaucoup de choses lui deviennent difficiles, elle a du mal à marcher, elle tousse beaucoup. Le compte rendu d’une des visites médicales qu’elle subit régulièrement pour que soit prolongée la pension pour handicap versée par le ministère des  Anciens  Combattants  en  dit  long.  Asthénie,  dépression  périodique (plusieurs  fois  dans  l’année),  arthrose  lombaire,  hyperthyrotoxicose, artérite de la jambe droite entraînant une légère claudication, fibromatose utérine,  troubles  gastro-intestinaux,  édenture,  troubles  hépatiques, névralgies  faciales…  Charlotte,  qui  ne  se  plaint  jamais,  souffre  de partout. Et elle a cette toux qui ne cesse pas. Pas une vraie surprise pour cette très grande fumeuse de gauloises qui prend ce symptôme pour celui d’une bronchite chronique et qui le soigne comme tel. Jusqu’au jour où elle  demande  une  radio  des  poumons.  À  l’Hôtel-Dieu,  le  professeur Rochemaure  diagnostique  un  cancer  datant  d’au  moins  deux  ans. Traitement, chimio… Après les SS, c’est le crabe qui la prive, à nouveau, de ses cheveux. « Pour la première fois, se souvient François Bott, je l’ai vue défaite. Mais peu de temps. » Elle a fini par accepter son crâne nu, sans perruque, ni foulard, ni chapeau.

Heureusement,  elle  est  entourée.  Claudine  est  là,  à  chaque  séance  de chimiothérapie.  «  Il  fallait  y  être  pour  9  heures.  Après  les  formalités d’entrée, elle se rendait dans le secteur privé du professeur Rochemaure, une aile réservée avec des chambres plus agréables, des infirmières plus empressées.  On  lui  faisait  une  prise  de  sang  et  une  radio  des  poumons. Puis  elle  allait  prendre  un  café.  »  Ensuite,  retour  dans  la  chambre  pour des  examens  complémentaires.  À  l’heure  du  déjeuner,  les  deux  amies s’éclipsent  en  douce.  «  Elle  ne  supportait  pas  l’odeur  de  cantine  des hôpitaux à l’heure du déjeuner et refusait ce qu’on lui servait. Alors on sortait déjeuner dans une brasserie près de la fontaine Saint-Michel. » Un jour,  une  infirmière  du  service  de  cancérologie  tombe  sur  elles.  « Vous n’avez  absolument  pas  le  droit  de  sortir.  Une  fois  que  vous  avez  signé votre entrée, vous êtes sous notre responsabilité. S’il vous arrive quoi que ce  soit,  nous  sommes  responsables.  »  Charlotte  répond,  impériale  : «  Alors  pas  question  de  chimio  non  plus  »…  avant  d’obtenir  gain  de cause.

À  16  heures  commence  la  perfusion  de  chimio.  Charlotte  supporte toutes  les  séquelles  :  vomissements,  fatigue  extrême,  froid  glacial  dans les  veines.  Et  elle  finit  par  obtenir  une  rémission  de  son  cancer.  Elle reprend  sa  vie,  ses  voyages,  ses  dîners.  Puis  elle  s’inquiète  de  ne  plus bien voir, notamment les lignes droites. Consulté, son ophtalmologiste lui conseille de changer de lunettes, mais rien n’y fait. Alertée, Ida Grinspan l’envoie consulter son cousin, spécialiste à l’hôpital des Quinze-Vingts : « Il m’a dit : “Le cancer a gagné le cerveau, Charlotte est perdue.” » Peu de  temps  après,  le  poumon  est  de  nouveau  atteint,  les  métastases progressent, le cancer se généralise.

Charlotte n’est pas du genre à faire semblant de ne pas voir l’obstacle. Elle entre, à nouveau, en chimiothérapie. Et se raccroche à la vie. Même épuisée,  même  nauséeuse,  elle  ne  rate  pas  un  dîner  avec  ses  amis.  Elle fait retendre ses fenêtres de rideaux de soie grise, retapisser ses fauteuils. Au mariage de François et Agnès Veilhan, alors qu’elle s’inquiète de son crâne  chauve,  elle  arrive  avec  d’extravagantes  boucles  d’oreilles, confectionnées  par  Georges  Nataf  avec  des  plumes  d’oiseau.  À  l’hiver 1984, elle craque pour un dernier manteau de fourrure avec toque : des peaux de loup blanc de Sibérie qu’elle a repérées chez son peaussier. Une fortune…

Et puis elle décide de publier un dernier livre. Elle réunit certains de

ses textes non publiés et les confie à son ami Georges Nataf . Bien sûr, il 1 y est à nouveau question d’Auschwitz. Mais elle évoque aussi sa mère, Erminie, morte en 1971. Sa mère qui regardait les étoiles, alors qu’elle ne savait pas où se trouvait sa fille dans l’hiver des camps nazis :

 

Je pensais

Charlotte aussi regarde le ciel

Elle voit aussi cette étoile.

Où qu’elle soit, elle la voit.

Elle sait que je pense à elle

que je pense à elle à chaque minute

à chaque seconde

Je ne voulais pas m’endormir de peur que s’endorme ma pensée vers toi [LM, 25].

 

Dans  ce  recueil,  on  trouve  également  des  récits  d’autres  vies  que  la sienne,  d’autres  retours,  d’autres  recommencements.  Et  des dénonciations : la Pologne sous le joug soviétique ; les Folles de la place de  Mai,  mères  et  grands-mères  argentines  tournant  sous  les  fenêtres  du ministère de l’Intérieur pour obtenir des nouvelles de leurs disparus ; les mille  Antigone  du  village  de  Kalavrita…  «  Tout  ce  que  le  cœur  d’une femme  peut  endurer.  »  C’est  son  testament  qu’achève  Charlotte.  La mémoire, la sororité, l’amitié, la défense de la liberté : tout y est de ce qui fut son œuvre, de ce qui fit sa vie.

Fin  décembre  1984,  elle  est  victime  d’une  angine  de  poitrine.  Ses médecins  la  font  hospitaliser.  Elle  ne  sortira  plus  de  l’Hôtel-Dieu.  Un immense cercle de soutien s’organise alors autour d’elle. Claudine et Ida se relaient, tous les jours, pour lui apporter à manger. Agnès Veilhan, qui ne  travaille  pas  loin,  lui  apporte  des  sorbets  Berthillon.  Dany  Delbo  et Cynthia Haft, qui est venue de Jérusalem où elle travaille au mémorial de Yad Vashem, s’installent, l’un après l’autre, rue Lacépède, pour pouvoir être  présents.  Cécile  Borras,  la  compagne  d’Auschwitz,  fait régulièrement  le  voyage  de  Bretagne.  Charlotte  attend  ces  visites,  les espère. Elle ne peut plus manger que des glaces et boire des coupes de champagne, et elle s’en fait une fête. Mais elle ne parle plus beaucoup. Elle  qui  répétait  souvent  :  «  Il  ne  faut  pas  me  bassiner  avec  le  silence. Moi, j’ai besoin de parler », elle se tait. François Veilhan se souvient de longs moments passés à son chevet à ne rien faire d’autre que lui tenir la main. « Elle pouvait rester longtemps la main dans celle du visiteur à ne

rien dire. Il y avait comme une douceur dans ce geste très symbolique . » 2 Alors qu’André Collet est retenu à Marseille où il travaille pour Marcel Maréchal, elle ne cesse de demander à sa femme : « Quand est-ce qu’il revient, André ? », comme si elle attendait de les revoir tous une dernière fois avant de lâcher. « Tu pourras leur dire que j’ai eu une bonne vie », confie-t-elle à son amie Claudine.

Charlotte a passé un marché avec ses médecins : elle a assez connu la souffrance  pour  ne  pas  vouloir  l’affronter  aux  dernières  heures.  Le moment venu, une fois André Collet de retour et les choses en ordre, ils l’abrutissent  de  morphine.  Quelques  jours  avant  sa  mort,  à  midi,  alors qu’Agnès  Veilhan  passe,  Charlotte  la  prend  dans  ses  bras.  «  J’ai  été profondément  émue  parce  que  Charlotte  n’était  pas  familière  avec  les gestes de tendresse physique. Cela la mettait plutôt mal à l’aise. Je n’ai

pas compris, non plus, que c’était, consciemment ou pas, un adieu . » Le 3 soir même, Ida la trouve inconsciente, râlante. Elle s’éteint dans la nuit du 1  mars 1985. Dans er Le Monde  du  5,  son  ami  François  Bott  conclut ainsi  la  nécrologie  qu’il  rédige  :  «  Charlotte  Delbo  n’éprouvait  aucun désir  de  vengeance  quand  elle  songeait  aux  SS.  Elle  aimait  trop  la  vie pour  donner  au  ressentiment  ce  qu’il  réclame.  Je  me  souviens  de  sa curiosité, de ses inclinations pour les gens, et du soin qu’elle mettait dans les  moindres  signes  de  l’existence.  Qu’une  personne  revenue  de  la  pire détresse ait conservé un tel goût de vivre, cela tordait le cou à nos petites mélancolies, comme à nos vaines querelles. »

À  la  levée  du  corps,  à  l’Hôtel-Dieu,  il  y  a  tous  les  amis,  toutes  les survivantes, les acteurs, les metteurs en scène, les techniciens du monde du  théâtre.  Beaucoup  de  monde.  Henri  Lefebvre,  bouleversé.  Les représentants  de  l’amicale  des  déportés  résistants  sont  venus  avec  un drapeau bleu blanc rouge. Mais à la dernière minute, pensant à la phrase de  Charlotte  s’affirmant  «  autant  contre  le  sabre  que  le  goupillon  »,  ils renoncent  à  en  revêtir  le  cercueil.  Seuls  les  proches  suivent  le  corps jusqu’à Vigneux, où Charlotte va reposer aux côtés de son père et de sa mère. Elle aurait préféré le Père-Lachaise, pour ne pas être trop loin de Georges, mais cela se révèle impossible. Elle qui ne croyait pas au ciel repose désormais loin de son mari. Libre à ceux qui y croient d’espérer qu’ils ne seront plus jamais séparés.

1- Ils deviendront en 1985 La Mémoire et les jours, op. cit.

2- Entretien avec Violaine Gelly.

3- Entretien avec Violaine Gelly.
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Le 27 janvier 2005, le nouveau pavillon français du musée mémorial d’Auschwitz,  inauguré  par  Jacques  Chirac  à  l’occasion  du  soixantième anniversaire  de  la  libération  du  camp,  s’ouvre  sur  cinq  grandes  photos, cinq  visages  emblématiques  de  la  déportation  française.  Dont  celui  de

Charlotte Delbo . 1

Le 8 mars 2008, à l’occasion de la Journée internationale des droits des femmes,  la  mairie  de  Paris  et  les  Monuments  nationaux  ornent  le Panthéon  de  neuf  visages  de  femmes.  À  l’exception  de  Marie  Curie, aucune d’entre elles ne repose dans ce temple de la patrie reconnaissante. Sur  la  façade  s’alignent  George  Sand,  Colette,  Simone  de  Beauvoir, Louise Michel… et Charlotte Delbo. Non, la mémoire de cette femme ne s’est  pas  perdue.  Elle  s’est  seulement  estompée.  Ici  ou  là,  sous l’influence de gens qui l’admirent et la lisent encore, elle réapparaît, sans avoir jamais perdu de son rayonnement.

Le  3  février  1995,  à  19  h  30,  France  Culture  reçoit  Marie-Claude Vaillant-Couturier  et  Geneviève  de  Gaulle  dans  l’émission Agora.  La voix  de  la  présentatrice  lance  :  «  Et  maintenant,  à  vous  les comédiennes  !  »  Ce  jour-là,  dans  cent  cinquante-quatre  communes  de France, dans des salles de mairie, sur des places, sous des préaux d’école, la  voix  de  Charlotte  s’élève.  Dix  ans  presque  jour  pour  jour  après  sa mort,  un  vaste  et  inouï  projet  littéraire,  poétique  et  théâtral  de  lectures publiques lui rend hommage. À la démesure de son talent, à la démesure de son œuvre. Le projet a été conçu et réalisé par la compagnie Bagages de sable, codirigée par Claude-Alice Peyrottes et Patrick Michaëlis, qui ont rencontré l’œuvre de Delbo grâce au comédien Yves Thouvenel. Leur envie  :  faire  lire,  le  même  jour,  à  la  même  heure,  dans  toutes  les communes  d’où  sont  originaires  les  déportées  du  convoi  du  24  janvier 1943, la biographie de chacune d’elles et la trilogie Auschwitz et après. Cent cinquante-quatre lieux, trois cent vingt comédiennes qui se relaient

la  nuit  durant …  Trois  cents  voix  qui  s’élèvent  dans  les  ténèbres  et 2

égrènent  ces  histoires  passées  jusqu’au  lever  du  jour.  Tant  que  leur souvenir perdurera à travers nos mémoires, Charlotte Delbo aura réussi la mission  que  ces  mortes  lui  avaient  assignée  :  dire,  raconter.  Tant  que leurs amours, leurs engagements, leur solidarité resteront gravés dans nos souvenirs, Charlotte Delbo sera toujours vivante.

 

1-  À  ses  côtés,  le  sénateur  Pierre  Masse,  Juif  français  de  longue  date  ;  un  adolescent  de  la

famille de Sarah et Hersch Beznos, immigrés en 1903 pour fuir les pogroms de la Russie tsariste ; Grégory Halphern, neuf ans, enfant caché à Izieu ; Jean Lemberger, résistant juif de la FTP-MOI (Main-d’œuvre immigrée).

2- Sur cet exploit théâtral, lire l’ouvrage coordonné par Claude-Alice Peyrottes à l’initiative de

la compagnie Bagages de sable : Sylviane Gresh, Les Veilleuses, suivies de Dominique Paquet, Un événement  sans  réponse,  et  des  carnets  de  la  compagnie  Bagages  de  sable  rédigés  par  Patrick Michaëlis,  avec  la  participation  de  Nicole  Cantagrel,  Brigitte  Corre  et  Jean-Claude  Mathon, Éditions Le Bruit des autres, 1997.
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Je vous en supplie

faites quelques chose

apprenez un pas

une danse

quelque chose qui vous justifie

qui vous donne le droit

d’être habillées de votre peau et de votre poil

apprenez à marcher et à rire

parce que ce serait trop bête

à la fin

que tant soient morts

et que vous viviez

sans rien faire de votre vie [CI, 190].
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Écrire une biographie à quatre mains est un exercice complexe. Surtout lorsqu’elles appartiennent à une journaliste prompte à se satisfaire d’une source ou deux pour corroborer ses intuitions et à un historien chercheur jamais  convaincu  d’avoir  trouvé  la  bonne  archive,  le  bon  document. Entre  nous,  les  champs  de  travail  furent  très  vite  délimités.  À  Paul Gradvohl, l’historien, la charge des recherches et des investigations dans les  archives,  la  vérification  des  faits,  des  sources.  À  Violaine  Gelly,  la journaliste,  les  entretiens  avec  les  témoins,  l’harmonisation  des informations,  leur  mise  en  forme,  puis,  en  fin  de  parcours,  le  travail d’écriture. À lui la démarche scientifique, à elle le souci d’être accessible au  plus  grand  nombre.  Une  complémentarité,  un  partage  nourris d’enthousiasmes,  de  doutes,  de  découvertes  et  d’interrogations.  Et  de rencontres.

Au cours de nos deux années de recherches, nous avons rencontré de nombreuses  personnes  qui  nous  ont  aidés  et  soutenus.  Que  trouvent  ici l’expression chaleureuse de notre gratitude :

Claudine Riera-Collet,  qui  nous  a  ouvert  sa  mémoire  et  autorisés  à consulter  les  archives  personnelles  de  Charlotte  Delbo,  dont  elle  fut l’amie et dont elle est l’ayant droit.

 

Tous  ceux  qui  ont  connu  et  aimé  Charlotte  et  qui  ont  accepté  de ressusciter  son  souvenir  avec  nous  :  Anne  de  Belleval,  Anne  Berthoux, Nicole  Beaurain,  Cécile  Borras,  François  Bott,  Dany  Delbo,  François-Xavier  Denancé,  Ida  Grinspan,  Viviane  Isambert,  Andrée  Michel, Georges  Nataf,  Michel  et  Marina  Samarine,  Agnès  Veilhan,  François Veilhan.

 

Tous  ceux  qui,  par  leurs  compétences,  leurs  connaissances,  leur entregent  ou  leur  amitié,  nous  ont  apporté  une  aide  souvent inestimable  :  Korine  Amacher  pour  sa  rare  efficacité  à  nous  donner accès aux archives soviétiques conservées au RGASPI ; Tal Bruttmann, dont  la  connaissance  d’Auschwitz  nous  a  été  précieuse  ;  Agnès Braunschweig  et  la  compagnie  Prospero  Miranda  ;  Nicole  Frêné-Bertillon ; Jean-Pierre Gelly et son œil impitoyable ; Françoise Gicquel, commissaire divisionnaire à la tête des archives de la préfecture de police de  Paris  ;  Alain  et  Marie-Gabrielle  Héril  et  leurs  intuitions  ;  Joël Huthwohl, qui facilita notre travail dans les archives de la BNF ; Éric et Brigitte Monnier-Exchaquet pour le séjour de Delbo en Suisse ; † Roger Payen  pour  ses  souvenirs  de  la  prison  de  la  Santé  aux  heures  noires  de l’Occupation  ;  Claude  Pennetier  et  Bernard  Pudal,  qui  animent  le dictionnaire  biographique  de  mouvement  ouvrier  ;  Claude-Alice Peyrottes, dont le regard de metteuse en scène a enrichi l’écriture de ce livre ; Christine Sallès ; Annette Wieviorka.

 

Une  mention  particulière  aux  archivistes  anonymes  des  archives départementales de l’Essonne, du Val-de-Marne, de la Seine-Saint-Denis (archives du PCF) ou encore de la Seine, qui ont cherché des documents pour  nous,  parfois  en  vain.  Sans  oublier  ceux  plus  heureux  dans  leurs recherches  :  Archives  nationales  suisses,  archives  de  l’ONU  à  Genève, CNRS, Service historique de la défense à Vincennes et à Caen, préfecture de police de Paris, Fondation pour la mémoire de la déportation.

 

Cécile  Godard,  enfin,  dont  l’amitié,  la  confiance  et  le  regard constamment  bienveillants  nous  ont  portés  pendant  toutes  ces  années  : sans elle, rien de tout cela n’aurait été possible. Ce livre lui est dédié.

 

Si vous avez connu, directement ou indirectement, Charlotte Delbo ou Georges  Dudach,  si  vous  avez  des  informations  susceptibles  d’enrichir nos recherches, nous serons ravis de vous lire :

bio.charlottedelbo@yahoo.fr
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