LL"ALPHABET DES LETTRES

CHASSEURS
DE NOMADES

PAR

EMILE ZAVIE

V4

PARIS, A LACITE DES LIVRES



The Project Gutenberg eBook of
Chasseurs de nomades

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Chasseurs de nomades

Author: Emile Zavie

Release date: March 4, 2023 [eBook #70201]
Language: French

Original publication: France: A la cité des livres, 1927

Credits: Laurent Vogel (This book was produced from images
made available by the HathiTrust Digital Library.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CHASSEURS
DE NOMADES ***


https://www.gutenberg.org/

LALPHABET DES LETTRES

CHASSEURS DE NOMADES

PAR

EMILE ZAVIE

Z

PARIS, A LA CITE DES LIVRES



Copyright by Emile Zavie, 1927



I
UN ORDRE ARRIVE

Bonsoir, Fabre-Souville.

C’est Wassermann, un petit sous-officier antipathique, qui
m’arréte ainsi ce soir, sur la route d’Eckmuhl, dans les faubourgs
d’'Oran.

— Bonsaoir...

Je reste sur la défensive. Si Wassermann se montre aimable,
c’est parce qu’il a quelque nouveauté désagréable a m’apprendre.

— Vous savez que vous partez demain...
— Demain ?

— On ne vous a pas prévenu ?

— Prévenu ?...

— J’ai envoyé un planton a Eckmuhl. Il a di vous laisser des
ordres.

— Quels ordres ?

— Vous partez demain matin, 5 juin, pour Alger. Vous rejoignez le
bataillon destiné au Sud-Tunisien.

— Depuis quand ?

— Je ne sais pas. La feuille de route que j'ai établie et que I'on
vous remettra spécifie que vous prenez le premier train du matin.



Je regarde Wassermann. Il y a encore assez de lumiéres dans
cette rue, les trois becs du café d’en face, la lampe d'un épicier
maltais, pour que je puisse voir le pale visage de ce garcon qui
m’observe avec une curiosité agressive. L’habitude de ne pas laisser
paraitre d’émotions vraies — ce n’est qu'une habitude a prendre...
Et les levres et les yeux durcis, je réponds, la voix posée :

— Tres bien. Je m’en doutais.

Je n’ajoute rien d’autre. Wassermann, avant de s’éloigner,
reprend :

— N’oubliez pas : demain matin. Le train est a neuf heures.

Autour de moi, une nuit subite. Je marche. Je crois que jai oublié
de répondre aux politesses ironiques de Wassermann...

— Bon voyage, crie encore de loin le petit sous-officier.
— Je fais toujours bon voyage. Merci...

Mais je suis pressé. Je dois rentrer au quartier d’Eckmuhl, dans
ce grand parc d’artillerie ou je suis provisoirement cantonné. Deux
contre-appels ont été annonceés, le premier pour onze heures du
soir, le second pour deux heures du matin. Fribourg, le maréchal des
logis, m’a prévenu :

— Tu sors et tu n'as pas de permission réguliére. Pour I'appel, ¢a
va. Je le ferai.

— Je rentrerai quand il le faudra, dis-je.
— Avant dix heures et demie ?

— Bien entendu.

— Tu ressortiras apreés, si tu veux...

— Merci. J'y pensais...

Je suis allé a Oran, mais je n’ai pas trouvé Mercédes. Sa logeuse
espagnole, dans la petite ruelle montante ou elle habite, prés de la
mosquée du Pacha, m’a rassuré dans un sabir guttural :

— On est vénou la prendre pour le cinéma.
— Quel cinéma ?



— Oune grandé cinéma.

J'ai r6dé dans cette ville de montagnes russes, a travers les
nouveaux quartiers, non loin de la promenade de Létang, ou l'on
batit en hate des banques, des salles de spectacles, des hdpitaux,
des écoles et des hobtels-métropoles. Peine perdue. Mercédés se
soucie bien d'un rendez-vous! Bon, je reviendrai 'attendre a onze
heures et demie, lorsque la foule encombre le boulevard Seguin...

Ou bien, jirai chez elle... Ou bien je n’irai pas... Et déja je me
promettais de ne pas essayer de revoir Mercédés puisqu’elle oubliait
nos rendez-vous... On a quelque amour-propre, certes... Je pensais
a toutes ces résolutions en revenant sur la route d’Eckmunhl lorsque
je rencontrai Wassermann...

Impossible de descendre a Oran, désormais. Je dois partir
demain et boucler mon sac cette nuit méme...

Pourquoi s’attacher ?... Une fois de plus, il faut reprendre la route
et faire, le visage serré, les gestes attendus.

Ce n’était pourtant pas une bien grande passion que Mercédes,
espagnole vive et paresseuse, ardente et molle tour a tour, qui était
libre un soir sur trois, dont I'existence fut toujours pour moi un
mystére de mensonges inconsistants et de troubles accées de
franchise... Cependant, c’était Mercédes...

On laisse derriére soi, toujours plus qu'on ne limagine. Ce
sourire, ces yeux, cette voix, ces facons de recevoir les caresses, de
les rendre et de gémir, tu ne les retrouveras plus. Jamais. Et tu ne
les garderas pas dans ton souvenir, quoique tu en dises. Tu les
oublieras. Une autre, dont le nom n’est pas écrit pour toi a cette
heure-ci, les effacera qui t'apportera un nouveau sourire, d’autres
paroles, d’autres attitudes... Tu le sais cependant et tu souffres...

— Eh bien, j'étais inquiet ! me crie Fribourg sitoét qu’il m’apercoit...
Mon pauvre vieux, j’ai une bien mauvaise nouvelle a t‘annoncer.

— Je connais, dis-je avec une assurance tranquille qui me ravit,
car elle déconcerte Fribourg, un gros homme de colon, maréchal



des logis maintenant et qui veut bien rendre service, mais a coup
sar.

— Tu sais quoi ?...

— Demain matin, Alger ?...

Je serre quelques mains qui se tendent pour les habituelles
condoléances. Planier, un jeune garcon qui vient du Limousin, en
passant par Limoges, échafaude déja le « barda » des zouaves, ce
ridicule sac d’infanterie sur lequel on roule le pantalon-juponné, le
capuchon, la petite veste coupée pour un singe de cirque, le couvre-
pied, les piquets, la toile de tente, la gamelle, un plat de campement
et puis quoi encore ?...

— Tu es du voyage ?
— Comme tu vois...
— Quelle tenue ?

Car c'est la premiére préoccupation : « Comment doit-on se
présenter dans cette mascarade perpétuelle ? »

— Tenue de campagne, bien entendu.
—Ilyarevue?...
— Tu parles si A. Fesser voudra passer sa derniére inspection !

A. Fesser, c’est un vieux capitaine retraité qui a nom Lutzig ou
Mutzig et a qui le récent bouleversement du monde permet la
réesurrection de son ancien prestige.

A. Fesser ou Affaissé, l'air d’'un bureaucrate a lunettes et
cheveux blancs se proméne en uniforme d’officier de zouaves
fantaisie, pantalon d’opéra-comique, manches bouffantes, beaucoup
de dorures. Il ne manque pas une occasion de justifier de I'utilité de
ses fonctions. Il passe des revues : revue de la garde montante, de
la garde descendante, revue des malades, des permissionnaires,
revue des punis, des nouveaux affectés et revue des partants.

— Bien, dis-je. Je vais d’abord écrire une lettre ou deux.

— Monte cette machine-la avant de te coucher, me conseille
Planier, qui, avec le fourreau de sa baionnette, fagonne les angles



de son sac.
— Demain, il fera jour, dis-je.
— Demain, tu n’auras pas le temps de faire ton sac...

Je m’adresse a Fribourg qui attend l'arrivée du contre-appel,
nouvelle qu'on lui confia en secret et qu’il a généreusement
répandue pour que les manquants soient réduits au minimum.

— Je puis aller dans ton bureau ?

— QOui. Fais attention au verre de la lampe; il est cassé. Si tu te
cognes dans quelque chose, ne gueule pas au secours. C’est un
banc que je laisse retomber derriére la porte pour plus de sareté. Et
ferme la fenétre ; la lumiére attire les moustiques...

C’est un bureau comme tant d’autres. Des regles, des porte-
plumes, des dossiers, des cartons, des cahiers. Enfin, un buvard et
du papier. Dehors, la nuit d’Afrique, lasse et profonde. Je m’assieds
sur cette chaise fatiguée. Pour la derniere fois, sans doute.
Cependant, I'existence s’organisait ici, cahin-caha... Je savais ou
passer la moitié de mes nuits. Pour 'emploi des journées, le service,
les ordres et les contre-ordres y pourvoyaient. Il n’y avait pas de
raison que cela ne durat point. « Mais le bonheur est passager »,
comme chantait Mercédés, d’aprés Manon... Il est temps d'écrire
une lettre d’adieu.

Cette nuit, onze heures.
Trés chere amie,

Je vous écris sur un coin de table, a la hate. Je viens de
recevoir l'ordre de partir, ce qui vous explique que je n’ai pu me
rendre chez vous, ce Soir...

— Ainsi, me dis-je, elle ne saura pas que je suis allé chez elle et
que je ne l'ai point trouvée. Sa logeuse oubliera, comme d’habitude,
de la prévenir quun «Frankaoui» est venu la demander...
Reprenons :



... J'ai le cceur bien lourd, je vous assure et je vous revois
encore, je vous reverrai toujours dans l'escalier, debout, au
moment de nos séparations, le matin, ne pouvant nous
résoudre a nous quitter. Si cela devait étre la derniere fois!
pensions-nous. Eh bien, avant-hier, ce fut la derniere fois ; nous
le savons aujourd’hui...

Des pas dans le couloir, un sabre que l'on traine... Cest le
contre-appel qui fait sa tournée. On entend une liste de noms et des
« Présent! Présent!... Sent!» détachés sur tous les tons...
Enchainons, enchainons...

... Je ne retournerai plus du cété ou vous habitez. Si vous
saviez comme a cette pensée, je me sens...

La porte s’est ouverte en face de moi. Je distingue une lanterne
que l'on balance, un képi galonné, la boule ronde de Fribourg qui
annonce :

— Fabre-Souville !

Je me suis déja levé :

— Présent!

Une voix que je reconnais, celle du lieutenant Bucherie :
— Vous partez demain ?

— QOui, mon lieutenant.

— Qu’est-ce que vous faites ? Des lettres ?

— Je liquide, mon lieutenant.

— Vous allez a Gabeés. C’est loin, vous savez, Gabés. Et puis on
ne reste pas a Gabés, parce que c’est un paradis encore, un lieu de
délices ou il y a de 'ombre, de 'eau, des cafés, des restaurants, une
oasis, des arbres... Et des femmes, quelques femmes...

« Vous vous enfoncerez plus profondément dans le désert.
Qu’est-ce qu’il y a donc? Encore un soulévement. Des rebelles.
Vous ferez des colonnes de police. C’est pénible... Mais vous étes
solide. Portez-vous bien, Fabre-Souville, bonne chance !



— Merci, mon lieutenant.
— Bon voyage.
— Au revoir, mon lieutenant...

lls se sont retirés, le porteur de falot, le maréchal des logis et
I'officier chargé du contre-appel. De nouveau, me voila seul. Je
cherche ma plume. Voyons, ou en étais-je ?

... Je suis persuadé que jamais je ne pourrai plus vous
rencontrer...

Un brave homme, le lieutenant Bucherie. Je n’avais pas besoin
de ses souhaits ni de ses quelques mots de sympathie pour me
sentir bouleversé. Tout ce que jabandonne ici, dans cette ville
étrangere, dans ce camp exotique, mes regrets, le dépaysement
promis, I'inconnu d’'un départ, cette émotion qui ne me quitte pas et
que jenferme derriére la barriere de mes lévres bien serrées, ne
vais-je pas déposer tout cela, en partie, du moins, mais déja
dénaturé, dans cette lettre d’adieu a Mercédés, que je termine trés
vite, sans heurts ni ratures parce que le temps presse et que le
pétrole descend dans la petite lampe réglementaire ?...



Il
MERCEDES

Fragile amour que le nétre, pareil a tant d’autres. Aussi, dans
cette derniére lettre, il ne m’est point permis d’étre sincére. Je ne
puis pas, en effet, quand jévoque notre entrevue d’avant-hier,
rappeler combien elle fut douloureuse... D’abord Mercédés en a
peut-étre oublié les détails et ma lettre risque de fixer pour son
souvenir une version, tout opposée, qui durera bien ce que dure un
souvenir...

Et puis, on ne leurre pas les femmes. C’est elles qui consentent a
se tromper. Mercédés qui n’est ni de mon pays, ni de mon sang a
bien senti ce que notre rencontre avait d’incohérent. Elle a bien
deviné que je ne I'aimais qu’a travers un mirage. Par quel sortilége ?
Elle n’a pu toutefois se garder de me le laisser entendre :

— Tu es bien gentil, disait-elle de sa voix toujours rocailleuse,
méme dans les minutes ou nos corps, a défaut de nos ames, étaient
nus.

« Tu es prévenant, tu es attentif, tu ne fais pas de scenes, tu n'es
pas jaloux.

— Que vas-tu me reprocher ?
— Rien. Pas grand’chose : tu n'aimes pas.
— Comment ? Tu oses dire ?



— Tu n’es pas attaché a Mercédes. Tu n"aimes pas Mercédes.

— Pourquoi veux-tu que je fasse preuve de jalousie puisque je
ne dois pas ?...

— Ce n’est pas une raison, répondait-elle.
— Explique-toi un peu mieux.

— Il'y a un langage pour lequel tu es sourd.
— Tout de méme...

— Tu as laissé ton cceur en France.

Je riais. Un peu trop vivement, un peu trop fort. Mercédeés,
étendue sur son divan, tres européen, — pas du tout mauresque ni
oriental, car, ici, c’est trop commun, — protestait et cette femme
indolente de se facher :

— Ne ris pas, « Frankaoui », je sais ce que je dis. Ne ris plus.

Comme je cessais de rire, Mercédeés, avec un geste excessif,
pareil a un boxeur qui s’entraine, frappait ses coussins :

— Nous avons tous notre peine. Et la tienne n’est pas la mienne.
Tu le sais. Alors, ne ris pas. Cependant, si tu voulais! si tu
voulais!...

— Si je voulais ? Quoi ?

— Tu sais bien! Nous serions heureux et je serais a toi
entierement.

Je n'avais pas envie de sourire. Je songeais tout d’un coup.
Devant ce visage serré d’angoisse et tendu par les doigts de la
douleur, je revoyais certain soir pas trop reculé encore et repéré de
moi seul, un homme tristement satisfait d’étre enfin contraint de
partir, de mettre entre une femme trop chérie et lui-méme une
longue distance : quatre journées de mer, deux nuits de wagon et
tous les aléas d’'une correspondance jamais équilibrée qui exigerait
une semaine pour apporter la réponse d’une lettre envoyée huit
jours plus tot.

Dans lI'anxiété d’'une terre nouvelle, cet homme que je connais, a
essayeé depuis d’échapper a un souvenir. Changement de climat.



Vieille recette que I'on dit infaillible. || pourra comparer ensuite, plus
tard, beaucoup plus tard, s’il le peut ou s’il le croit nécessaire, quand
il aura renouvelé ses yeux et maintenu un courant d’air dans son
ceeur, I'image qu’il a emportée avec celle qu'il a laissée.

Infidélité intraduisible des hommes qui n'a d’égale que celle des
femmes. Celui-la s’est donc jeté avec violence dans une affection
qui passait a sa portée, car c'est encore une seconde ancienne
recette qui fit ses preuves, parait-il.

Mercédeés avait senti que cet homme était malheureux, mais celle
gue je ne puis nommer, si elle avait eu connaissance d’'un si prompt
revirement, qu’aurait-elle pensé ? Sans doute, elle se serait dit : « Eh
bien, il ne tenait pas trop a moi. Pas autant qu’il 'assurait en tout
cas. Les hommes sont inconstants et perfides... » Aurait-elle eu
raison ?

Je n’ai pourtant pas agi par dépit. Sans chercher des excuses,
c’est plutdét par désceuvrement, par ennui et par volonté d'oublier.
Mais je ne puis pas, cette nuit, effleurer, méme de loin, dans ma
lettre d’adieu, ce pauvre malentendu. D’abord ma lettre est finie.
Quant a Mercédeés, je n’ai rien a lui apprendre. Et si, par hasard, elle
tenait a conserver quelques mensonges choisis !...

Ainsi dans l'isolement nocturne d’'un bureau de sous-officier, je
rassemblais des fragments d’existence. Quelques bruits dehors pres
de ce jardin de presbytére ou de maison centrale. Je les connais. Je
M’y Suis promené avec mes soucis, souvent, a toute heure du jour.
La nuit également ayant eu soin, dans I'aprés-midi, de ratisser les
allées, en laissant prés des corbeilles de fleurs, une bordure franche
de terre silencieuse ou je pourrais passer, pour atteindre la porte,
sans déranger les gardiens, les sentinelles ou les sous-officiers, tous
gens qui ont le sommeil léger.

A cette minute, est-ce bien Mercédes que je regrette ? Je ne sais
rien d’elle. Je ne lui ai rien demandé. Quelle rare discrétion! Il faut
que ce soit Mercédes et non une Autre... Mais sans doute ce départ
d’'Oran pour le Sud-Tunisien, est-ce un avantage ?



i
LA PORTE DU CONTROLE

A peine si j'ai eu le temps de sommeiller un peu, cette nuit. Déja
cing heures du matin! Ceux qui partent pour le Sud, Planier et moi,
doivent prendre a six heures, au terminus, le tramway qui s’arréte a
Oran, a l'intérieur de la ville. De 13, on grimpe a la caserne Neuve ou
Mutzig, dit Affaissé, se propose de passer une de ses chéres
inspections.

La caserne est loin, haut perchée sur un plateau fortifié qui
domine la vieille colonie espagnole et la mer. On y accéde par de
petits chemins ou des voies tournantes compliquées d’escaliers,
servent de raccourcis.

En route, avec Planier, nous passons non loin de la ruelle ou
Mercédeés séjourne. Toutefois, ce n’est pas une heure raisonnable
pour déranger une femme qui vient peut-étre de se coucher. Pas de
halte. Ayons le courage de ne pas nous arréter. Comme mes pieds
sont lourds ! Comme mon coeur chavire tout d’'un coup ! C’est si prés
d’ici!... Non, il ne faut pas. Comment serais-je regu d’ailleurs! Et
puis que découvrirais-je? De cette passade, jemporterai un
souvenir poudré et repeint, celui qu’il me plait de mettre sur un nom
a trois syllabes...

Le limousin Planier intervient a propos :



— C’est Wassermann, tu sais, qui a inscrit ton nom sur la liste de
départ. Sans lui, on t'oubliait et moi aussi.

— Pas pour longtemps, dis-je, m’accrochant au dérivatif de cette
conversation.

— Est-ce gu’on sait ? Et puis, un mois a vivre, ca fait toujours un
mois...

— Il a tant d’influence que ¢a, ce Wassermann !

Je parle les lévres closes sans presque ouvrir la bouche, car
nous sommes plus prés que jamais de la maison de Mercédeés et je
sens bien que c’est la derniére fois, la supréme occasion. Aprés, ce
sera fini...

— I fait ce qu’il veut, assure Planier, comme tous les scribes.
Bah! on le retrouvera. Son tour viendra. Mais tu n’avais pas de lettre
a mettre a la poste ?

— Précisément, nous sommes prés de la maison ou ma lettre
doit étre remise.

— C’est loin ?
— A trois pas de la mosquée du Pacha...
— Qui, c’est un peu loin. On serait en retard.

Excellent Planier! Il ne dit pas « nous serions... » ni « tu serais
en retard » ; mais il a trouvé une réponse qui me laisse libre d’aller
seul faire ce détour. Minute grave pour moi. Mais non, je ne céderai
pas.

— Je mettrai le tout au courrier. Marchons...

C’est ce que j'ai déclaré a haute voix, d’'un air résolu ; mais tout
bas, jajoute, en regardant le minaret qui surgit parmi les arbres
étranges de la promenade : « Adieu, Mercédeés... »



vV
DEPAYSEMENT

Depuis quinze jours, a Gabés, m’attendait un télégramme de
Mercédés. Car nous avons mis deux semaines, Planier, quelques
autres et moi-méme pour échouer enfin dans cette brilante cour de
caserne, ville militaire a coté des villages arabes et européens.

Je tourne dans mes mains grossies par la chaleur ce télégramme
passe-partout de vingt-deux mots, adresse comprise :

Recu lettre. Ecris souvent. Courage. Ne toublie pas.
Affection. Mercédes.

L’heure de dépbt de cette dépéche porte 9 heures 43. Du matin
ou du soir ? Du matin sans doute. Mercédés ayant trouvé mon mot
d’adieu dans la matinée est aussitét sortie pour me répondre. Qui
sait ? Elle me gardait un peu plus que de la sympathie, comme elle
I'assurait. Mais une Espagnole amplifie si naturellement ce qu’elle
éprouve! De [l'«affection» comme elle le confie aux lignes
indiscrétes du télégraphe ?

Cependant Mercédés est rarement levée de bonne heure... Ce
jour-la, elle a di se lever, voila tout. Ou bien elle a découvert ma
lettre en rentrant chez elle, un peu aprés I'aube. Ou bien, elle a prié
quelgu’un d’aller jusqu'a la poste. Tout est possible... Ces



suppositions, elles se succédent a la minute, tandis que je regarde
cette grande cour stérile, chauffée par le soleil, ou ceux du renfort
sont parqués, en attendant d’étre distribués dans les compagnies du
bataillon de marche.

Vaste domaine que celui de la cité militaire. Son étendue
n‘'empéche pas d’apercevoir les murs blancs et hauts qui cléturent
ces allées de palmiers, ces batiments alignés et numérotés. Caserne
ou lycée ? C'est du méme style. Il y a le jardin du Cercle militaire,
prés de l'entrée principale, le corps de garde, bien entendu et la
prison, en face. Puis I'hépital. Un large espace pour les évolutions
de la troupe, les parades et les déploiements. Et des batisses
paralléles en ligne droite, toutes semblables.

Toutefois, du c6té ou s’annonce le désert, ou I'on établira plus
tard le camp d’aviation, il y a le génie et, a lautre extrémitée,
I'artillerie. Par-dessus tout, un ciel éclatant qu’on n’ose regarder, pas
plus que le sol ratissé et balayé, a cause d'un soleil inexorable qui
brile les yeux...

Si tu désirais le dépaysement et ses angoisses, tu les as
trouvées, pantouflard chercheur d’aventures qui aime sans 'avouer
les horizons policés, le travail régulier et la méditation.

Ici, tu pénetres dans les domaines du fantasque et de I'imprévu,
de la fatigue et de la fiéevre, de la soif éternelle et de ce
découragement sans pareil qui n’a pas de nom si ce n’est en argot
de troupier.

Déja, rien ne te relie au monde que tu as quitté, en dehors de ce
petit papier bleu administratif ou une femme a jeté son dernier
souvenir. Mais le réconfort de ces quelgques mots comptés un a un
n’est point négligeable.

Quelque jour, si les vents de la chance te sont favorables, tu
pourras ten donner les raisons. Le résultat en ce moment est
certain. Pourra-t-il te permettre d’entreprendre une nouvelle
conquéte pour oublier la précédente ?

Je sais dées a présent que je ne puis pas répondre a Mercédes.
Silence. Je me dois de résister a tout souci d’écriture, a la facile



tentation de me raconter, a cette pénible volupté de me torturer en
reprenant une infortune que la distance a rendue ancienne, si
ancienne. Mais plutét que naisse en moi un besoin d’ordre, de voir
clair, la nécessité de chronométrer mes étapes et la course déja
fournie.



Vv
OU SONT LES NOMADES

Voici bientdt trois semaines que je suis installé a Gabés. Planier,
mon compagnon d’Oran, s’est établi de son cé6té. Je le vois
rarement. On I'a placé dans une compagnie assez éloignée de la
mienne et je n’ai pas I'occasion d’y aller.

Il m’a fallu serrer des mains nouvelles, observer des chefs qui
surgissaient avec des visages et des caractéres imprévisibles,
prendre contact avec des compagnons dont je ne soupgonnais pas
I'existence un mois plus tét, que joublierais demain si j'étais obligé
de les quitter ce soir méme, chercher d’autres amis enfin. La
diversion attendue, elle réside la, dans ces menus désagréments.
Que suis-je venu faire a Gabes ? Je m’en doute un peu. On ne m’a
pas laissé complétement dans l'ignorance. Une révolte d’indigénes
ou de nomades, au loin, un convoi attaqué, un autre pillé, d’autres
encore massacres et voila de grands rapports écrits et des colonnes
de police sur pied. Un front de guerre est aussitdét tracé qui
commence a la derniére halte abritée, celle ou s’arrétent les camions
du ravitaillement et les autos de I'Etat-major.

Mais ces nomades rebelles ? Car on les nomme ainsi, bien que
jamais soumis a l'autorité francaise... lls viennent, dit-on, de la
Tripolitaine voisine...



Dangers ? Certes oui, pour les imprudents qui, de gré ou de
force, sont entrés dans la zone de combat ou se laissent surprendre
dans quelque embuscade. On ne sait pas ce qui peut vous advenir
guand on va en expédition dans les sables...

Dans le repos oranais, nous nous étions habitués a des maniéres
de garnison, comme on en prend si vite dans les villes ou il y a des
gendarmes, des agents secrets et des agents indicateurs des rues.

Maintenant, il faut rejeter ces usages. De nouveau, il importe de
se rappeler que notre existence ne tient pas a grand'chose, a
presque rien et que certains jours non choisis, l'on est
particulierement mortel.

Un de mes nouveaux compagnons, Maurice Thuaire, présenté
par le hasard, est un gargon qui se propose d’étre magistrat, plus
tard. Il est assez gros et monté sur des jambes courtes. Fils de
montagnards auvergnats, il sera trés bien dans sa robe noire,
derriere le pupitre de son tribunal. En attendant, il porte le sac des
infirmiers et tient ses audiences sous les fenétres de la salle de
visite. Les blessures des autres, leurs malaises et leurs maladies,
I'inclinent a la prudence et a la sagesse.

— Ici, me confie-t-il, vous risquez d’abord d’attraper le cafard.
— Et en allant plus loin ?

— De quel c6té ? Si c’est vers le Sud, plus profondément vous y
serez conduit, plus le cafard augmentera. C’est la régle.

— Pas de remédes ?

— Si. Une bonne santé. Un bon appétit. Tachez de manger, de
manger beaucoup. C’est difficile.

— Pourquoi ?

— Parce que I'on n’a pas tous les jours a manger. Si vous aviez
de quoi vous nourrir, ¢a irait bien. Car, dans ces solitudes
dangereuses, tout est simplifié Que demande-t-on ? Premiérement :
ne pas étre tué. Deuxiémement : boire et manger. Puis... Mais le
péril renaissant ne permet pas de penser a la suite...



« Rassurez-vous un peu, ajoute Maurice Thuaire, la majorité des
décés est due aux maladies, aux fievres, aux dysenteries, aux
typhoides... Quelques piqures venimeuses de reptiles mal connus.
Parfois des balles, assure-t-on... Si donc vous vous tenez en
appétit, avec une hygiéne sévére, vous gagnerez la bataille.

— Quelle bataille ?

— Celle que vous aurez a livrer : désir de boire glacé, de I'eau,
des alcools, des vins et des boissons de cinquieme zone, envie de
dormir au frais, sans compter ces visites trop fréquentes aux filles.

—C’est 13, le régime...

— ... qui vous permettra d’abattre le rebelle...
— Quel rebelle ?

— Le plus redoutable ; celui qui est en vous.

Je souris en regardant Maurice Thuaire. Je sais bien que je
souris. Une amulette me protége. Thuaire devine aussitét :

— Vous vous croyez exempt, me dit-il, parce que vous portez sur
vous un fétiche ou un gri-gri. Erreur. Il n'y a pas de mascotte.

J'aurais bien demandé a Maurice Thuaire les raisons d’une si
catégorique affirmation, mais Marcel Allix, un autre de ceux qu'’il me
plait de rencontrer, apparait dans I'encadrement de la porte.

Depuis un moment, pour nous prévenir de sa présence, il remue
des fioles a étiquettes rouges sur une étagére de bois et déplace de
la poussiére. Petit, rasé parce qu’imberbe, le cheveu frisottant, le
nez coupe par un lorgnon, il ouvre sur les gens des yeux tour a tour
vifs et indifférents. C’est un Algérien d’Alger. Il prépare son droit. Est-
ce pour cette raison qu’on I'a adjoint a Maurice Thuaire ?

— Est-il indiscret de vous écouter ?
Je me retourne pour répondre :

— Nous nous demandons ce que nous faisons ici a Gabés, dans
I'ancienne Ta-Capae des Romains...

— Quelles sont vos impressions du Sud en particulier et de
I'’Afrique en général ? me demande Marcel Allix.



Que me veut cet Algérien curieux de connaitre les sentiments
d'un « Frankaoui » ?

— Sujet de these, dis-je...

— Non, un garcon qui est malade, qui vient comme vous d’Oran
et qui vous connait...

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne me souviens pas... Ce garcon m’a dit qu’il avait fait une
curieuse rencontre dans le train de Sousse a Gabes.

— C’est possible.
— C’est possible ? Mais vous avez voyagé avec lui.
— Une rencontre, dites-vous ?...

Je réfléechis. En vérité, je ne me souviens pas. Je n'ai pas
remarqué. Pour tout avouer, je n’y ai peut-étre pas pense, trop
occupé par 'approche du désert :

— Il y avait, dans notre train, des dames qui riaient et qui
devaient rejoindre leur maison-mére a Gabés ou a Médenine. En
face de nous une jeune femme qui ne bougeait pas de la banquette
ou elle était assise.

— Une indigéne ?

—Un grand voile blanc, une jupe européenne d’un carmin
éclatant, un corsage d’un bleu vif. Sur la lévre inférieure, un tatouage
qui dessinait comme les nervures d’une feuille. Enfin, sous les
cheveux du front, « coupés a la chien», une sorte de croix de
Lorraine, également tatouée.

—Elle est descendue a Gabés, comme de juste. Vous la
retrouverez, n’en doutez pas.

— Je ne tiens pas a la retrouver.
— Avec un signalement pareil, on va loin, insiste Marcel Allix.
— Pourquoi voulez-vous que je me mette a sa recherche ?

— Vous pouvez tout aussi bien la découvrir que ce garcon qui est
malade...



— D’autant plus, remarque Maurice Thuaire qui fumait et en
oubliait de parler, qu’il vous faudra bien vous intéresser a quelque
chose ; une femme, des cartes-postales, des armes de nomades, de
I'alcool de contrebande, des bijoux indigénes, des ouvrages de cuir,
des cravaches en peau d’hippopotame... vous avez le choix...

— Rien de tout cela ne me chante, dis-je.

— Ca va. Faites seulement le simulacre de vous intéresser a une
femme. Cela suffira pour occuper vos nuits.

— Mais la nuit, il faut que je dorme.

— Vous dormirez bien mieux quand vous aurez choisi, — ou que
'on vous aura imposé, — pour ne plus tourner en rond comme un
cheval de moulin a huile, dans le méme souvenir, une fiancée
provisoire et homéopathique.

Devant nous la grande cour du camp, rétie de soleil, quelques
palmiers trapus, un chemin ou des «joyeux», punis de prison,
cassent des cailloux. On entend le heurt des petits marteaux sur la
pierre dure, le trot d’'un cheval, le passage d’'une corvée et parfois,
vibrantes dans l'air, de rapides sonneries de clairon.

— Qu’est-ce que c'est ?
Marcel Allix regarde sa montre :
— Cing heures, dit-il. On sonne pour la soupe.

— Trés bien ? Vous interprétez les sonneries suivant I’heure qu'il
est. Absolument comme cet amateur distingué qui reconnaissait les
pieds de tomates aux batons qui les soutenaient. Le jour ou l'on
retira les supports, cet agronome se sentit perdu.

— Alors, conclut Marcel Allix, a ce soir. Nous reparlerons de votre
indigéne inconnue.

— Excusez-moi. C’est suffisant pour aujourd’hui. Et puis, je me
couche de bonne heure...

« Pas dans les baraguements ou I'on étouffe, ou les bois de lit
regorgent de punaises, ou la moindre flamme de bougie attire des



escadrons de moustiques. Non, je dormirai, comme je le fais depuis
plusieurs nuits, sous les branches tombantes d'un mimosa
sauvage... »



Vi
DERNIERS JOURS

Il serait préférable dans ce pays de dormir le jour et de se
promener la nuit. Mais ce n’est pas toujours possible. Le jour il fait
trés chaud et 'on ne parvient pas a sommeiller; la nuit, les cafés
sont fermés de bonne heure, les ténebres sont absolues et comme
distraction, aprés le couvre-feu, on ne rencontre que des patrouilles
qgu’il est plus sage d’éviter.

Toutefois, dés que le soleil parait, on abandonne sans effort un lit
plus ou moins provisoire. Pour moi, je suis forcé d’évacuer mon abri,
sous le mimosa sauvage, a cause de tous les périls que comporte
une situation irréguliere dans un campement sillonné de sous-
officiers oisifs...

Ce matin, nous allons, Marcel Allix, Maurice Thuaire et moi, a
travers les chemins encaissés de l'oasis. Nous longeons la petite
riviere marécageuse que la mer voisine emplit a marée haute et qui
sent la vase, les soirs d'orage... Nous pénétrons dans la palmeraie
ou couve une ombre humide et chaude. L’aboiement des chiens
indigenes, derriére les murailles des jardins, téléphone au loin, notre
venue. Gabeés, la-bas, n’est plus qu’'une petite ville blanche pour
exposition coloniale.

Maurice Thuaire nous expose ce qu’il a lu la veille : ses
connaissances sur I'ancienne Ta-Capae des Romains. Marcel Allix,



sous son casque de toile jaune, médite quelque diversion et aspire
la fumée d’une pipe rétive.

Je m’étonne de cette nouvelle fantaisie :

— Vous pratiquez cet ustensile, maintenant ?

— Oui, reconnait Marcel Allix, sans enthousiasme.
— Quelle drole d’idée vous avez eue la ?

— C’est par hygiéne, explique-t-il, en toussant, car ¢a ne me plait
guére. Ca me fait cracher beaucoup. Ca me donne mal a la gorge.
Ca m’oblige a boire souvent. Ca me tourne la téte et quelquefois le
cceur. Mais c’est plus sain que la cigarette dont le papier est si
pernicieux...

— Vous n’avez pas d’autres raisons ?
— Une derniere. Je fume la pipe par mélancolie d’amour.
— Je ne comprends pas.

— Cela se voit, constate Marcel Allix. Sachez donc que cette
pipe me fut offerte par une jeune fille de la colonie européenne que
je rencontre au grand hétel de la plage et qui joue des pots-pourris
d'opéras et d'opérettes. Elle croyait que je fumais. En gage de
sympathie, elle m’a fait ce don. Voila pourquoi je suis un peu pale,
parfois, en dépit du soleil.

— Vous y tenez énormément a votre pipe ?

— Oui. D’ailleurs ce n’est pas une pipe ordinaire. Elle s’appelle
Renee.

— En effet. Joli nom pour une pipe.
— N’est-ce pas ? Vous savez : on peut parler d’autre chose.
— Comme vous voudrez.

—Vous n'avez pas retrouvé votre indigéne ? demande Marcel
Allix.

— Quel indigéne ?
— Votre aimable dame du train de Tunis ?
— Pas encore.



— Ne désespérez pas.

Un avion, puis un autre bourdonnement au-dessus des palmiers.
lls me dispensent de répondre. Un ane broute derriere une baie de
cactus. Des chévres curieuses traversent le chemin. Trois femmes
habillées de blanc, des Grecques sans doute, ont fermé leurs
ombrelles. Elles retournent a la ville. Leur passage évoque en nous,
avec une harcelante angoisse, d’autres femmes que nous avons
connues et une nostalgie sans nom nous assiége la poitrine.

— Vous la retrouverez, insiste Allix.

— Je n’y pense pas.

— Elle est a Médenine.

— Mais je ne demande pas a partir pour Médenine !

— Votre souhait, je le congois bien, est sincere, réplique Marcel
Allix. Mais c’est la derniére des choses dont on s’informera.

— La raison ? dis-je.
— Nous devons nous rendre a Médenine, demain soir.



Vi
MEDENINE

Quand on approche de Médenine, ce que l'on apercoit tout
d’abord, ce sont les deux pyldnes jumeaux de la télégraphie sans fil,
presque irréels dans la lumiére dansante de midi. L'auto qui nous
secoue roule dans la poussiere : on distingue des palmiers par
groupes de trois, des batiments d’'une blancheur telle que les yeux
ne peuvent s’y habituer. Enfin, la voiture tourne pesamment dans un
ravin, remonte et 'on pénétre dans le village francais : les arcades
des affaires indigénes, les grilles de I'hépital, la grande place du
pays, son puits solitaire et les jardins barbelés des fleurs jaunes de
la cassie. Tout cela fait partie de la zone militaire, ainsi que le camp,
sur la hauteur, ou s’alignent de petites cagnas entre des ruelles
portant des nhoms de héros.

—Y aura-t-il assez d'ombre pour nous? demande Maurice
Thuaire.

Il fait trés chaud, en effet. Pas d’air. Nous respirons cette
atmosphére d’étuve séche. Nous marchons et il semble que nous
nous approchons toujours plus de la gueule ouverte d’'un énorme et
invisible brasier.

Nul ne parle. Le paysage dénudé avec ses cailloux a perte de
vue dans la plaine, nous déprime autant que la chaleur. Sur notre
droite, un fortin commande une piste ou ne passe personne. Parfois



deux, trois chameaux rompent I'immuable ligne d’horizon de leur
ligne mouvante.

Le soir, il est de tradition d’aller visiter le vieux village de
Médenine, de l'autre c6té de la route, sur un monticule. Il nous plait
de cheminer dans cette cité endormie, le long de ces batisses de
terre ou les hauts escaliers taillés dans les murs, aboutissent a des
portes qui sont des trous.

— Vous savez, explique Maurice Thuaire, que ces maisons ne
sont que des greniers. Les indigenes entassent leurs récoltes de blé,
d'orge, d’huile dans ces granges superposées par crainte des
voleurs, des «djichs ». Ces hommes que nous rencontrons avec
leurs grosses clés a la ceinture, sont les gardiens de ces greniers.

Personne n’habite ce coin désert. Cependant, au rez-de-
chaussée, quelques huttes. Des marchands y vendent des bagues,
des broches, le fameux « cafard » de Médenine, des essences de
rose, des concentrés de henné. On trouve aussi quelques artisans
devant le balancier de leurs métiers a tisser et des tailleurs qui
pédalent sur des machines a coudre d'importation allemande.

Sur notre droite, des ruelles endormies ou des anes et des
chevaux sommeillent. A gauche, des Ilumiéres s’allument qui
éclairent 'encadrement des portes. Des Arabes sont assis la et ces
grottes de terre ressemblent a des chapelles.

Cependant, des zouaves, des goumiers aux bottes rouges, des
spahis naivement fiers de leurs manteaux qu’ils portent comme des
linceuls, se dirigent vers le petit marché aux moutons.

— Je sais ou ils vont, explique Maurice Thuaire.

Je m’en doute également... A lI'angle d’'une de ces rhorfas de
glaise séche, une foule s’attarde, comme a I'entrée d’'un marché.

Une femme aux joues d’idole peinte, habillée de couleurs
disparates, fume sur le seuil de sa chambre. Une grosse
mauresque, les cheveux en natte, le pantalon bouffant, souleve une
toile, prend un spahi par la main et l'attire prés d’elle. Le rideau
tombe...



Thuaire et Allix se sont arrétés devant une jeune négresse aux
grands yeux, aux cheveux de laine noire. Elle habite une grotte a
rideaux rouges, qu’éclaire une petite lampe posée sur une table, un
peu moins basse que le lit : deux nattes qui cachent la terre battue.

— Vous voyez, elles attendent.

La petite bédouine a de jolis gestes précieux de fillette. Elle sourit
du coin de l'ceil et ne répond point aux grossiéretés qu’elle ne veut
point entendre. Elle me rappelle, je ne sais pourquoi, cette dame
arabe que j’ai trouvée si sage dans le train de Tunis a Gabeés.

La bédouine a installé devant sa porte un fourneau primitif. Dans
une casserole de terre cuite, elle remue des poivrons, des tomates,
quelques pommes de terre et un poulet coupé en menus morceaux.
Un éventail a la main, la bédouine surveille sa cuisine, proteége son
visage et souffle sur le feu. Parfois, elle se penche et nous adresse,
en dessous, un long sourire.

Mais une femme, dans le cadre éclairé de sa demeure, nous
demande des cigarettes. La paume de ses mains et ses ongles sont
d’'un rouge carmin. Elle est tatouée au front et sur le menton, ses
sourcils sont passés au noir et le fard épais de ses joues est comme
une confiture dont on ne mangerait pas. Elle sent violemment le
musc et le henné.

Cette femme nous regarde. Me reconnait-elle ? J'’en doute...
— Clest elle, me souffle Marcel Allix aux aguets.

Je fais «oui» d'un signe de téte. Alors commence un
interrogatoire que le jeune avocat d’Alger me traduit a son gré, un
peu plus tard :

— QOui, elle vient de Tunis. Mais elle est originaire de ce bled. Elle
est arrivée il n’y a pas longtemps a Médenine. Elle est a peine restée
a Gabeés. Elle ne veut pas séjourner ici...

— Elle ne vous a rien dit me concernant ?

— Habituée a voir de prés souvent de multiples visages, elle n'a
pas encore retenu le votre qu’elle n'a regardé que de loin.

— Nous reviendrons demain, décide Maurice Thuaire.



— Si nous ne partons pas d’ici demain.
— Quiteladit?
— On le dit...

Nous sortons. C’est pour nous égarer aussitét dans une impasse
ou des maisons de terre imposent une muraille menacgante. Nous
éveillons des anes et des chameaux qui dorment la, dans les
ténebres. A notre approche ils tournent vers nous des museaux
curieux. Ne les dérangeons pas plus longtemps.

Nous revenons. Nous marchons dans les rues désertes d’'un
village mort. C’est vraiment un voyage que nous n’imaginions pas et
gue nous ne pouvons comparer a rien d’antérieur, que notre retour a
travers ces ruines silencieuses que nous savons cependant, par
endroits, habitées.

Une odeur de vase remuée nous arrive, par bouffées soudaines,
et, dans le silence du désert, I'aboiement d’un chien, les trois notes
d'une flGte arabe qui nasille au « quartier réservé », ou prés d'une
case fermée, le bruit d'une machine a coudre...



Vil
RHOUMA, HOMME LIBRE

Zarzis. Quelques maisons cimentées. Derriére, une oasis plus
riche de cases que de palmiers. Devant, une plage déserte et la mer.
Quels villages déja vus dans le Sud peut-on comparer a ce
hameau ?...

Toutefois, ces coupoles, ces terrasses, ces cours inclinées pour
recueillir 'eau des pluies, ces canalisations sur pilotis, de jardin en
jardin, ces vergers a lintérieur des murs font de Zarzis une cité
originale, qui requiert dans notre mémoire une place particuliéere.

Et puis, C’est a Zarzis que je fais connaissance avec Rhouma, un
grand arabe brun et maigre, aux yeux chassieux, vétu, I'hiver
comme l'été, d’'un long burnous rapiéce.

Un jeune brigadier de spahis qui collectionne les cravaches, a
I'habitude, vers les six heures, de se promener du cbté du puits
artésien, curiosité construite dans un endroit presque boisé ou I'on
rencontre de belles filles indigeénes un peu sauvages. Je sors assez
souvent avec ce nouveau compagnon. Le troisieme soir de mon
séjour ici, un personnage nous salue.

— Comment ti vas ? Ti vas toujours ?

Il tend une main large et sale dans laquelle le brigadier fait
semblant de déposer le bout de sa badine.



— Alors, ti mM’'emmenes prendre un kaoua ?...
— Tu as soif ?

Le spahi parle avec dédain a cet Arabe qui nous suit. Peut-étre
n’ose-t-il point, je ne sais pourquoi, renvoyer cet héte de rencontre...

— Qui est-ce ?

— Tu ne connais pas ? me dit-il trés haut. C’est Rhouma, la plus
grande crapule de Zarzis, capable de tout et bon a rien...

— Est-ce aussi un nomade révolté ?

— Ti rigoules touzou... approuve Rhouma dans un large rire qui
lui abolit les yeux et plisse son visage couturé de petite vérole.

— Ti rigoules... Ti veux pas di cravaches ? Y en a nouvelles avec
la caravane. Ti as pas vu Gatouse ?...

Mon compagnon hausse les épaules sans répondre.
Rhouma poursuit :
— Gatouse demande ce que ti fais.

Nous pénétrons tous les trois, ce parasite opiniatre compris, dans
un café indigéne, ou sur des nattes, dans un coin, des manteaux de
laine remuent de bruyants dominos. lIs jouent d’'interminables parties
que jugent, assis a la turque, d’autres Arabes attentifs. Un misérable
chien galeux vient nous flairer et s’éloigne... Les joueurs,
impassibles a l'ordinaire, Iévent leurs yeux inquiétants comme nous
cherchons un siége. Rhouma, en effet, est célébre, et ses victimes
nombreuses. Le brigadier de spahis me I'explique a la hate, tandis
gue notre compagnon de hasard touche quelques mains amies...

— Il sert d’entremetteur... Il braconne un peu, mais surtout on
I'emploie pour des commissions — qu’il ne fait pas du reste, et un
espionnage d’alcdve... Des imbéciles le prennent pour savoir si telle
femme, — une européenne ou une indigéne — est abordable.
Rhouma promet de se renseigner. Il ne fait rien la plupart du temps,
soutire de l'argent comme il peut et vend toutes sortes de
renseignements falsifiés. Regarde-le pour te distraire. N'use pas de
ses services.



Lorsque Rhouma, en s’excusant revient s’asseoir a notre table, je
fais part au brigadier de mon désir : trouver des colliers avec mains
de Fathma, en argent ou en or. Aussitét Rhouma s’entremet :

— Si ti veux, je connais une Fathma. Il a deux beaux colliers en
argent, ti sais. Frankonos. Tri francs li deux...

Le spahi a di0 se laisser emprunter quelque argent, car |l
interrompt :

— Tu peux lui donner les trois francs qu’il te demande. Tu ne les
reverras jamais, ni les colliers ; mais Rhouma te demandera encore
tri francs.

— Ti rigoules touzou...

Un enfant, vétu d’'une gandoura boueuse, un bras levé, comme
paralyse, vient demander 'aumdne. |l tend la main et se plaint, il
répete une méme petite phrase, a intervalles, mais Rhouma le fait
partir, au moment ou s’avance un infirmier en képi fantaisie, trop
haut, et complet bleu, serré a la taille. Il dit bonjour au brigadier et
tournant vers moi son visage aminci par les fiévres :

— Vous étes avec Rhouma. Compliments. Puick, ici, Puick...

Un caniche aux yeux rouges, accourt a cet appel et se couche
sur une natte.

C’est le crépuscule encore une fois.
— A qui est-il ce caniche ? demande le brigadier.

— A Gatouse... Elle me le confie pour le balader. Et puis, la
patronne ne veut pas de chien dans sa maison...

Les palmiers qui deviennent sombres, se confondent dans le trou
du silence noir, ou se devine un jardin. On distingue le blanc d'un
mur, la coupole d’'une mosquée, des feuillages qui se balancent.

— Mohamed... Ahmed! Gibbs el ma... (donne de [Ieau),
commande l'infirmier.

Nous buvons du thé a la terrasse. Rhouma qui a trouvé un client
probable est parti. La lueur rouge d’une porte, ouverte soudain,



presqu’en face de nous. Une voix dure crie, en arabe, au cafetier,
d’apporter quatre cafés. La clarté disparait. Le brigadier demande :

— C’est Carmen I'Espagnole qui a commandé ?...

— Non, c’est Mignon, réplique l'infirmier.

— I va falloir que jaille la-bas, pour Gatouse, lui montrer son
chien, ajoute-t-il. Tiens, Mireille et Béatrice qui nous font signe...

— Vous ne venez pas ?

— Non, pas ce soir...

Je rentre seul dans la nuit. Un grand chameau s’avance a pas de
velours et je manque de me cogner dans ce mur sombre qui se
déplace. Deux burnous brunis suivent leur coursier. lls parlent et
passent a cété de moi comme si je n'existais pas. Sur les terrasses,
des ombres de femmes apparaissent. Mes compagnons sont allés
rejoindre ces personnes légendaires dont ils parlent naturellement :
Carmen, Mireille, Magali, Mignon, Béatrice... et qui existent.



IX
ICI ON DANSE

Non. Pas ce soir.

C’est la réponse que jai donnée hier au brigadier amateur de
cravaches et a linfirmier qui se proméne avec un chien. Mais
aujourd’hui ?

Par le convoi du matin, — il a marché toute la nuit — Maurice
Thuaire que j'ai égaré avec quelques autres a Ben-Gardane (mais
ce n'est pas avec mon consentement), débarque a Zarzis. Il a pensé
qu’il me devait une visite a ’hépital ou je suis relégué.

— Quoi de nouveau ?

— Je ne suis plus infirmier, me dit-il. Je suis avocat. Je retourne a
Médenine et de 13, peut-étre a Gabés, ce paradis du Sud.

— Veinard ! Et les autres ?
— Il'y a du changement.

Sur I'horizon une ligne rouge. Au loin, la mer est mate, noire. Des
moutons rentrent... Mais pourquoi s’attarder sur ces déprimants
crépuscules africains ? Le soleil descend au fond de l'oasis, derriere
deux hauts palmiers que sa couleur fait disparaitre. De longues
traines roses, puis la palmeraie devient bleue. La rue est paisible.
Trois officiers se proménent. La lune va se lever sur la mer et la
glacer d'un reflet brillant, c’est bien certain. Nous sortons, Maurice



Thuaire et moi. Le brigadier de spahis, avec son visage imberbe,
son air jeune et blond se présente pour nous conduire, le temps de
prendre son manteau et sa cravache.

Ou aller? Le village est noir, si calme. Il n'y a qu’un endroit ou
'on danse... On paye soixante-dix centimes a la porte. Cela donne
droit a une consommation. Un noir, trés digne, dans son burnous
surveille I'entrée et I'intérieur. Il regoit aussi notre monnaie.

C’est une maison avec cour intérieure. Sur un banc de pierre,
contre le mur, une personne aux joues de carmin, a la chevelure
tombante, montre des jambes de gamine.

— C’est Mireille ! nous avertit le brigadier qui nous présente.

Mireille nous regarde en dessous et ne se dérange pas. Elle
boude, ou bien elle attend quelqu’un qui ne vient pas.

Mais une grande femme, épaisse et brune, nous regoit avec de
gros rires. Les présentations continuent :

— Carmen! On 'appelle aussi Angéle. C’est une Espagnole.

Carmen traine sur les r et, familiére, interpelle tout le monde, en
francais, en arabe, en italien... Elle ferait un interpréte étonnant.
Mais elle a un autre métier.

— Qu’est-ce que ces messieurs prennent pour leur rhume ?

Angéle sait déja, je ne sais pas comment, que Thuaire a été
infirmier. Elle s’informe :

— Avec quel docteur?... Ah! c’est un chic... Je l'ai connu a
Alger... Alors vous parlez d’'une visite au dispensaire...

Et c’est le cortége des souvenirs. Angéle-Carmen s’assied entre
nous. Elle a déja fini le verre de Thuaire qui n’a pu placer un mot.
Elle continue :

—Le nouveau, il est dur. Il vient avec un grand poseur aux
cheveux blancs...

Puis, sans transition, Carmen nous parle de Mireille qui est
furieuse, parce qu’on vient de la consigner, de Mignon qui est de
repos, de Béatrice qui va partir, enfin :



— Qu’est-ce que tu paies ?

Et sans attendre, elle court danser avec un pesant territorial qui
vient d’arriver... La salle ou nous sommes installés est misérable.
Quelques bancs, des tables de bois. Dans le fond, un comptoir ou
trone une courte femme aux yeux furieux que les filles appellent la
« mama ».

Dans le coin opposé, deux chaises. Un violon pleure sur un air
sautillant, un accordéon nasillarde des valses. Des femmes
tourbillonnent avec des zouaves... En regardant mieux, on distingue
Angele-Carmen qui patauge un tango et une autre femme mince et
vive avec cheveux noirs que souligne un ruban rouge...

A présent, les danseurs se séparent, regagnent leurs tables. J'ai
bien fait de venir ici. C’est une distraction. Et 'on peut toujours croire
que l'on entre pour « des études de mceurs ». Une jeune personne
qui me tourne le dos, secoue une jupe courte d’'un vert de prairie...

— C’est Gatouse, me confie le brigadier... L'infirmier au képi de
fantaisie est chargé de conduire son caniche Puick a la promenade.
Car Puick appartient a Gatouse.

Le spahi parle haut. Comme Gatouse entend son nom, elle fait
demi-tour prestement... Ce visage long, ces yeux de velours noir, ce
teint de bronze... ou donc ai-je déja vu cette figure un peu
meélancolique et qui s’efforce au sourire ? || me semble méme que
Gatouse me regarde avec étonnement et cherche a se souvenir.
Mais non, je dois me tromper... Cependant ces tatouages sur le
front, cette croix de lorraine sous les cheveux a la chien, cette
branche décorative sur le menton...

— Vous la connaissez ? me demande Thuaire.
La voix d’Angéle glapit, bousculant un soldat trop pressé :
— Alors, ¢ca y est! Tu me crois la femme a tout le monde !...

— Gatouse et Mireille sont deux moukéres, Mignon et Béatrice,
italiennes ou maltaises, Carmen est espagnole. On ne tolére pas les
Francaises ici, nous explique le brigadier de spahis qui a vu notre
attention fixée sur Gatouse.



Cependant, la boudeuse Mireille est restée prés de la porte
d'entrée. Le violon recommence sa ritournelle a sanglots
qu’accompagne l'accordéon. Les territoriaux font cavaliers seuls et
Angéle I'Espagnole crie de sa voix déplaisante, dans la cour
obscure, a I'adresse de Mireille qui est dispensée de tout service,
mais non pas de la danse :

— Allons ! dans la salle, s’il vous plait.

La « mama » aux cheveux tirés approuve bruyamment. Gatouse
rit sans rien dire et se laisse emporter par un petit zouave qu’elle
dépasse de toute sa téte ébouriffée. Quand le hasard de la valse la
ramene pres de ma table, je surprends son regard, et nos yeux
inquisiteurs se cherchent.



X
LA PAGE A TRADUIRE

La dame indigéne rencontrée dans le train en allant de Tunis a
Gabeés, celle qui était de passage a Médenine, ou je I'ai du reste a
peine apercue et celle qui, a Zarzis, se présente sous le nom de
Gatouse, c’est une méme personne.

De cette découverte, j'en ai parlé a Maurice Thuaire.
— Le désert est petit, me dit-il.
— Vous trouvez !

— Le désert ou I'on habite, bien entendu. Vous voyez que Marcel
Allix avait raison quand il vous assurait que vous la retrouveriez.

— |l parlait au hasard.

—Je ne crois pas. Enfin, vous n’étes plus seul en Afrique, a
présent, et vous allez pouvoir vous occuper I'esprit.

Aujourd’hui, Thuaire est parti. Personne a qui je puisse raconter
mes expertises. Une fois encore, je suis sans ami. Des relations de
cahutes, des compagnons de désceuvrement, comme le brigadier de
spahis et linfirmier au képi de fantaisie qui viennent avec moi
lorsque je vais voir Gatouse.

Notre journée véritable ne commence donc qu’'a six heures du
soir, au moment ou les lampes a pétrole brilent le mieux, sans
charbonner... Nous causons, Gatouse et moi, a I'écart des



danseurs. Je n’ai pas encore regu la mission de me promener
I'aprés-midi en compagnie du chien Puick, mais cela viendra, si je
persévere.

Gatouse parle peu. Elle use d'un langage rauque ou l'on trouve
de I'espagnol, du maltais, de I'arabe et du francais. Cependant, elle
m’expose sa vie par petites fractions... Un jour, je retiens qu’elle est
mariée ; le lendemain qu’elle ne voit plus son mari; le jour suivant
que son mari est mort. Elle connait Bizerte et Tunis. Elle nomme ces
deux villes souvent. Elle se souvient de sa maison aux fenétres
grillagées. Puis elle m’interroge sur Paris. Nos relations en restent
la. Elle accepte de boire a ma table un verre de limonade glacée,
elle m’'offre une cigarette et quelque chose qui ressemble — si I'on
veut — a un baiser. Nous sommes bons amis. Lorsqu’'un client lui
fait signe, elle me quitte avec un sourire, sans formule de politesse
européenne. La conversation se rattache ensuite, a peu prés a
I'endroit ou nous I'avons laissée.

Maison hospitaliere que cette batisse arabe avec son entrée
basse, sa cour éclairée et les petites chambres disposées comme
des cellules de chartreux, a I'entresol d’'une construction voisine.

Prés de la cour, salon d’attente mal éclairé, une grande salle ou
'on peut s’asseoir, boire et danser. C’est la que se tiennent
d’habitude Carmen, Mireille, Mignon, Béatrice et les autres. C'est la
qu’échouent les guerriers de toutes armes exilés dans ce pays de
sable et de palmiers. Un accordéon compose l'orchestre. Les
sourires de ces femmes, ces chants et ces parlottes qui imitent
d’autres musiques, d’autres sourires et d’autres confidences
chassent notre ennui coutumier et installent a sa place la nostalgie
d’'un monde différent...

Ces hommes qui sont I3, cette nuit... Mais demain ou seront-ils ?
Je les regarde. lls dansent. lls dansent entre eux. |l n’y a que quatre
femmes, cinq au plus. Elles ne tiennent pas a tourner
continuellement. Les hommes sont infatigables. lls entrent avec
tranquillité, se reconnaissent, se saluent et aussitét ils sont pris
d’'une agitation rythmée. Libérés de toute surveillance, loin des
regards de leur village, entre eux enfin, complices immunisés sous



I'anonymat de I'uniforme jaune, ils usent les derniéres belles heures
de leur existence toujours menaceée.

Quelle pitié, tant soit peu méprisante, je ressens pour eux. lls
sont semblables a des animaux sans contrainte. lls savent que le
chiffre de leurs jours de liberté est fixé. lls savent que demain le
danger peut renaitre et cet autre danger plus grand qui est fait de la
décadence de leur jeunesse. Et ils vont parmi ces femmes qui se
prétent sans hypocrisie a leurs désirs primitifs.

Mais le plus souvent, Gatouse seule retient mon attention... Se
doute-t-elle que je touche au terme de mon séjour ? Déja, mon nom
a été inscrit sur les listes de départ. Je vais mieux. La fievre qui me
conduisit a Zarzis est tombée. On doit faire du vide a I'hoépital. Je
puis étre évacué sur Gabeés.

Ce soir-la mon dernier soir de Zarzis, — mais je suis le seul a
garder ce secret — Gatouse descend de I'entresol, avec un territorial
aux oreilles rouges. Elle m’apercgoit auprés du brigadier de spabhis.
Elle sautille en courant et s’arréte devant nous. Le brigadier trace sur
une feuille des caractéres arabes. Dessins distraits. Gatouse
aussitét lui dicte d’'une voix amusée quelques mots rapides. Le
brigadier les transcrit a mesure.

— Qu’est-ce ? Que dit-elle ?

Gatouse de défendre a mon compagnon de répondre. Elle
insiste. Il promet. Alors la jeune femme saisit le papier chargé de
signes que j’ignore, me le tend, le retire aussitdt, le froisse et 'envoie
rouler sous la table. Puis elle s’échappe, et en tournant, vient a la
rencontre d’'un nouveau visage qui I'attendait. Mais elle a soin de se
retourner et elle fait mine de ne pas me voir lorsque je pars a la
découverte du feuillet chiffonné.

— Bah! je le ferai traduire par Marcel Allix, me dis-je.

Mais Allix le reverrai-je ? Est-il parti pour Batna, comme Thuaire
I'annongait ?

Allons, adieu Gatouse... Il faut rentrer. Mais a quoi bon annoncer
mon retour. Je m’en vais comme d’habitude. Dans ce village sans
lumiere, une petite fille arabe, dans le coin sombre d’'une case de



glaise, me fait un geste d’invitation de sa main fermée, une patte
rouge de singe. Cette Fathma de carrefour pratique une obscure
besogne dans un gourbi qui sent la chevre et le mouton. Devant une
porte, des burnous a genoux prient a voix haute, pas trop fort, sans
déranger le silence. Au loin, le froissement continu des palmiers
annonce un orage prochain.

A [I'hépital ou je rentre : attroupement, allée et venue,
effervescence des heures graves.

— Qu'y a-t-il donc ?
— Des malades qui viennent d’arriver.

Peut-étre une figure de connaissance parmi ces recrues
d’ambulance ?

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Ce que I'on ramasse ici : dysenterie, typhoide, fievres...
— Sérieusement malades ?

— Il'y en a deux qui sont perdus.

On me désigne leurs lits, a I'écart. Je ne connais pas ces
malheureux, ni 'un ni l'autre. Je vais me retirer, lorsque le Limousin
Planier m’aborde :

— Comme on se retrouve !

Et d’autres compliments.

— Tu as vu les types qui sont touchés ?
— Oui. Pauvres diables!

— Tu as vu Wassermann!

— Non'!

— Il'y est, reprend Planier.

Nous revenons prés du lit ou un petit homme amaigri se
retourne. C'est Wassermann, en effet, le petit sous-officier d’Oran,
mais modifié par la fievre et qui pressent une fin peu éloignée.

— Je vais partir, nous dit-il.



A-t-il quelque vague conscience de nous avoir connus autrefois,
ou bien nous considéere-t-il a travers le brouillard des dernieres
heures ?

— Pour un grand voyage ? demande Planier.
— Tres grand voyage, détache le malade.

Je le regarde sans haine, jaime a le croire, mais sans pitié, j'en
suis certain. Je songe : « quelle vache c’était! » Et je mets tout cela,
naturellement, au passe.

— Vous voulez retourner a Oran ? poursuit mon camarade.
— Je vais mourir ici, bégaie Wassermann.
— Hé ! on n’a pas le choix de son tombeau, murmure Planier.



Xl
L’ILE DE DJERBA

Les événements se suivent sans interruption selon un
programme que j'ai prescrit. Je pourrais croire a un hasard heureux.
Jiimagine que je regis toutes choses, conduisant une machine
habituellement fort compliquée et qui n'‘a pas de ratés... Cette
bienveillance du sort, on l'attribue sans peine a sa volonté propre ou
a son intelligence personnelle, jusqu’a ce que...

J’ai quitté Zarzis sans bruit. Devant le Limousin Planier qui reste
encore dans ce désert («On se reverra. A bientot»), devant le
brigadier de spahis (« Au revoir ») et l'infirmier au képi de fantaisie
(« A un de ces jours ») je ne dévoile rien de ce départ préemédité et je
simule la surprise lorsqu’a I'appel du soir, mon nom est officiellement
prononceé pour le convoi du lendemain.

Mais ce départ n’est un événement que pour moi seul. Dans leur
existence, a eux, ceux qui restent, un banal incident... Toutefois, s’ils
parlent entre eux de ce « Frankaoui » bizarre qui a regagné I'Europe,
ilIs ne pourront pas dire que j'ai aidé a mon rapatriement. Surtout,
s’ils y font allusion dans le salon ou ils se réunissent, devant Angele,
Mireille, Béatrice ou Gatouse... Mais tiendrais-je a l'opinion de
Gatouse ?

lllisible coeur des hommes, le mien en premier lieu.



Il est sept heures du soir lorsque nous arrivons a Gabés. Un
muezzin, sur quelque terrasse, appelle les croyants a la priére. Sa
voix module une meélopée glapissante qui ressemble au chant
prolongé de certains de nos crieurs des rues. |l assure qu’il n'y a pas
d’autre Dieu qu’Allah et que « Mahommed rassoul Allah. »

Bientét les magasins de Gabés seront éclairés. La petite ville
encore brllante deviendra pareille a certaines rues de Tunis ou de
Marseille... Je connais le café ou Maurice Thuaire doit m’attendre
devant son apéritif, avec une cigarette, un journal et ses habitudes
de sédentaire bousculé.

— Je savais que vous viendriez, me dit tout de suite cet homme
extraordinaire. Ce soir ou un autre soir. Et voici ce que jai combiné.
Il nous faut aller visiter Djerba, I'ille de Djerba, la Lotophagitis que
célébra le vieil Homere.

— Vous étes sur qu’Homere placgait a Djerba ses lotophages ?...

— Non... Je ne suis nullement sdr... Elle n’est pas loin de la terre
ferme et Méninx était reliée a la céte par une voie en partie démolie.
C’est a Méninx que Flaubert situe le réve de Matho, vous savez :
« Je temporterai dans I'ile merveilleuse, ou les fleurs, etc... » C'est
sur la cbte également, prés de Méninx que I'on vous montrera,
sérieusement, la grotte de Calypso... La difficulté, poursuit Maurice
Thuaire, c’est le voyage... Je me suis renseigné... Les rives de
Djerba sont sablonneuses, les bateaux a voiles qui partent de Sfax
par vent favorable ne peuvent atterrir et sont forcés de rester, parfois
quarante-huit heures, au large, avec leurs marchandises, en
attendant que la mer se soit calmée.

— Auprés de qui avez-vous trouvé ces renseignements ?

— C’est un juif de Gabés qui achéte a Djerba les jarres d’huiles,
spécialité de cette ville, depuis I'antiquité, mon cher ami, la plus
reculée...

« L'lle de Djerba est tres curieuse. C'est un immense jardin
cultivé. Il y a des palmiers, pas trés grands, mais beaucoup d’oliviers
et des vignes a perte de vue...

— Et la grotte que vous voulez voir ?...



Nous sommes sortis pour respirer un peu I'air humide et chaud.
A notre gauche commence la forét africaine ; mais sur notre droite,
c’est la mer, les cabines de bain, comme sur la Goulette, pres de
Tunis et la plaine a perte de vue. De longues raies rouges dans le
ciel témoignent de la fin du crépuscule. On distingue une coupole
blanche et le plumeau d'un palmier, avec son air béte de balai
renversé. Il n'y a pas trés longtemps, dans les mémes parages, je
me promenais...

— Quant aux fameuses grottes (car il y en a plusieurs) reprend
Thuaire en souriant, je crois bien que ce juif ne savait rien ou s’est
un peu payé ma téte. Il m’a promis cependant de me conduire a la
demeure de la déesse. Il s’arrétera sans doute devant n'importe quel
trou de mer... La croyance seule suffit...

Des femmes indigenes, vétues de guenilles colorées, les bras
nus retenant la cruche pleine d’eau, s’en vont, les pieds blancs de
poussiéere... A notre vue, elles voilent a demi leurs visages tatoués
ou sont peintes des étoiles et des feuilles, mais découvrent leurs
reins souples et la belle ligne de leurs hanches...

— Parce qu’elles n'ont pas de corset, explique Thuaire positif,
elles se dandinent en marchant...

Oui, elle était ainsi bronzée et pareille a ces filles de fellahs, la
mystérieuse enchanteresse qui habitait la grotte de Djerba dans les
temps trés anciens...

Maurice Thuaire cite maintenant, de mémoire, quelques vers de
I'Odyssée... Souvenirs classiques! Jessaie d'évoquer la belle
nymphe, son visage pur, son regard étrange... et je revois, tout
naturellement, les lorgnons de mon professeur, sa barbe ennuyée
devant le texte grec, la classe, ses rangées de pupitres et I'attitude
recueillie que savaient garder, néanmoins, ceux pour qui la
traduction de I'Odyssée fut toujours un reméde contre I'insomnie.



Xl
MEDITATION SOUS LE MIMOSA

C’est a Gabes que se termine mon voyage circulaire. Je reviens
dans cette ville avec quelque retard, mais c’est bien mon tour. Celui
qui m’a précéde, Maurice Thuaire, s’y ennuie. Un peu plus que dans
le Sud ou, du moins, il était requis par les événements. Mais Il
demandait le repos. Il 'a. Si bien que dans son oisiveté, il se
lamente et cherche a se créer des besoins, des occupations, de
menus travaux, toutes choses qui constituent un simili de vie
réguliere et des habitudes.

Je suis allé aussi a la recherche de celui que jétais a mon
arrivée dans ce pays que je considérais comme le point terminus du
Monde. Aujourd’hui, il m’apparait comme le seuil du Paradis.

— Vous regretterez Gabés, car on peut s’y laver, me prévenait
Marcel Allix dans les premiers temps de mon séjour.

J’ai repris contact avec la vie civilisée, les ablutions, les douches,
les boissons fraiches, une nourriture qui ne se compose pas
uniqguement de conserves.

Et moi aussi, j’ai des loisirs que je n’ai pas connus lorsque je suis
arrivé ici. Mais cet homme-la, ou le retrouver, avec ses regrets et sa
nostalgie ?



Il regrettait Mercédés qu'il venait de quitter et il aspirait a une
nouvelle inconnue. L'une et l'autre histoires sont a présent
terminées.

Voici précisément I'endroit ou je dormais, ce mimosa pleureur
dont les branches me protégeaient contre les moustiques et
'humidité de la nuit. J'y reposerai ce soir. Peut-étre que les
anciennes pensées surgiront, comme autrefois, pour barrer la route
du sommeil.

Le grouillement du vaste camp me parvient tamisé par la
distance. Je suis a I'abri de la grande route passagére ou les rondes
nocturnes se saluent, ou les releves de sentinelles marchent au pas,
ou les convois des permissionnaires et des malades, les colonnes
de renfort finissent par échouer.

Dans ce coin discret, assez loin du mur, a cause des scorpions,
je me tourne sur ma paillasse, non plus en quéte du passe, mais
soucieux de ce qui se produira demain.

L'oubli, toujours l'oubli. Ainsi, la formule du bonheur est-elle
négative : ne penser a rien, ne rien souhaiter, le calme par le vide,
dormir...

Mais tout d’'un coup, contre ce mur lui-méme, pareil a une digue,
vient finir le cri d’'un train qui annonce son arrivée dans la gare de
Gabes. Ce train, quel déchirant appel d’alarme! Il descend de Sfax
ou il prit la suite du train de Sousse qui, lui, était parti de Tunis ou il a
pu voir le courrier maritime, lequel, il y a quatre ou cinq jours, a
quitté la terre de France.

Alors, voici que se répondent en moi les noms de Mercédeés et de
Gatouse. Elles comparaissent toutes les deux, associées par
I'éloignement et si j’ai voulu échanger une peine contre une autre, je
n’ai réussi qu’a me donner la fiévre d’'un nouveau malaise.

Comme la nuit sur ce camp perdu dans les sables, est lourde et
chaude! Premieres heures nocturnes étouffantes d’angoisse, de
regrets, de souvenirs transfigurés par le mirage. Pourquoi est-on
porté a aimer ? La raison de cet élan ? Qu’est-ce que cela cache ? Et



puis apres, qu’y a-t-il donc ? Pourquoi cette poussée d'un étre vers
un autre, cet absurde, cet insensé désir de confusion ?

Ainsi, a cause d’une insomnie qui se prolonge, surgissent pres
de moi les ombres des grands problémes que les hommes se
transmettent et qu’ils laissent derriére eux sans réponse.



EPILOGUE

Ce soir-la est ma derniére soirée dans le Sud et, pour cette
supréme journée, il fait trés beau temps. Demain matin, je prendrai
le petit train qui m’emportera vers Sfax aux tourelles crénelées,
semblables, d’'un peu loin, a celles de Jérusalem. Déja je me
détache de tout cela avec quoi jai vécu : la chaleur, la lumiere
tremblante, le sable, I'oasis, les nomades au type encore pur...

Au retour d’'une promenade au marché de Djara, qui résume tous
les souks du Sud-Tunisien, nous évoquons, Maurice Thuaire et moi,
NOS communs souvenirs.

— Vous rappelez-vous, en colonne, I'orage sous le guignol de
nos tentes, pendant la nuit, et les chameaux entravés qui se lévent
au milieu du camp et grognent parce qu'’ils recoivent les fleches de
'ondée sur leurs museaux surpris ?...

—Et le puits artésien, Thuaire, vous rappelez-vous? l'eau
magneésienne...

— Et le mulet aux yeux bandés qui, dans une cave a Zarzis,
tourne continuellement la meule du moulin a huile...

— Et les tentes noires et trapues des nomades, les femmes aux
étoffes criardes qui regardent passer le train, les ruines romaines sur
la terre fauve et les deux arétes du mur qui désignent le puits...

— Inoubliable !... Et le froid qui vous attaque les pieds dés que le
soleil s’est couché, vous souvenez-vous ?



— Et cette Mauresque, sur la route de Zarzis, qui recevait des
Européens... Pardon, vous n’étiez pas avec nous...

Mais nous parlons pour nous-mémes et je pense qu'il est difficile
de conter ses souvenirs. Et plus pénible encore d’en écrire. Quand
on commence a vouloir retracer ces spectacles si souvent
composeés : le crépuscule dans les déserts, le silence de la nuit, la
fluite arabe et les chants monotones sur trois notes autour des
versets du Coran qui m’agacérent toujours, la voix nasillante du
muezzin au sommet de son marabout ou le passage des femmes
indigénes qui se dirigent vers le puits, a la méme heure, toujours
pareilles depuis des siécles, on sent 'encombrement de tout un
passé littéraire, tant de phrases imprimées, tant d’harmonies
pomponnées que signerent Chateaubriand, Flaubert, Théophile
Gautier, Fromentin, Pierre Loti, pour ne citer que ceux-la, composent
un cheptel de lyrisme a quoi 'on n'ose pas ajouter...

Ces spectacles, du moins, m'ont toujours rappelé que jétais
d’'une autre race et que je ne devais pas comprendre grand’chose a
'ame secrete de ce peuple si différent. Aujourd’hui plus qu’hier, je
n'‘essaie pas de me leurrer, je m’avoue humblement a moi-méme
que je me proméne dans ce pays comme un ennemi qu’irritent
souvent — dés qu’elles cessent de 'amuser — ces merveilles d’un
monde étranger. Au reste, les touristes pressés que nous sommes
transcrivent a leur fagon ce qu’ils apercoivent en passant...

Comme nous revenons a Gabés qui sent la vase et 'huile frite,
un indigene s’arréte. Il porte des poulpes accrochés a un baton. Les
bétes visqueuses, longues comme des chevelures, pendent.
L'homme en prend une et la jette de toutes ses forces par terre,
dans le sable. Puis il ramasse cette forme poudrée qui se tord et la
jette de nouveau...

— Quelle pittoresque facon ils ont de tuer les pieuvres!

— Mais non, mon cher Thuaire, ils ne les tuent pas. lls les brisent
avant d’arriver au marché, de facon a rendre leur chair moins
coriace...

— Qui vous a dit ca!



— Le « prince pauvre ».
— Qu’est-ce qu'il est devenu celui-la ?

—Je ne sais. |l parait qu’il est adjudant dans un régiment de
territoriaux a Bizerte...

— Et Marcel Allix ?

Nous voici de nouveau partis pour la chasse aux souvenirs. On
bat le rappel des absents.

— A Batna, je crois.

— C’est vrai, reprend Thuaire. J'ai de ses nouvelles. « Elle » I'a
oublié, vous savez ?

— « Elle » ? Qui donc ?

— Renée, la jeune fille qui lui fit don d’'une pipe...
— Comme les femmes oublient vite !

— C’est aussi ce gu’elles disent de nous.

— Et Marcel Allix ? Il a souffert ?

— Il m’a écrit qu'il avait changé le nom de sa pipe.

Mais il se fait tard. Maurice Thuaire m’accompagne jusqu’a la
chambre ou je dois passer ma derniére nuit. Par la fenétre japercgois
quelques arbres et, parmi eux, sans doute, le mimosa aux branches
basses.

Je mets un peu d’ordre dans mes affaires avant de m’endormir.
Des lettres que I'on déchire, d’autres que lI'on classe. Ce petit papier
encore froissé? C’est le billet que Gatouse dictait au brigadier...
Faut-il 'envoyer a Marcel Allix ou au « Prince Pauvre », pour qu’ils
me les traduisent ? lls sont loin I'un et l'autre et déja sur cet humble
feuillet la mine de plomb s’efface, les signes deviennent illisibles.

Et c’est ainsi, I'ile de Djerba que je n’ai pas visitée, le « Prince
pauvre » que je n’'ai guere approché, les invisibles nomades, et
Gatouse a peine déchiffrée demeurent parmi mes plus précieux
souvenirs du Sud. Gatouse surtout, qui assemble des impressions
diverses et transposées et résume toute la période de cette
randonnee...



J'ai coOtoyé peut-étre d’autres amours, mais dans ce pays
nostalgique ou la volupté apparait plus désirable encore, rien ne me
semble, méme a présent, aussi appréciable que ce caprice
passager, d’'un sentiment tout a fait désintéressé, que j'éprouvai, un
temps, pour une fille publique...
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