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I

UN ORDRE ARRIVE

Bonsoir, Fabre-Souville.
C’est Wassermann, un petit sous-officier
 antipathique, qui

m’arrête
 ainsi ce soir, sur la route d’Eckmuhl, dans
 les faubourgs
d’Oran.

— Bonsoir…
Je reste sur la défensive. Si Wassermann
 se montre aimable,

c’est parce qu’il a quelque
nouveauté désagréable à m’apprendre.
— Vous savez que vous partez demain…
— Demain ?
— On ne vous a pas prévenu ?
— Prévenu ?…
— J’ai envoyé un planton à Eckmuhl. Il
 a dû vous laisser des

ordres.
— Quels ordres ?
— Vous partez demain matin, 5 juin,
pour Alger. Vous rejoignez le

bataillon destiné
au Sud-Tunisien.
— Depuis quand ?
— Je ne sais pas. La feuille de route
que j’ai établie et que l’on

vous remettra
spécifie que vous prenez le premier train
du matin.



Je regarde Wassermann. Il y a encore
assez de lumières dans
cette rue, les trois
 becs du café d’en face, la lampe d’un épicier
maltais, pour que je puisse voir le pâle visage
 de ce garçon qui
m’observe avec une
curiosité agressive. L’habitude de ne pas
laisser
paraître d’émotions vraies — ce n’est
qu’une habitude à prendre…
Et les lèvres
et les yeux durcis, je réponds, la voix
posée :

— Très bien. Je m’en doutais.
Je n’ajoute rien d’autre. Wassermann,
 avant de s’éloigner,

reprend :
— N’oubliez pas : demain matin. Le train
est à neuf heures.
Autour de moi, une nuit subite. Je marche.
Je crois que j’ai oublié

de répondre
aux politesses ironiques de Wassermann…
— Bon voyage, crie encore de loin le petit
sous-officier.
— Je fais toujours bon voyage. Merci…
Mais je suis pressé. Je dois rentrer au
quartier d’Eckmuhl, dans

ce grand parc
d’artillerie où je suis provisoirement cantonné.
Deux
contre-appels ont été annoncés,
 le premier pour onze heures du
soir, le
second pour deux heures du matin. Fribourg,
le maréchal des
logis, m’a prévenu :

— Tu sors et tu n’as pas de permission
régulière. Pour l’appel, ça
va. Je le ferai.

— Je rentrerai quand il le faudra, dis-je.
— Avant dix heures et demie ?
— Bien entendu.
— Tu ressortiras après, si tu veux…
— Merci. J’y pensais…
Je suis allé à Oran, mais je n’ai pas trouvé
Mercédès. Sa logeuse

espagnole, dans la petite
ruelle montante où elle habite, près de
 la
mosquée du Pacha, m’a rassuré dans un
sabir guttural :

— On est vénou la prendre pour le cinéma.
— Quel cinéma ?



— Oune grandé cinéma.
J’ai rôdé dans cette ville de montagnes
 russes, à travers les

nouveaux quartiers, non
 loin de la promenade de Létang, où l’on
bâtit en hâte des banques, des salles de
spectacles, des hôpitaux,
des écoles et des
 hôtels-métropoles. Peine perdue. Mercédès
 se
soucie bien d’un rendez-vous ! Bon, je reviendrai
 l’attendre à onze
heures et demie,
lorsque la foule encombre le boulevard Seguin…

Ou bien, j’irai chez elle… Ou bien je
n’irai pas… Et déjà je me
promettais de ne
pas essayer de revoir Mercédès puisqu’elle
oubliait
nos rendez-vous… On a quelque
amour-propre, certes… Je pensais
à toutes
ces résolutions en revenant sur la route
d’Eckmuhl lorsque
je rencontrai Wassermann…

Impossible de descendre à Oran, désormais.
 Je dois partir
demain et boucler mon
sac cette nuit même…

Pourquoi s’attacher ?… Une fois de plus,
il faut reprendre la route
et faire, le visage
serré, les gestes attendus.

Ce n’était pourtant pas une bien grande
passion que Mercédès,
espagnole vive et paresseuse,
ardente et molle tour à tour, qui
était
libre un soir sur trois, dont l’existence
 fut toujours pour moi un
mystère de mensonges
 inconsistants et de troubles accès
 de
franchise… Cependant, c’était Mercédès…

On laisse derrière soi, toujours plus
 qu’on ne l’imagine. Ce
sourire, ces yeux,
cette voix, ces façons de recevoir les caresses,
de
les rendre et de gémir, tu ne les
retrouveras plus. Jamais. Et tu ne
les garderas
 pas dans ton souvenir, quoique tu en
 dises. Tu les
oublieras. Une autre, dont le
 nom n’est pas écrit pour toi à cette
heure-ci,
 les effacera qui t’apportera un nouveau
 sourire, d’autres
paroles, d’autres attitudes…
Tu le sais cependant et tu souffres…

— Eh bien, j’étais inquiet ! me crie Fribourg
sitôt qu’il m’aperçoit…
Mon pauvre
vieux, j’ai une bien mauvaise nouvelle à
t’annoncer.

— Je connais, dis-je avec une assurance
tranquille qui me ravit,
car elle déconcerte
 Fribourg, un gros homme de colon, maréchal



des logis maintenant et qui veut bien
 rendre service, mais à coup
sûr.

— Tu sais quoi ?…
— Demain matin, Alger ?…
Je serre quelques mains qui se tendent
 pour les habituelles

condoléances. Planier,
 un jeune garçon qui vient du Limousin, en
passant par Limoges, échafaude déjà le
« barda » des zouaves, ce
ridicule sac d’infanterie
 sur lequel on roule le pantalon-juponné,
 le
capuchon, la petite veste coupée
pour un singe de cirque, le couvre-
pied, les
piquets, la toile de tente, la gamelle, un plat
de campement
et puis quoi encore ?…

— Tu es du voyage ?
— Comme tu vois…
— Quelle tenue ?
Car c’est la première préoccupation  :
 « Comment doit-on se

présenter dans cette
mascarade perpétuelle ? »
— Tenue de campagne, bien entendu.
— Il y a revue ?…
— Tu parles si A. Fesser voudra passer
sa dernière inspection !
A. Fesser, c’est un vieux capitaine retraité
qui a nom Lutzig ou

Mutzig et à qui le récent
 bouleversement du monde permet la
résurrection de son ancien prestige.

A. Fesser ou Affaissé, l’air d’un bureaucrate
 à lunettes et
cheveux blancs se promène
 en uniforme d’officier de zouaves
fantaisie,
pantalon d’opéra-comique, manches
bouffantes, beaucoup
de dorures. Il ne
manque pas une occasion de justifier de
l’utilité de
ses fonctions. Il passe des revues :
revue de la garde montante, de
la garde
 descendante, revue des malades, des permissionnaires,
revue des punis, des nouveaux
affectés et revue des partants.

— Bien, dis-je. Je vais d’abord écrire
une lettre ou deux.
— Monte cette machine-là avant de te
 coucher, me conseille

Planier, qui, avec le
 fourreau de sa baïonnette, façonne les angles



de son sac.
— Demain, il fera jour, dis-je.
— Demain, tu n’auras pas le temps de
faire ton sac…
Je m’adresse à Fribourg qui attend l’arrivée
 du contre-appel,

nouvelle qu’on lui
 confia en secret et qu’il a généreusement
répandue pour que les manquants soient
réduits au minimum.

— Je puis aller dans ton bureau ?
— Oui. Fais attention au verre de la
lampe ; il est cassé. Si tu te

cognes dans
 quelque chose, ne gueule pas au secours.
 C’est un
banc que je laisse retomber derrière
la porte pour plus de sûreté. Et
ferme
la fenêtre ; la lumière attire les moustiques…

C’est un bureau comme tant d’autres.
 Des règles, des porte-
plumes, des dossiers,
des cartons, des cahiers. Enfin, un buvard
et
du papier. Dehors, la nuit d’Afrique,
lasse et profonde. Je m’assieds
sur cette
 chaise fatiguée. Pour la dernière fois, sans
 doute.
Cependant, l’existence s’organisait
 ici, cahin-caha… Je savais où
passer la moitié
de mes nuits. Pour l’emploi des journées,
le service,
les ordres et les contre-ordres
 y pourvoyaient. Il n’y avait pas de
raison que cela ne durât point. « Mais le
 bonheur est passager »,
comme chantait
 Mercédès, d’après Manon… Il est temps
 d’écrire
une lettre d’adieu.

Cette nuit, onze heures.

Très chère amie,

Je vous écris sur un coin de table, à la
 hâte. Je viens de
recevoir l’ordre de partir, ce
qui vous explique que je n’ai pu me
rendre
chez vous, ce soir…

— Ainsi, me dis-je, elle ne saura pas que
je suis allé chez elle et
que je ne l’ai point
trouvée. Sa logeuse oubliera, comme d’habitude,
de la prévenir qu’un « Frankaouï » est
 venu la demander…
Reprenons :



… J’ai le cœur bien lourd, je vous assure et
 je vous revois
encore, je vous reverrai toujours
 dans l’escalier, debout, au
moment de nos séparations,
 le matin, ne pouvant nous
résoudre
 à nous quitter. Si cela devait être la dernière
 fois !
pensions-nous. Eh bien, avant-hier, ce fut
la dernière fois ; nous
le savons aujourd’hui…

Des pas dans le couloir, un sabre que
 l’on traîne… C’est le
contre-appel qui fait
sa tournée. On entend une liste de noms et
des
« Présent ! Présent !… Sent ! » détachés
 sur tous les tons…
Enchaînons, enchaînons…

… Je ne retournerai plus du côté où vous
habitez. Si vous
saviez comme à cette pensée,
je me sens…

La porte s’est ouverte en face de moi. Je
distingue une lanterne
que l’on balance, un
 képi galonné, la boule ronde de Fribourg
 qui
annonce :

— Fabre-Souville !
Je me suis déjà levé :
— Présent !
Une voix que je reconnais, celle du lieutenant
Bucherie :
— Vous partez demain ?
— Oui, mon lieutenant.
— Qu’est-ce que vous faites ? Des lettres ?
— Je liquide, mon lieutenant.
— Vous allez à Gabès. C’est loin, vous
savez, Gabès. Et puis on

ne reste pas à Gabès,
parce que c’est un paradis encore, un
lieu de
délices où il y a de l’ombre, de l’eau,
des cafés, des restaurants, une
oasis, des
arbres… Et des femmes, quelques femmes…

« Vous vous enfoncerez plus profondément
 dans le désert.
Qu’est-ce qu’il y a donc ?
 Encore un soulèvement. Des rebelles.
Vous
 ferez des colonnes de police. C’est pénible…
Mais vous êtes
solide. Portez-vous bien,
Fabre-Souville, bonne chance !



— Merci, mon lieutenant.
— Bon voyage.
— Au revoir, mon lieutenant…
Ils se sont retirés, le porteur de falot,
 le maréchal des logis et

l’officier chargé du
 contre-appel. De nouveau, me voilà seul. Je
cherche ma plume. Voyons, où en étais-je ?

… Je suis persuadé que jamais je ne
 pourrai plus vous
rencontrer…

Un brave homme, le lieutenant Bucherie.
Je n’avais pas besoin
de ses souhaits ni
 de ses quelques mots de sympathie pour
 me
sentir bouleversé. Tout ce que j’abandonne
 ici, dans cette ville
étrangère, dans
 ce camp exotique, mes regrets, le dépaysement
promis, l’inconnu d’un départ, cette
émotion qui ne me quitte pas et
que j’enferme
 derrière la barrière de mes lèvres bien
 serrées, ne
vais-je pas déposer tout cela,
 en partie, du moins, mais déjà
dénaturé,
dans cette lettre d’adieu à Mercédès, que je
 termine très
vite, sans heurts ni ratures
 parce que le temps presse et que le
pétrole
descend dans la petite lampe réglementaire ?…



II

MERCÉDÈS

Fragile amour que le nôtre, pareil à
 tant d’autres. Aussi, dans
cette dernière
 lettre, il ne m’est point permis
 d’être sincère. Je ne
puis pas, en effet, quand
 j’évoque notre entrevue d’avant-hier,
rappeler
 combien elle fut douloureuse…
 D’abord Mercédès en a
peut-être oublié les
 détails et ma lettre risque de fixer pour son
souvenir une version, tout opposée, qui
durera bien ce que dure un
souvenir…

Et puis, on ne leurre pas les femmes.
C’est elles qui consentent à
se tromper.
Mercédès qui n’est ni de mon pays, ni de
mon sang a
bien senti ce que notre rencontre
 avait d’incohérent. Elle a bien
deviné que
je ne l’aimais qu’à travers un mirage. Par
quel sortilège ?
Elle n’a pu toutefois se garder
de me le laisser entendre :

— Tu es bien gentil, disait-elle de sa voix
 toujours rocailleuse,
même dans les minutes
où nos corps, à défaut de nos âmes, étaient
nus.

« Tu es prévenant, tu es attentif, tu ne
fais pas de scènes, tu n’es
pas jaloux.

— Que vas-tu me reprocher ?
— Rien. Pas grand’chose : tu n’aimes pas.
— Comment ? Tu oses dire ?



— Tu n’es pas attaché à Mercédès. Tu
n’aimes pas Mercédès.
— Pourquoi veux-tu que je fasse preuve
 de jalousie puisque je

ne dois pas ?…
— Ce n’est pas une raison, répondait-elle.
— Explique-toi un peu mieux.
— Il y a un langage pour lequel tu es
sourd.
— Tout de même…
— Tu as laissé ton cœur en France.
Je riais. Un peu trop vivement, un peu
 trop fort. Mercédès,

étendue sur son divan,
très européen, — pas du tout mauresque ni
oriental, car, ici, c’est trop commun, — protestait
 et cette femme
indolente de se fâcher :

— Ne ris pas, « Frankaouï », je sais ce
que je dis. Ne ris plus.
Comme je cessais de rire, Mercédès,
 avec un geste excessif,

pareil à un boxeur
qui s’entraîne, frappait ses coussins :
— Nous avons tous notre peine. Et la
tienne n’est pas la mienne.

Tu le sais. Alors,
 ne ris pas. Cependant, si tu voulais ! si tu
voulais !…

— Si je voulais ? Quoi ?
— Tu sais bien ! Nous serions heureux
 et je serais à toi

entièrement.
Je n’avais pas envie de sourire. Je songeais
 tout d’un coup.

Devant ce visage serré
 d’angoisse et tendu par les doigts de la
douleur,
je revoyais certain soir pas trop reculé
encore et repéré de
moi seul, un homme
 tristement satisfait d’être enfin contraint de
partir, de mettre entre une femme trop chérie
 et lui-même une
longue distance  : quatre
 journées de mer, deux nuits de wagon et
tous les aléas d’une correspondance jamais
équilibrée qui exigerait
une semaine pour
 apporter la réponse d’une lettre envoyée huit
jours plus tôt.

Dans l’anxiété d’une terre nouvelle, cet
homme que je connais, a
essayé depuis
 d’échapper à un souvenir. Changement de
 climat.



Vieille recette que l’on dit infaillible.
Il pourra comparer ensuite, plus
tard, beaucoup
plus tard, s’il le peut ou s’il le croit
nécessaire, quand
il aura renouvelé ses yeux
 et maintenu un courant d’air dans son
cœur,
l’image qu’il a emportée avec celle qu’il a
laissée.

Infidélité intraduisible des hommes qui
n’a d’égale que celle des
femmes. Celui-là
 s’est donc jeté avec violence dans une affection
qui passait à sa portée, car c’est encore
 une seconde ancienne
recette qui fit
ses preuves, paraît-il.

Mercédès avait senti que cet homme était
malheureux, mais celle
que je ne puis nommer,
si elle avait eu connaissance d’un si
prompt
revirement, qu’aurait-elle pensé ?
Sans doute, elle se serait dit : « Eh
bien, il
 ne tenait pas trop à moi. Pas autant qu’il
 l’assurait en tout
cas. Les hommes sont inconstants
 et perfides… » Aurait-elle eu
raison ?

Je n’ai pourtant pas agi par dépit. Sans
 chercher des excuses,
c’est plutôt par désœuvrement,
 par ennui et par volonté d’oublier.
Mais je ne puis pas, cette nuit, effleurer,
 même de loin, dans ma
lettre d’adieu,
 ce pauvre malentendu. D’abord ma lettre
 est finie.
Quant à Mercédès, je n’ai rien à
lui apprendre. Et si, par hasard, elle
tenait
à conserver quelques mensonges choisis !…

Ainsi dans l’isolement nocturne d’un bureau
 de sous-officier, je
rassemblais des
fragments d’existence. Quelques bruits dehors
près
de ce jardin de presbytère ou de
maison centrale. Je les connais. Je
m’y suis
promené avec mes soucis, souvent, à toute
heure du jour.
La nuit également ayant eu
 soin, dans l’après-midi, de ratisser les
allées,
en laissant près des corbeilles de fleurs, une
bordure franche
de terre silencieuse où je
 pourrais passer, pour atteindre la porte,
sans déranger les gardiens, les sentinelles
ou les sous-officiers, tous
gens qui ont le
sommeil léger.

A cette minute, est-ce bien Mercédès que
je regrette ? Je ne sais
rien d’elle. Je ne lui
ai rien demandé. Quelle rare discrétion !
 Il faut
que ce soit Mercédès et non une
Autre… Mais sans doute ce départ
d’Oran
pour le Sud-Tunisien, est-ce un avantage ?



III

LA PORTE DU CONTROLE

A peine si j’ai eu le temps de sommeiller
un peu, cette nuit. Déjà
cinq
heures du matin ! Ceux qui partent
pour le Sud, Planier et moi,
doivent prendre
à six heures, au terminus, le tramway qui
s’arrête à
Oran, à l’intérieur de la ville. De
là, on grimpe à la caserne Neuve où
Mutzig,
 dit Affaissé, se propose de passer une de ses
 chères
inspections.

La caserne est loin, haut perchée sur un
 plateau fortifié qui
domine la vieille colonie
espagnole et la mer. On y accède par
 de
petits chemins où des voies tournantes
 compliquées d’escaliers,
servent de raccourcis.

En route, avec Planier, nous passons
 non loin de la ruelle où
Mercédès séjourne.
 Toutefois, ce n’est pas une heure raisonnable
pour déranger une femme qui vient
peut-être de se coucher. Pas de
halte. Ayons
le courage de ne pas nous arrêter. Comme
mes pieds
sont lourds ! Comme mon cœur
chavire tout d’un coup ! C’est si près
d’ici !…
 Non, il ne faut pas. Comment serais-je reçu
 d’ailleurs ! Et
puis que découvrirais-je ? De
 cette passade, j’emporterai un
souvenir poudré
et repeint, celui qu’il me plaît de mettre
sur un nom
à trois syllabes…

Le limousin Planier intervient à propos :



— C’est Wassermann, tu sais, qui a inscrit
ton nom sur la liste de
départ. Sans lui,
on t’oubliait et moi aussi.

— Pas pour longtemps, dis-je, m’accrochant
au dérivatif de cette
conversation.

— Est-ce qu’on sait ? Et puis, un mois à
vivre, ça fait toujours un
mois…

— Il a tant d’influence que ça, ce Wassermann !
Je parle les lèvres closes sans presque
 ouvrir la bouche, car

nous sommes plus
près que jamais de la maison de Mercédès
et je
sens bien que c’est la dernière fois, la
suprême occasion. Après, ce
sera fini…

— Il fait ce qu’il veut, assure Planier,
 comme tous les scribes.
Bah ! on le retrouvera.
Son tour viendra. Mais tu n’avais pas
de lettre
à mettre à la poste ?

— Précisément, nous sommes près de
 la maison où ma lettre
doit être remise.

— C’est loin ?
— A trois pas de la mosquée du Pacha…
— Oui, c’est un peu loin. On serait en
retard.
Excellent Planier ! Il ne dit pas « nous
 serions… » ni « tu serais

en retard » ; mais
 il a trouvé une réponse qui me laisse libre
d’aller
seul faire ce détour. Minute grave
pour moi. Mais non, je ne céderai
pas.

— Je mettrai le tout au courrier. Marchons…
C’est ce que j’ai déclaré à haute voix,
d’un air résolu ; mais tout

bas, j’ajoute, en
 regardant le minaret qui surgit parmi les
 arbres
étranges de la promenade : « Adieu,
Mercédès… »



IV

DÉPAYSEMENT

Depuis quinze jours, à Gabès, m’attendait
 un télégramme de
Mercédès.
 Car nous avons mis deux semaines,
 Planier, quelques
autres et moi-même pour
échouer enfin dans cette brûlante cour de
caserne, ville militaire à côté des villages
arabes et européens.

Je tourne dans mes mains grossies par
la chaleur ce télégramme
passe-partout de
vingt-deux mots, adresse comprise :

Reçu lettre. Écris souvent. Courage. Ne t’oublie
 pas.
Affection. Mercédès.

L’heure de dépôt de cette dépêche porte
9 heures 43. Du matin
ou du soir ? Du
matin sans doute. Mercédès ayant trouvé
mon mot
d’adieu dans la matinée est aussitôt
 sortie pour me répondre. Qui
sait ? Elle
me gardait un peu plus que de la sympathie,
comme elle
l’assurait. Mais une Espagnole
 amplifie si naturellement ce qu’elle
éprouve ! De l’« affection » comme elle le
 confie aux lignes
indiscrètes du télégraphe ?

Cependant Mercédès est rarement levée
de bonne heure… Ce
jour-là, elle a dû se
 lever, voilà tout. Ou bien elle a découvert
 ma
lettre en rentrant chez elle, un peu
après l’aube. Ou bien, elle a prié
quelqu’un
 d’aller jusqu’à la poste. Tout est possible…
 Ces



suppositions, elles se succèdent à la
minute, tandis que je regarde
cette grande
cour stérile, chauffée par le soleil, où ceux
du renfort
sont parqués, en attendant d’être
distribués dans les compagnies du
bataillon
de marche.

Vaste domaine que celui de la cité militaire.
 Son étendue
n’empêche pas d’apercevoir
 les murs blancs et hauts qui clôturent
ces allées de palmiers, ces bâtiments
alignés et numérotés. Caserne
ou lycée ?
C’est du même style. Il y a le jardin du
Cercle militaire,
près de l’entrée principale,
 le corps de garde, bien entendu et la
prison,
 en face. Puis l’hôpital. Un large espace
pour les évolutions
de la troupe, les parades
 et les déploiements. Et des bâtisses
parallèles
en ligne droite, toutes semblables.

Toutefois, du côté où s’annonce le désert,
 où l’on établira plus
tard le camp
 d’aviation, il y a le génie et, à l’autre extrémité,
l’artillerie. Par-dessus tout, un ciel
éclatant qu’on n’ose regarder, pas
plus que
 le sol ratissé et balayé, à cause d’un soleil
 inexorable qui
brûle les yeux…

Si tu désirais le dépaysement et ses angoisses,
 tu les as
trouvées, pantouflard chercheur
d’aventures qui aime sans l’avouer
les
horizons policés, le travail régulier et la
méditation.

Ici, tu pénètres dans les domaines du
fantasque et de l’imprévu,
de la fatigue et
 de la fièvre, de la soif éternelle et de ce
découragement
sans pareil qui n’a pas de nom
si ce n’est en argot
de troupier.

Déjà, rien ne te relie au monde que tu
as quitté, en dehors de ce
petit papier bleu
 administratif où une femme a jeté son dernier
souvenir. Mais le réconfort de ces
quelques mots comptés un à un
n’est point
négligeable.

Quelque jour, si les vents de la chance
 te sont favorables, tu
pourras t’en donner
 les raisons. Le résultat en ce moment est
certain. Pourra-t-il te permettre d’entreprendre
 une nouvelle
conquête pour oublier
la précédente ?

Je sais dès à présent que je ne puis pas
répondre à Mercédès.
Silence. Je me dois
 de résister à tout souci d’écriture, à la facile



tentation de me raconter, à cette pénible
volupté de me torturer en
reprenant une infortune
 que la distance a rendue ancienne,
 si
ancienne. Mais plutôt que naisse en moi
un besoin d’ordre, de voir
clair, la nécessité
 de chronométrer mes étapes et la course
 déjà
fournie.



V

OÙ SONT LES NOMADES

Voici bientôt trois semaines que je suis
installé à Gabès. Planier,
mon compagnon
 d’Oran, s’est établi de son
 côté. Je le vois
rarement. On l’a placé dans
 une compagnie assez éloignée de la
mienne
et je n’ai pas l’occasion d’y aller.

Il m’a fallu serrer des mains nouvelles,
 observer des chefs qui
surgissaient avec des
 visages et des caractères imprévisibles,
prendre contact avec des compagnons dont
 je ne soupçonnais pas
l’existence un mois
plus tôt, que j’oublierais demain si j’étais
obligé
de les quitter ce soir même, chercher
 d’autres amis enfin. La
diversion attendue,
 elle réside là, dans ces menus désagréments.
Que suis-je venu faire à Gabès ? Je m’en
doute un peu. On ne m’a
pas laissé complètement
dans l’ignorance. Une révolte
d’indigènes
ou de nomades, au loin, un convoi
attaqué, un autre pillé, d’autres
encore
massacrés et voilà de grands rapports écrits
et des colonnes
de police sur pied. Un front
 de guerre est aussitôt tracé qui
commence
à la dernière halte abritée, celle où s’arrêtent
les camions
du ravitaillement et les
autos de l’État-major.

Mais ces nomades rebelles ? Car on les
nomme ainsi, bien que
jamais soumis à l’autorité
 française… Ils viennent, dit-on, de la
Tripolitaine voisine…



Dangers ? Certes oui, pour les imprudents
 qui, de gré ou de
force, sont entrés
dans la zone de combat ou se laissent surprendre
dans quelque embuscade. On ne
sait pas ce qui peut vous advenir
quand on
va en expédition dans les sables…

Dans le repos oranais, nous nous étions
habitués à des manières
de garnison, comme
on en prend si vite dans les villes où il y a
des
gendarmes, des agents secrets et des
agents indicateurs des rues.

Maintenant, il faut rejeter ces usages. De
nouveau, il importe de
se rappeler que
 notre existence ne tient pas à grand’chose,
 à
presque rien et que certains jours non
 choisis, l’on est
particulièrement mortel.

Un de mes nouveaux compagnons, Maurice
 Thuaire, présenté
par le hasard, est un
 garçon qui se propose d’être magistrat, plus
tard. Il est assez gros et monté sur des
 jambes courtes. Fils de
montagnards auvergnats,
 il sera très bien dans sa robe
 noire,
derrière le pupitre de son tribunal.
En attendant, il porte le sac des
infirmiers
 et tient ses audiences sous les fenêtres de la
 salle de
visite. Les blessures des autres,
 leurs malaises et leurs maladies,
l’inclinent
à la prudence et à la sagesse.

— Ici, me confie-t-il, vous risquez d’abord
d’attraper le cafard.
— Et en allant plus loin ?
— De quel côté ? Si c’est vers le Sud,
plus profondément vous y

serez conduit,
plus le cafard augmentera. C’est la règle.
— Pas de remèdes ?
— Si. Une bonne santé. Un bon appétit.
Tâchez de manger, de

manger beaucoup.
C’est difficile.
— Pourquoi ?
— Parce que l’on n’a pas tous les jours à
manger. Si vous aviez

de quoi vous nourrir,
 ça irait bien. Car, dans ces solitudes
dangereuses,
tout est simplifié Que demande-t-on ?
Premièrement :
ne pas être tué.
 Deuxièmement  : boire et manger. Puis…
 Mais le
péril renaissant ne permet pas de
penser à la suite…



« Rassurez-vous un peu, ajoute Maurice
Thuaire, la majorité des
décès est due aux
 maladies, aux fièvres, aux dysenteries, aux
typhoïdes… Quelques piqûres venimeuses
de reptiles mal connus.
Parfois des balles,
 assure-t-on… Si donc vous vous tenez en
appétit, avec une hygiène sévère, vous gagnerez
la bataille.

— Quelle bataille ?
— Celle que vous aurez à livrer  : désir
de boire glacé, de l’eau,

des alcools, des
vins et des boissons de cinquième zone,
envie de
dormir au frais, sans compter ces
visites trop fréquentes aux filles.

— C’est là, le régime…
— … qui vous permettra d’abattre le rebelle…
— Quel rebelle ?
— Le plus redoutable ; celui qui est en
vous.
Je souris en regardant Maurice Thuaire.
 Je sais bien que je

souris. Une amulette me
protège. Thuaire devine aussitôt :
— Vous vous croyez exempt, me dit-il,
parce que vous portez sur

vous un fétiche
ou un gri-gri. Erreur. Il n’y a pas de mascotte.
J’aurais bien demandé à Maurice Thuaire
 les raisons d’une si

catégorique affirmation,
mais Marcel Allix, un autre de ceux qu’il
me
plaît de rencontrer, apparaît dans l’encadrement
de la porte.

Depuis un moment, pour nous prévenir
de sa présence, il remue
des fioles à étiquettes
rouges sur une étagère de bois et
déplace de
la poussière. Petit, rasé parce
 qu’imberbe, le cheveu frisottant, le
nez
coupé par un lorgnon, il ouvre sur les gens
des yeux tour à tour
vifs et indifférents.
C’est un Algérien d’Alger. Il prépare son
droit. Est-
ce pour cette raison qu’on l’a
adjoint à Maurice Thuaire ?

— Est-il indiscret de vous écouter ?
Je me retourne pour répondre :
— Nous nous demandons ce que nous
faisons ici à Gabès, dans

l’ancienne Ta-Capae
des Romains…
— Quelles sont vos impressions du Sud
 en particulier et de

l’Afrique en général ?
me demande Marcel Allix.



Que me veut cet Algérien curieux de
 connaître les sentiments
d’un « Frankaouï » ?

— Sujet de thèse, dis-je…
— Non, un garçon qui est malade, qui
vient comme vous d’Oran

et qui vous connaît…
— Comment s’appelle-t-il ?
— Je ne me souviens pas… Ce garçon
m’a dit qu’il avait fait une

curieuse rencontre
dans le train de Sousse à Gabès.
— C’est possible.
— C’est possible ? Mais vous avez voyagé
avec lui.
— Une rencontre, dites-vous ?…
Je réfléchis. En vérité, je ne me souviens
 pas. Je n’ai pas

remarqué. Pour tout avouer,
 je n’y ai peut-être pas pensé, trop
occupé
par l’approche du désert :

— Il y avait, dans notre train, des dames
 qui riaient et qui
devaient rejoindre leur
 maison-mère à Gabès ou à Médenine. En
face de nous une jeune femme qui ne bougeait
pas de la banquette
où elle était assise.

— Une indigène ?
— Un grand voile blanc, une jupe européenne
 d’un carmin

éclatant, un corsage
d’un bleu vif. Sur la lèvre inférieure, un
tatouage
qui dessinait comme les nervures
 d’une feuille. Enfin, sous les
cheveux du
 front, « coupés à la chien », une sorte de
 croix de
Lorraine, également tatouée.

— Elle est descendue à Gabès, comme
 de juste. Vous la
retrouverez, n’en doutez
pas.

— Je ne tiens pas à la retrouver.
— Avec un signalement pareil, on va
loin, insiste Marcel Allix.
— Pourquoi voulez-vous que je me mette
à sa recherche ?
— Vous pouvez tout aussi bien la découvrir
que ce garçon qui est

malade…



— D’autant plus, remarque Maurice
 Thuaire qui fumait et en
oubliait de parler,
 qu’il vous faudra bien vous intéresser à
 quelque
chose ; une femme, des cartes-postales,
des armes de nomades, de
l’alcool de
contrebande, des bijoux indigènes, des ouvrages
de cuir,
des cravaches en peau d’hippopotame…
vous avez le choix…

— Rien de tout cela ne me chante, dis-je.
— Ça va. Faites seulement le simulacre
de vous intéresser à une

femme. Cela suffira
pour occuper vos nuits.
— Mais la nuit, il faut que je dorme.
— Vous dormirez bien mieux quand vous
aurez choisi, — ou que

l’on vous aura imposé, — pour
ne plus tourner en rond
comme un
cheval de moulin à huile, dans
 le même souvenir, une fiancée
provisoire et
homéopathique.

Devant nous la grande cour du camp,
 rôtie de soleil, quelques
palmiers trapus,
 un chemin où des « joyeux », punis de prison,
cassent des cailloux. On entend le heurt
des petits marteaux sur la
pierre dure, le
 trot d’un cheval, le passage d’une corvée et
parfois,
vibrantes dans l’air, de rapides sonneries
de clairon.

— Qu’est-ce que c’est ?
Marcel Allix regarde sa montre :
— Cinq heures, dit-il. On sonne pour la
soupe.
— Très bien ? Vous interprétez les sonneries
suivant l’heure qu’il

est. Absolument
comme cet amateur distingué qui reconnaissait
les
pieds de tomates aux bâtons qui
 les soutenaient. Le jour où l’on
retira les
supports, cet agronome se sentit perdu.

— Alors, conclut Marcel Allix, à ce soir.
Nous reparlerons de votre
indigène inconnue.

— Excusez-moi. C’est suffisant pour aujourd’hui.
 Et puis, je me
couche de bonne
heure…

« Pas dans les baraquements où l’on
 étouffe, où les bois de lit
regorgent de punaises,
 où la moindre flamme de bougie
attire des



escadrons de moustiques. Non,
je dormirai, comme je le fais depuis
plusieurs
 nuits, sous les branches tombantes
 d’un mimosa
sauvage… »



VI

DERNIERS JOURS

Il serait préférable dans ce pays de dormir
 le jour et de se
promener la nuit. Mais
ce n’est pas toujours possible. Le jour
 il fait
très chaud et l’on ne parvient pas à
 sommeiller ; la nuit, les cafés
sont fermés
de bonne heure, les ténèbres sont absolues
et comme
distraction, après le couvre-feu,
on ne rencontre que des patrouilles
qu’il
est plus sage d’éviter.

Toutefois, dès que le soleil paraît, on
abandonne sans effort un lit
plus ou moins
provisoire. Pour moi, je suis forcé d’évacuer
mon abri,
sous le mimosa sauvage, à
cause de tous les périls que comporte
une
 situation irrégulière dans un campement
 sillonné de sous-
officiers oisifs…

Ce matin, nous allons, Marcel Allix,
 Maurice Thuaire et moi, à
travers les chemins
 encaissés de l’oasis. Nous longeons la
 petite
rivière marécageuse que la mer voisine
emplit à marée haute et qui
sent la
vase, les soirs d’orage… Nous pénétrons
dans la palmeraie
où couve une ombre humide
 et chaude. L’aboiement des chiens
indigènes, derrière les murailles des jardins,
téléphone au loin, notre
venue. Gabès,
 là-bas, n’est plus qu’une petite ville blanche
 pour
exposition coloniale.

Maurice Thuaire nous expose ce qu’il a
 lu la veille  : ses
connaissances sur l’ancienne
Ta-Capae des Romains. Marcel
Allix,



sous son casque de toile jaune, médite
quelque diversion et aspire
la fumée
d’une pipe rétive.

Je m’étonne de cette nouvelle fantaisie :
— Vous pratiquez cet ustensile, maintenant ?
— Oui, reconnaît Marcel Allix, sans enthousiasme.
— Quelle drôle d’idée vous avez eue là ?
— C’est par hygiène, explique-t-il, en
toussant, car ça ne me plaît

guère. Ça me
fait cracher beaucoup. Ça me donne mal à
 la gorge.
Ça m’oblige à boire souvent. Ça
me tourne la tête et quelquefois le
cœur.
 Mais c’est plus sain que la cigarette dont le
 papier est si
pernicieux…

— Vous n’avez pas d’autres raisons ?
— Une dernière. Je fume la pipe par
mélancolie d’amour.
— Je ne comprends pas.
— Cela se voit, constate Marcel Allix.
 Sachez donc que cette

pipe me fut offerte
par une jeune fille de la colonie européenne
que
je rencontre au grand hôtel de la plage
et qui joue des pots-pourris
d’opéras et
 d’opérettes. Elle croyait que je fumais. En
 gage de
sympathie, elle m’a fait ce don.
Voilà pourquoi je suis un peu pâle,
parfois,
en dépit du soleil.

— Vous y tenez énormément à votre
pipe ?
— Oui. D’ailleurs ce n’est pas une pipe
ordinaire. Elle s’appelle

Renée.
— En effet. Joli nom pour une pipe.
— N’est-ce pas ? Vous savez : on peut
parler d’autre chose.
— Comme vous voudrez.
— Vous n’avez pas retrouvé votre indigène ?
 demande Marcel

Allix.
— Quel indigène ?
— Votre aimable dame du train de Tunis ?
— Pas encore.



— Ne désespérez pas.
Un avion, puis un autre bourdonnement
au-dessus des palmiers.

Ils me dispensent
de répondre. Un âne broute derrière une
baie de
cactus. Des chèvres curieuses traversent
 le chemin. Trois femmes
habillées
 de blanc, des Grecques sans doute, ont
 fermé leurs
ombrelles. Elles retournent à la
ville. Leur passage évoque en nous,
avec
 une harcelante angoisse, d’autres femmes
 que nous avons
connues et une nostalgie
sans nom nous assiège la poitrine.

— Vous la retrouverez, insiste Allix.
— Je n’y pense pas.
— Elle est à Médenine.
— Mais je ne demande pas à partir pour
Médenine !
— Votre souhait, je le conçois bien, est
sincère, réplique Marcel

Allix. Mais c’est la
dernière des choses dont on s’informera.
— La raison ? dis-je.
— Nous devons nous rendre à Médenine,
demain soir.



VII

MÉDENINE

Quand on approche de Médenine, ce
 que l’on aperçoit tout
d’abord, ce
sont les deux pylônes jumeaux de
la télégraphie sans fil,
presque irréels dans
 la lumière dansante de midi. L’auto qui nous
secoue roule dans la poussière  : on distingue
 des palmiers par
groupes de trois, des bâtiments
d’une blancheur telle que les yeux
ne peuvent s’y habituer. Enfin, la voiture
tourne pesamment dans un
ravin, remonte
et l’on pénètre dans le village français  : les
arcades
des affaires indigènes, les grilles
 de l’hôpital, la grande place du
pays, son
puits solitaire et les jardins barbelés des
fleurs jaunes de
la cassie. Tout cela fait
partie de la zone militaire, ainsi que le
camp,
sur la hauteur, où s’alignent de petites
 cagnas entre des ruelles
portant des noms
de héros.

— Y aura-t-il assez d’ombre pour nous ?
 demande Maurice
Thuaire.

Il fait très chaud, en effet. Pas d’air.
 Nous respirons cette
atmosphère d’étuve
 sèche. Nous marchons et il semble que nous
nous approchons toujours plus de la gueule
ouverte d’un énorme et
invisible brasier.

Nul ne parle. Le paysage dénudé avec
 ses cailloux à perte de
vue dans la plaine,
 nous déprime autant que la chaleur. Sur
 notre
droite, un fortin commande une piste
où ne passe personne. Parfois



deux, trois
 chameaux rompent l’immuable ligne d’horizon
 de leur
ligne mouvante.

Le soir, il est de tradition d’aller visiter
 le vieux village de
Médenine, de l’autre côté
de la route, sur un monticule. Il nous plaît
de cheminer dans cette cité endormie, le
 long de ces bâtisses de
terre où les hauts
escaliers taillés dans les murs, aboutissent
à des
portes qui sont des trous.

— Vous savez, explique Maurice Thuaire,
 que ces maisons ne
sont que des greniers.
Les indigènes entassent leurs récoltes de
blé,
d’orge, d’huile dans ces granges superposées
 par crainte des
voleurs, des « djichs ».
 Ces hommes que nous rencontrons avec
leurs grosses clés à la ceinture, sont les gardiens
de ces greniers.

Personne n’habite ce coin désert. Cependant,
 au rez-de-
chaussée, quelques
huttes. Des marchands y vendent des
bagues,
des broches, le fameux « cafard »
 de Médenine, des essences de
rose, des
concentrés de henné. On trouve aussi
quelques artisans
devant le balancier de
 leurs métiers à tisser et des tailleurs qui
pédalent
sur des machines à coudre d’importation
allemande.

Sur notre droite, des ruelles endormies
 où des ânes et des
chevaux sommeillent. A
 gauche, des lumières s’allument qui
éclairent
l’encadrement des portes. Des Arabes sont
assis là et ces
grottes de terre ressemblent
à des chapelles.

Cependant, des zouaves, des goumiers
aux bottes rouges, des
spahis naïvement
fiers de leurs manteaux qu’ils portent comme
des
linceuls, se dirigent vers le petit marché
aux moutons.

— Je sais où ils vont, explique Maurice
Thuaire.
Je m’en doute également… A l’angle
 d’une de ces rhorfas de

glaise sèche, une
foule s’attarde, comme à l’entrée d’un marché.
Une femme aux joues d’idole peinte, habillée
 de couleurs

disparates, fume sur le
 seuil de sa chambre. Une grosse
mauresque,
les cheveux en natte, le pantalon bouffant,
soulève une
toile, prend un spahi par la
 main et l’attire près d’elle. Le rideau
tombe…



Thuaire et Allix se sont arrêtés devant
une jeune négresse aux
grands yeux, aux
 cheveux de laine noire. Elle habite une
 grotte à
rideaux rouges, qu’éclaire une petite
lampe posée sur une table, un
peu
moins basse que le lit : deux nattes qui cachent
la terre battue.

— Vous voyez, elles attendent.
La petite bédouine a de jolis gestes précieux
de fillette. Elle sourit

du coin de l’œil
et ne répond point aux grossièretés qu’elle
ne veut
point entendre. Elle me rappelle,
 je ne sais pourquoi, cette dame
arabe que
j’ai trouvée si sage dans le train de Tunis à
Gabès.

La bédouine a installé devant sa porte
un fourneau primitif. Dans
une casserole de
terre cuite, elle remue des poivrons, des
tomates,
quelques pommes de terre et un
poulet coupé en menus morceaux.
Un éventail
à la main, la bédouine surveille sa cuisine,
protège son
visage et souffle sur le
feu. Parfois, elle se penche et nous adresse,
en dessous, un long sourire.

Mais une femme, dans le cadre éclairé
 de sa demeure, nous
demande des cigarettes.
La paume de ses mains et ses ongles
sont
d’un rouge carmin. Elle est tatouée au
 front et sur le menton, ses
sourcils sont
passés au noir et le fard épais de ses joues
est comme
une confiture dont on ne mangerait
 pas. Elle sent violemment le
musc et
le henné.

Cette femme nous regarde. Me reconnaît-elle ?
J’en doute…
— C’est elle, me souffle Marcel Allix aux
aguets.
Je fais « oui » d’un signe de tête. Alors
 commence un

interrogatoire que le jeune
avocat d’Alger me traduit à son gré, un
peu
plus tard :

— Oui, elle vient de Tunis. Mais elle
est originaire de ce bled. Elle
est arrivée il
n’y a pas longtemps à Médenine. Elle est à
peine restée
à Gabès. Elle ne veut pas séjourner
ici…

— Elle ne vous a rien dit me concernant ?
— Habituée à voir de près souvent de
multiples visages, elle n’a

pas encore retenu
le vôtre qu’elle n’a regardé que de loin.
— Nous reviendrons demain, décide
Maurice Thuaire.



— Si nous ne partons pas d’ici demain.
— Qui te l’a dit ?
— On le dit…
Nous sortons. C’est pour nous égarer
aussitôt dans une impasse

où des maisons
 de terre imposent une muraille menaçante.
 Nous
éveillons des ânes et des chameaux
 qui dorment là, dans les
ténèbres. A notre
 approche ils tournent vers nous des museaux
curieux. Ne les dérangeons pas plus
longtemps.

Nous revenons. Nous marchons dans les
 rues désertes d’un
village mort. C’est vraiment
un voyage que nous n’imaginions pas
et
que nous ne pouvons comparer à rien
d’antérieur, que notre retour à
travers ces
 ruines silencieuses que nous savons cependant,
 par
endroits, habitées.

Une odeur de vase remuée nous arrive,
par bouffées soudaines,
et, dans le silence
du désert, l’aboiement d’un chien, les trois
notes
d’une flûte arabe qui nasille au « quartier
 réservé », ou près d’une
case fermée,
le bruit d’une machine à coudre…



VIII
RHOUMA, HOMME LIBRE

Zarzis. Quelques maisons cimentées.
 Derrière, une oasis plus
riche de
cases que de palmiers. Devant, une
plage déserte et la mer.
Quels villages déjà
 vus dans le Sud peut-on comparer à ce
hameau ?…

Toutefois, ces coupoles, ces terrasses,
ces cours inclinées pour
recueillir l’eau des
pluies, ces canalisations sur pilotis, de jardin
en
jardin, ces vergers à l’intérieur des
 murs font de Zarzis une cité
originale, qui
requiert dans notre mémoire une place particulière.

Et puis, c’est à Zarzis que je fais connaissance
avec Rhouma, un
grand arabe
 brun et maigre, aux yeux chassieux, vêtu,
 l’hiver
comme l’été, d’un long burnous rapiécé.

Un jeune brigadier de spahis qui collectionne
 les cravaches, a
l’habitude, vers
 les six heures, de se promener du côté du
 puits
artésien, curiosité construite dans un
endroit presque boisé où l’on
rencontre de
belles filles indigènes un peu sauvages. Je
sors assez
souvent avec ce nouveau compagnon.
 Le troisième soir de mon
séjour ici,
un personnage nous salue.

— Comment ti vas ? Ti vas toujours ?
Il tend une main large et sale dans laquelle
 le brigadier fait

semblant de déposer
le bout de sa badine.



— Alors, ti m’emmènes prendre un
kaoua ?…
— Tu as soif ?
Le spahi parle avec dédain à cet Arabe
qui nous suit. Peut-être

n’ose-t-il point, je
ne sais pourquoi, renvoyer cet hôte de rencontre…
— Qui est-ce ?
— Tu ne connais pas ? me dit-il très
haut. C’est Rhouma, la plus

grande crapule
de Zarzis, capable de tout et bon à rien…
— Est-ce aussi un nomade révolté ?
— Ti rigoules touzou… approuve Rhouma
dans un large rire qui

lui abolit les yeux et
plisse son visage couturé de petite vérole.
— Ti rigoules… Ti veux pas di cravaches ?
Y en a nouvelles avec

la caravane. Ti as pas
vu Gâtouse ?…
Mon compagnon hausse les épaules sans
répondre.
Rhouma poursuit :
— Gâtouse demande ce que ti fais.
Nous pénétrons tous les trois, ce parasite
opiniâtre compris, dans

un café indigène,
où sur des nattes, dans un coin, des
manteaux de
laine remuent de bruyants dominos.
Ils jouent d’interminables parties
que
jugent, assis à la turque, d’autres Arabes
attentifs. Un misérable
chien galeux vient
 nous flairer et s’éloigne… Les joueurs,
impassibles
à l’ordinaire, lèvent leurs yeux inquiétants
comme nous
cherchons un siège.
Rhouma, en effet, est célèbre, et ses victimes
nombreuses. Le brigadier de spahis
me l’explique à la hâte, tandis
que notre
compagnon de hasard touche quelques
mains amies…

— Il sert d’entremetteur… Il braconne
 un peu, mais surtout on
l’emploie pour des
commissions — qu’il ne fait pas du reste,
et un
espionnage d’alcôve… Des imbéciles
le prennent pour savoir si telle
femme, — une
 européenne ou une indigène — est
 abordable.
Rhouma promet de se renseigner.
Il ne fait rien la plupart du temps,
soutire de l’argent comme il peut et vend
 toutes sortes de
renseignements falsifiés.
Regarde-le pour te distraire. N’use pas de
ses services.



Lorsque Rhouma, en s’excusant revient
s’asseoir à notre table, je
fais part au brigadier
de mon désir : trouver des colliers
avec mains
de Fathma, en argent ou en or.
Aussitôt Rhouma s’entremet :

— Si ti veux, je connais une Fathma. Il
a deux beaux colliers en
argent, ti sais.
Frankonos. Tri francs li deux…

Le spahi a dû se laisser emprunter
 quelque argent, car il
interrompt :

— Tu peux lui donner les trois francs
qu’il te demande. Tu ne les
reverras jamais,
ni les colliers ; mais Rhouma te demandera
encore
tri francs.

— Ti rigoules touzou…
Un enfant, vêtu d’une gandoura boueuse,
un bras levé, comme

paralysé, vient demander
 l’aumône. Il tend la main et se
 plaint, il
répète une même petite phrase, à
 intervalles, mais Rhouma le fait
partir, au
 moment où s’avance un infirmier en képi fantaisie,
 trop
haut, et complet bleu, serré à la
 taille. Il dit bonjour au brigadier et
tournant
vers moi son visage aminci par les fièvres :

— Vous êtes avec Rhouma. Compliments.
Puick, ici, Puick…
Un caniche aux yeux rouges, accourt à
 cet appel et se couche

sur une natte.
C’est le crépuscule encore une fois.
— A qui est-il ce caniche ? demande le
brigadier.
— A Gâtouse… Elle me le confie pour
 le balader. Et puis, la

patronne ne veut pas
de chien dans sa maison…
Les palmiers qui deviennent sombres,
se confondent dans le trou

du silence noir,
 où se devine un jardin. On distingue le
 blanc d’un
mur, la coupole d’une mosquée,
des feuillages qui se balancent.

— Mohamed… Ahmed ! Gibbs el ma…
 (donne de l’eau),
commande l’infirmier.

Nous buvons du thé à la terrasse. Rhouma
qui a trouvé un client
probable est parti. La
 lueur rouge d’une porte, ouverte soudain,



presqu’en face de nous. Une voix dure crie,
 en arabe, au cafetier,
d’apporter quatre cafés.
La clarté disparaît. Le brigadier demande :

— C’est Carmen l’Espagnole qui a commandé ?…
— Non, c’est Mignon, réplique l’infirmier.
— Il va falloir que j’aille là-bas, pour
 Gâtouse, lui montrer son

chien, ajoute-t-il.
Tiens, Mireille et Béatrice qui nous font
signe…
— Vous ne venez pas ?
— Non, pas ce soir…
Je rentre seul dans la nuit. Un grand
chameau s’avance à pas de

velours et je
 manque de me cogner dans ce mur sombre
 qui se
déplace. Deux burnous brunis suivent
 leur coursier. Ils parlent et
passent à côté
de moi comme si je n’existais pas. Sur les
terrasses,
des ombres de femmes apparaissent.
Mes compagnons sont allés
rejoindre
ces personnes légendaires dont ils
parlent naturellement :
Carmen, Mireille,
Magali, Mignon, Béatrice… et qui existent.



IX

ICI L’ON DANSE

Non. Pas ce soir.
C’est la réponse que j’ai donnée
 hier au brigadier amateur de

cravaches
 et à l’infirmier qui se promène avec
 un chien. Mais
aujourd’hui ?

Par le convoi du matin, — il a marché
 toute la nuit — Maurice
Thuaire que j’ai
 égaré avec quelques autres à Ben-Gardane
 (mais
ce n’est pas avec mon consentement),
débarque à Zarzis. Il a pensé
qu’il me devait
une visite à l’hôpital où je suis relégué.

— Quoi de nouveau ?
— Je ne suis plus infirmier, me dit-il. Je
suis avocat. Je retourne à

Médenine et de
là, peut-être à Gabès, ce paradis du Sud.
— Veinard ! Et les autres ?
— Il y a du changement.
Sur l’horizon une ligne rouge. Au loin,
la mer est mate, noire. Des

moutons rentrent…
 Mais pourquoi s’attarder sur ces déprimants
crépuscules africains ? Le soleil
descend au fond de l’oasis, derrière
deux
 hauts palmiers que sa couleur fait disparaître.
 De longues
traînes roses, puis la
 palmeraie devient bleue. La rue est paisible.
Trois officiers se promènent. La lune va se
 lever sur la mer et la
glacer d’un reflet brillant,
 c’est bien certain. Nous sortons, Maurice



Thuaire et moi. Le brigadier de spahis,
 avec son visage imberbe,
son air jeune et
blond se présente pour nous conduire, le
temps de
prendre son manteau et sa cravache.

Où aller ? Le village est noir, si calme.
 Il n’y a qu’un endroit où
l’on danse… On
paye soixante-dix centimes à la porte. Cela
donne
droit à une consommation. Un noir,
 très digne, dans son burnous
surveille l’entrée
et l’intérieur. Il reçoit aussi notre monnaie.

C’est une maison avec cour intérieure.
 Sur un banc de pierre,
contre le mur, une
 personne aux joues de carmin, à la chevelure
tombante, montre des jambes de gamine.

— C’est Mireille ! nous avertit le brigadier
qui nous présente.
Mireille nous regarde en dessous et ne
 se dérange pas. Elle

boude, ou bien elle
attend quelqu’un qui ne vient pas.
Mais une grande femme, épaisse et brune,
nous reçoit avec de

gros rires. Les présentations
continuent :
— Carmen ! On l’appelle aussi Angèle.
C’est une Espagnole.
Carmen traîne sur les r et, familière,
interpelle tout le monde, en

français, en
 arabe, en italien… Elle ferait un interprète
 étonnant.
Mais elle a un autre métier.

— Qu’est-ce que ces messieurs prennent
pour leur rhume ?
Angèle sait déjà, je ne sais pas comment,
 que Thuaire a été

infirmier. Elle s’informe :
— Avec quel docteur ?… Ah ! c’est un
 chic… Je l’ai connu à

Alger… Alors vous
parlez d’une visite au dispensaire…
Et c’est le cortège des souvenirs. Angèle-Carmen
s’assied entre

nous. Elle a déjà
 fini le verre de Thuaire qui n’a pu placer
un mot.
Elle continue :

— Le nouveau, il est dur. Il vient avec
 un grand poseur aux
cheveux blancs…

Puis, sans transition, Carmen nous parle
 de Mireille qui est
furieuse, parce qu’on
 vient de la consigner, de Mignon qui est de
repos, de Béatrice qui va partir, enfin :



— Qu’est-ce que tu paies ?
Et sans attendre, elle court danser avec
un pesant territorial qui

vient d’arriver…
 La salle où nous sommes installés est misérable.
Quelques bancs, des tables de
bois. Dans le fond, un comptoir où
trône
une courte femme aux yeux furieux que les
 filles appellent la
« mama ».

Dans le coin opposé, deux chaises. Un
violon pleure sur un air
sautillant, un accordéon
 nasillarde des valses. Des femmes
tourbillonnent avec des zouaves… En regardant
mieux, on distingue
Angèle-Carmen
qui patauge un tango et une autre femme
mince et
vive avec cheveux noirs que souligne
un ruban rouge…

A présent, les danseurs se séparent, regagnent
leurs tables. J’ai
bien fait de venir
ici. C’est une distraction. Et l’on peut toujours
croire
que l’on entre pour « des études
de mœurs ». Une jeune personne
qui me
tourne le dos, secoue une jupe courte d’un
vert de prairie…

— C’est Gâtouse, me confie le brigadier…
L’infirmier au képi de
fantaisie est
chargé de conduire son caniche Puick à la
promenade.
Car Puick appartient à Gâtouse.

Le spahi parle haut. Comme Gâtouse
entend son nom, elle fait
demi-tour prestement…
Ce visage long, ces yeux de velours
noir, ce
teint de bronze… où donc ai-je déjà
 vu cette figure un peu
mélancolique et qui
 s’efforce au sourire ? Il me semble même
 que
Gâtouse me regarde avec étonnement
 et cherche à se souvenir.
Mais non, je dois
 me tromper… Cependant ces tatouages sur
 le
front, cette croix de lorraine sous les cheveux
 à la chien, cette
branche décorative
sur le menton…

— Vous la connaissez ? me demande
Thuaire.
La voix d’Angèle glapit, bousculant un
soldat trop pressé :
— Alors, ça y est ! Tu me crois la femme
à tout le monde !…
— Gâtouse et Mireille sont deux moukères,
Mignon et Béatrice,

italiennes ou
maltaises, Carmen est espagnole. On ne tolère
pas les
Françaises ici, nous explique
 le brigadier de spahis qui a vu notre
attention
fixée sur Gâtouse.



Cependant, la boudeuse Mireille est restée
 près de la porte
d’entrée. Le violon recommence
 sa ritournelle à sanglots
qu’accompagne
 l’accordéon. Les territoriaux
 font cavaliers seuls et
Angèle l’Espagnole
 crie de sa voix déplaisante, dans la cour
obscure, à l’adresse de Mireille qui est dispensée
 de tout service,
mais non pas de la
danse :

— Allons ! dans la salle, s’il vous plaît.
La « mama » aux cheveux tirés approuve
bruyamment. Gâtouse

rit sans rien
 dire et se laisse emporter par un petit
 zouave qu’elle
dépasse de toute sa tête
ébouriffée. Quand le hasard de la valse la
ramène près de ma table, je surprends son
 regard, et nos yeux
inquisiteurs se cherchent.



X

LA PAGE A TRADUIRE

La dame indigène rencontrée dans le
 train en allant de Tunis à
Gabès,
celle qui était de passage à Médenine,
où je l’ai du reste à
peine aperçue et
 celle qui, à Zarzis, se présente sous le nom
 de
Gâtouse, c’est une même personne.

De cette découverte, j’en ai parlé à Maurice
Thuaire.
— Le désert est petit, me dit-il.
— Vous trouvez !
— Le désert où l’on habite, bien entendu.
Vous voyez que Marcel

Allix avait raison
quand il vous assurait que vous la retrouveriez.
— Il parlait au hasard.
— Je ne crois pas. Enfin, vous n’êtes plus
 seul en Afrique, à

présent, et vous allez
pouvoir vous occuper l’esprit.
Aujourd’hui, Thuaire est parti. Personne
à qui je puisse raconter

mes expertises.
Une fois encore, je suis sans ami. Des
relations de
cahutes, des compagnons de
désœuvrement, comme le brigadier de
spahis et l’infirmier au képi de fantaisie
 qui viennent avec moi
lorsque je vais voir
Gâtouse.

Notre journée véritable ne commence
 donc qu’à six heures du
soir, au moment
 où les lampes à pétrole brûlent le mieux,
 sans
charbonner… Nous causons, Gâtouse
 et moi, à l’écart des



danseurs. Je n’ai
 pas encore reçu la mission de me promener
l’après-midi en compagnie du
 chien Puick, mais cela viendra, si je
persévère.

Gâtouse parle peu. Elle use d’un langage
rauque où l’on trouve
de l’espagnol,
du maltais, de l’arabe et du français. Cependant,
elle
m’expose sa vie par petites
fractions… Un jour, je retiens qu’elle est
mariée ; le lendemain qu’elle ne voit plus
 son mari ; le jour suivant
que son mari est
mort. Elle connaît Bizerte et Tunis. Elle
nomme ces
deux villes souvent. Elle se souvient
 de sa maison aux fenêtres
grillagées.
Puis elle m’interroge sur Paris. Nos relations
en restent
là. Elle accepte de boire à
 ma table un verre de limonade glacée,
elle
m’offre une cigarette et quelque chose qui
ressemble — si l’on
veut — à un baiser.
 Nous sommes bons amis. Lorsqu’un client
 lui
fait signe, elle me quitte avec un sourire,
sans formule de politesse
européenne. La
 conversation se rattache ensuite, à peu près
 à
l’endroit où nous l’avons laissée.

Maison hospitalière que cette bâtisse
 arabe avec son entrée
basse, sa cour éclairée
 et les petites chambres disposées comme
des cellules de chartreux, à l’entresol d’une
construction voisine.

Près de la cour, salon d’attente mal
éclairé, une grande salle où
l’on peut s’asseoir,
 boire et danser. C’est là que se tiennent
d’habitude Carmen, Mireille, Mignon,
Béatrice et les autres. C’est là
qu’échouent
 les guerriers de toutes armes exilés dans
 ce pays de
sable et de palmiers. Un accordéon
 compose l’orchestre. Les
sourires de
 ces femmes, ces chants et ces parlottes qui
 imitent
d’autres musiques, d’autres sourires
 et d’autres confidences
chassent notre ennui
coutumier et installent à sa place la nostalgie
d’un monde différent…

Ces hommes qui sont là, cette nuit…
Mais demain où seront-ils ?
Je les regarde.
Ils dansent. Ils dansent entre eux. Il n’y a
que quatre
femmes, cinq au plus. Elles ne
 tiennent pas à tourner
continuellement. Les
 hommes sont infatigables. Ils entrent avec
tranquillité, se reconnaissent, se saluent et
 aussitôt ils sont pris
d’une agitation rythmée.
 Libérés de toute surveillance, loin des
regards de leur village, entre eux enfin,
complices immunisés sous



l’anonymat de
l’uniforme jaune, ils usent les dernières
belles heures
de leur existence toujours
menacée.

Quelle pitié, tant soit peu méprisante, je
 ressens pour eux. Ils
sont semblables à des
 animaux sans contrainte. Ils savent que le
chiffre de leurs jours de liberté est fixé. Ils
 savent que demain le
danger peut renaître
et cet autre danger plus grand qui est fait
de la
décadence de leur jeunesse. Et ils vont
 parmi ces femmes qui se
prêtent sans hypocrisie
à leurs désirs primitifs.

Mais le plus souvent, Gâtouse seule retient
mon attention… Se
doute-t-elle que je
touche au terme de mon séjour ? Déjà, mon
nom
a été inscrit sur les listes de départ.
Je vais mieux. La fièvre qui me
conduisit
 à Zarzis est tombée. On doit faire du
 vide à l’hôpital. Je
puis être évacué sur
Gabès.

Ce soir-là mon dernier soir de Zarzis, — mais
 je suis le seul à
garder ce secret — Gâtouse
descend de l’entresol, avec un territorial
aux oreilles rouges. Elle m’aperçoit
 auprès du brigadier de spahis.
Elle sautille
en courant et s’arrête devant nous. Le brigadier
trace sur
une feuille des caractères
 arabes. Dessins distraits. Gâtouse
aussitôt
 lui dicte d’une voix amusée quelques mots
 rapides. Le
brigadier les transcrit à mesure.

— Qu’est-ce ? Que dit-elle ?
Gâtouse de défendre à mon compagnon
 de répondre. Elle

insiste. Il promet. Alors
 la jeune femme saisit le papier chargé de
signes que j’ignore, me le tend, le retire aussitôt,
le froisse et l’envoie
rouler sous la
 table. Puis elle s’échappe, et en tournant,
 vient à la
rencontre d’un nouveau visage
qui l’attendait. Mais elle a soin de se
retourner
 et elle fait mine de ne pas me voir
 lorsque je pars à la
découverte du feuillet
chiffonné.

— Bah ! je le ferai traduire par Marcel
Allix, me dis-je.
Mais Allix le reverrai-je ? Est-il parti
pour Batna, comme Thuaire

l’annonçait ?
Allons, adieu Gâtouse… Il faut rentrer.
Mais à quoi bon annoncer

mon retour. Je
 m’en vais comme d’habitude. Dans ce village
 sans
lumière, une petite fille arabe,
 dans le coin sombre d’une case de



glaise,
 me fait un geste d’invitation de sa main
 fermée, une patte
rouge de singe. Cette
 Fathma de carrefour pratique une obscure
besogne dans un gourbi qui sent la chèvre
et le mouton. Devant une
porte, des burnous
à genoux prient à voix haute, pas
trop fort, sans
déranger le silence. Au loin,
 le froissement continu des palmiers
annonce
un orage prochain.

A l’hôpital où je rentre  : attroupement,
 allée et venue,
effervescence des heures
graves.

— Qu’y a-t-il donc ?
— Des malades qui viennent d’arriver.
Peut-être une figure de connaissance
 parmi ces recrues

d’ambulance ?
— Qu’est-ce qu’ils ont ?
— Ce que l’on ramasse ici : dysenterie,
typhoïde, fièvres…
— Sérieusement malades ?
— Il y en a deux qui sont perdus.
On me désigne leurs lits, à l’écart. Je
 ne connais pas ces

malheureux, ni l’un ni
l’autre. Je vais me retirer, lorsque le Limousin
Planier m’aborde :

— Comme on se retrouve !
Et d’autres compliments.
— Tu as vu les types qui sont touchés ?
— Oui. Pauvres diables !
— Tu as vu Wassermann !
— Non !
— Il y est, reprend Planier.
Nous revenons près du lit où un petit
 homme amaigri se

retourne. C’est Wassermann,
 en effet, le petit sous-officier d’Oran,
mais modifié par la fièvre et qui pressent
une fin peu éloignée.

— Je vais partir, nous dit-il.



A-t-il quelque vague conscience de nous
avoir connus autrefois,
ou bien nous considère-t-il
 à travers le brouillard des dernières
heures ?

— Pour un grand voyage ? demande
Planier.
— Très grand voyage, détache le malade.
Je le regarde sans haine, j’aime à le
croire, mais sans pitié, j’en

suis certain. Je
songe : « quelle vache c’était ! » Et je mets
tout cela,
naturellement, au passé.

— Vous voulez retourner à Oran ? poursuit
mon camarade.
— Je vais mourir ici, bégaie Wassermann.
— Hé ! on n’a pas le choix de son tombeau,
murmure Planier.



XI

L’ILE DE DJERBA

Les événements se suivent sans interruption
 selon un
programme que j’ai
prescrit. Je pourrais croire à un hasard
heureux.
J’imagine que je régis toutes
 choses, conduisant une machine
habituellement
 fort compliquée et qui n’a pas de
 ratés… Cette
bienveillance du sort, on l’attribue
sans peine à sa volonté propre ou
à
son intelligence personnelle, jusqu’à ce que…

J’ai quitté Zarzis sans bruit. Devant le
Limousin Planier qui reste
encore dans ce
 désert (« On se reverra. A bientôt »), devant
 le
brigadier de spahis (« Au revoir ») et l’infirmier
au képi de fantaisie
(« A un de ces
jours ») je ne dévoile rien de ce départ prémédité
et je
simule la surprise lorsqu’à
l’appel du soir, mon nom est officiellement
prononcé pour le convoi du lendemain.

Mais ce départ n’est un événement que
pour moi seul. Dans leur
existence, à eux,
ceux qui restent, un banal incident… Toutefois,
s’ils
parlent entre eux de ce « Frankaouï »
bizarre qui a regagné l’Europe,
ils ne pourront
 pas dire que j’ai aidé à mon rapatriement.
 Surtout,
s’ils y font allusion dans le
salon où ils se réunissent, devant Angèle,
Mireille, Béatrice ou Gâtouse… Mais tiendrais-je
 à l’opinion de
Gâtouse ?

Illisible cœur des hommes, le mien en
premier lieu.



Il est sept heures du soir lorsque nous
 arrivons à Gabès. Un
muezzin, sur quelque
 terrasse, appelle les croyants à la prière. Sa
voix module une mélopée glapissante qui
 ressemble au chant
prolongé de certains
de nos crieurs des rues. Il assure qu’il n’y
a pas
d’autre Dieu qu’Allah et que « Mahommed
rassoul Allah. »

Bientôt les magasins de Gabès seront
 éclairés. La petite ville
encore brûlante deviendra
pareille à certaines rues de Tunis
ou de
Marseille… Je connais le café où
 Maurice Thuaire doit m’attendre
devant son
apéritif, avec une cigarette, un journal et
ses habitudes
de sédentaire bousculé.

— Je savais que vous viendriez, me dit
tout de suite cet homme
extraordinaire. Ce
soir ou un autre soir. Et voici ce que j’ai
combiné.
Il nous faut aller visiter Djerba,
 l’île de Djerba, la Lotophagitis que
célébra
le vieil Homère.

— Vous êtes sûr qu’Homère plaçait à
Djerba ses lotophages ?…
— Non… Je ne suis nullement sûr…
Elle n’est pas loin de la terre

ferme et Méninx
était reliée à la côte par une voie en
partie démolie.
C’est à Méninx que Flaubert
 situe le rêve de Matho, vous savez  :
« Je
t’emporterai dans l’île merveilleuse, où les
fleurs, etc… » C’est
sur la côte également,
 près de Méninx que l’on vous montrera,
sérieusement,
 la grotte de Calypso… La difficulté,
poursuit Maurice
Thuaire, c’est le
 voyage… Je me suis renseigné… Les rives de
Djerba sont sablonneuses, les bateaux à
voiles qui partent de Sfax
par vent favorable
ne peuvent atterrir et sont forcés de
rester, parfois
quarante-huit heures, au
 large, avec leurs marchandises, en
attendant
que la mer se soit calmée.

— Auprès de qui avez-vous trouvé ces
renseignements ?
— C’est un juif de Gabès qui achète à
Djerba les jarres d’huiles,

spécialité de
 cette ville, depuis l’antiquité, mon cher ami,
 la plus
reculée…

« L’île de Djerba est très curieuse. C’est
 un immense jardin
cultivé. Il y a des palmiers,
pas très grands, mais beaucoup d’oliviers
et des vignes à perte de vue…

— Et la grotte que vous voulez voir ?…



Nous sommes sortis pour respirer un peu
l’air humide et chaud.
A notre gauche commence
 la forêt africaine ; mais sur notre
droite,
c’est la mer, les cabines de bain,
 comme sur la Goulette, près de
Tunis et la
plaine à perte de vue. De longues raies
 rouges dans le
ciel témoignent de la fin
 du crépuscule. On distingue une coupole
blanche et le plumeau d’un palmier, avec
 son air bête de balai
renversé. Il n’y a pas
 très longtemps, dans les mêmes parages,
 je
me promenais…

— Quant aux fameuses grottes (car il y
en a plusieurs) reprend
Thuaire en souriant,
 je crois bien que ce juif ne savait
rien ou s’est
un peu payé ma tête. Il m’a
promis cependant de me conduire à la
demeure
de la déesse. Il s’arrêtera sans doute
devant n’importe quel
trou de mer… La
croyance seule suffit…

Des femmes indigènes, vêtues de guenilles
 colorées, les bras
nus retenant la
cruche pleine d’eau, s’en vont, les pieds
blancs de
poussière… A notre vue, elles
voilent à demi leurs visages tatoués
où sont
 peintes des étoiles et des feuilles, mais découvrent
 leurs
reins souples et la belle ligne
de leurs hanches…

— Parce qu’elles n’ont pas de corset,
 explique Thuaire positif,
elles se dandinent
en marchant…

Oui, elle était ainsi bronzée et pareille
à ces filles de fellahs, la
mystérieuse enchanteresse
qui habitait la grotte de Djerba
dans les
temps très anciens…

Maurice Thuaire cite maintenant, de
mémoire, quelques vers de
l’Odyssée… Souvenirs
 classiques ! J’essaie d’évoquer la belle
nymphe, son visage pur, son regard étrange…
 et je revois, tout
naturellement, les lorgnons
 de mon professeur, sa barbe ennuyée
devant le texte grec, la classe, ses rangées
de pupitres et l’attitude
recueillie que savaient
 garder, néanmoins, ceux pour qui la
traduction de l’Odyssée fut toujours un remède
contre l’insomnie.



XII

MÉDITATION SOUS LE MIMOSA

C’est à Gabès que se termine mon
voyage circulaire. Je reviens
dans
cette ville avec quelque retard, mais
c’est bien mon tour. Celui
qui m’a précédé,
Maurice Thuaire, s’y ennuie. Un peu plus
que dans
le Sud où, du moins, il était requis
 par les événements. Mais il
demandait le
 repos. Il l’a. Si bien que dans son oisiveté,
 il se
lamente et cherche à se créer des
 besoins, des occupations, de
menus travaux,
 toutes choses qui constituent un
 simili de vie
régulière et des habitudes.

Je suis allé aussi à la recherche de celui
 que j’étais à mon
arrivée dans ce pays que
je considérais comme le point terminus du
Monde. Aujourd’hui, il m’apparaît comme
le seuil du Paradis.

— Vous regretterez Gabès, car on peut
 s’y laver, me prévenait
Marcel Allix dans
les premiers temps de mon séjour.

J’ai repris contact avec la vie civilisée,
les ablutions, les douches,
les boissons
 fraîches, une nourriture qui ne se compose
 pas
uniquement de conserves.

Et moi aussi, j’ai des loisirs que je n’ai
pas connus lorsque je suis
arrivé ici. Mais
cet homme-là, où le retrouver, avec ses regrets
et sa
nostalgie ?



Il regrettait Mercédès qu’il venait de
 quitter et il aspirait à une
nouvelle inconnue.
 L’une et l’autre histoires sont à présent
terminées.

Voici précisément l’endroit où je dormais,
 ce mimosa pleureur
dont les branches
 me protégeaient contre les moustiques et
l’humidité de la nuit. J’y reposerai ce soir.
 Peut-être que les
anciennes pensées surgiront,
comme autrefois, pour barrer la route
du sommeil.

Le grouillement du vaste camp me parvient
 tamisé par la
distance. Je suis à l’abri
de la grande route passagère où les rondes
nocturnes se saluent, où les relèves de sentinelles
marchent au pas,
où les convois
 des permissionnaires et des malades, les
 colonnes
de renfort finissent par échouer.

Dans ce coin discret, assez loin du mur, à
cause des scorpions,
je me tourne sur ma
 paillasse, non plus en quête du passé, mais
soucieux de ce qui se produira demain.

L’oubli, toujours l’oubli. Ainsi, la formule
 du bonheur est-elle
négative : ne penser
à rien, ne rien souhaiter, le calme par
 le vide,
dormir…

Mais tout d’un coup, contre ce mur lui-même,
pareil à une digue,
vient finir le cri
d’un train qui annonce son arrivée dans la
gare de
Gabès. Ce train, quel déchirant
appel d’alarme ! Il descend de Sfax
où il
prit la suite du train de Sousse qui, lui, était
parti de Tunis où il a
pu voir le courrier
 maritime, lequel, il y a quatre ou cinq jours,
 a
quitté la terre de France.

Alors, voici que se répondent en moi
les noms de Mercédès et de
Gâtouse. Elles
 comparaissent toutes les deux, associées
 par
l’éloignement et si j’ai voulu échanger
une peine contre une autre, je
n’ai réussi
qu’à me donner la fièvre d’un nouveau malaise.

Comme la nuit sur ce camp perdu dans
les sables, est lourde et
chaude ! Premières
 heures nocturnes étouffantes d’angoisse, de
regrets, de souvenirs transfigurés par le
 mirage. Pourquoi est-on
porté à aimer ? La
raison de cet élan ? Qu’est-ce que cela cache ?
Et



puis après, qu’y a-t-il donc ? Pourquoi
cette poussée d’un être vers
un autre, cet
absurde, cet insensé désir de confusion ?

Ainsi, à cause d’une insomnie qui se
 prolonge, surgissent près
de moi les ombres
 des grands problèmes que les hommes se
transmettent et qu’ils laissent derrière eux
sans réponse.



ÉPILOGUE

Ce soir-là est ma dernière soirée dans
 le Sud et, pour cette
suprême journée,
 il fait très beau temps. Demain
matin, je prendrai
le petit train qui m’emportera
 vers Sfax aux tourelles crénelées,
semblables, d’un peu loin, à celles de Jérusalem.
 Déjà je me
détache de tout cela
 avec quoi j’ai vécu  : la chaleur, la lumière
tremblante, le sable, l’oasis, les nomades
au type encore pur…

Au retour d’une promenade au marché
de Djara, qui résume tous
les souks du
Sud-Tunisien, nous évoquons, Maurice
Thuaire et moi,
nos communs souvenirs.

— Vous rappelez-vous, en colonne, l’orage
 sous le guignol de
nos tentes, pendant la
nuit, et les chameaux entravés qui se lèvent
au milieu du camp et grognent parce qu’ils
reçoivent les flèches de
l’ondée sur leurs
museaux surpris ?…

— Et le puits artésien, Thuaire, vous
 rappelez-vous ? l’eau
magnésienne…

— Et le mulet aux yeux bandés qui,
 dans une cave à Zarzis,
tourne continuellement
la meule du moulin à huile…

— Et les tentes noires et trapues des nomades,
les femmes aux
étoffes criardes qui
regardent passer le train, les ruines romaines
sur
la terre fauve et les deux arêtes
du mur qui désignent le puits…

— Inoubliable !… Et le froid qui vous attaque
les pieds dès que le
soleil s’est couché,
vous souvenez-vous ?



— Et cette Mauresque, sur la route de
 Zarzis, qui recevait des
Européens… Pardon,
vous n’étiez pas avec nous…

Mais nous parlons pour nous-mêmes et
je pense qu’il est difficile
de conter ses souvenirs.
Et plus pénible encore d’en écrire.
Quand
on commence à vouloir retracer ces
 spectacles si souvent
composés  : le crépuscule
dans les déserts, le silence de la nuit, la
flûte arabe et les chants monotones sur trois
 notes autour des
versets du Coran qui m’agacèrent
 toujours, la voix nasillante du
muezzin
 au sommet de son marabout ou le passage
 des femmes
indigènes qui se dirigent
 vers le puits, à la même heure, toujours
pareilles depuis des siècles, on sent l’encombrement
 de tout un
passé littéraire,
 tant de phrases imprimées, tant d’harmonies
pomponnées que signèrent Chateaubriand,
 Flaubert, Théophile
Gautier, Fromentin,
Pierre Loti, pour ne citer que ceux-là,
composent
un cheptel de lyrisme à quoi
l’on n’ose pas ajouter…

Ces spectacles, du moins, m’ont toujours
 rappelé que j’étais
d’une autre race et que
je ne devais pas comprendre grand’chose à
l’âme secrète de ce peuple si différent. Aujourd’hui
 plus qu’hier, je
n’essaie pas de me
 leurrer, je m’avoue humblement à moi-même
que je me promène dans ce pays
 comme un ennemi qu’irritent
souvent — dès
qu’elles cessent de l’amuser — ces merveilles
d’un
monde étranger. Au reste, les
 touristes pressés que nous sommes
transcrivent
à leur façon ce qu’ils aperçoivent
en passant…

Comme nous revenons à Gabès qui sent
 la vase et l’huile frite,
un indigène s’arrête.
Il porte des poulpes accrochés à un bâton.
Les
bêtes visqueuses, longues comme des
 chevelures, pendent.
L’homme en prend
 une et la jette de toutes ses forces par terre,
dans le sable. Puis il ramasse cette forme
poudrée qui se tord et la
jette de nouveau…

— Quelle pittoresque façon ils ont de
tuer les pieuvres !
— Mais non, mon cher Thuaire, ils ne
les tuent pas. Ils les brisent

avant d’arriver
 au marché, de façon à rendre leur chair
 moins
coriace…

— Qui vous a dit ça !



— Le « prince pauvre ».
— Qu’est-ce qu’il est devenu celui-là ?
— Je ne sais. Il paraît qu’il est adjudant
 dans un régiment de

territoriaux à Bizerte…
— Et Marcel Allix ?
Nous voici de nouveau partis pour la
chasse aux souvenirs. On

bat le rappel des
absents.
— A Batna, je crois.
— C’est vrai, reprend Thuaire. J’ai de
ses nouvelles. « Elle » l’a

oublié, vous savez ?
— « Elle » ? Qui donc ?
— Renée, la jeune fille qui lui fit don
d’une pipe…
— Comme les femmes oublient vite !
— C’est aussi ce qu’elles disent de nous.
— Et Marcel Allix ? Il a souffert ?
— Il m’a écrit qu’il avait changé le nom
de sa pipe.
Mais il se fait tard. Maurice Thuaire
 m’accompagne jusqu’à la

chambre où je
dois passer ma dernière nuit. Par la fenêtre
j’aperçois
quelques arbres et, parmi eux,
sans doute, le mimosa aux branches
basses.

Je mets un peu d’ordre dans mes affaires
avant de m’endormir.
Des lettres que l’on
déchire, d’autres que l’on classe. Ce petit
papier
encore froissé ? C’est le billet que
 Gâtouse dictait au brigadier…
Faut-il l’envoyer
à Marcel Allix ou au « Prince Pauvre »,
pour qu’ils
me les traduisent ? Ils sont loin
l’un et l’autre et déjà sur cet humble
feuillet
la mine de plomb s’efface, les signes deviennent
illisibles.

Et c’est ainsi, l’île de Djerba que je n’ai
 pas visitée, le « Prince
pauvre » que je n’ai
 guère approché, les invisibles nomades, et
Gâtouse à peine déchiffrée demeurent parmi
 mes plus précieux
souvenirs du Sud. Gâtouse
 surtout, qui assemble des impressions
diverses et transposées et résume toute la
 période de cette
randonnée…



J’ai côtoyé peut-être d’autres amours,
 mais dans ce pays
nostalgique où la volupté
apparaît plus désirable encore, rien ne
me
semble, même à présent, aussi appréciable
 que ce caprice
passager, d’un sentiment
tout à fait désintéressé, que j’éprouvai,
un
temps, pour une fille publique…
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