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I 

 

UN ORDRE ARRIVE

 

Bonsoir, Fabre-Souville.

C’est  Wassermann,  un  petit  sous-officier  antipathique,  qui m’arrête  ainsi  ce  soir,  sur  la  route  d’Eckmuhl,  dans  les  faubourgs d’Oran.

— Bonsoir…

Je  reste  sur  la  défensive.  Si  Wassermann  se  montre  aimable, c’est parce qu’il a quelque nouveauté désagréable à m’apprendre.

— Vous savez que vous partez demain…

— Demain ?

— On ne vous a pas prévenu ?

— Prévenu ?…

— J’ai  envoyé  un  planton  à  Eckmuhl.  Il  a  dû  vous  laisser  des ordres.

— Quels ordres ?

— Vous partez demain matin, 5 juin, pour Alger. Vous rejoignez le bataillon destiné au Sud-Tunisien.

— Depuis quand ?

— Je ne sais pas. La feuille de route que j’ai établie et que l’on vous remettra spécifie que vous prenez le premier train du matin.

Je  regarde  Wassermann.  Il  y  a  encore  assez  de  lumières  dans cette  rue,  les  trois  becs  du  café  d’en  face,  la  lampe  d’un  épicier maltais,  pour  que  je  puisse  voir  le  pâle  visage  de  ce  garçon  qui m’observe avec une curiosité agressive. L’habitude de ne pas laisser paraître  d’émotions  vraies  —  ce  n’est  qu’une  habitude  à  prendre… Et les lèvres et les yeux durcis, je réponds, la voix posée :

— Très bien. Je m’en doutais.

Je  n’ajoute  rien  d’autre.  Wassermann,  avant  de  s’éloigner, reprend :

— N’oubliez pas : demain matin. Le train est à neuf heures.

Autour de moi, une nuit subite. Je marche. Je crois que j’ai oublié de répondre aux politesses ironiques de Wassermann…

— Bon voyage, crie encore de loin le petit sous-officier.

— Je fais toujours bon voyage. Merci…

Mais je suis pressé. Je dois rentrer au quartier d’Eckmuhl, dans ce  grand  parc  d’artillerie  où  je  suis  provisoirement  cantonné.  Deux contre-appels  ont  été  annoncés,  le  premier  pour  onze  heures  du soir, le second pour deux heures du matin. Fribourg, le maréchal des logis, m’a prévenu :

— Tu sors et tu n’as pas de permission régulière. Pour l’appel, ça va. Je le ferai.

— Je rentrerai quand il le faudra, dis-je.

— Avant dix heures et demie ?

— Bien entendu.

— Tu ressortiras après, si tu veux…

— Merci. J’y pensais…

Je suis allé à Oran, mais je n’ai pas trouvé Mercédès. Sa logeuse espagnole, dans la petite ruelle montante où elle habite, près de la mosquée du Pacha, m’a rassuré dans un sabir guttural :

— On est vénou la prendre pour le cinéma.

— Quel cinéma ?

— Oune grandé cinéma.

J’ai  rôdé  dans  cette  ville  de  montagnes  russes,  à  travers  les nouveaux  quartiers,  non  loin  de  la  promenade  de  Létang,  où  l’on bâtit en hâte des banques, des salles de spectacles, des hôpitaux, des  écoles  et  des  hôtels-métropoles.  Peine  perdue.  Mercédès  se soucie  bien  d’un  rendez-vous !  Bon,  je  reviendrai  l’attendre  à  onze heures et demie, lorsque la foule encombre le boulevard Seguin…

Ou  bien,  j’irai  chez  elle…  Ou  bien  je  n’irai  pas…  Et  déjà  je  me promettais de ne pas essayer de revoir Mercédès puisqu’elle oubliait nos rendez-vous… On a quelque amour-propre, certes… Je pensais à toutes ces résolutions en revenant sur la route d’Eckmuhl lorsque je rencontrai Wassermann…

Impossible  de  descendre  à  Oran,  désormais.  Je  dois  partir demain et boucler mon sac cette nuit même…

 

Pourquoi s’attacher ?… Une fois de plus, il faut reprendre la route et faire, le visage serré, les gestes attendus.

Ce n’était pourtant pas une bien grande passion que Mercédès, espagnole vive et paresseuse, ardente et molle tour à tour, qui était libre  un  soir  sur  trois,  dont  l’existence  fut  toujours  pour  moi  un mystère  de  mensonges  inconsistants  et  de  troubles  accès  de franchise… Cependant, c’était Mercédès…

On  laisse  derrière  soi,  toujours  plus  qu’on  ne  l’imagine.  Ce sourire, ces yeux, cette voix, ces façons de recevoir les caresses, de les rendre et de gémir, tu ne les retrouveras plus. Jamais. Et tu ne les  garderas  pas  dans  ton  souvenir,  quoique  tu  en  dises.  Tu  les oublieras.  Une  autre,  dont  le  nom  n’est  pas  écrit  pour  toi  à  cette heure-ci,  les  effacera  qui  t’apportera  un  nouveau  sourire,  d’autres paroles, d’autres attitudes… Tu le sais cependant et tu souffres…

— Eh bien, j’étais inquiet ! me crie Fribourg sitôt qu’il m’aperçoit… Mon pauvre vieux, j’ai une bien mauvaise nouvelle à t’annoncer.

— Je connais, dis-je avec une assurance tranquille qui me ravit, car  elle  déconcerte  Fribourg,  un  gros  homme  de  colon,  maréchal des  logis  maintenant  et  qui  veut  bien  rendre  service,  mais  à  coup sûr.

— Tu sais quoi ?…

— Demain matin, Alger ?…

Je  serre  quelques  mains  qui  se  tendent  pour  les  habituelles condoléances.  Planier,  un  jeune  garçon  qui  vient  du  Limousin,  en passant par Limoges, échafaude déjà le « barda » des zouaves, ce ridicule  sac  d’infanterie  sur  lequel  on  roule  le  pantalon-juponné,  le capuchon, la petite veste coupée pour un singe de cirque, le couvre-pied, les piquets, la toile de tente, la gamelle, un plat de campement et puis quoi encore ?…

— Tu es du voyage ?

— Comme tu vois…

— Quelle tenue ?

Car  c’est  la  première  préoccupation  :  « Comment  doit-on  se présenter dans cette mascarade perpétuelle ? »

— Tenue de campagne, bien entendu.

— Il y a revue ?…

— Tu parles si A. Fesser voudra passer sa dernière inspection !

A.  Fesser,  c’est  un  vieux  capitaine  retraité  qui  a  nom  Lutzig  ou Mutzig  et  à  qui  le  récent  bouleversement  du  monde  permet  la résurrection de son ancien prestige.

A.  Fesser  ou  Affaissé,  l’air  d’un  bureaucrate  à  lunettes  et cheveux  blancs  se  promène  en  uniforme  d’officier  de  zouaves fantaisie, pantalon d’opéra-comique, manches bouffantes, beaucoup de dorures. Il ne manque pas une occasion de justifier de l’utilité de ses fonctions. Il passe des revues : revue de la garde montante, de la  garde  descendante,  revue  des  malades,  des  permissionnaires, revue des punis, des nouveaux affectés et revue des partants.

— Bien, dis-je. Je vais d’abord écrire une lettre ou deux.

— Monte  cette  machine-là  avant  de  te  coucher,  me  conseille Planier,  qui,  avec  le  fourreau  de  sa  baïonnette,  façonne  les  angles de son sac.

— Demain, il fera jour, dis-je.

— Demain, tu n’auras pas le temps de faire ton sac…

Je  m’adresse  à  Fribourg  qui  attend  l’arrivée  du  contre-appel, nouvelle  qu’on  lui  confia  en  secret  et  qu’il  a  généreusement répandue pour que les manquants soient réduits au minimum.

— Je puis aller dans ton bureau ?

— Oui. Fais attention au verre de la lampe ; il est cassé. Si tu te cognes  dans  quelque  chose,  ne  gueule  pas  au  secours.  C’est  un banc que je laisse retomber derrière la porte pour plus de sûreté. Et ferme la fenêtre ; la lumière attire les moustiques…

C’est  un  bureau  comme  tant  d’autres.  Des  règles,  des  porte-plumes, des dossiers, des cartons, des cahiers. Enfin, un buvard et du papier. Dehors, la nuit d’Afrique, lasse et profonde. Je m’assieds sur  cette  chaise  fatiguée.  Pour  la  dernière  fois,  sans  doute. Cependant,  l’existence  s’organisait  ici,  cahin-caha…  Je  savais  où passer la moitié de mes nuits. Pour l’emploi des journées, le service, les  ordres  et  les  contre-ordres  y  pourvoyaient.  Il  n’y  avait  pas  de raison  que  cela  ne  durât  point.  « Mais  le  bonheur  est  passager », comme  chantait  Mercédès,  d’après  Manon…  Il  est  temps  d’écrire une lettre d’adieu.

 

Cette nuit, onze heures.

 

Très chère amie,

 

Je  vous  écris  sur  un  coin  de  table,  à  la  hâte.  Je  viens  de

recevoir l’ordre de partir, ce qui vous explique que je n’ai pu me

rendre chez vous, ce soir…

 

— Ainsi, me dis-je, elle ne saura pas que je suis allé chez elle et que je ne l’ai point trouvée. Sa logeuse oubliera, comme d’habitude, de  la  prévenir  qu’un  « Frankaouï »  est  venu  la  demander… Reprenons :

…  J’ai  le  cœur  bien  lourd,  je  vous  assure  et  je  vous  revois

encore,  je  vous  reverrai  toujours  dans  l’escalier,  debout,  au

moment  de  nos  séparations,  le  matin,  ne  pouvant  nous

résoudre  à  nous  quitter.  Si  cela  devait  être  la  dernière  fois !

pensions-nous. Eh bien, avant-hier, ce fut la dernière fois ; nous

le savons aujourd’hui…

 

Des  pas  dans  le  couloir,  un  sabre  que  l’on  traîne…  C’est  le contre-appel qui fait sa tournée. On entend une liste de noms et des « Présent !  Présent !…  Sent ! »  détachés  sur  tous  les  tons… Enchaînons, enchaînons…

 

…  Je  ne  retournerai  plus  du  côté  où  vous  habitez.  Si  vous

saviez comme à cette pensée, je me sens…

 

La porte s’est ouverte en face de moi. Je distingue une lanterne que  l’on  balance,  un  képi  galonné,  la  boule  ronde  de  Fribourg  qui annonce :

— Fabre-Souville !

Je me suis déjà levé :

— Présent !

Une voix que je reconnais, celle du lieutenant Bucherie :

— Vous partez demain ?

— Oui, mon lieutenant.

— Qu’est-ce que vous faites ? Des lettres ?

— Je liquide, mon lieutenant.

— Vous allez à Gabès. C’est loin, vous savez, Gabès. Et puis on ne reste pas à Gabès, parce que c’est un paradis encore, un lieu de délices où il y a de l’ombre, de l’eau, des cafés, des restaurants, une oasis, des arbres… Et des femmes, quelques femmes…

« Vous  vous  enfoncerez  plus  profondément  dans  le  désert. Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc ?  Encore  un  soulèvement.  Des  rebelles. Vous ferez des colonnes de police. C’est pénible… Mais vous êtes solide. Portez-vous bien, Fabre-Souville, bonne chance !

— Merci, mon lieutenant.

— Bon voyage.

— Au revoir, mon lieutenant…

Ils  se  sont  retirés,  le  porteur  de  falot,  le  maréchal  des  logis  et l’officier  chargé  du  contre-appel.  De  nouveau,  me  voilà  seul.  Je cherche ma plume. Voyons, où en étais-je ?

 

…  Je  suis  persuadé  que  jamais  je  ne  pourrai  plus  vous

rencontrer…

 

Un  brave  homme,  le  lieutenant  Bucherie.  Je  n’avais  pas  besoin de  ses  souhaits  ni  de  ses  quelques  mots  de  sympathie  pour  me sentir  bouleversé.  Tout  ce  que  j’abandonne  ici,  dans  cette  ville étrangère,  dans  ce  camp  exotique,  mes  regrets,  le  dépaysement promis, l’inconnu d’un départ, cette émotion qui ne me quitte pas et que  j’enferme  derrière  la  barrière  de  mes  lèvres  bien  serrées,  ne vais-je  pas  déposer  tout  cela,  en  partie,  du  moins,  mais  déjà dénaturé, dans cette lettre d’adieu à Mercédès, que je termine très vite,  sans  heurts  ni  ratures  parce  que  le  temps  presse  et  que  le pétrole descend dans la petite lampe réglementaire ?…




II 

 

 

MERCÉDÈS

 

Fragile  amour  que  le  nôtre,  pareil  à  tant  d’autres.  Aussi,  dans cette  dernière  lettre,  il  ne  m’est  point  permis  d’être  sincère.  Je  ne puis  pas,  en  effet,  quand  j’évoque  notre  entrevue  d’avant-hier, rappeler  combien  elle  fut  douloureuse…  D’abord  Mercédès  en  a peut-être  oublié  les  détails  et  ma  lettre  risque  de  fixer  pour  son souvenir une version, tout opposée, qui durera bien ce que dure un souvenir…

Et puis, on ne leurre pas les femmes. C’est elles qui consentent à se  tromper.  Mercédès  qui  n’est  ni  de  mon  pays,  ni  de  mon  sang  a bien  senti  ce  que  notre  rencontre  avait  d’incohérent.  Elle  a  bien deviné que je ne l’aimais qu’à travers un mirage. Par quel sortilège ? Elle n’a pu toutefois se garder de me le laisser entendre :

— Tu  es  bien  gentil,  disait-elle  de  sa  voix  toujours  rocailleuse, même dans les minutes où nos corps, à défaut de nos âmes, étaient nus.

« Tu es prévenant, tu es attentif, tu ne fais pas de scènes, tu n’es pas jaloux.

— Que vas-tu me reprocher ?

— Rien. Pas grand’chose : tu n’aimes pas.

— Comment ? Tu oses dire ?

— Tu n’es pas attaché à Mercédès. Tu n’aimes pas Mercédès.

— Pourquoi  veux-tu  que  je  fasse  preuve  de  jalousie  puisque  je ne dois pas ?…

— Ce n’est pas une raison, répondait-elle.

— Explique-toi un peu mieux.

— Il y a un langage pour lequel tu es sourd.

— Tout de même…

— Tu as laissé ton cœur en France.

Je  riais.  Un  peu  trop  vivement,  un  peu  trop  fort.  Mercédès, étendue sur son divan, très européen, — pas du tout mauresque ni oriental,  car,  ici,  c’est  trop  commun,  —  protestait  et  cette  femme indolente de se fâcher :

— Ne ris pas, « Frankaouï », je sais ce que je dis. Ne ris plus.

Comme  je  cessais  de  rire,  Mercédès,  avec  un  geste  excessif, pareil à un boxeur qui s’entraîne, frappait ses coussins :

— Nous avons tous notre peine. Et la tienne n’est pas la mienne. Tu  le  sais.  Alors,  ne  ris  pas.  Cependant,  si  tu  voulais !  si  tu voulais !…

— Si je voulais ? Quoi ?

— Tu  sais  bien !  Nous  serions  heureux  et  je  serais  à  toi entièrement.

Je  n’avais  pas  envie  de  sourire.  Je  songeais  tout  d’un  coup. Devant  ce  visage  serré  d’angoisse  et  tendu  par  les  doigts  de  la douleur, je revoyais certain soir pas trop reculé encore et repéré de moi  seul,  un  homme  tristement  satisfait  d’être  enfin  contraint  de partir,  de  mettre  entre  une  femme  trop  chérie  et  lui-même  une longue  distance  :  quatre  journées  de  mer,  deux  nuits  de  wagon  et tous les aléas d’une correspondance jamais équilibrée qui exigerait une  semaine  pour  apporter  la  réponse  d’une  lettre  envoyée  huit jours plus tôt.

Dans l’anxiété d’une terre nouvelle, cet homme que je connais, a essayé  depuis  d’échapper  à  un  souvenir.  Changement  de  climat. Vieille recette que l’on dit infaillible. Il pourra comparer ensuite, plus tard, beaucoup plus tard, s’il le peut ou s’il le croit nécessaire, quand il  aura  renouvelé  ses  yeux  et  maintenu  un  courant  d’air  dans  son cœur, l’image qu’il a emportée avec celle qu’il a laissée.

Infidélité intraduisible des hommes qui n’a d’égale que celle des femmes.  Celui-là  s’est  donc  jeté  avec  violence  dans  une  affection qui  passait  à  sa  portée,  car  c’est  encore  une  seconde  ancienne recette qui fit ses preuves, paraît-il.

Mercédès avait senti que cet homme était malheureux, mais celle que je ne puis nommer, si elle avait eu connaissance d’un si prompt revirement, qu’aurait-elle pensé ? Sans doute, elle se serait dit : « Eh bien,  il  ne  tenait  pas  trop  à  moi.  Pas  autant  qu’il  l’assurait  en  tout cas.  Les  hommes  sont  inconstants  et  perfides… »  Aurait-elle  eu raison ?

Je  n’ai  pourtant  pas  agi  par  dépit.  Sans  chercher  des  excuses, c’est  plutôt  par  désœuvrement,  par  ennui  et  par  volonté  d’oublier. Mais  je  ne  puis  pas,  cette  nuit,  effleurer,  même  de  loin,  dans  ma lettre  d’adieu,  ce  pauvre  malentendu.  D’abord  ma  lettre  est  finie. Quant à Mercédès, je n’ai rien à lui apprendre. Et si, par hasard, elle tenait à conserver quelques mensonges choisis !…

Ainsi  dans  l’isolement  nocturne  d’un  bureau  de  sous-officier,  je rassemblais des fragments d’existence. Quelques bruits dehors près de ce jardin de presbytère ou de maison centrale. Je les connais. Je m’y suis promené avec mes soucis, souvent, à toute heure du jour. La  nuit  également  ayant  eu  soin,  dans  l’après-midi,  de  ratisser  les allées, en laissant près des corbeilles de fleurs, une bordure franche de  terre  silencieuse  où  je  pourrais  passer,  pour  atteindre  la  porte, sans déranger les gardiens, les sentinelles ou les sous-officiers, tous gens qui ont le sommeil léger.

A cette minute, est-ce bien Mercédès que je regrette ? Je ne sais rien d’elle. Je ne lui ai rien demandé. Quelle rare discrétion ! Il faut que ce soit Mercédès et non une Autre… Mais sans doute ce départ d’Oran pour le Sud-Tunisien, est-ce un avantage ?

III 

 

 

LA PORTE DU CONTROLE

 

A peine si j’ai eu le temps de sommeiller un peu, cette nuit. Déjà cinq heures du matin ! Ceux qui partent pour le Sud, Planier et moi, doivent prendre à six heures, au terminus, le tramway qui s’arrête à Oran, à l’intérieur de la ville. De là, on grimpe à la caserne Neuve où Mutzig,  dit  Affaissé,  se  propose  de  passer  une  de  ses  chères inspections.

La  caserne  est  loin,  haut  perchée  sur  un  plateau  fortifié  qui domine  la  vieille  colonie  espagnole  et  la  mer.  On  y  accède  par  de petits  chemins  où  des  voies  tournantes  compliquées  d’escaliers, servent de raccourcis.

En  route,  avec  Planier,  nous  passons  non  loin  de  la  ruelle  où Mercédès  séjourne.  Toutefois,  ce  n’est  pas  une  heure  raisonnable pour déranger une femme qui vient peut-être de se coucher. Pas de halte. Ayons le courage de ne pas nous arrêter. Comme mes pieds sont lourds ! Comme mon cœur chavire tout d’un coup ! C’est si près d’ici !…  Non,  il  ne  faut  pas.  Comment  serais-je  reçu  d’ailleurs !  Et puis  que  découvrirais-je ?  De  cette  passade,  j’emporterai  un souvenir poudré et repeint, celui qu’il me plaît de mettre sur un nom à trois syllabes…

Le limousin Planier intervient à propos :

— C’est Wassermann, tu sais, qui a inscrit ton nom sur la liste de départ. Sans lui, on t’oubliait et moi aussi.

— Pas pour longtemps, dis-je, m’accrochant au dérivatif de cette conversation.

— Est-ce qu’on sait ? Et puis, un mois à vivre, ça fait toujours un mois…

— Il a tant d’influence que ça, ce Wassermann !

Je  parle  les  lèvres  closes  sans  presque  ouvrir  la  bouche,  car nous sommes plus près que jamais de la maison de Mercédès et je sens bien que c’est la dernière fois, la suprême occasion. Après, ce sera fini…

— Il  fait  ce  qu’il  veut,  assure  Planier,  comme  tous  les  scribes. Bah ! on le retrouvera. Son tour viendra. Mais tu n’avais pas de lettre à mettre à la poste ?

— Précisément,  nous  sommes  près  de  la  maison  où  ma  lettre doit être remise.

— C’est loin ?

— A trois pas de la mosquée du Pacha…

— Oui, c’est un peu loin. On serait en retard.

Excellent  Planier !  Il  ne  dit  pas  « nous  serions… »  ni  « tu  serais en retard » ; mais il a trouvé une réponse qui me laisse libre d’aller seul faire ce détour. Minute grave pour moi. Mais non, je ne céderai pas.

— Je mettrai le tout au courrier. Marchons…

C’est ce que j’ai déclaré à haute voix, d’un air résolu ; mais tout bas,  j’ajoute,  en  regardant  le  minaret  qui  surgit  parmi  les  arbres étranges de la promenade : « Adieu, Mercédès… »




IV 

 

DÉPAYSEMENT

 

Depuis  quinze  jours,  à  Gabès,  m’attendait  un  télégramme  de Mercédès.  Car  nous  avons  mis  deux  semaines,  Planier,  quelques autres et moi-même pour échouer enfin dans cette brûlante cour de caserne, ville militaire à côté des villages arabes et européens.

Je tourne dans mes mains grossies par la chaleur ce télégramme passe-partout de vingt-deux mots, adresse comprise :

 

Reçu  lettre.  Écris  souvent.  Courage.  Ne  t’oublie  pas.

Affection. Mercédès.

 

L’heure de dépôt de cette dépêche porte 9 heures 43. Du matin ou du soir ? Du matin sans doute. Mercédès ayant trouvé mon mot d’adieu  dans  la  matinée  est  aussitôt  sortie  pour  me  répondre.  Qui sait ? Elle me gardait un peu plus que de la sympathie, comme elle l’assurait.  Mais  une  Espagnole  amplifie  si  naturellement  ce  qu’elle éprouve !  De  l’« affection »  comme  elle  le  confie  aux  lignes indiscrètes du télégraphe ?

Cependant  Mercédès  est  rarement  levée  de  bonne  heure…  Ce jour-là,  elle  a  dû  se  lever,  voilà  tout.  Ou  bien  elle  a  découvert  ma lettre en rentrant chez elle, un peu après l’aube. Ou bien, elle a prié quelqu’un  d’aller  jusqu’à  la  poste.  Tout  est  possible…  Ces suppositions, elles se succèdent à la minute, tandis que je regarde cette  grande  cour  stérile,  chauffée  par  le  soleil,  où  ceux  du  renfort sont parqués, en attendant d’être distribués dans les compagnies du bataillon de marche.

Vaste  domaine  que  celui  de  la  cité  militaire.  Son  étendue n’empêche  pas  d’apercevoir  les  murs  blancs  et  hauts  qui  clôturent ces allées de palmiers, ces bâtiments alignés et numérotés. Caserne ou  lycée ?  C’est  du  même  style.  Il  y  a  le  jardin  du  Cercle  militaire, près  de  l’entrée  principale,  le  corps  de  garde,  bien  entendu  et  la prison,  en  face.  Puis  l’hôpital.  Un  large  espace  pour  les  évolutions de  la  troupe,  les  parades  et  les  déploiements.  Et  des  bâtisses parallèles en ligne droite, toutes semblables.

Toutefois,  du  côté  où  s’annonce  le  désert,  où  l’on  établira  plus tard  le  camp  d’aviation,  il  y  a  le  génie  et,  à  l’autre  extrémité, l’artillerie. Par-dessus tout, un ciel éclatant qu’on n’ose regarder, pas plus que le sol ratissé et balayé, à cause d’un soleil inexorable qui brûle les yeux…

Si  tu  désirais  le  dépaysement  et  ses  angoisses,  tu  les  as trouvées, pantouflard chercheur d’aventures qui aime sans l’avouer les horizons policés, le travail régulier et la méditation.

Ici, tu pénètres dans les domaines du fantasque et de l’imprévu, de  la  fatigue  et  de  la  fièvre,  de  la  soif  éternelle  et  de  ce découragement sans pareil qui n’a pas de nom si ce n’est en argot de troupier.

Déjà, rien ne te relie au monde que tu as quitté, en dehors de ce petit  papier  bleu  administratif  où  une  femme  a  jeté  son  dernier souvenir. Mais le réconfort de ces quelques mots comptés un à un n’est point négligeable.

Quelque  jour,  si  les  vents  de  la  chance  te  sont  favorables,  tu pourras  t’en  donner  les  raisons.  Le  résultat  en  ce  moment  est certain.  Pourra-t-il  te  permettre  d’entreprendre  une  nouvelle conquête pour oublier la précédente ?

Je sais dès à présent que je ne puis pas répondre à Mercédès. Silence.  Je  me  dois  de  résister  à  tout  souci  d’écriture,  à  la  facile tentation de me raconter, à cette pénible volupté de me torturer en reprenant  une  infortune  que  la  distance  a  rendue  ancienne,  si ancienne. Mais plutôt que naisse en moi un besoin d’ordre, de voir clair,  la  nécessité  de  chronométrer  mes  étapes  et  la  course  déjà fournie.




V 

 

OÙ SONT LES NOMADES

 

Voici bientôt trois semaines que je suis installé à Gabès. Planier, mon  compagnon  d’Oran,  s’est  établi  de  son  côté.  Je  le  vois rarement.  On  l’a  placé  dans  une  compagnie  assez  éloignée  de  la mienne et je n’ai pas l’occasion d’y aller.

Il  m’a  fallu  serrer  des  mains  nouvelles,  observer  des  chefs  qui surgissaient  avec  des  visages  et  des  caractères  imprévisibles, prendre contact avec des compagnons dont je ne soupçonnais pas l’existence un mois plus tôt, que j’oublierais demain si j’étais obligé de  les  quitter  ce  soir  même,  chercher  d’autres  amis  enfin.  La diversion  attendue,  elle  réside  là,  dans  ces  menus  désagréments. Que suis-je venu faire à Gabès ? Je m’en doute un peu. On ne m’a pas  laissé  complètement  dans  l’ignorance.  Une  révolte  d’indigènes ou  de  nomades,  au  loin,  un  convoi  attaqué,  un  autre  pillé,  d’autres encore massacrés et voilà de grands rapports écrits et des colonnes de  police  sur  pied.  Un  front  de  guerre  est  aussitôt  tracé  qui commence à la dernière halte abritée, celle où s’arrêtent les camions du ravitaillement et les autos de l’État-major.

Mais ces nomades rebelles ? Car on les nomme ainsi, bien que jamais  soumis  à  l’autorité  française…  Ils  viennent,  dit-on,  de  la Tripolitaine voisine…

Dangers ?  Certes  oui,  pour  les  imprudents  qui,  de  gré  ou  de force, sont entrés dans la zone de combat ou se laissent surprendre dans quelque embuscade. On ne sait pas ce qui peut vous advenir quand on va en expédition dans les sables…

Dans le repos oranais, nous nous étions habitués à des manières de garnison, comme on en prend si vite dans les villes où il y a des gendarmes, des agents secrets et des agents indicateurs des rues.

Maintenant, il faut rejeter ces usages. De nouveau, il importe de se  rappeler  que  notre  existence  ne  tient  pas  à  grand’chose,  à presque  rien  et  que  certains  jours  non  choisis,  l’on  est particulièrement mortel.

Un  de  mes  nouveaux  compagnons,  Maurice  Thuaire,  présenté par  le  hasard,  est  un  garçon  qui  se  propose  d’être  magistrat,  plus tard.  Il  est  assez  gros  et  monté  sur  des  jambes  courtes.  Fils  de montagnards  auvergnats,  il  sera  très  bien  dans  sa  robe  noire, derrière le pupitre de son tribunal. En attendant, il porte le sac des infirmiers  et  tient  ses  audiences  sous  les  fenêtres  de  la  salle  de visite.  Les  blessures  des  autres,  leurs  malaises  et  leurs  maladies, l’inclinent à la prudence et à la sagesse.

— Ici, me confie-t-il, vous risquez d’abord d’attraper le cafard.

— Et en allant plus loin ?

— De quel côté ? Si c’est vers le Sud, plus profondément vous y serez conduit, plus le cafard augmentera. C’est la règle.

— Pas de remèdes ?

— Si.  Une  bonne  santé.  Un  bon  appétit. Tâchez  de  manger,  de manger beaucoup. C’est difficile.

— Pourquoi ?

— Parce que l’on n’a pas tous les jours à manger. Si vous aviez de  quoi  vous  nourrir,  ça  irait  bien.  Car,  dans  ces  solitudes dangereuses, tout est simplifié Que demande-t-on ? Premièrement : ne  pas  être  tué.  Deuxièmement  :  boire  et  manger.  Puis…  Mais  le péril renaissant ne permet pas de penser à la suite…

« Rassurez-vous un peu, ajoute Maurice Thuaire, la majorité des décès  est  due  aux  maladies,  aux  fièvres,  aux  dysenteries,  aux typhoïdes…  Quelques  piqûres  venimeuses  de  reptiles  mal  connus. Parfois  des  balles,  assure-t-on…  Si  donc  vous  vous  tenez  en appétit, avec une hygiène sévère, vous gagnerez la bataille.

— Quelle bataille ?

— Celle que vous aurez à livrer : désir de boire glacé, de l’eau, des alcools, des vins et des boissons de cinquième zone, envie de dormir au frais, sans compter ces visites trop fréquentes aux filles.

— C’est là, le régime…

— … qui vous permettra d’abattre le rebelle…

— Quel rebelle ?

— Le plus redoutable ; celui qui est en vous.

Je  souris  en  regardant  Maurice  Thuaire.  Je  sais  bien  que  je souris. Une amulette me protège. Thuaire devine aussitôt :

— Vous vous croyez exempt, me dit-il, parce que vous portez sur vous un fétiche ou un gri-gri. Erreur. Il n’y a pas de mascotte.

J’aurais  bien  demandé  à  Maurice  Thuaire  les  raisons  d’une  si catégorique affirmation, mais Marcel Allix, un autre de ceux qu’il me plaît de rencontrer, apparaît dans l’encadrement de la porte.

Depuis un moment, pour nous prévenir de sa présence, il remue des fioles à étiquettes rouges sur une étagère de bois et déplace de la  poussière.  Petit,  rasé  parce  qu’imberbe,  le  cheveu  frisottant,  le nez coupé par un lorgnon, il ouvre sur les gens des yeux tour à tour vifs et indifférents. C’est un Algérien d’Alger. Il prépare son droit. Est-ce pour cette raison qu’on l’a adjoint à Maurice Thuaire ?

— Est-il indiscret de vous écouter ?

Je me retourne pour répondre :

— Nous nous demandons ce que nous faisons ici à Gabès, dans l’ancienne Ta-Capae des Romains…

— Quelles  sont  vos  impressions  du  Sud  en  particulier  et  de l’Afrique en général ? me demande Marcel Allix.

Que  me  veut  cet  Algérien  curieux  de  connaître  les  sentiments d’un « Frankaouï » ?

— Sujet de thèse, dis-je…

— Non, un garçon qui est malade, qui vient comme vous d’Oran et qui vous connaît…

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne me souviens pas… Ce garçon m’a dit qu’il avait fait une curieuse rencontre dans le train de Sousse à Gabès.

— C’est possible.

— C’est possible ? Mais vous avez voyagé avec lui.

— Une rencontre, dites-vous ?…

Je  réfléchis.  En  vérité,  je  ne  me  souviens  pas.  Je  n’ai  pas remarqué.  Pour  tout  avouer,  je  n’y  ai  peut-être  pas  pensé,  trop occupé par l’approche du désert :

— Il  y  avait,  dans  notre  train,  des  dames  qui  riaient  et  qui devaient  rejoindre  leur  maison-mère  à  Gabès  ou  à  Médenine.  En face de nous une jeune femme qui ne bougeait pas de la banquette où elle était assise.

— Une indigène ?

— Un  grand  voile  blanc,  une  jupe  européenne  d’un  carmin éclatant, un corsage d’un bleu vif. Sur la lèvre inférieure, un tatouage qui  dessinait  comme  les  nervures  d’une  feuille.  Enfin,  sous  les cheveux  du  front,  « coupés  à  la  chien »,  une  sorte  de  croix  de Lorraine, également tatouée.

— Elle  est  descendue  à  Gabès,  comme  de  juste.  Vous  la retrouverez, n’en doutez pas.

— Je ne tiens pas à la retrouver.

— Avec un signalement pareil, on va loin, insiste Marcel Allix.

— Pourquoi voulez-vous que je me mette à sa recherche ?

— Vous pouvez tout aussi bien la découvrir que ce garçon qui est malade…

— D’autant  plus,  remarque  Maurice  Thuaire  qui  fumait  et  en oubliait  de  parler,  qu’il  vous  faudra  bien  vous  intéresser  à  quelque chose ; une femme, des cartes-postales, des armes de nomades, de l’alcool de contrebande, des bijoux indigènes, des ouvrages de cuir, des cravaches en peau d’hippopotame… vous avez le choix…

— Rien de tout cela ne me chante, dis-je.

— Ça va. Faites seulement le simulacre de vous intéresser à une femme. Cela suffira pour occuper vos nuits.

— Mais la nuit, il faut que je dorme.

— Vous dormirez bien mieux quand vous aurez choisi, — ou que l’on  vous  aura  imposé,  —  pour  ne  plus  tourner  en  rond  comme  un cheval  de  moulin  à  huile,  dans  le  même  souvenir,  une  fiancée provisoire et homéopathique.

 

Devant  nous  la  grande  cour  du  camp,  rôtie  de  soleil,  quelques palmiers  trapus,  un  chemin  où  des  « joyeux »,  punis  de  prison, cassent des cailloux. On entend le heurt des petits marteaux sur la pierre dure, le trot d’un cheval, le passage d’une corvée et parfois, vibrantes dans l’air, de rapides sonneries de clairon.

— Qu’est-ce que c’est ?

Marcel Allix regarde sa montre :

— Cinq heures, dit-il. On sonne pour la soupe.

— Très bien ? Vous interprétez les sonneries suivant l’heure qu’il est. Absolument comme cet amateur distingué qui reconnaissait les pieds  de  tomates  aux  bâtons  qui  les  soutenaient.  Le  jour  où  l’on retira les supports, cet agronome se sentit perdu.

— Alors, conclut Marcel Allix, à ce soir. Nous reparlerons de votre indigène inconnue.

— Excusez-moi.  C’est  suffisant  pour  aujourd’hui.  Et  puis,  je  me couche de bonne heure…

« Pas  dans  les  baraquements  où  l’on  étouffe,  où  les  bois  de  lit regorgent  de  punaises,  où  la  moindre  flamme  de  bougie  attire  des escadrons de moustiques. Non, je dormirai, comme je le fais depuis plusieurs  nuits,  sous  les  branches  tombantes  d’un  mimosa sauvage… »




VI 

 

DERNIERS JOURS

 

Il  serait  préférable  dans  ce  pays  de  dormir  le  jour  et  de  se promener la nuit. Mais ce n’est pas toujours possible. Le jour il fait très  chaud  et  l’on  ne  parvient  pas  à  sommeiller ;  la  nuit,  les  cafés sont fermés de bonne heure, les ténèbres sont absolues et comme distraction, après le couvre-feu, on ne rencontre que des patrouilles qu’il est plus sage d’éviter.

Toutefois, dès que le soleil paraît, on abandonne sans effort un lit plus ou moins provisoire. Pour moi, je suis forcé d’évacuer mon abri, sous  le  mimosa  sauvage,  à  cause  de  tous  les  périls  que  comporte une  situation  irrégulière  dans  un  campement  sillonné  de  sous-officiers oisifs…

Ce  matin,  nous  allons,  Marcel  Allix,  Maurice  Thuaire  et  moi,  à travers  les  chemins  encaissés  de  l’oasis.  Nous  longeons  la  petite rivière marécageuse que la mer voisine emplit à marée haute et qui sent la vase, les soirs d’orage… Nous pénétrons dans la palmeraie où  couve  une  ombre  humide  et  chaude.  L’aboiement  des  chiens indigènes, derrière les murailles des jardins, téléphone au loin, notre venue.  Gabès,  là-bas,  n’est  plus  qu’une  petite  ville  blanche  pour exposition coloniale.

Maurice  Thuaire  nous  expose  ce  qu’il  a  lu  la  veille  :  ses connaissances  sur  l’ancienne Ta-Capae  des  Romains.  Marcel Allix, sous son casque de toile jaune, médite quelque diversion et aspire la fumée d’une pipe rétive.

Je m’étonne de cette nouvelle fantaisie :

— Vous pratiquez cet ustensile, maintenant ?

— Oui, reconnaît Marcel Allix, sans enthousiasme.

— Quelle drôle d’idée vous avez eue là ?

— C’est par hygiène, explique-t-il, en toussant, car ça ne me plaît guère. Ça me fait cracher beaucoup. Ça me donne mal à la gorge. Ça m’oblige à boire souvent. Ça me tourne la tête et quelquefois le cœur.  Mais  c’est  plus  sain  que  la  cigarette  dont  le  papier  est  si pernicieux…

— Vous n’avez pas d’autres raisons ?

— Une dernière. Je fume la pipe par mélancolie d’amour.

— Je ne comprends pas.

— Cela  se  voit,  constate  Marcel  Allix.  Sachez  donc  que  cette pipe me fut offerte par une jeune fille de la colonie européenne que je rencontre au grand hôtel de la plage et qui joue des pots-pourris d’opéras  et  d’opérettes.  Elle  croyait  que  je  fumais.  En  gage  de sympathie, elle m’a fait ce don. Voilà pourquoi je suis un peu pâle, parfois, en dépit du soleil.

— Vous y tenez énormément à votre pipe ?

— Oui.  D’ailleurs  ce  n’est  pas  une  pipe  ordinaire.  Elle  s’appelle Renée.

— En effet. Joli nom pour une pipe.

— N’est-ce pas ? Vous savez : on peut parler d’autre chose.

— Comme vous voudrez.

— Vous  n’avez  pas  retrouvé  votre  indigène ?  demande  Marcel Allix.

— Quel indigène ?

— Votre aimable dame du train de Tunis ?

— Pas encore.

— Ne désespérez pas.

Un avion, puis un autre bourdonnement au-dessus des palmiers. Ils me dispensent de répondre. Un âne broute derrière une baie de cactus.  Des  chèvres  curieuses  traversent  le  chemin.  Trois  femmes habillées  de  blanc,  des  Grecques  sans  doute,  ont  fermé  leurs ombrelles. Elles retournent à la ville. Leur passage évoque en nous, avec  une  harcelante  angoisse,  d’autres  femmes  que  nous  avons connues et une nostalgie sans nom nous assiège la poitrine.

— Vous la retrouverez, insiste Allix.

— Je n’y pense pas.

— Elle est à Médenine.

— Mais je ne demande pas à partir pour Médenine !

— Votre souhait, je le conçois bien, est sincère, réplique Marcel Allix. Mais c’est la dernière des choses dont on s’informera.

— La raison ? dis-je.

— Nous devons nous rendre à Médenine, demain soir.




VII 

 

MÉDENINE

 

Quand  on  approche  de  Médenine,  ce  que  l’on  aperçoit  tout d’abord, ce sont les deux pylônes jumeaux de la télégraphie sans fil, presque  irréels  dans  la  lumière  dansante  de  midi.  L’auto  qui  nous secoue  roule  dans  la  poussière  :  on  distingue  des  palmiers  par groupes  de  trois,  des  bâtiments  d’une  blancheur  telle  que  les  yeux ne peuvent s’y habituer. Enfin, la voiture tourne pesamment dans un ravin, remonte et l’on pénètre dans le village français : les arcades des  affaires  indigènes,  les  grilles  de  l’hôpital,  la  grande  place  du pays, son puits solitaire et les jardins barbelés des fleurs jaunes de la cassie. Tout cela fait partie de la zone militaire, ainsi que le camp, sur  la  hauteur,  où  s’alignent  de  petites  cagnas  entre  des  ruelles portant des noms de héros.

— Y  aura-t-il  assez  d’ombre  pour  nous ?  demande  Maurice Thuaire.

Il  fait  très  chaud,  en  effet.  Pas  d’air.  Nous  respirons  cette atmosphère  d’étuve  sèche.  Nous  marchons  et  il  semble  que  nous nous approchons toujours plus de la gueule ouverte d’un énorme et invisible brasier.

Nul  ne  parle.  Le  paysage  dénudé  avec  ses  cailloux  à  perte  de vue  dans  la  plaine,  nous  déprime  autant  que  la  chaleur.  Sur  notre droite, un fortin commande une piste où ne passe personne. Parfois deux,  trois  chameaux  rompent  l’immuable  ligne  d’horizon  de  leur ligne mouvante.

Le  soir,  il  est  de  tradition  d’aller  visiter  le  vieux  village  de Médenine, de l’autre côté de la route, sur un monticule. Il nous plaît de  cheminer  dans  cette  cité  endormie,  le  long  de  ces  bâtisses  de terre où les hauts escaliers taillés dans les murs, aboutissent à des portes qui sont des trous.

— Vous  savez,  explique  Maurice  Thuaire,  que  ces  maisons  ne sont que des greniers. Les indigènes entassent leurs récoltes de blé, d’orge,  d’huile  dans  ces  granges  superposées  par  crainte  des voleurs,  des  « djichs ».  Ces  hommes  que  nous  rencontrons  avec leurs grosses clés à la ceinture, sont les gardiens de ces greniers.

Personne  n’habite  ce  coin  désert.  Cependant,  au  rez-de-chaussée, quelques huttes. Des marchands y vendent des bagues, des  broches,  le  fameux  « cafard »  de  Médenine,  des  essences  de rose,  des  concentrés  de  henné.  On  trouve  aussi  quelques  artisans devant  le  balancier  de  leurs  métiers  à  tisser  et  des  tailleurs  qui pédalent sur des machines à coudre d’importation allemande.

Sur  notre  droite,  des  ruelles  endormies  où  des  ânes  et  des chevaux  sommeillent.  A  gauche,  des  lumières  s’allument  qui éclairent l’encadrement des portes. Des Arabes sont assis là et ces grottes de terre ressemblent à des chapelles.

Cependant,  des  zouaves,  des  goumiers  aux  bottes  rouges,  des spahis naïvement fiers de leurs manteaux qu’ils portent comme des linceuls, se dirigent vers le petit marché aux moutons.

— Je sais où ils vont, explique Maurice Thuaire.

Je  m’en  doute  également…  A  l’angle  d’une  de  ces  rhorfas  de glaise sèche, une foule s’attarde, comme à l’entrée d’un marché.

Une  femme  aux  joues  d’idole  peinte,  habillée  de  couleurs disparates,  fume  sur  le  seuil  de  sa  chambre.  Une  grosse mauresque, les cheveux en natte, le pantalon bouffant, soulève une toile,  prend  un  spahi  par  la  main  et  l’attire  près  d’elle.  Le  rideau tombe…

Thuaire  et  Allix  se  sont  arrêtés  devant  une  jeune  négresse  aux grands  yeux,  aux  cheveux  de  laine  noire.  Elle  habite  une  grotte  à rideaux rouges, qu’éclaire une petite lampe posée sur une table, un peu moins basse que le lit : deux nattes qui cachent la terre battue.

— Vous voyez, elles attendent.

La petite bédouine a de jolis gestes précieux de fillette. Elle sourit du coin de l’œil et ne répond point aux grossièretés qu’elle ne veut point  entendre.  Elle  me  rappelle,  je  ne  sais  pourquoi,  cette  dame arabe que j’ai trouvée si sage dans le train de Tunis à Gabès.

La bédouine a installé devant sa porte un fourneau primitif. Dans une casserole de terre cuite, elle remue des poivrons, des tomates, quelques pommes de terre et un poulet coupé en menus morceaux. Un éventail à la main, la bédouine surveille sa cuisine, protège son visage et souffle sur le feu. Parfois, elle se penche et nous adresse, en dessous, un long sourire.

Mais  une  femme,  dans  le  cadre  éclairé  de  sa  demeure,  nous demande des cigarettes. La paume de ses mains et ses ongles sont d’un  rouge  carmin.  Elle  est  tatouée  au  front  et  sur  le  menton,  ses sourcils sont passés au noir et le fard épais de ses joues est comme une  confiture  dont  on  ne  mangerait  pas.  Elle  sent  violemment  le musc et le henné.

Cette femme nous regarde. Me reconnaît-elle ? J’en doute…

— C’est elle, me souffle Marcel Allix aux aguets.

Je  fais  « oui »  d’un  signe  de  tête.  Alors  commence  un interrogatoire  que  le  jeune  avocat  d’Alger  me  traduit  à  son  gré,  un peu plus tard :

— Oui, elle vient de Tunis. Mais elle est originaire de ce bled. Elle est arrivée il n’y a pas longtemps à Médenine. Elle est à peine restée à Gabès. Elle ne veut pas séjourner ici…

— Elle ne vous a rien dit me concernant ?

— Habituée à voir de près souvent de multiples visages, elle n’a pas encore retenu le vôtre qu’elle n’a regardé que de loin.

— Nous reviendrons demain, décide Maurice Thuaire.

— Si nous ne partons pas d’ici demain.

— Qui te l’a dit ?

— On le dit…

Nous sortons. C’est pour nous égarer aussitôt dans une impasse où  des  maisons  de  terre  imposent  une  muraille  menaçante.  Nous éveillons  des  ânes  et  des  chameaux  qui  dorment  là,  dans  les ténèbres.  A  notre  approche  ils  tournent  vers  nous  des  museaux curieux. Ne les dérangeons pas plus longtemps.

Nous  revenons.  Nous  marchons  dans  les  rues  désertes  d’un village mort. C’est vraiment un voyage que nous n’imaginions pas et que nous ne pouvons comparer à rien d’antérieur, que notre retour à travers  ces  ruines  silencieuses  que  nous  savons  cependant,  par endroits, habitées.

Une odeur de vase remuée nous arrive, par bouffées soudaines, et, dans le silence du désert, l’aboiement d’un chien, les trois notes d’une  flûte  arabe  qui  nasille  au  « quartier  réservé »,  ou  près  d’une case fermée, le bruit d’une machine à coudre…




VIII

 

 

RHOUMA, HOMME LIBRE

 

Zarzis.  Quelques  maisons  cimentées.  Derrière,  une  oasis  plus riche de cases que de palmiers. Devant, une plage déserte et la mer. Quels  villages  déjà  vus  dans  le  Sud  peut-on  comparer  à  ce hameau ?…

Toutefois, ces coupoles, ces terrasses, ces cours inclinées pour recueillir  l’eau  des  pluies,  ces  canalisations  sur  pilotis,  de  jardin  en jardin,  ces  vergers  à  l’intérieur  des  murs  font  de  Zarzis  une  cité originale, qui requiert dans notre mémoire une place particulière.

Et puis, c’est à Zarzis que je fais connaissance avec Rhouma, un grand  arabe  brun  et  maigre,  aux  yeux  chassieux,  vêtu,  l’hiver comme l’été, d’un long burnous rapiécé.

Un  jeune  brigadier  de  spahis  qui  collectionne  les  cravaches,  a l’habitude,  vers  les  six  heures,  de  se  promener  du  côté  du  puits artésien,  curiosité  construite  dans  un  endroit  presque  boisé  où  l’on rencontre de belles filles indigènes un peu sauvages. Je sors assez souvent  avec  ce  nouveau  compagnon.  Le  troisième  soir  de  mon séjour ici, un personnage nous salue.

— Comment ti vas ? Ti vas toujours ?

Il  tend  une  main  large  et  sale  dans  laquelle  le  brigadier  fait semblant de déposer le bout de sa badine.

— Alors, ti m’emmènes prendre un kaoua ?…

— Tu as soif ?

Le spahi parle avec dédain à cet Arabe qui nous suit. Peut-être n’ose-t-il point, je ne sais pourquoi, renvoyer cet hôte de rencontre…

— Qui est-ce ?

— Tu ne connais pas ? me dit-il très haut. C’est Rhouma, la plus grande crapule de Zarzis, capable de tout et bon à rien…

— Est-ce aussi un nomade révolté ?

— Ti rigoules touzou… approuve Rhouma dans un large rire qui lui abolit les yeux et plisse son visage couturé de petite vérole.

— Ti rigoules… Ti veux pas di cravaches ? Y en a nouvelles avec la caravane. Ti as pas vu Gâtouse ?…

Mon compagnon hausse les épaules sans répondre.

Rhouma poursuit :

— Gâtouse demande ce que ti fais.

Nous pénétrons tous les trois, ce parasite opiniâtre compris, dans un café indigène, où sur des nattes, dans un coin, des manteaux de laine remuent de bruyants dominos. Ils jouent d’interminables parties que jugent, assis à la turque, d’autres Arabes attentifs. Un misérable chien  galeux  vient  nous  flairer  et  s’éloigne…  Les  joueurs, impassibles à l’ordinaire, lèvent leurs yeux inquiétants comme nous cherchons un siège. Rhouma, en effet, est célèbre, et ses victimes nombreuses.  Le  brigadier  de  spahis  me  l’explique  à  la  hâte,  tandis que notre compagnon de hasard touche quelques mains amies…

— Il  sert  d’entremetteur…  Il  braconne  un  peu,  mais  surtout  on l’emploie  pour  des  commissions  —  qu’il  ne  fait  pas  du  reste,  et  un espionnage d’alcôve… Des imbéciles le prennent pour savoir si telle femme,  —  une  européenne  ou  une  indigène  —  est  abordable. Rhouma promet de se renseigner. Il ne fait rien la plupart du temps, soutire  de  l’argent  comme  il  peut  et  vend  toutes  sortes  de renseignements falsifiés. Regarde-le pour te distraire. N’use pas de ses services.

Lorsque Rhouma, en s’excusant revient s’asseoir à notre table, je fais part au brigadier de mon désir : trouver des colliers avec mains de Fathma, en argent ou en or. Aussitôt Rhouma s’entremet :

— Si ti veux, je connais une Fathma. Il a deux beaux colliers en argent, ti sais. Frankonos. Tri francs li deux…

Le  spahi  a  dû  se  laisser  emprunter  quelque  argent,  car  il interrompt :

— Tu peux lui donner les trois francs qu’il te demande. Tu ne les reverras jamais, ni les colliers ; mais Rhouma te demandera encore tri francs.

— Ti rigoules touzou…

Un  enfant,  vêtu  d’une  gandoura  boueuse,  un  bras  levé,  comme paralysé,  vient  demander  l’aumône.  Il  tend  la  main  et  se  plaint,  il répète  une  même  petite  phrase,  à  intervalles,  mais  Rhouma  le  fait partir,  au  moment  où  s’avance  un  infirmier  en  képi  fantaisie,  trop haut,  et  complet  bleu,  serré  à  la  taille.  Il  dit  bonjour  au  brigadier  et tournant vers moi son visage aminci par les fièvres :

— Vous êtes avec Rhouma. Compliments. Puick, ici, Puick…

Un  caniche  aux  yeux  rouges,  accourt  à  cet  appel  et  se  couche sur une natte.

C’est le crépuscule encore une fois.

— A qui est-il ce caniche ? demande le brigadier.

— A  Gâtouse…  Elle  me  le  confie  pour  le  balader.  Et  puis,  la patronne ne veut pas de chien dans sa maison…

Les palmiers qui deviennent sombres, se confondent dans le trou du  silence  noir,  où  se  devine  un  jardin.  On  distingue  le  blanc  d’un mur, la coupole d’une mosquée, des feuillages qui se balancent.

— Mohamed…  Ahmed !  Gibbs  el  ma…  (donne  de  l’eau), commande l’infirmier.

Nous buvons du thé à la terrasse. Rhouma qui a trouvé un client probable  est  parti.  La  lueur  rouge  d’une  porte,  ouverte  soudain, presqu’en  face  de  nous.  Une  voix  dure  crie,  en  arabe,  au  cafetier, d’apporter quatre cafés. La clarté disparaît. Le brigadier demande :

— C’est Carmen l’Espagnole qui a commandé ?…

— Non, c’est Mignon, réplique l’infirmier.

— Il  va  falloir  que  j’aille  là-bas,  pour  Gâtouse,  lui  montrer  son chien, ajoute-t-il. Tiens, Mireille et Béatrice qui nous font signe…

— Vous ne venez pas ?

— Non, pas ce soir…

Je rentre seul dans la nuit. Un grand chameau s’avance à pas de velours  et  je  manque  de  me  cogner  dans  ce  mur  sombre  qui  se déplace.  Deux  burnous  brunis  suivent  leur  coursier.  Ils  parlent  et passent à côté de moi comme si je n’existais pas. Sur les terrasses, des  ombres  de  femmes  apparaissent.  Mes  compagnons  sont  allés rejoindre ces personnes légendaires dont ils parlent naturellement : Carmen, Mireille, Magali, Mignon, Béatrice… et qui existent.
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Non. Pas ce soir.

C’est  la  réponse  que  j’ai  donnée  hier  au  brigadier  amateur  de cravaches  et  à  l’infirmier  qui  se  promène  avec  un  chien.  Mais aujourd’hui ?

Par  le  convoi  du  matin,  —  il  a  marché  toute  la  nuit  —  Maurice Thuaire  que  j’ai  égaré  avec  quelques  autres  à  Ben-Gardane  (mais ce n’est pas avec mon consentement), débarque à Zarzis. Il a pensé qu’il me devait une visite à l’hôpital où je suis relégué.

— Quoi de nouveau ?

— Je ne suis plus infirmier, me dit-il. Je suis avocat. Je retourne à Médenine et de là, peut-être à Gabès, ce paradis du Sud.

— Veinard ! Et les autres ?

— Il y a du changement.

Sur l’horizon une ligne rouge. Au loin, la mer est mate, noire. Des moutons  rentrent…  Mais  pourquoi  s’attarder  sur  ces  déprimants crépuscules africains ? Le soleil descend au fond de l’oasis, derrière deux  hauts  palmiers  que  sa  couleur  fait  disparaître.  De  longues traînes  roses,  puis  la  palmeraie  devient  bleue.  La  rue  est  paisible. Trois  officiers  se  promènent.  La  lune  va  se  lever  sur  la  mer  et  la glacer  d’un  reflet  brillant,  c’est  bien  certain.  Nous  sortons,  Maurice Thuaire  et  moi.  Le  brigadier  de  spahis,  avec  son  visage  imberbe, son air jeune et blond se présente pour nous conduire, le temps de prendre son manteau et sa cravache.

Où  aller ?  Le  village  est  noir,  si  calme.  Il  n’y  a  qu’un  endroit  où l’on danse… On paye soixante-dix centimes à la porte. Cela donne droit  à  une  consommation.  Un  noir,  très  digne,  dans  son  burnous surveille l’entrée et l’intérieur. Il reçoit aussi notre monnaie.

C’est  une  maison  avec  cour  intérieure.  Sur  un  banc  de  pierre, contre  le  mur,  une  personne  aux  joues  de  carmin,  à  la  chevelure tombante, montre des jambes de gamine.

— C’est Mireille ! nous avertit le brigadier qui nous présente.

Mireille  nous  regarde  en  dessous  et  ne  se  dérange  pas.  Elle boude, ou bien elle attend quelqu’un qui ne vient pas.

Mais une grande femme, épaisse et brune, nous reçoit avec de gros rires. Les présentations continuent :

— Carmen ! On l’appelle aussi Angèle. C’est une Espagnole.

Carmen traîne sur les r et, familière, interpelle tout le monde, en français,  en  arabe,  en  italien…  Elle  ferait  un  interprète  étonnant. Mais elle a un autre métier.

— Qu’est-ce que ces messieurs prennent pour leur rhume ?

Angèle  sait  déjà,  je  ne  sais  pas  comment,  que  Thuaire  a  été infirmier. Elle s’informe :

— Avec  quel  docteur ?…  Ah !  c’est  un  chic…  Je  l’ai  connu  à Alger… Alors vous parlez d’une visite au dispensaire…

Et c’est le cortège des souvenirs. Angèle-Carmen s’assied entre nous.  Elle  a  déjà  fini  le  verre  de  Thuaire  qui  n’a  pu  placer  un  mot. Elle continue :

— Le  nouveau,  il  est  dur.  Il  vient  avec  un  grand  poseur  aux cheveux blancs…

Puis,  sans  transition,  Carmen  nous  parle  de  Mireille  qui  est furieuse,  parce  qu’on  vient  de  la  consigner,  de  Mignon  qui  est  de repos, de Béatrice qui va partir, enfin :

— Qu’est-ce que tu paies ?

Et sans attendre, elle court danser avec un pesant territorial qui vient  d’arriver…  La  salle  où  nous  sommes  installés  est  misérable. Quelques  bancs,  des  tables  de  bois.  Dans  le  fond,  un  comptoir  où trône une courte femme aux yeux furieux que les filles appellent la « mama ».

Dans  le  coin  opposé,  deux  chaises.  Un  violon  pleure  sur  un  air sautillant,  un  accordéon  nasillarde  des  valses.  Des  femmes tourbillonnent avec des zouaves… En regardant mieux, on distingue Angèle-Carmen qui patauge un tango et une autre femme mince et vive avec cheveux noirs que souligne un ruban rouge…

A présent, les danseurs se séparent, regagnent leurs tables. J’ai bien fait de venir ici. C’est une distraction. Et l’on peut toujours croire que l’on entre pour « des études de mœurs ». Une jeune personne qui me tourne le dos, secoue une jupe courte d’un vert de prairie…

— C’est Gâtouse, me confie le brigadier… L’infirmier au képi de fantaisie est chargé de conduire son caniche Puick à la promenade. Car Puick appartient à Gâtouse.

Le  spahi  parle  haut.  Comme  Gâtouse  entend  son  nom,  elle  fait demi-tour prestement… Ce visage long, ces yeux de velours noir, ce teint  de  bronze…  où  donc  ai-je  déjà  vu  cette  figure  un  peu mélancolique  et  qui  s’efforce  au  sourire ?  Il  me  semble  même  que Gâtouse  me  regarde  avec  étonnement  et  cherche  à  se  souvenir. Mais  non,  je  dois  me  tromper…  Cependant  ces  tatouages  sur  le front,  cette  croix  de  lorraine  sous  les  cheveux  à  la  chien,  cette branche décorative sur le menton…

— Vous la connaissez ? me demande Thuaire.

La voix d’Angèle glapit, bousculant un soldat trop pressé :

— Alors, ça y est ! Tu me crois la femme à tout le monde !…

— Gâtouse  et  Mireille  sont  deux  moukères,  Mignon  et  Béatrice, italiennes ou maltaises, Carmen est espagnole. On ne tolère pas les Françaises  ici,  nous  explique  le  brigadier  de  spahis  qui  a  vu  notre attention fixée sur Gâtouse.

Cependant,  la  boudeuse  Mireille  est  restée  près  de  la  porte d’entrée.  Le  violon  recommence  sa  ritournelle  à  sanglots qu’accompagne  l’accordéon.  Les  territoriaux  font  cavaliers  seuls  et Angèle  l’Espagnole  crie  de  sa  voix  déplaisante,  dans  la  cour obscure,  à  l’adresse  de  Mireille  qui  est  dispensée  de  tout  service, mais non pas de la danse :

— Allons ! dans la salle, s’il vous plaît.

La « mama » aux cheveux tirés approuve bruyamment. Gâtouse rit  sans  rien  dire  et  se  laisse  emporter  par  un  petit  zouave  qu’elle dépasse de toute sa tête ébouriffée. Quand le hasard de la valse la ramène  près  de  ma  table,  je  surprends  son  regard,  et  nos  yeux inquisiteurs se cherchent.
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La  dame  indigène  rencontrée  dans  le  train  en  allant  de  Tunis  à Gabès, celle qui était de passage à Médenine, où je l’ai du reste à peine  aperçue  et  celle  qui,  à  Zarzis,  se  présente  sous  le  nom  de Gâtouse, c’est une même personne.

De cette découverte, j’en ai parlé à Maurice Thuaire.

— Le désert est petit, me dit-il.

— Vous trouvez !

— Le désert où l’on habite, bien entendu. Vous voyez que Marcel Allix avait raison quand il vous assurait que vous la retrouveriez.

— Il parlait au hasard.

— Je  ne  crois  pas.  Enfin,  vous  n’êtes  plus  seul  en  Afrique,  à présent, et vous allez pouvoir vous occuper l’esprit.

Aujourd’hui, Thuaire est parti. Personne à qui je puisse raconter mes expertises. Une fois encore, je suis sans ami. Des relations de cahutes, des compagnons de désœuvrement, comme le brigadier de spahis  et  l’infirmier  au  képi  de  fantaisie  qui  viennent  avec  moi lorsque je vais voir Gâtouse.

Notre  journée  véritable  ne  commence  donc  qu’à  six  heures  du soir,  au  moment  où  les  lampes  à  pétrole  brûlent  le  mieux,  sans charbonner…  Nous  causons,  Gâtouse  et  moi,  à  l’écart  des danseurs.  Je  n’ai  pas  encore  reçu  la  mission  de  me  promener l’après-midi  en  compagnie  du  chien  Puick,  mais  cela  viendra,  si  je persévère.

Gâtouse parle peu. Elle use d’un langage rauque où l’on trouve de l’espagnol, du maltais, de l’arabe et du français. Cependant, elle m’expose sa vie par petites fractions… Un jour, je retiens qu’elle est mariée ;  le  lendemain  qu’elle  ne  voit  plus  son  mari ;  le  jour  suivant que son mari est mort. Elle connaît Bizerte et Tunis. Elle nomme ces deux  villes  souvent.  Elle  se  souvient  de  sa  maison  aux  fenêtres grillagées.  Puis  elle  m’interroge  sur  Paris.  Nos  relations  en  restent là.  Elle  accepte  de  boire  à  ma  table  un  verre  de  limonade  glacée, elle m’offre une cigarette et quelque chose qui ressemble — si l’on veut  —  à  un  baiser.  Nous  sommes  bons  amis.  Lorsqu’un  client  lui fait signe, elle me quitte avec un sourire, sans formule de politesse européenne.  La  conversation  se  rattache  ensuite,  à  peu  près  à l’endroit où nous l’avons laissée.

Maison  hospitalière  que  cette  bâtisse  arabe  avec  son  entrée basse,  sa  cour  éclairée  et  les  petites  chambres  disposées  comme des cellules de chartreux, à l’entresol d’une construction voisine.

Près de la cour, salon d’attente mal éclairé, une grande salle où l’on  peut  s’asseoir,  boire  et  danser.  C’est  là  que  se  tiennent d’habitude Carmen, Mireille, Mignon, Béatrice et les autres. C’est là qu’échouent  les  guerriers  de  toutes  armes  exilés  dans  ce  pays  de sable  et  de  palmiers.  Un  accordéon  compose  l’orchestre.  Les sourires  de  ces  femmes,  ces  chants  et  ces  parlottes  qui  imitent d’autres  musiques,  d’autres  sourires  et  d’autres  confidences chassent notre ennui coutumier et installent à sa place la nostalgie d’un monde différent…

Ces hommes qui sont là, cette nuit… Mais demain où seront-ils ? Je les regarde. Ils dansent. Ils dansent entre eux. Il n’y a que quatre femmes,  cinq  au  plus.  Elles  ne  tiennent  pas  à  tourner continuellement.  Les  hommes  sont  infatigables.  Ils  entrent  avec tranquillité,  se  reconnaissent,  se  saluent  et  aussitôt  ils  sont  pris d’une  agitation  rythmée.  Libérés  de  toute  surveillance,  loin  des regards  de  leur  village,  entre  eux  enfin,  complices  immunisés  sous l’anonymat de l’uniforme jaune, ils usent les dernières belles heures de leur existence toujours menacée.

Quelle  pitié,  tant  soit  peu  méprisante,  je  ressens  pour  eux.  Ils sont  semblables  à  des  animaux  sans  contrainte.  Ils  savent  que  le chiffre  de  leurs  jours  de  liberté  est  fixé.  Ils  savent  que  demain  le danger peut renaître et cet autre danger plus grand qui est fait de la décadence  de  leur  jeunesse.  Et  ils  vont  parmi  ces  femmes  qui  se prêtent sans hypocrisie à leurs désirs primitifs.

Mais  le  plus  souvent,  Gâtouse  seule  retient  mon  attention…  Se doute-t-elle que je touche au terme de mon séjour ? Déjà, mon nom a été inscrit sur les listes de départ. Je vais mieux. La fièvre qui me conduisit  à  Zarzis  est  tombée.  On  doit  faire  du  vide  à  l’hôpital.  Je puis être évacué sur Gabès.

Ce  soir-là  mon  dernier  soir  de  Zarzis,  —  mais  je  suis  le  seul  à garder ce secret — Gâtouse descend de l’entresol, avec un territorial aux  oreilles  rouges.  Elle  m’aperçoit  auprès  du  brigadier  de  spahis. Elle sautille en courant et s’arrête devant nous. Le brigadier trace sur une  feuille  des  caractères  arabes.  Dessins  distraits.  Gâtouse aussitôt  lui  dicte  d’une  voix  amusée  quelques  mots  rapides.  Le brigadier les transcrit à mesure.

— Qu’est-ce ? Que dit-elle ?

Gâtouse  de  défendre  à  mon  compagnon  de  répondre.  Elle insiste.  Il  promet.  Alors  la  jeune  femme  saisit  le  papier  chargé  de signes que j’ignore, me le tend, le retire aussitôt, le froisse et l’envoie rouler  sous  la  table.  Puis  elle  s’échappe,  et  en  tournant,  vient  à  la rencontre d’un nouveau visage qui l’attendait. Mais elle a soin de se retourner  et  elle  fait  mine  de  ne  pas  me  voir  lorsque  je  pars  à  la découverte du feuillet chiffonné.

— Bah ! je le ferai traduire par Marcel Allix, me dis-je.

Mais Allix le reverrai-je ? Est-il parti pour Batna, comme Thuaire l’annonçait ?

Allons, adieu Gâtouse… Il faut rentrer. Mais à quoi bon annoncer mon  retour.  Je  m’en  vais  comme  d’habitude.  Dans  ce  village  sans lumière,  une  petite  fille  arabe,  dans  le  coin  sombre  d’une  case  de glaise,  me  fait  un  geste  d’invitation  de  sa  main  fermée,  une  patte rouge  de  singe.  Cette  Fathma  de  carrefour  pratique  une  obscure besogne dans un gourbi qui sent la chèvre et le mouton. Devant une porte, des burnous à genoux prient à voix haute, pas trop fort, sans déranger  le  silence.  Au  loin,  le  froissement  continu  des  palmiers annonce un orage prochain.

A  l’hôpital  où  je  rentre  :  attroupement,  allée  et  venue, effervescence des heures graves.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Des malades qui viennent d’arriver.

Peut-être  une  figure  de  connaissance  parmi  ces  recrues d’ambulance ?

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Ce que l’on ramasse ici : dysenterie, typhoïde, fièvres…

— Sérieusement malades ?

— Il y en a deux qui sont perdus.

On  me  désigne  leurs  lits,  à  l’écart.  Je  ne  connais  pas  ces malheureux, ni l’un ni l’autre. Je vais me retirer, lorsque le Limousin Planier m’aborde :

— Comme on se retrouve !

Et d’autres compliments.

— Tu as vu les types qui sont touchés ?

— Oui. Pauvres diables !

— Tu as vu Wassermann !

— Non !

— Il y est, reprend Planier.

Nous  revenons  près  du  lit  où  un  petit  homme  amaigri  se retourne.  C’est  Wassermann,  en  effet,  le  petit  sous-officier  d’Oran, mais modifié par la fièvre et qui pressent une fin peu éloignée.

— Je vais partir, nous dit-il.

A-t-il quelque vague conscience de nous avoir connus autrefois, ou  bien  nous  considère-t-il  à  travers  le  brouillard  des  dernières heures ?

— Pour un grand voyage ? demande Planier.

— Très grand voyage, détache le malade.

Je le regarde sans haine, j’aime à le croire, mais sans pitié, j’en suis certain. Je songe : « quelle vache c’était ! » Et je mets tout cela, naturellement, au passé.

— Vous voulez retourner à Oran ? poursuit mon camarade.

— Je vais mourir ici, bégaie Wassermann.

— Hé ! on n’a pas le choix de son tombeau, murmure Planier.




XI 

 

L’ILE DE DJERBA

 

Les  événements  se  suivent  sans  interruption  selon  un programme que j’ai prescrit. Je pourrais croire à un hasard heureux. J’imagine  que  je  régis  toutes  choses,  conduisant  une  machine habituellement  fort  compliquée  et  qui  n’a  pas  de  ratés…  Cette bienveillance du sort, on l’attribue sans peine à sa volonté propre ou à son intelligence personnelle, jusqu’à ce que…

J’ai quitté Zarzis sans bruit. Devant le Limousin Planier qui reste encore  dans  ce  désert  (« On  se  reverra.  A  bientôt »),  devant  le brigadier  de  spahis  (« Au  revoir »)  et  l’infirmier  au  képi  de  fantaisie (« A un de ces jours ») je ne dévoile rien de ce départ prémédité et je simule la surprise lorsqu’à l’appel du soir, mon nom est officiellement prononcé pour le convoi du lendemain.

Mais ce départ n’est un événement que pour moi seul. Dans leur existence, à eux, ceux qui restent, un banal incident… Toutefois, s’ils parlent entre eux de ce « Frankaouï » bizarre qui a regagné l’Europe, ils  ne  pourront  pas  dire  que  j’ai  aidé  à  mon  rapatriement.  Surtout, s’ils y font allusion dans le salon où ils se réunissent, devant Angèle, Mireille,  Béatrice  ou  Gâtouse…  Mais  tiendrais-je  à  l’opinion  de Gâtouse ?

Illisible cœur des hommes, le mien en premier lieu.

Il  est  sept  heures  du  soir  lorsque  nous  arrivons  à  Gabès.  Un muezzin,  sur  quelque  terrasse,  appelle  les  croyants  à  la  prière.  Sa voix  module  une  mélopée  glapissante  qui  ressemble  au  chant prolongé de certains de nos crieurs des rues. Il assure qu’il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah et que « Mahommed rassoul Allah. »

Bientôt  les  magasins  de  Gabès  seront  éclairés.  La  petite  ville encore  brûlante  deviendra  pareille  à  certaines  rues  de  Tunis  ou  de Marseille…  Je  connais  le  café  où  Maurice  Thuaire  doit  m’attendre devant son apéritif, avec une cigarette, un journal et ses habitudes de sédentaire bousculé.

— Je savais que vous viendriez, me dit tout de suite cet homme extraordinaire. Ce soir ou un autre soir. Et voici ce que j’ai combiné. Il  nous  faut  aller  visiter  Djerba,  l’île  de  Djerba,  la  Lotophagitis  que célébra le vieil Homère.

— Vous êtes sûr qu’Homère plaçait à Djerba ses lotophages ?…

— Non… Je ne suis nullement sûr… Elle n’est pas loin de la terre ferme et Méninx était reliée à la côte par une voie en partie démolie. C’est  à  Méninx  que  Flaubert  situe  le  rêve  de  Matho,  vous  savez  : « Je t’emporterai dans l’île merveilleuse, où les fleurs, etc… » C’est sur  la  côte  également,  près  de  Méninx  que  l’on  vous  montrera, sérieusement, la grotte de Calypso… La difficulté, poursuit Maurice Thuaire,  c’est  le  voyage…  Je  me  suis  renseigné…  Les  rives  de Djerba sont sablonneuses, les bateaux à voiles qui partent de Sfax par vent favorable ne peuvent atterrir et sont forcés de rester, parfois quarante-huit  heures,  au  large,  avec  leurs  marchandises,  en attendant que la mer se soit calmée.

— Auprès de qui avez-vous trouvé ces renseignements ?

— C’est un juif de Gabès qui achète à Djerba les jarres d’huiles, spécialité  de  cette  ville,  depuis  l’antiquité,  mon  cher  ami,  la  plus reculée…

« L’île  de  Djerba  est  très  curieuse.  C’est  un  immense  jardin cultivé. Il y a des palmiers, pas très grands, mais beaucoup d’oliviers et des vignes à perte de vue…

— Et la grotte que vous voulez voir ?…

Nous sommes sortis pour respirer un peu l’air humide et chaud. A notre gauche commence la forêt africaine ; mais sur notre droite, c’est  la  mer,  les  cabines  de  bain,  comme  sur  la  Goulette,  près  de Tunis et la plaine à perte de vue. De longues raies rouges dans le ciel  témoignent  de  la  fin  du  crépuscule.  On  distingue  une  coupole blanche  et  le  plumeau  d’un  palmier,  avec  son  air  bête  de  balai renversé.  Il  n’y  a  pas  très  longtemps,  dans  les  mêmes  parages,  je me promenais…

— Quant  aux  fameuses  grottes  (car  il  y  en  a  plusieurs)  reprend Thuaire en souriant, je crois bien que ce juif ne savait rien ou s’est un peu payé ma tête. Il m’a promis cependant de me conduire à la demeure de la déesse. Il s’arrêtera sans doute devant n’importe quel trou de mer… La croyance seule suffit…

Des  femmes  indigènes,  vêtues  de  guenilles  colorées,  les  bras nus  retenant  la  cruche  pleine  d’eau,  s’en  vont,  les  pieds  blancs  de poussière… A notre vue, elles voilent à demi leurs visages tatoués où  sont  peintes  des  étoiles  et  des  feuilles,  mais  découvrent  leurs reins souples et la belle ligne de leurs hanches…

— Parce  qu’elles  n’ont  pas  de  corset,  explique  Thuaire  positif, elles se dandinent en marchant…

Oui,  elle  était  ainsi  bronzée  et  pareille  à  ces  filles  de  fellahs,  la mystérieuse enchanteresse qui habitait la grotte de Djerba dans les temps très anciens…

Maurice Thuaire cite maintenant, de mémoire, quelques vers de l’Odyssée…  Souvenirs  classiques !  J’essaie  d’évoquer  la  belle nymphe,  son  visage  pur,  son  regard  étrange…  et  je  revois,  tout naturellement,  les  lorgnons  de  mon  professeur,  sa  barbe  ennuyée devant le texte grec, la classe, ses rangées de pupitres et l’attitude recueillie  que  savaient  garder,  néanmoins,  ceux  pour  qui  la traduction de l’Odyssée fut toujours un remède contre l’insomnie.

XII 

 

 

MÉDITATION SOUS LE MIMOSA

 

C’est à Gabès que se termine mon voyage circulaire. Je reviens dans cette ville avec quelque retard, mais c’est bien mon tour. Celui qui m’a précédé, Maurice Thuaire, s’y ennuie. Un peu plus que dans le  Sud  où,  du  moins,  il  était  requis  par  les  événements.  Mais  il demandait  le  repos.  Il  l’a.  Si  bien  que  dans  son  oisiveté,  il  se lamente  et  cherche  à  se  créer  des  besoins,  des  occupations,  de menus  travaux,  toutes  choses  qui  constituent  un  simili  de  vie régulière et des habitudes.

Je  suis  allé  aussi  à  la  recherche  de  celui  que  j’étais  à  mon arrivée dans ce pays que je considérais comme le point terminus du Monde. Aujourd’hui, il m’apparaît comme le seuil du Paradis.

— Vous  regretterez  Gabès,  car  on  peut  s’y  laver,  me  prévenait Marcel Allix dans les premiers temps de mon séjour.

J’ai repris contact avec la vie civilisée, les ablutions, les douches, les  boissons  fraîches,  une  nourriture  qui  ne  se  compose  pas uniquement de conserves.

Et moi aussi, j’ai des loisirs que je n’ai pas connus lorsque je suis arrivé ici. Mais cet homme-là, où le retrouver, avec ses regrets et sa nostalgie ?

Il  regrettait  Mercédès  qu’il  venait  de  quitter  et  il  aspirait  à  une nouvelle  inconnue.  L’une  et  l’autre  histoires  sont  à  présent terminées.

Voici  précisément  l’endroit  où  je  dormais,  ce  mimosa  pleureur dont  les  branches  me  protégeaient  contre  les  moustiques  et l’humidité  de  la  nuit.  J’y  reposerai  ce  soir.  Peut-être  que  les anciennes pensées surgiront, comme autrefois, pour barrer la route du sommeil.

Le  grouillement  du  vaste  camp  me  parvient  tamisé  par  la distance. Je suis à l’abri de la grande route passagère où les rondes nocturnes se saluent, où les relèves de sentinelles marchent au pas, où  les  convois  des  permissionnaires  et  des  malades,  les  colonnes de renfort finissent par échouer.

Dans ce coin discret, assez loin du mur, à cause des scorpions, je  me  tourne  sur  ma  paillasse,  non  plus  en  quête  du  passé,  mais soucieux de ce qui se produira demain.

L’oubli,  toujours  l’oubli.  Ainsi,  la  formule  du  bonheur  est-elle négative : ne penser à rien, ne rien souhaiter, le calme par le vide, dormir…

Mais tout d’un coup, contre ce mur lui-même, pareil à une digue, vient  finir  le  cri  d’un  train  qui  annonce  son  arrivée  dans  la  gare  de Gabès. Ce train, quel déchirant appel d’alarme ! Il descend de Sfax où il prit la suite du train de Sousse qui, lui, était parti de Tunis où il a pu  voir  le  courrier  maritime,  lequel,  il  y  a  quatre  ou  cinq  jours,  a quitté la terre de France.

Alors, voici que se répondent en moi les noms de Mercédès et de Gâtouse.  Elles  comparaissent  toutes  les  deux,  associées  par l’éloignement et si j’ai voulu échanger une peine contre une autre, je n’ai réussi qu’à me donner la fièvre d’un nouveau malaise.

Comme la nuit sur ce camp perdu dans les sables, est lourde et chaude !  Premières  heures  nocturnes  étouffantes  d’angoisse,  de regrets,  de  souvenirs  transfigurés  par  le  mirage.  Pourquoi  est-on porté à aimer ? La raison de cet élan ? Qu’est-ce que cela cache ? Et puis après, qu’y a-t-il donc ? Pourquoi cette poussée d’un être vers un autre, cet absurde, cet insensé désir de confusion ?

Ainsi,  à  cause  d’une  insomnie  qui  se  prolonge,  surgissent  près de  moi  les  ombres  des  grands  problèmes  que  les  hommes  se transmettent et qu’ils laissent derrière eux sans réponse.




ÉPILOGUE

 

Ce  soir-là  est  ma  dernière  soirée  dans  le  Sud  et,  pour  cette suprême journée, il fait très beau temps. Demain matin, je prendrai le  petit  train  qui  m’emportera  vers  Sfax  aux  tourelles  crénelées, semblables,  d’un  peu  loin,  à  celles  de  Jérusalem.  Déjà  je  me détache  de  tout  cela  avec  quoi  j’ai  vécu  :  la  chaleur,  la  lumière tremblante, le sable, l’oasis, les nomades au type encore pur…

Au retour d’une promenade au marché de Djara, qui résume tous les souks du Sud-Tunisien, nous évoquons, Maurice Thuaire et moi, nos communs souvenirs.

— Vous  rappelez-vous,  en  colonne,  l’orage  sous  le  guignol  de nos tentes, pendant la nuit, et les chameaux entravés qui se lèvent au milieu du camp et grognent parce qu’ils reçoivent les flèches de l’ondée sur leurs museaux surpris ?…

— Et  le  puits  artésien,  Thuaire,  vous  rappelez-vous ?  l’eau magnésienne…

— Et  le  mulet  aux  yeux  bandés  qui,  dans  une  cave  à  Zarzis, tourne continuellement la meule du moulin à huile…

— Et les tentes noires et trapues des nomades, les femmes aux étoffes criardes qui regardent passer le train, les ruines romaines sur la terre fauve et les deux arêtes du mur qui désignent le puits…

— Inoubliable !… Et le froid qui vous attaque les pieds dès que le soleil s’est couché, vous souvenez-vous ?

— Et  cette  Mauresque,  sur  la  route  de  Zarzis,  qui  recevait  des Européens… Pardon, vous n’étiez pas avec nous…

Mais nous parlons pour nous-mêmes et je pense qu’il est difficile de conter ses souvenirs. Et plus pénible encore d’en écrire. Quand on  commence  à  vouloir  retracer  ces  spectacles  si  souvent composés : le crépuscule dans les déserts, le silence de la nuit, la flûte  arabe  et  les  chants  monotones  sur  trois  notes  autour  des versets  du  Coran  qui  m’agacèrent  toujours,  la  voix  nasillante  du muezzin  au  sommet  de  son  marabout  ou  le  passage  des  femmes indigènes  qui  se  dirigent  vers  le  puits,  à  la  même  heure,  toujours pareilles  depuis  des  siècles,  on  sent  l’encombrement  de  tout  un passé  littéraire,  tant  de  phrases  imprimées,  tant  d’harmonies pomponnées  que  signèrent  Chateaubriand,  Flaubert,  Théophile Gautier, Fromentin, Pierre Loti, pour ne citer que ceux-là, composent un cheptel de lyrisme à quoi l’on n’ose pas ajouter…

Ces  spectacles,  du  moins,  m’ont  toujours  rappelé  que  j’étais d’une autre race et que je ne devais pas comprendre grand’chose à l’âme  secrète  de  ce  peuple  si  différent.  Aujourd’hui  plus  qu’hier,  je n’essaie  pas  de  me  leurrer,  je  m’avoue  humblement  à  moi-même que  je  me  promène  dans  ce  pays  comme  un  ennemi  qu’irritent souvent — dès qu’elles cessent de l’amuser — ces merveilles d’un monde  étranger.  Au  reste,  les  touristes  pressés  que  nous  sommes transcrivent à leur façon ce qu’ils aperçoivent en passant…

Comme nous revenons à Gabès qui sent la vase et l’huile frite, un indigène s’arrête. Il porte des poulpes accrochés à un bâton. Les bêtes  visqueuses,  longues  comme  des  chevelures,  pendent. L’homme  en  prend  une  et  la  jette  de  toutes  ses  forces  par  terre, dans le sable. Puis il ramasse cette forme poudrée qui se tord et la jette de nouveau…

— Quelle pittoresque façon ils ont de tuer les pieuvres !

— Mais non, mon cher Thuaire, ils ne les tuent pas. Ils les brisent avant  d’arriver  au  marché,  de  façon  à  rendre  leur  chair  moins coriace…

— Qui vous a dit ça !

— Le « prince pauvre ».

— Qu’est-ce qu’il est devenu celui-là ?

— Je  ne  sais.  Il  paraît  qu’il  est  adjudant  dans  un  régiment  de territoriaux à Bizerte…

— Et Marcel Allix ?

Nous voici de nouveau partis pour la chasse aux souvenirs. On bat le rappel des absents.

— A Batna, je crois.

— C’est  vrai,  reprend  Thuaire.  J’ai  de  ses  nouvelles.  « Elle »  l’a oublié, vous savez ?

— « Elle » ? Qui donc ?

— Renée, la jeune fille qui lui fit don d’une pipe…

— Comme les femmes oublient vite !

— C’est aussi ce qu’elles disent de nous.

— Et Marcel Allix ? Il a souffert ?

— Il m’a écrit qu’il avait changé le nom de sa pipe.

Mais  il  se  fait  tard.  Maurice  Thuaire  m’accompagne  jusqu’à  la chambre où je dois passer ma dernière nuit. Par la fenêtre j’aperçois quelques arbres et, parmi eux, sans doute, le mimosa aux branches basses.

Je mets un peu d’ordre dans mes affaires avant de m’endormir. Des lettres que l’on déchire, d’autres que l’on classe. Ce petit papier encore  froissé ?  C’est  le  billet  que  Gâtouse  dictait  au  brigadier… Faut-il  l’envoyer  à  Marcel  Allix  ou  au  « Prince  Pauvre »,  pour  qu’ils me les traduisent ? Ils sont loin l’un et l’autre et déjà sur cet humble feuillet la mine de plomb s’efface, les signes deviennent illisibles.

Et  c’est  ainsi,  l’île  de  Djerba  que  je  n’ai  pas  visitée,  le  « Prince pauvre »  que  je  n’ai  guère  approché,  les  invisibles  nomades,  et Gâtouse  à  peine  déchiffrée  demeurent  parmi  mes  plus  précieux souvenirs  du  Sud.  Gâtouse  surtout,  qui  assemble  des  impressions diverses  et  transposées  et  résume  toute  la  période  de  cette randonnée…

J’ai  côtoyé  peut-être  d’autres  amours,  mais  dans  ce  pays nostalgique où la volupté apparaît plus désirable encore, rien ne me semble,  même  à  présent,  aussi  appréciable  que  ce  caprice passager, d’un sentiment tout à fait désintéressé, que j’éprouvai, un temps, pour une fille publique…
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