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I

UN ORDRE ARRIVE

Bonsoir, Fabre-Souville.

C’est Wassermann, un petit sous-officier antipathique, qui

m’arrête ainsi ce soir, sur la route d’Eckmuhl, dans les

faubourgs d’Oran.

—Bonsoir…

Je reste sur la défensive. Si Wassermann se montre aimable,

c’est parce qu’il a quelque nouveauté désagréable à

m’apprendre.

—Vous savez que vous partez demain…

—Demain?

—On ne vous a pas prévenu?

—Prévenu?…

—J’ai envoyé un planton à Eckmuhl. Il a dû vous laisser des

ordres.

—Quels ordres?

—Vous partez demain matin, 5 juin, pour Alger. Vous

rejoignez le bataillon destiné au Sud-Tunisien.

—Depuis quand?

—Je ne sais pas. La feuille de route que j’ai établie et que

l’on vous remettra spécifie que vous prenez le premier train



du matin.

Je regarde Wassermann. Il y a encore assez de lumières

dans cette rue, les trois becs du café d’en face, la lampe

d’un épicier maltais, pour que je puisse voir le pâle visage

de ce garçon qui m’observe avec une curiosité agressive.

L’habitude de ne pas laisser paraître d’émotions vraies—ce

n’est qu’une habitude à prendre… Et les lèvres et les yeux

durcis, je réponds, la voix posée:

—Très bien. Je m’en doutais.

Je n’ajoute rien d’autre. Wassermann, avant de s’éloigner,

reprend:

—N’oubliez pas: demain matin. Le train est à neuf heures.

Autour de moi, une nuit subite. Je marche. Je crois que j’ai

oublié de répondre aux politesses ironiques de

Wassermann…

—Bon voyage, crie encore de loin le petit sous-officier.

—Je fais toujours bon voyage. Merci…

Mais je suis pressé. Je dois rentrer au quartier d’Eckmuhl,

dans ce grand parc d’artillerie où je suis provisoirement

cantonné. Deux contre-appels ont été annoncés, le premier

pour onze heures du soir, le second pour deux heures du

matin. Fribourg, le maréchal des logis, m’a prévenu:

—Tu sors et tu n’as pas de permission régulière. Pour

l’appel, ça va. Je le ferai.

—Je rentrerai quand il le faudra, dis-je.

—Avant dix heures et demie?



—Bien entendu.

—Tu ressortiras après, si tu veux…

—Merci. J’y pensais…

Je suis allé à Oran, mais je n’ai pas trouvé Mercédès. Sa

logeuse espagnole, dans la petite ruelle montante où elle

habite, près de la mosquée du Pacha, m’a rassuré dans un

sabir guttural:

—On est vénou la prendre pour le cinéma.

—Quel cinéma?

—Oune grandé cinéma.

J’ai rôdé dans cette ville de montagnes russes, à travers les

nouveaux quartiers, non loin de la promenade de Létang, où

l’on bâtit en hâte des banques, des salles de spectacles, des

hôpitaux, des écoles et des hôtels-métropoles. Peine

perdue. Mercédès se soucie bien d’un rendez-vous! Bon, je

reviendrai l’attendre à onze heures et demie, lorsque la

foule encombre le boulevard Seguin…

Ou bien, j’irai chez elle… Ou bien je n’irai pas… Et déjà je

me promettais de ne pas essayer de revoir Mercédès

puisqu’elle oubliait nos rendez-vous… On a quelque amour-

propre, certes… Je pensais à toutes ces résolutions en

revenant sur la route d’Eckmuhl lorsque je rencontrai

Wassermann…

Impossible de descendre à Oran, désormais. Je dois partir

demain et boucler mon sac cette nuit même…

 



*

 

Pourquoi s’attacher?… Une fois de plus, il faut reprendre la

route et faire, le visage serré, les gestes attendus.

Ce n’était pourtant pas une bien grande passion que

Mercédès, espagnole vive et paresseuse, ardente et molle

tour à tour, qui était libre un soir sur trois, dont l’existence

fut toujours pour moi un mystère de mensonges

inconsistants et de troubles accès de franchise…

Cependant, c’était Mercédès…

On laisse derrière soi, toujours plus qu’on ne l’imagine. Ce

sourire, ces yeux, cette voix, ces façons de recevoir les

caresses, de les rendre et de gémir, tu ne les retrouveras

plus. Jamais. Et tu ne les garderas pas dans ton souvenir,

quoique tu en dises. Tu les oublieras. Une autre, dont le nom

n’est pas écrit pour toi à cette heure-ci, les effacera qui

t’apportera un nouveau sourire, d’autres paroles, d’autres

attitudes… Tu le sais cependant et tu souffres…

—Eh bien, j’étais inquiet! me crie Fribourg sitôt qu’il

m’aperçoit… Mon pauvre vieux, j’ai une bien mauvaise

nouvelle à t’annoncer.

—Je connais, dis-je avec une assurance tranquille qui me

ravit, car elle déconcerte Fribourg, un gros homme de colon,

maréchal des logis maintenant et qui veut bien rendre

service, mais à coup sûr.

—Tu sais quoi?…

—Demain matin, Alger?…



Je serre quelques mains qui se tendent pour les habituelles

condoléances. Planier, un jeune garçon qui vient du

Limousin, en passant par Limoges, échafaude déjà le

«barda» des zouaves, ce ridicule sac d’infanterie sur lequel

on roule le pantalon-juponné, le capuchon, la petite veste

coupée pour un singe de cirque, le couvre-pied, les piquets,

la toile de tente, la gamelle, un plat de campement et puis

quoi encore?…

—Tu es du voyage?

—Comme tu vois…

—Quelle tenue?

Car c’est la première préoccupation: «Comment doit-on se

présenter dans cette mascarade perpétuelle?»

—Tenue de campagne, bien entendu.

—Il y a revue?…

—Tu parles si A. Fesser voudra passer sa dernière

inspection!

A. Fesser, c’est un vieux capitaine retraité qui a nom Lutzig

ou Mutzig et à qui le récent bouleversement du monde

permet la résurrection de son ancien prestige.

A. Fesser ou Affaissé, l’air d’un bureaucrate à lunettes et

cheveux blancs se promène en uniforme d’officier de

zouaves fantaisie, pantalon d’opéra-comique, manches

bouffantes, beaucoup de dorures. Il ne manque pas une

occasion de justifier de l’utilité de ses fonctions. Il passe des

revues: revue de la garde montante, de la garde

descendante, revue des malades, des permissionnaires,



revue des punis, des nouveaux affectés et revue des

partants.

—Bien, dis-je. Je vais d’abord écrire une lettre ou deux.

—Monte cette machine-là avant de te coucher, me conseille

Planier, qui, avec le fourreau de sa baïonnette, façonne les

angles de son sac.

—Demain, il fera jour, dis-je.

—Demain, tu n’auras pas le temps de faire ton sac…

Je m’adresse à Fribourg qui attend l’arrivée du contre-appel,

nouvelle qu’on lui confia en secret et qu’il a généreusement

répandue pour que les manquants soient réduits au

minimum.

—Je puis aller dans ton bureau?

—Oui. Fais attention au verre de la lampe; il est cassé. Si tu

te cognes dans quelque chose, ne gueule pas au secours.

C’est un banc que je laisse retomber derrière la porte pour

plus de sûreté. Et ferme la fenêtre; la lumière attire les

moustiques…

C’est un bureau comme tant d’autres. Des règles, des porte-

plumes, des dossiers, des cartons, des cahiers. Enfin, un

buvard et du papier. Dehors, la nuit d’Afrique, lasse et

profonde. Je m’assieds sur cette chaise fatiguée. Pour la

dernière fois, sans doute. Cependant, l’existence

s’organisait ici, cahin-caha… Je savais où passer la moitié de

mes nuits. Pour l’emploi des journées, le service, les ordres

et les contre-ordres y pourvoyaient. Il n’y avait pas de

raison que cela ne durât point. «Mais le bonheur est

passager», comme chantait Mercédès, d’après Manon… Il

est temps d’écrire une lettre d’adieu.



Cette nuit, onze heures.

Très chère amie,

Je vous écris sur un coin de table, à la hâte. Je viens de

recevoir l’ordre de partir, ce qui vous explique que je n’ai pu

me rendre chez vous, ce soir…

—Ainsi, me dis-je, elle ne saura pas que je suis allé chez elle

et que je ne l’ai point trouvée. Sa logeuse oubliera, comme

d’habitude, de la prévenir qu’un «Frankaouï» est venu la

demander… Reprenons:

… J’ai le cœur bien lourd, je vous assure et je vous revois

encore, je vous reverrai toujours dans l’escalier, debout, au

moment de nos séparations, le matin, ne pouvant nous

résoudre à nous quitter. Si cela devait être la dernière fois!

pensions-nous. Eh bien, avant-hier, ce fut la dernière fois;

nous le savons aujourd’hui…

Des pas dans le couloir, un sabre que l’on traîne… C’est le

contre-appel qui fait sa tournée. On entend une liste de

noms et des «Présent! Présent!… Sent!» détachés sur tous

les tons… Enchaînons, enchaînons…

… Je ne retournerai plus du côté où vous habitez. Si vous

saviez comme à cette pensée, je me sens…

La porte s’est ouverte en face de moi. Je distingue une

lanterne que l’on balance, un képi galonné, la boule ronde

de Fribourg qui annonce:

—Fabre-Souville!

Je me suis déjà levé:

—Présent!



Une voix que je reconnais, celle du lieutenant Bucherie:

—Vous partez demain?

—Oui, mon lieutenant.

—Qu’est-ce que vous faites? Des lettres?

—Je liquide, mon lieutenant.

—Vous allez à Gabès. C’est loin, vous savez, Gabès. Et puis

on ne reste pas à Gabès, parce que c’est un paradis encore,

un lieu de délices où il y a de l’ombre, de l’eau, des cafés,

des restaurants, une oasis, des arbres… Et des femmes,

quelques femmes…

«Vous vous enfoncerez plus profondément dans le désert.

Qu’est-ce qu’il y a donc? Encore un soulèvement. Des

rebelles. Vous ferez des colonnes de police. C’est pénible…

Mais vous êtes solide. Portez-vous bien, Fabre-Souville,

bonne chance!

—Merci, mon lieutenant.

—Bon voyage.

—Au revoir, mon lieutenant…

Ils se sont retirés, le porteur de falot, le maréchal des logis

et l’officier chargé du contre-appel. De nouveau, me voilà

seul. Je cherche ma plume. Voyons, où en étais-je?

… Je suis persuadé que jamais je ne pourrai plus vous

rencontrer…

Un brave homme, le lieutenant Bucherie. Je n’avais pas

besoin de ses souhaits ni de ses quelques mots de

sympathie pour me sentir bouleversé. Tout ce que



j’abandonne ici, dans cette ville étrangère, dans ce camp

exotique, mes regrets, le dépaysement promis, l’inconnu

d’un départ, cette émotion qui ne me quitte pas et que

j’enferme derrière la barrière de mes lèvres bien serrées, ne

vais-je pas déposer tout cela, en partie, du moins, mais déjà

dénaturé, dans cette lettre d’adieu à Mercédès, que je

termine très vite, sans heurts ni ratures parce que le temps

presse et que le pétrole descend dans la petite lampe

réglementaire?…



II

MERCÉDÈS

 

Fragile amour que le nôtre, pareil à tant d’autres. Aussi,

dans cette dernière lettre, il ne m’est point permis d’être

sincère. Je ne puis pas, en effet, quand j’évoque notre

entrevue d’avant-hier, rappeler combien elle fut

douloureuse… D’abord Mercédès en a peut-être oublié les

détails et ma lettre risque de fixer pour son souvenir une

version, tout opposée, qui durera bien ce que dure un

souvenir…

Et puis, on ne leurre pas les femmes. C’est elles qui

consentent à se tromper. Mercédès qui n’est ni de mon

pays, ni de mon sang a bien senti ce que notre rencontre

avait d’incohérent. Elle a bien deviné que je ne l’aimais qu’à

travers un mirage. Par quel sortilège? Elle n’a pu toutefois

se garder de me le laisser entendre:

—Tu es bien gentil, disait-elle de sa voix toujours rocailleuse,

même dans les minutes où nos corps, à défaut de nos âmes,

étaient nus.

«Tu es prévenant, tu es attentif, tu ne fais pas de scènes, tu

n’es pas jaloux.

—Que vas-tu me reprocher?

—Rien. Pas grand’chose: tu n’aimes pas.

—Comment? Tu oses dire?



—Tu n’es pas attaché à Mercédès. Tu n’aimes pas Mercédès.

—Pourquoi veux-tu que je fasse preuve de jalousie puisque

je ne dois pas?…

—Ce n’est pas une raison, répondait-elle.

—Explique-toi un peu mieux.

—Il y a un langage pour lequel tu es sourd.

—Tout de même…

—Tu as laissé ton cœur en France.

Je riais. Un peu trop vivement, un peu trop fort. Mercédès,

étendue sur son divan, très européen,—pas du tout

mauresque ni oriental, car, ici, c’est trop commun,—

protestait et cette femme indolente de se fâcher:

—Ne ris pas, «Frankaouï», je sais ce que je dis. Ne ris plus.

Comme je cessais de rire, Mercédès, avec un geste excessif,

pareil à un boxeur qui s’entraîne, frappait ses coussins:

—Nous avons tous notre peine. Et la tienne n’est pas la

mienne. Tu le sais. Alors, ne ris pas. Cependant, si tu

voulais! si tu voulais!…

—Si je voulais? Quoi?

—Tu sais bien! Nous serions heureux et je serais à toi

entièrement.

Je n’avais pas envie de sourire. Je songeais tout d’un coup.

Devant ce visage serré d’angoisse et tendu par les doigts de

la douleur, je revoyais certain soir pas trop reculé encore et

repéré de moi seul, un homme tristement satisfait d’être



enfin contraint de partir, de mettre entre une femme trop

chérie et lui-même une longue distance: quatre journées de

mer, deux nuits de wagon et tous les aléas d’une

correspondance jamais équilibrée qui exigerait une semaine

pour apporter la réponse d’une lettre envoyée huit jours

plus tôt.

Dans l’anxiété d’une terre nouvelle, cet homme que je

connais, a essayé depuis d’échapper à un souvenir.

Changement de climat. Vieille recette que l’on dit infaillible.

Il pourra comparer ensuite, plus tard, beaucoup plus tard,

s’il le peut ou s’il le croit nécessaire, quand il aura renouvelé

ses yeux et maintenu un courant d’air dans son cœur,

l’image qu’il a emportée avec celle qu’il a laissée.

Infidélité intraduisible des hommes qui n’a d’égale que celle

des femmes. Celui-là s’est donc jeté avec violence dans une

affection qui passait à sa portée, car c’est encore une

seconde ancienne recette qui fit ses preuves, paraît-il.

Mercédès avait senti que cet homme était malheureux, mais

celle que je ne puis nommer, si elle avait eu connaissance

d’un si prompt revirement, qu’aurait-elle pensé? Sans doute,

elle se serait dit: «Eh bien, il ne tenait pas trop à moi. Pas

autant qu’il l’assurait en tout cas. Les hommes sont

inconstants et perfides…» Aurait-elle eu raison?

Je n’ai pourtant pas agi par dépit. Sans chercher des

excuses, c’est plutôt par désœuvrement, par ennui et par

volonté d’oublier. Mais je ne puis pas, cette nuit, effleurer,

même de loin, dans ma lettre d’adieu, ce pauvre

malentendu. D’abord ma lettre est finie. Quant à Mercédès,

je n’ai rien à lui apprendre. Et si, par hasard, elle tenait à

conserver quelques mensonges choisis!…



Ainsi dans l’isolement nocturne d’un bureau de sous-officier,

je rassemblais des fragments d’existence. Quelques bruits

dehors près de ce jardin de presbytère ou de maison

centrale. Je les connais. Je m’y suis promené avec mes

soucis, souvent, à toute heure du jour. La nuit également

ayant eu soin, dans l’après-midi, de ratisser les allées, en

laissant près des corbeilles de fleurs, une bordure franche

de terre silencieuse où je pourrais passer, pour atteindre la

porte, sans déranger les gardiens, les sentinelles ou les

sous-officiers, tous gens qui ont le sommeil léger.

A cette minute, est-ce bien Mercédès que je regrette? Je ne

sais rien d’elle. Je ne lui ai rien demandé. Quelle rare

discrétion! Il faut que ce soit Mercédès et non une Autre…

Mais sans doute ce départ d’Oran pour le Sud-Tunisien, est-

ce un avantage?



III

LA PORTE DU CONTROLE

A peine si j’ai eu le temps de sommeiller un peu, cette nuit.

Déjà cinq heures du matin! Ceux qui partent pour le Sud,

Planier et moi, doivent prendre à six heures, au terminus, le

tramway qui s’arrête à Oran, à l’intérieur de la ville. De là,

on grimpe à la caserne Neuve où Mutzig, dit Affaissé, se

propose de passer une de ses chères inspections.

La caserne est loin, haut perchée sur un plateau fortifié qui

domine la vieille colonie espagnole et la mer. On y accède

par de petits chemins où des voies tournantes compliquées

d’escaliers, servent de raccourcis.

En route, avec Planier, nous passons non loin de la ruelle où

Mercédès séjourne. Toutefois, ce n’est pas une heure

raisonnable pour déranger une femme qui vient peut-être

de se coucher. Pas de halte. Ayons le courage de ne pas

nous arrêter. Comme mes pieds sont lourds! Comme mon

cœur chavire tout d’un coup! C’est si près d’ici!… Non, il ne

faut pas. Comment serais-je reçu d’ailleurs! Et puis que

découvrirais-je? De cette passade, j’emporterai un souvenir

poudré et repeint, celui qu’il me plaît de mettre sur un nom

à trois syllabes…

Le limousin Planier intervient à propos:

—C’est Wassermann, tu sais, qui a inscrit ton nom sur la

liste de départ. Sans lui, on t’oubliait et moi aussi.

—Pas pour longtemps, dis-je, m’accrochant au dérivatif de

cette conversation.



—Est-ce qu’on sait? Et puis, un mois à vivre, ça fait toujours

un mois…

—Il a tant d’influence que ça, ce Wassermann!

Je parle les lèvres closes sans presque ouvrir la bouche, car

nous sommes plus près que jamais de la maison de

Mercédès et je sens bien que c’est la dernière fois, la

suprême occasion. Après, ce sera fini…

—Il fait ce qu’il veut, assure Planier, comme tous les scribes.

Bah! on le retrouvera. Son tour viendra. Mais tu n’avais pas

de lettre à mettre à la poste?

—Précisément, nous sommes près de la maison où ma lettre

doit être remise.

—C’est loin?

—A trois pas de la mosquée du Pacha…

—Oui, c’est un peu loin. On serait en retard.

Excellent Planier! Il ne dit pas «nous serions…» ni «tu serais

en retard»; mais il a trouvé une réponse qui me laisse libre

d’aller seul faire ce détour. Minute grave pour moi. Mais

non, je ne céderai pas.

—Je mettrai le tout au courrier. Marchons…

C’est ce que j’ai déclaré à haute voix, d’un air résolu; mais

tout bas, j’ajoute, en regardant le minaret qui surgit parmi

les arbres étranges de la promenade: «Adieu, Mercédès…»



IV

DÉPAYSEMENT

 

Depuis quinze jours, à Gabès, m’attendait un télégramme

de Mercédès. Car nous avons mis deux semaines, Planier,

quelques autres et moi-même pour échouer enfin dans cette

brûlante cour de caserne, ville militaire à côté des villages

arabes et européens.

Je tourne dans mes mains grossies par la chaleur ce

télégramme passe-partout de vingt-deux mots, adresse

comprise:

Reçu lettre. Écris souvent. Courage. Ne t’oublie pas.

Affection. Mercédès.

L’heure de dépôt de cette dépêche porte 9 heures 43. Du

matin ou du soir? Du matin sans doute. Mercédès ayant

trouvé mon mot d’adieu dans la matinée est aussitôt sortie

pour me répondre. Qui sait? Elle me gardait un peu plus que

de la sympathie, comme elle l’assurait. Mais une Espagnole

amplifie si naturellement ce qu’elle éprouve! De

l’«affection» comme elle le confie aux lignes indiscrètes du

télégraphe?

Cependant Mercédès est rarement levée de bonne heure…

Ce jour-là, elle a dû se lever, voilà tout. Ou bien elle a

découvert ma lettre en rentrant chez elle, un peu après

l’aube. Ou bien, elle a prié quelqu’un d’aller jusqu’à la

poste. Tout est possible… Ces suppositions, elles se

succèdent à la minute, tandis que je regarde cette grande

cour stérile, chauffée par le soleil, où ceux du renfort sont



parqués, en attendant d’être distribués dans les compagnies

du bataillon de marche.

Vaste domaine que celui de la cité militaire. Son étendue

n’empêche pas d’apercevoir les murs blancs et hauts qui

clôturent ces allées de palmiers, ces bâtiments alignés et

numérotés. Caserne ou lycée? C’est du même style. Il y a le

jardin du Cercle militaire, près de l’entrée principale, le

corps de garde, bien entendu et la prison, en face. Puis

l’hôpital. Un large espace pour les évolutions de la troupe,

les parades et les déploiements. Et des bâtisses parallèles

en ligne droite, toutes semblables.

Toutefois, du côté où s’annonce le désert, où l’on établira

plus tard le camp d’aviation, il y a le génie et, à l’autre

extrémité, l’artillerie. Par-dessus tout, un ciel éclatant qu’on

n’ose regarder, pas plus que le sol ratissé et balayé, à cause

d’un soleil inexorable qui brûle les yeux…

Si tu désirais le dépaysement et ses angoisses, tu les as

trouvées, pantouflard chercheur d’aventures qui aime sans

l’avouer les horizons policés, le travail régulier et la

méditation.

Ici, tu pénètres dans les domaines du fantasque et de

l’imprévu, de la fatigue et de la fièvre, de la soif éternelle et

de ce découragement sans pareil qui n’a pas de nom si ce

n’est en argot de troupier.

Déjà, rien ne te relie au monde que tu as quitté, en dehors

de ce petit papier bleu administratif où une femme a jeté

son dernier souvenir. Mais le réconfort de ces quelques mots

comptés un à un n’est point négligeable.

Quelque jour, si les vents de la chance te sont favorables, tu

pourras t’en donner les raisons. Le résultat en ce moment



est certain. Pourra-t-il te permettre d’entreprendre une

nouvelle conquête pour oublier la précédente?

Je sais dès à présent que je ne puis pas répondre à

Mercédès. Silence. Je me dois de résister à tout souci

d’écriture, à la facile tentation de me raconter, à cette

pénible volupté de me torturer en reprenant une infortune

que la distance a rendue ancienne, si ancienne. Mais plutôt

que naisse en moi un besoin d’ordre, de voir clair, la

nécessité de chronométrer mes étapes et la course déjà

fournie.



V

OÙ SONT LES NOMADES

 

Voici bientôt trois semaines que je suis installé à Gabès.

Planier, mon compagnon d’Oran, s’est établi de son côté. Je

le vois rarement. On l’a placé dans une compagnie assez

éloignée de la mienne et je n’ai pas l’occasion d’y aller.

Il m’a fallu serrer des mains nouvelles, observer des chefs

qui surgissaient avec des visages et des caractères

imprévisibles, prendre contact avec des compagnons dont je

ne soupçonnais pas l’existence un mois plus tôt, que

j’oublierais demain si j’étais obligé de les quitter ce soir

même, chercher d’autres amis enfin. La diversion attendue,

elle réside là, dans ces menus désagréments. Que suis-je

venu faire à Gabès? Je m’en doute un peu. On ne m’a pas

laissé complètement dans l’ignorance. Une révolte

d’indigènes ou de nomades, au loin, un convoi attaqué, un

autre pillé, d’autres encore massacrés et voilà de grands

rapports écrits et des colonnes de police sur pied. Un front

de guerre est aussitôt tracé qui commence à la dernière

halte abritée, celle où s’arrêtent les camions du

ravitaillement et les autos de l’État-major.

Mais ces nomades rebelles? Car on les nomme ainsi, bien

que jamais soumis à l’autorité française… Ils viennent, dit-

on, de la Tripolitaine voisine…

Dangers? Certes oui, pour les imprudents qui, de gré ou de

force, sont entrés dans la zone de combat ou se laissent

surprendre dans quelque embuscade. On ne sait pas ce qui



peut vous advenir quand on va en expédition dans les

sables…

Dans le repos oranais, nous nous étions habitués à des

manières de garnison, comme on en prend si vite dans les

villes où il y a des gendarmes, des agents secrets et des

agents indicateurs des rues.

Maintenant, il faut rejeter ces usages. De nouveau, il

importe de se rappeler que notre existence ne tient pas à

grand’chose, à presque rien et que certains jours non

choisis, l’on est particulièrement mortel.

Un de mes nouveaux compagnons, Maurice Thuaire,

présenté par le hasard, est un garçon qui se propose d’être

magistrat, plus tard. Il est assez gros et monté sur des

jambes courtes. Fils de montagnards auvergnats, il sera très

bien dans sa robe noire, derrière le pupitre de son tribunal.

En attendant, il porte le sac des infirmiers et tient ses

audiences sous les fenêtres de la salle de visite. Les

blessures des autres, leurs malaises et leurs maladies,

l’inclinent à la prudence et à la sagesse.

—Ici, me confie-t-il, vous risquez d’abord d’attraper le

cafard.

—Et en allant plus loin?

—De quel côté? Si c’est vers le Sud, plus profondément vous

y serez conduit, plus le cafard augmentera. C’est la règle.

—Pas de remèdes?

—Si. Une bonne santé. Un bon appétit. Tâchez de manger,

de manger beaucoup. C’est difficile.

—Pourquoi?



—Parce que l’on n’a pas tous les jours à manger. Si vous

aviez de quoi vous nourrir, ça irait bien. Car, dans ces

solitudes dangereuses, tout est simplifié Que demande-t-

on? Premièrement: ne pas être tué. Deuxièmement: boire et

manger. Puis… Mais le péril renaissant ne permet pas de

penser à la suite…

«Rassurez-vous un peu, ajoute Maurice Thuaire, la majorité

des décès est due aux maladies, aux fièvres, aux

dysenteries, aux typhoïdes… Quelques piqûres venimeuses

de reptiles mal connus. Parfois des balles, assure-t-on… Si

donc vous vous tenez en appétit, avec une hygiène sévère,

vous gagnerez la bataille.

—Quelle bataille?

—Celle que vous aurez à livrer: désir de boire glacé, de

l’eau, des alcools, des vins et des boissons de cinquième

zone, envie de dormir au frais, sans compter ces visites trop

fréquentes aux filles.

—C’est là, le régime…

—… qui vous permettra d’abattre le rebelle…

—Quel rebelle?

—Le plus redoutable; celui qui est en vous.

Je souris en regardant Maurice Thuaire. Je sais bien que je

souris. Une amulette me protège. Thuaire devine aussitôt:

—Vous vous croyez exempt, me dit-il, parce que vous portez

sur vous un fétiche ou un gri-gri. Erreur. Il n’y a pas de

mascotte.



J’aurais bien demandé à Maurice Thuaire les raisons d’une si

catégorique affirmation, mais Marcel Allix, un autre de ceux

qu’il me plaît de rencontrer, apparaît dans l’encadrement de

la porte.

Depuis un moment, pour nous prévenir de sa présence, il

remue des fioles à étiquettes rouges sur une étagère de

bois et déplace de la poussière. Petit, rasé parce

qu’imberbe, le cheveu frisottant, le nez coupé par un

lorgnon, il ouvre sur les gens des yeux tour à tour vifs et

indifférents. C’est un Algérien d’Alger. Il prépare son droit.

Est-ce pour cette raison qu’on l’a adjoint à Maurice Thuaire?

—Est-il indiscret de vous écouter?

Je me retourne pour répondre:

—Nous nous demandons ce que nous faisons ici à Gabès,

dans l’ancienne Ta-Capae des Romains…

—Quelles sont vos impressions du Sud en particulier et de

l’Afrique en général? me demande Marcel Allix.

Que me veut cet Algérien curieux de connaître les

sentiments d’un «Frankaouï»?

—Sujet de thèse, dis-je…

—Non, un garçon qui est malade, qui vient comme vous

d’Oran et qui vous connaît…

—Comment s’appelle-t-il?

—Je ne me souviens pas… Ce garçon m’a dit qu’il avait fait

une curieuse rencontre dans le train de Sousse à Gabès.

—C’est possible.



—C’est possible? Mais vous avez voyagé avec lui.

—Une rencontre, dites-vous?…

Je réfléchis. En vérité, je ne me souviens pas. Je n’ai pas

remarqué. Pour tout avouer, je n’y ai peut-être pas pensé,

trop occupé par l’approche du désert:

—Il y avait, dans notre train, des dames qui riaient et qui

devaient rejoindre leur maison-mère à Gabès ou à

Médenine. En face de nous une jeune femme qui ne

bougeait pas de la banquette où elle était assise.

—Une indigène?

—Un grand voile blanc, une jupe européenne d’un carmin

éclatant, un corsage d’un bleu vif. Sur la lèvre inférieure, un

tatouage qui dessinait comme les nervures d’une feuille.

Enfin, sous les cheveux du front, «coupés à la chien», une

sorte de croix de Lorraine, également tatouée.

—Elle est descendue à Gabès, comme de juste. Vous la

retrouverez, n’en doutez pas.

—Je ne tiens pas à la retrouver.

—Avec un signalement pareil, on va loin, insiste Marcel Allix.

—Pourquoi voulez-vous que je me mette à sa recherche?

—Vous pouvez tout aussi bien la découvrir que ce garçon

qui est malade…

—D’autant plus, remarque Maurice Thuaire qui fumait et en

oubliait de parler, qu’il vous faudra bien vous intéresser à

quelque chose; une femme, des cartes-postales, des armes

de nomades, de l’alcool de contrebande, des bijoux



indigènes, des ouvrages de cuir, des cravaches en peau

d’hippopotame… vous avez le choix…

—Rien de tout cela ne me chante, dis-je.

—Ça va. Faites seulement le simulacre de vous intéresser à

une femme. Cela suffira pour occuper vos nuits.

—Mais la nuit, il faut que je dorme.

—Vous dormirez bien mieux quand vous aurez choisi,—ou

que l’on vous aura imposé,—pour ne plus tourner en rond

comme un cheval de moulin à huile, dans le même

souvenir, une fiancée provisoire et homéopathique.

 

*

 

Devant nous la grande cour du camp, rôtie de soleil,

quelques palmiers trapus, un chemin où des «joyeux», punis

de prison, cassent des cailloux. On entend le heurt des

petits marteaux sur la pierre dure, le trot d’un cheval, le

passage d’une corvée et parfois, vibrantes dans l’air, de

rapides sonneries de clairon.

—Qu’est-ce que c’est?

Marcel Allix regarde sa montre:

—Cinq heures, dit-il. On sonne pour la soupe.

—Très bien? Vous interprétez les sonneries suivant l’heure

qu’il est. Absolument comme cet amateur distingué qui

reconnaissait les pieds de tomates aux bâtons qui les



soutenaient. Le jour où l’on retira les supports, cet

agronome se sentit perdu.

—Alors, conclut Marcel Allix, à ce soir. Nous reparlerons de

votre indigène inconnue.

—Excusez-moi. C’est suffisant pour aujourd’hui. Et puis, je

me couche de bonne heure…

«Pas dans les baraquements où l’on étouffe, où les bois de

lit regorgent de punaises, où la moindre flamme de bougie

attire des escadrons de moustiques. Non, je dormirai,

comme je le fais depuis plusieurs nuits, sous les branches

tombantes d’un mimosa sauvage…»



VI

DERNIERS JOURS

Il serait préférable dans ce pays de dormir le jour et de se

promener la nuit. Mais ce n’est pas toujours possible. Le jour

il fait très chaud et l’on ne parvient pas à sommeiller; la

nuit, les cafés sont fermés de bonne heure, les ténèbres

sont absolues et comme distraction, après le couvre-feu, on

ne rencontre que des patrouilles qu’il est plus sage d’éviter.

Toutefois, dès que le soleil paraît, on abandonne sans effort

un lit plus ou moins provisoire. Pour moi, je suis forcé

d’évacuer mon abri, sous le mimosa sauvage, à cause de

tous les périls que comporte une situation irrégulière dans

un campement sillonné de sous-officiers oisifs…

Ce matin, nous allons, Marcel Allix, Maurice Thuaire et moi,

à travers les chemins encaissés de l’oasis. Nous longeons la

petite rivière marécageuse que la mer voisine emplit à

marée haute et qui sent la vase, les soirs d’orage… Nous

pénétrons dans la palmeraie où couve une ombre humide et

chaude. L’aboiement des chiens indigènes, derrière les

murailles des jardins, téléphone au loin, notre venue. Gabès,

là-bas, n’est plus qu’une petite ville blanche pour exposition

coloniale.

Maurice Thuaire nous expose ce qu’il a lu la veille: ses

connaissances sur l’ancienne Ta-Capae des Romains. Marcel

Allix, sous son casque de toile jaune, médite quelque

diversion et aspire la fumée d’une pipe rétive.

Je m’étonne de cette nouvelle fantaisie:

—Vous pratiquez cet ustensile, maintenant?



—Oui, reconnaît Marcel Allix, sans enthousiasme.

—Quelle drôle d’idée vous avez eue là?

—C’est par hygiène, explique-t-il, en toussant, car ça ne me

plaît guère. Ça me fait cracher beaucoup. Ça me donne mal

à la gorge. Ça m’oblige à boire souvent. Ça me tourne la

tête et quelquefois le cœur. Mais c’est plus sain que la

cigarette dont le papier est si pernicieux…

—Vous n’avez pas d’autres raisons?

—Une dernière. Je fume la pipe par mélancolie d’amour.

—Je ne comprends pas.

—Cela se voit, constate Marcel Allix. Sachez donc que cette

pipe me fut offerte par une jeune fille de la colonie

européenne que je rencontre au grand hôtel de la plage et

qui joue des pots-pourris d’opéras et d’opérettes. Elle

croyait que je fumais. En gage de sympathie, elle m’a fait ce

don. Voilà pourquoi je suis un peu pâle, parfois, en dépit du

soleil.

—Vous y tenez énormément à votre pipe?

—Oui. D’ailleurs ce n’est pas une pipe ordinaire. Elle

s’appelle Renée.

—En effet. Joli nom pour une pipe.

—N’est-ce pas? Vous savez: on peut parler d’autre chose.

—Comme vous voudrez.

—Vous n’avez pas retrouvé votre indigène? demande Marcel

Allix.



—Quel indigène?

—Votre aimable dame du train de Tunis?

—Pas encore.

—Ne désespérez pas.

Un avion, puis un autre bourdonnement au-dessus des

palmiers. Ils me dispensent de répondre. Un âne broute

derrière une baie de cactus. Des chèvres curieuses

traversent le chemin. Trois femmes habillées de blanc, des

Grecques sans doute, ont fermé leurs ombrelles. Elles

retournent à la ville. Leur passage évoque en nous, avec

une harcelante angoisse, d’autres femmes que nous avons

connues et une nostalgie sans nom nous assiège la poitrine.

—Vous la retrouverez, insiste Allix.

—Je n’y pense pas.

—Elle est à Médenine.

—Mais je ne demande pas à partir pour Médenine!

—Votre souhait, je le conçois bien, est sincère, réplique

Marcel Allix. Mais c’est la dernière des choses dont on

s’informera.

—La raison? dis-je.

—Nous devons nous rendre à Médenine, demain soir.



VII

MÉDENINE

 

Quand on approche de Médenine, ce que l’on aperçoit tout

d’abord, ce sont les deux pylônes jumeaux de la télégraphie

sans fil, presque irréels dans la lumière dansante de midi.

L’auto qui nous secoue roule dans la poussière: on distingue

des palmiers par groupes de trois, des bâtiments d’une

blancheur telle que les yeux ne peuvent s’y habituer. Enfin,

la voiture tourne pesamment dans un ravin, remonte et l’on

pénètre dans le village français: les arcades des affaires

indigènes, les grilles de l’hôpital, la grande place du pays,

son puits solitaire et les jardins barbelés des fleurs jaunes

de la cassie. Tout cela fait partie de la zone militaire, ainsi

que le camp, sur la hauteur, où s’alignent de petites cagnas

entre des ruelles portant des noms de héros.

—Y aura-t-il assez d’ombre pour nous? demande Maurice

Thuaire.

Il fait très chaud, en effet. Pas d’air. Nous respirons cette

atmosphère d’étuve sèche. Nous marchons et il semble que

nous nous approchons toujours plus de la gueule ouverte

d’un énorme et invisible brasier.

Nul ne parle. Le paysage dénudé avec ses cailloux à perte

de vue dans la plaine, nous déprime autant que la chaleur.

Sur notre droite, un fortin commande une piste où ne passe

personne. Parfois deux, trois chameaux rompent l’immuable

ligne d’horizon de leur ligne mouvante.



Le soir, il est de tradition d’aller visiter le vieux village de

Médenine, de l’autre côté de la route, sur un monticule. Il

nous plaît de cheminer dans cette cité endormie, le long de

ces bâtisses de terre où les hauts escaliers taillés dans les

murs, aboutissent à des portes qui sont des trous.

—Vous savez, explique Maurice Thuaire, que ces maisons ne

sont que des greniers. Les indigènes entassent leurs

récoltes de blé, d’orge, d’huile dans ces granges

superposées par crainte des voleurs, des «djichs». Ces

hommes que nous rencontrons avec leurs grosses clés à la

ceinture, sont les gardiens de ces greniers.

Personne n’habite ce coin désert. Cependant, au rez-de-

chaussée, quelques huttes. Des marchands y vendent des

bagues, des broches, le fameux «cafard» de Médenine, des

essences de rose, des concentrés de henné. On trouve aussi

quelques artisans devant le balancier de leurs métiers à

tisser et des tailleurs qui pédalent sur des machines à

coudre d’importation allemande.

Sur notre droite, des ruelles endormies où des ânes et des

chevaux sommeillent. A gauche, des lumières s’allument qui

éclairent l’encadrement des portes. Des Arabes sont assis là

et ces grottes de terre ressemblent à des chapelles.

Cependant, des zouaves, des goumiers aux bottes rouges,

des spahis naïvement fiers de leurs manteaux qu’ils portent

comme des linceuls, se dirigent vers le petit marché aux

moutons.

—Je sais où ils vont, explique Maurice Thuaire.

Je m’en doute également… A l’angle d’une de ces rhorfas de

glaise sèche, une foule s’attarde, comme à l’entrée d’un

marché.



Une femme aux joues d’idole peinte, habillée de couleurs

disparates, fume sur le seuil de sa chambre. Une grosse

mauresque, les cheveux en natte, le pantalon bouffant,

soulève une toile, prend un spahi par la main et l’attire près

d’elle. Le rideau tombe…

Thuaire et Allix se sont arrêtés devant une jeune négresse

aux grands yeux, aux cheveux de laine noire. Elle habite

une grotte à rideaux rouges, qu’éclaire une petite lampe

posée sur une table, un peu moins basse que le lit: deux

nattes qui cachent la terre battue.

—Vous voyez, elles attendent.

La petite bédouine a de jolis gestes précieux de fillette. Elle

sourit du coin de l’œil et ne répond point aux grossièretés

qu’elle ne veut point entendre. Elle me rappelle, je ne sais

pourquoi, cette dame arabe que j’ai trouvée si sage dans le

train de Tunis à Gabès.

La bédouine a installé devant sa porte un fourneau primitif.

Dans une casserole de terre cuite, elle remue des poivrons,

des tomates, quelques pommes de terre et un poulet coupé

en menus morceaux. Un éventail à la main, la bédouine

surveille sa cuisine, protège son visage et souffle sur le feu.

Parfois, elle se penche et nous adresse, en dessous, un long

sourire.

Mais une femme, dans le cadre éclairé de sa demeure, nous

demande des cigarettes. La paume de ses mains et ses

ongles sont d’un rouge carmin. Elle est tatouée au front et

sur le menton, ses sourcils sont passés au noir et le fard

épais de ses joues est comme une confiture dont on ne

mangerait pas. Elle sent violemment le musc et le henné.

Cette femme nous regarde. Me reconnaît-elle? J’en doute…



—C’est elle, me souffle Marcel Allix aux aguets.

Je fais «oui» d’un signe de tête. Alors commence un

interrogatoire que le jeune avocat d’Alger me traduit à son

gré, un peu plus tard:

—Oui, elle vient de Tunis. Mais elle est originaire de ce bled.

Elle est arrivée il n’y a pas longtemps à Médenine. Elle est à

peine restée à Gabès. Elle ne veut pas séjourner ici…

—Elle ne vous a rien dit me concernant?

—Habituée à voir de près souvent de multiples visages, elle

n’a pas encore retenu le vôtre qu’elle n’a regardé que de

loin.

—Nous reviendrons demain, décide Maurice Thuaire.

—Si nous ne partons pas d’ici demain.

—Qui te l’a dit?

—On le dit…

Nous sortons. C’est pour nous égarer aussitôt dans une

impasse où des maisons de terre imposent une muraille

menaçante. Nous éveillons des ânes et des chameaux qui

dorment là, dans les ténèbres. A notre approche ils tournent

vers nous des museaux curieux. Ne les dérangeons pas plus

longtemps.

Nous revenons. Nous marchons dans les rues désertes d’un

village mort. C’est vraiment un voyage que nous

n’imaginions pas et que nous ne pouvons comparer à rien

d’antérieur, que notre retour à travers ces ruines

silencieuses que nous savons cependant, par endroits,

habitées.



Une odeur de vase remuée nous arrive, par bouffées

soudaines, et, dans le silence du désert, l’aboiement d’un

chien, les trois notes d’une flûte arabe qui nasille au

«quartier réservé», ou près d’une case fermée, le bruit

d’une machine à coudre…



VIII

RHOUMA, HOMME LIBRE

 

Zarzis. Quelques maisons cimentées. Derrière, une oasis

plus riche de cases que de palmiers. Devant, une plage

déserte et la mer. Quels villages déjà vus dans le Sud peut-

on comparer à ce hameau?…

Toutefois, ces coupoles, ces terrasses, ces cours inclinées

pour recueillir l’eau des pluies, ces canalisations sur pilotis,

de jardin en jardin, ces vergers à l’intérieur des murs font de

Zarzis une cité originale, qui requiert dans notre mémoire

une place particulière.

Et puis, c’est à Zarzis que je fais connaissance avec

Rhouma, un grand arabe brun et maigre, aux yeux

chassieux, vêtu, l’hiver comme l’été, d’un long burnous

rapiécé.

Un jeune brigadier de spahis qui collectionne les cravaches,

a l’habitude, vers les six heures, de se promener du côté du

puits artésien, curiosité construite dans un endroit presque

boisé où l’on rencontre de belles filles indigènes un peu

sauvages. Je sors assez souvent avec ce nouveau

compagnon. Le troisième soir de mon séjour ici, un

personnage nous salue.

—Comment ti vas? Ti vas toujours?

Il tend une main large et sale dans laquelle le brigadier fait

semblant de déposer le bout de sa badine.



—Alors, ti m’emmènes prendre un kaoua?…

—Tu as soif?

Le spahi parle avec dédain à cet Arabe qui nous suit. Peut-

être n’ose-t-il point, je ne sais pourquoi, renvoyer cet hôte

de rencontre…

—Qui est-ce?

—Tu ne connais pas? me dit-il très haut. C’est Rhouma, la

plus grande crapule de Zarzis, capable de tout et bon à

rien…

—Est-ce aussi un nomade révolté?

—Ti rigoules touzou… approuve Rhouma dans un large rire

qui lui abolit les yeux et plisse son visage couturé de petite

vérole.

—Ti rigoules… Ti veux pas di cravaches? Y en a nouvelles

avec la caravane. Ti as pas vu Gâtouse?…

Mon compagnon hausse les épaules sans répondre.

Rhouma poursuit:

—Gâtouse demande ce que ti fais.

Nous pénétrons tous les trois, ce parasite opiniâtre compris,

dans un café indigène, où sur des nattes, dans un coin, des

manteaux de laine remuent de bruyants dominos. Ils jouent

d’interminables parties que jugent, assis à la turque,

d’autres Arabes attentifs. Un misérable chien galeux vient

nous flairer et s’éloigne… Les joueurs, impassibles à

l’ordinaire, lèvent leurs yeux inquiétants comme nous

cherchons un siège. Rhouma, en effet, est célèbre, et ses



victimes nombreuses. Le brigadier de spahis me l’explique à

la hâte, tandis que notre compagnon de hasard touche

quelques mains amies…

—Il sert d’entremetteur… Il braconne un peu, mais surtout

on l’emploie pour des commissions—qu’il ne fait pas du

reste, et un espionnage d’alcôve… Des imbéciles le

prennent pour savoir si telle femme,—une européenne ou

une indigène—est abordable. Rhouma promet de se

renseigner. Il ne fait rien la plupart du temps, soutire de

l’argent comme il peut et vend toutes sortes de

renseignements falsifiés. Regarde-le pour te distraire. N’use

pas de ses services.

Lorsque Rhouma, en s’excusant revient s’asseoir à notre

table, je fais part au brigadier de mon désir: trouver des

colliers avec mains de Fathma, en argent ou en or. Aussitôt

Rhouma s’entremet:

—Si ti veux, je connais une Fathma. Il a deux beaux colliers

en argent, ti sais. Frankonos. Tri francs li deux…

Le spahi a dû se laisser emprunter quelque argent, car il

interrompt:

—Tu peux lui donner les trois francs qu’il te demande. Tu ne

les reverras jamais, ni les colliers; mais Rhouma te

demandera encore tri francs.

—Ti rigoules touzou…

Un enfant, vêtu d’une gandoura boueuse, un bras levé,

comme paralysé, vient demander l’aumône. Il tend la main

et se plaint, il répète une même petite phrase, à intervalles,

mais Rhouma le fait partir, au moment où s’avance un

infirmier en képi fantaisie, trop haut, et complet bleu, serré



à la taille. Il dit bonjour au brigadier et tournant vers moi

son visage aminci par les fièvres:

—Vous êtes avec Rhouma. Compliments. Puick, ici, Puick…

Un caniche aux yeux rouges, accourt à cet appel et se

couche sur une natte.

C’est le crépuscule encore une fois.

—A qui est-il ce caniche? demande le brigadier.

—A Gâtouse… Elle me le confie pour le balader. Et puis, la

patronne ne veut pas de chien dans sa maison…

Les palmiers qui deviennent sombres, se confondent dans le

trou du silence noir, où se devine un jardin. On distingue le

blanc d’un mur, la coupole d’une mosquée, des feuillages

qui se balancent.

—Mohamed… Ahmed! Gibbs el ma… (donne de l’eau),

commande l’infirmier.

Nous buvons du thé à la terrasse. Rhouma qui a trouvé un

client probable est parti. La lueur rouge d’une porte, ouverte

soudain, presqu’en face de nous. Une voix dure crie, en

arabe, au cafetier, d’apporter quatre cafés. La clarté

disparaît. Le brigadier demande:

—C’est Carmen l’Espagnole qui a commandé?…

—Non, c’est Mignon, réplique l’infirmier.

—Il va falloir que j’aille là-bas, pour Gâtouse, lui montrer son

chien, ajoute-t-il. Tiens, Mireille et Béatrice qui nous font

signe…

—Vous ne venez pas?



—Non, pas ce soir…

Je rentre seul dans la nuit. Un grand chameau s’avance à

pas de velours et je manque de me cogner dans ce mur

sombre qui se déplace. Deux burnous brunis suivent leur

coursier. Ils parlent et passent à côté de moi comme si je

n’existais pas. Sur les terrasses, des ombres de femmes

apparaissent. Mes compagnons sont allés rejoindre ces

personnes légendaires dont ils parlent naturellement:

Carmen, Mireille, Magali, Mignon, Béatrice… et qui existent.



IX

ICI L’ON DANSE

 

Non. Pas ce soir.

C’est la réponse que j’ai donnée hier au brigadier amateur

de cravaches et à l’infirmier qui se promène avec un chien.

Mais aujourd’hui?

Par le convoi du matin,—il a marché toute la nuit—Maurice

Thuaire que j’ai égaré avec quelques autres à Ben-Gardane

(mais ce n’est pas avec mon consentement), débarque à

Zarzis. Il a pensé qu’il me devait une visite à l’hôpital où je

suis relégué.

—Quoi de nouveau?

—Je ne suis plus infirmier, me dit-il. Je suis avocat. Je

retourne à Médenine et de là, peut-être à Gabès, ce paradis

du Sud.

—Veinard! Et les autres?

—Il y a du changement.

Sur l’horizon une ligne rouge. Au loin, la mer est mate,

noire. Des moutons rentrent… Mais pourquoi s’attarder sur

ces déprimants crépuscules africains? Le soleil descend au

fond de l’oasis, derrière deux hauts palmiers que sa couleur

fait disparaître. De longues traînes roses, puis la palmeraie

devient bleue. La rue est paisible. Trois officiers se

promènent. La lune va se lever sur la mer et la glacer d’un



reflet brillant, c’est bien certain. Nous sortons, Maurice

Thuaire et moi. Le brigadier de spahis, avec son visage

imberbe, son air jeune et blond se présente pour nous

conduire, le temps de prendre son manteau et sa cravache.

Où aller? Le village est noir, si calme. Il n’y a qu’un endroit

où l’on danse… On paye soixante-dix centimes à la porte.

Cela donne droit à une consommation. Un noir, très digne,

dans son burnous surveille l’entrée et l’intérieur. Il reçoit

aussi notre monnaie.

C’est une maison avec cour intérieure. Sur un banc de

pierre, contre le mur, une personne aux joues de carmin, à

la chevelure tombante, montre des jambes de gamine.

—C’est Mireille! nous avertit le brigadier qui nous présente.

Mireille nous regarde en dessous et ne se dérange pas. Elle

boude, ou bien elle attend quelqu’un qui ne vient pas.

Mais une grande femme, épaisse et brune, nous reçoit avec

de gros rires. Les présentations continuent:

—Carmen! On l’appelle aussi Angèle. C’est une Espagnole.

Carmen traîne sur les r et, familière, interpelle tout le

monde, en français, en arabe, en italien… Elle ferait un

interprète étonnant. Mais elle a un autre métier.

—Qu’est-ce que ces messieurs prennent pour leur rhume?

Angèle sait déjà, je ne sais pas comment, que Thuaire a été

infirmier. Elle s’informe:

—Avec quel docteur?… Ah! c’est un chic… Je l’ai connu à

Alger… Alors vous parlez d’une visite au dispensaire…



Et c’est le cortège des souvenirs. Angèle-Carmen s’assied

entre nous. Elle a déjà fini le verre de Thuaire qui n’a pu

placer un mot. Elle continue:

—Le nouveau, il est dur. Il vient avec un grand poseur aux

cheveux blancs…

Puis, sans transition, Carmen nous parle de Mireille qui est

furieuse, parce qu’on vient de la consigner, de Mignon qui

est de repos, de Béatrice qui va partir, enfin:

—Qu’est-ce que tu paies?

Et sans attendre, elle court danser avec un pesant territorial

qui vient d’arriver… La salle où nous sommes installés est

misérable. Quelques bancs, des tables de bois. Dans le fond,

un comptoir où trône une courte femme aux yeux furieux

que les filles appellent la «mama».

Dans le coin opposé, deux chaises. Un violon pleure sur un

air sautillant, un accordéon nasillarde des valses. Des

femmes tourbillonnent avec des zouaves… En regardant

mieux, on distingue Angèle-Carmen qui patauge un tango et

une autre femme mince et vive avec cheveux noirs que

souligne un ruban rouge…

A présent, les danseurs se séparent, regagnent leurs tables.

J’ai bien fait de venir ici. C’est une distraction. Et l’on peut

toujours croire que l’on entre pour «des études de mœurs».

Une jeune personne qui me tourne le dos, secoue une jupe

courte d’un vert de prairie…

—C’est Gâtouse, me confie le brigadier… L’infirmier au képi

de fantaisie est chargé de conduire son caniche Puick à la

promenade. Car Puick appartient à Gâtouse.



Le spahi parle haut. Comme Gâtouse entend son nom, elle

fait demi-tour prestement… Ce visage long, ces yeux de

velours noir, ce teint de bronze… où donc ai-je déjà vu cette

figure un peu mélancolique et qui s’efforce au sourire? Il me

semble même que Gâtouse me regarde avec étonnement et

cherche à se souvenir. Mais non, je dois me tromper…

Cependant ces tatouages sur le front, cette croix de lorraine

sous les cheveux à la chien, cette branche décorative sur le

menton…

—Vous la connaissez? me demande Thuaire.

La voix d’Angèle glapit, bousculant un soldat trop pressé:

—Alors, ça y est! Tu me crois la femme à tout le monde!…

—Gâtouse et Mireille sont deux moukères, Mignon et

Béatrice, italiennes ou maltaises, Carmen est espagnole. On

ne tolère pas les Françaises ici, nous explique le brigadier de

spahis qui a vu notre attention fixée sur Gâtouse.

Cependant, la boudeuse Mireille est restée près de la porte

d’entrée. Le violon recommence sa ritournelle à sanglots

qu’accompagne l’accordéon. Les territoriaux font cavaliers

seuls et Angèle l’Espagnole crie de sa voix déplaisante, dans

la cour obscure, à l’adresse de Mireille qui est dispensée de

tout service, mais non pas de la danse:

—Allons! dans la salle, s’il vous plaît.

La «mama» aux cheveux tirés approuve bruyamment.

Gâtouse rit sans rien dire et se laisse emporter par un petit

zouave qu’elle dépasse de toute sa tête ébouriffée. Quand

le hasard de la valse la ramène près de ma table, je

surprends son regard, et nos yeux inquisiteurs se cherchent.



X

LA PAGE A TRADUIRE

La dame indigène rencontrée dans le train en allant de Tunis

à Gabès, celle qui était de passage à Médenine, où je l’ai du

reste à peine aperçue et celle qui, à Zarzis, se présente sous

le nom de Gâtouse, c’est une même personne.

De cette découverte, j’en ai parlé à Maurice Thuaire.

—Le désert est petit, me dit-il.

—Vous trouvez!

—Le désert où l’on habite, bien entendu. Vous voyez que

Marcel Allix avait raison quand il vous assurait que vous la

retrouveriez.

—Il parlait au hasard.

—Je ne crois pas. Enfin, vous n’êtes plus seul en Afrique, à

présent, et vous allez pouvoir vous occuper l’esprit.

Aujourd’hui, Thuaire est parti. Personne à qui je puisse

raconter mes expertises. Une fois encore, je suis sans ami.

Des relations de cahutes, des compagnons de

désœuvrement, comme le brigadier de spahis et l’infirmier

au képi de fantaisie qui viennent avec moi lorsque je vais

voir Gâtouse.

Notre journée véritable ne commence donc qu’à six heures

du soir, au moment où les lampes à pétrole brûlent le

mieux, sans charbonner… Nous causons, Gâtouse et moi, à

l’écart des danseurs. Je n’ai pas encore reçu la mission de



me promener l’après-midi en compagnie du chien Puick,

mais cela viendra, si je persévère.

Gâtouse parle peu. Elle use d’un langage rauque où l’on

trouve de l’espagnol, du maltais, de l’arabe et du français.

Cependant, elle m’expose sa vie par petites fractions… Un

jour, je retiens qu’elle est mariée; le lendemain qu’elle ne

voit plus son mari; le jour suivant que son mari est mort.

Elle connaît Bizerte et Tunis. Elle nomme ces deux villes

souvent. Elle se souvient de sa maison aux fenêtres

grillagées. Puis elle m’interroge sur Paris. Nos relations en

restent là. Elle accepte de boire à ma table un verre de

limonade glacée, elle m’offre une cigarette et quelque chose

qui ressemble—si l’on veut—à un baiser. Nous sommes bons

amis. Lorsqu’un client lui fait signe, elle me quitte avec un

sourire, sans formule de politesse européenne. La

conversation se rattache ensuite, à peu près à l’endroit où

nous l’avons laissée.

Maison hospitalière que cette bâtisse arabe avec son entrée

basse, sa cour éclairée et les petites chambres disposées

comme des cellules de chartreux, à l’entresol d’une

construction voisine.

Près de la cour, salon d’attente mal éclairé, une grande salle

où l’on peut s’asseoir, boire et danser. C’est là que se

tiennent d’habitude Carmen, Mireille, Mignon, Béatrice et les

autres. C’est là qu’échouent les guerriers de toutes armes

exilés dans ce pays de sable et de palmiers. Un accordéon

compose l’orchestre. Les sourires de ces femmes, ces

chants et ces parlottes qui imitent d’autres musiques,

d’autres sourires et d’autres confidences chassent notre

ennui coutumier et installent à sa place la nostalgie d’un

monde différent…



Ces hommes qui sont là, cette nuit… Mais demain où

seront-ils? Je les regarde. Ils dansent. Ils dansent entre eux.

Il n’y a que quatre femmes, cinq au plus. Elles ne tiennent

pas à tourner continuellement. Les hommes sont

infatigables. Ils entrent avec tranquillité, se reconnaissent,

se saluent et aussitôt ils sont pris d’une agitation rythmée.

Libérés de toute surveillance, loin des regards de leur

village, entre eux enfin, complices immunisés sous

l’anonymat de l’uniforme jaune, ils usent les dernières

belles heures de leur existence toujours menacée.

Quelle pitié, tant soit peu méprisante, je ressens pour eux.

Ils sont semblables à des animaux sans contrainte. Ils

savent que le chiffre de leurs jours de liberté est fixé. Ils

savent que demain le danger peut renaître et cet autre

danger plus grand qui est fait de la décadence de leur

jeunesse. Et ils vont parmi ces femmes qui se prêtent sans

hypocrisie à leurs désirs primitifs.

Mais le plus souvent, Gâtouse seule retient mon attention…

Se doute-t-elle que je touche au terme de mon séjour? Déjà,

mon nom a été inscrit sur les listes de départ. Je vais mieux.

La fièvre qui me conduisit à Zarzis est tombée. On doit faire

du vide à l’hôpital. Je puis être évacué sur Gabès.

Ce soir-là mon dernier soir de Zarzis,—mais je suis le seul à

garder ce secret—Gâtouse descend de l’entresol, avec un

territorial aux oreilles rouges. Elle m’aperçoit auprès du

brigadier de spahis. Elle sautille en courant et s’arrête

devant nous. Le brigadier trace sur une feuille des

caractères arabes. Dessins distraits. Gâtouse aussitôt lui

dicte d’une voix amusée quelques mots rapides. Le

brigadier les transcrit à mesure.

—Qu’est-ce? Que dit-elle?



Gâtouse de défendre à mon compagnon de répondre. Elle

insiste. Il promet. Alors la jeune femme saisit le papier

chargé de signes que j’ignore, me le tend, le retire aussitôt,

le froisse et l’envoie rouler sous la table. Puis elle s’échappe,

et en tournant, vient à la rencontre d’un nouveau visage qui

l’attendait. Mais elle a soin de se retourner et elle fait mine

de ne pas me voir lorsque je pars à la découverte du feuillet

chiffonné.

—Bah! je le ferai traduire par Marcel Allix, me dis-je.

Mais Allix le reverrai-je? Est-il parti pour Batna, comme

Thuaire l’annonçait?

Allons, adieu Gâtouse… Il faut rentrer. Mais à quoi bon

annoncer mon retour. Je m’en vais comme d’habitude. Dans

ce village sans lumière, une petite fille arabe, dans le coin

sombre d’une case de glaise, me fait un geste d’invitation

de sa main fermée, une patte rouge de singe. Cette Fathma

de carrefour pratique une obscure besogne dans un gourbi

qui sent la chèvre et le mouton. Devant une porte, des

burnous à genoux prient à voix haute, pas trop fort, sans

déranger le silence. Au loin, le froissement continu des

palmiers annonce un orage prochain.

A l’hôpital où je rentre: attroupement, allée et venue,

effervescence des heures graves.

—Qu’y a-t-il donc?

—Des malades qui viennent d’arriver.

Peut-être une figure de connaissance parmi ces recrues

d’ambulance?

—Qu’est-ce qu’ils ont?



—Ce que l’on ramasse ici: dysenterie, typhoïde, fièvres…

—Sérieusement malades?

—Il y en a deux qui sont perdus.

On me désigne leurs lits, à l’écart. Je ne connais pas ces

malheureux, ni l’un ni l’autre. Je vais me retirer, lorsque le

Limousin Planier m’aborde:

—Comme on se retrouve!

Et d’autres compliments.

—Tu as vu les types qui sont touchés?

—Oui. Pauvres diables!

—Tu as vu Wassermann!

—Non!

—Il y est, reprend Planier.

Nous revenons près du lit où un petit homme amaigri se

retourne. C’est Wassermann, en effet, le petit sous-officier

d’Oran, mais modifié par la fièvre et qui pressent une fin

peu éloignée.

—Je vais partir, nous dit-il.

A-t-il quelque vague conscience de nous avoir connus

autrefois, ou bien nous considère-t-il à travers le brouillard

des dernières heures?

—Pour un grand voyage? demande Planier.

—Très grand voyage, détache le malade.



Je le regarde sans haine, j’aime à le croire, mais sans pitié,

j’en suis certain. Je songe: «quelle vache c’était!» Et je mets

tout cela, naturellement, au passé.

—Vous voulez retourner à Oran? poursuit mon camarade.

—Je vais mourir ici, bégaie Wassermann.

—Hé! on n’a pas le choix de son tombeau, murmure Planier.



XI

L’ILE DE DJERBA

 

Les événements se suivent sans interruption selon un

programme que j’ai prescrit. Je pourrais croire à un hasard

heureux. J’imagine que je régis toutes choses, conduisant

une machine habituellement fort compliquée et qui n’a pas

de ratés… Cette bienveillance du sort, on l’attribue sans

peine à sa volonté propre ou à son intelligence personnelle,

jusqu’à ce que…

J’ai quitté Zarzis sans bruit. Devant le Limousin Planier qui

reste encore dans ce désert («On se reverra. A bientôt»),

devant le brigadier de spahis («Au revoir») et l’infirmier au

képi de fantaisie («A un de ces jours») je ne dévoile rien de

ce départ prémédité et je simule la surprise lorsqu’à l’appel

du soir, mon nom est officiellement prononcé pour le convoi

du lendemain.

Mais ce départ n’est un événement que pour moi seul. Dans

leur existence, à eux, ceux qui restent, un banal incident…

Toutefois, s’ils parlent entre eux de ce «Frankaouï» bizarre

qui a regagné l’Europe, ils ne pourront pas dire que j’ai aidé

à mon rapatriement. Surtout, s’ils y font allusion dans le

salon où ils se réunissent, devant Angèle, Mireille, Béatrice

ou Gâtouse… Mais tiendrais-je à l’opinion de Gâtouse?

Illisible cœur des hommes, le mien en premier lieu.

 



*

 

Il est sept heures du soir lorsque nous arrivons à Gabès. Un

muezzin, sur quelque terrasse, appelle les croyants à la

prière. Sa voix module une mélopée glapissante qui

ressemble au chant prolongé de certains de nos crieurs des

rues. Il assure qu’il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah et que

«Mahommed rassoul Allah.»

Bientôt les magasins de Gabès seront éclairés. La petite

ville encore brûlante deviendra pareille à certaines rues de

Tunis ou de Marseille… Je connais le café où Maurice Thuaire

doit m’attendre devant son apéritif, avec une cigarette, un

journal et ses habitudes de sédentaire bousculé.

—Je savais que vous viendriez, me dit tout de suite cet

homme extraordinaire. Ce soir ou un autre soir. Et voici ce

que j’ai combiné. Il nous faut aller visiter Djerba, l’île de

Djerba, la Lotophagitis que célébra le vieil Homère.

—Vous êtes sûr qu’Homère plaçait à Djerba ses

lotophages?…

—Non… Je ne suis nullement sûr… Elle n’est pas loin de la

terre ferme et Méninx était reliée à la côte par une voie en

partie démolie. C’est à Méninx que Flaubert situe le rêve de

Matho, vous savez: «Je t’emporterai dans l’île merveilleuse,

où les fleurs, etc…» C’est sur la côte également, près de

Méninx que l’on vous montrera, sérieusement, la grotte de

Calypso… La difficulté, poursuit Maurice Thuaire, c’est le

voyage… Je me suis renseigné… Les rives de Djerba sont

sablonneuses, les bateaux à voiles qui partent de Sfax par

vent favorable ne peuvent atterrir et sont forcés de rester,

parfois quarante-huit heures, au large, avec leurs

marchandises, en attendant que la mer se soit calmée.



—Auprès de qui avez-vous trouvé ces renseignements?

—C’est un juif de Gabès qui achète à Djerba les jarres

d’huiles, spécialité de cette ville, depuis l’antiquité, mon

cher ami, la plus reculée…

«L’île de Djerba est très curieuse. C’est un immense jardin

cultivé. Il y a des palmiers, pas très grands, mais beaucoup

d’oliviers et des vignes à perte de vue…

—Et la grotte que vous voulez voir?…

Nous sommes sortis pour respirer un peu l’air humide et

chaud. A notre gauche commence la forêt africaine; mais

sur notre droite, c’est la mer, les cabines de bain, comme

sur la Goulette, près de Tunis et la plaine à perte de vue. De

longues raies rouges dans le ciel témoignent de la fin du

crépuscule. On distingue une coupole blanche et le plumeau

d’un palmier, avec son air bête de balai renversé. Il n’y a

pas très longtemps, dans les mêmes parages, je me

promenais…

—Quant aux fameuses grottes (car il y en a plusieurs)

reprend Thuaire en souriant, je crois bien que ce juif ne

savait rien ou s’est un peu payé ma tête. Il m’a promis

cependant de me conduire à la demeure de la déesse. Il

s’arrêtera sans doute devant n’importe quel trou de mer…

La croyance seule suffit…

Des femmes indigènes, vêtues de guenilles colorées, les

bras nus retenant la cruche pleine d’eau, s’en vont, les

pieds blancs de poussière… A notre vue, elles voilent à demi

leurs visages tatoués où sont peintes des étoiles et des

feuilles, mais découvrent leurs reins souples et la belle ligne

de leurs hanches…



—Parce qu’elles n’ont pas de corset, explique Thuaire

positif, elles se dandinent en marchant…

Oui, elle était ainsi bronzée et pareille à ces filles de fellahs,

la mystérieuse enchanteresse qui habitait la grotte de

Djerba dans les temps très anciens…

Maurice Thuaire cite maintenant, de mémoire, quelques

vers de l’_Odyssée_… Souvenirs classiques! J’essaie

d’évoquer la belle nymphe, son visage pur, son regard

étrange… et je revois, tout naturellement, les lorgnons de

mon professeur, sa barbe ennuyée devant le texte grec, la

classe, ses rangées de pupitres et l’attitude recueillie que

savaient garder, néanmoins, ceux pour qui la traduction de

l’_Odyssée_ fut toujours un remède contre l’insomnie.



XII

MÉDITATION SOUS LE MIMOSA

 

C’est à Gabès que se termine mon voyage circulaire. Je

reviens dans cette ville avec quelque retard, mais c’est bien

mon tour. Celui qui m’a précédé, Maurice Thuaire, s’y

ennuie. Un peu plus que dans le Sud où, du moins, il était

requis par les événements. Mais il demandait le repos. Il l’a.

Si bien que dans son oisiveté, il se lamente et cherche à se

créer des besoins, des occupations, de menus travaux,

toutes choses qui constituent un simili de vie régulière et

des habitudes.

Je suis allé aussi à la recherche de celui que j’étais à mon

arrivée dans ce pays que je considérais comme le point

terminus du Monde. Aujourd’hui, il m’apparaît comme le

seuil du Paradis.

—Vous regretterez Gabès, car on peut s’y laver, me

prévenait Marcel Allix dans les premiers temps de mon

séjour.

J’ai repris contact avec la vie civilisée, les ablutions, les

douches, les boissons fraîches, une nourriture qui ne se

compose pas uniquement de conserves.

Et moi aussi, j’ai des loisirs que je n’ai pas connus lorsque je

suis arrivé ici. Mais cet homme-là, où le retrouver, avec ses

regrets et sa nostalgie?

Il regrettait Mercédès qu’il venait de quitter et il aspirait à

une nouvelle inconnue. L’une et l’autre histoires sont à



présent terminées.

Voici précisément l’endroit où je dormais, ce mimosa

pleureur dont les branches me protégeaient contre les

moustiques et l’humidité de la nuit. J’y reposerai ce soir.

Peut-être que les anciennes pensées surgiront, comme

autrefois, pour barrer la route du sommeil.

Le grouillement du vaste camp me parvient tamisé par la

distance. Je suis à l’abri de la grande route passagère où les

rondes nocturnes se saluent, où les relèves de sentinelles

marchent au pas, où les convois des permissionnaires et des

malades, les colonnes de renfort finissent par échouer.

Dans ce coin discret, assez loin du mur, à cause des

scorpions, je me tourne sur ma paillasse, non plus en quête

du passé, mais soucieux de ce qui se produira demain.

L’oubli, toujours l’oubli. Ainsi, la formule du bonheur est-elle

négative: ne penser à rien, ne rien souhaiter, le calme par le

vide, dormir…

Mais tout d’un coup, contre ce mur lui-même, pareil à une

digue, vient finir le cri d’un train qui annonce son arrivée

dans la gare de Gabès. Ce train, quel déchirant appel

d’alarme! Il descend de Sfax où il prit la suite du train de

Sousse qui, lui, était parti de Tunis où il a pu voir le courrier

maritime, lequel, il y a quatre ou cinq jours, a quitté la terre

de France.

Alors, voici que se répondent en moi les noms de Mercédès

et de Gâtouse. Elles comparaissent toutes les deux,

associées par l’éloignement et si j’ai voulu échanger une

peine contre une autre, je n’ai réussi qu’à me donner la

fièvre d’un nouveau malaise.



Comme la nuit sur ce camp perdu dans les sables, est

lourde et chaude! Premières heures nocturnes étouffantes

d’angoisse, de regrets, de souvenirs transfigurés par le

mirage. Pourquoi est-on porté à aimer? La raison de cet

élan? Qu’est-ce que cela cache? Et puis après, qu’y a-t-il

donc? Pourquoi cette poussée d’un être vers un autre, cet

absurde, cet insensé désir de confusion?

Ainsi, à cause d’une insomnie qui se prolonge, surgissent

près de moi les ombres des grands problèmes que les

hommes se transmettent et qu’ils laissent derrière eux sans

réponse.



ÉPILOGUE

Ce soir-là est ma dernière soirée dans le Sud et, pour cette

suprême journée, il fait très beau temps. Demain matin, je

prendrai le petit train qui m’emportera vers Sfax aux

tourelles crénelées, semblables, d’un peu loin, à celles de

Jérusalem. Déjà je me détache de tout cela avec quoi j’ai

vécu: la chaleur, la lumière tremblante, le sable, l’oasis, les

nomades au type encore pur…

Au retour d’une promenade au marché de Djara, qui résume

tous les souks du Sud-Tunisien, nous évoquons, Maurice

Thuaire et moi, nos communs souvenirs.

—Vous rappelez-vous, en colonne, l’orage sous le guignol de

nos tentes, pendant la nuit, et les chameaux entravés qui se

lèvent au milieu du camp et grognent parce qu’ils reçoivent

les flèches de l’ondée sur leurs museaux surpris?…

—Et le puits artésien, Thuaire, vous rappelez-vous? l’eau

magnésienne…

—Et le mulet aux yeux bandés qui, dans une cave à Zarzis,

tourne continuellement la meule du moulin à huile…

—Et les tentes noires et trapues des nomades, les femmes

aux étoffes criardes qui regardent passer le train, les ruines

romaines sur la terre fauve et les deux arêtes du mur qui

désignent le puits…

—Inoubliable!… Et le froid qui vous attaque les pieds dès

que le soleil s’est couché, vous souvenez-vous?

—Et cette Mauresque, sur la route de Zarzis, qui recevait

des Européens… Pardon, vous n’étiez pas avec nous…



Mais nous parlons pour nous-mêmes et je pense qu’il est

difficile de conter ses souvenirs. Et plus pénible encore d’en

écrire. Quand on commence à vouloir retracer ces

spectacles si souvent composés: le crépuscule dans les

déserts, le silence de la nuit, la flûte arabe et les chants

monotones sur trois notes autour des versets du Coran qui

m’agacèrent toujours, la voix nasillante du muezzin au

sommet de son marabout ou le passage des femmes

indigènes qui se dirigent vers le puits, à la même heure,

toujours pareilles depuis des siècles, on sent

l’encombrement de tout un passé littéraire, tant de phrases

imprimées, tant d’harmonies pomponnées que signèrent

Chateaubriand, Flaubert, Théophile Gautier, Fromentin,

Pierre Loti, pour ne citer que ceux-là, composent un cheptel

de lyrisme à quoi l’on n’ose pas ajouter…

Ces spectacles, du moins, m’ont toujours rappelé que j’étais

d’une autre race et que je ne devais pas comprendre

grand’chose à l’âme secrète de ce peuple si différent.

Aujourd’hui plus qu’hier, je n’essaie pas de me leurrer, je

m’avoue humblement à moi-même que je me promène

dans ce pays comme un ennemi qu’irritent souvent—dès

qu’elles cessent de l’amuser—ces merveilles d’un monde

étranger. Au reste, les touristes pressés que nous sommes

transcrivent à leur façon ce qu’ils aperçoivent en passant…

Comme nous revenons à Gabès qui sent la vase et l’huile

frite, un indigène s’arrête. Il porte des poulpes accrochés à

un bâton. Les bêtes visqueuses, longues comme des

chevelures, pendent. L’homme en prend une et la jette de

toutes ses forces par terre, dans le sable. Puis il ramasse

cette forme poudrée qui se tord et la jette de nouveau…

—Quelle pittoresque façon ils ont de tuer les pieuvres!



—Mais non, mon cher Thuaire, ils ne les tuent pas. Ils les

brisent avant d’arriver au marché, de façon à rendre leur

chair moins coriace…

—Qui vous a dit ça!

—Le «prince pauvre».

—Qu’est-ce qu’il est devenu celui-là?

—Je ne sais. Il paraît qu’il est adjudant dans un régiment de

territoriaux à Bizerte…

—Et Marcel Allix?

Nous voici de nouveau partis pour la chasse aux souvenirs.

On bat le rappel des absents.

—A Batna, je crois.

—C’est vrai, reprend Thuaire. J’ai de ses nouvelles. «Elle» l’a

oublié, vous savez?

—«Elle»? Qui donc?

—Renée, la jeune fille qui lui fit don d’une pipe…

—Comme les femmes oublient vite!

—C’est aussi ce qu’elles disent de nous.

—Et Marcel Allix? Il a souffert?

—Il m’a écrit qu’il avait changé le nom de sa pipe.

Mais il se fait tard. Maurice Thuaire m’accompagne jusqu’à

la chambre où je dois passer ma dernière nuit. Par la fenêtre



j’aperçois quelques arbres et, parmi eux, sans doute, le

mimosa aux branches basses.

Je mets un peu d’ordre dans mes affaires avant de

m’endormir. Des lettres que l’on déchire, d’autres que l’on

classe. Ce petit papier encore froissé? C’est le billet que

Gâtouse dictait au brigadier… Faut-il l’envoyer à Marcel Allix

ou au «Prince Pauvre», pour qu’ils me les traduisent? Ils

sont loin l’un et l’autre et déjà sur cet humble feuillet la

mine de plomb s’efface, les signes deviennent illisibles.

Et c’est ainsi, l’île de Djerba que je n’ai pas visitée, le

«Prince pauvre» que je n’ai guère approché, les invisibles

nomades, et Gâtouse à peine déchiffrée demeurent parmi

mes plus précieux souvenirs du Sud. Gâtouse surtout, qui

assemble des impressions diverses et transposées et

résume toute la période de cette randonnée…

J’ai côtoyé peut-être d’autres amours, mais dans ce pays

nostalgique où la volupté apparaît plus désirable encore,

rien ne me semble, même à présent, aussi appréciable que

ce caprice passager, d’un sentiment tout à fait désintéressé,

que j’éprouvai, un temps, pour une fille publique…
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