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UN ORDRE ARRIVE

Bonsoir, Fabre-Souville.

C’est Wassermann, un petit sous-officier antipathique, qui
m’arréte ainsi ce soir, sur la route d’Eckmuhl, dans les
faubourgs d’Oran.

—Bonsoir...

Je reste sur la défensive. Si Wassermann se montre aimable,
c’'est parce qu’il a quelque nouveauté désagréable a
m’apprendre.

—\Vous savez que vous partez demain...
—Demain?

—On ne vous a pas prévenu?
—Prévenu?...

—J'ai envoyé un planton a Eckmuhl. Il a d{ vous laisser des
ordres.

—Quels ordres?

—\Vous partez demain matin, 5 juin, pour Alger. Vous
rejoignez le bataillon destiné au Sud-Tunisien.

—Depuis quand?

—Je ne sais pas. La feuille de route que j'ai établie et que
I’on vous remettra spécifie que vous prenez le premier train



du matin.

Je regarde Wassermann. Il y a encore assez de lumieres
dans cette rue, les trois becs du café d’en face, la lampe
d’un épicier maltais, pour que je puisse voir le pale visage
de ce garcon qui m’'observe avec une curiosité agressive.
L’habitude de ne pas laisser paraitre d’émotions vraies—ce
n’est qu’'une habitude a prendre... Et les levres et les yeux
durcis, je réponds, la voix posée:

—Tres bien. Je m’en doutais.

Je n’ajoute rien d'autre. Wassermann, avant de s’éloigner,
reprend:

—N’oubliez pas: demain matin. Le train est a neuf heures.

Autour de moi, une nuit subite. Je marche. Je crois que j'ai
oublié de répondre aux politesses ironiques de
Wassermann...

—Bon voyage, crie encore de loin le petit sous-officier.
—Je fais toujours bon voyage. Merci...

Mais je suis pressé. Je dois rentrer au quartier d’Eckmuhl,
dans ce grand parc d’artillerie ou je suis provisoirement
cantonné. Deux contre-appels ont été annoncés, le premier
pour onze heures du soir, le second pour deux heures du
matin. Fribourg, le maréchal des logis, m’a prévenu:

—Tu sors et tu n’as pas de permission réguliere. Pour
I’appel, ca va. Je le ferai.

—]Je rentrerai quand il le faudra, dis-je.

—Avant dix heures et demie?



—Bien entendu.
—Tu ressortiras apres, si tu veux...
—Merci. 'y pensais...

Je suis allé a Oran, mais je n’ai pas trouvé Mercédes. Sa
logeuse espagnole, dans la petite ruelle montante ou elle
habite, prés de la mosquée du Pacha, m’a rassuré dans un
sabir guttural:

—On est vénou la prendre pour le cinéma.
—Quel cinéma?
—OQune grandé cinéma.

J'ai r6dé dans cette ville de montagnes russes, a travers les
nouveaux quartiers, non loin de la promenade de Létang, ou
I’on batit en hate des banques, des salles de spectacles, des
hopitaux, des écoles et des hétels-métropoles. Peine
perdue. Mercédes se soucie bien d’'un rendez-vous! Bon, je
reviendrai I'attendre a onze heures et demie, lorsque la
foule encombre le boulevard Segquin...

Ou bien, j'irai chez elle... Ou bien je n'irai pas... Et déja je
me promettais de ne pas essayer de revoir Mercédes
puisqu’elle oubliait nos rendez-vous... On a quelque amour-
propre, certes... Je pensais a toutes ces résolutions en
revenant sur la route d’Eckmuhl lorsque je rencontrai
Wassermann...

Impossible de descendre a Oran, désormais. Je dois partir
demain et boucler mon sac cette nuit méme...



Pourquoi s’attacher?... Une fois de plus, il faut reprendre la
route et faire, le visage serré, les gestes attendus.

Ce n’était pourtant pas une bien grande passion que
Mercédes, espagnole vive et paresseuse, ardente et molle
tour a tour, qui était libre un soir sur trois, dont I'existence
fut toujours pour moi un mystere de mensonges
inconsistants et de troubles acces de franchise...
Cependant, c’était Mercédes...

On laisse derriere soi, toujours plus qu’on ne I'imagine. Ce
sourire, ces yeux, cette voix, ces facons de recevoir les
caresses, de les rendre et de gémir, tu ne les retrouveras
plus. Jamais. Et tu ne les garderas pas dans ton souvenir,
quoique tu en dises. Tu les oublieras. Une autre, dont le nom
n’'est pas écrit pour toi a cette heure-ci, les effacera qui
t'apportera un nouveau sourire, d'autres paroles, d’autres
attitudes... Tu le sais cependant et tu souffres...

—Eh bien, j’étais inquiet! me crie Fribourg sitot qu’il
m’apercoit... Mon pauvre vieux, j'ai une bien mauvaise
nouvelle a t'annoncer.

—Je connais, dis-je avec une assurance tranquille qui me
ravit, car elle déconcerte Fribourg, un gros homme de colon,
maréchal des logis maintenant et qui veut bien rendre
service, mais a coup sdr.

—Tu sais quoi?...

—Demain matin, Alger?...



Je serre quelques mains qui se tendent pour les habituelles
condoléances. Planier, un jeune garcon qui vient du
Limousin, en passant par Limoges, échafaude déja le
«barda» des zouaves, ce ridicule sac d’infanterie sur lequel
on roule le pantalon-juponné, le capuchon, la petite veste
coupée pour un singe de cirque, le couvre-pied, les piquets,
la toile de tente, la gamelle, un plat de campement et puis
quoi encore?...

—Tu es du voyage?
—Comme tu vois...
—Quelle tenue?

Car c’est la premiere préoccupation: «Comment doit-on se
présenter dans cette mascarade perpétuelle?»

—Tenue de campagne, bien entendu.
—Il'y a revue?...

—Tu parles si A. Fesser voudra passer sa derniere
inspection!

A. Fesser, c’est un vieux capitaine retraité qui a nom Lutzig
ou Mutzig et a qui le récent bouleversement du monde
permet la résurrection de son ancien prestige.

A. Fesser ou Affaissé, I'air d’'un bureaucrate a lunettes et
cheveux blancs se promene en uniforme d’officier de
zouaves fantaisie, pantalon d’opéra-comique, manches
bouffantes, beaucoup de dorures. Il ne manque pas une
occasion de justifier de I'utilité de ses fonctions. Il passe des
revues: revue de la garde montante, de la garde
descendante, revue des malades, des permissionnaires,



revue des punis, des nouveaux affectés et revue des
partants.

—Bien, dis-je. Je vais d’abord écrire une lettre ou deux.

—Monte cette machine-la avant de te coucher, me conseille
Planier, qui, avec le fourreau de sa baionnette, faconne les
angles de son sac.

—Demain, il fera jour, dis-je.
—Demain, tu n’auras pas le temps de faire ton sac...

Je m’adresse a Fribourg qui attend I'arrivée du contre-appel,
nouvelle qu’on lui confia en secret et qu’il a généreusement
répandue pour que les manquants soient réduits au
minimum.

—]Je puis aller dans ton bureau?

—Oui. Fais attention au verre de la lampe; il est cassé. Si tu
te cognes dans quelque chose, ne gueule pas au secours.
C’est un banc que je laisse retomber derriere la porte pour
plus de slreté. Et ferme la fenétre; la lumiere attire les
moustiques...

C’est un bureau comme tant d’autres. Des regles, des porte-
plumes, des dossiers, des cartons, des cahiers. Enfin, un
buvard et du papier. Dehors, la nuit d’Afrique, lasse et
profonde. Je m’assieds sur cette chaise fatiguée. Pour la
derniere fois, sans doute. Cependant, I'existence
s’'organisait ici, cahin-caha... Je savais ou passer la moitié de
mes nuits. Pour I'emploi des journées, le service, les ordres
et les contre-ordres y pourvoyaient. Il n’y avait pas de
raison que cela ne durat point. «Mais le bonheur est
passager», comme chantait Mercédes, d’apres Manon... Il
est temps d’écrire une lettre d’adieu.



Cette nuit, onze heures.
Trés chere amie,

Je vous écris sur un coin de table, a la hate. Je viens de
recevoir I'ordre de partir, ce qui vous expligue que je n'ai pu
me rendre chez vous, ce soir...

—Ainsi, me dis-je, elle ne saura pas que je suis allé chez elle
et que je ne I'ai point trouvée. Sa logeuse oubliera, comme
d’habitude, de la prévenir qu’'un «Frankaoui» est venu la
demander... Reprenons:

... J'ai le coeur bien lourd, je vous assure et je vous revois
encore, je vous reverrai toujours dans |'escalier, debout, au
moment de nos séparations, le matin, ne pouvant nous
résoudre a nous quitter. Si cela devait étre la derniere fois!
pensions-nous. Eh bien, avant-hier, ce fut la derniere fois;
nous le savons aujourd’hui...

Des pas dans le couloir, un sabre que I'on traine... C'est le
contre-appel qui fait sa tournée. On entend une liste de
noms et des «Présent! Présent!... Sent!» détachés sur tous
les tons... Enchainons, enchainons...

... Je ne retournerai plus du c6té ou vous habitez. Si vous
saviez comme a cette pensée, je me sens...

La porte s’est ouverte en face de moi. Je distingue une
lanterne que I'on balance, un képi galonné, la boule ronde
de Fribourg qui annonce:

—Fabre-Souville!
Je me suis déja levé:

—Présent!



Une voix que je reconnais, celle du lieutenant Bucherie:
—\Vous partez demain?

—OQOui, mon lieutenant.

—Qu’est-ce que vous faites? Des lettres?

—]Je liquide, mon lieutenant.

—Vous allez a Gabes. C’est loin, vous savez, Gabes. Et puis
on ne reste pas a Gabes, parce que c’'est un paradis encore,
un lieu de délices ou il y a de I'ombre, de I’eau, des cafés,
des restaurants, une oasis, des arbres... Et des femmes,
quelques femmes...

«Vous vous enfoncerez plus profondément dans le désert.
Qu’est-ce qu’il y a donc? Encore un soulevement. Des
rebelles. Vous ferez des colonnes de police. C'est pénible...
Mais vous étes solide. Portez-vous bien, Fabre-Souville,
bonne chance!

—Merci, mon lieutenant.
—Bon voyage.
—AU revoir, mon lieutenant...

lls se sont retirés, le porteur de falot, le maréchal des logis
et I'officier chargé du contre-appel. De nouveau, me voila
seul. Je cherche ma plume. Voyons, ou en étais-je?

... Je suis persuadé que jamais je ne pourrai plus vous
rencontrer...

Un brave homme, le lieutenant Bucherie. Je n’avais pas
besoin de ses souhaits ni de ses quelques mots de
sympathie pour me sentir bouleversé. Tout ce que



j'abandonne ici, dans cette ville étrangéere, dans ce camp
exotique, mes regrets, le dépaysement promis, I'inconnu
d’un départ, cette émotion qui ne me quitte pas et que
j'enferme derriere la barriere de mes levres bien serrées, ne
vais-je pas déposer tout cela, en partie, du moins, mais déja
dénaturé, dans cette lettre d'adieu a Mercédes, que je
termine tres vite, sans heurts ni ratures parce que le temps

presse et que le pétrole descend dans la petite lampe
réglementaire?...



MERCEDES

Fragile amour que le n6tre, pareil a tant d’autres. Aussi,
dans cette derniere lettre, il ne m’est point permis d’étre
sincere. Je ne puis pas, en effet, quand j’évoque notre
entrevue d’avant-hier, rappeler combien elle fut
douloureuse... D’abord Mercédes en a peut-étre oublié les
détails et ma lettre risque de fixer pour son souvenir une
version, tout opposée, qui durera bien ce que dure un
souvenir...

Et puis, on ne leurre pas les femmes. C’est elles qui
consentent a se tromper. Mercédes qui n’est ni de mon
pays, ni de mon sang a bien senti ce que notre rencontre
avait d'incohérent. Elle a bien deviné que je ne I'aimais qu’a
travers un mirage. Par quel sortilege? Elle n'a pu toutefois
se garder de me le laisser entendre:

—Tu es bien gentil, disait-elle de sa voix toujours rocailleuse,
méme dans les minutes ou nos corps, a défaut de nos ames,
étaient nus.

«Tu es prévenant, tu es attentif, tu ne fais pas de scenes, tu
n’es pas jaloux.

—Que vas-tu me reprocher?
—Rien. Pas grand’chose: tu n'aimes pas.

—Comment? Tu oses dire?



—Tu n'es pas attaché a Mercédes. Tu n'aimes pas Mercédes.

—Pourquoi veux-tu que je fasse preuve de jalousie puisque
je ne dois pas?...

—Ce n’est pas une raison, répondait-elle.
—Explique-toi un peu mieux.

—Il'y a un langage pour lequel tu es sourd.
—Tout de méme...

—Tu as laissé ton coeur en France.

Je riais. Un peu trop vivement, un peu trop fort. Mercédes,
étendue sur son divan, tres européen,—pas du tout
mauresque ni oriental, car, ici, c'est trop commun,—
protestait et cette femme indolente de se facher:

—Ne ris pas, «Frankaoui», je sais ce que je dis. Ne ris plus.

Comme je cessais de rire, Mercédes, avec un geste excessif,
pareil a un boxeur qui s’entraine, frappait ses coussins:

—Nous avons tous notre peine. Et la tienne n’est pas la
mienne. Tu le sais. Alors, ne ris pas. Cependant, si tu
voulais! si tu voulais!...

—Si je voulais? Quoi?

—Tu sais bien! Nous serions heureux et je serais a toi
entierement.

Je n"avais pas envie de sourire. Je songeais tout d’un coup.
Devant ce visage serré d’angoisse et tendu par les doigts de
la douleur, je revoyais certain soir pas trop reculé encore et
repéré de moi seul, un homme tristement satisfait d’'étre



enfin contraint de partir, de mettre entre une femme trop
chérie et lui-méme une longue distance: quatre journées de
mer, deux nuits de wagon et tous les aléas d’'une
correspondance jamais équilibrée qui exigerait une semaine
pour apporter la réponse d’une lettre envoyée huit jours
plus toét.

Dans I'anxiété d’une terre nouvelle, cet homme que je
connais, a essayé depuis d’échapper a un souvenir.
Changement de climat. Vieille recette que I'on dit infaillible.
Il pourra comparer ensuite, plus tard, beaucoup plus tard,
s'il le peut ou s'il le croit nécessaire, quand il aura renouvelé
ses yeux et maintenu un courant d’air dans son coceur,
I"image qu’il a emportée avec celle qu’il a laissée.

Infidélité intraduisible des hommes qui n’a d’égale que celle
des femmes. Celui-la s’est donc jeté avec violence dans une
affection qui passait a sa portée, car c’est encore une
seconde ancienne recette qui fit ses preuves, parait-il.

Mercédes avait senti que cet homme était malheureux, mais
celle que je ne puis nommer, si elle avait eu connaissance
d’un si prompt revirement, qu’aurait-elle pensé? Sans doute,
elle se serait dit: «Eh bien, il ne tenait pas trop a moi. Pas
autant qu’il I'assurait en tout cas. Les hommes sont
inconstants et perfides...» Aurait-elle eu raison?

Je n’ai pourtant pas agi par dépit. Sans chercher des
excuses, c’'est plutot par désceuvrement, par ennui et par
volonté d’oublier. Mais je ne puis pas, cette nuit, effleurer,
méme de loin, dans ma lettre d'adieu, ce pauvre
malentendu. D'abord ma lettre est finie. Quant a Mercédes,
je n'ai rien a lui apprendre. Et si, par hasard, elle tenait a
conserver quelques mensonges choisis!...



Ainsi dans l'isolement nocturne d’un bureau de sous-officier,
je rassemblais des fragments d’existence. Quelques bruits
dehors pres de ce jardin de presbytere ou de maison
centrale. Je les connais. Je m'y suis promené avec mes
soucis, souvent, a toute heure du jour. La nuit également
ayant eu soin, dans I'apres-midi, de ratisser les allées, en
laissant pres des corbeilles de fleurs, une bordure franche
de terre silencieuse ou je pourrais passer, pour atteindre la
porte, sans déranger les gardiens, les sentinelles ou les
sous-officiers, tous gens qui ont le sommeil |éger.

A cette minute, est-ce bien Mercédes que je regrette? Je ne
sais rien d’elle. Je ne lui ai rien demandé. Quelle rare
discrétion! Il faut que ce soit Mercédes et non une Autre...
Mais sans doute ce départ d’Oran pour le Sud-Tunisien, est-
ce un avantage?



LA PORTE DU CONTROLE

A peine si j'ai eu le temps de sommeiller un peu, cette nuit.
Déja cing heures du matin! Ceux qui partent pour le Sud,
Planier et moi, doivent prendre a six heures, au terminus, le
tramway qui s’arréte a Oran, a lI'intérieur de la ville. De la,
on grimpe a la caserne Neuve ou Mutzig, dit Affaissé, se
propose de passer une de ses cheres inspections.

La caserne est loin, haut perchée sur un plateau fortifié qui
domine la vieille colonie espagnole et la mer. On y accede
par de petits chemins ou des voies tournantes compliquées
d’escaliers, servent de raccourcis.

En route, avec Planier, nous passons non loin de la ruelle ou
Mercédes séjourne. Toutefois, ce n’'est pas une heure
raisonnable pour déranger une femme qui vient peut-étre
de se coucher. Pas de halte. Ayons le courage de ne pas
nous arréter. Comme mes pieds sont lourds! Comme mon
coeur chavire tout d'un coup! C’est si pres d’ici!... Non, il ne
faut pas. Comment serais-je recu d’ailleurs! Et puis que
découvrirais-je? De cette passade, j'emporterai un souvenir
poudré et repeint, celui qu’il me plait de mettre sur un nom
a trois syllabes...

Le limousin Planier intervient a propos:

—(C’est Wassermann, tu sais, qui a inscrit ton nom sur la
liste de départ. Sans lui, on t'oubliait et moi aussi.

—Pas pour longtemps, dis-je, m’accrochant au dérivatif de
cette conversation.



—Est-ce qu’on sait? Et puis, un mois a vivre, ¢a fait toujours
un mois...

—Il a tant d’influence que ca, ce Wassermann!

Je parle les levres closes sans presque ouvrir la bouche, car
nous sommes plus pres que jamais de la maison de
Mercédes et je sens bien que c’est la derniére fois, la
supréme occasion. Apres, ce sera fini...

—II fait ce qu’il veut, assure Planier, comme tous les scribes.
Bah! on le retrouvera. Son tour viendra. Mais tu n’avais pas
de lettre a mettre a la poste?

—Précisément, nous sommes pres de la maison ou ma lettre
doit étre remise.

—C’est loin?
—A trois pas de la mosquée du Pacha...
—Oui, c’est un peu loin. On serait en retard.

Excellent Planier! Il ne dit pas «nous serions...» ni «tu serais
en retard»; mais il a trouvé une réponse qui me laisse libre
d’aller seul faire ce détour. Minute grave pour moi. Mais
non, je ne céderai pas.

—Je mettrai le tout au courrier. Marchons...
C’est ce que j'ai déclaré a haute voix, d’'un air résolu; mais

tout bas, j'ajoute, en regardant le minaret qui surgit parmi
les arbres étranges de la promenade: «Adieu, Mercédes...»
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DEPAYSEMENT

Depuis quinze jours, a Gabes, m’attendait un télégramme
de Mercédes. Car nous avons mis deux semaines, Planier,
quelques autres et moi-méme pour échouer enfin dans cette
brilante cour de caserne, ville militaire a c6té des villages
arabes et européens.

Je tourne dans mes mains grossies par la chaleur ce
télégramme passe-partout de vingt-deux mots, adresse
comprise:

Recu lettre. Ecris souvent. Courage. Ne t'oublie pas.
Affection. Mercédes.

L’heure de dépobt de cette dépéche porte 9 heures 43. Du
matin ou du soir? Du matin sans doute. Mercédes ayant
trouvé mon mot d’adieu dans la matinée est aussitot sortie
pour me répondre. Qui sait? Elle me gardait un peu plus que
de la sympathie, comme elle I'assurait. Mais une Espagnole
amplifie si naturellement ce qu’elle éprouve! De
I’«affection» comme elle le confie aux lignes indiscretes du
télégraphe?

Cependant Mercédes est rarement levée de bonne heure...
Ce jour-la, elle a di se lever, voila tout. Ou bien elle a
découvert ma lettre en rentrant chez elle, un peu apres
I"aube. Ou bien, elle a prié quelqu’un d’aller jusqu’a la
poste. Tout est possible... Ces suppositions, elles se
succedent a la minute, tandis que je regarde cette grande
cour stérile, chauffée par le soleil, ou ceux du renfort sont



parqués, en attendant d’étre distribués dans les compagnies
du bataillon de marche.

Vaste domaine que celui de la cité militaire. Son étendue
n'empéche pas d’apercevoir les murs blancs et hauts qui
cléturent ces allées de palmiers, ces batiments alignés et
numérotés. Caserne ou lycée? C’'est du méme style. ll y a le
jardin du Cercle militaire, pres de I’entrée principale, le
corps de garde, bien entendu et la prison, en face. Puis
I"hépital. Un large espace pour les évolutions de la troupe,
les parades et les déploiements. Et des batisses paralleles
en ligne droite, toutes semblables.

Toutefois, du coté ou s’annonce le désert, ou I'on établira
plus tard le camp d’aviation, il y a le génie et, a I’autre
extrémité, I'artillerie. Par-dessus tout, un ciel éclatant qu’'on
n'ose regarder, pas plus que le sol ratissé et balayé, a cause
d’un soleil inexorable qui brile les yeux...

Si tu désirais le dépaysement et ses angoisses, tu les as
trouvées, pantouflard chercheur d’aventures qui aime sans
I’avouer les horizons policés, le travail régulier et la
méditation.

Ici, tu pénetres dans les domaines du fantasque et de
I"imprévu, de la fatigue et de la fievre, de la soif éternelle et
de ce découragement sans pareil qui n’a pas de nom si ce
n’'est en argot de troupier.

Déja, rien ne te relie au monde que tu as quitté, en dehors
de ce petit papier bleu administratif ou une femme a jeté
son dernier souvenir. Mais le réconfort de ces quelgues mots
comptés un a un n’est point négligeable.

Quelque jour, si les vents de la chance te sont favorables, tu
pourras t'en donner les raisons. Le résultat en ce moment



est certain. Pourra-t-il te permettre d’entreprendre une
nouvelle conquéte pour oublier la précédente?

Je sais des a présent que je ne puis pas répondre a
Mercédes. Silence. Je me dois de résister a tout souci
d’écriture, a la facile tentation de me raconter, a cette
pénible volupté de me torturer en reprenant une infortune
gue la distance a rendue ancienne, si ancienne. Mais plutét
que naisse en moi un besoin d’ordre, de voir clair, la
nécessité de chronométrer mes étapes et la course déja
fournie.



\"/

OU SONT LES NOMADES

Voici bient6t trois semaines que je suis installé a Gabes.
Planier, mon compagnon d’Oran, s’est établi de son cé6té. Je
le vois rarement. On I'a placé dans une compagnie assez
éloignée de la mienne et je n'ai pas I'occasion d'y aller.

Il m’a fallu serrer des mains nouvelles, observer des chefs
gui surgissaient avec des visages et des caracteres
imprévisibles, prendre contact avec des compagnons dont je
ne soupconnais pas |I'existence un mois plus tét, que
j'oublierais demain si j'étais obligé de les quitter ce soir
méme, chercher d’autres amis enfin. La diversion attendue,
elle réside la, dans ces menus désagréments. Que suis-je
venu faire a Gabes? Je m’en doute un peu. On ne m’a pas
laissé completement dans I'ignorance. Une révolte
d’'indigenes ou de nomades, au loin, un convoi attaqué, un
autre pillé, d’autres encore massacrés et voila de grands
rapports écrits et des colonnes de police sur pied. Un front
de guerre est aussitét tracé qui commence a la derniere
halte abritée, celle ou s’arrétent les camions du
ravitaillement et les autos de I'Etat-major.

Mais ces nomades rebelles? Car on les nomme ainsi, bien
gue jamais soumis a |'autorité francaise... lls viennent, dit-
on, de la Tripolitaine voisine...

Dangers? Certes oui, pour les imprudents qui, de gré ou de
force, sont entrés dans la zone de combat ou se laissent
surprendre dans quelque embuscade. On ne sait pas ce qui



peut vous advenir quand on va en expédition dans les
sables...

Dans le repos oranais, nous nous étions habitués a des
manieres de garnison, comme on en prend si vite dans les
villes ou il y a des gendarmes, des agents secrets et des
agents indicateurs des rues.

Maintenant, il faut rejeter ces usages. De nouveau, il
importe de se rappeler que notre existence ne tient pas a
grand’chose, a presque rien et que certains jours non
choisis, I'on est particulierement mortel.

Un de mes nouveaux compagnons, Maurice Thuaire,
présenté par le hasard, est un garcon qui se propose d’étre
magistrat, plus tard. Il est assez gros et monté sur des
jambes courtes. Fils de montagnards auvergnats, il sera tres
bien dans sa robe noire, derriere le pupitre de son tribunal.,
En attendant, il porte le sac des infirmiers et tient ses
audiences sous les fenétres de la salle de visite. Les
blessures des autres, leurs malaises et leurs maladies,
I"inclinent a la prudence et a la sagesse.

—Ici, me confie-t-il, vous risquez d’abord d’attraper le
cafard.

—Et en allant plus loin?

—De quel c6té? Si c’est vers le Sud, plus profondément vous
y serez conduit, plus le cafard augmentera. C'est la regle.

—Pas de remédes?

—Si. Une bonne santé. Un bon appétit. Tachez de manger,
de manger beaucoup. C'est difficile.

—Pourquoi?



—Parce que I'on n'a pas tous les jours a manger. Si vous
aviez de quoi vous nourrir, ca irait bien. Car, dans ces
solitudes dangereuses, tout est simplifié Que demande-t-
on? Premierement: ne pas étre tué. Deuxiemement: boire et
manger. Puis... Mais le péril renaissant ne permet pas de
penser a la suite...

«Rassurez-vous un peu, ajoute Maurice Thuaire, la majorité
des déces est due aux maladies, aux fievres, aux
dysenteries, aux typhoides... Quelques piglres venimeuses
de reptiles mal connus. Parfois des balles, assure-t-on... Si
donc vous vous tenez en appétit, avec une hygiene sévere,
vous gagnerez la bataille.

—Quelle bataille?

—Celle que vous aurez a livrer: désir de boire glacé, de
I’eau, des alcools, des vins et des boissons de cinquieme
zone, envie de dormir au frais, sans compter ces visites trop
fréquentes aux filles.

—C’est la, le régime...

—... qQui vous permettra d’abattre le rebelle...
—Quel rebelle?

—Le plus redoutable; celui qui est en vous.

Je souris en regardant Maurice Thuaire. Je sais bien que je
souris. Une amulette me protege. Thuaire devine aussitot:

—\Vous vous croyez exempt, me dit-il, parce que vous portez
sur vous un fétiche ou un gri-gri. Erreur. Il n’y a pas de
mascotte.



J'aurais bien demandé a Maurice Thuaire les raisons d'une si
catégorique affirmation, mais Marcel Allix, un autre de ceux
gu’il me plait de rencontrer, apparait dans I'encadrement de
la porte.

Depuis un moment, pour nous prévenir de sa présence, il
remue des fioles a étiquettes rouges sur une étagere de
bois et déplace de la poussiere. Petit, rasé parce
gu’'imberbe, le cheveu frisottant, le nez coupé par un
lorgnon, il ouvre sur les gens des yeux tour a tour vifs et
indifférents. C’est un Algérien d’Alger. Il prépare son droit.
Est-ce pour cette raison qu’on I'a adjoint a Maurice Thuaire?

—Est-il indiscret de vous écouter?
Je me retourne pour répondre:

—Nous nous demandons ce que nous faisons ici a Gabes,
dans I'ancienne Ta-Capae des Romains...

—Quelles sont vos impressions du Sud en particulier et de
I’Afriqgue en général? me demande Marcel Allix.

Que me veut cet Algérien curieux de connaitre les
sentiments d'un «Frankaoui»?

—Sujet de these, dis-je...

—Non, un garcon qui est malade, qui vient comme vous
d’Oran et qui vous connait...

—Comment s’appelle-t-il?

—Je ne me souviens pas... Ce garcon m’a dit qu’il avait fait
une curieuse rencontre dans le train de Sousse a Gabes.

—C’est possible.



—C’est possible? Mais vous avez voyagé avec lui.
—Une rencontre, dites-vous?...

Je réfléchis. En vérité, je ne me souviens pas. Je n’ai pas
remarqué. Pour tout avouer, je n'y ai peut-étre pas pensé,
trop occupé par I'approche du désert:

—Il 'y avait, dans notre train, des dames qui riaient et qui
devaient rejoindre leur maison-mere a Gabeés ou a
Médenine. En face de nous une jeune femme qui ne
bougeait pas de la banquette ou elle était assise.

—Une indigene?

—Un grand voile blanc, une jupe européenne d’un carmin
éclatant, un corsage d’un bleu vif. Sur la levre inférieure, un
tatouage qui dessinait comme les nervures d’une feuille.
Enfin, sous les cheveux du front, «coupés a la chien», une
sorte de croix de Lorraine, également tatouée.

—Elle est descendue a Gabes, comme de juste. Vous la
retrouverez, n'en doutez pas.

—Je ne tiens pas a la retrouver.
—Avec un signalement pareil, on va loin, insiste Marcel Allix.
—Pourquoi voulez-vous que je me mette a sa recherche?

—Vous pouvez tout aussi bien la découvrir que ce garcon
qui est malade...

—D’autant plus, remarque Maurice Thuaire qui fumait et en
oubliait de parler, qu’il vous faudra bien vous intéresser a
quelque chose; une femme, des cartes-postales, des armes
de nomades, de lI'alcool de contrebande, des bijoux



indigenes, des ouvrages de cuir, des cravaches en peau
d’hippopotame... vous avez le choix...

—Rien de tout cela ne me chante, dis-je.

—Ca va. Faites seulement le simulacre de vous intéresser a
une femme. Cela suffira pour occuper vos nuits.

—NMais la nuit, il faut que je dorme.

—Vous dormirez bien mieux quand vous aurez choisi,—ou
que I'on vous aura imposé,—pour ne plus tourner en rond
comme un cheval de moulin a huile, dans le méme
souvenir, une fiancée provisoire et homéopathique.

Devant nous la grande cour du camp, rotie de soleil,
quelques palmiers trapus, un chemin ou des «joyeux», punis
de prison, cassent des cailloux. On entend le heurt des
petits marteaux sur la pierre dure, le trot d’un cheval, le
passage d’'une corvée et parfois, vibrantes dans I'air, de
rapides sonneries de clairon.

—Qu’est-ce que c’est?
Marcel Allix regarde sa montre:
—Cing heures, dit-il. On sonne pour la soupe.

—Tres bien? Vous interprétez les sonneries suivant I’heure
gu'il est. Absolument comme cet amateur distingué qui
reconnaissait les pieds de tomates aux batons qui les



soutenaient. Le jour ou |'on retira les supports, cet
agronome se sentit perdu.

—Alors, conclut Marcel Allix, a ce soir. Nous reparlerons de
votre indigene inconnue.

—Excusez-moi. C’'est suffisant pour aujourd’hui. Et puis, je
me couche de bonne heure...

«Pas dans les baraquements ou I'on étouffe, ou les bois de
lit regorgent de punaises, ou la moindre flamme de bougie
attire des escadrons de moustiques. Non, je dormirai,
comme je le fais depuis plusieurs nuits, sous les branches
tombantes d’'un mimosa sauvage...»



Vi

DERNIERS JOURS

Il serait préférable dans ce pays de dormir le jour et de se
promener la nuit. Mais ce n’est pas toujours possible. Le jour
il fait tres chaud et I'’on ne parvient pas a sommeiller; la
nuit, les cafés sont fermés de bonne heure, les ténebres
sont absolues et comme distraction, apres le couvre-feu, on
ne rencontre que des patrouilles qu’il est plus sage d’éviter.

Toutefois, des que le soleil parait, on abandonne sans effort
un lit plus ou moins provisoire. Pour moi, je suis forcé
d’évacuer mon abri, sous le mimosa sauvage, a cause de
tous les périls que comporte une situation irréguliere dans
un campement sillonné de sous-officiers oisifs...

Ce matin, nous allons, Marcel Allix, Maurice Thuaire et moi,
a travers les chemins encaissés de I'oasis. Nous longeons la
petite riviere marécageuse que la mer voisine emplit a
marée haute et qui sent la vase, les soirs d’orage... Nous
pénétrons dans la palmeraie ou couve une ombre humide et
chaude. L’'aboiement des chiens indigenes, derriere les
murailles des jardins, téléphone au loin, notre venue. Gabes,
la-bas, n’est plus qu’une petite ville blanche pour exposition
coloniale.

Maurice Thuaire nous expose ce qu’il a lu la veille: ses
connaissances sur |I'ancienne Ta-Capae des Romains. Marcel
Allix, sous son casque de toile jaune, médite quelque
diversion et aspire la fumée d’une pipe rétive.

Je m’étonne de cette nouvelle fantaisie:

—\Vous pratiquez cet ustensile, maintenant?



—Oui, reconnait Marcel Allix, sans enthousiasme.
—Quelle drole d'idée vous avez eue la?

—C’est par hygiene, explique-t-il, en toussant, car ¢ca ne me
plait guere. Ca me fait cracher beaucoup. Ca me donne mal
a la gorge. Ca m’'oblige a boire souvent. Ca me tourne la
téte et quelquefois le coeur. Mais c’est plus sain que la
cigarette dont le papier est si pernicieux...

—\Vous n’avez pas d’'autres raisons?
—Une derniéere. Je fume la pipe par mélancolie d’amour.
—Je ne comprends pas.

—Cela se voit, constate Marcel Allix. Sachez donc que cette
pipe me fut offerte par une jeune fille de la colonie
européenne que je rencontre au grand hoétel de la plage et
qui joue des pots-pourris d’opéras et d’opérettes. Elle
croyait que je fumais. En gage de sympathie, elle m’a fait ce
don. Voila pourquoi je suis un peu pale, parfois, en dépit du
soleil.

—Vous y tenez énormément a votre pipe?

—Oui. D’ailleurs ce n’est pas une pipe ordinaire. Elle
s'appelle Renée.

—En effet. Joli nom pour une pipe.
—N’est-ce pas? Vous savez: on peut parler d’autre chose.
—Comme vous voudrez.

—\Vous n’avez pas retrouvé votre indigene? demande Marcel
Allix.



—Quel indigene?

—\Votre aimable dame du train de Tunis?
—Pas encore.

—Ne désespérez pas.

Un avion, puis un autre bourdonnement au-dessus des
palmiers. lls me dispensent de répondre. Un ane broute
derriere une baie de cactus. Des chevres curieuses
traversent le chemin. Trois femmes habillées de blanc, des
Grecques sans doute, ont fermé leurs ombrelles. Elles
retournent a la ville. Leur passage évoque en nous, avec
une harcelante angoisse, d’autres femmes que nous avons
connues et une nostalgie sans nom nous assiege la poitrine.

—\Vous la retrouverez, insiste Allix.

—Je n’y pense pas.

—Elle est a Médenine.

—Mais je ne demande pas a partir pour Médenine!

—Votre souhait, je le concois bien, est sincere, réplique
Marcel Allix. Mais c’est la derniere des choses dont on
s'informera.

—La raison? dis-je.

—Nous devons nous rendre a Médenine, demain soir.



VIl

MEDENINE

Quand on approche de Médenine, ce que I'on apercoit tout
d’abord, ce sont les deux pylénes jumeaux de la télégraphie
sans fil, presque irréels dans la lumiere dansante de midi.
L’auto qui nous secoue roule dans la poussiere: on distingue
des palmiers par groupes de trois, des batiments d’une
blancheur telle que les yeux ne peuvent s’y habituer. Enfin,
la voiture tourne pesamment dans un ravin, remonte et I'on
pénetre dans le village francais: les arcades des affaires
indigenes, les grilles de I’hépital, la grande place du pays,
son puits solitaire et les jardins barbelés des fleurs jaunes
de la cassie. Tout cela fait partie de la zone militaire, ainsi
que le camp, sur la hauteur, ou s’alignent de petites cagnas
entre des ruelles portant des noms de héros.

—Y aura-t-il assez d’ombre pour nous? demande Maurice
Thuaire.

Il fait tres chaud, en effet. Pas d’air. Nous respirons cette
atmosphere d’'étuve seche. Nous marchons et il semble que
nous nous approchons toujours plus de la gueule ouverte
d’un énorme et invisible brasier.

Nul ne parle. Le paysage dénudé avec ses cailloux a perte
de vue dans la plaine, nous déprime autant que la chaleur.
Sur notre droite, un fortin commande une piste ou ne passe
personne. Parfois deux, trois chameaux rompent I'immuable
ligne d’horizon de leur ligne mouvante.



Le soir, il est de tradition d’aller visiter le vieux village de
Médenine, de I'autre c6té de la route, sur un monticule. Il
nous plait de cheminer dans cette cité endormie, le long de
ces batisses de terre ou les hauts escaliers taillés dans les
murs, aboutissent a des portes qui sont des trous.

—\Vous savez, explique Maurice Thuaire, que ces maisons ne
sont que des greniers. Les indigenes entassent leurs
récoltes de blé, d'orge, d’huile dans ces granges
superposées par crainte des voleurs, des «djichs». Ces
hommes que nous rencontrons avec leurs grosses clés a la
ceinture, sont les gardiens de ces greniers.

Personne n'habite ce coin désert. Cependant, au rez-de-
chaussée, quelques huttes. Des marchands y vendent des
bagues, des broches, le fameux «cafard» de Médenine, des
essences de rose, des concentrés de henné. On trouve aussi
guelques artisans devant le balancier de leurs métiers a
tisser et des tailleurs qui pédalent sur des machines a
coudre d’'importation allemande.

Sur notre droite, des ruelles endormies ou des anes et des
chevaux sommeillent. A gauche, des lumieres s’allument qui
éclairent I’'encadrement des portes. Des Arabes sont assis la
et ces grottes de terre ressemblent a des chapelles.

Cependant, des zouaves, des goumiers aux bottes rouges,
des spahis naivement fiers de leurs manteaux qu’ils portent
comme des linceuls, se dirigent vers le petit marché aux
moutons.

—Je sais ou ils vont, explique Maurice Thuaire.

Je m’en doute également... A I’angle d'une de ces rhorfas de
glaise seche, une foule s’attarde, comme a |'entrée d’un
marché.



Une femme aux joues d’idole peinte, habillée de couleurs
disparates, fume sur le seuil de sa chambre. Une grosse
mauresque, les cheveux en natte, le pantalon bouffant,
souleve une toile, prend un spahi par la main et I'attire pres
d’elle. Le rideau tombe...

Thuaire et Allix se sont arrétés devant une jeune négresse
aux grands yeux, aux cheveux de laine noire. Elle habite
une grotte a rideaux rouges, qu’éclaire une petite lampe
posée sur une table, un peu moins basse que le lit: deux
nattes qui cachent la terre battue.

—Vous voyez, elles attendent.

La petite bédouine a de jolis gestes précieux de fillette. Elle
sourit du coin de I'ceil et ne répond point aux grossieretés
qu’elle ne veut point entendre. Elle me rappelle, je ne sais
pourquoi, cette dame arabe que j’ai trouvée si sage dans le
train de Tunis a Gabes.

La bédouine a installé devant sa porte un fourneau primitif.
Dans une casserole de terre cuite, elle remue des poivrons,
des tomates, quelques pommes de terre et un poulet coupé
en menus morceaux. Un éventail a la main, la bédouine
surveille sa cuisine, protege son visage et souffle sur le feu.
Parfois, elle se penche et nous adresse, en dessous, un long
sourire.

Mais une femme, dans le cadre éclairé de sa demeure, nous
demande des cigarettes. La paume de ses mains et ses
ongles sont d’un rouge carmin. Elle est tatouée au front et
sur le menton, ses sourcils sont passés au noir et le fard
épais de ses joues est comme une confiture dont on ne
mangerait pas. Elle sent violemment le musc et le henné.

Cette femme nous regarde. Me reconnait-elle? J’en doute...



—C’est elle, me souffle Marcel Allix aux aguets.

Je fais «oui» d’un signe de téte. Alors commence un
interrogatoire que le jeune avocat d’Alger me traduit a son
gré, un peu plus tard:

—Oui, elle vient de Tunis. Mais elle est originaire de ce bled.
Elle est arrivée il n'y a pas longtemps a Médenine. Elle est a
peine restée a Gabes. Elle ne veut pas séjourner ici...

—Elle ne vous a rien dit me concernant?

—Habituée a voir de pres souvent de multiples visages, elle
n'a pas encore retenu le votre qu’elle n'a regardé que de
loin.

—Nous reviendrons demain, décide Maurice Thuaire.
—Si nous ne partons pas d’ici demain.

—Qui te I'a dit?

—On le dit...

Nous sortons. C’est pour nous égarer aussitét dans une
impasse ou des maisons de terre imposent une muraille
menacante. Nous éveillons des anes et des chameaux qui
dorment la, dans les ténebres. A notre approche ils tournent
vers nous des museaux curieux. Ne les dérangeons pas plus
longtemps.

Nous revenons. Nous marchons dans les rues désertes d’un
village mort. C’est vraiment un voyage que nous
n'imaginions pas et que nous ne pouvons comparer a rien
d’antérieur, que notre retour a travers ces ruines
silencieuses que nous savons cependant, par endroits,
habitées.



Une odeur de vase remuée nous arrive, par bouffées
soudaines, et, dans le silence du désert, I'aboiement d’'un
chien, les trois notes d’'une flite arabe qui nasille au
«quartier réservé», ou pres d'une case fermée, le bruit
d’une machine a coudre...



Vill

RHOUMA, HOMME LIBRE

Zarzis. Quelques maisons cimentées. Derriere, une oasis
plus riche de cases que de palmiers. Devant, une plage
déserte et la mer. Quels villages déja vus dans le Sud peut-
on comparer a ce hameau?...

Toutefois, ces coupoles, ces terrasses, ces cours inclinées
pour recueillir I'eau des pluies, ces canalisations sur pilotis,
de jardin en jardin, ces vergers a l'intérieur des murs font de
Zarzis une cité originale, qui requiert dans notre mémoire
une place particuliere.

Et puis, c’est a Zarzis que je fais connaissance avec
Rhouma, un grand arabe brun et maigre, aux yeux
chassieux, vétu, I’hiver comme I'été, d’'un long burnous
rapiécé.

Un jeune brigadier de spahis qui collectionne les cravaches,
a I’habitude, vers les six heures, de se promener du cb6té du
puits artésien, curiosité construite dans un endroit presque
boisé ou I'on rencontre de belles filles indigenes un peu
sauvages. Je sors assez souvent avec ce nouveau
compagnon. Le troisieme soir de mon séjour ici, un
personnage nous salue.

—Comment ti vas? Ti vas toujours?

Il tend une main large et sale dans laquelle le brigadier fait
semblant de déposer le bout de sa badine.



—Alors, ti m’emmenes prendre un kaoua?...
—Tu as soif?

Le spahi parle avec dédain a cet Arabe qui nous suit. Peut-
étre n'ose-t-il point, je ne sais pourquoi, renvoyer cet hote
de rencontre...

—Qui est-ce?

—Tu ne connais pas? me dit-il tres haut. C'est Rhouma, la
plus grande crapule de Zarzis, capable de tout et bon a
rien...

—Est-ce aussi un nomade révolté?

—Ti rigoules touzou... approuve Rhouma dans un large rire
qui lui abolit les yeux et plisse son visage couturé de petite
vérole.

—Ti rigoules... Ti veux pas di cravaches? Y en a nouvelles
avec la caravane. Ti as pas vu Gatouse?...

Mon compagnon hausse les épaules sans répondre.
Rhouma poursuit:
—Gatouse demande ce que ti fais.

Nous pénétrons tous les trois, ce parasite opiniatre compris,
dans un café indigene, ou sur des nattes, dans un coin, des
manteaux de laine remuent de bruyants dominos. lIs jouent
d’interminables parties que jugent, assis a la turque,
d’autres Arabes attentifs. Un misérable chien galeux vient
nous flairer et s’éloigne... Les joueurs, impassibles a
I’ordinaire, levent leurs yeux inquiétants comme nous
cherchons un siege. Rhouma, en effet, est célebre, et ses



victimes nombreuses. Le brigadier de spahis me I'explique a
la hate, tandis que notre compagnon de hasard touche
quelques mains amies...

—II sert d’entremetteur... Il braconne un peu, mais surtout
on I'emploie pour des commissions—qu’il ne fait pas du
reste, et un espionnage d’alcéve... Des imbéciles le
prennent pour savoir si telle femme,—une européenne ou
une indigene—est abordable. Rhouma promet de se
renseigner. Il ne fait rien la plupart du temps, soutire de
I’argent comme il peut et vend toutes sortes de
renseignements falsifiés. Regarde-le pour te distraire. N'use
pas de ses services.

Lorsque Rhouma, en s’excusant revient s’asseoir a notre
table, je fais part au brigadier de mon désir: trouver des
colliers avec mains de Fathma, en argent ou en or. Aussitot
Rhouma s’entremet:

—Si ti veux, je connais une Fathma. Il a deux beaux colliers
en argent, ti sais. Frankonos. Tri francs li deux...

Le spahi a d( se laisser emprunter quelque argent, car il
interrompt:

—Tu peux lui donner les trois francs qu’il te demande. Tu ne
les reverras jamais, ni les colliers; mais Rhouma te
demandera encore tri francs.

—Ti rigoules touzou...

Un enfant, vétu d’une gandoura boueuse, un bras levé,
comme paralysé, vient demander I'auméne. Il tend la main
et se plaint, il répete une méme petite phrase, a intervalles,
mais Rhouma le fait partir, au moment ou s’avance un
infirmier en képi fantaisie, trop haut, et complet bleu, serré



a la taille. Il dit bonjour au brigadier et tournant vers moi
son visage aminci par les fievres:

—Vous étes avec Rhouma. Compliments. Puick, ici, Puick...

Un caniche aux yeux rouges, accourt a cet appel et se
couche sur une natte.

C’est le crépuscule encore une fois.
—A qui est-il ce caniche? demande le brigadier.

—A Gatouse... Elle me le confie pour le balader. Et puis, la
patronne ne veut pas de chien dans sa maison...

Les palmiers qui deviennent sombres, se confondent dans le
trou du silence noir, ou se devine un jardin. On distingue le
blanc d’un mur, la coupole d’'une mosquée, des feuillages
qui se balancent.

—Mohamed... Ahmed! Gibbs el ma... (donne de I'eau),
commande l'infirmier.

Nous buvons du thé a la terrasse. Rhouma qui a trouvé un
client probable est parti. La lueur rouge d’une porte, ouverte
soudain, presqu’en face de nous. Une voix dure crie, en
arabe, au cafetier, d’apporter quatre cafés. La clarté
disparait. Le brigadier demande:

—C’est Carmen I’Espagnole qui a commandé?...
—Non, c’est Mignon, réplique l'infirmier.

—II va falloir que j’aille la-bas, pour Gatouse, lui montrer son
chien, ajoute-t-il. Tiens, Mireille et Béatrice qui nous font
signe...

—\Vous ne venez pas?



—Non, pas ce saoir...

Je rentre seul dans la nuit. Un grand chameau s’avance a
pas de velours et je manque de me cogner dans ce mur
sombre qui se déplace. Deux burnous brunis suivent leur
coursier. lls parlent et passent a c6té de moi comme si je
n’existais pas. Sur les terrasses, des ombres de femmes
apparaissent. Mes compagnons sont allés rejoindre ces
personnes |légendaires dont ils parlent naturellement:
Carmen, Mireille, Magali, Mignon, Béatrice... et qui existent.
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IClI L'ON DANSE

Non. Pas ce soir.

C’est la réponse que j'ai donnée hier au brigadier amateur
de cravaches et a l'infirmier qui se promene avec un chien.
Mais aujourd’hui?

Par le convoi du matin,—il a marché toute la nuit—Maurice
Thuaire que j'ai égaré avec quelques autres a Ben-Gardane
(mais ce n’est pas avec mon consentement), débarque a
Zarzis. Il a pensé gu'il me devait une visite a I’"hdpital ou je
suis relégué.

—Quoi de nouveau?

—]Je ne suis plus infirmier, me dit-il. Je suis avocat. Je
retourne a Médenine et de la, peut-étre a Gabes, ce paradis
du Sud.

—\Veinard! Et les autres?
—Il'y a du changement.

Sur I’"horizon une ligne rouge. Au loin, la mer est mate,
noire. Des moutons rentrent... Mais pourquoi s’attarder sur
ces déprimants crépuscules africains? Le soleil descend au
fond de I'oasis, derriere deux hauts palmiers que sa couleur
fait disparaitre. De longues traines roses, puis la palmeraie
devient bleue. La rue est paisible. Trois officiers se
promenent. La lune va se lever sur la mer et la glacer d’un



reflet brillant, c’est bien certain. Nous sortons, Maurice
Thuaire et moi. Le brigadier de spahis, avec son visage
imberbe, son air jeune et blond se présente pour nous
conduire, le temps de prendre son manteau et sa cravache.

Ou aller? Le village est noir, si calme. Il n’y a qu’un endroit
ou I'on danse... On paye soixante-dix centimes a la porte.
Cela donne droit a une consommation. Un noir, tres digne,
dans son burnous surveille I’entrée et I'intérieur. Il recoit
aussi notre monnaie.

C’est une maison avec cour intérieure. Sur un banc de
pierre, contre le mur, une personne aux joues de carmin, a
la chevelure tombante, montre des jambes de gamine.

—C’est Mireille! nous avertit le brigadier qui nous présente.

Mireille nous regarde en dessous et ne se dérange pas. Elle
boude, ou bien elle attend quelqu’un qui ne vient pas.

Mais une grande femme, épaisse et brune, nous recoit avec
de gros rires. Les présentations continuent:

—Carmen! On I'appelle aussi Angele. C’'est une Espagnole.

Carmen traine sur les ret, familiere, interpelle tout le
monde, en francais, en arabe, en italien... Elle ferait un
interprete étonnant. Mais elle a un autre métier.

—Qu’est-ce que ces messieurs prennent pour leur rhrume?

Angele sait déja, je ne sais pas comment, que Thuaire a été
infirmier. Elle s’informe:

—Avec quel docteur?... Ah! c’est un chic... Je I'ai connu a
Alger... Alors vous parlez d’une visite au dispensaire...



Et c'est le cortege des souvenirs. Angele-Carmen s’assied
entre nous. Elle a déja fini le verre de Thuaire qui n'a pu
placer un mot. Elle continue:

—Le nouveau, il est dur. Il vient avec un grand poseur aux
cheveux blancs...

Puis, sans transition, Carmen nous parle de Mireille qui est
furieuse, parce qu’on vient de la consigner, de Mignon qui
est de repos, de Béatrice qui va partir, enfin:

—Qu’est-ce que tu paies?

Et sans attendre, elle court danser avec un pesant territorial
qui vient d'arriver... La salle ou nous sommes installés est
misérable. Quelques bancs, des tables de bois. Dans le fond,
un comptoir ou tréne une courte femme aux yeux furieux
que les filles appellent la «<mama».

Dans le coin opposé, deux chaises. Un violon pleure sur un
air sautillant, un accordéon nasillarde des valses. Des
femmes tourbillonnent avec des zouaves... En regardant
mieux, on distingue Angele-Carmen qui patauge un tango et
une autre femme mince et vive avec cheveux noirs que
souligne un ruban rouge...

A présent, les danseurs se séparent, regagnent leurs tables.
J'ai bien fait de venir ici. C’'est une distraction. Et I'on peut
toujours croire que I'on entre pour «des études de moeurs».
Une jeune personne qui me tourne le dos, secoue une jupe
courte d’un vert de prairie...

—C’est Gatouse, me confie le brigadier... L'infirmier au képi
de fantaisie est chargé de conduire son caniche Puick a la
promenade. Car Puick appartient a Gatouse.



Le spahi parle haut. Comme Gatouse entend son nom, elle
fait demi-tour prestement... Ce visage long, ces yeux de
velours noir, ce teint de bronze... ou donc ai-je déja vu cette
figure un peu mélancolique et qui s’'efforce au sourire? Il me
semble méme que Gatouse me regarde avec étonnement et
cherche a se souvenir. Mais non, je dois me tromper...
Cependant ces tatouages sur le front, cette croix de lorraine
sous les cheveux a la chien, cette branche décorative sur le
menton...

—\Vous la connaissez? me demande Thuaire.
La voix d’Angele glapit, bousculant un soldat trop pressé:
—Alors, ca y est! Tu me crois la femme a tout le monde!...

—Gatouse et Mireille sont deux moukeres, Mignon et
Béatrice, italiennes ou maltaises, Carmen est espagnole. On
ne tolere pas les Francaises ici, nous explique le brigadier de
spahis qui a vu notre attention fixée sur Gatouse.

Cependant, la boudeuse Mireille est restée pres de la porte
d’entrée. Le violon recommence sa ritournelle a sanglots
gqu’accompagne l'accordéon. Les territoriaux font cavaliers
seuls et Angele I'Espagnole crie de sa voix déplaisante, dans
la cour obscure, a I’'adresse de Mireille qui est dispensée de
tout service, mais non pas de la danse:

—Allons! dans la salle, s'il vous platt.

La «mama» aux cheveux tirés approuve bruyamment.
Gatouse rit sans rien dire et se laisse emporter par un petit
zouave gqu’elle dépasse de toute sa téte ébouriffée. Quand
le hasard de la valse la raméne pres de ma table, je
surprends son regard, et nos yeux inquisiteurs se cherchent.



X

LA PAGE A TRADUIRE

La dame indigene rencontrée dans le train en allant de Tunis
a Gabes, celle qui était de passage a Médenine, ou je I'ai du
reste a peine apercue et celle qui, a Zarzis, se présente sous
le nom de Gatouse, c’est une méme personne.

De cette découverte, j'en ai parlé a Maurice Thuaire.
—Le désert est petit, me dit-il.
—\Vous trouvez!

—Le désert ou I'on habite, bien entendu. Vous voyez que
Marcel Allix avait raison quand il vous assurait que vous la
retrouveriez.

—II parlait au hasard.

—Je ne crois pas. Enfin, vous n’étes plus seul en Afrique, a
présent, et vous allez pouvoir vous occuper |'esprit.

Aujourd’hui, Thuaire est parti. Personne a qui je puisse
raconter mes expertises. Une fois encore, je suis sans ami.
Des relations de cahutes, des compagnons de
désceuvrement, comme le brigadier de spahis et I'infirmier
au képi de fantaisie qui viennent avec moi lorsque je vais
voir Gatouse.

Notre journée véritable ne commence donc qu’a six heures
du soir, au moment ou les lampes a pétrole brilent le
mieux, sans charbonner... Nous causons, Gatouse et moi, a
I’écart des danseurs. Je n'ai pas encore recu la mission de



me promener |I'apres-midi en compagnie du chien Puick,
mais cela viendra, si je persévere.

Gatouse parle peu. Elle use d’'un langage rauque ou |I'on
trouve de I’espagnol, du maltais, de I'arabe et du francais.
Cependant, elle m’expose sa vie par petites fractions... Un
jour, je retiens qu’elle est mariée; le lendemain qu’elle ne
voit plus son mari; le jour suivant que son mari est mort.
Elle connait Bizerte et Tunis. Elle nomme ces deux villes
souvent. Elle se souvient de sa maison aux fenétres
grillagées. Puis elle m’interroge sur Paris. Nos relations en
restent la. Elle accepte de boire a ma table un verre de
limonade glacée, elle m’offre une cigarette et quelque chose
gui ressemble—si I'on veut—a un baiser. Nous sommes bons
amis. Lorsqu’un client lui fait signe, elle me quitte avec un
sourire, sans formule de politesse européenne. La
conversation se rattache ensuite, a peu pres a I’endroit ou
nous l'avons laissée.

Maison hospitaliere que cette batisse arabe avec son entrée
basse, sa cour éclairée et les petites chambres disposées
comme des cellules de chartreux, a I’entresol d'une
construction voisine.

Pres de la cour, salon d’attente mal éclairé, une grande salle
ou I'on peut s’asseoir, boire et danser. C'est la que se
tiennent d’habitude Carmen, Mireille, Mignon, Béatrice et les
autres. C’est la qu’échouent les guerriers de toutes armes
exilés dans ce pays de sable et de palmiers. Un accordéon
compose l'orchestre. Les sourires de ces femmes, ces
chants et ces parlottes qui imitent d’autres musiques,
d’autres sourires et d’autres confidences chassent notre
ennui coutumier et installent a sa place la nostalgie d’un
monde différent...



Ces hommes qui sont la, cette nuit... Mais demain ou
seront-ils? Je les regarde. lls dansent. lls dansent entre eux.
Il Ny a que quatre femmes, cing au plus. Elles ne tiennent
pas a tourner continuellement. Les hommes sont
infatigables. lls entrent avec tranquillité, se reconnaissent,
se saluent et aussitét ils sont pris d’une agitation rythmeée.
Libérés de toute surveillance, loin des regards de leur
village, entre eux enfin, complices immunisés sous
I"anonymat de I'uniforme jaune, ils usent les dernieres
belles heures de leur existence toujours menacée.

Quelle pitié, tant soit peu méprisante, je ressens pour eux.
lls sont semblables a des animaux sans contrainte. lls
savent que le chiffre de leurs jours de liberté est fixé. lls
savent que demain le danger peut renaitre et cet autre
danger plus grand qui est fait de la décadence de leur
jeunesse. Et ils vont parmi ces femmes qui se prétent sans
hypocrisie a leurs désirs primitifs.

Mais le plus souvent, Gatouse seule retient mon attention...
Se doute-t-elle que je touche au terme de mon séjour? Déja,
mon nom a été inscrit sur les listes de départ. Je vais mieux.
La fievre qui me conduisit a Zarzis est tombée. On doit faire
du vide a I'hopital. Je puis étre évacué sur Gabes.

Ce soir-la mon dernier soir de Zarzis,—mais je suis le seul a
garder ce secret—Gatouse descend de I’entresol, avec un
territorial aux oreilles rouges. Elle m’apercoit aupres du
brigadier de spahis. Elle sautille en courant et s’arréte
devant nous. Le brigadier trace sur une feuille des
caracteres arabes. Dessins distraits. Gatouse aussitot lui
dicte d'une voix amusée quelques mots rapides. Le
brigadier les transcrit a mesure.

—Qu’est-ce? Que dit-elle?



Gatouse de défendre a mon compagnon de répondre. Elle
insiste. Il promet. Alors la jeune femme saisit le papier
chargé de signes que j'ignore, me le tend, le retire aussitot,
le froisse et I’envoie rouler sous la table. Puis elle s'échappe,
et en tournant, vient a la rencontre d’'un nouveau visage qui
I’attendait. Mais elle a soin de se retourner et elle fait mine
de ne pas me voir lorsque je pars a la découverte du feuillet
chiffonné.

—Bah! je le ferai traduire par Marcel Allix, me dis-je.

Mais Allix le reverrai-je? Est-il parti pour Batna, comme
Thuaire I'annoncait?

Allons, adieu Gatouse... Il faut rentrer. Mais a quoi bon
annoncer mon retour. Je m’en vais comme d’habitude. Dans
ce village sans lumiere, une petite fille arabe, dans le coin
sombre d’'une case de glaise, me fait un geste d’invitation
de sa main fermée, une patte rouge de singe. Cette Fathma
de carrefour pratique une obscure besogne dans un gourbi
gui sent la chevre et le mouton. Devant une porte, des
burnous a genoux prient a voix haute, pas trop fort, sans
déranger le silence. Au loin, le froissement continu des
palmiers annonce un orage prochain.

A I’hépital ou je rentre: attroupement, allée et venue,
effervescence des heures graves.

—Qu’y a-t-il donc?
—Des malades qui viennent d’arriver.

Peut-étre une figure de connaissance parmi ces recrues
d’ambulance?

—Qu’est-ce qu’ils ont?



—Ce que I'on ramasse ici: dysenterie, typhoide, fievres...
—Sérieusement malades?
—Il y en a deux qui sont perdus.

On me désigne leurs lits, a I’écart. Je ne connais pas ces
malheureux, ni I'un ni l'autre. Je vais me retirer, lorsque le
Limousin Planier m’aborde:

—Comme on se retrouve!

Et d’autres compliments.

—Tu as vu les types qui sont touchés?
—Oui. Pauvres diables!

—1Tu as vu Wassermann!

—Non!

—Il'y est, reprend Planier.

Nous revenons pres du lit ou un petit homme amaigri se
retourne. C'est Wassermann, en effet, le petit sous-officier
d’Oran, mais modifié par la fievre et qui pressent une fin
peu éloignée.

—Je vais partir, nous dit-il.

A-t-il quelque vague conscience de nous avoir connus
autrefois, ou bien nous considére-t-il a travers le brouillard
des dernieres heures?

—Pour un grand voyage? demande Planier.

—Tres grand voyage, détache le malade.



Je le regarde sans haine, j'aime a le croire, mais sans pitié,
j'en suis certain. Je songe: «quelle vache c’était!» Et je mets
tout cela, naturellement, au passé.

—Vous voulez retourner a Oran? poursuit mon camarade.
—Je vais mourir ici, bégaie Wassermann.

—Hé! on n’a pas le choix de son tombeau, murmure Planier.



Xi

L’'ILE DE DJERBA

Les événements se suivent sans interruption selon un
programme que j'ai prescrit. Je pourrais croire a un hasard
heureux. J'imagine que je régis toutes choses, conduisant
une machine habituellement fort compliquée et qui n’a pas
de ratés... Cette bienveillance du sort, on I'attribue sans
peine a sa volonté propre ou a son intelligence personnelle,
jusqu’a ce que...

J'ai quitté Zarzis sans bruit. Devant le Limousin Planier qui
reste encore dans ce désert («On se reverra. A bientbt»),
devant le brigadier de spahis («Au revoir») et I'infirmier au
képi de fantaisie («A un de ces jours») je ne dévoile rien de
ce départ prémédité et je simule la surprise lorsqu’a I'appel
du soir, mon nom est officiellement prononcé pour le convoi
du lendemain.

Mais ce départ n'est un événement que pour moi seul. Dans
leur existence, a eux, ceux qui restent, un banal incident...
Toutefois, s’ils parlent entre eux de ce «Frankaoui» bizarre
qui a regagné I'Europe, ils ne pourront pas dire que j'ai aidé
a mon rapatriement. Surtout, s'ils y font allusion dans le
salon ou ils se réunissent, devant Angele, Mireille, Béatrice
ou Gatouse... Mais tiendrais-je a I'opinion de Gatouse?

lllisible coeur des hommes, le mien en premier lieu.



Il est sept heures du soir lorsque nous arrivons a Gabes. Un
muezzin, sur quelque terrasse, appelle les croyants a la
priere. Sa voix module une mélopée glapissante qui
ressemble au chant prolongé de certains de nos crieurs des
rues. Il assure qu’il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah et que
«Mahommed rassoul Allah.»

Bientot les magasins de Gabes seront éclairés. La petite
ville encore brilante deviendra pareille a certaines rues de
Tunis ou de Marseille... Je connais le café ou Maurice Thuaire
doit m’attendre devant son apéritif, avec une cigarette, un
journal et ses habitudes de sédentaire bousculé.

—Je savais que vous viendriez, me dit tout de suite cet
homme extraordinaire. Ce soir ou un autre soir. Et voici ce
que j'ai combiné. Il nous faut aller visiter Djerba, I'ille de
Djerba, la Lotophagitis que célébra le vieil Homere.

—Vous étes s(r gu’Homere placait a Djerba ses
lotophages?...

—Non... Je ne suis nullement sdr... Elle n"est pas loin de la
terre ferme et Méninx était reliée a la cote par une voie en
partie démolie. C’'est a Méninx que Flaubert situe le réve de
Matho, vous savez: «Je t'‘emporterai dans I'ile merveilleuse,
ou les fleurs, etc...» C'est sur la c6te également, pres de
Méninx que I'on vous montrera, sérieusement, la grotte de
Calypso... La difficulté, poursuit Maurice Thuaire, c’est le
voyage... Je me suis renseigné... Les rives de Djerba sont
sablonneuses, les bateaux a voiles qui partent de Sfax par
vent favorable ne peuvent atterrir et sont forcés de rester,
parfois quarante-huit heures, au large, avec leurs
marchandises, en attendant que la mer se soit calmée.



—Aupres de qui avez-vous trouvé ces renseignements?

—C’est un juif de Gabeés qui achete a Djerba les jarres
d’huiles, spécialité de cette ville, depuis I'antiquité, mon
cher ami, la plus reculée...

«L'Tle de Djerba est tres curieuse. C'est un immense jardin
cultivé. Il y a des palmiers, pas tres grands, mais beaucoup
d’oliviers et des vignes a perte de vue...

—Et la grotte que vous voulez voir?...

Nous sommes sortis pour respirer un peu l'air humide et
chaud. A notre gauche commence la forét africaine; mais
sur notre droite, c’est la mer, les cabines de bain, comme
sur la Goulette, pres de Tunis et la plaine a perte de vue. De
longues raies rouges dans le ciel témoignent de la fin du
crépuscule. On distingue une coupole blanche et le plumeau
d’un palmier, avec son air béte de balai renversé. Il n'y a
pas trés longtemps, dans les mémes parages, je me
promenais...

—Quant aux fameuses grottes (car il y en a plusieurs)
reprend Thuaire en souriant, je crois bien que ce juif ne
savait rien ou s’est un peu payé ma téte. Il m’a promis
cependant de me conduire a la demeure de la déesse. |l
s’arrétera sans doute devant n'importe quel trou de mer...
La croyance seule suffit...

Des femmes indigenes, vétues de guenilles colorées, les
bras nus retenant la cruche pleine d’eau, s’en vont, les
pieds blancs de poussiere... A notre vue, elles voilent a demi
leurs visages tatoués ou sont peintes des étoiles et des
feuilles, mais découvrent leurs reins souples et la belle ligne
de leurs hanches...



—Parce qu’elles n’ont pas de corset, explique Thuaire
positif, elles se dandinent en marchant...

Oui, elle était ainsi bronzée et pareille a ces filles de fellahs,
la mystérieuse enchanteresse qui habitait la grotte de
Djerba dans les temps tres anciens...

Maurice Thuaire cite maintenant, de mémoire, quelques
vers de |I”_Odyssée ... Souvenirs classiques! J'essaie
d’évoquer la belle nymphe, son visage pur, son regard
étrange... et je revois, tout naturellement, les lorgnons de
mon professeur, sa barbe ennuyée devant le texte grec, la
classe, ses rangées de pupitres et |'attitude recueillie que
savaient garder, néanmoins, ceux pour qui la traduction de
I”_Odyssée_fut toujours un remede contre I'insomnie.



Xl

MEDITATION SOUS LE MIMOSA

C’est a Gabes que se termine mon voyage circulaire. Je
reviens dans cette ville avec quelque retard, mais c’est bien
mon tour. Celui qui m’a précédé, Maurice Thuaire, s’y
ennuie. Un peu plus que dans le Sud ou, du moins, il était
requis par les événements. Mais il demandait le repos. Il I'a.
Si bien que dans son oisiveté, il se lamente et cherche a se
créer des besoins, des occupations, de menus travaux,
toutes choses qui constituent un simili de vie réguliere et
des habitudes.

Je suis allé aussi a la recherche de celui que j’étais a mon
arrivée dans ce pays que je considérais comme le point
terminus du Monde. Aujourd’hui, il m’apparait comme le
seuil du Paradis.

—\Vous regretterez Gabes, car on peut s’y laver, me
prévenait Marcel Allix dans les premiers temps de mon
séjour.

J'ai repris contact avec la vie civilisée, les ablutions, les
douches, les boissons fraiches, une nourriture qui ne se
compose pas uniquement de conserves.

Et moi aussi, j'ai des loisirs que je n’ai pas connus lorsque je
suis arrivé ici. Mais cet homme-la, ou le retrouver, avec ses
regrets et sa nostalgie?

Il regrettait Mercédes qu’il venait de quitter et il aspirait a
une nouvelle inconnue. L'une et |'autre histoires sont a



présent terminées.

Voici précisément I’endroit ou je dormais, ce mimosa
pleureur dont les branches me protégeaient contre les
moustiques et I'’humidité de la nuit. 'y reposerai ce soir.
Peut-étre que les anciennes pensées surgiront, comme
autrefois, pour barrer la route du sommeil.

Le grouillement du vaste camp me parvient tamisé par la
distance. Je suis a I'abri de la grande route passagére ou les
rondes nocturnes se saluent, ou les releves de sentinelles
marchent au pas, ou les convois des permissionnaires et des
malades, les colonnes de renfort finissent par échouer.

Dans ce coin discret, assez loin du mur, a cause des
scorpions, je me tourne sur ma paillasse, non plus en quéte
du passé, mais soucieux de ce qui se produira demain.

L’oubli, toujours I'oubli. Ainsi, la formule du bonheur est-elle
négative: ne penser a rien, ne rien souhaiter, le calme par le
vide, dormir...

Mais tout d’'un coup, contre ce mur lui-méme, pareil a une
digue, vient finir le cri d’un train qui annonce son arrivée
dans la gare de Gabes. Ce train, quel déchirant appel
d’alarme! Il descend de Sfax ou il prit la suite du train de
Sousse qui, lui, était parti de Tunis ou il a pu voir le courrier
maritime, lequel, il y a quatre ou cing jours, a quitté la terre
de France.

Alors, voici que se répondent en moi les noms de Mercédes
et de Gatouse. Elles comparaissent toutes les deux,
associées par I'éloignement et si j'ai voulu échanger une
peine contre une autre, je n'ai réussi qu’a me donner la
fievre d'un nouveau malaise.



Comme la nuit sur ce camp perdu dans les sables, est
lourde et chaude! Premieres heures nocturnes étouffantes
d’angoisse, de regrets, de souvenirs transfigurés par le
mirage. Pourquoi est-on porté a aimer? La raison de cet
élan? Qu’est-ce que cela cache? Et puis apres, qu'y a-t-il
donc? Pourquoi cette poussée d’'un étre vers un autre, cet
absurde, cet insensé désir de confusion?

Ainsi, a cause d’'une insomnie qui se prolonge, surgissent
pres de moi les ombres des grands problemes que les
hommes se transmettent et qu’ils laissent derriere eux sans
réponse.



EPILOGUE

Ce soir-la est ma derniere soirée dans le Sud et, pour cette
supréme journée, il fait tres beau temps. Demain matin, je
prendrai le petit train qui m’emportera vers Sfax aux
tourelles crénelées, semblables, d’un peu loin, a celles de
Jérusalem. Déja je me détache de tout cela avec quoi j'ai
vécu: la chaleur, la lumiere tremblante, le sable, I'oasis, les
nomades au type encore pur...

Au retour d’'une promenade au marché de Djara, qui résume
tous les souks du Sud-Tunisien, nous évoquons, Maurice
Thuaire et moi, nos communs souvenirs.

—\Vous rappelez-vous, en colonne, I'orage sous le guignol de
nos tentes, pendant la nuit, et les chameaux entravés qui se
levent au milieu du camp et grognent parce qu’ils recoivent
les fleches de I'ondée sur leurs museaux surpris?...

—Et le puits artésien, Thuaire, vous rappelez-vous? I'eau
magnésienne...

—Et le mulet aux yeux bandés qui, dans une cave a Zarzis,
tourne continuellement la meule du moulin a huile...

—Et les tentes noires et trapues des nomades, les femmes
aux étoffes criardes qui regardent passer le train, les ruines
romaines sur la terre fauve et les deux arétes du mur qui
désignent le puits...

—Inoubliable!... Et le froid qui vous attaque les pieds des
que le soleil s’est couché, vous souvenez-vous?

—Et cette Mauresque, sur la route de Zarzis, qui recevait
des Européens... Pardon, vous n’étiez pas avec nous...



Mais nous parlons pour nous-mémes et je pense qu'’il est
difficile de conter ses souvenirs. Et plus pénible encore d’en
écrire. Quand on commence a vouloir retracer ces
spectacles si souvent composés: le crépuscule dans les
déserts, le silence de la nuit, la flite arabe et les chants
monotones sur trois notes autour des versets du Coran qui
m’agacerent toujours, la voix nasillante du muezzin au
sommet de son marabout ou le passage des femmes
indigenes qui se dirigent vers le puits, a la méme heure,
toujours pareilles depuis des siecles, on sent
I’encombrement de tout un passé littéraire, tant de phrases
imprimées, tant d’harmonies pomponnées que signerent
Chateaubriand, Flaubert, Théophile Gautier, Fromentin,
Pierre Loti, pour ne citer que ceux-la, composent un cheptel
de lyrisme a quoi I'on n’ose pas ajouter...

Ces spectacles, du moins, m’ont toujours rappelé que j'étais
d’une autre race et que je ne devais pas comprendre
grand’chose a I’'ame secrete de ce peuple si différent.
Aujourd’hui plus qu’hier, je n’essaie pas de me leurrer, je
m’avoue humblement a moi-méme que je me promene
dans ce pays comme un ennemi qu'irritent souvent—des
qu’elles cessent de I'amuser—ces merveilles d’'un monde
étranger. Au reste, les touristes pressés que nous sommes
transcrivent a leur facon ce qu’ils apercoivent en passant...

Comme nous revenons a Gabes qui sent la vase et I'huile
frite, un indigene s’arréte. Il porte des poulpes accrochés a
un baton. Les bétes visqueuses, longues comme des
chevelures, pendent. L’'homme en prend une et la jette de
toutes ses forces par terre, dans le sable. Puis il ramasse
cette forme poudrée qui se tord et la jette de nouveau...

—Quelle pittoresque facon ils ont de tuer les pieuvres!



—Mais non, mon cher Thuaire, ils ne les tuent pas. lls les
brisent avant d'arriver au marché, de facon a rendre leur
chair moins coriace...

—Qui vous a dit ca!
—Le «prince pauvre».
—Qu’est-ce qu’il est devenu celui-la?

—Je ne sais. Il parait qu’il est adjudant dans un régiment de
territoriaux a Bizerte...

—Et Marcel Allix?

Nous voici de nouveau partis pour la chasse aux souvenirs.
On bat le rappel des absents.

—A Batna, je crois.

—C’est vrai, reprend Thuaire. J'ai de ses nouvelles. «Elle» |'a
oublié, vous savez?

—«Elle»? Qui donc?

—Renée, la jeune fille qui lui fit don d’une pipe...
—Comme les femmes oublient vite!

—C’est aussi ce gqu’elles disent de nous.

—Et Marcel Allix? Il a souffert?

—II m'a écrit qu’il avait changé le nom de sa pipe.

Mais il se fait tard. Maurice Thuaire m’accompagne jusqu’a
la chambre ou je dois passer ma derniere nuit. Par la fenétre



j’apercois quelques arbres et, parmi eux, sans doute, le
mimosa aux branches basses.

Je mets un peu d’ordre dans mes affaires avant de
m’endormir. Des lettres que I’'on déchire, d’autres que I'on
classe. Ce petit papier encore froissé? C’est le billet que
Gatouse dictait au brigadier... Faut-il I'envoyer a Marcel Allix
ou au «Prince Pauvre», pour qu’ils me les traduisent? lls
sont loin I'un et 'autre et déja sur cet humble feuillet |a
mine de plomb s’efface, les signes deviennent illisibles.

Et c’est ainsi, I'lle de Djerba que je n’ai pas visitée, le
«Prince pauvre» que je n'ai guere approché, les invisibles
nomades, et Gatouse a peine déchiffrée demeurent parmi
mes plus précieux souvenirs du Sud. Gatouse surtout, qui
assemble des impressions diverses et transposées et
résume toute la période de cette randonnée...

J'ai cotoyé peut-étre d’autres amours, mais dans ce pays
nostalgique ou la volupté apparait plus désirable encore,
rien ne me semble, méme a présent, aussi appréciable que
ce caprice passager, d'un sentiment tout a fait désintéressé,
que j'éprouvai, un temps, pour une fille publique...
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Ce livre, Z de I'alphabet des lettres achevé d’'imprimer pour
la Cité des Livres, le 15 avril 1927, par Ducros et Colas,
Maitres-Imprimeurs a Paris, a été tiré a 440 exemplaires: 5
sur papier vélin a la cuve “héliotrope” des papeteries du
Marais, numérotés de 1 a 5; 10 exemplaires sur japon
ancien a la forme, numérotés de 6 a 15; 25 exemplaires sur
japon impérial, numérotés de 16 a 40; 50 exemplaires sur
vergé de Hollande, numérotés de 41 a 90; et 350
exemplaires sur vergé a la forme d’Arches, numérotés de 91
a 440. Il a été tiré en outre: 25 exemplaires sur madagascar
réservés a M. Edouard Champion, marqués
alphabétiquement de A a Z; et 30 exemplaires hors
commerce sur papiers divers, numérotés de | a XXX.
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