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D’un côté, la France, pays dont l’art de vivre est internationalement réputé
pour son raffinement et son hédonisme. À l’autre bout du monde, la Chine,
immense territoire où tout se développe plus vite qu’ailleurs, notamment
depuis sa conversion à l’économie globale. Entre les deux, lien de
socialisation, d’échanges et de transmission : le vin.

Du célèbre salon Vinexpo délocalisé à Hong Kong aux clubs privés de
dégustation qui font fureur à Pékin, des centaines de milliers d’hectares de
vignobles plantés en Chine ces vingt dernières années aux châteaux
bordelais rachetés par des milliardaires chinois, des confréries viticoles de
Bourgogne ravies d’introniser des membres chinois aux oenologues
français employés dans des domaines du Xinjiang, Boris Pétric est parti à
la rencontre des acteurs d’une révolution  : l’appropriation express d’un
joyau de la culture occidentale, dont l’empire du Milieu pourrait bien
devenir rapidement le premier consommateur… et le premier producteur.

Nourri par une curiosité aussi enthousiaste que généreuse, ce récit d’une
longue enquête observe les transformations de nos sociétés globalisées et
tente de répondre à cette question : « Dans quel monde commun vivons-
nous déjà avec les Chinois sans le savoir ? »
 
 
L’auteur
Né à Cahors en 1972, Boris Pétric est l’auteur d’enquêtes ethnographiques
sur les sociétés postcommunistes (Ouzbékistan, Kirghizistan…) et sur la
mondialisation du vin. Directeur de recherche au CNRS, il enseigne
l’anthropologie à l’EHESS de Marseille, où il est particulièrement
impliqué dans la question de l’écriture des sciences sociales. Il a par
ailleurs réalisé plusieurs films documentaires, notamment l’éponyme et
complémentaire Château Pékin (2018).
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« La conquête du superflu donne une excitation spirituelle
plus grande que la conquête du nécessaire. L’homme est une
création du désir, non pas une création du besoin. »

Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu
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Prologue

La dernière fois que j’étais venu à Saint-Émilion, en 2015, j’arpentais les
ruelles avec mon ami Gérard Colin, qui était de retour dans son village
natal pour quelques jours avec son employeur chinois. Monsieur Chen, un
nouveau riche ayant fait fortune dans la construction immobilière, se
passionnait en effet pour le vin et venait d’embaucher Gérard dans son
domaine Taila, dans le Shandong, fief historique de la culture viticole en
Chine. Les deux complices étaient là pour recevoir une médaille d’un
mystérieux concours vinicole européen. Gérard travaillait depuis quelques
mois sur ce projet pharaonique et gérait l’aménagement d’un immense
domaine de plusieurs centaines d’hectares, doté d’une dizaine de châteaux
en cours de construction.

C’est un événement aussi inattendu que malheureux qui m’y ramène ce
vendredi pluvieux et froid du mois de février 2017 : Gérard Colin vient de
mourir.

J’ai perdu un témoin, j’ai perdu un ami. Je suis là pour assister aux
obsèques de cet enfant du pays, de cet œnologue expatrié depuis dix-sept
ans en Chine, où il était devenu une star dans le milieu viticole.

Je l’avais rencontré en 2012, alors qu’il travaillait à l’implantation d’un
vignoble pour les Domaines Barons de Rothschild dans le Shandong.
Pendant mes années d’enquête afin de comprendre l’engouement soudain
des Chinois pour le vin, je n’ai cessé de circuler entre la France et la
Chine, je n’ai cessé de croiser Gérard, au gré de ses contrats dans
différentes régions chinoises. Il a été pour moi un observateur privilégié du
développement de la consommation et de la production du vin en Chine.
Au fil des séjours et des soirées passées ensemble à parler de vin, de la
Chine, de la transformation de la France et du sens de l’existence, nous
sommes devenus amis.

Cet hiver 2017, Gérard venait d’arriver en France avec son amie
chinoise. Ce court séjour dans son pays natal devait le mener jusqu’à
Marseille, pour y découvrir la première version du montage de mon film



documentaire Château Pékin, dont il est l’un des personnages principaux.
Finalement, son chemin s’est arrêté là, quelque part dans les faubourgs‐ 
d’Angers, au milieu des vignes. Au petit matin, après une dégustation chez
un ami vigneron, Gérard s’est effondré de son mètre quatre-vingt-dix, le 8
février, à l’âge de soixante-quatorze ans. Pour un passionné de vin, c’est
une belle mort, même si elle a été précoce, brutale et douloureuse pour son
entourage. C’est une belle mort pour le bon vivant qu’il aimait être, même
si ce n’est pas la fin qu’il avait envisagée. Il m’avait confié son souhait
d’être enterré à Mulangou, ce village chinois à propos duquel il aimait dire
qu’il y avait transmis son savoir-faire en sculptant la montagne avec des
paysans chinois pour donner naissance au vignoble de Lafite.

 
Après avoir déposé mes bagages à l’hôtel situé au centre du village, je

m’arrête au bar-tabac d’en face pour boire un verre et me donner du
courage avant de rencontrer la famille de Gérard. Des ouvriers viticoles
qui viennent d’achever leur journée sont accoudés au comptoir pour le
traditionnel apéro et discutent avec les patrons du troquet. Tout ce petit
monde me toise et se demande ce que je peux bien faire ici. J’engage la
conversation, car je suis à la recherche de piles. L’un d’eux m’explique
que je ne trouverai pas de magasins à proximité, qu’il n’y a ni commerce,
ni boucherie, ni boulangerie, tous ayant été remplacés par des hôtels, des
restaurants et des boutiques de vins. Il ajoute : « C’est devenu inabordable,
plus personne n’habite ici.  » Eux-mêmes vivent aux alentours, et leurs
regrets de la vie d’avant, d’un monde de proximité et d’interconnaissance,
viennent faire écho à la « fin du village français » décrite par Jean-Pierre
Le Goff1. Il faut se rendre à la sortie du village pour trouver la seule
supérette.

Je leur explique la raison de ma présence, mais personne ne connaît
personnellement Gérard : « Ah oui, j’ai vu dans le journal, c’est lui qui est
parti chez les Chinois  ! » Certains semblent comprendre qu’un des leurs
soit allé aussi loin pour tenter sa chance. L’un d’eux confie  : «  Ici, c’est
dur d’avoir des perspectives. Nous sommes de petits salariés, avec des
propriétaires que l’on connaît parfois à peine, car ils habitent ailleurs. Le
prix du foncier est devenu inabordable, et nos enfants n’ont pas forcément
envie de rester dans le coin : ils savent qu’ils ne pourront pas acheter une



maison ou des terres. » Il y a aussi le camp de ceux qui pensent qu’il aurait
dû rester et ne pas s’aventurer si loin. Je paie ma tournée et m’excuse de
devoir les quitter. Il est temps d’aller rendre visite à la famille Colin.

 
En marchant vers sa petite maison perchée sur les hauteurs du village, je

me remémore les nombreuses soirées passées avec Gérard à discuter de
l’implantation du vin en Chine, des transformations de la France viticole et
de la dépendance croissante de notre pays à l’égard de la Chine. À travers
le destin de Gérard, je me suis intéressé à ces millions de compatriotes qui
s’expatrient dans l’espoir d’un destin meilleur loin de l’Hexagone. Il n’y a
jamais eu autant de Français vivant à l’étranger, ils sont très nombreux à
Hong Kong et dans les grandes villes chinoises. Les chiffres varient selon
les sources, mais ils seraient plus de 5  millions à vivre en dehors des
frontières nationales, dont plusieurs milliers en Chine.

Gérard était né à Madagascar, où son père a servi pendant plusieurs
décennies dans l’administration coloniale. La famille Colin rentre en
France alors que Gérard est âgé de huit ans. Son père, d’origine lorraine,
rêve d’un lieu pour poser ses valises et enraciner sa famille dans un projet
terrien. En 1962, il trouve finalement un domaine viticole à Saint-Émilion.
Gérard grandit avec ses deux sœurs au château Teyssier, qui est alors une
ferme en polyculture avec des vignes, mais aussi des productions
céréalières et des vaches. À cette époque, tout le monde prend conscience
que le vin devient plus rémunérateur, et Saint-Émilion voit peu à peu
s’imposer la monoculture viticole. Gérard fait des études d’œnologie et
travaille dans un premier temps auprès de son père. Celui-ci meurt
prématurément, et des mésententes avec ses deux sœurs obligent Gérard à
vendre le domaine en 1979 à des Australiens. Après tant d’années, il me
parlait encore de cet épisode comme d’une blessure ouverte.

Gérard est alors contraint d’abandonner le château Teyssier pour mener
une longue carrière dans le négoce bordelais. Il travaille notamment pour
la société Dourthe Kressmann, puis pour Edmond de Rothschild, auprès de
qui il contribue à redorer le blason de Château Clarke. Gérard connaît très
bien «  la place », comme on dit à Bordeaux, ce monde du vin bordelais
marqué par le poids des négociants. Mais il s’y est toujours senti marginal,
éprouvant à son égard un sentiment ambivalent d’attraction et de rejet.



En 1997, une page inattendue de sa carrière s’ouvre : il commence à être
sollicité par des Chinois en qualité de consultant et, après deux ans de
missions sporadiques, il décide de s’installer en Chine. Pendant plus de
quinze ans, Gérard est l’un de ces flying winemakers –  «  œnologues
volants » qui dispensent leurs conseils dans le monde entier – français qui
s’expatrient pour donner des conseils sur l’implantation de la vigne dans
des pays lointains sans culture viticole. Il s’impose comme un acteur de la
nouvelle fièvre chinoise pour le vin. Il travaille dans les différentes régions
viticoles du Xinjiang, du Ningxia et du Shandong, et devient un
observateur privilégié de l’émergence d’une puissance vinicole. En
quelques années, l’empire du Milieu va incorporer dans sa réalité sociale
des cépages, des techniques, du matériel, des hommes et des femmes, pour
s’imposer, en 2020, comme l’un des vignobles les plus importants au
monde, avec une superficie de près de 900 000 hectares. Le phénomène
est rapide, presque brutal, pour le monde vinicole.

 
Lors de ce dernier séjour à Saint-Émilion, en juin 2015, Gérard était

heureux de revenir dans son village pour recevoir un prix. Il prenait plaisir
à nous décrire « son » Saint-Émilion en se promenant de ruelle en ruelle. Il
en parlait néanmoins comme d’un monde qui n’était plus, ou qui était en
train de disparaître. Il s’amusait à donner son point de vue sur la
transformation de Saint-Émilion en parc touristique, sous la houlette de
son puissant syndicat viticole et de son incontournable président, Hubert
de Boüard, le propriétaire de Château Angélus. Il expliquait à son patron
chinois que, désormais, toute l’activité de la région était tournée vers la
monoculture viticole, avec un prix du foncier délirant – plusieurs centaines
de milliers d’euros l’hectare –, et vers l’accueil de milliers de touristes qui
ne venaient passer que quelques heures dans le village.

Saint-Émilion était en ébullition. Ce week-end de printemps était
particulièrement animé, avec différentes manifestations organisées autour
de Vinexpo Bordeaux, qui était inauguré cette année-là par le président de
la République, François Hollande. Le même jour, la Jurade de Saint-
Émilion, la confrérie des vins, organisait une grande cérémonie d’intro‐
nisation sous l’égide d’Hubert de Boüard. Le premier jurat était, depuis
2011, un ardent acteur de la transformation du Bordelais et de Saint-



Émilion, ce qui lui valait quelques critiques et problèmes judiciaires. Il ne
ménageait pas ses efforts pour resserrer les liens avec la Chine et
développer un nouvel œnotourisme de grande ampleur.

Alors que nous cheminions à proximité de l’église, de puissantes
berlines et de vieux cabriolets se sont garés tout autour. Des personnes en
tenue de gala ont convergé vers le sanctuaire. Chen a pensé que nous
étions arrivés là où aurait lieu la remise de son prix et a reproché à Gérard
de ne pas lui avoir dit qu’il fallait être sur son trente et un. Devant le
perron, une foule de badauds observait l’arrivée des quatre-vingts jurats
vêtus d’une toge rouge, affublés d’une hermine blanche sur les épaules et
coiffés d’un chapeau rouge. Les invités, venus du monde entier, allaient
bientôt être intronisés et participeraient ensuite à un dîner préparé par
Alain Passard, chef du restaurant trois étoiles parisien l’Arpège.

Lorsque Julie Gayet est sortie d’une voiture, les badauds se sont
rapprochés et ont dégainé leurs smartphones. Les journalistes se sont
pressés pour photographier la star de la journée. La compagne du président
Hollande deviendrait dans quelques instants la nouvelle ambassadrice des
vins de Saint-Émilion.

Gérard semblait presque ignorer que notre présence à Saint-Émilion se
télescopait avec cette intronisation. Comme Chen souhaitait assister au
spectacle, Gérard a fendu la foule et tenté de pénétrer dans l’église. Il a été
refoulé, car il n’avait pas d’invitation. Il a reconnu une vieille
connaissance qui faisait partie de l’organisation et lui a demandé si nous
pouvions entrer  : « Désolé, Gérard, je ne peux rien faire, tu ne peux pas
entrer, je suis désolé. Nous avons des recommandations très strictes, il y a
la compagne du président, tu sais, les choses ont changé. »

D’autres comédiens, telle Michèle Laroque, mais aussi des politiques
comme François Baroin ou des sportifs se sont engouffrés dans l’église, où
ils seraient intronisés quelques instants plus tard. Nous frôlions l’incident
diplomatique, car Chen a aperçu quelques Chinois qui allaient également
être honorés, et il ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas été invité. Il a
demandé des explications à Gérard.

Finalement, nous nous sommes éloignés de cette société prestigieuse que
Gérard avait un temps côtoyée et qu’il avait quittée avec un sentiment
mitigé. Nous avons pris la voiture pour nous retrouver à quelques
kilomètres du village, dans un domaine viticole moderne, propriété d’un



millionnaire belge organisateur de ce mystérieux prix européen. Nous
étions loin du faste du village, et la remise du prix s’est apparentée à une
forme de mascarade. Tout le monde cherchait à ne pas perdre la face,
valeur si importante dans l’univers social chinois, et Chen cachait
difficilement sa déception.

 
Ce matin du 12 février 2017, Saint-Émilion est calme, et Gérard n’aura

pas droit aux fastes et aux derniers hommages de la petite société saint-
émilionnaise pour ses obsèques, malgré les efforts de toute une vie pour
mettre en avant les vins de Saint-Émilion. Le village est silencieux, les
premiers cars de touristes ne sont pas encore arrivés : personne donc pour
remonter les rues pavées et s’engouffrer dans les boutiques de vins. Il n’y
aura pas de cérémonie religieuse, et la famille m’a donné rendez-vous à
quelques kilomètres de là, au crématorium de Montussan.

Nous attendons sur le parking, au milieu des voitures, que la cérémonie
précédente s’achève. Dans l’assemblée clairsemée, les proches –  sa
femme, sa fille, son fils et son petit-fils –, ainsi que quelques fidèles. Il y a
aussi quelques amis qui ont rythmé son parcours de vie, comme son voisin
vigneron Alain Vauthier, propriétaire d’un des quatre grands crus classés A
de Saint-Émilion, le célèbre Château Ausone, ou Michel Gracia, son ami
de toujours, tailleur de pierre devenu vigneron sur le tard et qui a
développé un vin de garage à la renommée mondiale. Visiblement très
ému, Chen, le patron de Gérard, a fait le déplacement depuis la Chine et
observe la cérémonie, qui ne lui semble pas être à la hauteur du
personnage qu’il a connu.

 
Gérard Colin n’est pas le premier à avoir quitté son pays pour diffuser le

mondialement célèbre savoir-faire français. Après l’Australie, l’Argentine,
l’Afrique du Sud et les États-Unis, c’est un village chinois du Shandong
qui a vu naître un paysage viticole. Au cours de l’histoire, Bordeaux a
bénéficié de son ancrage sur la façade maritime française pour développer
des relations privilégiées avec l’Angleterre, puis les États-Unis.
Aujourd’hui, de très nombreux clients sont chinois, et Bordeaux vit à
l’heure chinoise.



À quelques kilomètres de l’ancienne propriété de Gérard, une célèbre
actrice chinoise, Zhao Wei, a racheté le château Monlot. Un peu plus loin,
c’est l’entrepreneur Jack Ma, le fondateur du géant de l’e-commerce
Alibaba, qui vient lui aussi d’acquérir son troisième domaine et affiche
l’ambition de transformer son château de Sours en un petit Versailles
viticole.

Cette présence chinoise soudaine suscite des enthousiasmes mais aussi
des inquiétudes, relayées par de nombreux articles de la presse régionale et
nationale. Le célèbre écrivain Philippe Sollers, ancien compagnon de la
revue maoïste Tel Quel, a bien changé. Il ne voit plus dans la révolution
culturelle chinoise l’espoir d’un monde meilleur. Il est même devenu le
chantre du protectionnisme et de l’identité française, et en appelle à la
préservation du passé et de la tradition. Il prolonge l’imaginaire de la
perte, partagé par une partie de l’opinion. Dans une chronique du Journal
du dimanche, il a déclaré : « Mais que vois-je soudain ? Les Chinois ont
envahi les environs de Bordeaux, achètent des châteaux, se passionnent
pour les crus locaux et les importent en masse2. » Il a même écrit au maire
de Bordeaux pour lui demander d’intervenir afin de protéger le patrimoine
français. Un des nouveaux propriétaires souhaite changer le nom de son
château pour le rebaptiser « Lapin blanc ». Impensable : des vins français
faits par des Chinois ? L’écrivain, un brin franchouillard, oublie le passé et
l’arrivée des Anglais, qui ont (re)baptisé de nombreux châteaux. Il omet de
prendre en compte une partie de la réalité et d’évoquer ces Français qui
font du vin dans le monde entier, notamment en Chine.

Un peu plus bas dans le village, le propriétaire de Château Angélus,
Hubert de Boüard, n’est pas du tout de cet avis. Il se réjouit même de cette
évolution. Le dynamique président de la Jurade se prépare depuis des
années à accompagner la nouvelle phase de la mondialisation du vin. Il a
compris le rôle déterminant de l’image et de l’imaginaire pour construire
une notoriété mondiale. Il a lourdement investi pour placer son Angélus
dans des James Bond. Il a entrepris de grands travaux pour transformer sa
propriété, avec l’installation d’un nouveau parking pouvant recevoir les
cars de touristes chinois. Il a doté son nouveau chai ultramoderne d’un



clocher électronique carillonnant les hymnes nationaux à l’arrivée des flux
touristiques de plus en plus importants dans son petit village, désormais
classé au patrimoine mondial de l’Unesco.

 
Mais revenons à Gérard. Après la cérémonie, chacun regagne

rapidement son véhicule en regrettant qu’elle ait été aussi expéditive. Nous
repartons tous avec nos interrogations, et j’ai les miennes.

S’interroger sur ce qui a poussé ce natif de Saint-Émilion à s’expatrier
conduit à prendre en compte un vaste processus historique en train de
rapprocher l’Europe de la Chine. Les Chinois se sont mis à boire du vin et
leur engouement plonge la France, longtemps premier producteur mondial,
dans une nouvelle réalité faite d’interdépendances inédites avec la Chine.
La commercialisation des vins fins français est traditionnellement liée à
des marchés étrangers, comme l’Angleterre ou les États-Unis. Le début du
XXIe siècle se caractérise par un déplacement massif des ventes vers l’Asie.
Ce phénomène met soudainement en relation étroite une partie de la
société française avec une culture chinoise largement méconnue. Les
univers du goût s’élaborent sur des lieux organisés, avec des écrits et des
outils fabriqués par l’intermédiaire d’acteurs qui s’y déploient. Des
contacts multiples se nouent entre des producteurs et des consommateurs
que j’ai côtoyés tout au long de cette enquête.

Je ne suis pas sûr de fournir toutes les réponses, même si Gérard et les
nombreuses personnes que j’ai rencontrées pendant toutes ces années
m’ont confié quelques explications. Bordeaux a été marqué par ses
échanges avec le monde anglo-saxon, qui se matérialisent encore par la
toponymie de quelques propriétés, par les noms à consonance britannique
de certaines familles de négociants de « la place bordelaise ». Désormais,
cette nouvelle mobilité vers l’Asie se distingue par une coprésence inédite
lors d’autres cycles de mondialisation  : des Chinois en France et des
Français en Chine produisant du vin. Gérard a été entraîné dans le
tourbillon des évolutions d’un monde qui ne sera plus jamais le même. À
travers l’histoire de ce vigneron expatrié, on peut entrevoir les mutations
qui s’annoncent dans de nombreux domaines de la vie sociale.



Le désir de vin est une invitation plus générale à s’interroger sur un vaste
processus de mondes sociaux qui souhaitent de plus en plus consommer,
accumuler des produits lointains et en fabriquer d’autres qu’il faudra
expédier à l’autre bout du monde. Les liens d’interdépendance croissants
entre Français et Chinois à travers le vin en sont une des illustrations et
concernent tous les citoyens français, car le vin est loin d’être une simple
marchandise dans la culture française et européenne. L’évolution de sa
consommation et de sa production a des implications multiples  : sur la
conception du rapport au temps, sur le lien à la nature et la manière de la
domestiquer, sur la façon d’envisager des conduites sociales, sur le goût,
sur la propriété…

Bref, Château Pékin n’est pas un domaine viticole, mais l’allégorie d’un
monde social structuré par une intensification sans précédent de la
circulation des individus, des idées et des marchandises. Une question se
pose : dans quel monde commun vivons-nous déjà avec les Chinois sans le
savoir ?

1 Le lecteur trouvera les références détaillées des livres cités au fil du
texte dans la bibliographie de fin d’ouvrage.
2  Le  Journal du dimanche, 1e  avril 2012
(https://www.lejdd.fr/Chroniques/Philippe-Sollers/Le-journal-du-mois-
de-Philippe-Sollers-499178).
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Un nouvel engouement

Le 15 décembre 2011, je suis invité par une entreprise française à une
dégustation de prestige de grands crus à Paris. À cette époque de l’année,
la capitale est tout illuminée par les décorations de Noël, il fait froid, mais
l’ambiance est chaude à proximité des Champs-Élysées. De grosses
berlines noires se succèdent pour s’arrêter au niveau du Petit Palais. Des
femmes en robe de soirée et talons aiguilles, des hommes en cravate ou
nœud papillon gravissent lentement les marches du musée de la Ville de
Paris, privatisé pour la soirée. Peu s’expriment en français, on entend
parler russe, anglais, chinois et encore d’autres langues. En investissant le
lieu, Philippe Capdouze, l’organisateur de l’événement, a voulu marquer
les esprits pour fêter les vingt ans de sa société.

Ce soir-là, sous le plafond d’or de l’édifice, je suis plongé dans l’univers
des vins fins, et l’atmosphère est plutôt à l’euphorie, compte tenu de la
flambée mondiale des prix. Dans la grande salle, les anges au plafond
observent le fourmillement de ces hommes d’affaires venus ici pour boire
du vin. Ils sortent des bureaux des quartiers d’affaires et se pressent autour
des stands pour goûter les nectars si convoités. Banquiers, assureurs,
entrepreneurs échangent avec des businessmen étrangers venus
spécialement pour l’occasion : partager une même passion pour quelques
flacons hors de prix.

Les codes sont singuliers. Je suis l’un des seuls à ne pas porter de
cravate, au milieu de ces invités qui se frôlent pour se frayer un chemin
jusqu’à la dizaine de stands de dégustation. « Les plus grands médoc »,



«  les plus grands bourgogne  », «  les plus grands côtes-du-rhône  » sont
servis par des sommeliers reconnaissables à leur tablier noir et à leur
visage buriné par des décennies de dégustation. Il y a bien un ou deux
domaines italiens, un vin blanc allemand de chez Egon Müller, mais les
grands crus sont majoritairement français. Après quelques verres, les corps
se détendent, les cravates se dénouent et les langues se délient, le volume
sonore monte dans le Petit Palais. Autour du stand du domaine de la
Romanée-Conti, la foule s’est densifiée, les connaisseurs espèrent boire
quelques gouttes d’une Romanée-Saint-Vivant ou d’un La Tâche, ces vins
si prisés produits en Bourgogne à seulement quelques milliers de
bouteilles. Aubert de Villaine, le propriétaire, est là en personne pour les
servir. Ces gens sont probablement des amateurs de vin, mais ils sont
surtout avisés et connaissent le prix et la rareté de ces nectars
mondialement convoités. Les dernières enchères à Hong  Kong ont battu
tous les records, et certaines de ces bouteilles se sont vendues plusieurs
dizaines de milliers d’euros.

Depuis quelques années, les grands vins français connaissent une
flambée des prix, et l’engouement récent des Chinois y participe. Certains
de mes interlocuteurs évoquent même une pénurie transformant ces
bouteilles en biens rares. C’est une élite non plus seulement occidentale
(européenne, américaine), mais mondiale qui s’arrache ces flacons  :
Russes, Chinois et même Émiratis rivalisent pour acquérir les bouteilles
les plus rares. Au hasard des tables, je commence une discussion avec des
propriétaires. Ils parlent d’une période historique, exceptionnelle, cette
nouvelle phase de globalisation est considérée comme une aubaine avec
un potentiel d’enrichissement considérable. La Chine semble être le
nouvel eldorado avec ses dizaines de milliers de millionnaires qui se sont
mis à boire du vin. Quelques-uns de ces amateurs sont d’ailleurs là, ce
soir.

Dans la foule des dégustateurs, Philippe, l’organisateur, confirme que ses
meilleurs clients viennent de Russie, de Dubai, de Singapour, de
Hong Kong, de Tokyo, de Séoul et de plus en plus de Chine. Il me confie
non sans fierté que plusieurs jets privés sont arrivés ce soir au Bourget
spécialement pour l’événement. Il y a parmi cette population fortunée
quelques femmes à la toilette distinguée qui sont surtout là pour
accompagner les amateurs de vin. Il ajoute  : « Je t’avertis, ces gens sont



très discrets, ils n’aiment pas les photos. Pour certains, c’est un mode de
vie, ils sont issus de grandes familles immensément riches, ils n’ont rien à
prouver et ne veulent pas s’afficher. D’autres viennent accompagnés et
veulent qu’on leur foute la paix. »

Le décor est planté. Nous sommes loin d’un monde médiatique où l’on
s’exhibe dans la presse people. La retenue et la discrétion sont de rigueur,
et me voici immergé dans un monde social presque invisible, ou en tout
cas inconnu du grand public. Une partie des invités s’apprête à poursuivre
la soirée au Pavillon  Ledoyen, le restaurant jouxtant le Petit Palais. Les
meilleurs clients participent à un repas de prestige arrosé des plus grands
vins, en présence des propriétaires. À  quelques mètres de moi, une
ravissante jeune Asiatique en robe de gala s’effondre. Un serveur se risque
à une explication  : «  Elle est probablement victime du syndrome de
Stendhal. La beauté du lieu, le bon vin, les lumières de Paris, c’est trop,
elle a tourné de l’œil… ou alors elle a goûté du fromage pour la première
fois de sa vie et elle n’a pas supporté. »

Je croiserai souvent Philippe au cours de mon enquête, la plupart du
temps à Hong Kong (qui est devenu l’une des grandes capitales du monde
du vin). Son histoire personnelle est révélatrice du déplacement du marché
des vins fins vers l’Asie. Philippe a grandi dans l’agglomération
bordelaise, entourée de vignes, sans faire partie du monde viticole qui lui
semblait inaccessible. Il a toujours fait preuve de détermination dans ce
qu’il a entrepris. Il a commencé par briller sur les courts de tennis, où il a
frôlé le classement des meilleurs joueurs français, mais a préféré
poursuivre des études à Paris. Une première formation d’œnologie en
poche, il a décidé de faire un troisième cycle en finance à Dauphine. Il a
donné des cours de tennis à Roland-Garros pour financer sa nouvelle vie
parisienne. Il me raconte : « Parmi mes élèves, j’avais pas mal de grands
patrons qui voulaient faire des cadeaux d’entreprise et qui ne trouvaient
pas de grands vins, car il n’y a pas de vente directe à Bordeaux, où le
marché est tenu par les négociants. Ils me chargeaient de leur en trouver.
J’ai démarré comme ça mon entreprise. J’ai compris que le vin faisait
rêver. Après les cadeaux, j’ai proposé des dîners qui permettaient un
contact direct entre les propriétaires et leurs clients. J’ai compris que la
dégustation de vin, c’est offrir une expérience, et il faut qu’elle soit unique
pour créer du lien entre les gens. » Philippe a créé son entreprise et s’est



spécialisé dans ce que l’on appelle le corporate hospitality (l’organisation
de soirées ou d’activités conviviales dans le cadre de l’entreprise) en
s’appuyant sur le vin.

«  À l’époque, je n’avais pas d’argent et c’était impossible pour moi
d’avoir du stock. Peu à peu, ce sont les châteaux qui m’ont demandé de
prendre le statut de négociant, et on a commencé à vendre leur vin à cette
clientèle au pouvoir d’achat XXL. Nos membres sont des gens qui ont un
intérêt assez fort pour le vin et qui ont plaisir à partager un moment
d’exception avec un producteur. Il y a vingt-cinq ans que j’utilise le vin
comme élément de réunion.  » Son business plan prend forme
progressivement et il étend très vite son réseau : « Aujourd’hui, 99 % de
ma clientèle est étrangère. Il y a d’abord eu la France, puis les États-Unis,
mais j’ai vite vu l’importance que l’Asie allait prendre. L’intérêt de
Hong  Kong et de Singapour date des années  1990, mais la Chine n’est
arrivée qu’en  2008. On a vu affluer massivement les Chinois en
mars 2010, au moment des primeurs à Bordeaux. »

Le marché des grands crus n’est pas un marché comme les autres.
Bordeaux a historiquement assuré son prestige mondial en partie grâce à
un système très particulier de vente. Philippe m’explique  : «  Il y a deux
systèmes pour vendre les grands vins en France. À Bordeaux existe un
pool de négociants que l’on appelle “la place”. Ces familles de négociants
sont très puissantes, et il faut y être bien implanté pour avoir le droit de
vendre leurs grands vins. »

Un domaine ne pouvant pas satisfaire toutes les demandes de ses clients,
il répartit sa production entre ses négociants en fonction des relations
établies et de leurs résultats, c’est ce qu’on appelle une « allocation ». En
dehors de Bordeaux, tout se fait via un distributeur exclusif, un agent
représente un domaine pour un pays donné. Philippe a peu à peu compris
que son entreprise pouvait occuper un segment dans ce milieu sans
bousculer l’ordre établi : « Je ne voulais pas parasiter le système, et je dis
souvent que nous sommes un peu comme Monaco, sauf que nous n’avons
pas de frontières, mais seule une certaine catégorie de personnes peut
profiter de ces nectars. J’exporte 100 %, dont 80 % en Asie aujourd’hui.
Du coup, je me suis installé avec ma famille à Singapour pour me



rapprocher de ma clientèle, découvrir sa culture, et aussi pour un choix de
vie. C’est marrant, mon père a été administrateur colonial à Madagascar et
moi je prends le chemin de Singapour. »

Philippe et sa société sont devenus experts dans l’art d’avoir accès à un
bien très rare, comparable à d’autres objets précieux et luxueux. Mais à la
différence d’un bijou, d’une étoffe, d’un tableau ou d’une voiture, le vin
est un produit alimentaire qui peut se dégrader. Philippe précise : « Nous
devons donc assurer toute la chaîne de confiance, qui va de la production
au transport et à la commercialisation. Je dois être capable de certifier
chaque bouteille à mes clients. J’achète directement au producteur et je
propose donc en majorité de jeunes millésimes. Je n’achète jamais au
second marché ou aux enchères, car trop de faux circulent. »

Dans la foule du Petit Palais, Philippe me présente un de ses clients qui
vient d’arriver de Hong Kong. Je lui fais goûter le vin de Yannick Champ,
vigneron à Nuits-Saint-Georges et gérant du domaine Prieuré Roch.
L’amateur chinois m’explique  : «  J’ai soixante-douze ans, j’ai découvert
récemment la passion du vin. J’ai rencontré Philippe et expérimenté ses
dîners où on rigole, on goûte… Et surtout, j’apprends. Je  garde ma
curiosité intacte et j’adore découvrir les vins, les villages, les hommes et
les femmes qui font cette boisson. Ma société fabrique des montres en
Suisse et j’ai la plus grande société de vente de montres en Chine. Au
départ, je ne comprenais pas pourquoi Philippe ne pouvait pas avoir de
vieux millésimes. J’en ai acheté un grand nombre aux enchères à
Hong Kong, et maintenant je m’aperçois que j’ai acquis beaucoup de vins
qui ne se boivent plus très bien. J’ai probablement acheté des faux et donc
je comprends mieux Philippe qui veut garantir la provenance des vins. »

Philippe a construit un rapport de confiance avec sa clientèle, il est très
apprécié. Il commente son exil à l’étranger  : «  J’ai découvert une Asie
avec sa diversité, ses subtilités, alors qu’en France j’avais tendance à
mettre un peu tous les Asiatiques dans le même sac… Quelle erreur ! Ce
n’est qu’en étant sur place, en vivant avec eux, que j’ai affiné mon
regard. »

Pour nouer des contacts, le vin se révèle être un vecteur très puissant, et
Philippe, qui assiste à des dizaines de dégustations par an, résume : « Dans
le milieu, on répète souvent que, dix ans après, on se rappelle rarement les
vins que l’on a bus, parfois le millésime, mais on se souvient toujours des



gens avec qui on les a partagés. Le vin comporte cette magie. » Philippe
n’a pas le sentiment de travailler, et beaucoup de membres de son club
sont devenus des amis. Ce petit groupe issu d’une élite mondiale est
souvent constitué de familles avec des enfants qu’il faut éduquer et qui
voyagent. Philippe se considère aussi comme un transmetteur de l’esprit
du vin français  : «  Nous organisons pour eux des voyages en France.
Certains membres sont devenus amis et voyagent ensemble pour tester les
grandes tables parisiennes ou visiter les châteaux bordelais, les villages
bourguignons, ou encore aller découvrir la splendeur de la truffe blanche
d’Alba. Ces gens-là cherchent de l’unique, de l’exceptionnel dans nos
campagnes, et certains finissent par faire des affaires dans le monde
entier. »

Il s’agit effectivement d’une clientèle de niche, et aussi d’un groupe
social en formation, relativement restreint, mais très influent sur les
évolutions du monde. Philippe a bien quelques clients français, mais ceux-
ci résident souvent à l’étranger : Rio, Genève, Londres, Singapour, Dubai,
Hong  Kong, Pékin, Shanghai, New  York… Sa clientèle vit dans ces
« villes globales » où se concentrent de nos jours des richesses colossales.
Aux yeux de cette élite, le vin est un produit rare qu’on acquiert comme un
signe de distinction. Pour devenir membre de son club, il faut acheter
300  000  euros de vin la première année, mais surtout être coopté. Il
ajoute  : « Pour nous, Français, c’est énorme  ; pour mes clients, c’est un
budget marginal dans leur vie. »

Philippe a fait du chemin depuis Roland-Garros et ses vingt ans. Il est
fier de la réussite de sa société devenue internationale, qui emploie plus
d’une cinquantaine de personnes à Paris et dans ses bureaux installés aux
quatre coins du monde. Son siège est désormais à Singapour et affiche un
chiffre d’affaires de plus de 30  millions d’euros. Philippe de Singapour
nous dit quelque chose de la France qui se transforme et des Français qui,
comme lui et Gérard Colin, se projettent, partent à l’aventure dans un
monde globalisé.

Le goût se transforme avec l’évolution des consommateurs. Dans les
années  1980, les vignerons français ont largement transformé leurs
méthodes œnologiques au contact d’un marché américain omniprésent. Un
marché réclamant des vins plus puissants, des vins plus boisés, des
étiquettes plus simples. Le film documentaire franco-américain



Mondovino, de Jonathan Nossiter (2004), résumait bien comment l’impor‐
tance du marché américain risquait d’entraîner un processus
d’uniformisation du goût.

Ce soir-là, à Paris, le petit monde du vin n’y pense plus et s’interroge
surtout sur l’émergence fulgurante de la Chine. Tous scrutent le goût
chinois, car l’enjeu est de taille pour conquérir un marché gigantesque qui
fait saliver bon nombre de vignerons. Il semblerait que le vin bénéficie
d’un statut particulier dans l’univers de la mondialisation et fasse l’objet
d’une conquête au même titre que le pétrole ou l’or en d’autres temps.
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Hong Kong connecting people

À partir de 2012, je passe chaque année deux mois en Chine pour observer
de plus près cette soudaine ruée vers le vin. En mai, je commence mon
premier séjour par Hong Kong, qui, depuis l’ouverture de la Chine, s’est
imposé comme un des centres névralgiques de l’économie mondiale du
vin. Hong Kong, Singapour et Taïwan sont les trois territoires qui ont joué
historiquement un rôle majeur dans la pénétration de la culture occidentale
dans la République populaire de Chine. Dans quelques jours, je vais
assister à Vinexpo Asia-Pacific, l’un des salons du vin les plus importants
au monde. Cette foire internationale, qui se tient traditionnellement au
parc des expositions de Bordeaux, se délocalise depuis 1998 une année sur
deux dans l’ancienne colonie britannique, pour accompagner
l’enthousiasme croissant venu d’Asie.

Pendant quelques jours, des milliers de professionnels du vin venus du
monde entier vont converger tous les matins vers le Convention and
Exhibition Centre. Ce parc des expositions ultramoderne trône
majestueusement au centre de Hong Kong Island, sur les quais de Victoria
Harbour. Il incarne la puissance marchande de la ville, qui dispose d’un
dispositif urbain extrêmement sophistiqué dédié à l’accueil international.
Si Hong Kong ne produit rien, il a construit sa puissance sur sa capacité à
organiser la circulation de marchandises et de produits financiers, avant de
se spécialiser dans une forme particulière de transit : celui d’hommes et de
femmes d’affaires du monde entier venus commercer quelques jours.



Hong Kong est tout particulièrement réputé pour ses foires internationales
et s’appuie sur toute une économie de services afin de faciliter ce type de
connexions cosmopolites.

En arrivant à l’aéroport ultramoderne, je fais très vite l’expérience de ce
savoir-faire. En quelques minutes, j’ai franchi sans visa la douane. Des
hôtesses parlant plusieurs langues facilitent l’orientation de la foule de
passagers arrivant de différentes destinations. J’emprunte le métro qui se
trouve à l’intérieur de l’aéroport. Il traverse à grande vitesse un espace
urbain à la densité incroyable, coincé entre la mer et les collines. Des
centaines de tours plus hautes les unes que les autres défilent sous nos
yeux. Elles entourent l’immense port où des millions de conteneurs sont
stockés sur de gigantesques quais en perpétuelle activité. Des dizaines de
grues chargent ces boîtes en fer aux couleurs multiples sur des bateaux
prêts à déverser sur le monde toutes sortes de marchandises. Le métro me
laisse au cœur de Hong Kong Island, à la station Central, qui est connectée
à un réseau fluide de couloirs et d’escalators climatisés menant à des
centres commerciaux, des restaurants et des hôtels non loin du Convention
Centre. Le dispositif urbain cherche à créer un sentiment de familiarité
avec des magasins de grandes marques présents aussi bien à Paris ou à
Londres qu’à New York. Certaines enseignes diffusent même des parfums
pour que les clients associent une odeur aux vêtements qu’elles vendent.
Les Occidentaux peuvent manger et boire dans des restaurants proposant
une cuisine «  française  », «  italienne  » ou «  continentale  ». L’objectif
consiste à leur offrir un univers rassurant tout au long de leur court séjour,
sans qu’ils soient obligés de se risquer dans les rues de la ville, où se
mêlent toutes sortes de restaurants et de boutiques asiatiques.

Dans le métro, je reconnais Anne Cusson, attachée de presse de Vinexpo,
au milieu d’un joyeux groupe de Français. Un vigneron l’interpelle : « En
France, je ne prends jamais le métro. Ici, c’est facile, propre et sécurisé…
Et pourquoi Vinexpo Bordeaux ne s’inspirerait pas de Hong  Kong  ?
À Bordeaux, on passe notre temps dans les bouchons pour arriver au parc
des expositions qui est en banlieue, puis le soir il faut revenir à notre hôtel
et dîner en centre-ville ! »

Arrivé à la station Central, je salue ce petit monde que je retrouverai
dans quelques jours. Les uns et les autres gagnent rapidement leur hôtel
d’une grande chaîne mondiale qui se trouve à proximité du Convention



Centre.
Pour ma part, compte tenu des prix exorbitants, je séjourne dans une

atmosphère bien différente de celle de la vitrine marchande et dynamique
de Hong Kong. J’ai trouvé un petit hôtel situé dans une impasse sombre,
derrière le quartier Causeway Bay, où je loge dans une chambre minuscule
et sans fenêtre. Cet établissement est fréquenté par d’autres de ces fourmis
de la globalisation qui assurent la circulation des marchandises. Il y a
essentiellement des marins philippins qui sont en attente de trouver un
armateur-employeur, prêts à repartir pour plusieurs mois sur un des
immenses porte-conteneurs que j’ai aperçus en arrivant.

Avant mon départ, je me suis plongé dans différents livres pour essayer
de comprendre un peu mieux le rôle de cet étrange territoire qu’est
Hong Kong, à la frontière entre l’univers occidental et le monde chinois.
Avant de devenir une plaque tournante de l’économie du vin, le territoire
de Hong Kong a toujours bénéficié d’un statut particulier qui lui permettait
de faciliter les échanges commerciaux entre des univers sociaux différents.
Ce site a historiquement servi aux Anglais pour faire transiter dès le
XVIe  siècle des marchandises entre l’Europe et la Chine. Cette île de
quelques kilomètres carrés a été un passage stratégique par la rivière des
Perles vers Guangzhou (Canton). Si les marchandises européennes s’y
vendaient assez mal, les commerçants occidentaux repartaient surtout avec
des marchandises chinoises, très prisées en Europe. (Il faudra attendre le
XIXe  siècle pour qu’apparaisse une nouvelle monnaie d’échange très
appréciée des Chinois  : l’opium. Cette «  boue des barbares  », comme
disaient les Chinois, était alors cultivée dans l’Inde britannique.
L’empereur décida rapidement d’en interdire la consommation car elle
provoquait des ravages dans son pays.) En 1898, la Chine octroie un bail
de quatre-vingt-dix-neuf ans aux Anglais, le rocher presque désert ne
comptant alors que 200 000 habitants. Ce territoire devient vite le domaine
des taïpan (commerçants), dans un système social ségrégationniste qui
séparera longtemps Chinois et Anglais.

Au XXe  siècle, Hong  Kong se transforme en une ville globale aux
multiples buildings. Il renforce son rôle de port franc entre l’Occident et
l’Asie, entre le monde capitaliste et le monde communiste, mais devient
aussi une place financière de premier plan, ce qui a fait dire à Milton



Friedman, l’économiste libéral américain : « Si vous voulez comprendre la
mécanique capitaliste, observez Hong  Kong.  » De grandes entreprises
commerciales s’y installent, telles la compagnie Jardine-Matheson ou la
banque HSBC. Peu à peu, un univers cosmopolite émerge, mêlant
Hongkongais et Britanniques, alors que la Chine, désormais communiste,
se ferme à la présence étrangère. Des formes de sociabilité typiquement
anglaises se développent sur l’île, comme les clubs, qui s’ouvrent peu à
peu aux Hongkongais. C’est dans cet univers élitiste, avec ses cercles
fermés, que la diffusion du vin atteint Hong  Kong, dès le début du
XXe siècle.

Dès lors, Hong  Kong n’est plus seulement un port de transit de
marchandises, il s’impose comme un lieu stratégique de la globalisation, et
toutes les grandes banques américaines, anglaises, françaises et chinoises
s’y implantent pour convertir les échanges commerciaux en monnaie, puis
en valeur. L’île accueille un monde occidental capitaliste qui, pour
agrandir ses marchés, vient à la rencontre du monde chinois post‐
communiste. À la fin des années  1990, Hong  Kong est encore un lieu
difficile d’accès pour les citoyens chinois, mais l’ouverture progressive du
pays suscite leur enthousiasme, car ils veulent connaître de près
l’expérience capitaliste du monde marchand. Ce rocher de quelques
kilomètres carrés est situé à proximité du sud de la Chine continentale,
dont il est désormais l’une des portes d’entrée principales. De l’autre côté
de la frontière se déploie aujourd’hui un continuum urbain de plus de
50  millions d’habitants, allant de la ville nouvelle de Shenzhen jusqu’à
Guangzhou. C’est dans cette zone urbaine frontalière que Deng Xiaoping a
décidé, dans les années 1980, de mettre sur pied un modèle économique
inédit en créant une zone spéciale pour transformer la Chine communiste.
Toute cette zone côtière de la Chine continentale de Shenzhen à Shanghai
s’est développée en accueillant les entreprises de la nouvelle Chine et a
profité de la proximité de Hong  Kong pour organiser les montages
financiers permettant cette mutation. Depuis, Hong  Kong n’a cessé de
s’agrandir, comptant aujourd’hui plus de 7 millions d’habitants, et toujours
plus de Chinois du continent (les mainlanders, comme les appellent les
Hongkongais, aimeraient s’y installer). À  défaut, ils viennent y passer
quelques jours. Ils arrivent par avion ou par l’impressionnant poste-



frontière terrestre entre Shenzhen et les Nouveaux Territoires, où
désormais plusieurs centaines de milliers de personnes transitent
quotidiennement.

Depuis 1997, Hong  Kong, qui n’est plus sous mandat britannique, est
redevenu un territoire chinois, tout en gardant un statut particulier à
l’intérieur du système communiste. Pour les mainlanders, Hong Kong est
une zone franche, un temple moderne de la consommation de
marchandises détaxées. Dans les quartiers Central et Causeway Bay, les
panneaux lumineux des grandes artères commerciales vous aveuglent jour
et nuit de spots publicitaires au milieu d’une foule essentiellement
chinoise à la fièvre acheteuse. La plupart des gens viennent passer
quelques jours sur cet appendice de la Chine pour avoir un avant-goût de
la culture marchande du monde occidental.

Avant de retrouver le monde du vin, je m’immerge dans l’atmosphère
des rues, où la chaleur, l’humidité et les odeurs contrastent avec l’univers
aseptisé des couloirs de Hong Kong Island. Des mainlanders arpentant les
rues des quartiers Wan Chai et Central, avec à la main des paquets aux
logos de grandes marques de luxe, se mélangent à des Hongkongais en
costume-cravate ou tailleur, pressés de rejoindre leurs bureaux. Deux
mondes qui semblent s’ignorer et même presque se mépriser. Certains de
ces Chinois se bousculent jusqu’à l’Apple Store du quartier Central ou
passent à la boutique Nespresso pour goûter un café, boisson encore
largement exotique chez eux. De l’autre côté de la baie, ils poursuivent
leur shopping dans Kowloon City, avec ses rues commerçantes et ses
multiples magasins d’informatique, de photo et de bijoux. Les produits y
sont vendus 20 à 40  % moins cher qu’en Chine, mais l’enjeu pour les
citoyens de la République populaire est surtout d’avoir accès à des articles
de luxe. Leur pays fabrique pour le monde entier toutes les marchandises
imaginables, en grande quantité mais avec une réputation de mauvaise
qualité. Venir à Hong Kong apparaît comme une opportunité pour accéder
aux marchandises étrangères. Certes, ils peuvent s’en procurer dans les
grandes villes chinoises, mais un doute demeure. Ainsi, quelques jours
plus tard, une jeune fille originaire de Pékin m’expliquera  : «  Je viens à
Vinexpo et à Hong Kong, car en Chine tout est faux. Je n’ai pas confiance.



Il est possible d’acheter une bouteille de Lafite à Pékin ou à Shanghai,
mais il est probable qu’elle soit fausse. À Hong  Kong, je suis sûre
d’acheter du vrai. »

Pour les Chinois continentaux, Hong Kong s’apparente à une expérience
sociale garantissant la liberté de consommer, la sécurité, la confiance et
une qualité de service qui n’existe pas encore en Chine. Depuis la
rétrocession, l’île est devenue en quelque sorte un haut lieu de médiation
entre le monde capitaliste et occidental et le monde chinois et
postcommuniste, qui se découvrent.

Au mois de mai, il fait très chaud à Hong Kong. J’emprunte des dédales
de passerelles climatisées qui surplombent les rues pour arriver au quartier
Central. Les piétons respectent scrupuleusement le sens de la marche qui
est gravé au sol pour éviter tout contact. En contrebas, j’observe des files
d’attente bien alignées aux arrêts de bus le long des rues. Certains enfilent
un masque avant d’entrer dans le bus ou le métro. En dépit de la mobilité
et de la densité de la ville, je suis frappé par un ordre social commandant
le respect des distances physiques.

Je retrouve Philippe dans ses bureaux. Il y vient très régulièrement,
notamment pendant Vinexpo, même s’il n’a pas de stand sur le salon.
C’est un moment privilégié pour mettre directement en relation des
producteurs français et sa clientèle. Il m’accueille avec son collaborateur,
Terence, armé de ses trois téléphones. Ce Hongkongais jongle d’un
appareil à l’autre, passant du cantonais au mandarin et à l’anglais. Terence
gère à la fois les clients hongkongais et leur bureau « Chine », en plein
boom. Un jeune Français, Tim, s’occupe des relations avec les producteurs
hexagonaux. Il me dirige immédiatement vers l’objet de toutes les
convoitises. La cave en verre ultramoderne, climatisée, abrite quelques-
unes des marchandises si prisées par la clientèle. Les bouteilles voyagent
généralement en avion, compte tenu de leur prix. Tim m’explique  : « Tu
vois, cette bouteille, c’est un montrachet, c’est le plus grand vin blanc au
monde. Il vient d’une parcelle toute petite, quelques hectares, en
Bourgogne, et il n’y a donc que quelques milliers de bouteilles chaque
année. Chacune coûte entre 300 et 400 euros. D’autres bouteilles de notre
cave en valent plusieurs milliers, le prix s’explique par la très faible
production. Petrus, qui est une sorte d’équivalent pour le rouge, produit



25  000  bouteilles par an. Une bouteille de Petrus s’échange à au moins
1 000 euros et peut monter à 4 000 euros, voire 5 000. Davantage encore
pour des millésimes mythiques comme le 1961. En Bourgogne, cela peut
aller jusqu’à plus de 10 000 euros avec les bouteilles de vieux montrachet
ou encore celles d’Henri Jayer ou de la Romanée-Conti. »

 
Depuis ma première visite, en 2012, les prix n’ont fait que s’envoler.

L’entreprise de Philippe est donc au cœur de la diffusion de ces grands
crus français qui s’échangent à Hong Kong et en Chine. Il m’explique  :
« Hong Kong est très différent de la Chine, et on n’y boit pas de la même
manière. Les élites hongkongaises ont été initiées dans des clubs anglais
ou pendant leurs études dans les grandes universités américaines. Les
nouveaux riches chinois ont d’autres codes sociaux, que l’on comprend
moins bien. Au début, le vin servait surtout à afficher leur richesse. Ils
achetaient une bouteille de Petrus ou de Lafite dans un but purement
ostentatoire. On constate peu à peu un intérêt réel grandissant, et ils
veulent maintenant être initiés. »

Il y a plus de demande que d’offre, et le club de Philippe, qui compte une
centaine de membres, permet à sa clientèle très riche d’avoir un accès
privilégié aux flacons prisés. «  L’accès à certains vins est compliqué.
Notre club doit se comprendre dans le sens anglais du terme. Le vin
demande une éducation, qu’il faut patiemment acquérir pour avoir le droit
de consommer les meilleures bouteilles. »

L’adhésion à ce type de club permet de s’ouvrir à de nouveaux codes de
classe partagés par une élite mondiale émergente, qui a adopté les vins fins
comme boisson de distinction sociale. Les dégustations et les dîners
offrent une expérience unique autour du vin et contribuent à créer de
nouvelles conduites sociales dans un univers de l’entre-soi avec des élites
venant de cultures nationales très différentes.

 
Une fin d’après-midi, un autre entrepreneur français installé à

Hong  Kong m’invite à assister à une dégustation en l’honneur du
propriétaire d’un grand domaine bourguignon. Ce dernier, qui parle
couramment anglais, produit plusieurs grands crus dans les différentes
appellations de la côte de Nuits. Le vigneron, quadragénaire, qui a hérité
du domaine de son père, vit à Paris et se rend régulièrement à Beaune pour



suivre les activités de l’exploitation, quand différents événements
commerciaux ne l’obligent pas à voyager à l’étranger. Il m’explique  :
« Chaque année, je viens au moins quatre ou cinq fois à Hong Kong et en
Chine, et je ne compte pas les voyages au Japon et aux États-Unis, qui
sont devenus des marchés très importants pour nous. Nous exportons
presque 80  % de notre production, et je me dois de fréquenter notre
clientèle pour consolider nos ventes. Bon nombre de mes clients sont
devenus des amis. »

Pendant la dégustation, clients chinois et hongkongais se mêlent à
quelques Français expatriés qui ont été invités pour l’occasion. J’apprends
à distinguer les Hongkongais au style vestimentaire très british ; ils parlent
généralement un anglais parfait. Les Chinois sont reconnaissables à leurs
costumes mal taillés aux manches trop longues et aux couleurs parfois
criardes ; ils ne maîtrisent que rarement l’anglais et semblent mal à l’aise
dans ce monde qui n’est pas encore le leur. Ils ont souvent recours à une
assistante hongkongaise pour la traduction. Les Français présents
travaillent majoritairement dans la finance. J’entame une discussion avec
un trader français de la banque Goldman Sachs. Après plusieurs verres, il
me confie : « C’est marrant, moi qui viens du sud pauvre de la Bourgogne,
je n’aurais jamais imaginé pouvoir boire un jour ces vins. Pour nous, un
côte-de-nuits était inaccessible, et je me retrouve à Hong Kong à en siroter
avec des étrangers. »

Il a connu une ascension sociale fulgurante et tient à me dire qu’il gagne
désormais plusieurs centaines de milliers d’euros chaque année. Sorti de
l’École polytechnique, il a suivi le master « El Karoui » à Paris-Dauphine,
qui semble être un cursus incontournable dans le milieu de la finance
internationale. Je lui demande de m’expliquer ce qu’il fait et il me répond
en plaisantant  : «  C’est très simple, je vends les bijoux de famille de
l’Europe sur un marché mondial. Je suis en quête de produits rares dans
lesquels mes clients peuvent investir. Je cherche toutes sortes d’entreprises
pour des investisseurs chinois. Hong  Kong permet de construire des
opérations financières complexes dans le monde entier. »

 
Depuis la crise des subprimes aux États-Unis, l’Asie est devenue un

investisseur majeur en Europe. Un autre Français me confie qu’il est
family officer à la Société générale et gère directement les investissements



et les avoirs de quelques familles très fortunées. Il poursuit en précisant
qu’il y a une forme de singularité à Hong Kong : « Je trouve des solutions
tout à fait légales pour que de riches Chinois puissent sortir leur argent de
Chine.  » Une partie de ces nouveaux riches ont en effet accumulé des
richesses considérables et doivent trouver des « solutions » pour sécuriser
leur capital. Je comprends que Hong  Kong apparaît comme le lieu
incontournable d’une nouvelle alliance entre cette élite chinoise et des
financiers occidentaux installés là et qui veulent accroître leur présence en
Chine.

Xavier, lui, travaille pour le groupe BNP Paribas et s’amuse de se
retrouver face à un anthropologue ignorant tout de ces circuits
économiques contemporains : « Moi, je suis en bout de chaîne de ce que
l’on appelle l’optimisation fiscale. Nous faisons en sorte que les
placements financiers des élites européennes échappent à une trop lourde
pression de l’impôt. Et de l’autre côté, je permets à mes clients chinois de
contourner la lourdeur du système communiste. C’est tout à fait légal et
tout le monde est gagnant. »

Les élites chinoises ne sont pas les seules à trouver un intérêt à
Hong  Kong, et des Européens viennent y investir pour échapper à un
système fiscal qui semble ne pas leur convenir.

Un observateur familier de ce monde m’explique  : « Quand on boit du
vin, on crée du lien, ce sont des moments où les échanges ne portent pas
que sur les valeurs gustatives. On sent bien que tous les protagonistes
cherchent à évoluer dans un monde de confiance pour aller éventuellement
vers des investissements et des affaires ensemble. »

 
Après la dégustation, deux trentenaires héritiers de grandes familles

hongkongaises richissimes, que l’on surnomme tycoons, nous invitent
dans un restaurant italien qui affiche trois étoiles au Guide Michelin. Je me
retrouve assis en face d’une jeune top-modèle new-yorkaise qui
accompagne l’un d’entre eux. Je tente de lancer la conversation. Après
quelques questions, je comprends que celles-ci sont malvenues et que la
jeune Américaine ne se contente pas de faire des photos. Sa présence à
Hong  Kong pour le week-end est tarifée, et cette escort  girl de luxe



accompagne le fils d’un fameux promoteur immobilier de l’île. Ce grand
amateur de vin ne lui adressera pas la parole de la soirée et se lèvera sans
cesse pour aller sniffer de la cocaïne toute la soirée avec son ami.

Dans ce restaurant sans fenêtres, l’atmosphère climatisée, sans âme, se
prête mal à la consommation de vin. Pourtant, les bouteilles servies sont
jugées exceptionnelles par l’assistance. Les célèbres flacons se succèdent,
comme un Château  Le  Pin  1976 choisi d’après la date de naissance du
vigneron bourguignon à l’honneur. Je quitte rapidement ce petit monde,
qui finira au Dragon-i, une des discothèques hongkongaises les plus en
vue, pour sabler quelques bouteilles de Dom Pérignon à plusieurs milliers
d’euros.

Bienvenue à Hong Kong, dans le monde du luxe et de tous les excès !
 
Au cours de mes fréquents séjours à Hong  Kong, j’ai assisté à de

nombreux dîners-dégustations de ce type dans les grands hôtels. Pour
décrypter cet univers, je vais à la rencontre d’un autre observateur
privilégié de cette nouvelle interaction sociale entre Occidentaux,
Hongkongais et Chinois autour du vin.

Christophe a été sommelier pendant quinze ans pour de grands
restaurants français à Monaco, Paris et Londres. Il travaille désormais
comme ambassadeur pour Primum Familiae Vini, une association qui
réunit plusieurs entreprises familiales viticoles européennes. Christophe
est depuis de nombreuses années au contact des élites étrangères qui
boivent des vins fins. Il a pour tout diplôme un CAP de sommelier. Sa vie
professionnelle lui permet de côtoyer un univers culturel et social
inattendu. Il raconte : « Quand j’ai commencé, je n’aurais jamais imaginé
voyager autant grâce à mon métier et être en contact avec des gens aussi
différents. Cela fait plus de quinze ans que je viens régulièrement à
Hong Kong… Hong Kong me rappelle la grande époque de Londres dans
les années 2000 : c’était la folie, on avait l’impression que le monde entier
venait là. On sent un déplacement vers Hong Kong ; et d’ailleurs, chaque
fois que j’y viens, je croise de plus en plus de Français qui travaillent ici et
assurent le rayonnement de nos produits. Je crois que c’est trois cents à
quatre cents Français qui s’installent chaque mois à Hong Kong avec de



petits moyens, comme moi au début, avec un diplôme de sommelier ou
autre. Tous ces jeunes ont envie de venir ici pour faire connaître le savoir-
faire français tout en vivant un moment d’aventures et de liberté. »

Christophe incarne un savoir-faire français unique qui se diffuse dans le
monde de la gastronomie et de l’hôtellerie, mais aussi dans le domaine de
la boulangerie, de la pâtisserie, du vin. Il se souvient qu’il n’avait pas du
tout conscience de ce patrimoine singulier  : «  J’ai étudié dans le Val de
Loire en  1987, et à l’époque je ne faisais presque pas attention à notre
patrimoine. J’ai redécouvert plus tard Chenonceau, Chambord, sans me
rendre compte de l’importance de ces lieux. Et aujourd’hui, cela me donne
la chair de poule d’en parler ici, à Hong Kong. Nous avons quelque chose
d’unique et qui est magnifique, en France, c’est notre patrimoine et nos
campagnes. »

Ses expériences à l’étranger ont forgé sa conviction d’une spécificité
culturelle liée au maintien d’une forme de ruralité. Ses contacts de plus en
plus fréquents avec des élites urbaines asiatiques n’ont fait que renforcer
ce sentiment. Cette clientèle cherche à connaître les vins et ceux qui les
produisent pour pouvoir aller éventuellement leur rendre visite. «  Les
Chinois vivent dans un environnement urbain souvent coupé de la nature.
En Europe, ils veulent manger avec le vigneron, voir sa maison, car c’est
quelque chose que l’on ne peut pas acheter, copier. Il y a une fascination
pour nos villages et nos châteaux. »

Il cite les cas de Saint-Émilion, ou encore du village viticole de
Riquewihr, en Alsace, avec son millier d’habitants, qui accueille plus de
2  millions de touristes chaque année. Christophe pense que les Chinois
cherchent non seulement à boire, mais aussi à accéder à une expérience
liée à notre rapport au temps et à l’histoire. Il commente  : «  On peut
vendre des milliers de conteneurs sans faire ce type de dîners, sans aucun
contact direct avec les producteurs. C’est une marque qui est distribuée, on
vend le nom de l’étiquette. Ici, on fait autre chose. On propose des
relations humaines, de partager une expérience et parfois même des
valeurs. »

Il s’étonne de la perception française de ces nouveaux consommateurs :
«  Il y a des stéréotypes tenaces en France sur la Chine, et cela m’agace
parfois. J’ai entendu très souvent l’histoire du Chinois qui mélange des
grands crus avec du Fanta. Cela a existé et cela existe encore peut-être,



mais c’est infime. Il faut aller dans les restaurants de Pékin et de Shanghai
voir les caves, la verrerie. Il y a déjà une grande culture du vin. Elle n’est
bien sûr pas comme la nôtre, mais on a passé le stade du Chinois mal
éduqué qui boit pour l’étiquette. »

Cela fait presque vingt ans qu’il vient en Asie  : «  Je me rends compte
que l’on ne peut pas parler de l’Asie ou de la Chine en général. Il y a des
régions très différentes. Les Chinois ont un point commun très important
avec nous : ils sont sensibles à la diversité des goûts, à l’amer, à l’acide, au
sucré, au salé. »

La culture culinaire des Chinois repose sur la variété, avec différentes
cuisines régionales : « Je pense que l’on peut faire des parallèles avec leur
culture du thé. On trouve d’abord le rapport à la terre, où il y a des notions
proches de celle de terroir. Et puis, il y a la dégustation. On constate un
retour de la cérémonie du thé, et ils goûtent les vins un peu de la même
manière. Avec le thé et la sophistication de leur cuisine, je pense que les
Chinois sont plus proches de notre culture du vin que les Américains, par
exemple. »

Cette sophistication alimentaire leur permettrait d’être sensibles à la
diversité des saveurs et d’être capables d’accepter des vins très différents
issus de terroirs variés.
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à la recherche du goût chinois

Jusqu’à présent, j’ai essentiellement relaté mes échanges avec des Français
qui produisent ou vendent de grands crus. Je fais rapidement la
connaissance d’un jeune sommelier chinois qui travaille à Hong  Kong
depuis quelques années. Il est au plus près d’une large clientèle chinoise et
hongkongaise. Jack3 travaille à Parkview, un complexe résidentiel qui
comprend dix-huit tours avec plus de mille appartements extrêmement
luxueux. Ce compound 4 est préservé de l’agitation urbaine par sa situation
sur les hauteurs de la ville, au bout de Reservoir Road, au cœur du parc de
Tai Mam. Ses tours accueillent essentiellement des appartements d’expa‐
triés occidentaux et asiatiques qui sont résidents ou de passage sur l’île. Le
complexe dispose de salles de sport, de piscines en cascade, de terrains de
tennis, de différents restaurants, pour une clientèle hors du commun.

Visiter ce lieu, c’est faire l’expérience d’une conception bien particulière
des rapports sociaux propre à Hong Kong. L’ancienne île britannique est
un monde urbain de la verticalité qui reflète des distinctions sociales très
fortes. Au bas de Hong  Kong Island se trouvent les grandes tours où
cohabitent le monde marchand (avec ses boutiques de luxe), les bureaux et
les habitations modestes. Plus on monte en altitude, plus les habitations
sont prestigieuses, et les classes sociales privilégiées. Il y a le quartier
résidentiel Mid-Levels, puis, encore plus haut, quelques maisons
luxueuses parsemées dans la végétation de Victoria Peak, cette colline où
vivent les familles de tycoons. Plus on s’élève, plus la densité de la



population baisse, plus le prix du foncier augmente et plus l’air est
respirable dans cette ville au climat tropical, alors que l’espace urbain est
très pollué par la circulation automobile et les usines installées dans la
région de Shenzhen.

Parkview est une sorte de camp retranché au milieu de la végétation.
Jack y travaille depuis quelques années comme sommelier dans différents
restaurants. Il s’occupe aussi de la cave particulière du propriétaire de
Parkview, George Wong5, une des plus grosses fortunes de l’île, qui a
investi dans l’immobilier en Chine et dans le monde entier. Il possède une
somptueuse cave de vins fins, mais aussi de cigares et de whiskys, et
collectionne voitures et œuvres d’art6.

Jack m’attend dans le vestibule de l’immeuble et me fait d’abord visiter
le musée, qui occupe le hall et le premier étage. Un tableau de quatre
mètres sur six, aux couleurs rouges et orangées, fait face à l’escalier
central. Cette peinture réaliste de Liu Yuyi, intitulée Great Times, évoque
la cérémonie de rétrocession de Hong  Kong à la Chine. Jack détaille
quelques personnalités représentées parmi les centaines de personnes qui
incarnaient alors officiellement la société chinoise, tels les gloires du Parti,
les sportifs et les héros du système communiste. On y voit surtout des
hommes en train de participer à un banquet gigantesque sur les quais du
port de Hong  Kong, un verre de champagne à la main, devant un feu
d’artifice éclairant la scène. Le jeune sommelier m’explique que la plupart
des riches Hongkongais, comme son patron, sont favorables à la
rétrocession de l’île. Il faut bien comprendre que la fortune de ce dernier a
considérablement augmenté depuis l’ouverture de la Chine, dans les
années  1990. Il fait donc partie d’un groupe important d’hommes
d’affaires qui soutiennent l’intégration de Hong  Kong dans la réalité
chinoise et ne s’inquiètent pas des contestations croissantes visant l’ingé‐
rence des institutions communistes dans la vie politique, à l’instar du
mouvement populaire dit « des parapluies » né à la fin de l’été 2014.

Dans le musée, quelques œuvres d’artistes mondialement connus
(Picasso, Monnet…) sont accrochées. Dans une vitrine, je découvre même
quelques bouteilles de vin qui auraient appartenu au premier président des
États-Unis et quelques flacons retrouvés suite à la catastrophe du Titanic.
Nous rejoignons ensuite un des restaurants de Parkview, pourvu d’une



cave en verre climatisée où je reconnais les étiquettes de grands crus  :
Petrus, Romanée-Conti, Mouton Rothschild, etc. Les plus grandes
bouteilles de vins fins français sont exposées à la vue de la clientèle.

Jack tient immédiatement à me préciser qu’il n’est pas hongkongais ; il
tient à m’éclairer : « Hong Kong et la Chine n’ont pas grand-chose à voir,
et cela se remarque dans le monde du vin. À Hong Kong, boire de grands
crus, c’est rester entre élites avec des codes et une étiquette, mais c’est
aussi exposer ses connaissances. En Chine, le vin est surtout utilisé comme
un cadeau. Les Chinois ne sont pas à l’aise avec les élites. Ils utilisent plus
le vin dans des relations sociales entre obligés, c’est un présent très
prestigieux. Mais j’ai de plus en plus de clients chinois qui viennent ici
pour apprendre, pour comprendre, car ils ne savent pas faire. »

Jack est arrivé à l’âge de dix ans dans l’île avec ses parents, originaires
de Shanghai. Il a découvert le vin alors qu’il était serveur au Mandarin
Oriental Hotel, un palace situé dans le quartier Central. Son métier lui a
permis de goûter de nombreux vins et il a décidé de prendre des cours du
soir pour approfondir ses connaissances. Ces premières années de serveur
ont correspondu au moment où les Chinois débarquaient à Hong  Kong
avec la volonté d’afficher ostensiblement leur nouveau statut social en
achetant de grands vins français. Il parle aussi bien le cantonais et le
mandarin que l’anglais et se montre un fin observateur des différents
mondes sociaux qui se télescopent : « Il ne faut pas oublier que les Chinois
sont devenus riches en très peu de temps et qu’ils sortaient du
communisme, où il n’y avait pas de choix possible. Les gens avaient le
même vélo, les mêmes habits, et c’est par la consommation qu’ils veulent
aujourd’hui se différencier. Avant, ils ne possédaient rien, c’est la raison
de cette explosion matérialiste. La soif de vin se répand dans la population
comme l’envie de produits de luxe. Ils veulent maintenant approfondir les
choses et comprendre pourquoi tel vin est si cher et comment on
le reconnaît. »

Jack me fait ensuite visiter la cave de son patron. C’est une véritable
caverne d’Ali Baba. Un sentiment étrange me traverse quand je découvre
des objets empreints de l’histoire française viticole dans le sous-sol d’une
tour de Hong  Kong. Au fil des allées, nous revisitons les régions de
l’Hexagone. Des caisses de Petrus et de Haut-Brion évoquent la région
bordelaise ; des bouteilles du domaine Henri Jayer, de Coche-Dury ou de



la Romanée-Conti rappellent la côte de Nuits et les plus grands crus de
Bourgogne. Quand Jack parle de son amour du vin, c’est aussi selon lui un
moyen de s’intéresser à l’histoire  : «  Quand tu bois tel millésime, par
exemple un 1914, cela te plonge immédiatement dans une époque, tu te
demandes ce qui se passait à ce moment-là dans le monde. Je pense que
l’intérêt des Chinois est aussi un moyen de se reconnecter à notre histoire
rurale… Nous avons été des paysans, et il y a une forme de nostalgie d’un
monde perdu, car nous habitons désormais tous en ville  ! La révolution
culturelle a détruit notre culture rurale et artisanale, et découvrir vos vins,
c’est une manière de se reconnecter à la nature et de s’interroger aussi sur
les méfaits de l’industrialisation qui a ravagé la Chine. Beaucoup de
Chinois prennent conscience de la catastrophe qu’ont entraînée cette
industrialisation et l’uniformisation de notre société. »

Selon lui, le vin est perçu essentiellement comme un produit de qualité
qui n’a pas été industrialisé. C’est le signe du questionnement actuel des
Chinois sur l’avenir de leur pays. Jack évoque également l’exploitation à
outrance des ressources naturelles et le recul du monde rural. La
fascination des Chinois pour le vin français et pour la pérennité de nos
villages s’expliquerait par leur volonté de s’interroger sur le destin de leur
propre univers social et la nécessité de repenser leur rapport à la nature.

3 Comme nombre de Chinois travaillant avec des étrangers, il a adopté
un prénom occidental afin de faciliter ses échanges.
4  Système urbain développé dans le cadre colonial britannique,
notamment en Inde, pour que les colons ne se mélangent pas aux
populations indigènes.
5 https://www.forbes.com/profile/george-wong/?sh=7e87394d7f69
6 George Wong est décédé en 2017.
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La Bourgogne et ses Trois Glorieuses

Au cours de l’hiver 2013, mon enquête me conduit logiquement en
Bourgogne, l’une des deux régions viticoles françaises concernées par
l’engouement soudain des Chinois pour les grands crus. Le vignoble
bourguignon est relativement petit, avec ses 30  000  hectares, à côté des
110  000  hectares du bordelais. Il s’étend essentiellement de Dijon à
Mâcon, avec les côtes de Nuits et de Beaune, la côte chalonnaise, le
Mâconnais et, à l’ouest, le Chablisien, autour de la ville d’Auxerre. Je ne
m’arrête pas à Dijon car, contrairement à Bordeaux, la préfecture régionale
n’est pas le centre névralgique de l’économie viticole. Je roule vers le sud
sur l’autoroute A6, en direction de Lyon, pour séjourner à Beaune
(quelque 20  000  habitants). Cette petite ville est considérée comme la
véritable capitale des vins de Bourgogne. Elle se situe entre les deux
appellations côte-de-nuits et côte-de-beaune, produisant de superbes crus à
la renommée mondiale.

Je suis venu précisément le troisième week-end de novembre pour
observer l’événement phare de l’année  : les Trois  Glorieuses. C’est un
moment très important pour les vignerons et les négociants, car il
détermine le baromètre du nouveau millésime. Les Trois  Glorieuses se
divisent en trois événements distincts. Elles débutent le samedi par une
soirée de gala, organisée par la confrérie des Chevaliers du tastevin au
château du Clos Vougeot. Elles se poursuivent le dimanche par la vente
des Hospices de Beaune et s’achèvent le lundi par un déjeuner-banquet
baptisé la « Paulée de Meursault ». Il y a encore dix ans, ces trois journées



concernaient essentiellement les professionnels et les amateurs de vin. Peu
à peu, cette manifestation s’est élargie en devenant un événement
populaire et médiatique tout au long du week-end. Cette fête attire aussi
bien les professionnels du monde du vin que la population locale et les
touristes, de plus en plus nombreux.

Dans la voiture, j’écoute la radio locale, qui annonce les multiples
manifestations en cette fin de semaine. Pour les professionnels, les
Trois  Glorieuses commencent le samedi matin par une dégustation des
vins produits par les Hospices. Les négociants bourguignons viennent avec
leurs principaux clients pour goûter les vins que ceux-ci pourront acheter
le lendemain aux enchères. Le journaliste à la radio rappelle que ce week-
end permet d’avoir une idée de la qualité des vins et de leur prix. La
tendance est à l’euphorie, car les cotes ne cessent de monter depuis
plusieurs années sur les grands crus. Il conclut son reportage en parlant
d’une bouteille du vigneron bourguignon Henri Jayer vendue récemment
« au prix délirant » de plus de 10 000 euros aux enchères à Hong Kong.
Cette embellie est associée à l’engouement brutal des Chinois, lequel
constituerait, selon le journaliste, une «  fièvre spéculative qui pourrait
devenir pour la Bourgogne une menace » à long terme. Les grands crus se
trouvent en effet confrontés à une demande mondiale qui n’a jamais été
aussi forte, ce qui provoque une brutale augmentation des prix pour
certaines bouteilles et des tensions sociales entre les différents acteurs,
tous ne partageant pas les fruits de cette euphorie.

 
En arrivant, j’emprunte le boulevard circulaire entourant la vieille ville

fortifiée, où se mesure immédiatement l’importance de l’économie du vin
dans l’histoire locale. Ainsi, les nombreux hôtels qui ont fleuri le long du
boulevard périphérique accueillent une clientèle du monde entier et
affichent complet. Je passe devant les façades des établissements Bichot,
Latour, Bouchard, ces célèbres maisons qui ont porté la renommée des
grands crus de Bourgogne à travers le monde. Comme à Bordeaux, les
bâtiments rappellent l’importance des activités de négoce dans la réussite
économique de cette région viticole. De nombreux propriétaires vendent
directement leur production. Les domaines les plus prestigieux octroient
des allocations à leur clientèle, car la demande est souvent supérieure à



l’offre. Certains domaines ont même des listes d’attente de clients qui
souhaiteraient pouvoir acheter une caisse, voire seulement quelques
bouteilles.

La ville de Beaune n’échappe pas à la logique de l’étalement urbain des
petites villes françaises. Je n’ai pu trouver qu’un hôtel Ibis sans charme à
l’extérieur de la vieille ville, à côté de nombreux lotissements et grandes
surfaces. Il se situe à proximité d’un rond-point desservant l’autoroute A6,
qui relie Paris à Lyon. Depuis ma chambre, j’ai une vue imprenable sur un
bal de camions sortant d’entrepôts flambant neufs. Le réceptionniste
m’explique que la ville, avec son emplacement géographique stratégique,
est devenue un nœud de la logistique européenne grâce à la proximité de
grands axes, à ces autoroutes qui se croisent et permettent de transporter
facilement les marchandises du nord au sud du pays, mais aussi vers l’est
et le nord de l’Europe. Beaune est également bien desservi  : la ville est
reliée à Paris et à Lyon en moins de deux heures par TGV, ce qui permet
d’accueillir facilement les touristes, venus de plus en plus nombreux
découvrir la région et les fameux «  climats  » de Bourgogne, désormais
classés au patrimoine mondial de l’Unesco. Comme l’explique
remarquablement bien l’anthropologue Marion Demossier dans son
ouvrage Hommes et vins, les acteurs viticoles de la Bourgogne ont fait
reconnaître la spécificité de leur terroir grâce à la notion de «  climat  »,
cette manière singulière de nommer des parcelles en fonction du travail
humain, des singularités pédologiques et météorologiques.

 
Le vendredi matin, je me dirige vers le nord et la côte de Nuits, qui

incarne la Bourgogne des grands crus, pour gagner des villages aux noms
évocateurs : Nuits-Saint-Georges, Vosne-Romanée, Vougeot, Morey-Saint-
Denis et Gevrey-Chambertin. C’est le fief du pinot noir, à l’origine des
plus grands vins qui s’arrachent aux enchères à Hong Kong.

Je suis surpris par la présence de nombreux touristes chinois lorsque je
m’arrête dans le village de Vosne-Romanée. Ils sont nombreux à circuler
autour du vignoble du domaine de la Romanée-Conti, que le monde des
initiés appelle souvent le DRC. En peu de temps, des minibus déversent
plusieurs groupes pour un arrêt de quelques dizaines de minutes. Un guide
explique que le DRC ne se visite pas et revient rapidement sur l’histoire de
ce vin, mais insiste surtout sur sa réputation de vin rouge le plus cher du



monde. Quelques touristes prennent un selfie devant la célèbre croix
jouxtant la parcelle de La Tâche avant de remonter rapidement dans leur
bus. Ils ont fait des milliers de kilomètres pour découvrir l’Europe, où ils
restent souvent moins de dix jours. Ils passent quelques nuits à Paris, se
photographient devant la tour Eiffel, et certains s’arrêtent à Beaune avant
d’aller visiter les champs de lavande en Provence. La Bourgogne est une
des étapes favorites de certains d’entre eux, qui sont de plus en plus
nombreux à vouloir y passer deux ou trois jours pour découvrir les villages
viticoles. Le tourisme chinois s’intéresse peu au littoral, et les tour-
opérateurs privilégient un parcours avec découverte de la ruralité.

 
Le samedi matin, je traverse à pied le centre-ville de Beaune, avec ses

rues piétonnes bordées de maisons à colombages, pour me rendre jusqu’à
l’hôtel-Dieu. Je sens très vite que la ville respire au rythme de l’économie
œnotouristique : de nombreux restaurants, bars à vin et boutiques de vins
quadrillent la vieille ville.

J’arrive devant le joyau de la ville, l’hôtel-Dieu, un hôpital catholique
datant du XVe  siècle, qui avait initialement vocation à soigner les plus
pauvres. Ce monument fait partie de l’imaginaire populaire français grâce
au film La Grande Vadrouille. Il est célèbre pour sa façade gothique et la
géométrie de sa toiture, aux tuiles rouges, jaunes ou vertes, flamboyantes.
Il vient souligner le rôle historique des institutions catholiques dans
l’histoire de la cité, avec une attention particulière pour la question du soin
et de l’hospitalité. Cette dimension se ressent d’ailleurs encore aujourd’hui
dans la qualité de l’accueil réservé aux touristes.

Désormais, ce n’est plus un «  hospice pour les plus pauvres  ».
L’établissement public communal des Hospices de Beaune a converti
l’hôtel-Dieu en un musée consacré à l’histoire de la médecine, qui
accueille plus de quatre cent mille visiteurs par an. En 1971, les activités
hospitalières ont été transférées à l’extérieur de la ville, parallèlement à la
construction de deux hôpitaux et d’une maison de retraite.

Les Hospices de Beaune ont par ailleurs la particularité de posséder un
domaine viticole de 60 hectares grâce aux legs et donations faits par les
vignerons depuis le XVIIe  siècle. Cette entreprise publique possède donc



des vignes situées dans les premiers crus ou les grands crus. Son
administration a embauché un régisseur qui confie à des vignerons les
parcelles pour fabriquer quelques-uns des meilleurs vins.

 
J’ai rendez-vous dans la cour de l’hôtel-Dieu, où m’attend Didier, un

négociant bourguignon qui m’a proposé de l’accompagner pour assister à
la dégustation réservée aux professionnels.

Celui-ci revient sur la question de l’hospitalité et du soin dans l’histoire
de la Bourgogne, et me parle d’un autre élément historique : « Pendant la
Première Guerre mondiale, l’hôpital militaire américain, avec ses vingt
mille lits, a accueilli des blessés parmi les 2 millions de jeunes gens venus
en Europe pour faire la guerre. Tous ces soldats sont repartis avec des
souvenirs et des bouteilles. Le malheur de la guerre a finalement été un
événement utile dans la diffusion du vin aux États-Unis. De nombreux
officiers de l’armée américaine qui étaient passés dans le coin sont
devenus des clients. Certains prétendent que les Allemands aussi ont été
trop bien accueillis lorsqu’ils ont occupé notre région  ! Bref, ces
Trois Glorieuses sont très importantes pour nous, c’est le symbole de notre
sens de l’hospitalité, car nous savons à quel point il est primordial que nos
clients passent un bon moment chez nous pour acheter nos vins. »

J’accède avec Didier aux caves voûtées de l’hôtel-Dieu, où sont alignées
des centaines de barriques, que l’on appelle ici «  pièces  ». Là, des
négociants et des journalistes sont invités à déguster les quarante et une
cuvées qui seront vendues aux enchères le lendemain. Il me raconte : « On
se connaît tous, mais tout le monde s’observe, car il y a aussi de la
compétition entre nous… On veut savoir quels sont les clients de nos
collègues, jauger si on va pouvoir acheter et revendre ensuite. » Chacun
déguste, prend des notes, fait des calculs sur un carnet ou sur son
smartphone, en prévision des offres à passer le lendemain.

À la fin de la matinée, de petits groupes se forment dans la cour pour
partager des impressions sur les vins de l’année. De nombreux journalistes
sont présents et tendent leur micro ou braquent leur caméra vers des
personnes expertes. Quelques-uns parlent d’un millésime « de transition »
pour dire poliment qu’il n’a rien d’exceptionnel. D’autres insistent sur la
pression mondiale pour acheter de grands crus, et certains des
prescripteurs clés prédisent pour le lendemain des prix record. Didier



confirme : « Il n’y a pas assez de vins à vendre, on est dans une situation
incroyable, il n’y a pas de vins. On se bat entre nous pour en avoir. » La
demande est plus élevée que l’offre sur certains crus, ce qui fait monter les
prix comme jamais.

Je reconnais plusieurs personnalités  : Bernard Pivot, originaire de la
région, est entouré de quelques journalistes. Un peu plus loin, c’est Anne
Lauvergeon, l’ancienne présidente d’Areva, qui échange avec Alain
Suguenot, alors député-maire  LR de la ville et président du conseil de
surveillance des Hospices. Avec d’autres personnalités, ils sont invités à
participer à un déjeuner en présence du préfet et des autorités des
Trois Glorieuses, autour des deux parrains de la manifestation cette année :
les comédiens Jean-Pierre Castaldi et Clotilde Courau.

 
Nous quittons les lieux pour une petite promenade dans les rues de

Beaune. Didier m’explique que le déjeuner du samedi est généralement un
moment important, car il réunit des responsables viticoles, des membres
de la haute fonction publique, des chefs d’entreprise et des politiques.
L’hôtel-Dieu n’est plus l’expression du pouvoir religieux, mais un temple
moderne du commerce où se noue une alliance entre des acteurs investis
dans la globalisation de l’économie.

L’héritage catholique reste présent dans la ville de Beaune, en
témoignent certains de ses bâtiments. À proximité de l’hôtel-Dieu,
d’autres édifices religieux ont connu des conversions identiques, comme
l’ancienne église des Cordeliers, qui est désormais une boutique proposant
à la fois des vins et des produits gourmets. Ce «  marché aux vins  »
propose un parcours sensoriel payant, alliant dégustation et histoire dans
ses caves voûtées. Une partie de l’église sert désormais de lieu
d’exposition.

 
Non loin de là, le couvent des Cordeliers n’accueille plus depuis

longtemps des sœurs dédiant leur vie à Dieu et aux malades. Didier
m’explique que cet édifice a été la propriété du groupe viticole Patriarche,
un des précurseurs de l’œnotourisme de masse.

Il faut s’arrêter un instant sur l’histoire de cette entreprise pour
comprendre que, contrairement à une idée reçue et entretenue par le
marketing, la Bourgogne ne produit pas que des vins artisanaux. La



famille Boisseaux, propriétaire de l’entreprise Patriarche au XXe  siècle, a
par exemple été à l’origine du développement de vins industriels, avec
notamment les crémants de Bourgogne sous la marque Kriter, qui ont fait
sa fortune. Elle a développé l’œnotourisme avec des visites-dégustations
payantes dans l’ancien couvent des Cordeliers et les immenses caves du
couvent des Visitandines. Patriarche a été cédé en 2011 au groupe Castel,
qui produit aujourd’hui près de 60  millions de bouteilles chaque année.
Castel propose toujours dans les caves des Visitandines un parcours de
dégustation payant, qui accueille chaque année plus de six cent mille
visiteurs. La Bourgogne n’a donc pas échappé à l’industrialisation du vin
aux XIXe et XXe siècles, même si elle construit son image sur une référence
à la viticulture artisanale de ses grands crus.

L’ancien couvent des Cordeliers a été vendu en 2012 pour être
transformé en un club privé d’une centaine de membres, composé d’une
élite réunissant propriétaires bourguignons et collectionneurs de grands
crus du monde entier. La 1243 Bourgogne Society, dont le président
d’honneur est Aubert de Villaine, est désormais réservée à des activités
exclusives pour ses membres qui souhaitent organiser des réceptions
privées (soirées, mariages, dégustations, etc.)7. Elle symbolise l’existence
d’une autre forme d’œnotourisme, qui s’adresse à une clientèle de luxe
internationale.

 
Nous rejoignons ensuite l’hôtel Le Cep, où nous sommes accueillis par le

personnel habillé en costume médiéval pour les Trois Glorieuses. Dans ses
soixante chambres (dont trente-deux suites), cet hôtel cinq étoiles au cœur
de la ville accueille une partie de la clientèle internationale venue pour
l’occasion. L’établissement jouxte par ailleurs le restaurant
Loiseau  des  vignes, qui fait partie des sept restaurants de prestige du
groupe Bernard Loiseau, coté en Bourse. Nous échangeons quelques mots
avec Jean-Claude Bernard, le propriétaire, qui a fort à faire pour satisfaire
sa clientèle. Il tient à préciser qu’il est le propriétaire et le directeur : « Ici,
ce n’est pas une chaîne, c’est mon père qui tenait cet établissement et c’est
moi qui travaille.  » Il a toujours un mot aimable pour ses clients
américains ou néerlandais, qui sont d’anciens ambassadeurs, des chefs
d’entreprise… «  J’ai des clients qui viennent depuis trente ans et qui ne



manqueraient pour rien au monde l’événement. Ces passionnés de vin sont
devenus des amis. Ils sont originaires essentiellement des États-Unis et des
Pays-Bas. Mais je commence à avoir une clientèle asiatique de plus en
plus importante. »

Nous avons justement rendez-vous avec une cliente chinoise de Didier
qui loge ici. Madame Cao Yan Hong, originaire du Yunnan, souhaite
acheter une quantité importante de grands crus lors de la vente du
lendemain. Elle est à la tête d’une entreprise de distribution de thé,
d’alcools, de vins et de tabac, pour une élite de plus en plus friande de
produits de luxe. Elle m’explique : « Je cherche des vins uniques pour mes
clients, qui veulent essentiellement des vins rares, artisanaux et bio. C’est
la tendance, actuellement, en Chine. Je n’achète pas à Bordeaux, car ma
clientèle ne veut pas de produits industriels de marque. Ils veulent du bio
et des entreprises familiales. C’est-à-dire tout ce qui a disparu
malheureusement chez nous. »

Nous prenons le thé dans le lobby de l’hôtel avec les trois personnes qui
l’accompagnent. Elle profite de son passage à Beaune pour organiser
d’autres rendez-vous. Elle doit rencontrer un fabricant de pipes. Un jeune
entrepreneur arrive justement de la ville de Saint-Claude avec deux
grosses valises. Il s’assoit en face de madame Cao et lui présente différents
modèles de sa marque Chacom, tout en racontant l’histoire de
l’entreprise  : «  Je suis la troisième génération de fabricants de  pipes de
Saint-Claude. Nous étions la capitale européenne de la pipe. Nous
confectionnons nos pipes avec de la bruyère de Méditerranée. Les ateliers
ont disparu les uns après les autres, ces dernières décennies, et je suis
propriétaire d’un des derniers ateliers ayant résisté. Heureusement, nous
avons encore deux ou trois ouvriers hors pair sachant travailler la bruyère.
Avec l’émergence du marché chinois, nos pipes sont devenues des objets
de luxe et ont sauvé mon entreprise familiale. »

Madame Cao ausculte attentivement la marchandise, démonte les pipes
et pose des questions sur la fabrication. Elle ne veut que des articles
façonnés avec des matériaux naturels. Après une négociation serrée, elle
achètera tous les modèles présentés, sauf ceux qui comportent des
éléments en plastique. Le jeune entrepreneur semble satisfait et peu
étonné  : «  Actuellement, nous connaissons un regain d’activité avec la



Chine, qui est un gros pays de fumeurs. Pour eux, la pipe est un objet de
luxe, et ils nous demandent de renouer avec notre savoir-faire qui était sur
le point de disparaître. »

Cette clientèle chinoise de plus en plus présente en France est à la
recherche de produits artisanaux dont elle souhaite connaître l’origine,
l’histoire et les conditions de fabrication.

 
Je quitte l’hôtel Le Cep pour me promener dans les rues de Beaune. Ce

samedi après-midi, les rues piétonnes sont particulièrement animées, des
orchestres et divers groupes folkloriques étrangers paradent en costume
traditionnel devant une foule venue déguster des produits régionaux dans
les multiples stands installés dans la ville.

La confrérie de Belnus, créée en 2010, assure le spectacle en défilant
dans les rues. Il ne s’agit pas d’une confrérie bachique, mais d’une
émanation récente du comité des fêtes de Beaune et du pays beaunois, qui
cherchait à fédérer d’autres parties de la population de la ville pour donner
un caractère populaire aux Trois  Glorieuses. Son président, Laurent
Gauthier, et les quinze hommes et femmes de la confrérie sont vêtus d’une
robe bleu et jaune et portent un chapeau d’inspiration médiévale. Après la
messe donnée dans la basilique Notre-Dame, le cortège se dirige vers la
place Carnot pour introniser quelques stars de la téléréalité française. Une
foule de badauds est venue voir ses héros : le chanteur Cali, le DJ Kemyz
ou Mathieu Johann, qui a participé à l’émission Star  Academy. Alain
Suguenot, le maire de Beaune, n’est pas très loin et rejoint la confrérie
pour faire un discours devant les médias nationaux qui se pressent autour
du kiosque de la place. Les spectateurs français sont venus nombreux sur
la place Carnot, mais le cœur des événements se déroule ailleurs et
s’adresse à des invités triés sur le volet.

 
Le premier acte des Trois  Glorieuses a lieu à l’extérieur de la ville.

J’emprunte à nouveau la route en direction du nord pour rejoindre le
château du Clos Vougeot. C’est une tout autre population qui converge à
quelques kilomètres de là, au cœur du vignoble de la côte de Nuits. Un
service de sécurité éprouve toutes les difficultés à faire garer les minibus
noirs aux vitres teintées et les berlines qui s’agglutinent le long du château.
Pour pénétrer dans l’enceinte, les hommes en smoking et les femmes en



tenue de soirée montrent leur carton d’invitation à l’entrée. Ils ont été
invités par la confrérie des Chevaliers du tastevin pour la cérémonie la
plus prestigieuse de l’année. Chaque mois, cette confrérie organise une
soirée de gala, qu’elle nomme «  chapitre », pour honorer ses différentes
clientèles.

Les convives sont d’abord invités à se rendre au premier étage dans la
salle d’armes. Des musiciens déguisés en troubadours attendent que la
foule s’installe. Puis ils soufflent dans leurs trompettes pour annoncer
l’arrivée des membres de la confrérie. Le cortège, uniquement composé
d’hommes, se fraie un chemin parmi la foule avant de prendre place
sur l’estrade.

Dans quelques instants, sous le regard de Louis-Marc Chevignard, le
grand connétable, Vincent Barbier, le grand maître, va introniser une
dizaine de nouveaux ambassadeurs des grands crus de Bourgogne.
Plusieurs personnes sont appelées à rejoindre l’estrade. Un des membres
fait rapidement un discours pour décliner leur biographie. Le grand maître
s’approche des impétrants et lève son cep en reprenant les gestes du
baptême : « Par Noé, père de la vigne, par Bacchus, dieu du Vin, par saint
Vincent, patron des vignerons, je vous déclare ambassadeur des vins de
Bourgogne. »

Ces invités venus du monde entier sont ainsi intronisés. Le grand maître
reprend la parole pour clore la séance : « Vivons heureux ! »

Ce rituel s’inspire du théâtre burlesque et ne se veut pas sérieux. Je suis
assis à côté d’une interprète chinoise qui me confie : « C’est très émouvant
pour nous d’assister à cette cérémonie, même si on ne comprend pas
grand-chose. On sent les racines de votre culture et de votre histoire qui
vient de loin. J’adore ! »

Dans la cour intérieure du château, des hommes en uniforme de chasse à
courre attendent et discutent entre eux. À un moment, ils se mettent en arc
de cercle pour faire sonner leurs cors, qui annoncent l’arrivée des
nouveaux intronisés dans la cour et marquent le début du cocktail. Les
nouveaux membres se mêlent aux anciens de la confrérie, qui portent
autour du cou leur tastevin, un récipient en métal de petite taille utilisé
pour goûter le vin et qui sert de médaillon, tenu par un ruban rouge et
jaune rappelant les couleurs de la Bourgogne. Je reconnais certains
vignerons célèbres et des négociants. Dans la cour, j’entends parler



français, mais surtout anglais, néerlandais, russe ou chinois. Les invités se
promènent et circulent entre les vieux pressoirs disposés là. De grandes
photos en noir et blanc représentant des moines décorent la cour,
soulignant notre dette envers le savoir des ordres monastiques qui ont
contribué à l’implantation de la viticulture en Bourgogne.

Un serveur s’approche d’une corde pour faire sonner le tocsin annonçant
la fin du cocktail. Le cellier peut désormais accueillir les six cents
convives triés sur le volet pour ce chapitre le plus important de l’année. Ils
vont partager un dîner qui sera rythmé par les chants des Cadets de
Bourgogne, un chœur polyphonique, et les discours potaches des membres
de la confrérie. Avant le repas, les Cadets de Bourgogne donnent le ton.
Les membres de cet ensemble incarnent la Bourgogne populaire avec leur
habit noir et blanc. Parmi eux, il n’y a pas de vignerons et la plupart sont
devenus des professionnels de la chanson. Ils interprètent des chants
folkloriques pour la clientèle internationale, qui semble apprécier cette
forme d’exotisme. Ils maîtrisent parfaitement leur répertoire et proposent
notamment aux convives de partager un rituel, une expérience commune.
Chacun est invité à faire tourner sa serviette au-dessus de sa tête pendant
l’hymne de la Bourgogne ou à reprendre le refrain du fameux ban
bourguignon «  lala lala lalalalalère  », que même les étrangers peuvent
chantonner en tapant des mains. L’ambiance devient joviale, et les
étrangers sont incités par leurs amis bourguignons à participer à ce petit
rituel qui détend l’atmosphère. La promotion des vins est associée aux
spécialités culinaires locales, avec les fameux escargots de Bourgogne ou
les œufs en meurette.

Toute cette cérémonie a été maintes fois répétée depuis des lustres, car la
confrérie organise onze chapitres (dîners de gala) dans l’année pour
promouvoir les vins locaux auprès de sa clientèle et des prescripteurs. Les
invités doivent passer un moment exceptionnel pour qu’à leur retour ils
racontent avec émotion cette expérience unique, propageant ainsi l’image
d’une Bourgogne authentique et chaleureuse.

Dans la foule, Arnaud Orsel, l’intendant de la confrérie, veille au respect
du protocole et du timing. La confrérie n’est plus uniquement une
association fraternelle de vignerons et de négociants. Elle s’est
professionnalisée en une entreprise, la Société bourguignonne de
promotion et d’édition, dont les vingt salariés assurent l’organisation de



multiples manifestations toute l’année. Elle est au cœur d’une stratégie
collective pour construire, entretenir et élargir la notoriété des grands crus
de Bourgogne. On saisit mieux à quel point le sens de l’hospitalité apparaît
comme un élément déterminant dans la construction de sa réputation.

L’objectif de ces chapitres et soirées de gala consiste à réunir des
personnes qui, par leur plume, leur voix ou leur situation sociale, vont
parler de la Bourgogne en France et dans le monde entier. La confrérie
compte de nos jours plus de douze mille membres et s’appuie sur plus de
soixante-dix sous-confréries, assurant ainsi le prestige des vins de par le
monde.

Cette confrérie des Chevaliers du tastevin est bien plus ancienne que la
confrérie de Belnus, croisée dans les rues de Beaune. Elle incarne la
puissance collective des grands vins de Bourgogne. Elle est le fruit d’une
alliance entre vignerons et négociants pour créer une nouvelle forme de
solidarité et construire un discours collectif sur cette production régionale.
Elle a été créée dans les années 1930, à l’initiative de Georges Faiveley, un
grand négociant-propriétaire, et de Camille Rodier, un historien local.
Alors que la région traversait une crise de mévente, ils ont imaginé cette
manifestation pour faire la promotion des grands crus auprès du monde
médiatique parisien et sortir du marasme. Faiveley a mis à la disposition
de ses activités le château du Clos Vougeot, une ancienne abbaye
cistercienne, au beau milieu de la côte de Nuits. Tout au long de l’année, la
confrérie y organise des chapitres qui permettent de construire et de
renforcer des liens avec ses membres, leur clientèle et des influenceurs du
monde politico-médiatique. Camille Rodier s’est appuyé sur ses
recherches pour créer de toutes pièces un folklore. Il s’est inspiré des
chevaliers de la Table ronde et des confréries bachiques ayant existé il y a
deux ou trois siècles. Il a inventé un uniforme  : une robe d’inspiration
médiévale en velours aux couleurs or et pourpre, soulignant l’alliance
entre les vins rouges et blancs de Bourgogne. Les cérémonies empruntent
au théâtre burlesque pour créer une atmosphère comique et chaleureuse.
L’idée consiste à reprendre l’humour potache et à se moquer du faste façon
Molière, tout en s’inspirant de la philosophie rabelaisienne faisant l’éloge
de la fête, du plaisir et des beuveries.



Sur un mur de la cour, de nombreuses photos de groupes prises lors des
différents chapitres sont accrochées. À l’heure de l’élargissement du
marché, les Chinois et les Asiatiques rejoignent la clientèle des vignerons
bourguignons. Il faut alors renouveler son savoir-faire, faire appel à des
interprètes, à des intermédiaires capables de nouer des liens avec ces
acheteurs qui raffolent des grands crus.

 
Le dimanche matin, je me rends de nouveau à Beaune pour assister au

deuxième acte des Trois  Glorieuses  : la vente des Hospices de Beaune.
Cette manifestation largement médiatisée sert à financer les activités de cet
établissement public.

Comme chaque fois, un parrain et une marraine officient sur l’estrade
avec un commissaire-priseur chargé de conduire les ventes. Cette année, la
cent cinquante-troisième vente se déroule sous la houlette de Jean-Pierre
Castaldi et de Clotilde Courau. Depuis 2005, les Hospices ont confié
l’organisation de la vente à Christie’s, la célèbre maison de vente aux
enchères, qui appartient désormais à François Pinault par le biais de sa
société Kering.

Dans quelques instants, la vente va débuter sous la halle de la ville qui
jouxte l’hôtel-Dieu. Elle a été aménagée pour l’occasion avec une
moquette rouge et des sièges de gala au velours rouge, afin d’accueillir les
trois cents personnes triées sur le volet. Un espace latéral est réservé à la
presse. Sur l’estrade principale, les différents responsables des
organisations professionnelles viticoles s’installent en compagnie du
maire, des responsables des Hospices et des parrains de la vente.
Le commissaire-priseur prend place à son pupitre pour lancer les affaires.
Dehors, la foule s’est agglutinée derrière les vitres pour assister au
spectacle. Des haut-parleurs ont été disposés pour qu’elle suive les
enchères.

Les négociants, qui sont les seuls à pouvoir acheter, viennent
accompagnés de leurs meilleurs clients. Ils disposent d’un numéro pour
enchérir sur les cinquante cuvées qui vont être vendues en quelques
heures. En attendant le coup d’envoi, ils feuillettent le catalogue détaillant
les différentes pièces proposées. Dans la salle, je reconnais les grands
négociants de la Bourgogne, quelques figures du monde du vin comme



l’œnologue bordelais Michel Rolland, ou les journalistes Michel Bettane
et Bernard Pivot, qui sont venus assister à l’événement. La présence
chinoise est de plus en plus visible.

S’il y a une partie de folklore dans l’événement, c’est avant tout un
rendez-vous professionnel important. On sent une tension monter parmi
les négociants venus acheter. Les visages sont concentrés pour ne pas
manquer la pièce visée. Beaucoup ont les yeux rivés sur le grand tableau
électronique aux chiffres rouges affichant successivement le nom du lot
mis à la vente et son prix de départ. Des appariteurs se positionnent,
debout, au milieu des deux couloirs. Ils tournent le dos au commissaire et
sont prêts à signaler le moindre geste dans la salle indiquant une enchère.

Le commissaire-priseur de Christie’s mène la vente à un rythme très
soutenu pendant plus de deux heures. Dans la salle, plusieurs clients
chinois se distinguent en achetant en masse. Dans les traverses, certains se
plaignent de leur attitude qui fait monter les prix, leur interdisant d’acheter
au « vrai prix ». Un négociant assis à côté de moi bougonne qu’il devient
impossible d’acheter, mais il va tout de même tenter d’enchérir sur des
pièces moins convoitées.

Toutes les grandes maisons de négoce sont là. Il y a les plus connues,
comme Faiveley, Bichot, Latour, Boisset, Patriarche et Drouhin, avec leurs
représentants qui lèvent fréquemment leur ardoise pour enchérir. Dans la
salle, j’écoute les conversations  : tout le monde s’accorde à dire que les
prix ne font qu’augmenter, provoquant des tensions palpables entre les
potentiels acquéreurs. D’autres se plaignent de changements dans les
règles du jeu et déplorent l’arrivée de nouveaux négociants qui jusqu’ici
ne prenaient pas part aux enchères. Je me déplace vers un homme qui
participe régulièrement à la bataille sans jamais pouvoir acheter. Il est
perplexe : « C’est du délire, on ne sait plus qui achète, les prix sont trop
hauts et je ne comprends pas, car il y a de plus en plus de particuliers…
cela va nous tuer. »

L’élargissement des acteurs ne satisfait pas tout le monde. Un négociant
bourguignon assis au fond de la salle s’inquiète : « On va se faire bouffer
par les Chinois le jour où l’un d’entre eux pourra être négociant. »

Et voici le clou de la matinée : la vente de la « pièce du Président », un
tonneau de vins de 456  litres. L’intégralité du montant de sa vente sera
remise à une association qui s’occupe d’une maladie orpheline. Le



commissaire-priseur cède la parole au maire de la ville et confie son
marteau à Clotilde Courau. Jean-Pierre Castaldi se charge, quant à lui, de
chauffer la salle. Après avoir présenté l’association soutenue cette année
par les Hospices, Clotilde Courau invite le public à être généreux et se fixe
comme objectif de battre le record de l’année précédente, réalisé par Carla
Bruni-Sarkozy.

L’événement le plus retentissant de cette nouvelle édition ne sera pas le
montant (très modeste, cette année), mais l’achat de la pièce du Président
par une Chinoise. C’est en effet madame  Cao  Yan  Hong, la cliente de
Didier, qui vient de l’acquérir. Elle réitérera en 2016 en s’associant avec le
propriétaire de l’hôtel Le Cep.

La vente s’achève sur un constat général  : les prix ont encore
considérablement augmenté malgré la qualité moyenne des vins. On a
battu un nouveau record avec plus de 6 millions d’euros. Cette tendance se
poursuivra les années suivantes. En 1985, le prix moyen d’une pièce était
de 41  000  francs (environ 6  000  euros) contre près de 17  000  euros en
2018.

 
Dans un épais brouillard, j’emprunte la nationale 6, le lundi matin, pour

me rendre au dernier événement qui clôt les Trois Glorieuses : la Paulée de
Meursault. Je suis l’étroite route des grands crus qui traverse la côte de
Beaune, célèbre pour ses petites parcelles entourées de murs en pierres
sèches. Le classement des vins est déterminé par la localisation de ces
parcelles, quel que soit le propriétaire. Il y a les «  appellations
régionales  », dont les vignes situées dans les plaines produisent le plus
souvent des vins génériques ; il y a les « villages », qui sont plutôt situés
sur les piémonts ; puis les grands crus et les premiers crus, qui se trouvent
sur les coteaux dominant les bourgs. Cette classification humaine qui
désigne une partie du vignoble comme «  excellent  » est un enjeu
déterminant pour la construction de la notoriété.

La côte de Beaune est le fief du chardonnay, qui s’étend sur un petit
vignoble et donne naissance aux grands vins blancs (meursault, puligny-
montrachet, corton-charlemagne, montrachet, etc.) si convoités dans le
monde entier.



Historiquement, la « paulée » était le repas qui réunissait toute la famille
des propriétaires d’un domaine avec leurs employés pour fêter la fin des
vendanges. La Paulée de Meursault n’est désormais plus cette fête privée,
familiale, interne à l’exploitation viticole. Il s’agit aujourd’hui d’un
déjeuner-banquet qui se déroule au château de Meursault et réunit plus de
cinq cents personnes, où se mêlent vignerons, négociants et leurs meilleurs
clients venus du monde entier.

C’est un vigneron, Jules Lafon, alors maire de Meursault, qui eut l’idée
de cette manifestation pour médiatiser la notoriété de ses vins blancs. Le
sociologue Gilles Laferté rappelle dans son ouvrage sur la Bourgogne que
cet événement a été imaginé dans les années  1930, à un moment où les
vins de Bourgogne connaissaient des difficultés. Lafon faisait alors partie
du Club des Cent, à Paris, et fréquentait le maire de Dijon, Gaston Gérard,
un grand connaisseur des techniques de communication. Leur idée
consistait à attirer les «  faiseurs d’opinion  » de l’époque pour leur faire
vivre un moment exceptionnel. Très vite, les invitations ne se sont plus
limitées au milieu politico-économique des cercles parisiens. Déjà, dans
ces années-là, des journalistes du New  York Times, du Herald  Tribune
venaient y assister et parlaient de la Paulée dans leurs colonnes.
Aujourd’hui, les places sont rares et difficiles à obtenir pour les passionnés
du vin du monde entier.

L’ambiance est beaucoup plus décontractée qu’à la soirée de gala du
Clos Vougeot. Les hommes ont délaissé leur smoking et arrivent en
chemise avec un panier contenant deux ou trois bouteilles de leur
collection personnelle, qu’ils vont partager avec leurs voisins de table
pendant le repas.

Pour les invités venus de loin, la Bourgogne correspond alors à l’image
d’une France authentique. Les clients peuvent avoir un contact direct avec
les trente-cinq producteurs bourguignons qui ont fait le déplacement. Un
trader hongkongais est tout excité d’assister à sa première Paulée : « Ici, je
rencontre enfin mes héros, je vais pouvoir boire, chanter et danser
avec eux. »

Avant le repas, Philippe Ballot, vigneron à Meursault et organisateur de
la Paulée, monte sur l’estrade avec le maire du village et la propriétaire
des lieux, la veuve Boisseaux, pour remettre le traditionnel prix littéraire
annuel de la manifestation.



Cette année, c’est le philosophe Michel Serres qui est à l’honneur pour
son livre Petite Poucette, proposant une analyse de la mondialisation.
Philippe Ballot prend la parole pour évoquer l’ouvrage et félicite le
philosophe, car Petite Poucette permet aussi aux vignerons bourguignons
de mieux saisir les évolutions du monde.

C’est au tour du philosophe de s’adresser à l’auditoire, qui montre des
signes d’impatience. Michel Serres, par son talent oratoire, captive
rapidement la foule française, tandis que les étrangers, même s’ils ne
comprennent pas, écoutent poliment. L’auteur a pris le temps de composer
un texte en alexandrins, où il mélange savamment son parcours, son
rapport au vin et son analyse de la mondialisation de la production
vinicole. Il gagne rapidement la sympathie de la salle après avoir qualifié
le blanc de Meursault de « meilleur vin blanc de l’univers ». Il fait ensuite
rire l’auditoire lorsqu’il évoque la remise de ce prix qui lui attire une pluie
de menaces venant de sa famille originaire d’Aquitaine « qui boit plutôt du
bordeaux ». Il invite l’assistance à « ne pas rester dans les mêmes sabots »
et loue la curiosité pour aller goûter les vins des autres régions françaises
et surtout du monde entier. Il exhorte les Français  : «  Franchis les
frontières des pays de France, visite l’Afrique du Sud, le Chili et
l’Australie, arrête un moment ton errance dans la Napa Valley de
Californie. Si tu ne bois pas là, tout de suite, meurs imbécile. »

Après Michel Serres, les Cadets de Bourgogne chauffent la salle avec
des chants locaux. Rapidement, les serviettes volent au-dessus des têtes, et
les invités reprennent en chœur le célèbre refrain « lala lala lalalalalère ».

Des personnes se lèvent pour partager leur bouteille avec des invités
assis à d’autres tables. Dans un intense brouhaha, l’ambiance est joviale, et
les serveurs ont beaucoup de mal à se faufiler entre les tables. Certains
cherchent à approcher Louis Ng Chi Sing, le nouveau propriétaire du
château de Gevrey-Chambertin, accompagné de quatre jeunes Chinoises
qui tapotent sur leur smartphone, comme pour donner raison à Michel
Serres. Ce riche Chinois, propriétaire de plusieurs casinos à Macao, est un
grand collectionneur de vins qui a apporté quelques flacons de sa cave
personnelle. Il suscite l’intérêt, car beaucoup de vignerons et de
commerçants bourguignons rêveraient de voir leur production vendue dans
l’empire du jeu chinois.



Depuis quelque temps, la Paulée s’exporte aux États-Unis. C’est Daniel
Johnnes qui a eu l’idée d’organiser sa première édition à New  York
en 2000, puis finalement une année sur deux à San Francisco. Cet ancien
sommelier a été parrainé par des vignerons bourguignons, dont les Lafon.
Daniel Johnnes a expliqué au quotidien Le  Monde  8 les raisons de son
choix  : San  Francisco est désormais la capitale américaine du vin, mais
New York continue à jouer un rôle moteur dans la construction des normes
en matière de goût et de tendance9. Johnnes poursuit  : «  New  York est
devenu un lieu très élaboré sur le plan de la nourriture. Et le vin y est
associé aux notions de bon goût, de sophistication et de bonne santé. »

Le marché américain demeure important pour les vins de Bourgogne, et
une tendance lourde s’y dégage. Les amateurs sont à la recherche du
vigneron artisan passé en bio et qui se tourne éventuellement vers la
biodynamie. Les Bordelais semblent avoir perdu du terrain avec ce type de
clientèle, faute de s’être intéressés aux évolutions récentes de la
viticulture. Les Bourguignons font l’éloge du terroir, de la qualité du raisin
et de leur enracinement, quand les Bordelais mettent en avant leur savoir-
faire dans la vinification, l’assemblage, et investissent dans les
infrastructures magnifiées par les plus grands architectes.

Le chapitre du Clos Vougeot, la Paulée ou la vente des Hospices de
Beaune relèvent d’un projet collectif. Les Trois Glorieuses contribuent à
fabriquer des ambassadeurs de la Bourgogne qui feront la promotion de
ses grands crus dans le monde entier. C’est un travail aussi important que
le soin apporté à un pied de vigne. De nombreux acteurs de la viticulture
consacrent un temps considérable à recevoir ou à visiter leur clientèle en
proposant ce type de manifestations.

Les confréries sont sans aucun doute une des grandes forces des trois
régions françaises que sont le Bordelais, la Bourgogne et la Champagne.
Ces organisations collectives ont peu à peu permis de constituer et
d’élargir une clientèle de plus en plus éloignée des bassins de production.

Philippe Ballot, l’organisateur de la Paulée, peut souffler après ces trois
jours intenses. Il a particulièrement apprécié le discours du philosophe
français et s’interroge avec moi sur l’évolution de la consommation en



Asie. Il me confie qu’il songe, à l’instar des Bordelais qui ont délocalisé
Vinexpo, à exporter la Paulée de Meursault à Hong Kong ou à Shanghai
pour nouer des liens avec cette nouvelle clientèle chinoise.

7 Marie Protet, « Beaune : ils lancent un nouveau club dédié au vin »,
Le  Bien public, 23 mars 2014 (https://www.bienpublic.com/cote-d-
or/2014/03/23/ils-lancent-un-nouveau-club-dedie-au-vin).
8  Sylvain Cypel, «  À New  York, le bourgogne à l’abri de la crise  »,
Le  Monde, 10  juin 2013
(https://www.lemonde.fr/argent/article/2013/06/10/a-new-york-le-
bourgogne-a-l-abri-de-la-crise_3426546_1657007.html).
9  En 2013, le chef Michel Troisgros et le chef français installé à
New  York Daniel Boulud ont officié en cuisine et proposé un dîner
arrosé des meilleurs vins de Bourgogne pour une soirée de gala à
3 650 euros la place.
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5

La tentation du superflu

Avant de poursuivre notre voyage à travers ce wine rush, je dois une petite
explication au lecteur. Qu’est-ce qu’un anthropologue qui ne parle pas le
mandarin et qui n’est pas sinologue peut bien faire en Chine, à s’intéresser
à cette folie de consommation ?

Si je ne connais pas grand-chose à la société chinoise, je m’y connais un
peu en postcommunisme. En tant qu’anthropologue, j’ai observé et
analysé, à partir de l’effondrement du mur de Berlin et de l’ex-URSS,
l’émergence de la société de consommation dans l’ancienne Yougoslavie,
en Ouzbékistan ou au Kirghizstan. Les milliers de Chinois qui se pressent
aujourd’hui à Hong  Kong pour consommer me rappellent la frénésie
marchande au moment de la chute du Mur en 1989. Il y a quelque chose
de commun entre ces Allemands de l’Est, ces Russes ou ces Chinois : un
désir de marchandises inédit relie désormais le monde occidental
capitaliste au monde postcommuniste allant de Moscou à Pékin. C’est au
tour des Chinois de se ruer à Paris ou à Londres, dans nos boutiques de
luxe, nos caves ou nos restaurants. Un anthropologue travaille de plus en
plus sur des situations de contacts interculturels, qui ne mènent pas pour
autant à un monde indifférencié. Même si certains ont vu dans la chute du
mur de Berlin la fin de l’histoire et l’émergence d’un monde uniforme, les
transformations observées montrent que c’est loin d’être le cas.

De mon point de vue, les Chinois qui vont au contact d’une nouvelle
réalité sociale font écho aux files de Trabant au lendemain de la chute du
Mur : ces petites voitures, toutes identiques, se ruaient massivement vers



les supermarchés ouest-allemands pour assouvir avant tout une envie
personnelle. Les millions d’Allemands de l’Est s’autorisaient enfin à
acheter quelque chose pour eux-mêmes ou à partager un plaisir en famille,
entre amoureux ou entre amis. C’est un moment historique d’expression
très fort : le désir de posséder quelque chose à soi et pour soi, comme une
affirmation d’intimité que la marchandise venait incarner.

Mon regard se nourrit aussi de ma propre expérience personnelle et
familiale, celle d’un Français d’origine yougoslave qui baigne depuis tout
petit dans l’univers communiste. Je suis né et j’ai grandi en France, mais
tous les étés, nous allions en Yougoslavie rendre visite à ma famille
paternelle. Notre départ s’organisait bien à l’avance, car nous avions des
commandes à préparer  : celles des cousins, des oncles, des tantes et des
grands-parents, tous réclamant certains produits que l’on ne trouvait pas
chez eux. Nous apportions du café, des tee-shirts, des médicaments, des
chaussures, des appareils photo et bien d’autres objets.

Bref, le coffre de la voiture était plein à craquer quand nous traversions
l’Europe. Sur la route, nous doublions parfois des Algériens aux galeries
de voiture surchargées de vélos, de machines à laver. Eux traçaient vers le
sud pour prendre le bateau jusqu’à Alger, tandis que nous filions vers
Gênes et Venise, avant le stress du passage de la frontière italo-yougoslave
à Gorizia. Nous croisions ensuite d’innombrables voitures chargées à bloc
et conduites par des Gastarbeiter (travailleurs immigrés) turcs, appuyant
sur le champignon pour gagner au plus vite Istanbul. Ils fonçaient sur une
route tristement célèbre en Europe pour sa dangerosité. Notre condition
commune était d’être des itinérants estivaux allant ravitailler ceux que
nous aimions.

J’ai compris bien plus tard que nous avions un point commun
supplémentaire avec les Algériens  : nous venions d’un pays socialiste
soumis à un régime autoritaire où, comme en Chine, l’État et ses
bureaucrates étaient obsédés par le contrôle permanent. Ils voulaient
réguler tous les flux qui traversaient leur société. Avec la censure, l’État
entendait superviser la circulation des idées, mais aussi la mode, la
musique ou le cinéma. Lors des passages aux frontières, très surveillés, les
douaniers limitaient strictement l’entrée des marchandises liées à ces
domaines.



Les collègues qui ont étudié tout cela de près, ou les écrivains qui ont eu
le courage de décrire la réalité des pays communistes, nous ont appris que
ce contrôle absolu n’a jamais existé pleinement. D’une part, les fourmis
migrantes ont transpercé cette norme sociale en réussissant à faire passer
toutes sortes de produits10. De leur côté, les fonctionnaires chargés de ces
régulations passaient leur temps à bafouer le système par la corruption et
le clientélisme. Certains, plus opportunistes que d’autres, consacraient
même toute leur énergie à calculer comment ils pouvaient tirer profit
personnellement de leur position de pouvoir dans l’administration pour
accéder à des privilèges. Ils étaient des fonctionnaires aux ordres, mais
aussi des hommes et des femmes ayant des cousins, des amis à favoriser.
Cette logique s’est généralisée à la fin des années  1980 dans le monde
socialiste avec l’ouverture sur l’extérieur. Les difficultés d’accès aux biens
et aux services ont donné une coloration particulière à la vie sociale. Un
système de corruption généralisé s’est mis en place pour obtenir un produit
alimentaire, un frigo, un diplôme, un travail, un appartement. C’est ce que
l’on a appelé le ZIS11 en Union soviétique, et c’est ici qu’il y a un
rapprochement important à faire avec le rôle incontournable du guanxi
(réseau) dans la Chine postcommuniste.

Dans les années 1980, mon père était un peu comme l’oncle d’Amérique
quand il rentrait au pays avec sa valise bourrée de cadeaux. D’ailleurs,
notre séjour commençait toujours par l’ouverture des bagages et la
distribution du nécessaire, les médicaments, puis suivaient le café, les tee-
shirts et d’autres produits plus inavouables. Comme ceux de mon oncle,
fervent communiste, qui nous demandait de lui rapporter des magazines de
voitures de luxe ! Son rêve était de s’acheter une Mercedes ou une Audi, et
il trouvait que mon père faisait pâle figure avec son Alfa Romeo.
Ingénieur, il a travaillé une grande partie de sa vie en Irak dans le génie
civil pour pouvoir s’offrir ce rêve. Aujourd’hui, sa belle Audi grise,
achetée en 1985, ne roule presque jamais et dort dans un garage sous clé,
comme une pièce de collection matérialisant la quête d’une vie !

Plus tard, ma formation d’anthropologue m’a conduit à observer les
suites de l’effondrement de l’URSS. Comme beaucoup de jeunes Français,
je suis parti en  1996 pour remplir mes obligations militaires. Nous, les
diplômés, allions à l’étranger pour échapper au destin de nos amis moins



chanceux qui s’ennuyaient à mourir dans les casernes. Parmi les
privilégiés dont je faisais partie, les plus « pistonnés » étaient envoyés à
Moscou ou à New York. Le Quai d’Orsay m’avait réservé une destination
plus exotique : Tachkent et l’Ouzbékistan de la dictature postcommuniste
d’Islam Karimov !

Je suis resté quatre ans dans ce pays considéré comme l’une des
anciennes républiques socialistes soviétiques parmi les plus fermées,
située à la frontière de la Chine et de l’Afghanistan. J’ai d’abord travaillé à
l’ambassade de France, puis j’y suis resté pour faire ma thèse. Là-bas, j’ai
cherché à comprendre le moment historique si particulier d’une société
marquée par l’effondrement du système soviétique. En 1996, le quotidien
était compliqué, car on ne trouvait pas grand-chose à acheter, et une
grande partie de notre temps était consacrée à la recherche de denrées.
J’étais mis en présence d’un monde où des personnes vivaient la mobilité
sociale descendante. J’habitais à côté de Tizikovka Bazar, un marché aux
puces où des professeurs et des médecins retraités vendaient trois paires de
chaussettes tricotées, de vieux appareils photo soviétiques ou quelques
cigarettes à l’unité. Phénomène que je n’ai d’ailleurs jamais observé au
cours de mes enquêtes en Chine.

J’ai en même temps été confronté à l’émergence d’une société qui
s’affichait outrageusement  : de nouveaux riches amateurs de grosses
voitures allemandes, de maîtresses et de belles bouteilles dans des
discothèques arboraient sans scrupule leur débauche et leurs dépenses.
Dans cet univers postcommuniste, il s’agissait de jouir et de mettre le
plaisir au centre de sa vie. J’ai assisté à l’apparition des nouvelles maisons
kitsch d’inspiration hollywoodienne à Tachkent et dans les grandes villes.
Les personnes osaient désormais exprimer leurs inclinations, leurs
préférences et s’autorisaient un désir de marchandises. C’est dans cette
perspective historique qu’il faut comprendre la frénésie de consommation,
qui paraît souvent si vulgaire aux yeux des Occidentaux. Ces nouveaux
riches débarquent à Paris, à Saint-Tropez ou à Megève, et deviennent la
risée d’élites occidentales qui jalousent leur fortune et stigmatisent leurs
comportements.

Or, pour eux, c’est l’expression paroxystique d’un ras-le-bol général du
diktat de l’État sur ce qu’il faut penser, écouter, boire, manger ou porter !
Il faut dès lors prendre en considération une autre dimension déterminante



dans cette ruée vers les marchandises et le luxe en particulier : quelle est la
place du plaisir dans la vie sociale ?

Cette question ne concerne pas que la Chine et le monde
postcommuniste. La place prise par la consommation renvoie à un vieux
débat philosophique entre Voltaire et Rousseau, sacrément abîmé par Karl
Marx et tous les régimes politiques d’inspiration marxiste. Les deux
philosophes se sont opposés sur une idée simple  : vivons-nous pour
satisfaire nos besoins vitaux ou vivons-nous pour d’autres motifs plus
superflus  ? Pour Voltaire, on ne mange pas que pour s’alimenter, on ne
boit pas que pour s’hydrater, on ne s’habille pas que pour se protéger du
froid et on ne lit pas que pour apprendre… Dans tous ces gestes, il y a du
superflu, du plaisir personnel, des émotions, des sentiments, une volonté
de se rapprocher et de se distinguer. Tout type de consommation renferme
donc des enjeux – ce n’est plus seulement un débat philosophique et une
question sur la nature humaine, c’est aussi un problème de lien social.

Parce qu’ils ont vécu l’expérience communiste, on peut aisément
considérer que les postcommunistes et les Chinois sont du côté de Voltaire.
À ce moment de leur histoire, ils apprécient le luxe pour exprimer leur
intimité, leur plaisir et leur individualité, mais aussi parfois pour subvertir
l’ordre social.

Avant de débarquer à Pékin, j’étais bercé de stéréotypes sur la
transformation radicale du pays, tout en gardant en tête quelques images
persistantes d’une Chine éternelle  : des gens par milliers se déplaçant à
vélo, des citoyens habillés de la même manière se rendant docilement à
leur travail. C’est bien sûr un cliché qui n’a plus sa place dans la capitale
aujourd’hui. On croise de nombreuses voitures, on voit une quantité de
magasins de luxe et on assiste à une débauche de consommation.

Le désir matériel n’est pas une invention moderne, mais nous vivons
plus que jamais entourés d’objets et de marchandises venus du monde
entier. Le principe d’accumulation semble s’être étendu à la planète entière
comme jamais. Cette omniprésence de la consommation ne se résume pas
à la question de la diffusion du capitalisme, pas plus qu’à celle de la
possession. Sa montée en puissance transforme la vie sociale et la vie
publique de très nombreuses sociétés, et les mondes communistes n’y
échappent pas. Ce ne sont pas seulement les forces du marché, mais les
États et l’action publique qui jouent un rôle central dans son organisation



et sa régulation. Cette consommation peut alors apparaître aussi bien
comme une forme de libération, de subversion, que comme l’expression
d’une sorte d’aliénation.

10  En particulier en Yougoslavie, où les citoyens avaient le droit
d’émigrer et de circuler, contrairement aux autres pays du bloc
soviétique.
11  Il s’agit du nom d’une célèbre berline soviétique réservée à la
nomenklatura, mais c’est également l’acronyme de znakomstvo i svyazi,
qui signifie « connaissances et relations ».
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Vinexpo déménage

Je suis de retour à Hong  Kong au printemps 2016. J’ai rendez-vous au
Convention Centre avec Anne Cusson pour évoquer ma présence à la
septième édition de Vinexpo Asia-Pacific. Anne n’a pas beaucoup de
temps à m’accorder, le salon ouvrant dans quelques heures. Elle me donne
carte blanche pour observer l’ensemble de leurs activités et me glisse
quelques conseils indispensables pour suivre la multitude d’événements
qui se dérouleront pendant ces trois jours intenses. Plus de mille exposants
du monde entier vont croiser les quinze mille visiteurs venus de trente-
trois pays.

Le président de Vinexpo n’est pas très loin. Cet homme distingué, en
costume-cravate et chaussures noires, vient interrompre notre
conversation, car il veut me communiquer son enthousiasme. Son visage
est un peu tendu et il fait les cent pas, impatient d’ouvrir le salon. Il fait
tourner sa lourde montre à son poignet tout en remettant sa chevalière,
avant de se lancer dans un discours rythmé par quelques chiffres clés qu’il
communiquera bientôt au parterre de la centaine de journalistes qui se sont
déplacés  : «  Tous les feux sont au vert pour le développement de la
consommation du vin dans le monde. Quelque 31 milliards de bouteilles
de vin y sont consommées chaque année, avec une augmentation de 4 %
depuis 2006… La Chine fait désormais partie des cinq plus grands
marchés, avec une augmentation de 34 % ! Vinexpo prévoit une hausse de
54  % de la consommation dans ce pays d’ici à 2018… Un potentiel
énorme pour tous nos vignerons et commerciaux ! Une dernière info, que



beaucoup de Français ignorent  : la Chine est déjà sixième producteur
mondial de vin, et il faut s’attendre à ce qu’elle soit la première d’ici à
2020. Et il ne faut pas la craindre, car plus le monde produit et boit du vin,
mieux c’est pour Bordeaux et les vins français. »

Gregory So, ministre du Commerce et de l’Économie de Hong  Kong,
souligne  : «  Nous avons travaillé très dur pour développer un
environnement idéal pour l’industrie du vin ici. En 2008, nous avons
supprimé toute forme de taxe sur le vin. Depuis, Hong Kong a récolté les
fruits de cette stratégie en devenant le centre névralgique de l’économie du
vin en Asie. »

Tous les opérateurs se tournent vers l’Asie et le rôle grandissant de la
Chine dans le monde du vin. Dans la brochure fournie à la presse,
quelques données sont mises en valeur  : le marché des vins et spiritueux
représentait 142  milliards de dollars (dont 18 pour le vin) en  2011 pour
l’Asie ; et les observateurs du marché prévoient une augmentation de plus
de 50 % de la consommation de vin dans les quatre ans12.

 
Un salon comme Vinexpo est un lieu d’observation idéal pour découvrir

les acteurs qui orchestrent la circulation de cette marchandise. J’ai
l’opportunité d’appréhender les interactions sociales de cet univers du vin.
Le salon est surtout réservé aux professionnels : producteurs, négociants et
commerciaux du monde entier s’y rencontrent dans l’espoir de développer
de nouveaux marchés. Ce qui n’empêche pas qu’un public d’avertis et de
passionnés se rend également sur le salon.

Deux grands halls abritent des centaines de stands de plus ou moins
grande taille. Leur superficie reflète le poids des entreprises et des pays
dans l’économie mondiale du vin. Les poids lourds du marché viennent
essentiellement d’Europe, en particulier de France, d’Italie et d’Espagne,
puis des États-Unis et plus généralement du Nouveau Monde. Quelques
entreprises comme les maisons Rémy Cointreau, Pernod Ricard, Castel
Frères, les champagnes Louis Roederer, Baron Philippe de Rothschild ou
Bernard Magrez Grands Vignobles ont leur propre stand. Elles gardent une
coloration nationale, mais elles sont désormais des groupes internationaux
avec des vignobles et des marques implantés dans le monde entier.



Il y a ensuite des pavillons par pays, où une série de petits stands
accueillent quelques vignerons de différentes régions viticoles (Espagne,
Italie, Chili, Argentine, Australie, Afrique du Sud). Des régions françaises
ont également leur propre allée avec une dizaine de stands, comme ceux
du Languedoc, de la Bourgogne ou de la vallée du Rhône. Des pays
nouveaux venus dans la production vinicole veulent symboliquement
marquer leur présence et disposent d’un pavillon important. Ainsi de la
Chine, qui met en valeur dans un seul lieu ses grandes entreprises de
l’industrie viticole, comme Dynasty, Grace Vineyard ou encore Changyu.

Dans les dizaines d’allées qui se répartissent sur deux étages, les stands
exposent de très belles photos de paysages et de vignobles pour faire la
promotion de leur vin. Devant certains d’entre eux, des hôtesses, en
tailleur ou minishort, distribuent des tracts ou proposent un verre de
dégustation aux passants. Ce matin-là, une foule essentiellement chinoise
se presse devant le pavillon néo-zélandais  : deux danseurs maoris, en
tenue traditionnelle, s’apprêtent à faire la célèbre danse du haka,
popularisée par leur équipe de rugby, devant un public médusé. Je suis
étonné que la culture maorie soit associée au vin, sachant que la
progression du vignoble en Nouvelle-Zélande est avant tout liée à
l’implantation de colons blancs et à la soumission des autochtones.

Sur le salon, les différents messages de communication utilisent
abondamment l’image de l’autochtonie, de la tradition et d’une continuité
historique pour donner une profondeur immatérielle aux vins. Les stands
proposent des dégustations au tout-venant, mais aussi à des commerciaux
en quête de produits à vendre. En arrière-plan, il y a également des tables
dans des alcôves où vendeurs et acheteurs peuvent discuter affaires et
contrats. Le salon concentre une grande variété d’opérateurs, des petits
vignerons qui possèdent quelques hectares de vignes produisant des vins
assez chers à de grands groupes de l’agro-industrie qui fabriquent aussi
bien des vins industriels à 2 euros le litre que de grands crus à plusieurs
centaines d’euros. Le salon permet ainsi de prendre conscience qu’il n’y a
pas de frontière nette entre les différents univers de production.

 
Vinexpo ne se limite pas à des échanges commerciaux directs, d’autres

professions sont présentes sur le salon  : des intermédiaires comme les
journalistes spécialisés, les sommeliers ou les œnologues jouent un rôle



déterminant. Ce petit monde de prescripteurs influence et oriente les
consommateurs dans leurs achats. « Facilitateur » de rencontres, Vinexpo
organise toute une série d’événements traduits simultanément en français,
en anglais et en chinois. Dans les petits salons et les salles de séminaire
qui jouxtent les deux grands halls, les fameux prescripteurs viennent
mettre en valeur un domaine, un cépage, une région, une appellation ou les
vins d’un pays devant un public averti. C’est un moment privilégié pour
déguster, mais aussi pour écouter du storytelling (mise en récit) sur le vin.
L’histoire racontée paraît presque plus importante que le produit en soi.
Des producteurs organisent la présentation de leur dernier millésime en
faisant souvent appel à des personnes ayant une légitimité ou un don
particulier pour le récit. Il s’agit généralement d’un prescripteur influent
du milieu qui vante les caractéristiques de leur vin et rappelle le savoir-
faire issu d’une longue tradition familiale.

C’est le cas par exemple de Michel Rolland, qui vend ses services à un
domaine du vignoble italien de Barolo en soulignant l’implantation très
ancienne des propriétaires. Un peu plus loin, dans une mise en scène
parfaitement orchestrée, Hubert de Boüard, le propriétaire de Château
Angélus à Saint-Émilion, présente son nouveau millésime en commençant
par rappeler la présence de sa famille dans le vin depuis plusieurs siècles.
Il est un des maîtres en matière de communication et de construction de
notoriété. Il a notamment investi dans ce que l’on appelle le « placement
produit  » en misant sur la puissance du cinéma  : son Château Angélus
apparaît dans de nombreux films, en particulier dans les mains de James
Bond dans Casino Royale et Spectre 13.

Il s’exprime lui-même en anglais et cède la parole à sa fille qui travaille
désormais en Chine et qui se risque à quelques mots en mandarin avant de
revenir à l’anglais. Pour l’occasion, il a également embauché une petite
équipe qui assure le spectacle en musique. Il s’apprête à soulever un drap
noir pour divulguer sa toute nouvelle bouteille noir et or. Dans le fond de
la salle, ses deux conseillères en communication, qui ont longuement
travaillé sur la construction du récit de cette bouteille, veillent à ce que
l’orchestration soit parfaite.



De nombreux journalistes sont également associés aux activités du salon.
Ils travaillent généralement pour toutes les grandes revues spécialisées
et/ou différents guides, qui sont aussi présents sur de petits stands disposés
autour du grand hall des exposants. La plupart de ces journalistes sont
également des consultants indépendants qui offrent leurs services à une
appellation, à un domaine pour vanter leurs vins. De plus en plus, ces
prescripteurs ont un blog où ils recommandent directement certaines
bouteilles. La porosité entre les différents métiers qui interagissent sur le
salon laisse songeur quant à l’indépendance de leur jugement.

La grande question qui anime le monde médiatique du vin est justement :
qui vont être les nouveaux prescripteurs du marché chinois  ? Tous ont
envie d’identifier le goût chinois et de s’imposer dès lors comme les
nouveaux gourous de ce vivier de consommateurs, tous rêvent de devenir
le nouveau Robert Parker chinois. Dès les années  1980, cet avocat
américain a joué un rôle de premier plan en classant dans son guide les
vins auxquels il attribuait des notes de 1 à 100 pour conseiller une clientèle
américaine en quête de repères. Il est devenu un acteur majeur du marché.
À Bordeaux, il a notamment revalorisé les vins de la rive droite (saint-
émilion, pomerol) au détriment des grands crus du haut Médoc, qu’il
jugeait poussiéreux. Robert Parker, le critique de vin le plus influent du
monde, a décidé de mettre fin à la version papier de la publication
The  Wine  Advocate et de céder sa version numérique à un investisseur
chinois de Singapour, Soo Hoo, pour 15 millions de dollars14.

Les journalistes français Michel Bettane et Thierry Desseauve espèrent
bien faire partie des nouveaux prescripteurs du marché chinois. Sur leur
petit stand, les deux coauteurs signent à la chaîne leur tout nouveau guide
en mandarin, qu’ils sont venus présenter en avant-première, et enchaînent
les selfies avec des Chinois qui font patiemment la queue. Michel Bettane
sourit  : «  Nous avons l’impression d’être des stars, les gens nous
reconnaissent et nous vouent un véritable culte. C’est un sentiment très
étrange, mais fort agréable, de découvrir cet enthousiasme pour le vin en
Chine. »

En 2018, ils s’associeront à l’entreprise Alibaba, le géant chinois du
Web, pour asseoir leur influence et distribuer leur ouvrage dans l’ensemble
du pays15.



Un peu plus loin, l’influente Revue du  vin  de  France (groupe
Marie Claire) annonce le lancement d’une version chinoise, en partenariat
avec le groupe de médias local Seec. Le magazine américain Wine
Spectator a un stand sur le salon, et des journalistes stars comme James
Suckling participent à différents événements. Jancis Robinson, célèbre
pour ses notes et commentaires distillés dans le New  York Times et le
Financial Times, est là aussi.

Une nouvelle star est particulièrement courtisée  : Jeannie Cho Lee, qui
travaille pour la revue britannique Decanter. Cette Américano-Coréenne
basée à Hong  Kong, qui a fait ses études aux États-Unis, se présente
comme la première « first ethnically Asian master of wine16 ». Elle espère
bien ainsi devenir celle qui influencera le marché chinois. Elle a été
encensée, dans des médias occidentaux en particulier, pour ses livres à
succès Asian Palate et Mastering Wine for the Asian Palate, qui sont
réputés définir les goûts asiatiques. Certains sont sceptiques sur son
influence réelle en Chine, car elle est surtout connue et écoutée dans le
milieu anglo-saxon, et finalement très peu en Chine. Un observateur
chinois averti m’explique  : «  Je ne la considère pas du tout comme
chinoise, elle n’a jamais vécu en Chine. Pour moi, c’est une Chinese
banana, jaune à l’extérieur et blanche à l’intérieur ! Elle est incapable de
comprendre le goût chinois, car elle connaît mal ce pays. »

Vinexpo a également un rôle de formation et d’éducation. Il propose plus
de douze master class, sanctionnées par l’obtention d’un diplôme sur la
dégustation ou la commercialisation. Les plus grands sommeliers,
détenteurs du prestigieux titre de « meilleur sommelier du monde », sont
sollicités pour les animer, tels Shinya Tasaki, Gérard Basset ou
Andreas Larsson.

On croise aussi des diplômés du célèbre Institute of Masters of Wine, qui
officient dans les plus grandes revues spécialisées. C’est justement pour
écouter l’un d’eux qu’une foule se presse dans la grande salle de
conférences, où la consultante australienne Debra Meiburg se propose de
décrypter le goût chinois et le mystère de ce gigantesque marché. Cette
résidente hongkongaise, considérée comme une des personnes les plus
influentes dans le milieu du vin17 et qui a travaillé pour le magazine



Decanter, est très sollicitée du fait de la place prise par la Chine ces
dernières années. Elle espère bien, à l’instar de Jeannie Cho Lee, faire
partie des prescripteurs incontournables.

Le salon est donc un lieu où l’éducation joue un rôle de premier plan, et
la toute nouvelle Vinexpo Asia-Pacific Academy rencontre un succès
grandissant, auprès aussi bien des professionnels asiatiques qui veulent
parfaire leurs connaissances sur les vins que des Occidentaux qui veulent
comprendre le wine rush asiatique pour mieux pénétrer ce nouveau
marché.

Cette année, Michel Rolland, le plus célèbre des flying winemakers
français, est présent sur le salon pour une conférence : « J’étais un fils de
vigneron de la rive droite, du village de Pomerol, j’appartenais à la petite
bourgeoisie à une époque où on ne passait pas sur l’autre rive, où se
trouvent les plus grandes familles et les plus grands domaines viticoles. Je
suis devenu œnologue en étant formé par le plus grand d’entre eux : Émile
Peynaud. J’ai commencé à conseiller des domaines et cela a bien marché
pour moi. J’ai alors traversé la Gironde pour aller travailler avec les plus
grands châteaux de la rive gauche. À l’époque, les deux mondes étaient
hermétiques : il était inconcevable de passer de l’autre côté. J’ai travaillé
progressivement dans les plus grands domaines. J’exerce désormais dans
plus d’une trentaine de pays et je conseille une centaine de propriétaires
qui veulent améliorer la réputation de leur vin dans le monde. » Il raconte
ensuite sa complicité avec le journaliste Robert Parker, qui a fait le succès
des bordeaux outre-Manche et outre-Atlantique. Michel Rolland a vendu
le domaine familial au milliardaire chinois Pan Sutong et se consacre
désormais exclusivement à ses activités de consultant à travers sa
«  Rolland Collection  ». «  Rolland  » est devenu une marque, comme un
auteur « signerait » ses vins. Il est notamment actionnaire de Clos de los
Siete, le vin argentin le plus vendu en France.

 
Après avoir arpenté les allées et les stands de la foire pendant toute la

journée, je comprends que d’autres événements très importants ont lieu en
marge du salon, notamment autour des grands crus. Des domaines
organisent des dégustations en petit comité, des syndicats professionnels
invitent des commerciaux, de grandes confréries donnent des dîners de
prestige pour assurer leur promotion. Pendant la journée, Vinexpo propose



une mise en scène intéressante des pays et des marques du vin, mais les
rencontres essentielles se passent ailleurs, au cours de soirées réservées à
des happy few. Les intermédiaires, véritable microcosme, occupent une
place déterminante dans la construction de la notoriété et se retrouvent le
soir pour les dîners de gala. Vinexpo est organisé par la chambre de
commerce et d’industrie de Bordeaux, et les confréries des différentes
appellations prennent le relais pour entretenir une notoriété qui permet à
Bordeaux de préserver sa suprématie et de l’étendre désormais à cet Orient
avide de grands vins.

Avant de plonger dans l’univers feutré de ces soirées, revenons sur le
déplacement de Vinexpo à Hong Kong et lançons quelques réflexions. Ce
nouvel épisode de la diffusion mondiale du vin est un exemple concret de
ce que nous appelons communément la globalisation  : l’époque dans
laquelle nous vivons depuis la Seconde Guerre mondiale, où s’accélère
considérablement la circulation des biens, des capitaux, des personnes et
des idées. L’économie du vin en est une illustration, avec son nouveau
développement asiatique et l’émergence incontournable de grands lieux
marchands comme Vinexpo. Les échanges économiques mondiaux ne sont
plus impersonnels et anonymes, la circulation des marchandises à grande
échelle passe par des relations sociales transnationales, qui s’entretiennent
dans ces foires et salons internationaux. Le déplacement de Vinexpo à
Hong  Kong incarne une nouvelle géopolitique des lieux de la
globalisation, qui se concurrencent pour conserver ou accroître leur
suprématie.

Vinexpo Asia-Pacific incarne la capacité collective d’un secteur
économique très ancré dans une région française à poursuivre et à
accentuer son influence à l’échelle mondiale en se déplaçant à proximité
du futur grand marché chinois. C’est une décision mûrement réfléchie de
la part de cette organisation collective qui prend acte de l’évolution en
vertu de laquelle l’Asie sera le grand marché du XXIe  siècle alors que la
consommation baisse régulièrement dans les pays européens.

La vente des grands crus a toujours été un indicateur de la puissance
géopolitique d’un pays. Au temps de la grandeur britannique, Londres
était la capitale du vin pour le commerce de vins fins, avant d’être détrôné
par la nouvelle puissance américaine au début du XXe siècle. L’émergence



de Hong  Kong s’imposant comme le nouveau wine global hub (grand
carrefour du vin) indique-t-elle la puissance future chinoise ou un autre
phénomène plus complexe ?

Il existe un peu moins d’une dizaine de salons professionnels à
dimension mondiale comme Vinexpo, et d’autres salons ont décidé
d’adopter la même stratégie de déplacement. Le London International
Wine Fair reste un rendez-vous important pour le milieu car le Royaume-
Uni, premier importateur mondial de vins, demeure un revendeur vers les
États-Unis, le Canada, l’Australie ou la Nouvelle-Zélande.

Le plus grand rendez-vous du monde du vin est ProWein. Installé dans la
ville allemande de Düsseldorf, ce salon a assis son influence grâce à sa
relation particulière avec les pays scandinaves, grands consommateurs de
vin, mais aussi grâce à sa capacité de développement du marché vers
l’Europe centrale. Comme Vinexpo, cette grande foire allemande s’et
exportée à Shanghai. Vinisud, l’autre salon français très important, qui se
tient chaque année à Montpellier au mois de février, a également décidé de
développer une version chinoise de son salon tous les deux ans à
Shanghai.

Par ailleurs, des acteurs chinois cherchent à créer leur propre salon,
comme en témoignent le Hong Kong International Wine & Spirits Fair, qui
a lieu en septembre, ou le Superwine de Shanghai (Shanghai International
Wine & Spirits Exhibition), qui singe curieusement Vinexpo. On pourrait
encore parler d’une autre manifestation organisée en partenariat avec La
Revue du vin de France en novembre à Shanghai, et de bien d’autres dans
des dizaines de villes chinoises comme Chengdu, Dalian18, Qingdao,
Xiamen, où se développe aussi la consommation de vin. L’enjeu est de
taille, car ces salons sont des lieux où se construit la notoriété des crus
vendus en Chine à travers des concours, des dégustations. Tous les acteurs
de ce petit monde vinicole cherchent en particulier à comprendre qui vont
être les futurs prescripteurs du marché chinois.

12 Données fournies par l’International Wine and Spirit Research, une
agence travaillant pour Vinexpo.
13 « Château Angélus au casting du nouveau James Bond », Sud Ouest,
6  novembre  2015  (https://www.sudouest.fr/gironde/saint-

https://www.sudouest.fr/gironde/saint-emilion/chateau-angelus-au-casting-du-nouveau-james-bond-7108455.php


emilion/chateau-angelus-au-casting-du-nouveau-james-bond-
7108455.php).
14 Lucie Robequain, « Robert Parker déménage la bible du vin, “Wine
Advocate”, à Singapour  », Les  Échos, 4 janvier 2013
(https://www.lesechos.fr/2013/01/robert-parker-demenage-la-bible-du-
vin-wine-advocate-a-singapour-300032). En 2019, The  Wine Advocate
sera finalement revendu au Guide Michelin.
15  https://www.mybettanedesseauve.fr/2018/05/30/les-meilleurs-vins-
commercialises-sur-les-sites-du-groupe-alibaba-seront-notes-en-
exclusivite-par-bettanedesseauve/
16 https://en.wikipedia.org/wiki/Jeannie_Cho_Lee
17 Lucy Shaw, « Top 50 most powerful women in wine », The Drinks
Business, 19  décembre  2012
(https://www.thedrinksbusiness.com/2012/12/top-50-most-powerful-
women-in-wine-10-1/5).
18 César Compadre, « En Chine, le salon de Dalian et la stratégie du
mystérieux M.  Qu  », Sud  Ouest, 22 mars 2012
(https://www.sudouest.fr/2012/03/22/en-chine-le-salon-de-dalian-et-la-
strategie-du-mysterieux-m-qu-665843-2780.php?nic).
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Intronisation à Hong Kong

Lors de la dernière journée de Vinexpo à Hong  Kong, je rejoins l’hôtel
Grand Hyatt pour assister à un dîner de gala donné par la commanderie du
Bontemps. Cette confrérie défend la notoriété des vins de la rive gauche de
la Gironde (médoc, graves, barsac et sauternes) où se trouvent la plupart
des grands crus de Bordeaux. Elle réunit donc les acteurs les plus puissants
du monde bordelais qui a construit sa réputation grâce à un tissu
d’institutions socio-économiques organisant ce type de manifestations. Les
grands rituels qui se déroulent en marge du salon jouent un rôle
déterminant dans la socialisation avec la nouvelle clientèle asiatique.

J’ai rendez-vous avec Emmanuel Cruse, le propriétaire du château
d’Issan et grand maître de la commanderie du Bontemps. Il a accepté que
je sois présent pour filmer l’événement et me reçoit dans le vestibule de
l’hôtel où il se prépare avec les autres membres de la commanderie qui ont
fait le déplacement. Dans une ambiance détendue, une dizaine d’hommes
s’aident mutuellement à revêtir leur robe en velours bordeaux ornée d’une
fibule, symbole de la confrérie, puis ils ajustent leur coiffe car, dans
quelques instants, ils se déplaceront en procession pour rejoindre leurs
invités. Le grand maître m’accorde un moment pour m’expliquer leur
démarche : « Notre confrérie représente, célèbre et défend le vin, mais elle
veut surtout incarner des valeurs associées à l’amitié, la gaieté et la fidélité
à notre terroir. »



À la tête de la confrérie depuis 2008, il a succédé à André et à Jean-
Michel Cazes, membres d’une famille incontournable dans l’histoire de la
gouvernance viticole bordelaise19. Emmanuel Cruse insiste sur
l’implication de la confrérie auprès de la clientèle étrangère  : «  Nous
voyageons toute l’année pour organiser ce type de soirées et nous
attachons beaucoup d’importance à notre relation avec nos clients, qui
deviennent souvent des amis. Comme vous allez le voir ce soir, 80 % des
convives sont des étrangers, et nous avons compris assez vite qu’il fallait
aller au plus près d’eux. Il était essentiel de déplacer Vinexpo en 1998 et la
confrérie a suivi. Le monde chinois est attiré par le luxe à la française que
nous devons incarner. »

Cette soirée de gala fonctionne sur invitation que peut envoyer chacun
des trois cent cinquante membres de la commanderie, laquelle est
composée de propriétaires, de négociants et de courtiers de la rive gauche
de la Garonne et de la Gironde qui ont acheté pour l’occasion une ou
plusieurs tables au tarif de 1 000 euros par personne.

La première partie se tient dans le piano-bar de l’hôtel, où un orchestre
de jazz joue une musique d’ambiance. Petit à petit, les invités arrivent et
présentent leur carton d’invitation à des hôtesses qui filtrent les entrées.
Les membres de la commanderie se mélangent à des hommes en smoking
et à des femmes en robe de soirée. La foule grossit peu à peu, et des
discussions informelles naissent au sein de petits groupes auxquels on sert
l’apéritif. On entend parler français, mais surtout anglais. Des hommes à la
chevelure souvent grisonnante s’avancent et pratiquent le baisemain avec
les femmes. D’autres font connaissance et échangent leur carte de visite à
l’asiatique  : ils la tendent en la tenant des deux mains et se courbent
légèrement, en signe de respect, vers la personne qui leur fait face.

Je retrouve Hubert de Boüard, le propriétaire de Château Angélus, qui
présentait son nouveau millésime cet après-midi sur le salon. Il est aussi
l’équivalent d’Emmanuel Cruse pour la Jurade de Saint-Émilion. Le
premier jurat me reconnaît comme celui qui fait un reportage
d’anthropologie. «  C’est intéressant pour un anthropologue de voir ces
rituels. À côté des Médocains et de la commanderie du Bontemps, on est
des petits. La Jurade a été créée en 1948 dans un but promotionnel et
collectif. Hier, vous avez pu voir l’importance du marché chinois. Nous



venons de nommer un chancelier pour la Chine et nous avons intronisé de
nouveaux membres. À travers cette fête, c’est un hommage que nous
souhaitons leur rendre... ils sont des transmetteurs d’image. Avant, nous ne
nous déplacions pas autant. C’est la troisième fois que nous venons à
Hong Kong. Mais nos amis les Médocains étaient là bien avant nous ! »

Il faut un œil averti pour que je puisse mieux cerner les participants et les
enjeux de ces échanges sociaux. Je retrouve un vieux routier de ces
soirées, qui m’aide à décrypter ce petit monde. Il me désigne discrètement
une femme quadragénaire : elle est l’acheteuse d’une importante entreprise
asiatique qui fournit en grands crus les classes affaires des compagnies
aériennes. Il m’indique ce Chinois qui approvisionne les restaurants et les
hôtels de l’île de Hainan, de Shanghai et de Pékin. Je reconnais les grands
critiques américains, anglais, australiens ou hongkongais qui ont travaillé
sur le salon ces derniers jours. Je croise certains œnologues, tel Michel
Rolland, ou des critiques de vin comme Michel Bettane, Jancis Robinson
ou Jeannie Cho Lee.

L’ambiance est joviale. Le vieil habitué me dit  : «  C’est un moment
important qu’il ne faut pas manquer. Tu vois, l’ambiance est feutrée, ça
rigole et on se tape sur l’épaule, mais en fait, tout le monde s’observe
discrètement. C’est un monde impitoyable, où il y a beaucoup d’intérêts et
de rivalité. Ils sont tous là pour soigner leurs affaires avant tout. »

Au bout d’un moment, un serveur passe parmi la foule en faisant tinter
un carillon pour annoncer l’heure du dîner. Les convives se dirigent vers la
grande salle de réception de l’hôtel pour assister à la cérémonie et passer à
table. Avant le dîner, les commandeurs montent sur une estrade pour les
intronisations. Dans un rituel très maîtrisé, un des membres de la
commanderie est chargé de rappeler en anglais le parcours professionnel,
généralement élogieux, de chaque impétrant, tout en soulignant son amour
pour les vins de Bordeaux.

Le grand maître siège au milieu de l’estrade et accueille les futurs
intronisés. Plusieurs Chinois, mais aussi des Japonais ou des Français
travaillant dans l’économie du vin à Hong Kong vont bientôt faire partie
de la commanderie. Les nouveaux venus doivent jurer fidélité aux vins de
Bordeaux avant d’être couverts de la robe en velours bordeaux et de
tremper symboliquement leurs lèvres dans un verre de bordeaux tendu par
le grand maître, qui tient une sorte de sceptre papal en or. Une jeune



Chinoise entourée par les commandeurs semble très impressionnée par le
décorum. Le grand maître prononce ensuite la phrase d’accueil – « Nous
vous faisons commandeur d’honneur de l’ordre de la commanderie du
Bontemps » – et passe au suivant. En moins de trente minutes, c’est une
trentaine de nouveaux membres qui sont reçus.

Je retrouve dans les coulisses la jeune Chinoise avant qu’elle ne regagne
sa table. La voix remplie d’émotion, elle me confie : « C’est incroyable de
faire partie de la commanderie  ! C’est bon pour mon business.  » Elle
s’empresse de récupérer des photos auprès d’une connaissance pour les
faire circuler immédiatement sur son réseau WeChat. Elle m’explique  :
« C’est important de communiquer, il faut que je montre que je suis proche
des producteurs bordelais, cela me permet d’être crédible, il y a trop de
faux en Chine. »

Juste après les intronisations, les membres de la commanderie laissent
leur robe au vestiaire pour rejoindre le repas en tenue de soirée. Pendant ce
temps, cinquante sommeliers habillés en noir et revêtus d’un tablier
bordeaux attendent dans l’arrière-salle. Leur chef passe entre deux rangs
quasi militaires pour vérifier les tenues et ajuster la manière de tenir la
bouteille. Une fois les membres de la confrérie assis, ils pénètrent dans la
salle à la lumière tamisée, selon un rituel parfaitement orchestré, pour
servir les stars de la soirée  : quelques flacons des plus grands crus de
Bordeaux ont été sélectionnés pour l’occasion.

Un habitué m’explique qu’il y a une hiérarchie des tables en fonction de
leur proximité avec la table d’honneur. Certaines sont animées, alors que
d’autres convives semblent s’adresser à peine la parole. On note un
mélange de relations professionnelles convenues et de difficultés
culturelles à se comprendre et à trouver des sujets de conversation.
Certains invités attendent poliment la fin du repas et pianotent plus ou
moins discrètement sur leur smartphone. Beaucoup d’Asiatiques se lèvent
pour faire des selfies, car il semble important d’immortaliser par l’image
leur appartenance à ce monde prestigieux.

Il s’agit d’un savoir-faire longuement élaboré dans un but précis  :
s’adapter au déplacement de la clientèle. En allant au plus près de la réalité
sociale de leurs clients, ces hommes et ces femmes d’affaires renforcent et
développent leurs réseaux à travers le monde. Emmanuel Cruse me



suggère de venir le voir à Bordeaux pour assister à la Fête de la fleur, qui
incarne, selon lui, encore plus le faste et la puissance de la ville. Il me
confie néanmoins qu’il doute que là-bas je puisse filmer.

 
Il faut s’arrêter un moment sur cette commanderie du Bontemps pour

comprendre que la puissance socio-économique de Bordeaux repose sur
des institutions sociales qui se déploient dans la nouvelle réalité mondiale.
Cette confrérie a été créée en 1949 pour relancer les vins à la sortie de la
Seconde Guerre mondiale. Comme pour la confrérie bourguignonne des
Chevaliers du tastevin, elle puise son inspiration dans les rituels de l’ordre
des Templiers et des loges maçonniques tout en se revendiquant d’ordres
religieux ayant existé au Moyen Âge et qui défendaient les vignerons.

Pour devenir membre d’honneur, il faut être coopté. La composition de
la confrérie a beaucoup évolué dans le temps : si elle a toujours inclus des
représentants d’une bourgeoisie bordelaise ancienne, qui ont réussi
économiquement dans le vin, elle accueille désormais de grandes fortunes
récentes ayant acquis des propriétés sur la rive gauche. Parmi celles-ci, on
retrouve de fait quelques-unes des plus grandes fortunes françaises de ces
trois dernières décennies –  Daniel Cathiard (Go Sport), Bernard Arnault
(Carrefour, LVMH…), Michel Reybier (groupe Aoste…) ou Martin
Bouygues (travaux publics…). Ces grandes fortunes françaises mais aussi
européennes, toutes étrangères au monde du vin, ont acquis des propriétés.
Qu’il s’agisse de Pinault (Kering) avec Château Latour, d’Arnault avec
Château Cheval Blanc, d’Albert Frère avec Château L’Évangile, des
Wertheimer (Chanel) avec Château Canon, des Peugeot avec Château
Guiraud, des Momméja (Hermès) avec Château Fourcas Hosten, des
Mentzelopoulos avec Château Margaux, de Jean-François Quenin (Darty)
avec Château de Pressac, de Reybier avec Château Cos d’Estournel…, et
la liste n’est pas exhaustive.

La commanderie du Bontemps compte plus de soixante-dix filiales en
Europe, en Amérique du Nord et depuis peu en Asie. Elle rassemble ainsi
plusieurs dizaines de milliers de membres assurant le prestige et la
notoriété des grands crus de Bordeaux.

Certains cherchent à s’enraciner après avoir fait fortune avec des
produits moins prestigieux, car le vin ne se mesure pas uniquement à
l’argent et draine tout un imaginaire faisant rêver une partie du monde.



D’autres, moins fortunés ou sur le déclin, espèrent nouer des alliances
inédites avec de nouvelles fortunes, nationales ou mondiales. Il s’agit en
général d’un monde économique français ancré politiquement à droite, qui
s’accommode parfaitement des nouveaux riches, notamment ceux du
monde communiste de la République populaire de Chine. Ces personnes
prétendent incarner une forme de tradition tout en se voulant ouvertes sur
le monde, et en particulier sur la Chine. De nombreux enfants de ces
familles vivent actuellement à Hong Kong ou en Chine et retrouvent leurs
parents au moment de Vinexpo. Un œnologue d’une propriété du Médoc
m’explique  : «  Pour beaucoup, le vin n’est qu’une activité économique
parmi d’autres et ils sont rares à vivre à plein temps à Bordeaux.  » Il
ajoute que les salariés de la viticulture se plaignent de cette évolution, car
les patrons sont souvent absents. Il me fait remarquer d’ailleurs que
l’ancien grand maître de la commanderie du Bontemps, André Cazes, était
surnommé « celui qui dort à Bordeaux », pour souligner sa singularité. Les
uns et les autres ont intégré la mobilité de résidence dans leur stratégie
économique. Beaucoup vivent la plupart du temps à Paris, à Londres ou à
Genève, menant des activités dans le monde économique et bancaire, et
nombre de leurs enfants sont envoyés en Asie pour développer de
nouveaux marchés.

La commanderie du Bontemps a une stratégie plus générale envers les
futures élites du monde entier  : elle organise ainsi depuis  2002 la Left
Bank Bordeaux Cup Concours Vin sur  20 jusqu’en 2012). Cette
compétition voit s’affronter des équipes des grandes écoles parisiennes
(Sciences-Po, HEC, Paris-Dauphine, l’École normale supérieure) et du
monde entier (les universités d’Oxford, de Cambridge, de l’Ivy League
américaine, et maintenant quelques universités et grandes écoles d’Asie)
pour des dégustations à l’aveugle de grandes bouteilles.

D’autres confréries, tels l’Ordre des coteaux de Champagne ou la
confrérie bourguignonne des Chevaliers du tastevin, organisent aussi des
soirées de gala à Hong  Kong et dans les grandes villes asiatiques pour
élargir la notoriété de leurs vins sur ce marché.

19  Sylvie Cazes est présidente de la Fondation pour la culture et les
civilisations du vin, qui gère la Cité du vin, à Bordeaux. Jean-Michel



Cazes a longtemps dirigé Axa Millésimes et a favorisé l’introduction
d’investisseurs institutionnels (banques, assurances) dans le Bordelais.
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Le wine global hub

En juin 2015, je reviens pour un mois à Hong Kong, où j’ai désormais la
chance de séjourner au Hong Kong Institute for the Humanities and Social
Sciences. À cette époque particulièrement chaude de l’année, je
commence ma journée par une promenade au milieu de la forêt tropicale
qui surplombe Hong  Kong Island. Malgré l’heure matinale, les longs
chemins sont déjà très fréquentés et on y croise quelques promeneurs de
chiens philippins tirés par une dizaine d’animaux, de riches habitants du
quartier Mid-Levels, des joggeurs ou des marcheurs qui profitent de la
fraîcheur matinale. Certains endroits offrent une vue imprenable sur la
baie de Hong Kong et les nombreux bateaux qui la sillonnent. J’aperçois
au loin le bal des gigantesques navires aux milliers de conteneurs bariolés
qui sont chargés et déchargés sur le port et dans lesquels de nombreuses
caisses de vin doivent probablement se trouver. En quelques années,
Hong Kong s’est imposé comme un lieu incontournable de stockage des
vins fins, avec plus de 2 millions de caisses. Je reste plusieurs semaines à
Hong  Kong, car son poids dans l’économie viticole ne se limite pas à
l’événement Vinexpo. Son rôle singulier s’est peu à peu construit grâce à
une politique publique volontariste.

J’ai rendez-vous un peu plus tard dans un grand hôtel de Central pour
rencontrer l’un des principaux artisans de cette success story. Henry Tang,
passionné de vin, s’est illustré, en tant que Premier secrétaire de
l’Administration de 2007 à 2011, comme l’un des grands artisans du
nouveau Hong Kong wine global hub et du rapprochement avec la Chine.



En 2007, son gouvernement a décidé l’abolition des taxes et la
suppression des licences de vente import-export de vins. Cela a provoqué
immédiatement un boom d’activité dans ce domaine. Henry Tang précise :
« Nous avons créé plus de cinq mille emplois et nous avons construit les
infrastructures nécessaires pour que notre île devienne incontournable
dans le monde du vin. »

Ce Hongkongais a découvert le vin lors de ses études dans le Michigan.
Aux États-Unis comme en Angleterre, toutes les grandes universités
(notamment l’Ivy League) possèdent leur cave à vins et les influentes
fraternités ont souvent leur club de dégustation et un journal qui consacre
une colonne au sujet. Le jeune Henry Tang s’est passionné pour le vin, et
ses années américaines ont été une première initiation aux différences
entre les cépages, les millésimes et les régions.

À son retour à Hong Kong, en 1976, il a peiné à trouver les vins qu’il
avait découverts sur le sol américain. Il a voulu se constituer sa propre
cave, mais s’est heurté à des taxes exorbitantes. Comme beaucoup de
Hongkongais, il a stocké ses vins chez les grands marchands londoniens.
À partir de ce moment-là, il a cherché à s’approvisionner directement et a
séjourné régulièrement en Bourgogne. Il s’est lié d’amitié avec quelques
grands viticulteurs. Puis il s’est mis à organiser des dégustations,
notamment au sein du Jockey Club, en faisant venir les meilleurs
vignerons français.

L’élite hongkongaise était particulièrement initiée aux grands crus
français, grâce à sa relation avec les élites britanniques et américaines,
elles-mêmes amatrices de ce type de vins. Au moment de l’ouverture de la
Chine, à la fin des années  1980, l’ancienne colonie britannique s’est
révélée être un vecteur essentiel pour la pénétration de la culture du vin
en Asie.

La passion pour le vin de Henry Tang s’est articulée avec une nouvelle
vision du rôle de Hong Kong après la rétrocession de l’île à la Chine, en
1997. La stratégie politique de Henry Tang a consisté à ne pas enfermer
son pays dans sa réputation de centre financier et à le transformer en un
hub du monde des affaires entre l’Asie et le monde occidental. Les grands
vins faisaient alors partie de ces marchandises prisées par les riches
Chinois qui débarquaient massivement à Hong  Kong. Henry Tang
explique : « Hong Kong a toujours été un lieu de rencontres cosmopolites.



Au début des années  2000, beaucoup de nouveaux riches chinois
demandaient du vin, et j’ai réalisé que nous pouvions devenir l’un des
centres névralgiques de l’économie mondiale dans ce domaine. »

L’ancienne colonie britannique, qui disposait déjà d’infrastructures
portuaires de premier plan, a décidé d’en mettre en place d’autres pour
l’organisation de foires internationales qui faciliteraient les rencontres. Les
élites hongkongaises se sont beaucoup investies dans le développement de
la nouvelle économie chinoise. Dans leurs affaires, elles ont toujours un
partenaire ou un intermédiaire chinois. Il faut bien comprendre que les
grandes familles hongkongaises ont connu des enrichissements
considérables avec l’ouverture de l’économie chinoise.

Mais pour que Hong Kong devienne un des hauts lieux de l’économie
mondiale du vin, il fallait créer un climat propice aux affaires et disposer
d’équipements qui faisaient défaut à la Chine continentale. Plusieurs
éléments déterminants  : les infrastructures portuaires, qui facilitent la
circulation des marchandises, et une expertise douanière et juridique, qui
garantit la qualité des produits. Alors que les bouteilles de vin sont
lourdement taxées par Pékin, une grande partie des 63  millions de
bouteilles de vins fins passant par Hong Kong finissent par se retrouver en
Chine. «  Aujourd’hui, s’il y a des  millions de bouteilles qui dorment à
Hong Kong, c’est que nous avons des atouts que n’ont pas d’autres villes
de la Chine continentale. La construction de la confiance est un élément
essentiel. Cela repose aussi sur le stockage.  » En effet, au-delà des
problèmes de taxes et de douanes, ces vins doivent pouvoir être stockés
dans de bonnes conditions, sur une île aux températures tropicales.

Henry Tang me conseille de rencontrer Gregory De ’Eb, un autre artisan
du Hong  Kong wine global hub. Cet ancien diplomate britannique est
aujourd’hui à la tête d’une entreprise spécialisée dans le stockage des vins
fins, Crown Wine Cellars, réputée pour être l’« Alcatraz » du stockage des
vins de collection, et qui abrite des millions de précieux flacons.

Quelques jours plus tard, Gregory De ’Eb me fait visiter son entreprise
(même s’il rechigne généralement à la montrer à des personnes
extérieures), qui se situe sur les hauteurs de Hong Kong Island, au milieu
de la végétation, dans un lieu insolite. Il a transformé l’ancienne forteresse
britannique, classée au patrimoine mondial de l’Unesco, en une



gigantesque cave à vins ultrasécurisée. Ses souterrains ont l’avantage
d’être à l’abri à la fois des fortes températures, de la lumière et des
cambrioleurs.

Gregory, entouré de deux gardes, me guide sur un chemin longeant la
forêt sous une chaleur tropicale. Ils ouvrent une grande porte en fer
donnant sur un tunnel rocheux, puis actionnent deux portes blindées
dignes des plus grandes banques. Nous débouchons alors dans une grande
salle où des allées d’étagères sont remplies de caisses de vin. Gregory
De  ’Eb commente la visite  : «  Deux caisses de Romanée-Conti à ma
droite, une caisse du fameux Petrus 1961, Louis Latour 1924, une caisse
de champagne Salon, trois caisses de Lafite 1982… C’est magnifique, je
me sens merveilleusement bien ici et presque en France, au milieu de ces
caisses ! »

La chaleur est tombée d’un coup, la température se maintient à
12  degrés, l’idéal de conservation pour les vins. Gregory enchaîne  :
« Hong Kong est une marque, et les Hongkongais ont la capacité de mettre
en place très vite une action publique. Pour le vin, nous nous sommes
aperçus que beaucoup d’acheteurs gardaient leurs caisses à Londres –
 notre petit groupe d’investisseurs pareillement. Nous avons persuadé bon
nombre de collectionneurs de les rapatrier pour avoir de meilleures
conditions de stockage ici, à Hong  Kong, sans payer de taxes en plus.
Aujourd’hui, il y a plus de quarante sociétés qui nous ont confié
ces millions de caisses ! »

Crown Wine Cellars conserve plus de 300 000 caisses, pour une valeur
estimée à plus de 2  milliards de dollars hongkongais. Gregory De  ’Eb
m’explique en quoi l’émergence de Hong Kong a bouleversé le statu quo
du commerce international des vins fins. Jusqu’à la fin des années 1980, il
y avait selon lui trois acteurs principaux dans le monde du vin : la France –
 et surtout Bordeaux comme principal lieu de production –, puis Londres
et New  York, qui ont été successivement les places importantes pour le
commerce international et le stockage de ces vins. Jusqu’à l’émergence de
Hong Kong, Londres et New York occupaient une place monopolistique.
Gregory De  ’Eb a recours à une image pour résumer la situation  : «  La
table internationale avait seulement trois pieds, un pied avec les vignobles
français, un deuxième avec Londres, qui contrôlait le business du vin  ;
c’était comme une mafia, les Français envoyaient tous les vins à Londres,



donc c’était un marché protégé, mais ce n’était pas un marché équitable.
Ensuite, les États-Unis sont entrés dans la danse et ont exercé leurs
muscles. Quand les Américains ont commencé à boire, ils ont demandé à
faire partie de la table, et les Anglais, assez arrogants, ont dit non, vous
êtes des cow-boys ! Mais Robert Parker a révolutionné le marché, et des
opérateurs américains ont commencé à développer leur propre logistique
et leurs lieux de stockage… À Hong Kong, on a formé un comité et on a
créé une association d’expertise et d’assurance de vins de collection.
C’était la première fois qu’un gouvernement organisait une certification de
stockage. Hong Kong est devenu le quatrième pied qui manquait à la table
internationale du monde du vin ! »

La mise en place de ce savoir-faire repose sur une volonté collective et
politique, et Gregory De ’Eb n’est pas inquiet face à la concurrence de la
Chine continentale dans l’avenir : « En Chine, il n’y a pas cela… Il n’y a
pas cette concentration d’expertises. Le dédouanement est compliqué dans
les ports chinois et les taxes sur le vin restent élevées. Les transactions
financières sont sûres, ici. Je suis convaincu que Hong Kong va garder le
leadership pendant un bon moment. »

La confiance se construit sur la présence d’institutions qui assurent la
certification de l’origine et de l’authenticité des produits. Gregory De ’Eb
insiste sur une autre dimension qui explique le succès de Hong Kong par
rapport à d’autres villes chinoises qui aimeraient entrer en concurrence.
« Pour les produits qui ont une valeur élevée, c’est bien sûr très important
de stocker, mais il faut pouvoir garantir l’expertise de la marchandise. »
L’autre grand acteur de ce wine global hub est l’ensemble des maisons de
vente aux enchères qui se sont déplacées à Hong Kong.

«  Si je résume, il y a d’abord eu 0  % de taxe, puis l’installation des
maisons de vente aux enchères, ensuite il a fallu gérer la logistique et le
stockage et encourager les gens à venir au moment des foires et autres
manifestations autour du vin. »

Christie’s et Sotheby’s sont très présents à Hong  Kong, pas seulement
dans le vin. Toutes les marchandises de luxe prisées mondialement sont
vendues par l’intermédiaire de ces grandes maisons passées sous pavillon
français, qui font désormais la majorité de leur chiffre d’affaires à
Hong  Kong. Christie’s appartient au groupe Kering de François Pinault,
tandis que Sotheby’s est contrôlé par LVMH.



L’émergence de Hong  Kong correspond à un changement significatif
dans l’organisation des échanges économiques et le poids des ordres
politiques nationaux. Au cours de l’histoire, les places fortes de
commercialisation du vin ont toujours symbolisé la puissance mondiale
d’un pays. Le prestige international des vins français ne date pas
d’aujourd’hui. Au XVIIIe  siècle, l’aristocratie anglaise était une grande
consommatrice des vins de Bordeaux. Au moment du firmament de la
puissance britannique, les principales ventes aux enchères de grands vins
de collection se tenaient à Londres. Traditionnellement, les clubs et les
cercles mondains influents, mais aussi les grandes universités britanniques
ont toujours été d’importants consommateurs de vins français. Il y a eu
ensuite une forme d’imitation de la part de la bourgeoisie WASP américaine,
et les grandes universités d’outre-Atlantique ont aussi développé des
journaux et des clubs spécialisés dans le vin.

Dans la seconde moitié du XXe siècle, les grandes ventes aux enchères de
vins fins ne se déroulaient plus à Londres, mais à New York. Aujourd’hui,
Londres et New York ont été détrônés par Hong Kong.

Hong  Kong exprime l’émergence d’une nouvelle forme d’espace
politique qui n’est plus britannique, qui n’est pas tout à fait chinois, mais
qui occupe un rôle central dans les flux économiques et financiers et leur
régulation. Jusqu’à présent, les vins fins français étaient essentiellement
confrontés à un marché « occidental », c’est-à-dire dans le prolongement
des références «  civilisationnelles  » de la France. Aujourd’hui, la
consommation de grands vins français demeure associée au prestige, à la
puissance sociale et économique, mais bien au-delà de l’univers
occidental.

 
Au cours de mes multiples séjours à Hong Kong, des liens d’amitié se

sont créés et m’ont permis de plonger en profondeur dans la réalité de
cette économie de prestige. Un dimanche matin, j’ai rendez-vous avec un
sommelier chinois qui travaille dans un grand hôtel du quartier Central.

Nous nous retrouvons dans un centre commercial à proximité de son lieu
de travail. Nous traversons ensemble le quartier, qui prend une coloration
particulière le dimanche. Des dizaines de milliers de jeunes femmes, pour
la plupart d’origine philippine, investissent les trottoirs et les rues du



centre-ville. Elles sont assises par petits groupes et se retrouvent par
régions d’origine. Elles travaillent toute la semaine dans les familles
hongkongaises pour s’occuper du ménage, des enfants ou des chiens. Ici,
certaines jouent aux cartes, préparent des colis à expédier chez elles.
D’autres chantent ou dansent pour oublier leur condition difficile et se
souvenir du pays. C’est un spectacle étrange d’observer ces femmes
assises sur le trottoir au milieu des boutiques de luxe fréquentées par les
Hongkongais qui se faufilent entre les groupes tout en s’efforçant
d’ignorer leur présence.

Arrivé il y a quelques années, Andrew a commencé à travailler comme
serveur dans l’hôtellerie avant de se passionner pour le vin. Son salaire ne
lui suffit pas pour vivre correctement à Hong  Kong. Il me parle de son
petit commerce inavouable : il récupère des bouteilles vides de grands crus
français, qu’il revend dans les Nouveaux Territoires entre 10 et 150 dollars
pièce. Il m’explique, un brin amusé  : «  Je récupère aussi les bouchons,
quand c’est possible, il faut faire attention de ne pas enfoncer l’ouvre-
bouteille trop profond, ainsi tu peux ensuite retourner le bouchon et le
réutiliser de l’autre côté. J’essaye toujours de récupérer le col, mais c’est
plus compliqué. Ensuite, je revends ces bouteilles à quelqu’un qui les
confie à quelqu’un d’autre, qui va remplir la bouteille avec un vin bon
marché, le reconditionner, et le tour est joué. »

Les bouteilles circulent dans un vaste mouvement mondial, sur un
marché de prestige où déterminer l’authenticité d’une bouteille est devenu
un enjeu majeur. Mais le vin n’est pas seul concerné : c’est tout le secteur
des objets de luxe, avec la joaillerie, l’horlogerie, l’art…, qui met aux
enchères des objets prisés sur un marché mondialisé.

Je me rends à proximité du Convention and Exhibition Centre pour
suivre une des ventes aux enchères organisées par la maison Acker Merrall
& Condit. À chaque vente, John Kapon, son principal actionnaire, joue du
marteau en assurant le rôle de commissaire-priseur. Son grand-père a créé
cette entreprise de négoce de vins et d’alcool en 1820 à New York et s’est
imposé comme un acteur majeur de la vente de vins de collection aux
États-Unis au XXe  siècle. En 1998, John Kapon a décidé de créer une
maison de ventes spécialisée dans les vins, dont il est le principal
commissaire-priseur.



Dans un premier temps, notre homme répugne à me rencontrer en raison
de la sulfureuse affaire qui éclabousse sa maison, soupçonnée d’être liée à
la vente de faux vins. Rudy Kurniawan, de son vrai nom Zhen Wang
Huang, est en effet à l’origine d’une escroquerie. Ce Chinois installé à
Los Angeles a rapidement fréquenté la jet-set. Doté d’une mémoire et d’un
palais hors du commun, il s’est passionné pour le vin après avoir été initié
par un vendeur connu de la place de Los  Angeles, Paul Wasserman.
Kurniawan a peu à peu gagné le surnom de « Docteur Conti » en raison de
l’étendue de sa collection et de son expertise.

En 2006, il a mis sa collection sur le marché, et les deux ventes aux
enchères organisées à New York par John Kapon lui ont rapporté plus de
35  millions de dollars. Il a récidivé en 2008. C’est un vigneron
bourguignon, Laurent Ponsot, qui a pris conscience de la supercherie le
jour où Kurniawan a proposé dans cette vente un millésime du domaine
Ponsot qui n’a jamais existé. Il s’est lancé dans une vaste enquête
personnelle qui a conduit à l’arrestation du « Docteur Conti ». En 2012, le
FBI a mené une perquisition au domicile de Kurniawan à Los Angeles et
découvert dans sa cave un vaste laboratoire pour produire de fausses
bouteilles. Le 7 août 2014, le réputé expert a été condamné à dix ans de
prison et à une amende de 28,5  millions de dollars par le tribunal de
New  York. Pendant dix  ans, il aurait vendu pour 10 à 36  millions de
dollars de bouteilles par an. Plusieurs ventes aux enchères de sa collection
ont rapporté des millions de dollars à la société Acker Merrall & Condit,
dont la complicité n’a jamais été établie.

John Kapon m’explique : « J’organise six ventes aux enchères par an à
Hong  Kong et dix à New  York, mais aujourd’hui, c’est Hong  Kong qui
rapporte le plus. »

J’assiste à une vente organisée dans le restaurant de l’hôtel Le Méridien.
L’atmosphère diffère fortement des ambiances des salles de vente
traditionnelles. Acker a créé un climat beaucoup plus détendu. Des tables
rondes numérotées font face à la baie de Hong Kong et au crieur. Tout au
long de la journée, les acheteurs peuvent manger et boire grâce à un buffet.
Je m’assois au fond de la salle et retrouve un vieux routier du monde du
vin qui m’explique  : «  Il y a une cartographie des tables en fonction de
celui qui est vraiment là pour acheter : plus on s’approche du pupitre, plus
il s’agit de gens importants. »



Aux premiers rangs sont assis de jeunes quadragénaires venus de Chine.
Le meilleur service leur est réservé, et quelques grandes bouteilles leur
sont ouvertes pour dégustation. À ma table, plusieurs personnes sont là
davantage pour assister au spectacle que pour acheter. L’une d’elles
commente  : «  C’est impossible de travailler en Chine, il y a trop
d’insécurité et d’instabilité pour assurer ton business. »

Les personnes au premier rang sont souvent des intermédiaires  : elles
achètent pour des clients chinois qui tiennent à rester anonymes. John
Kapon me confirmera plus tard  : « Au moins 30 % de ma clientèle sont
des gens qui achètent pour d’autres. Ces gens-là achètent ici et ensuite se
débrouillent pour rapatrier les bouteilles en Chine. Ce n’est pas mon
problème. »

Un sommelier confirme qu’il y a effectivement un trafic intense à la
frontière, où de vieilles femmes acheminent des bouteilles une par une en
Chine continentale pour les collectionneurs.

Il y a fort à parier que ces bouteilles si prisées auront déjà fait deux ou
trois fois le tour du monde avant d’être consommées.
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Flash-back dans le Midi rouge

La France ne produit pas que des grands crus et le vin ne peut pas être
réduit à un produit de luxe. Avant d’explorer davantage le goût chinois, je
propose de revenir sur la crise que la France vinicole a traversée dans les
années 2000. En 2004, j’ai mené une longue enquête ethnographique pour
comprendre la situation du Languedoc-Roussillon, le plus grand vignoble
de France. J’ai également réalisé un film documentaire sur le sujet.

Ce mercredi de janvier 2007, je me rends sur les lieux avec mon équipe
de tournage. Il fait particulièrement froid dans les faubourgs de Narbonne.
Les nombreuses voitures qui convergent vers le centre laissent échapper
une fumée plus visible qu’à l’accoutumée, et leurs pare-brise sont givrés.
Dans la sous-préfecture de l’Aude, c’est tout le climat social qui s’est
refroidi, car une crise majeure de mévente touche ce département rural
viticole qui compte le plus grand nombre de viticulteurs sur le territoire
français. Ici, quand le vin s’enrhume, c’est tout le département qui tousse.

Quand j’arrive à Narbonne par l’autoroute qui relie Montpellier à
Toulouse, je suis toujours frappé par l’omniprésence de l’immense
cathédrale dans cette ville plate, dont les immeubles bas s’étendent sur une
vaste plaine. Il faut dire que le pays de Charles Trenet est plus réputé pour
son anticléricalisme, pour l’implantation de la franc-maçonnerie et du
socialisme que pour sa dévotion au Christ. Je me gare à proximité du petit
canal du Midi, qui traverse le centre-ville, pour prendre un café avec mon
équipe de tournage, que je viens de récupérer à la gare.



Ce matin, les clients du bistrot commentent la une de La  Dépêche
du Midi : « La grande manifestation ». Au comptoir, les discussions et les
explications vont bon train : « C’est la faute à l’État ! » « Mais non, c’est
celle de Bruxelles  !  » – alors que d’autres pointent la responsabilité des
élus et des syndicalistes locaux, qui sont devenus trop gras !

Ici, tout le monde se connaît, et quelques regards fusent dans notre
direction pour jauger nos réactions. Quelqu’un nous lance  : «  Vous êtes
venus pour la manif ? Faites attention, ça peut péter, cette fois-ci  ! Vous
êtes quelle télé ? Pas TF1 ou LCI, j’espère. Faites attention à votre peau :
ici, on vous aime pas, vous dites pas la vérité, à Paris, sur nous ! »

Cette interpellation fait rire tout le monde, et certains tempèrent ces
propos que l’on aime tant entendre ici, le matin, avant d’aller travailler.
Nous comprenons tout de même que tout ce que l’on appelle en France
« pouvoirs publics », journalistes compris, est étrillé par les hommes et les
femmes qui vivent au cœur du Midi rouge. Il y a de nombreuses affiches
sur la devanture des commerçants  : «  Fermé l’après-midi pour cause de
manifestation  ». Certains ont décidé d’y participer pour exprimer leur
soutien à une foule dans laquelle ils ont probablement un cousin, un oncle,
un frère ou un ami.

Nous retrouvons les organisateurs de la manifestation pour les dernières
consignes. Philippe Vergnes, président de la cave coopérative du village de
Névian, mais aussi président du Syndicat des vignerons de l’Aude et
leader de la fronde viticole du Midi, nous attend, un peu tendu. Il nous
propose de nous présenter à l’assemblée des vignerons, car si nous nous
connaissons depuis plusieurs années, beaucoup de visages me sont
inconnus : « Bon, les gars, avant de partir, je voudrais vous présenter les
trois qui viennent d’arriver. Vous voyez bien qu’à leurs gueules ils sont pas
de Capendu. N’ayez pas peur, c’est pas des journalistes. Certains d’entre
vous les connaissent déjà, car ils sont venus dans votre cave. C’est une
équipe du CNRS ou je sais pas quoi, qui vient voir ce qui se passe chez
nous. Ils sont avec nous et vont nous suivre toute la journée. Donc, les
gars, c’est bien compris, les confondez pas avec un journaliste. Thierry, tu
lui pètes pas la caméra comme la dernière fois à Montpellier » (rires dans
la salle).



Nous sommes directement dans le bain et suivons Philippe en toute
discrétion, avec deux molosses taiseux portant un gilet jaune fluo, en
direction de la ville. Je tente de me frayer un chemin parmi un cortège qui
se densifie tout au long du parcours. Une atmosphère étrange flotte dans
l’air, on sent une joie de se retrouver et de communier, mais aussi la colère
partagée d’une foule qui se serre pour se réchauffer.

Nous suivons tant bien que mal Philippe Vergnes, plus connu dans la
presse régionale sous le sobriquet de « Robin des vignes », qui résume son
engagement auprès des viticulteurs en difficulté du Midi et ses coups de
force contre un pouvoir éloigné. L’État et cette Europe de Bruxelles ne
sont pour lui que des pouvoirs prédateurs insensibles à la condition rurale
et viticole de la région. Comme on dit ici, « Philippe en a ». Il a souvent
été le premier à défier les CRS dans les manifs, et c’est de notoriété
publique qu’il est un retraité du Comité d’action viticole (CAV), prêt à
plastiquer une perception ou un supermarché dans les moments de
négociation ou de crise.

D’ailleurs, nous ne sommes pas les seuls à le suivre. Deux viticulteurs de
son service d’ordre fendent la foule, reconnaissables à leurs mains
calleuses sculptées par le travail et à leur visage buriné par le vent et le
soleil. Un jeune trentenaire, en jean, baskets et blouson de cuir, nous suit,
oreillette en place. C’est un inspecteur des Renseignements généraux, que
beaucoup de viticulteurs connaissent. Il couvre depuis des années le
dossier sensible de la viticulture pour le préfet. Il connaît très bien la
légende de Philippe et les virées nocturnes du CAV lors des périodes
difficiles. Je sens que lui et ses collègues sont là pour que les choses
restent cadrées.

Philipe est fébrile, il craint des débordements, car les hommes sont en
colère contre les pouvoirs publics, mais aussi contre leurs représentants
syndicaux. Il avance vers l’estrade, sachant qu’il ne peut plus faire
machine arrière, et serre au passage quelques mains de gens connus. Il
échange des mots en patois – «  Toshi  bas  » –, des mots de vignerons –
 « heureusement que l’on n’a pas pris la rabessière aujourd’hui » – pour
bien rappeler à ces hommes qu’il est des leurs. Il veut communier avec la
dizaine de milliers de viticulteurs descendus des villages et petites villes
des Corbières –  Fitou, Faugères, Collioure, Banyuls  – dans la plaine
narbonnaise pour clamer leur colère malgré la température glaciale.



Philippe s’apprête à haranguer la foule. C’est une France rurale qui se sent
de plus en plus marginalisée, et les médias ont peu l’occasion de la
montrer unie. Depuis des mois que j’enquête sur ce Midi rouge en crise, je
rencontre des hommes dont le malaise est grandissant devant les
évolutions d’un monde qui les met de plus en plus de côté.

Vergnes, comme on dit tout simplement dans la région, est à la tête d’un
mouvement social qui stigmatise la mondialisation, la concurrence
déloyale des vins du Nouveau Monde, l’arrogance de la grande
distribution, l’abandon de l’État et l’attitude libérale de l’Europe face à ses
difficultés. Le Robin des vignes de 2007 s’inscrit dans une longue histoire
politique, celle du Midi rouge, un monde viticole rebelle qui connaît
cycliquement l’opulence et la misère. Il est lié aux caves coopératives et à
une culture politique de gauche qui s’est forgée dans ce que les historiens
ont appelé le monde mutualiste, avec ses « caves coop », ses assureurs, ses
banquiers, bref tout un monde en soi qui a structuré une bonne partie de la
vie sociopolitique française. D’ailleurs, si le département de l’Aude a le
plus grand nombre de viticulteurs, c’est aussi celui qui a le plus d’encartés
au Parti socialiste, et tout candidat sait qu’il faut visiter la fédération de
l’Aude pour se présenter au Graal national.

La situation catastrophique concerne des centaines de villages du plus
grand vignoble de France, le Languedoc-Roussillon, qui s’étend de la
plaine narbonnaise jusqu’à Nîmes. La crise touche particulièrement ces
territoires qui vivent principalement de la vigne, mais c’est surtout un type
de viticulture qui est mis à mal. Les «  coop  » étaient quelques milliers
dans tout le Midi avant la Seconde Guerre mondiale. Elles étaient trois
cent trente en 2003 et sont moins de deux cents en 2017. Ce monde
coopératif produisait un vin de table pour une population française qui
buvait 104  litres de vin par an et par habitant dans les années  1970.
Aujourd’hui, avec la disparition des ouvriers, des paysans et des soldats
conscrits, la consommation a chuté considérablement, pour passer à
42 litres. Cette boisson du quotidien à 8 degrés, cette boisson de soif, est
de moins en moins consommée, comme le rappelle Edgar Morin dans sa
grande enquête La  Métamorphose de Plodémet, où il explique que les
paysans français de l’époque pouvaient boire 4 à 5  litres de vin par jour.
Cette boisson qui fut énergisante disparaît comme la population qui la
consommait.



Aujourd’hui, les vignerons demandent des comptes à leurs syndicats.
Philippe est la voix de cette foule, dans la longue tradition des leaders
viticoles au talent oratoire légendaire. Mais il doute. Quelques heures
avant, pendant un bon repas avec tous les organisateurs et après quelques
bonnes bouteilles apportées par des coopérateurs fiers de faire goûter leur
vin aux autres, il me confiait son angoisse : « Et si un viticulteur repart une
balle entre les deux yeux, qu’est-ce que je vais dire à sa femme et à ses
enfants ? »

Bien avant lui, un certain Marcelin Albert défia l’État français au
moment d’une crise de mévente spectaculaire dans cette région très rurale.
Au début du XXe siècle, la surproduction avait provoqué la misère dans les
chaumières, et ce viticulteur du village d’Argeliers prit la tête d’un peuple
viticole bien plus nombreux qu’aujourd’hui. Face à l’inaction de l’État,
certains viticulteurs, dont beaucoup étaient des coopérateurs, devinrent
alors le symbole d’un modèle socio-économique original qui rencontrait
un succès énorme, ce qui finit par inquiéter l’État. Ces caves coopératives
symbolisaient en effet l’émergence d’un socialisme s’affirmant, et la
nouvelle idéologie commençait à préoccuper le pouvoir central parisien,
qui avait bien compris que le monde bourgeois conservateur majoritaire de
l’époque pourrait être balayé.

Certains frondeurs, qui n’étaient d’ailleurs pas tous socialistes,
fraternisèrent avec la foule de viticulteurs coopérateurs pour critiquer
l’attitude d’un État lointain méprisant qui ne faisait rien pour le Midi. On
parle de manifestations ayant réuni plus d’un million de personnes, où
Marcelin Albert haranguait une foule qui demandait même la séparation
d’avec la France, ce pouvoir de droite, parisien et insensible. Clemenceau
écrasa le mouvement en envoyant un bataillon militaire qui régla le
problème dans la répression et le sang. Il y eut plusieurs dizaines de morts
et des centaines d’arrestations parmi les viticulteurs lors de la révolte de
1907.

Marcelin Albert, célèbre pour ses discours lyriques, fut plus tard suivi
par d’autres grands orateurs. Dans le coin, la presse régionale les
surnomme « les guerriers du vin ». Il y eut Emmanuel Maffre-Baugé, « le
député rouge », André Castéra, « le Christ des Corbières », Jean Vialade,
« le lion des Corbières » dans les années 1980, ou encore Jean Huillet, dit



« le Che », au moment de la prise de l’Ampelos. Cette affaire fut même le
premier épisode de politique intérieure délicat à gérer pour le président
François Mitterrand. Un bateau italien transportant du vin italien frelaté
avait été pris d’assaut dans le port de Sète par un commando armé, ce
dernier s’inspirant d’autres mouvements internationalistes violents.

Alors que Robin des vignes s’apprête à prononcer son discours de
Narbonne, en cette année 2007, il porte l’esprit de révolte et l’histoire de la
région. Comme tous les viticulteurs ici présents, Vergnes a grandi dans le
souvenir de ces luttes, et son discours ne peut se comprendre que si on se
rappelle qu’il est habité par les émotions d’une mémoire régionale
bien vivante.

Ce qui est sûr, c’est que les caves coopératives au célèbre fronton « Un
pour tous, tous pour un » et à la fameuse devise « Un homme, une voix »
n’ont plus grand-chose à voir avec celles du début du XXe siècle. Elles ont
été au cœur d’un productivisme qui a subi de plein fouet les premières
secousses d’un monde social français en bouleversement. Les paysans,
grands consommateurs de vin, ont en grande partie disparu. Les
populations de mineurs et d’ouvriers n’ont cessé de diminuer. La fin de la
conscription militaire a entraîné une diminution des achats de vin par
l’armée.

Le vin de table, boisson du quotidien, n’a plus la cote en Europe et ne
séduit guère les nouveaux consommateurs lointains. Je perçois désormais
un monde à deux vitesses, avec de nouvelles routes amenant la France et
ses viticulteurs vers de nouveaux espaces.
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La ruée vers l’or rouge

À des milliers de kilomètres de Narbonne, l’atmosphère est bien différente
quand je me rends pour la première fois, en  2012, dans la capitale
chinoise. Je poursuis mon enquête à Pékin, où je vais rencontrer des
Français qui sont impliqués dans l’explosion de la consommation du vin.
La ville est loin de l’ambiance feutrée de Hong  Kong. La première
épreuve consiste à se déplacer dans cet ensemble de plus de 20  millions
d’habitants, où les transports publics ne sont pas adaptés à l’expansion
urbaine. Pékin est encerclé par cinq périphériques, dont les trois premiers
connaissent de forts embouteillages, malgré les différentes mesures pour
limiter l’usage de la voiture. Je séjourne dans un quartier résidentiel au-
delà du troisième périphérique, et il me faut plus de deux heures pour
rejoindre le centre, où j’ai rendez-vous avec Jérôme, un entrepreneur
français qui importe du vin.

Quand mon taxi me dépose, je pense m’être trompé d’adresse, car
l’immeuble ressemble à un lieu d’habitation. Dans le hall, un patchwork
de plaques désigne toutes sortes d’activités  : il y là aussi bien des
logements que des entreprises. Ce mélange des genres s’explique par
l’incroyable développement des activités économiques privées dans une
société où tout était précédemment sous le contrôle de l’État. Trouver un
bureau à Pékin est une opération difficile pour les petites entreprises, et de
nombreux logements ont été transformés pour remédier à la pénurie.



Jérôme, jeune Français installé là depuis 1999, se préoccupe de trouver
le plus de vin possible pour ses clients chinois, de plus en plus nombreux.
Pourtant, il n’est pas insensible à ce Midi qui saigne encore. Il le connaît
bien, même, puisqu’il est né dans le village de Servian, entre Béziers et
Montpellier. Son père était viticulteur à la cave coopérative, mais il a
vendu ses vignes. La coopérative de Servian a fusionné avec dix autres
pour former le groupement des Vignerons de l’Occitane, qui produit un
vin industriel à bas prix. La plupart des caves coopératives du Midi sont
liées à cette agro-industrie viticole, très dépendante de la grande
distribution européenne. Elles éprouvent des difficultés face aux
transformations des modes de consommation, caractérisées par le recul du
vin comme boisson du quotidien. Jérôme a sa petite idée sur cette crise,
mais il préfère me parler de son expérience et du boom du vin en Chine.

Après avoir terminé une conversation téléphonique animée en mandarin
avec un de ses clients, il m’invite à m’asseoir en me précisant qu’il n’a
malheureusement pas beaucoup de temps à m’accorder. Nous passerons
finalement de longs moments ensemble. En 1998, avec son diplôme
d’œnologie de l’école d’agronomie de Montpellier en poche, il n’envisage
pas de reprendre l’exploitation paternelle et rêve plutôt d’explorer le
monde. Il a une première expérience professionnelle en Australie, puis
doit faire son service militaire. Il dépose sa candidature pour un service
civil de coopération en entreprise. Il est recruté par Pernod Ricard pour un
contrat de dix-huit mois et s’envole pour la Chine. Dans ce pays, dont il
ignore à peu près tout, il travaille pour le grand groupe français, qui est
l’un des premiers à se lancer dans l’expérience d’un joint-venture avec un
des géants de l’agro-industrie chinoise, l’entreprise d’État Dragon Seal.
Jérôme a été l’un des premiers flying winemakers français en Chine. Il me
confie  : «  C’était passionnant, il y avait tout à faire, tout à inventer. Je
devais rester quelques mois, et finalement j’ai fait dix vendanges en Chine
avant de décider de m’installer et de me lancer dans l’importation de vins
français. »

En 2005, après Pernod Ricard, il revient en France  : «  J’avais le
sentiment que je ne servais à rien. Les relations étaient compliquées avec
les anciennes générations, beaucoup trop de choses étaient verrouillées. La
France, je ne m’y voyais pas, je n’avais aucune responsabilité, alors qu’ici
j’avais un impact. » Il part un temps travailler dans un vignoble en Israël



pour finalement revenir en Chine. Depuis, Jérôme est resté  : «  On est
partis de rien, il fallait tout faire, on a beaucoup essayé, j’ai beaucoup
appris, j’ai vécu ce moment inouï du développement de la Chine. Tout est
allé très vite. Pour nous, c’est difficile à comprendre, car chez nous, dès
que l’on change quelque chose, des polémiques apparaissent. Ici, tout va
très vite et de manière assez brutale.  » Il a sous les yeux l’explosion du
monde urbain et la nouvelle ruée vers les vins français. Il décide de quitter
la production pour créer en  2006 une société de négoce avec plusieurs
associés basés à Carcassonne. Leur idée est simple : acheter du vin en vrac
à bas prix dans le Languedoc, le faire venir en Chine par bateau pour
ensuite le conditionner comme un objet de luxe et le vendre très cher. Il
m’explique que sa société satisfait ainsi un marché chinois qui a de plus en
plus soif.

Il tient à me prévenir : « Fais-moi plaisir et oublie tout de suite ce que tu
as vu à Hong Kong. Hong Kong est un monde qui n’a rien à voir avec la
Chine continentale. Ici, il n’y a pas ces élites british qui sirotent des grands
crus. Au départ, quand je suis arrivé, les Chinois utilisaient le vin pour se
la péter. On achète le plus cher et on flambe... Il faut dire qu’ici c’est la
folie, je n’ai jamais vu autant de Ferrari, de Porsche. Mais surtout, il y a
une autre différence, ils veulent du vin pour boire, concrètement. Ils
aiment l’ébriété. Ici, tu vas voir, on trinque, on fait gambeï, cul sec, et de
nombreuses fois dans la soirée. Ils boivent du vin un peu comme les
Russes la vodka. »

Mais il constate déjà des changements en Chine  : le vin est désormais
consommé comme un produit de luxe, de manière occasionnelle et dans
certaines circonstances sociales.

Au cours de mon enquête, de 2012 à 2017, je séjourne à plusieurs
reprises à Pékin, mais aussi à Shanghai et à Shenzhen, pour comprendre
l’adoption de cette boisson exotique par la population chinoise. Ces trois
grandes villes côtières ont joué un rôle central dans la propagation de la
consommation de vin. Alors qu’il n’y avait que vingt mille étrangers en
1980, Jérôme fait désormais partie du bon million de résidents étrangers
sur le territoire de la République populaire de Chine, dont probablement
plus de cent mille Français, d’après les informations de l’ambassade de
France en 2018. La soif de consommation de produits étrangers comme le
vin s’inscrit dans une étape historique, qui débute avec la fin du régime



autarcique prôné par Mao Zedong. En 1978, la politique dite « de la porte
ouverte  », proclamée par Deng Xiaoping, inaugure une nouvelle phase
pour la société chinoise, qui s’ouvre peu à peu. En 1992, le leader chinois
accentue le changement en lançant la fameuse phrase «  Enrichissez-
vous  !  », qui donne une légitimité sociale à la consommation dans cette
société communiste. En 2001, la Chine adhère à l’Organisation mondiale
du commerce (OMC), d’où une accélération sans précédent de
l’importation de marchandises étrangères.

Je vais à la rencontre des acteurs du monde du vin pour comprendre ces
nouvelles logiques de consommation. À l’instar de Jérôme évoquant les
innombrables voitures de luxe dans les rues de Pékin, mes interlocuteurs
veulent me faire ressentir l’atmosphère très particulière qui règne alors
dans ces villes chinoises. Ils évoquent un miracle économique, la
démesure et l’explosion de la consommation. Les mégapoles ne dorment
jamais, et je perçois très vite cette effervescence par l’omniprésence de
grues qui assurent la construction d’hôtels, de restaurants et de divers
centres commerciaux, qui pullulent. Avec l’absence d’interdit sur l’alcool,
cette Chine en pleine ébullition est comme un eldorado à conquérir par les
vendeurs de vins qui y opèrent.

Un petit retour en arrière est nécessaire ici pour comprendre l’émergence
de ce désir de consommation qui a une dimension subversive par rapport à
l’ordre sociopolitique de la fin des années 1980.

C’est d’abord à travers l’univers cinématographique que la soif de vin
surgit dans l’imaginaire des Chinois. En 1989, le film hongkongais
God  of  Gamblers (Les  Dieux du  jeu) va connaître un succès massif en
Chine populaire. Cette comédie qui circule sous le manteau fascine, car
elle vient incarner tout ce qui est interdit et désiré par une partie de la
société chinoise  : le jeu, la réussite personnelle, l’ascension sociale
fulgurante, l’argent, l’amour et le plaisir. On y voit le héros, un nouveau
riche chinois, boire du vin. En 2008, un autre film, If You Are the One
(La  Perle rare), du réalisateur chinois Feng Xiaogang, a lui aussi
contribué à populariser le vin. Dans cette comédie romantique, un des plus
gros succès du cinéma chinois, le héros revient en Chine sans diplôme
après plusieurs années passées à l’étranger. Grâce à sa malice et à son sens
des affaires, il va devenir riche. Il cherche ensuite à conquérir le cœur
d’une femme qui serait désintéressée et sincère. Dans une scène devenue



mythique, il commande «  un Château Lafite 1982 ou rien  !  » Cela a
déclenché une vague d’enthousiasme pour le Lafite (lafeï) et son
millésime 1982, qui est probablement devenu depuis la bouteille la plus
contrefaite en Chine20.

Ces films incarnent l’émergence d’une nouvelle figure sociale, celle du
nouveau riche. Dans la société chinoise de la fin des années 1990, il s’agit
d’un homme qui n’a pas fait les grandes écoles de l’administration, qui n’a
pas de statut élevé dans la hiérarchie du Parti, mais qui a su profiter du
changement de système. Son mode de vie est orienté vers le plaisir, que ce
soit ses relations amoureuses, son goût pour l’argent ou le jeu, sa
propension à la consommation de produits de luxe et son désintérêt pour la
politique. C’est un style de vie qui apparaît bien loin de celui promu par la
Chine populaire, fait de décorations, de titres, de médailles et de privilèges
dans les institutions publiques. La figure du nouveau riche incarne une
tendance plus générale d’affirmation de son individualité et de ses goûts.

Jérôme est un témoin direct de cette Chine où la richesse individuelle est
volontiers ostentatoire. La consommation est alors subversive à double
titre. C’est un moyen d’exprimer son individualité, mais aussi une façon
de transgresser les normes sociales d’un système où les citoyens
demeurent très dépendants des multiples bureaucraties qui régulent la vie
sociale.

Au moment de notre première rencontre, en 2012, sa société est déjà
bien développée, et Jérôme travaille beaucoup pour satisfaire les
demandes de ses clients, à qui il vend plus de 2  millions de bouteilles
chaque année. À propos de la création de sa société de négoce avec ses
associés français, Jérôme parle de l’existence de deux marchés bien
distincts, celui du vin cher et celui du vin très cher. Il m’explique : « En
Chine, le vin est associé à un objet de luxe, donc il n’a de la valeur que s’il
est cher. Pour les Chinois, si ce n’est pas cher, cela ne les intéresse pas, ce
n’est pas bon ou c’est suspect, car il peut s’agir d’une contrefaçon. Les
grandes marques sont essentiellement les bordeaux et les bourgogne. Notre
principe de développement a été de faire venir du vin pas cher et de
travailler sur la qualité de la bouteille, les étiquettes, pour en faire un objet
de luxe. » Ils s’approvisionnent dans le sud de la France et en Espagne.
Depuis quelque temps, ce n’est plus seulement quelques millionnaires,



selon lui, qui veulent boire du vin, mais les milieux d’affaires des grandes
villes, qui organisent de plus en plus ses repas avec du vin au détriment du
baiju, cet alcool de riz distillé à 50 degrés, dévastateur pour la santé.

L’engouement pour le vin renvoie également à une préoccupation
politique concrète : les ravages de l’alcoolisme. En 1996, lors du Congrès
national du peuple, Li Peng décide que tout doit être mis en œuvre pour
changer les habitudes des élites du Parti, qui boivent trop lors de banquets
fastueux, jugés de plus en plus indécents. Plusieurs scandales ont éclaté
pour dénoncer l’alcoolisme parmi la classe politique. De nombreux comas
éthyliques au cours de banquets officiels ont été diffusés sur le Net, où
l’on voit des responsables politiques ou d’entreprises d’État ivres morts.
Le baiju, la boisson nationale, doit être remplacé par le vin, qui est associé
à des comportements plus « civilisés ». Des affiches dans l’espace urbain,
des publicités à la télévision et des reportages évoquent les effets
bénéfiques du vin sur la santé. Le gouvernement chinois espère ainsi
limiter la consommation d’alcool fort, qui fait des dégâts parmi la
population masculine. Le neuvième plan quinquennal (1996-2000) prévoit
d’intensifier la production de vin pour ne pas développer les importations.
Au lieu d’organiser une prohibition totale, les autorités chinoises veulent
changer les habitudes. La consommation de vin est encouragée par les
autorités politiques comme étant une bonne pratique sociale. Elle devient
associée à la nécessité d’une restauration morale de la classe politique. Le
pouvoir pousse ainsi largement les élites à accompagner de vin leurs
banquets politiques ou leurs dîners d’affaires et à abandonner le baiju,
symbole de dépravation sociale. Pourtant, le baiju demeure l’alcool le plus
consommé, loin devant le vin. Un paysan chinois exploitant quelques
vignes dans le Hebei m’a confié un jour : « Nous, on ne boit pas de vin,
c’est trop cher, c’est pour les femmes, et nous, on préfère le baiju. »

Malgré le discours politique des autorités centrales, les 600  millions
d’hommes faisant partie des classes populaires préfèrent effectivement
l’alcool de riz traditionnel. Néanmoins, le vin fait son apparition dans les
banquets.

Ces banquets revêtent une importance particulière pour comprendre les
conditions d’émergence de la nouvelle société de consommation
communiste. C’est notamment un moment privilégié d’échanges entre les



nouveaux entrepreneurs et les hommes de la bureaucratie, dont tous ont
besoin pour faire fructifier leurs affaires. Le vin étranger est offert comme
un cadeau prestigieux dans des transactions complexes.

Jérôme me dit : « Tu sais, c’est très difficile à comprendre pour l’instant,
car il ne faut pas confondre les pratiques de consommation et le marché.
Le vin est associé aujourd’hui à un produit de prestige. Nous, on travaille
beaucoup avec des sociétés qui font des cadeaux d’entreprise. Nos vins ne
sont pas forcément disponibles dans des magasins, mais ils sont
redistribués directement à l’intérieur de réseaux de firmes. »

Son entreprise travaille sur un marché émergent où la bouteille de vin
représente l’image du luxe. Elle accorde donc beaucoup d’importance au
packaging, au marketing, car ses vins sont majoritairement destinés à être
offerts. Jérôme travaille avec un jeune commercial, Thomas, qui est au
plus près de cette nouvelle clientèle chinoise.

Thomas souligne la nécessité d’un investissement personnel pour
vendre  : «  Les Chinois boivent beaucoup, notamment dans les milieux
d’affaires. Ils renforcent des relations personnelles en buvant ensemble.
C’est une forme de respect et un moyen d’établir un lien de confiance.
Mes clients veulent que l’on boive à mort, pour voir qui je suis. Il y en a
même un qui m’en veut, car il trouve que je ne bois pas assez… Une fois
j’ai fait un black-out  ! Je suis arrivé à un niveau de saturation, alors
j’essaye tous les stratagèmes pour éviter de boire. »

Ce Champenois trentenaire m’explique qu’il a quitté sans regret sa
région viticole natale. «  Je suis d’une famille qui n’avait pas accès à
l’univers du champagne. J’avais le sentiment que c’était un domaine
d’activité réservé à la bourgeoisie locale et que les opportunités salariales
restaient très minces. Avec un salaire peu attrayant et l’impossibilité de
progresser rapidement, j’ai préféré partir. » Après des études de commerce
à Colmar, il choisit lui aussi la Chine  : il commence par un stage à
Shanghai, dans une société qui importe du bordeaux, puis rejoint Pékin en
2011.

En vendant une marchandise de luxe comme le vin, Thomas se trouve au
cœur d’une logique sociale fondamentale dans la société chinoise. Les
échanges économiques reposent sur la confiance quand ni le droit ni la
législation ne peuvent garantir les relations d’affaires. L’idée de signer un
contrat fixant exactement les clauses de l’accord entre les parties n’est pas



dans les habitudes. L’alcool vient sceller des liens forts entre des
partenaires économiques qui ne peuvent parfois pas l’être officiellement.
Un autre homme d’affaires installé à Pékin confie  : «  Pour faire des
affaires, il faut des protecteurs à l’intérieur de l’État, qui t’évitent les
inspections multiples et l’arbitraire de l’administration. Ici, le réseau est
incontournable. Sans guanxi, tu es mort ! » Il faut donc nouer des liens de
confiance avec le personnel de la bureaucratie pendant ces banquets où
sont aussi échangés de multiples cadeaux.

Finalement, le commerce de Jérôme et de Thomas s’inscrit au sein d’une
logique sociale incontournable dans la société chinoise. Construire son
guanxi permet de garantir tout un ensemble de biens et de services dans un
pays où les administrations occupent une place prépondérante.

Tous les produits de luxe venus d’Occident vont s’engouffrer dans cette
logique sociale. Mais cette culture du cadeau (liwu) dépasse de loin le seul
milieu des affaires et occupe une place incontournable dans toute la
société chinoise depuis 1990. C’est une véritable obligation de nouer des
liens entretenus par des dons et contre-dons.

Une bouteille de vin n’a pas ici la même signification que dans la société
française. Elle change de statut et fait partie d’un véritable « système des
objets », pour reprendre la formule de Jean Baudrillard : des biens qui sont
échangés au cours de différentes transactions sociales. Ces objets sont
associés à des valeurs de prestige et de luxe qui ne se réduisent pas au
plaisir de la consommation individuelle. Ils servent à huiler des rapports
sociaux et permettent de nouer des liens afin d’obtenir l’accès à des
avantages et à des services au sein de la bureaucratie chinoise. Un autre
Français travaillant à Shenzhen commente : « Cette culture du cadeau est
très importante, et j’ai mis du temps à le comprendre. C’est indispensable
pour mon business et ma vie ici en général. Je dois faire des cadeaux à
tous ceux avec qui je travaille. Le douanier qui me facilite le
dédouanement, le mec de l’inspection fiscale, la responsable de
l’inspection sanitaire, etc. Nous utilisons nos propres bouteilles de vin
pour ce petit jeu, et il y a aussi ce que l’on appelle les enveloppes rouges
avec des billets verts… Les Chinois utilisent plein de marchandises
occidentales comme cadeaux pour entretenir et faire prospérer leur guanxi.
C’est tout un art, et heureusement que j’ai une assistante chinoise qui
m’explique ce qu’il faut faire et ne pas faire. »



Le cadeau s’inscrit dans une logique d’échanges complexes où la
frontière avec la corruption n’est jamais loin. Bruno, commercial dans le
vin à Shenzhen, m’explique que l’administration n’est pas quelque chose
d’anonyme et d’impersonnel : « C’est très difficile de faire du business en
Chine de manière légale, car il y a trop de lois impossibles à respecter.
Tout le monde cherche à connaître son fonctionnaire dans la myriade des
bureaucrates. Cette personne est compréhensive et règle ton problème.
Tout le monde triche, et tout le monde sait qu’il faut tricher pour arriver à
faire quelque chose ici. Le guanxi permet de s’en sortir face à cette
adversité permanente. Mais c’est épuisant, car on a le sentiment que c’est
fragile, et il suffit qu’il y ait un turnover dans le personnel pour devoir
repartir à la chasse d’un nouveau protecteur ! »

Boire ensemble demeure un impératif aussi bien dans le milieu politique
que dans celui des affaires. Cet acte social reste déterminant pour nouer les
rapports de confiance si importants. Un autre commercial français vendant
du vin à Pékin depuis plusieurs années me raconte : « Si tu ne bois pas, on
te le reproche comme si tu ne respectais pas ton partenaire en affaires. Il
faut se soûler à mort avec lui, partager une intimité très forte pour arriver à
un partenariat de confiance… où il va falloir trouver un arrangement
souvent à moitié légal. C’est ainsi que fréquemment on t’offre de l’alcool,
et après, parfois, on t’offre même une femme… »

Le vin peut s’offrir dans différentes circonstances sociales, mais sa
consommation connaît un pic à certains moments, notamment au Nouvel
An chinois, pour la Saint-Valentin, le 1er  Mai, le 8  Mars (Journée de la
femme), ou encore pendant la fête nationale (1er Octobre). La bouteille de
vin offerte peut échouer dans un appartement comme objet décoratif et
prestigieux venu d’Occident. Le vin n’est pas forcément bu, et la bouteille
peut être réutilisée comme cadeau dans une autre occasion sociale.

Ce système des objets est bien connu des autorités, car il est au cœur
d’une logique bureaucratique où les fonctionnaires sont mal payés. Dons
et contre-dons sont largement pratiqués par de nombreux citoyens chinois
pour obtenir la médiation d’un fonctionnaire dans l’accès aux biens et
services dépendant de l’État. Chaque citoyen pratique ce savoir-faire au
quotidien, tout en portant un regard critique sur ce système de corruption
de ses élites et de son administration.



Inquiet de l’ampleur du phénomène à son arrivée au pouvoir, le président
Xi Jinping a établi dès 2013 de nouvelles lois anticorruption visant tout
particulièrement cette logique du cadeau. En 2014, nombre de mes
interlocuteurs s’inquiètent des répercussions de cette loi sur l’économie du
vin en Chine. L’un d’eux m’explique : « On a eu peur pour le commerce
du vin, car on savait qu’offrir par exemple un Lafite à un fonctionnaire
était souvent considéré comme le top des cadeaux pour obtenir sa
protection. Mais je vais te dire, les lois ne changent rien, car nous trouvons
d’autres arrangements, et maintenant il faut simplement être plus discrets.
Et si le vin était au top, ce n’est pas une loi d’interdiction qui pouvait
changer les choses. Cela voulait dire que les gens désiraient en
consommer ! »

Quelque temps après, le succès du vin ne se dément pas : il ne peut pas
se réduire à un objet prisé uniquement pour son rôle dans ce système de
cadeaux, il est aussi associé à de nouvelles pratiques sociales. La
consommation de vin en Chine demeure relativement modeste, avec
1,3  litre par habitant et par an (en 2012)21, mais elle progresse chaque
année et concerne un marché potentiel énorme avec une population de plus
de 1,4 milliard d’habitants.

Le vin est une boisson qui est associée à l’ouverture, au plaisir et à la
culture, car son appréciation nécessite une éducation. Il se consomme à
l’extérieur de l’espace domestique, sauf dans l’univers très restreint des
collectionneurs et des amateurs, même si l’on constate que les rayons vins
des supermarchés ont considérablement augmenté.

C’est plutôt une clientèle jeune, des grands centres urbains, qui cherche à
en consommer dans les bars et les restaurants, lesquels proposent
généralement sur leur carte des crus français et australiens. Les résidents
étrangers en Chine, de plus en plus nombreux, sont aussi des
consommateurs et des prescripteurs auprès des Chinois qui fréquentent les
mêmes lieux de sociabilité cosmopolites. Les nouveaux hôtels, les
restaurants et les bars à vin ont joué un rôle essentiel dans la diffusion du
vin. Lin, une étudiante, raconte  : «  Pour nous, aller manger dans un
restaurant avec une fourchette, un couteau, manger un steak, boire un
verre de vin, prendre le temps, avec de la lumière tamisée, c’est une



expérience exotique et romantique. Je me souviens, au début, quand j’ai
commencé à y aller, je regardais les tables d’à côté pour voir comment
tenir ma fourchette, mon verre… »

Dans cet univers, les vins étrangers, et plus particulièrement français,
jouissent d’un prestige indéniable. De surcroît, la plupart des amateurs
chinois éclairés ne font pas confiance à la production locale. Les divers
scandales alimentaires en Chine, notamment celui du lait contaminé, ont
provoqué une importante défiance de la part des populations citadines. La
consommation de vins étrangers apparaît alors aussi comme un moyen
d’échapper au risque d’empoisonnement, à condition que le produit soit
authentique. Cette clientèle est donc à la recherche de lieux de distribution
ou de consommation où elle aura la certitude de trouver des produits de
qualité. Carol, une jeune Chinoise rencontrée à Shenzhen dans un
restaurant franco-italien, m’explique  : «  Moi, je n’achète jamais un sac
Vuitton à la boutique d’ici. On dit que les vendeuses remplacent les vrais
par des faux. Je préfère aller à Paris directement… Pour le vin, c’est
pareil, c’est difficile d’avoir confiance, il faut donc bien choisir son club et
connaître les gens qui y travaillent. Je n’achète jamais de vin dans les
boutiques d’ici, je suis sûre qu’il est faux. »

Xavier et Pascal travaillent depuis une dizaine d’années à Shenzhen avec
des distributeurs qui doivent fournir ces lieux de consommation inédits. Ils
évoquent la multiplication de nouveaux restaurants et bars à vin dans les
grandes villes chinoises. Il ne s’agit plus forcément de lieux cosmopolites
où se côtoient résidents étrangers et Chinois, mais aussi d’endroits où les
femmes peuvent boire avec des hommes, ou entre elles, sans être
socialement stigmatisées ou contrôlées.

20 « Contrefaçon de grands crus : “Il y a plus de Lafite 1982 en Chine
qu’il n’en a été produit en France.”  », Sud  Ouest, 10  août 2011
(https://www.sudouest.fr/2011/08/10/contrefacon-de-grands-crus-il-y-a-
plus-de-lafite-1982-en-chine-qu-il-n-en-a-ete-produit-en-france-
471616-713.php).
21  Jeanne Bourgain, «  Vinexpo Hong  Kong 2012  : le salon qui ne
connaît pas la crise », 29 mai 2012 (https://www.idealwine.net/vinexpo-
hong-kong-2012-le-salon-qui-ne-connait-pas-la-crise/).

https://www.sudouest.fr/2011/08/10/contrefacon-de-grands-crus-il-y-a-plus-de-lafite-1982-en-chine-qu-il-n-en-a-ete-produit-en-france-471616-713.php
https://www.idealwine.net/vinexpo-hong-kong-2012-le-salon-qui-ne-connait-pas-la-crise/
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L’entre-soi

En 2015, je me rends à nouveau à Pékin, bien décidé à découvrir les
nouveaux lieux de consommation de vin. Je dois rencontrer un jeune
Chinois qui a fait ses études en France, dans la région d’Avignon. À son
retour, il s’est spécialisé dans la vente de vins français.

Félix me donne rendez-vous un dimanche dans une foire de voitures de
collection, sans me donner davantage d’explications. J’arrive dans un
immense parc des expositions où des badauds se promènent en famille ou
en couple. Certains s’arrêtent devant le stand des Ferrari et observent les
mannequins qui posent en minishort rouge. Un peu plus loin, un jeune
couple branché, aux vêtements multicolores, contemple une Cadillac de
1907. Le garçon s’agenouille, priant et se prosternant devant la voiture,
puis se fait photographier par son amie devant la Rolls-Royce utilisée dans
le film de Coppola Le  Parrain. Un peu plus loin sont exposées‐ 
d’anciennes Bugatti, Aston Martin, Porsche et autres voitures de luxe
ayant été vues dans les films américains à succès.

Le stand de Félix se trouve à l’extérieur et sert un peu de contrepoint à
l’univers luxueux du salon. Il y expose sa collection exotique de 2 CV. Sur
une des voitures, le pare-soleil affiche le slogan «  Ceci n’est pas une
voiture, mais un art de vivre ». Quelques badauds s’amusent à s’asseoir au
volant pour se faire photographier. Félix m’explique : « Cela peut paraître
bizarre de voir ce type de voiture sur un salon du luxe, mais le luxe, c’est
aussi prendre le temps ou avoir du temps. C’est ce que symbolise cette
voiture. La France, pour moi et pour beaucoup de Chinois, c’est l’art de



prendre son temps. C’est aussi une marque très liée à l’amitié franco-
chinoise. En Chine, tout le monde connaît la 2 CV à travers les films de
Louis de Funès. »

Le choix de la France s’enracine dans son histoire familiale et dans une
volonté de se distinguer des autres étudiants. Il se souvient  : «  De mon
temps, tout le monde voulait apprendre l’anglais et partir aux États-Unis.
Moi, je suis d’une famille d’artistes et j’aimais la peinture française. J’ai
décidé d’étudier le français, et mon père, qui avait quelques amis en
France, m’a beaucoup aidé à obtenir une autorisation de sortie. »

Pendant ses études à Avignon, où il prépare un master « Commerce du
vin », il est logé par une famille de vignerons. Il précise : « Cette famille
m’a sensibilisé au paysage français, au vin et à l’art de vivre à la française.
Pour nous, la France, c’est romantique, vous avez su préserver vos petits
villages, vos paysages. C’est comme un retour dans le passé, une leçon de
vie. Il faut que nous apprenions à prendre le temps, nous qui travaillons en
permanence. Pour nous, la France est langman, c’est-à-dire romantique ! »

Les citoyens chinois voyagent depuis peu, et la France est une
destination prisée. Ils sont très sensibles à sa dimension romantique, à sa
campagne bucolique. La France et le vin sont associés à la nostalgie d’une
époque révolue en Chine, où la ruralité a quasiment disparu.

Nous poursuivons notre discussion le lendemain, dans les locaux de son
club, où il commercialise des vins français. Ses bureaux sont installés dans
un ancien bâtiment administratif, au milieu d’un parc boisé. En arrivant,
j’aperçois une 2 CV dans le jardin intérieur et je comprends que je ne suis
plus très loin. Le bâtiment accueille diverses activités, sans rapport les
unes avec les autres, et aucune indication ne permet de s’orienter dans les
différents bureaux. Félix me reçoit à l’intérieur d’un club privé qu’il a
ouvert il y a seulement quelques mois avec plusieurs partenaires. Pour y
entrer, il faut montrer patte blanche au garde du corps qui me demande ma
carte de membre. Finalement, Félix vient m’accueillir et me fait entrer.

Dans le hall, il y a un très grand tableau d’un paysage montagneux
rappelant le Tibet. Cet endroit est dédié à la culture française et au Tibet,
m’explique-t-il. J’ai du mal à saisir la relation entre les deux. Je
comprends mieux lorsque Félix me présente son associé en affaires. C’est
un Han, fils d’un haut fonctionnaire ayant des responsabilités politiques
très importantes au Tibet. Félix m’explique  : «  Mon partenaire est



producteur d’une série télé sur le Tibet très connue en Chine. Notre point
commun, c’est qu’il veut donner une autre image du Tibet, et moi, je veux
contribuer à donner une bonne image de la France ! »

Nous visitons le lieu, et je découvre un immense espace composé d’une
grande salle de restaurant qui propose une cuisine franco-tibétaine. Il y a
également un salon de réception, une galerie d’art, où est exposé un artiste
tibétain contemporain, quelques bureaux et une salle sans fenêtres
transformée en un vaste cellier à vins.

Pour devenir membre de ce genre de club, l’argent ne suffit pas, les
logiques de cooptation sont de rigueur. Certaines catégories de
fonctionnaires ont interdiction d’en faire partie, car ces sociétés sont
jugées incompatibles avec leurs obligations professionnelles. Dans ce cas,
c’est souvent un autre membre de la famille, une épouse, une fille, une
concubine, une assistante, un neveu, un fils, qui peut devenir sociétaire du
club et nouer des relations avec les milieux d’affaires. « Il y a désormais
de plus en plus de clubs de ce type, en Chine. Les gens se retrouvent pour
y être tranquilles et faire des affaires. C’est un espace de confiance où ils
doivent se sentir à l’aise. »

Le cellier de Félix est rempli de plusieurs centaines de bouteilles de vins
français. On y trouve de grands médoc, des vins du Languedoc, de la
vallée du Rhône, et même quelques cahors. Il organise régulièrement dans
cette salle des dégustations et affirme que ses clients veulent de plus en
plus connaître ce qu’ils consomment et découvrir l’histoire d’une région,
d’un producteur. Beaucoup de membres sont des collectionneurs, tandis
que d’autres cherchent à développer un savoir pour transformer cette
marchandise en investissement. «  Au début, je commercialisais des
bordeaux, mais je me tourne maintenant davantage vers la Bourgogne, les
côtes-du-rhône et le Languedoc. Je connais bien le système français des
appellations et j’organise souvent des dégustations pour éduquer nos
membres en les sensibilisant aux vignerons indépendants. »

Dan, l’un des clients du club, me confie qu’il achète ici pour plusieurs
raisons. Il aime lui-même le vin et en consomme régulièrement pour
séduire des femmes. Il s’approvisionne aussi au club pour proposer des
bouteilles dans ses hôtels, qui sont fréquentés par des Français. Dan a sa
propre cave de garde : « J’ai aussi des vins de collection, en espérant que



leur prix va augmenter. J’ai beaucoup acheté de vins de marque pour faire
des cadeaux à des fonctionnaires, mais maintenant, c’est très risqué. Il faut
procéder autrement pour gagner leurs faveurs. »

Les Chinois achètent une bouteille comme un objet de prestige. Elle peut
être le symbole d’un investissement social. Les marchandises de luxe
apparaissent comme un placement sécurisé. Leur valeur protège de la peur
d’un déclassement social, appréhension particulièrement prégnante en
Chine.

 
Les clubs privés s’imposent comme un nouveau type de sociabilité dans

le milieu des affaires. En quelques années, ils sont devenus très prisés par
cette classe sociale émergente. C’est un lieu idéal pour faire fructifier son
guanxi à l’abri des regards.

Dans un premier temps, ils ont été créés par des hommes proches du
régime pour développer leur réseau social et faciliter les contacts avec les
expatriés présents dans les grandes villes chinoises. L’un des tout
premiers, le Capital Club, a été fondé par un homme d’affaires lié à
l’industrie de l’armement. Fils de l’un des «  huit immortels  », il faisait
partie des intouchables par le régime et a développé l’un des plus grands
conglomérats financiers d’État (China International Trust and Investment
Corporation, Citic) à la demande de Deng Xiaoping. Ces clubs se sont
multipliés pour devenir des lieux incontournables de la nouvelle société
chinoise.

Désormais, nombre d’entre eux, tel celui de Félix, n’accueillent plus que
des Chinois. C’est là que se retrouvent les xingui (nouveaux riches). Ils
aimeraient devenir des taizi (princes rouges) et obtenir le statut social
d’intouchable dans un régime politique prompt à réprimer les individus
qui abuseraient de leur position dominante dans le secteur privé. En effet,
à la différence des hommes d’affaires occidentaux qui sont en relation
avec eux, ils sont toujours conscients de la possibilité d’un revers de
fortune et d’une absence de stabilité pour leurs affaires. Il y a les
soubresauts de la Bourse, mais surtout les changements de protection
politique, qui les obligent à des stratégies complexes pour se protéger. Il
est donc nécessaire de faire profil bas, car le contrôle politique est
omniprésent. Un jeune Chinois m’explique  : «  Après mon retour de
France, j’ai mieux compris la différence entre une société capitaliste et la



nôtre. Chez nous, quand tu fais des affaires, il y a une peur constante que
notre réseau politique de protection, le guanxi, s’effondre. Si tes
protecteurs tombent, tu peux tomber avec eux et te retrouver en prison. »

De très nombreuses personnalités du monde des affaires sont
régulièrement emprisonnées pour évasion fiscale, manipulation financière
ou corruption. Une des manières de se couvrir est de créer un club dont la
finalité est la défense d’une des lignes officielles du gouvernement. Félix
commente : « Notre club est dédié à la culture au Tibet, qu’il ne faut pas
confondre avec la culture tibétaine, ce n’est pas du tout la même chose.
Nous ne faisons pas la promotion du bouddhisme tibétain. Nous parlons
des rapports cosmopolites entre les Han et les Tibétains aujourd’hui, nous
mettons en avant la beauté de la nature et les réalisations du gouvernement
dans cette région chinoise. »

Pékin comptabiliserait aujourd’hui plus de quatre mille clubs privés de
ce type. Leur activité est tolérée si elle témoigne d’une forme de loyauté
envers le gouvernement chinois. Dans la même perspective, beaucoup de
lieux d’initiative privée doivent démontrer leur contribution à la grandeur
de la Chine populaire. C’est ainsi que l’on voit fleurir de nombreux
musées consacrés au rapatriement de l’étranger d’objets de la culture
chinoise.

L’accomplissement collectif apparaît comme une justification
primordiale pour la survie de ces clubs. Ils se multiplient comme des lieux
ambivalents où s’affiche une vision politique et où se construisent des
rapports sociaux complexes entre milieux d’affaires et institutions.

 
Le désir de vin est l’expression d’un mouvement social issu de ces

nouveaux consommateurs. Les autorités politiques ont joué aussi un rôle
important à partir de 1996 en considérant que la consommation d’alcool
était un énorme enjeu social. Les gouvernements successifs ont cherché à
orienter la consommation, tout en étant dépassés par le phénomène. Les
lois anticorruption votées en 2013 stigmatisent des habitudes et visent une
partie des membres du Parti qui reçoivent de nombreux cadeaux. Elles
servent au PC chinois à organiser une circulation du pouvoir en accusant
régulièrement certains responsables du Parti-État. Dans le milieu des
affaires, la méfiance règne. Félix résume : « Tout le monde est corrompu
et sait qu’un jour ou l’autre il risque de tomber. »



Le pouvoir central s’impose alors comme le garant de l’intégrité, à
l’opposé de certaines bureaucraties locales qui seraient corrompues. Les
purges anticorruption lancées en  2013 dans tout le pays ont permis de
placer de nouvelles personnes à la tête des différentes instances. Un
homme d’affaires installé depuis trente ans à Pékin me confie pourtant  :
«  Le système reste le même, tu as besoin de collaborer avec des
fonctionnaires pour faire des affaires, car la loi est impossible à respecter.
Depuis 2013, il ne faut pas se faire d’illusions, la corruption reste ! C’est
toujours les mêmes logiques qui fonctionnent, c’est simplement que de
nouvelles personnes sont là. »

La consommation massive de marchandises étrangères vient souligner le
creusement des inégalités sociales et ne provoque pas que de
l’enthousiasme. Elle gêne de plus en plus le pouvoir central, mais fait
également émerger de nouveaux discours populaires nationalistes
condamnant l’étalage de la richesse. Ainsi, au début de l’année  2012, à
l’occasion d’une vente aux enchères organisée pendant le Changli
International Wine Festival, un riche Chinois, artiste à ses heures, fait
sensation. Il achète deux bouteilles de vin d’Alsace du domaine Beyer
pour la somme stratosphérique de 30 000 dollars (environ 24 000 euros),
avant de les casser immédiatement devant les journalistes et les caméras,
appelant les citoyens chinois à un sursaut national22. Son geste est, selon
lui, une performance artistique qui assure le buzz sur Weibo (le Facebook
chinois), où les commentaires nationalistes fusent. L’appel est clair  : le
problème n’est pas seulement les inégalités sociales que cette
consommation ostentatoire révèle, il faut un sursaut nationaliste, et
désormais boire chinois  ! Les formes de consommation deviennent un
ressort politique nationaliste, et la réduction des importations de produits
étrangers est un objectif prioritaire pour le gouvernement de Xi Jinping.
Même si les Chinois préfèrent les vins étrangers.

 
Les autorités ont tout particulièrement encouragé, depuis les

années  1980, la création de joint-ventures  : après avoir fabriqué des
marchandises à bas coût exportées dans le monde entier, les Chinois
veulent désormais produire de la qualité. La Chine doit montrer qu’elle en
est capable, si elle veut satisfaire une population qui se tourne vers les



marques étrangères. Lors du 17e  Congrès du PC chinois, en 2007, toute
une réflexion est menée sur le soft power que véhiculent les produits, et la
question de la valeur des biens est au centre des réflexions des cadres du
Parti. Le constat est clair : les produits véhiculent des valeurs culturelles,
sociales et politiques. Dans les échanges mondiaux, la Chine doit combler
son retard. Cette prise de conscience de la nécessité de penser l’influence à
travers la valeur des marchandises pousse le gouvernement à être attentif
au développement de produits à forte dimension culturelle et identitaire.
Le vin en fait partie, il pourrait symboliser l’insertion chinoise dans les
échanges mondiaux. Le storytelling associé à une marchandise nationale
devient un enjeu majeur pour la Chine dans la globalisation  : puisque la
Chine boit du vin étranger, elle se doit désormais de produire du vin
chinois.

22 « Une bouteille de vin d’Alsace achetée 15 000 $ et brisée en public
par “patriotisme”, La  Revue du vin de France, septembre 2012
(http://www.larvf.com/,vins-alsace-chine-emile-beyer-vente-aux-
enchere,2001117,4247742.asp).
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La French Etiquette

Un soir, je rentre tard de Kowloon, le quartier où je viens d’assister à un
atelier-dégustation pour touristes chinois. Après avoir passé plusieurs
heures dans une salle climatisée de l’hôtel The  Peninsula, je décide de
prendre mon temps pour regagner mon domicile. J’aime emprunter les
ferries qui traversent la baie de Hong  Kong. Ce soir-là, j’ai envie de
profiter du calme de la traversée, de ressentir la fraîcheur et la moiteur
naturelles de l’extérieur tout en admirant au loin le spectacle lumineux de
Hong  Kong Island avec ses tours-bureaux illuminées et ses multiples
panneaux publicitaires qui clignotent. Je repense à cet atelier et me
remémore les conclusions du formateur, qui a cité la célèbre formule
d’Ernest Hemingway empruntée à Rabelais  : «  Wine is one of the most
civilized things in the world. » Il cherchait à insister sur le fait que le vin
suppose une manière singulière de le déguster, implique de mobiliser des
connaissances et d’adopter un comportement singulier avec les autres.
L’image du vin comme symbole de civilité est essentielle pour comprendre
l’engouement actuel des Chinois pour cette boisson. Ce formateur
expliquait que le temps où tout le monde devait s’habiller pareil et boire la
même chose était révolu. Le vin est associé à l’idée de se distinguer par
son goût, sa connaissance, ses bonnes manières. Cet imaginaire est
entretenu par des films, mais aussi par des spots publicitaires et des
discours politiques associant le vin à une conduite sociale politiquement
correcte. Sa consommation implique de se plier à une éducation de l’esprit
et du corps.



C’est la fréquentation des multiples dégustations et soirées de gala qui
m’a permis de faire la connaissance d’Andrew, ce formateur surprenant  :
Chinois originaire de Shanghai, il a fait des études à Londres et il est
journaliste depuis trente ans à Hong Kong, où il anime un blog consacré à
la cuisine et aux plaisirs de la table. Ces dernières années, il a développé
une nouvelle activité en accueillant de petits groupes de touristes VIP
venus de Chine. Il leur propose un séjour pour apprendre les bonnes
manières du monde occidental en découvrant les boutiques de mode, les
nombreux restaurants et bars à vin de Hong Kong et de Shenzhen. Andrew
est une sorte de médiateur culturel : « Les personnes comme moi sont des
ponts entre deux mondes qui se côtoient à nouveau. Certains Chinois nous
appellent des banana. »

Selon lui, la question de l’étiquette est devenue une obsession en Chine,
une préoccupation majeure parmi les élites chinoises, qui sont confrontées
à un monde social de plus en plus cosmopolite. Par ailleurs, chacun
cherche à se distinguer dans la manière de consommer, de s’habiller, de
manger et de boire.

 
J’accompagne à nouveau Andrew pour assister à un des séminaires qu’il

organise dans un grand hôtel de Shenzhen. Nous nous retrouvons au petit
matin, dans le métro, à proximité du passage où plusieurs centaines de
milliers de personnes franchissent quotidiennement la frontière entre
Hong Kong et la Chine continentale.

Face à la cohue, il s’arrête et m’invite à être attentif. Il m’assure qu’il est
capable, en observant les attitudes, de distinguer un Hongkongais d’un
continental. Il me confie  : «  Ce passage est ouvert depuis peu et nous
appartenons désormais à un même pays, mais il reste des frontières
invisibles entre nous. Nous repérons les Chinois du continent à leur
manière de se tenir, de s’habiller et de manger…, et aussi à cette habitude
de parler fort ou de cracher. »

Nous nous mêlons à une foule extrêmement dense et nous arrivons
rapidement à Shenzhen, où je perçois immédiatement une autre réalité.
L’architecture, les bâtiments, les voitures, les comportements sociaux
diffèrent de l’ambiance policée de Hong Kong. Nous avons quitté l’ordre
immuable qui règne sur l’ancienne île britannique, et les files d’attente
spontanées du métro de Hong Kong me semblent bien loin.



En chemin, nous nous arrêtons dans une petite boutique pour boire un
thé et manger des dim  sum, des raviolis à la vapeur. Cette pause est
l’occasion pour Andrew de me donner une petite leçon. Il ironise  : « Ne
crois pas qu’il n’y ait que les aristocrates français qui développent des
bonnes manières  ! Avec ta façon de tenir tes baguettes, tu vas exaspérer
plus d’un Chinois.  » Il en profite pour m’expliquer qu’il ne faut jamais
pointer les baguettes vers une autre personne, qu’il ne faut pas les planter
dans la nourriture. « Plus vous tiendrez vos baguettes écartées, plus vous
irez loin de chez vous », dit un proverbe chinois.

Andrew se rend régulièrement à Shenzhen pour organiser des ateliers
d’initiation à la dégustation dans un grand hôtel de la ville. « Il faut que le
lieu corresponde à l’esprit de mon cours. Je peux dire que j’ai deux types
de clientèles. Certains nouveaux riches chinois veulent apprendre à être
plus à l’aise avec les étrangers, et il y a aussi des filles qui veulent
augmenter leurs chances de trouver un mari. » L’entrée de la Chine dans
les relations commerciales et sociales internationales implique donc une
domestication des corps. « Pour les Chinois, l’étiquette, c’est l’Angleterre
et la France, comme en témoigne le succès de nombreuses émissions et
séries telles que Downton  Abbey à la télévision chinoise.  » Ces fictions
proposent la représentation d’une Europe d’un autre temps, et Andrew
ajoute que certains Chinois, adeptes de ces séries, sont d’ailleurs déçus
après leur voyage en France. Leur expérience ne correspond pas à
l’imaginaire télévisuel. La France est associée à l’élégance, à la
bienséance, tel un exemple à suivre pour s’initier aux arts de la table. Il
poursuit : « Généralement, les Chinois mangent à une table ronde avec un
plateau tournant où tous les plats sont disposés pour être partagés. Ils
peuvent être déstabilisés ou mal à l’aise quand ils doivent choisir un plat
individuel et se retrouvent face à face de part et d’autre d’une table
rectangulaire ou carrée. Il faut ensuite qu’ils affrontent l’épreuve des
couverts et des assiettes, puis la manière de tenir un verre de vin. »

Nous reprenons notre route vers l’hôtel et nous arrivons dans une des
salles de conférences aménagée par ses assistants avec des verres de
dégustation et des crachoirs. Andrew commence son cours devant un
parterre largement féminin. Les jeunes femmes viennent se familiariser
avec les goûts des vins étrangers, apprendre à tenir un verre, à sentir et à
boire avec délicatesse. Andrew me dira plus tard que la plupart d’entre



elles sont à la recherche d’un mari, d’un partenaire, d’un concubin. Selon
lui, optimiser son éducation est une obsession pour elles, certaines
prennent des cours d’anglais, d’autres des cours de civilisation, elles
savent que leur diplôme ne suffira pas pour s’élever socialement. Elles
espèrent, par ces formes d’apprentissage, améliorer leur condition sociale
dans une société où l’esprit de compétition est omniprésent.

Depuis quelque temps, on assiste à une multiplication des écoles
d’«  étiquette  » ou des séminaires de formation dans les grandes villes
chinoises. En 2017, j’ai eu l’occasion de m’entretenir avec un jeune
expatrié français installé à Shanghai, Guillaume Rué de Bernadac. Après
un séjour d’études, il a décidé de rester en s’inventant un métier, « ‐
etiquette coach ». Il a créé une académie de bonne conduite à Shanghai23.
Le parcours de ce jeune Français est tout à fait étonnant. Il raconte qu’il
poursuit ainsi une tradition familiale. Sa grand-mère a vécu au Maroc et
son père, précepteur auprès du monarque chérifien, éduquait les enfants de
la cour. Il confie  : «  En arrivant en Chine, je pensais m’adapter
rapidement, mais je me suis aperçu que je n’avais pas les codes. » Il s’est
rendu compte que certains Chinois n’étaient pas plus au fait des us et
coutumes de «  l’étranger  ». Il s’est mis à proposer des cours d’étiquette
pour les hommes et les femmes, mais aussi pour les enfants. «  Je forme
toutes les personnes qui vont avoir des échanges à l’extérieur du pays, cela
peut être un majordome comme un président d’université ou un chef
d’entreprise. Ils souhaitent apprendre les règles adéquates. De nombreuses
mères de famille nous confient également leurs enfants, car elles
souhaitent qu’ils s’intègrent dans la nouvelle réalité mondiale. »

L’étiquette est un long processus d’apprentissage, et la première chose à
intégrer, selon lui, est la posture. Il faut se tenir droit. L’académie propose
des exercices simples, comme l’exercice du ruban, pour savoir se tenir
droit, et celui de la feuille de papier pour manger en gardant les coudes le
long du corps.

Guillaume Rué de Bernadac considère que sa clientèle représente une
classe sociale montante urbaine, curieuse de faire un pas vers les autres,
vers les étrangers. Pour cela, il faut domestiquer son corps, et la
dégustation de vin fait partie d’un éventail de nouvelles conduites sociales
à acquérir.



23 https://acdebernadac.com/fr/academie-de-bernadac-2/
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Les routes du vin

Les Chinois auraient très bien pu rester des buveurs de vins étrangers.
Dans les années  2000, ils se lancent pourtant à corps perdu dans la
production.

En 2014, je quitte rapidement Pékin pour aller à la rencontre de cette
nouvelle Chine viticole en plein essor, en passe de devenir un des tout
premiers producteurs au monde puisqu’elle a développé des vignobles sur
son immense espace où règne une très grande diversité climatique. Sur les
recommandations de Jérôme, ce fin connaisseur de la filière viticole
chinoise, je m’intéresse à Dynasty.

Je prends le train pour aller visiter ce domaine qui se situe à une heure au
sud-est de Pékin. Je traverse un continuum urbain jusqu’à la gare de
Tianjin. Un taxi me dépose ensuite à une bretelle d’autoroute devant une
grille en fer forgé, d’où j’entrevois un immense château d’inspiration
gothique. J’ai immédiatement une étrange impression. Je suis partagé entre
un sentiment de familiarité avec ce paysage à la française et l’incongruité
de cet assemblage exotique. L’épais brouillard de pollution dû à la
proximité urbaine est déjà étonnant. J’aperçois de part et d’autre du
bâtiment d’immenses pylônes électriques. Je m’avance sur le parvis fait de
pavés modernes en ciment. J’arrive devant une fontaine circulaire ornée
d’une statue de bronze, puis devant une pyramide en verre ressemblant
vaguement à celle du Louvre. La place est entourée de petits carrés de
pelouse, bizarrement parsemés de tonneaux de vin. Des citadins foulent
cette immense esplanade. J’apprendrai par la suite que de nombreux



Pékinois aiment venir s’y promener le week-end. Un peu plus loin, je
m’approche de jeunes mariés qui se font photographier devant le château
et le jardin à la française. J’entame la conversation en anglais avec un
jeune couple qui observe également la scène  : «  Ici, on a l’impression
d’être un peu chez vous, de voyager. On s’accorde un moment pour avoir
du temps et de l’espace avant de revenir dans notre vie où tout va vite. »

Cette entrée en matière m’a presque fait oublier la question du vin.
D’ailleurs, je ne vois pas de vignoble ni d’activités liées à la production
vinicole. Aujourd’hui, ce lieu ressemble à un parc-musée proposant de
raconter l’histoire de l’implantation du vin en Chine à ses visiteurs. Il
incarne une conception industrielle de cette production où l’image, la
vitrine compte plus que l’activité.

Je me dirige vers l’entrée du château et participe à une visite guidée en
anglais pour découvrir l’édifice. Le hall d’entrée est assez impressionnant,
avec une hauteur de plafond de 15 mètres ; il mène à un escalier en marbre
où trône une sculpture qui pourrait ressembler à Dionysos. Viennent
ensuite différents salons avec des reproductions de tableaux de maîtres
(Géricault, Delacroix, etc.) aux murs et des lustres en cristal. Le guide
nous explique que ces salles sont disponibles à la location pour des
mariages ou des réunions d’entreprise. Le château dispose aussi de
chambres d’hôtel. Nous débouchons dans une pièce secrète dont l’accès se
fait par un mur coulissant. Et voici le Graal  : la lumière diminue et nous
découvrons une ancienne bouteille de cognac XO de collection datant du
XIXe  siècle. Le tour s’achève dans la boutique du château, où l’on peut
acheter aussi bien de grands crus français que des bouteilles de la marque
Dynasty. Les prix à l’unité oscillent entre 50 et 150 euros. Il y a même un
flacon-bouteille de merlot Dynasty à plus de 1 000 euros. Je ne suis pas
surpris d’observer que peu de visiteurs achètent.

Après la visite, où je n’ai pas vu de vignoble, j’ai du mal à comprendre
comment cette entreprise peut afficher une production de
plusieurs  millions de bouteilles. Le guide me renseigne  : «  Autour du
château, il n’y a plus de vignes. C’est la ville qui a gagné et on a tout
arraché. Les vignes sont plus loin, à plusieurs dizaines de kilomètres d’ici,
voire dans d’autres régions. »



Dynasty est ce que l’on pourrait appeler un vin de marque, et pourtant la
provenance du raisin n’apparaît pas comme déterminante. La société
possède effectivement des vignobles dans différentes régions de Chine et
assemble les raisins qui peuvent provenir de territoires très éloignés.
L’acception européenne d’appellation d’origine contrôlée n’a pas
véritablement de sens pour cette entreprise qui est un exemple de la
pénétration de l’industrie dans l’agriculture et le monde rural.

Quelques jours plus tard, je retrouve Jérôme, qui m’explique  : «  C’est
intéressant pour toi d’avoir découvert ce lieu. Dynasty est un des plus gros
producteurs chinois. L’idée d’avoir le château au milieu des vignes est un
concept français. Ici, le château est une vitrine, personne ne l’habite, il sert
d’hôtel, de salle des fêtes. Ils produisent des millions de bouteilles avec du
vin qui peut venir aussi bien du Xinjiang que du Hebei. Il sera
probablement mélangé à d’autres vins achetés à Bordeaux ou au Chili et
qui arrivent par bateau en vrac. Même si le vin est considéré comme une
marchandise de luxe, c’est une approche industrielle et quantitativiste qui
domine ici. »

Cette production est en effet le résultat du premier joint-venture viticole
franco-chinois venant appliquer au domaine agricole la politique de Deng
Xiaoping lancée en 1978. Le premier secrétaire du Parti communiste
chinois de l’époque voulait sortir la Chine postmaoïste de l’autarcie. Il a
incité les entreprises d’État à créer des partenariats avec des sociétés
étrangères pour développer l’économie. La politique de «  la porte
ouverte » s’adressait à ces dernières quand elles souhaitaient s’implanter
sur le sol chinois, dans des zones économiques spéciales qui se trouvaient
majoritairement sur les côtes.

Ainsi, en 1979, André Hériard Dubreuil, président des cognacs Rémy
Martin, rencontre une délégation officielle chinoise à l’étranger, dont les
membres connaissent très bien cette marque et son célèbre flacon XO ; ils
boivent volontiers ce cognac grâce à un trafic avec Hong  Kong. Les
Chinois lui proposent de lancer un joint-venture dans la ville portuaire de
Tianjin, avec une coopérative vinicole qui ne produit alors que quelques
milliers de bouteilles. L’accord prévoit 62 % pour les autorités locales de
Tianjin et 38  % pour l’entreprise française. Cette collaboration va
permettre d’organiser des transferts de savoir-faire et de techniques,
d’importer des cépages et d’injecter du capital financier pour produire du



vin et du «  cognac  ». Cependant, elle posera de nombreux problèmes à
Rémy Martin, notamment lorsque le personnel français expatrié se rendra
compte qu’une partie des raisins récoltés provient de la ferme d’État
Tuanhe, soupçonné d’être un laogai, un camp de redressement. Après
plusieurs années, Rémy Martin décidera de se retirer du projet – la marque
Dynasty sera entre-temps devenue le leader du marché, avec plus de
50 millions de bouteilles.

Dès 1996, Deng Xiaoping peut lever son verre rempli de vin chinois. Les
bouteilles de la marque Dynasty sont désormais servies dans les banquets
officiels du palais de l’Assemblée du Peuple et dans les ambassades
chinoises à l’étranger. Lors de cette première phase de développement des
joint-ventures, les autorités ont su, dans différents domaines, attirer des
capitaux, des savoir-faire et des techniques pour leur ascension fulgurante.
L’obsession économique chinoise est de s’inspirer de ce qu’il y a de mieux
dans le monde.

Pour le vin, c’est la France, et en particulier Bordeaux, qui devient le
modèle à suivre.

Les vins Dynasty sont consommés essentiellement en Chine et ont plutôt
la réputation d’être de fabrication industrielle et de mauvaise qualité.
Dynasty est désormais une entreprise publique comportant une partie de
capitaux privés, avec à sa tête un entrepreneur promu par le système. Bai
Zhi Sheng, membre du Parti et proche du gouvernement, est en effet l’un
de ces nouveaux milliardaires chinois des années  2000. Sa firme, qui
produit 60 millions de bouteilles, est cotée en Bourse à Hong Kong depuis
2008. En 2009, pour les trente ans de l’entreprise, il a fait construire ce
château, qui s’inspirerait de la demeure girondine de Montaigne. Ce lieu
est devenu l’emblème d’un nouveau vin qui se veut de qualité et
d’inspiration bordelaise. C’est plus largement un symbole de la nouvelle
Chine de la réussite économique, médiatisée aussi bien dans les tabloïds
européens que dans les médias locaux. Ces nouvelles figures sociales sont
à la fois hommes d’affaires et membres du système politique chinois.

Jusqu’au début des années 2010, la production de vin était dominée par
quatre entreprises de l’agro-industrie qui s’appuyaient sur le modèle du
joint-venture pour se développer  : Changyu, Greatwall, Dynasty, Dragon
Seal. Depuis, Dynasty a connu quelques déboires. En 2017, l’entreprise



sera contrainte de revendre son château et son stock de vins de collection
pour rembourser des dettes très importantes sur le marché boursier
hongkongais24.

Pour mieux comprendre cette transformation rapide de la Chine, Jérôme
me propose de visiter la cave du Beijing Dragon Seal Winery, où il a
travaillé plusieurs années lorsqu’il était salarié de Pernod Ricard. Notre
voiture traverse l’immense voile de pollution pendant plusieurs heures.
Nous nous dirigeons vers le nord-ouest de Pékin ; le trafic routier est dense
et désordonné, avec les multiples routes et autoroutes raccordées aux cinq
boulevards périphériques qui encerclent la capitale. La longueur du trajet
laisse du temps pour la conversation. « Quand je travaillais là-bas, la cave
se situait dans les faubourgs de la ville, il y avait des champs et des vignes
aux alentours. Aujourd’hui, il n’y a que des tours à plusieurs kilomètres à
la ronde et des échangeurs d’autoroutes. Il faut que tu le voies de tes
propres yeux pour comprendre concrètement la rapidité avec laquelle la
ville progresse. »

Le Dragon Seal Winery est effectivement encerclé par des immeubles.
Cet établissement vinicole est devenu une boutique-musée, comme le
château de Dynasty, dans un style beaucoup plus sobre. Dans la salle
principale, quelques photos rappellent l’histoire de la cave et de
l’implantation de la vigne, qui date du XIXe siècle. Des panneaux évoquent
le rôle d’une congrégation catholique dans la construction de ce lieu avant
l’expulsion de tous les étrangers. Une statue représente le frère mariste qui
aurait été à l’origine de la création du vignoble, aujourd’hui disparu.

Une boutique propose les différentes bouteilles de la marque. Le sous-sol
accueille quelques barriques et sert d’entrepôt pour une infime partie de la
production. Jérôme m’explique que les vignes se trouvent désormais à plus
d’une centaine de kilomètres dans la région du Hebei, où plusieurs
entreprises vinicoles se sont installées. Toutes les activités de vinification
y ont été transférées.

Dans un coin du chai, je suis attiré par une excentricité que je retrouverai
systématiquement dans les multiples domaines visités. J’observe la
présence d’une dizaine de box fermés par une grille, où sont conservées
quelques bouteilles. Chaque box affiche le nom, la biographie et la photo
de son propriétaire. Je demande à Jérôme de m’expliquer cet élément



exotique. Il tente  : «  Ce sont des personnalités proches de l’entreprise.
Chacune possède sa petite cave avec ses bouteilles. La firme expose leur
photo et leur fonction pour mettre en évidence ses prestigieuses relations.
Tu vois, il y a des membres du Parti, des stars du cinéma, des journalistes,
des officiers de police, des généraux de l’armée ou des cadres de
l’inspection fiscale. Bref, tout ce qu’il faut pour gérer d’éventuels
problèmes. »

C’est un détail qui pourrait être anecdotique, sauf que c’est un indice
majeur de la transformation de l’économie chinoise  : pas d’entreprise
privée sans guanxi. Ces box permettent presque de cartographier le réseau
d’influence de Dragon Seal.

Nous prenons ensuite la route vers le nord-ouest en direction du Hebei,
pour découvrir les vignobles actuels. Cette région, à proximité de Pékin,
est réputée pour son ensoleillement, son climat sec et ses sols sablonneux
et graveleux. Jérôme y a travaillé plusieurs années et se souvient de la
mise en place compliquée de la production  : « Quand je suis arrivé, j’ai
halluciné de découvrir qu’ils enterraient la vigne l’hiver.  » Une grande
partie du vignoble chinois se situe en effet dans le nord du pays et doit
affronter des climats rigoureux avec des épisodes de gel. Dans le Xinjiang,
le Ningxia, la Mongolie-Intérieure et le Hebei, les viticulteurs adoptent
cette conduite de la vigne dite « en dragon », qui consiste à incliner et à
enterrer les ceps l’hiver afin de les protéger du gel. Cette technique
implique une main-d’œuvre colossale. Jérôme se souvient : « J’ai vécu une
expérience différente des autres expatriés, car je travaillais avec les
paysans chinois. Je me suis retrouvé dans un système collectiviste très
différent du système français. »

À cette époque, les joint-ventures n’avaient pas le contrôle de la
viticulture. Ils étaient approvisionnés en raisin par des paysans qui avaient
un droit d’usage sur un lopin de terre. L’entreprise leur achetait le raisin au
kilo.

Nous sortons enfin de la zone urbaine dense pour arriver sur une route
moins fréquentée qui traverse une grande plaine agricole. Il n’y a pas de
villages, mais des concentrations d’immeubles où vivent les salariés
agricoles. Le long de la route, d’immenses parcelles de vignes forment un
paysage uniforme et rationalisé à outrance. Nous passons devant une
succession de domaines clôturés, entourés de vignobles. Le premier,



Bodegas Langues et ses 200  hectares, se singularise par son bâtiment
d’inspiration espagnole. C’est un joint-venture sino-autrichien, réalisé
avec le célèbre joaillier Swarovski, qui possède également un domaine en
Autriche et en Argentine.

Jérôme poursuit : « Ici, c’est la plaine des joint-ventures viticoles. Je suis
arrivé dans un univers où on demandait aux paysans de produire en
quantité, le vin était un produit industriel et la vigne devait donner un
rendement maximal, l’inverse de ce que j’avais appris ailleurs. Cela a été
très compliqué de changer les mentalités, car les paysans, qui s’étaient vu
allouer quelques rangées de vignes et qui étaient payés à la quantité de
raisin fournie, ne comprenaient pas que, désormais, on leur demande
d’entretenir la vigne pour produire moins  !  » Jusqu’à la fin des
années  2010, les paysans chinois ont gardé un droit d’usage du sol.
Chaque paysan s’occupait d’un lopin de terre tout en étant rémunéré par
une entreprise publique en fonction de la quantité produite.

Un peu plus loin, nous arrivons au château Greatwall avec son vignoble
de plus de 1 000 hectares. C’est en fait la marque de vin de Cofco (China
National Cereals, Oil and Foodstuffs Corporation), le géant de l’agro-
industrie chinoise qui produit aussi bien du riz que des céréales et autres
produits alimentaires.

Nous passons ensuite devant un autre lieu qui a joué un rôle important
dans la transmission du savoir-faire viticole  : le Domaine expérimental
viti-vinicole franco-chinois. Jérôme y a travaillé quelques mois,
notamment avec un jeune œnologue chinois, Li Demei, qui entre-temps est
devenu un des personnages incontournables de la production du vin en
Chine. Ce lieu a permis de réaliser de multiples expériences pour
déterminer le choix des cépages, former des spécialistes chinois aux
différentes étapes de fabrication du vin. L’État français y a joué un rôle
actif. Paris a investi plusieurs millions d’euros pour faciliter l’adaptation
de techniques nécessaires à la construction du nouveau vignoble. Depuis,
le projet a été abandonné et le domaine a été repris par d’autres
investisseurs.

Nous arrivons enfin au domaine de Dragon Seal. L’entreprise n’a pas
investi comme les autres dans la construction d’un château ou d’un
établissement vinicole à l’architecture contemporaine. Nous visitons une
succession de hangars agricoles. Nous découvrons des chais immenses,



avec des dizaines de cuves en inox. Nous passons devant des sacs
ressemblant à d’énormes sachets de thé. Jérôme m’explique  : «  C’est
amusant, car en France on cache ce genre de choses. Ce sont en fait des
sachets de copeaux de bois, que tu trempes dans les cuves pour donner un
goût boisé au vin… Les Chinois en raffolent, car ils ont en tête de copier le
vin de Bordeaux, réputé boisé. »

Comme Dynasty, cette entreprise vinicole a développé un vin industriel
de marque. Dragon Seal, Dynasty, Greatwall et Changyu, les quatre
majors de l’industrie viticole, doivent respecter les objectifs du plan
quinquennal étatique et fournir une certaine quantité fixée par le pouvoir
central. Cette logique amène l’entreprise à acheter du raisin dans
l’ensemble de la Chine, et même à faire venir du vin de l’étranger pour
couper le leur. Mais en l’absence d’une législation et d’une culture viticole
communes, Jérôme me confirme l’existence de multiples
incompréhensions et problèmes. Ainsi, ceux que Pernod Ricard a
rencontrés. Il se souvient notamment que les Français avaient trouvé des
copies de leur vin Dragon Seal dans des boutiques. Après enquête, il s’est
avéré qu’un salarié chinois du joint-venture utilisait la chaîne de
production pour faire embouteiller la nuit, avec du vin produit ailleurs.
Jérôme m’explique que cette forme de contrefaçon de la production est
une pratique assez courante en Chine. Dans ce système, la logique ne
consiste pas seulement à remplir le plan dicté par l’État. Les salariés
cherchent, à l’intérieur de l’entreprise publique, à s’approprier l’appareil
de production à des fins personnelles pour tirer leur épingle du jeu. Pernod
Ricard finira par jeter l’éponge, en 2002, en se retirant de ce joint-venture.

L’autre poids lourd de l’industrie viticole est aussi présent dans le Hebei.
Le château Changyu Afip Global a été construit en 2008, autour d’un
vignoble de 500 hectares. Ce domaine est lui aussi le fruit d’un partenariat
international, comme le rappelle son acronyme  : Afip pour Amérique,
France, Italie, Portugal. En revanche, le bâtiment a bénéficié d’un
investissement très important. Car Changyu est l’inventeur d’un nouveau
concept  : le vin de château (jiu zhuang), qui associe la qualité du vin à
l’existence d’un château.

Le vin de château prétend incarner le passage à une production de
qualité. La principale fonction du bâtiment n’est pas d’accueillir les
propriétaires. La propriété privée est une conception inexistante dans la



réalité chinoise, car il n’y a que des locataires. Le château se conçoit
comme la vitrine d’une entreprise vinicole censée produire un vin de
qualité. Dans cette perspective, le bâtiment est avant tout tourné vers la
réception de consommateurs et le développement de l’œnotourisme.
Changyu se présente comme une exposition qui cherche à démontrer aux
visiteurs chinois comment la culture du vin occidentale peut s’enraciner
dans la réalité de leur pays.

La multiplication de ces châteaux vinicoles repose sur le développement
d’un œnotourisme, visant à convertir les Chinois à la consommation de
vins locaux. Cela se fera grâce à la mise en place d’un storytelling qui
raconte l’insertion de la Chine dans une réalité mondiale prestigieuse : la
culture du vin. Dynasty, Dragon Seal, Greatwall ou Changyu font partie
des acteurs incontournables de l’industrie vinicole chinoise.

Ma première immersion dans le Hebei me laisse une impression étrange.
Je pensais découvrir un vaste mouvement désorganisé dans un pays
ressemblant à l’Amérique du temps de la ruée vers l’or, avec ses centaines
de petits viticulteurs et investisseurs privés en quête de l’or rouge. Je  ‐
m’immerge dans une réalité tout à fait différente, où l’emprise de la
bureaucratie se fait sentir à chaque visite de domaine. Toutes ces
entreprises s’apparentent en effet à des établissements vinicoles industriels
qu’on cherche à rationaliser au maximum, et où les institutions de l’État
jouent un rôle majeur.

Jérôme me conseille d’aller à la rencontre des Français, qui sont
désormais nombreux à travailler dans d’autres régions chinoises où se
développe ce concept de vin de château. C’est là que j’entends parler de
Gérard Colin, qui participe à l’émergence de ces nouveaux vins de qualité.

24  Natalie Wang, «  Dynasty to sell off Tianjin winery facilities  »,
The  Drinks Business, 28 juin 2017
(https://www.thedrinksbusiness.com/2017/06/dynasty-to-sell-off-tianjin-
winery-facilities/).
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Vignobles Express

À travers cette lente immersion dans la production chinoise, je mesure à
quel point un produit agricole est le reflet d’un rapport singulier entre
l’être humain, un territoire et un système sociopolitique. La culture du vin
n’échappe pas à cette logique. En passant de l’Europe à la Chine, le vin se
transforme  : sa définition, sa composition, sa fabrication, son goût ne
suivent pas un simple processus de production et d’exportation. La
définition même du vin en est modifiée.

De nombreux historiens ont souligné l’intérêt d’étudier les vastes
transferts agricoles que les êtres humains ont organisés, notamment dans
les périodes de colonisation  : la consommation du thé chinois en Inde,
l’implantation de la canne à sucre par les Portugais au Brésil, l’importation
du café d’Afrique ou d’Amérique du Sud par l’Europe, l’exportation de la
vigne par les Français vers le Nouveau Monde, etc.

Ces transferts conduisent souvent à la mise en place de grandes
exploitations qui provoquent un changement radical dans le rapport de
l’être humain à son environnement. La viticulture, dans son expansion
moderne, repose dans certains cas sur cette logique de développement
d’une monoculture. Le processus conduit à l’affaiblissement ou au
déplacement de vastes populations autochtones, qui sont remplacées par
des travailleurs venus d’ailleurs (esclaves, immigrés, prisonniers ou
déplacés intérieurs), et il s’articule en général avec l’installation d’une
population qui n’a aucune relation singulière avec le milieu vivant auquel



elle est confrontée au quotidien. Cette perte conduit à une rationalisation à
outrance de la nature, qui est alors simplement considérée comme une
ressource à la disposition de l’être humain.

Avant de parler des autres régions viticoles chinoises, prenons un peu de
recul historique pour comprendre leur naissance, avant l’apparition de ces
établissements vinicoles industriels.

 
Lors d’un séjour à Pékin en 2012, je rencontre l’œnologue chinois le

plus connu, Li Demei. C’est l’occasion de revenir avec lui sur l’histoire de
la présence du vin en Chine, qui ne date pas de l’arrivée des joint-ventures.
Il m’explique que la traduction du mot «  vin  » (putao jiu) en mandarin
mobilise deux termes. La notion de jiu sert à classer tout un ensemble de
boissons alcooliques fermentées ou distillées à base de fruits ou de
céréales. Le mot putao désigne le raisin. La conception selon laquelle le
vin ne peut être issu que du raisin n’est pas une évidence  ; en l’absence
d’une culture viticole, l’association entre un raisin et sa région d’origine
ne va pas de soi.

Avant son industrialisation, le vin s’est diffusé par l’intermédiaire des
différentes routes commerciales qui ont jalonné le vaste espace politique
chinois au cours des siècles. Certains historiens chinois cherchent
aujourd’hui à établir une origine locale de la culture du vin en s’appuyant
sur des fouilles archéologiques qui feraient remonter la présence de vin en
Chine à plus de trois  mille cinq  cents  ans. Aujourd’hui, rien ne permet
d’affirmer cette implantation primitive, et il n’y a pas eu de continuité
historique dans la diffusion de ce produit en Chine. C’est davantage à
travers de multiples échanges culturels le long des différentes routes
commerciales que la culture du vin y est apparue.

Li Demei tente néanmoins de défendre l’idée d’une implantation
ancienne de cette culture du raisin. La légende raconte que le raisin et la
boisson fermentée que l’on en tire auraient été apportés sur la table de
l’empereur, en 126 avant J.-C., par un général envoyé en Asie centrale. Le
vin serait probablement arrivé par l’ouest et la région du Xinjiang.
Diverses sources évoquent en effet la consommation de vin le long de la
route de la soie. Cette diffusion repose sur les populations persanophones
et turcophones qui commercent d’Istanbul jusqu’à Pékin en passant par
Ispahan, Samarcande et Tourfan. Celles-ci s’implantent dans ces régions et



cultivent le raisin dans les oasis pour l’utiliser dans l’alimentation tout en
produisant un peu de vin artisanal. On lui attribue alors des vertus
thérapeutiques, et a sa place dans la pharmacopée. Paradoxalement, la
viticulture est aussi liée à la présence d’une population turcophone
généralement musulmane dans l’Ouest chinois. La principale population
rurale habitant cette région, les Ouïgours, a assuré une continuité dans la
culture de la vigne sur pergola pour la production de raisins secs
(kichmich), élément essentiel de sa cuisine, par exemple pour la
préparation de son plat traditionnel, un riz pilaf (pulao).

Ailleurs, le vin connaît un autre épisode de diffusion par le
développement de nouvelles routes maritimes au sud avec l’implantation
de comptoirs coloniaux tout le long des côtes chinoises. Ces voies
commerciales correspondent aussi aux différentes tentatives
d’évangélisation du continent chinois. En effet, dès le XVIIe  siècle, des
monastères et des congrégations religieuses s’installent dans les comptoirs
commerciaux portugais, d’abord à Macao, puis plus tard à Canton, à
Shanghai, à Tsingtao, également dans le Yunnan et même dans la capitale
de l’empire, pour y diffuser le christianisme. Certains développent de
petits vignobles dont on peut encore trouver les traces aujourd’hui, comme
en témoignent le chai de Dragon Seal ou bien la présence d’une
production artisanale par la minorité catholique dans le nord du Yunnan.

Ces différentes incursions n’ont pas pour autant provoqué une
augmentation massive de la consommation. Elles se sont heurtées à des
imaginaires religieux différents, où le vin n’avait pas sa place, notamment
pour accéder au divin. Le taoïsme chinois, le chamanisme, le shintoïsme
japonais, majoritaire à cette époque, s’appuient sur la plante sacrée qu’est
le riz. Depuis, la société chinoise a beaucoup évolué, et, dans un monde
largement sécularisé et industrialisé, c’est le baiju qui reste l’alcool local
le plus consommé, avec la bière.

En 1949, avec l’avènement de la Chine socialiste, le vin est marginalisé.
Il est considéré comme un symbole de la présence étrangère, c’est une
boisson coloniale, religieuse, imposée par les Anglais ou les Français qui
ont organisé le sac du palais d’Été. C’est aussi une boisson cataloguée
comme bourgeoise, qu’il faut anéantir dans la nouvelle Chine communiste.
Quelques collaborations voient néanmoins le jour avec les frères



communistes roumains et bulgares pour faire du vin une boisson du
quotidien, dont il faut industrialiser la fabrication dans des entreprises
d’État. La viticulture se déploie alors essentiellement dans quelques
régions comme le Hebei, le Xinjiang et surtout le Shandong.

Dans le cadre de l’économie planifiée chinoise, cette nouvelle
orientation donnera naissance aux premiers grands groupes qui dominent
de nos jours la production vinicole et qui monopolisent largement le
secteur. Ces entreprises de l’agro-industrie s’associeront à des partenaires
étrangers du monde capitaliste au moment de l’ouverture de la Chine, dans
les années 1980. Si la production chinoise est importante, c’est avant tout
pour répondre au marché intérieur, où l’on estime déjà que 70 % des vins
consommés sont des vins chinois25. Dans tous les secteurs, des joint-
ventures associant partenaires chinois et occidentaux inventent l’économie
du XXIe siècle.

Avec la mise en place des joint-ventures, les autorités jouent un rôle de
premier plan. Elles ouvrent l’espace économique sans remettre en cause
certains piliers de leur conception de l’économie politique. La terre
agricole demeure un bien inaliénable et une propriété de l’État, qui en
confie la gestion aux autorités locales. Il est impossible d’acheter de la
terre en Chine, où l’accès au foncier passe par des baux contractés avec
l’État ou les collectivités. Dans ce contexte, les étrangers peuvent
participer au développement de la nouvelle économie chinoise uniquement
s’ils ont des partenaires locaux pour négocier un bail de droit d’usage sur
le foncier. L’économie du vin suit cette logique, et les multinationales du
secteur signent des accords avec les grandes entreprises chinoises de
l’agro-industrie.

Pour les Chinois, cette forme de coopération a été une stratégie
contextuelle visant à acquérir un savoir-faire et à construire une économie
qui devait rapidement limiter ses importations. Pour les étrangers, c’était
le rêve de conquérir un marché potentiel émergent dans une situation où la
consommation en Europe baissait, y compris dans les pays producteurs
comme la France, l’Espagne ou l’Italie. Tous ces échanges ont permis
l’éclosion des premiers artisans de la nouvelle viticulture chinoise, tel Li



Demei. Depuis, ce dernier est souvent considéré comme le Michel Rolland
de la Chine. En 2017, le magazine Dico du  vin l’a classé parmi les dix
œnologues les plus influents dans le monde26.

Son parcours est d’ailleurs intéressant pour mieux comprendre les
transformations de la viticulture en Chine. Dans les années 1990, il fait des
études d’horticulture et d’agriculture à l’université agricole du Nord-
Ouest, à Yangling (province du Shaanxi). Il se forme notamment auprès du
professeur Li Hua, qui a obtenu un doctorat à l’université de Bordeaux en
1985 et qui passe aujourd’hui pour le fondateur de la viticulture chinoise
moderne. Il est ensuite envoyé en Floride pour achever sa formation en
horticulture. C’est à cette occasion qu’il découvre le vin et décide de
poursuivre ses études en France. Il prépare un diplôme d’œnologie à
Bordeaux Sciences Agro et effectue un stage sur le domaine de Château
Palmer, à Margaux. À son retour, il parle anglais et français, il a accumulé
de multiples connaissances en viticulture et en viniculture, ce qui lui
permet de devenir un personnage incontournable dans ces domaines en
Chine.

Li Demei est désormais fonctionnaire de son gouvernement et s’occupe
du développement de la viticulture. Il enseigne à l’université d’agriculture
de Pékin, tout en étant le vice-secrétaire du Comité de l’industrie des
boissons alcooliques. Il conseille par ailleurs différents établissements
vinicoles étatiques, notamment l’entreprise Zhongfei dans le Xinjiang ou
Lang Xin Que dans le Ningxia. Li Demei m’explique que la première
phase d’industrialisation du vin en Chine est révolue : « Mon objectif est
de contribuer à l’amélioration de la qualité des vins chinois et de sortir de
la logique quantitativiste pour faire des vins de qualité ».

Les grands groupes de l’industrie de l’alcool, français ou étrangers, y ont
contribué par le biais de leurs joint-ventures (Pernod Ricard, Rémy
Martin), avec des résultats plus ou moins mitigés, avant de se retirer.

Une autre étape est intervenue à partir des années  2000, qui a vu la
qualité des vins s’améliorer. Pernod Ricard est resté en Chine, mais a
décidé de s’implanter dans le Ningxia avec son domaine Helan Mountain,
où l’entreprise française a pu cette être actionnaire majoritaire. Elle a
obtenu également un droit d’usage sur le sol sans dépendre des paysans
viticulteurs, ce qui lui a permis d’avoir le contrôle de la viticulture.



En 1980, la Chine était à la tête d’un vignoble de quelques milliers
d’hectares. En 1996, sa superficie atteignait 162 000 hectares. et plus de
780  000  hectares en 2019, selon l’OIV27. En très peu de temps, elle a
construit l’un des plus grands vignobles du monde, susceptible de devenir
le premier. L’essor spectaculaire de la production vinicole s’explique par
un volontarisme politique affiché de la part de Pékin. Les autorités
centrales et locales ont encouragé massivement différents acteurs
économiques à accroître la superficie du vignoble.

25 Voir le rapport de Vinexpo 2012.
26 « Les 10 plus grands œnologues-consultants du monde (World flying
winemakers) » (https://dico-du-vin.com/les-10-plus-grands-oenologues-
consultants-du-monde-world-flying-winemakers/).
27  Organisation internationale du vin  :
https://www.oiv.int/fr/statistiques/?year=2019&countryCode=CHN
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Yantai Changyu International Wine City

Je me rends à quelque 200 kilomètres de Pékin pour séjourner plusieurs
semaines dans le Shandong. Cette région maritime se situe dans l’est du
pays, au bord de la mer Jaune. Elle est considérée dans l’imaginaire
chinois comme le verger du pays, avec un climat océanique propice à
l’agriculture. Elle fait face à la Corée et au Japon et abrite un paysage
vallonné aux sols sablonneux et calcaires. Les amateurs de vin la
comparent volontiers à la région bordelaise, en rappelant qu’elle se situe à
la même latitude. Lors du voyage en train à grande vitesse, nous
traversons pendant de longues minutes, à proximité de la ville de
Shouguang, une immense mer de plastique formée par plus de
20 000 hectares de serres dédiées à la production intensive de tomates. Il
n’y a plus de villages, et les salariés vivent désormais dans les grands
ensembles des villes qui entourent ce cluster agricole.

C’est d’ailleurs dans cette région que la première entreprise vinicole,
Changyu, s’est développée au cours du XIXe siècle. Le Shandong a été en
contact étroit avec l’extérieur avant 1949 par l’intermédiaire d’une
présence britannique, allemande et japonaise. À cette époque, les Anglais
ont ouvert un comptoir dans la ville de Weihai, de même que les
Allemands. De nos jours, cette ville moyenne de 2  millions d’habitants
garde quelques vestiges de la présence allemande à travers des bâtiments
historiques d’inspiration bavaroise, la bière Tsingtao, mondialement
connue, et un vin blanc portant le même nom.



J’arrive à Yantai, où vient me récupérer l’œnologue français Gérard
Colin, avec qui je vais passer plusieurs semaines. Pendant notre trajet en
voiture, Gérard m’explique que cette ville est considérée comme le
berceau du vin chinois. Elle a été choisie par les autorités chinoises pour
relancer l’économie vinicole. Elle s’est appuyée sur l’Organisation
internationale de la vigne et du vin (OIV), qui lui a décerné un prix en
1987. En 1988, le Shandong est devenu une zone économique ouverte, ce
qui a permis l’arrivée d’investisseurs étrangers et le développement des
activités portuaires vers l’extérieur. Ce territoire agricole a depuis connu
un développement spectaculaire de son tissu urbain et un recul des
activités liées à la terre.

Nous empruntons une large autoroute qui traverse un continuum urbain
sensiblement identique à celui de Pékin. De nombreuses grues longent les
voies, signe de l’achèvement de la construction de nouveaux immeubles
d’habitation.

Aujourd’hui, le Shandong s’impose comme une région touristique de
bord de mer, où les citadins se rendent le week-end pour profiter du bon
air et déguster les spécialités culinaires locales. Certains y vont aussi pour
visiter Zou, la ville natale de Confucius, et le mont Taishan, l’une des cinq
collines sacrées du taoïsme.

Le lendemain, je commence par visiter l’ancien siège social de Changyu,
qui est désormais un musée consacré à son histoire. La visite évoque en
particulier Zheng Bishi. Cet homme d’affaires chinois d’origine birmane
s’est installé dans le Shandong, où il a développé Changyu avec l’aide de
spécialistes européens, notamment autrichiens. De vieilles affiches mettent
en valeur la distinction historique d’un des vins de l’entreprise. Changyu a
été récompensé à l’échelle mondiale à l’occasion de l’Exposition
universelle de 1915 à Panama. Sinon, presque rien n’est dit sur la faillite
de l’entreprise dans les années 1930. On apprend que l’activité n’a repris
qu’après l’instauration de la République populaire de Chine.

La visite se poursuit par la découverte d’une cave voûtée de plus de
2 000 mètres carrés, où demeurent quelques tonneaux énormes qui ne sont
visiblement plus utilisés. Je parle ensuite avec l’administrateur du musée,
qui me conseille d’aller voir le nouveau domaine pour rencontrer les
responsables de la production vinicole.



Historiquement, l’entreprise Yantai Changyu Pioneer Wine Co (Changyu
en abrégé) appartenait à la municipalité de Yantai. Dans les années 2000,
elle aussi s’est lancée dans le processus de privatisation et
d’internationalisation en se faisant coter à la Bourse de Shenzhen. Elle
affiche désormais un chiffre d’affaires de plus de 5 milliards de yuans28.
Dirigée par Zhou Hongjiang, qui est également député à l’Assemblée
nationale populaire, elle contrôle l’exploitation d’un vignoble de plus de
20  000  hectares répartis dans les grandes régions viticoles. Depuis les
années 2010, l’entreprise poursuit son expansion à l’étranger  : elle a fait
l’acquisition de domaines dans la plupart des grandes régions viticoles du
monde, au Chili, en Australie, en France, en Espagne ou en Italie. Face à
la pression urbaine et au développement économique des années 1990, elle
a été contrainte de déménager et d’abandonner les premières vignes autour
du bâtiment viticole, désormais transformé en musée. Changyu a bâti un
nouvel établissement vinicole dans les faubourgs de la ville pour incarner
ses vins de château (jiu zhuang). En 2001, la firme, désormais associée au
groupe bordelais Castel Frères, a fait construire le château Changyu Castel
par l’architecte français Marcel Mirande, qui s’est inspiré d’un domaine
viticole de la Loire.

Castel est un poids lourd, considéré comme la plus grande entreprise
vinicole d’Europe, avec des vignobles en France, au Maroc, en Tunisie et
en Éthiopie. Castel SAS est surtout connu comme un distributeur majeur
de vins en France, avec son célèbre réseau de magasins Nicolas. La société
est également fortement implantée en Afrique pour la fabrication et la
distribution de bières. Elle est devenue un géant de l’industrie de l’alcool
en développant des partenariats à l’étranger. Elle est par exemple associée
au japonais Suntory, spécialisé dans le whisky, et s’est offert avec
Changyu l’opportunité de conquérir le marché chinois. Les Chinois
espèrent profiter de son savoir-faire, et Castel souhaite distribuer plus
facilement ses vins sur le territoire asiatique.

Le domaine est entouré d’un vignoble de 135  hectares qui était, il y a
encore peu de temps, un champ de céréales. La production s’effectue dans
des bâtiments éloignés, non accessibles aux visiteurs. Gérard Colin me
présente un responsable chinois parlant anglais. Notre discussion tourne
autour des joint-ventures. Le responsable souligne une différence de taille



par rapport à la première expérience de Dynasty. Dans les années 1980, les
paysans chinois bénéficiaient d’un droit d’usage de la terre et les
établissements vinicoles n’avaient pas le contrôle de la production. Les
nouveaux joint-ventures des années 2000 s’inscrivent dans une politique
générale de décollectivisation de la terre. L’État a attribué aux autorités
locales le pouvoir de donner directement un droit d’usage à des
entreprises. Gérard m’explique  : «  Les terres des paysans ont été
expropriées. Les autorités locales ont indemnisé les paysans pour contrôler
le foncier, puis ont cédé celui-ci à prix d’or sous forme de bail à des
étrangers avec des dessous-de-table très importants. Il y a eu beaucoup de
troubles en Chine à cause de ce genre d’opérations. »

Certains sont désormais salariés de l’entreprise, d’autres ont abandonné
leur activité agricole et ont été remplacés par des migrants venus d’autres
régions plus pauvres du centre de la Chine.

Nous quittons ce nouveau domaine viticole clôturé, qui se compose d’un
château à la française destiné à accueillir de nouvelles activités
œnotouristiques et d’un vignoble de plusieurs centaines d’hectares. Cette
configuration et ce type d’entreprise permettent à l’État de domestiquer
aussi bien la nature que les activités humaines. L’établissement d’un grand
vignoble facilite la mise en place d’un cadastre et la levée de l’impôt. La
disparition des milliers de petits paysans qui ont perdu le droit d’usage sur
leur lopin de terre favorise en outre la création d’un salariat et limite les
possibilités de revendications sociales. Cette conception inédite du
vignoble répond aussi au besoin d’accueil des nouveaux consommateurs
chinois venant visiter le domaine. Le bâtiment de Changyu Castel a été
conçu avant tout dans une logique de parc œnotouristique, comme je l’ai
déjà entrevu dans le Hebei. Les autorités chinoises soutiennent et
subventionnent ces lieux qui sont des formes de parcs de loisirs où
s’élabore une vision bien particulière du vin. Changyu Castel et les
multiples châteaux qui sortent de terre dans la nouvelle Chine vinicole font
partie d’un projet politique beaucoup plus vaste, qui prétend imposer des
clusters incontournables de vin en Chine.

Dans le Shandong, cette ambition s’est récemment concrétisée par un
projet gigantesque  : la Yantai Changyu International Wine City29, dont
l’objectif est à la fois de convertir les Chinois à la consommation de vin et



de montrer la capacité du pays à devenir un acteur majeur de l’économie
mondiale du vin.

 
Quelques semaines plus tard, j’ai l’occasion de visiter, en compagnie de

Gérard Colin, le chantier colossal de ce parc vinicole qui s’étend sur plus
de 6  000  hectares et représente plus de 6  milliards de yuans
d’investissement. La visite est relativement rapide, car le chantier vient de
débuter. Une salle permet néanmoins de découvrir une maquette, et la
projection d’un film d’animation de douze  minutes propose de prendre
connaissance du projet. L’ambition n’est plus seulement d’attirer des
partenaires étrangers, mais de montrer que la Chine fait partie des acteurs
majeurs du monde vinicole. Le film met en valeur la capacité chinoise de
faire appel à la créativité et à l’innovation pour construire ce vaste
complexe organisé autour de sept bâtiments. On y découvre d’abord le
Wine Research Institute, dont la forme architecturale d’une tour de dix-
neuf étages s’inspire d’une flûte à champagne. On peut découvrir toute la
vision scientiste du vin des Chinois à travers une mise en scène d’hommes
et de femmes en blouse blanche se concentrant sur des éprouvettes dans un
laboratoire ultramoderne. Ils évoluent dans un environnement high-tech, et
la voix off précise que cette tour sera dédiée à la recherche vini-viticole en
faisant appel à toute l’innovation technologique et biologique permettant
d’améliorer les rendements et la qualité du vin. Le film permet d’imaginer
et de découvrir ensuite par voie aérienne le futur Wine Production Centre.
Ce vaste hangar, dont le toit reprend la forme de barriques, s’étendra sur
plus de 22  000  mètres carrés, avec des espaces dédiés à la vinification
ultramoderne, à l’assemblage, à l’embouteillage. La voix off précise que
sa capacité sera de plus 25  000  bouteilles à l’heure et qu’un espace de
stockage de 27 000 mètres carrés fera de ce centre « la plus grande cave du
monde  ». Le film montre ensuite un espace logistique extrêmement
sophistiqué et robotisé pour expédier au plus vite dans le monde entier les
vins produits.

Il se poursuit par le survol d’un vignoble orné d’un château aux allures
gothiques. C’est le château Tinlot, d’après le nom du français Robert
Tinlot, ancien président de l’OIV. Président d’honneur de la société



Changyu, il a accepté de donner son nom à ce futur site. «  Le château
Tinlot incarnera la qualité à la française, avec son vignoble de 800 hectares
pour produire uniquement du vin biologique », précise la voix off.

Puis la visite aérienne du domaine nous transporte vers un autre vignoble
de 300 hectares, constitué cette fois d’un cépage uni blanc, nécessaire à la
fabrication du cognac. Le château Koyac Brandy, construit dans un style
médiéval, produit du « brandy à la française », pour ne pas dire du cognac.
Le film évoque l’utilisation de la technologie hexagonale et montre une
unité de production composée de vieux alambics achetés dans les
campagnes françaises. Ce nouveau brandy complétera la gamme de la
société Changyu, désormais propriétaire à Fronsac d’une marque de
cognac.

Le film nous emmène ensuite à la découverte du Pioneer International
Wine Trading Centre, un vaste complexe doté d’espaces de dégustation sur
plus de 8 000 mètres carrés, qui accueillera les futurs salons et salles de
ventes aux enchères. L’objectif de cette construction est de permettre à la
ville de Yantai d’accueillir «  un des plus grands salons des vins
au monde ».

Enfin, ce parc à thème viticole aura même son village, le Hainan Wine
Village, s’étendant sur 300 hectares. La caméra se promène dans des rues
piétonnes pavées où l’on voit des promeneurs découvrir des petits
commerces, un hôtel cinq étoiles avec son spa, un théâtre, une fausse
église et des salles de mariage. Le film s’achève en affichant la volonté de
« créer un festival du vin à Yantai recevant plus d’un million de touristes
par an ».

Ce projet est l’incarnation du principe de cluster économique que
cherchent à créer dans tous les domaines les autorités chinoises. La
concentration d’entreprises spécialisées dans un secteur d’activité serait un
moyen pour leur économie de devenir la plus performante. D’ailleurs,
notre accompagnateur en rajoute et souligne, non sans fierté, que l’objectif
principal est que l’entreprise Changyu devienne «  un des leaders
mondiaux dans l’industrie du vin ».

Changyu n’est plus seulement une firme locale du Shandong. Depuis les
années 2010, elle a décliné son concept de châteaux viticoles dans d’autres
régions chinoises, avec chaque fois un partenariat étranger différent au
Shanxi, au Ningxia, au Xinjiang, et dans le monde.



La construction de ce projet gigantesque est aussi l’incarnation d’une
vision rationalisée : le vin sert à penser une vie sociale sous contrôle et une
nature domestiquée. La nouvelle société du spectacle est tournée vers le
divertissement et attend son flot de visiteurs chinois venus d’un monde
urbain et à la recherche de lieux de détente. Le gigantesque parc
d’attractions permettra de faire ressentir l’atmosphère européenne en se
promenant dans des rues piétonnes bordés de cafés et de restaurants tout
en restant en Chine.

 
Cette visite au cœur du nouveau paysage viticole ne peut laisser qu’un

goût étrange quand on songe aux petits villages européens qui ont
construit patiemment au cours des derniers siècles des paysages viticoles,
composés de parcelles inégales séparées par des murs de pierres et
renvoyant à des histoires familiales. Ce projet incarne l’extrême
rationalisation de la nature et de la vie économique par un État et des
autorités locales qui y jouent un rôle de premier plan. Dans ce storytelling
sur le vin, le discours mobilise des héros locaux et étrangers, souvent
français. Des chiffres, des prévisions et des classements élogieux viennent
souligner la future domination chinoise. Tout un discours sur l’avenir
occupe une place prépondérante dans ce nouvel imaginaire chinois qui
souhaite désormais conquérir le monde. Nous sommes loin d’histoires
d’hommes et de femmes bâtissant un univers collectif transmis de
génération en génération, au gré des héritages et des conflits familiaux.

En quelques semaines, je viens de visiter de nouveaux «  châteaux-
musées-hôtels » où la manière de consommer et de produire du vin permet
de comprendre comment les autorités chinoises utilisent celui-ci pour
exploiter la nature, mais aussi domestiquer les esprits et les corps. Ces
territoires viticoles incarnent une volonté de contrôle social omniprésent et
absolu aussi bien sur les humains que sur le monde naturel.

28  «  Castel en Chine, le casse-tête chinois  » (https://dico-du-
vin.com/castel-en-chine-le-casse-tete-chinois/).
29  «  Yantai Changyu International Wine City  », China  Daily,
29  juin  2019 (http://www.chinadaily.com.cn/m/shandong/yantai/2019-
06/29/content_37486246.htm).

https://dico-du-vin.com/castel-en-chine-le-casse-tete-chinois/
http://www.chinadaily.com.cn/m/shandong/yantai/2019-06/29/content_37486246.htm


OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

16

Long Dai Lafite

Après ce bref passage dans la capitale régionale du Shandong, nous
empruntons avec Gérard la route nationale pour nous diriger vers le nord-
est et la vallée de Qiu Shan. Après quelques dizaines de kilomètres, nous
traversons une mer de vignes. Gérard me souhaite la bienvenue dans la
Navai Valley, comme on dit ici, en référence à la célèbre région viticole
californienne, la Napa Valley. Il s’amuse des multiples projets qui
fleurissent au sein du principal cluster viticole autour de Yantai. Il se perd
dans les chiffres et les surfaces et me confie que la plupart des domaines
font souvent plusieurs centaines d’hectares. Il exprime à la fois sa
fascination pour la vitesse avec laquelle les Chinois construisent leur
cluster et son scepticisme quant à leur capacité à produire des vins de
qualité, que les Chinois surnomment des « vins de château ».

Selon lui, les différentes entreprises viticoles que j’ai visitées
représentent les formes les plus industrielles, produisant du quantitatif tout
en utilisant des logiques marketing insistant sur la qualité. C’est un autre
projet qui le conduit dans la vallée de Qiu Shan. Il est employé depuis
2008 par la fameuse entreprise française Domaines Barons de Rothschild
(DBR)30 pour contribuer à faire émerger en Chine des vins de qualité.

Gérard est installé dans le village de Mulangou pour y achever la
construction du vignoble de DBR, qui occupera une superficie modeste de
25  hectares. Après Bordeaux, le Languedoc, le Chili, le Portugal et
l’Argentine, le propriétaire du légendaire château Lafite, à Pauillac, près



de Bordeaux, a en effet décidé de s’implanter en Chine, où sa célèbre
marque aux cinq flèches jouit d’un prestige retentissant. « Quand tu parles
de vin en Chine, la plupart des gens s’exclament lafeï, lafeï… c’est-à-dire
“Lafite”. Ce vin est devenu une légende grâce à certains films et s’est
imposé dans les années  2000 comme un cadeau très prestigieux dans le
business et les relations avec les bureaucrates. »

L’entreprise DBR a tiré les leçons des déboires de Rémy Martin et de
Pernod Ricard en Chine, et le développement de son projet s’appuie sur la
constitution d’un joint-venture dans lequel le groupe français est
majoritaire. Le partenaire local n’est pas un spécialiste de la viticulture,
mais il lui assure une protection politique idéale. Le China International
Trust and Investment Corporation (Citic) n’est en effet pas un partenaire
comme les autres  : il s’agit d’un acteur public majeur de la finance
chinoise, qui su attirer de nombreux investissements étrangers. Il est
contrôlé par le ministère des Finances, tout en ayant une partie de ses
activités à Hong Kong par le biais de sa filiale Citic Pacific.

Gérard m’explique : « Tu ne peux pas t’engager en Chine comme cela. Il
faut un partenaire qui t’ouvre toutes les portes. Citic était idéal, car il a
accepté de participer à hauteur seulement de 30 % et de nous laisser faire.
Tu as pu constater que les joint-ventures avec les géants de l’industrie
viticole chinoise, c’est plus corsé. Mais je ne te cache pas que, même avec
un partenaire comme Citic, tout a été compliqué avant d’arriver à
construire ce vignoble. On est loin de Pékin, et les pouvoirs locaux ont une
capacité d’inertie assez élevée. »

Pour le groupe français, l’enjeu de ce partenariat va certainement bien
au-delà du développement économique d’un vin chinois de qualité. On
peut penser que la famille Rothschild a accepté de transférer le prestige de
sa marque Lafite sur le sol asiatique en s’associant avec un géant de la
finance pour faciliter des collaborations et développer des relations
privilégiées dans les domaines de la banque et de la finance, en Chine et
dans le monde.

 
Nous arrivons à Mulangou par une voie en cours d’achèvement. Gérard a

été séduit par ce village qui, lorsqu’il l’a découvert, était encore protégé de
la croissance urbaine par son accès difficile. Il lui rappellait l’ambiance
des années 1960 à Saint-Émilion, où il vivait. « Comme à Saint-Émilion, il



y avait des paysans en polyculture. Au château Teyssier, dans notre
domaine familial, nous faisions du vin, mais nous avions aussi des vaches
et d’autres cultures. Quand je suis arrivé ici, on pouvait encore croiser le
vieux chevrier, trouver quelques lopins de terre produisant des fruits et des
légumes, mais cette réalité est bientôt terminée… Si Saint-Émilion a
complètement changé en quarante ans, pour devenir un village touristique
entouré d’une monoculture viticole, ici c’est en quatre ans que tout a été
modifié, pour faire place à la nouvelle monoculture viticole et à
l’œnotourisme. C’est très brutal. »

De nombreux travaux sont en cours dans le village. Lorsque Gérard s’y
est installé, l’exode rural avait largement commencé. La moitié des
maisons avaient déjà été désertées par les jeunes, ceux-ci préférant aller
chercher un emploi dans les villes environnantes et grossir les rangs des
migrants illégaux travaillant essentiellement dans le secteur de la
construction –  en effet, les citoyens chinois ne peuvent pas librement
choisir leur résidence  ; ils disposent d’un passeport intérieur (hoku)
attestant leur lieu de résidence. « C’est presque le seul village du coin qui
a gardé ses petites maisons et ses ruelles. J’ai convaincu les autorités de ne
pas les raser et de les laisser dans leur jus pour développer l’œnotourisme
chez l’habitant. »

Au coin des rues, de grands panneaux mettent en valeur des slogans du
Parti vantant la transformation du pays. Différents chantiers annoncent
l’apparition imminente de nouveaux domaines viticoles  : ici un
investisseur hongkongais, plus loin un investisseur venu de Singapour.

Nous arrivons dans la maison de Gérard, qui se trouve au cœur du
village où il a posé ses valises après quinze ans passés en Chine et de
multiples expériences dans tout le pays.

Le vignoble s’étend à proximité. Le chai est en cours d’achèvement et se
distingue par sa modernité et sa sobriété, à côté du clinquant des différents
châteaux que j’ai pu visiter jusqu’à présent. DBR n’a pas souhaité
construire un édifice à la française, mais plutôt s’inspirer de l’architecture
de la pagode. C’est en 2006 que Christophe Salin, le directeur général de
DBR, a choisi de confier à Gérard la transformation de ce lieu. Après
plusieurs années de prospection et divers repérages, l’équipe a décidé
d’exploiter des coteaux à proximité d’une colline et d’une réserve d’eau.
La société DBR a organisé une division du travail très spécifique,



articulant des équipes locales avec des spécialistes qui circulent dans les
différents lieux de production en fonction des saisons et des aléas. Gérard
s’en amuse : « Quand j’ai commencé dans le vin, on faisait un peu tout sur
la propriété. Je me lasse de cette division du travail, ici, avec nos
spécialistes qui débarquent quelques semaines pour nous faire avaler des
normes et des objectifs pondus ailleurs. Notre objectif est de faire du
qualitatif, mais tout le process est industriel. Il ne faut pas confondre  :
“qualitatif” ne signifie pas que nous ne sommes pas dans l’industrie, c’est
une industrie du luxe, avec une division du travail et du capital à une
échelle internationale. »

Le village vit désormais au rythme de la viticulture, plusieurs entreprises
aux investissements internationaux y sont installées.

J’aperçois sur les contreforts d’une colline un château surplombant un
vignoble. Le Treaty Port Vineyards, m’explique Gérard, appartient à un
homme d’affaires britannique qui s’est inspiré d’une demeure écossaise
pour le construire. C’est d’ailleurs en le conseillant pendant trois ans que
son aventure dans la vallée de Qiu Shan a commencé  : Chris Ruffle,
diplômé d’Oxford en civilisation chinoise, faisait du commerce avec la
Chine depuis 1983 et résidait alors à Pékin  ; il a décidé de faire appel à
Gérard au début des années 2000 pour construire son vignoble.

Gérard Colin évoque les difficultés rencontrées pour mener à bien ce
projet et se souvient en particulier des négociations permanentes avec les
paysans. Dans son livre autobiographique, Chris Ruffle revient sur son
expérience concernant l’usage du sol et en déduit que la notion de contrat
dans la Chine socialiste demeure bien différente de celle qui prévaut dans
l’univers occidental, où règne la propriété privée. Il évoque sa lassitude de
devoir entretenir des relations avec des intermédiaires qui peuvent
remettre en cause un accord à tout moment : « C’est un travail harassant
qui fait que j’ai une admiration grandissante pour les gens qui font du
business en Chine. »

À partir de 2008, Gérard entreprend la construction du vignoble de DBR,
après des négociations complexes avec les autorités locales et les paysans.
Le domaine franco-chinois obtient finalement un bail de quarante-neuf ans
sur la terre. Les anciens vergers deviennent des parcelles viticoles, qui sont
transformées en deux cents terrasses entourées de 9 kilomètres de murets
sur plusieurs collines autour du village. Gérard Colin se souvient : « Partir



de zéro est une expérience compliquée. Nous avons dû faire venir aussi
bien le matériel végétal que tout ce qu’il faut pour mener la vigne et
assurer ensuite la vinification. J’ai eu la chance d’avoir à mes côtés un
Chinois parlant français qui a démêlé toutes les tracasseries
administratives. Sans lui, rien n’aurait été possible. Il m’a appris à
négocier avec les responsables locaux, avec qui j’ai beaucoup discuté,
mangé et bu. »

Il présente son arrivée en Chine comme un concours de circonstances :
« Je suis arrivé en Chine totalement par hasard. Je ne connaissais pas du
tout. Des Chinois m’ont contacté par Internet pour des conseils.
Finalement, j’ai débarqué à la fin des années 1990, car j’étais aussi lassé
de l’ambiance en France et à Bordeaux. Pour moi, l’horizon s’ouvrait à
nouveau. J’aime être au cœur d’un projet et me sentir utile. »

Gérard quitte Bordeaux en 1997, devient flying winemaker et commence
par un projet ne correspondant pas vraiment à ses valeurs : il est sollicité
pour monter une unité de production qui fabrique du vin à partir de
concentré de jus de raisin importé, une pratique interdite en France mais
courante au Canada ou en Australie. Son client de l’époque, installé à
Hong Kong, souhaitait faire avant tout un produit marketé et s’assurer de
gros bénéfices sur un jeune marché en profitant de l’ignorance des
consommateurs. Gérard me confie : « J’ai arrêté quand je me suis aperçu
qu’il voulait faire une boisson industrielle dans laquelle il y avait un peu
de jus de raisin et beaucoup d’additifs, de colorants et d’arômes
artificiels.  » En ce temps-là, la législation sur le vin était floue, voire
inexistante. « Il respectait les règles puisque, à l’époque, la loi disait qu’il
fallait qu’il y ait 50 % de raisins pour appeler cela du vin. » Cet homme
d’affaires misait sur l’image et le marketing de la marchandise.

Gérard se remémore ses premières expériences : « La plupart du temps,
les barriques que tu as vues, les cuves ou les alambics exposés dans les
chais sont en fait inutilisables. Les entreprises mettent en avant l’image.
Elles achètent du vin ailleurs et mettent en bouteilles en Chine. C’est très
fréquent de voir cette forme de propagande sur leur site Internet, où les
photos exposées du matériel mis en valeur ne correspondent pas à la
réalité de l’organisation de la production. »



Les plaquettes de présentation ou les sites Web de ces différents
domaines s’appuient sur la construction d’un imaginaire mélangeant des
références à l’artisanat viticole et la mise en avant des nouvelles
technologies de l’économie chinoise. Gérard a lui-même été victime d’une
utilisation abusive de sa propre image et s’amuse de quelques situations
cocasses  : «  Je me suis souvent retrouvé sur des plaquettes ou des
publicités vantant des établissements vinicoles dans lesquels je n’avais
jamais mis les pieds… Et toutes les entreprises pour lesquelles j’ai
travaillé m’ont d’abord utilisé comme une sorte de caution. Le Français de
service, spécialiste du vin, venant de Bordeaux. »

Ce procédé est fréquent dans l’industrie agro-alimentaire. Gérard me
raconte une autre de ses expériences dans la région du Hebei. Son
employeur souhaitait produire très vite une grande quantité de vin
(20  millions de bouteilles). Lorsqu’il est arrivé, Gérard a découvert un
domaine avec un chai monumental et une cuverie en inox flambant neuve,
une cave de vinification avec des tonneaux, une salle d’embouteillage, un
entrepôt de stockage, un laboratoire d’analyses, des salles de réunion, des
bureaux, un réfectoire pour le personnel, une salle de réception, une
résidence avec vingt chambres, mais pas de raisin et un vignoble exsangue
ne produisant quasiment rien. Pour satisfaire son patron, Gérard a dû
importer 10 000 hectolitres de vin en vrac auprès d’un négociant du Midi,
ce qui lui a permis de présenter plus d’un million de bouteilles au nom du
domaine. Cet homme d’affaires a construit la notoriété de son vin en
engageant une actrice chinoise très connue pour en faire la promotion.

Le projet de Rothschild était une opération bien différente, car il devait
mettre en place un appareil de production viticole et vinicole de qualité et
former le personnel local au travail de la vigne, mais aussi à la fabrication
du vin.

Gérard m’emmène à travers les vignes : « Nous avons sculpté la colline
pour créer un paysage viticole de  A à  Z. Cela a été une expérience
fabuleuse. Nous avons édifié des murs en pierres sèches, des terrasses,
pour reprendre la logique de celles qui existaient ici dans l’arboriculture.
Cela a été un travail titanesque pour obtenir ce résultat. L’objectif était de
construire d’abord 25 hectares, et peut être 25 supplémentaires si tout se
passait bien. »



Avant, cet espace rural était composé de petits vergers et de garrigue, et
chaque famille du village disposait d’un lopin de terre. Beaucoup de
paysans ont cédé leur terrain aux nouvelles entreprises vinicoles et sont
partis s’installer dans les villes environnantes pour travailler dans le
bâtiment. L’espace sauvage sur les contreforts de la colline a reculé au
profit de la vigne. Gérard s’interroge sur son intervention. « Citic et Lafite
ont finalement spolié les petits paysans. On les a forcés à céder leur terre à
notre entreprise, et je ne suis pas sûr que cela soit pour leur propre
bonheur.  » Aujourd’hui, le vignoble ressemble à s’y méprendre aux
terrasses de la vallée du Rhône.

Nous évoquons l’emplacement du vignoble. Il me confie certains des
impairs qu’il a commis au début. Lorsqu’il a entrepris les travaux, les
bulldozers qui façonnaient la colline ont découvert des tombes. Cet
épisode a provoqué des conflits avec les habitants. «  Là où il y a des
tombes, il y a un bon territoire viticole en Chine  », s’exclame Gérard.
Selon le feng shui, un mort doit avoir les pieds au sec et au soleil, comme
un pied de vigne.

Un autre jour, nous cheminons jusqu’à un bâtiment situé sur les
contreforts de la colline. Nous arrivons devant un temple taoïste, construit
en 2012, qui héberge la tombe de Qiu Shan, un saint local. Gérard
m’explique qu’au mois de février il y a un pèlerinage très fréquenté durant
lequel plusieurs milliers de personnes viennent faire des offrandes. Même
si le régime communiste cherche à édifier une société rejetant toute
croyance ancestrale, le Français observe un renouveau religieux parmi la
population. Il pense même que la présence du vignoble pourrait protéger
cet espace naturel, désormais largement domestiqué, de la progression de
l’urbanisation.

En nous promenant sur les hauteurs du village, nous faisons face au lac
qui irrigue la plaine agricole. Un épais brouillard surplombe la vallée.
Compte tenu de l’influence maritime et de l’humidité, j’y vois un
phénomène naturel, mais Gérard me dit qu’il s’agit plutôt d’un nuage de
pollution venant des villes voisines. L’urbanisation progresse, et il se
demande si le village ne finira pas bientôt par être englouti.

Finalement, Gérard garde un sentiment ambivalent de son expérience
dans le village, conscient d’avoir participé à la transformation radicale de
sa vie sociale.



Un matin, nous nous rendons sur le petit marché de Mulangou ; deux ou
trois étals proposent quelques fruits et légumes. Nous nous asseyons sur
un muret pour fumer une cigarette. Une ancienne du village s’approche et
reconnaît Gérard. Elle commence à psalmodier  : «  Grâce au
gouvernement, notre village a beaucoup changé. Nous avons le gaz et
l’électricité. Les habitants ont des vêtements neufs. De nombreux touristes
viennent et aiment nos plats. Ils viennent voir nos sources sacrées et notre
temple. Au sud, les étrangers plantent plein de vignes et construisent de
grandes tours. Ô dieu de la Terre, que tu es bon, protège-nous, protège la
santé des villageois et offre-leur la prospérité ! »

Sur le chemin du retour, Gérard, ému par cet épisode, éprouve des
sentiments contradictoires  : « C’est beau d’avoir construit ce vignoble…
Je suis fier d’avoir domestiqué la nature, mais d’un autre côté, on l’a
modifiée sans leur consentement, sans que cela soit vraiment leur volonté,
de même que la vie de ces gens. »

La plupart des villageois sont devenus salariés de l’entreprise de DBR et
des autres entreprises vinicoles, même si le vin est loin de leur culture
pour la plupart d’entre eux. Ils élaborent un produit qu’ils n’auront pas les
moyens de consommer. Le projet a été imposé par des forces extérieures,
des élites chinoises venues de Pékin et associées à des Français. Il s’agit
d’un vaste phénomène de financiarisation du foncier agricole, qui éloigne
la population locale du rapport singulier qu’elle entretenait avec la nature.

Au cœur de ces bouleversements, les clivages ne sont pas là où l’on
croit. Gérard remarque  : « Je n’ai pas du tout ressenti la différence entre
Français d’un côté et Chinois de l’autre. La distance est beaucoup plus
entre ceux qui sont venus pour imposer ce projet et la réalité locale. » Il
évoque les visites sporadiques des officiels qui débarquaient en Mercedes
noires aux vitres teintées pour ne rester que quelques heures. Dans ces
moments, il se sentait proche des villageois et comprenait la violence de
l’intrusion.

 
Un soir, je me plonge dans la lecture du livre La Pratique de la Chine en

compagnie de François Jullien, d’André Chieng. C’est l’occasion de
poursuivre nos discussions sur les formes de résistance que Gérard a pu
rencontrer dans ses différentes expériences. Chinois résidant depuis
longtemps en France, André Chieng est un des disciples de François



Jullien, un sinologue et philosophe qui soutient dans son livre La Pensée
chinoise la thèse d’une Chine intemporelle avec des structures culturelles
immuables. La vision culturaliste des deux auteurs repose sur l’idée d’une
Chine qui ne serait pas touchée par les transformations historiques et qui
incarnerait une altérité radicale pour l’Europe. Cette vision a largement
influencé le développement d’un commerce de consulting proposant de
faciliter la coopération avec les Chinois. Chieng invite dans son manuel à
mieux comprendre la Chine en recensant les différences pour surmonter
les incompréhensions interculturelles. Cette littérature d’entreprise a fait
florès auprès des premiers entrepreneurs français qui souhaitaient
s’implanter en Asie. Gérard se montre très critique envers cette approche.
Il me parle d’un autre livre intitulé Contre François Jullien, de Jean-
François Billeter, sinologue belge qui conteste la vision culturaliste et
essentialiste de Jullien et de Chieng. Il s’érige contre l’idée d’une altérité
radicale et apparemment indépassable entre l’Occident et la Chine. Cette
sacralisation des différences empêcherait toute communication entre les
cultures. Il suggère en particulier de prendre en compte le souffle de
l’histoire et l’importance de l’influence de l’idéologie communiste.

Gérard me dit  : « Je ne suis pas un intellectuel comme eux, je ne parle
pas le mandarin, mais il ne faut pas tout mettre sur le dos de la différence
culturelle pour expliquer la Chine. »

Nous échangeons en particulier sur une conception différente du contrat
qui distinguerait la Chine du monde occidental. André Chieng cite un
poète chinois pour asseoir son argumentation  : «  Nous vivons dans un
monde où tout change tous les jours, pourquoi voulez-vous que le contrat
soit la seule chose qui ne change pas ? » À partir de cette citation, André
Chieng cherche une explication culturaliste qui éclairerait les différences
d’interprétation d’un contrat. Gérard, lui, se fonde sur ses propres
expériences avec ses interlocuteurs chinois pour contester cette vision  :
« La différence ne tient pas à une opposition culturelle, mais au système
politique en vigueur en Chine… D’ailleurs, je suis sûr qu’en France les
hommes d’affaires chinois sont très contents d’avoir des contrats et des
avocats qui défendent leurs intérêts  !  » Le monde chinois communiste
repose, selon lui, sur des rapports de force et sur la précarité des liens avec
les responsables politiques.

 



Après avoir participé à l’édification du vignoble de DBR, Gérard a
préféré passer la main. Il a été remplacé par un autre expatrié français,
Olivier Richaud, qui a permis à l’entreprise de commercialiser ses
premières bouteilles en 2019 sous la marque Long Dai («  la colline
ciselée »), rejoignant les autres vins du groupe.

J’aurais pu poursuivre mon enquête en allant dans la région du Yunnan
visiter le domaine d’une autre entreprise française au profil relativement
similaire. En effet, Bernard Arnault s’est associé avec l’entreprise chinoise
VATS – principal producteur de baiju en Chine –, non loin de la ville de
Shangri-La, sur les contreforts de l’Himalaya, pour construire un vignoble
d’altitude (2 400 mètres). C’est là que des missionnaires jésuites avaient
implanté la vigne et diffusé le catholicisme dans une région
majoritairement bouddhiste. Le domaine Ao  Yun («  nager au-dessus des
nuages ») produit depuis 2013 une bouteille commercialisée à 300 euros.

Ces deux projets franco-chinois ont contribué à favoriser l’émergence de
vins de qualité, mais ils participent surtout d’une logique de
financiarisation du foncier rural chinois et accélèrent le processus
d’uniformisation économique et culturelle de la société locale. Dans cette
alliance transnationale, Arnault et Rothschild développent la même
stratégie  : collaborer avec les autorités chinoises pour obtenir leur
confiance et se développer en Chine. DBR et LVMH ont de multiples
intérêts dans le pays et espèrent que ces transferts de savoir-faire
contribueront à améliorer leurs autres activités économiques dans
l’immense marché chinois. Les autorités de Pékin considèrent, elles, que la
collaboration avec deux fleurons de la viticulture française va permettre de
faire émerger des vins chinois prestigieux répondant aux critères de la
nouvelle industrie du luxe. C’est d’ailleurs peut-être l’essentiel  :
démontrer la capacité de la Chine populaire à produire des marchandises à
haute valeur ajoutée.

30 http://www.lafite.com/fr/
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La conquête de l’Ouest

Après avoir parcouru les territoires viticoles du Hebei et du Shandong, je
laisse Gérard et prends l’avion pour découvrir l’autre zone viticole
chinoise, qui se trouve dans le nord-ouest du pays. Les régions de
Mongolie-Intérieure, du Ningxia, du Shaanxi et du Xinjiang forment un
vaste ensemble géoclimatique cohérent, où la production de vin connaît un
développement intensif depuis le début des années 2000. Il est constitué de
territoires semi-désertiques, avec un climat continental caractérisé par de
très grands écarts de température. L’hiver, celle-ci peut descendre jusqu’à
moins 30 degrés, obligeant les paysans à enterrer la vigne pendant plus de
six mois. Cette zone encore largement rurale est aussi une des plus pauvres
du pays, n’ayant pas bénéficié du boom de croissance des villes côtières.
Elle est considérée comme un espace prioritaire d’investissement par le
gouvernement qui souhaite y implanter de nouvelles activités telle la
viticulture, car elles doivent contribuer à l’élaboration du nouveau rêve
chinois : construire une Chine verte.

Je commence par la Mongolie-Intérieure en séjournant au château
Hansen, qui se trouve à proximité de la ville de Wuhai. C’est un autre
modèle que les joint-ventures que j’ai visités jusqu’à présent. Le domaine
Hansen est une entreprise privée qui s’est lancée récemment. Bruno
Paumard, œnologue français, y travaille pour le compte d’un entrepreneur
chinois qui a l’ambition de produire un vin biologique. Il a été embauché
dès 2010 pour s’occuper de la vinification et de l’image du domaine.



J’ai d’abord rencontré Bruno Paumard à plusieurs reprises à Pékin, car il
est installé dans la capitale. Il préfère en effet se consacrer à l’aspect
commercial depuis Pékin, tout en se rendant régulièrement sur le domaine.

Au cours de notre voyage en avion, il revient très rapidement sur son
parcours dans le monde du vin. Après des études de sommelier, il s’est
exilé à Londres pour travailler dans de grands restaurants, avant d’être
sacré meilleur sommelier d’Angleterre en 1989. De retour dans sa région
natale, il a travaillé pour un des grands négociants des vins de Loire, la
maison Bouvet-Ladubay.

En 2010, il est envoyé par sa société à l’Exposition universelle de
Shanghai, afin de prospecter le nouveau marché chinois. La découverte de
la Chine est un choc  : «  Quand tu quittes l’Europe avec tous ses
problèmes, la Chine est une respiration. J’ai été fasciné par son rapport à
l’avenir et sa capacité de changement. En France, tout paraît impossible ou
bloqué. J’ai tout de suite eu l’impression que j’allais pouvoir réaliser mon
rêve. »

Il fait la connaissance de Han Jianping, son futur patron, qui lui propose
de l’embaucher comme conseiller afin de développer son domaine en
Mongolie-Intérieure. Bruno décide de quitter son Anjou natal pour devenir
maître de chai du château Hansen. Il explique ainsi sa décision de quitter
la France  : «  Professionnellement, je ne pouvais pas espérer progresser
davantage. Ici, il me semblait que mon statut changeait. Les gens
m’accordaient de l’importance et de l’intérêt. J’ai eu l’impression de
participer à un projet collectif important. » Bruno se demande même s’il
ne vit pas un rêve éveillé depuis son arrivée. Sa décision d’expatriation
correspondait aussi à une aspiration plus personnelle de réalisation. «  Je
suis un fan de science-fiction. Chaque fois que je prends l’avion pour le
Ningxia, c’est un peu comme si j’allais sur une autre planète. Ici, tout me
paraît surréaliste, surdimensionné. Tout est grand, tout va vite. J’ai la
chance de me retrouver à la tête d’un domaine viticole immense au milieu
du désert et qui veut faire du vin bio. Je peux réaliser mon rêve. »

A l’approche de Wuhai, je comprends mieux son sentiment de vivre une
expérience hors du commun. Nous survolons des étendues désertiques
avant d’arriver au-dessus de la ville, située entre les déserts de Gobi et
d’Ordos. À proximité des faubourgs, j’aperçois plusieurs cheminées de
centrales thermiques qui crachent d’épaisses fumées. Bruno m’explique



que Wuhai s’est développé grâce à l’extraction du charbon et à l’industrie
du cachemire. C’est une petite ville industrielle d’un million d’habitants,
avec une immigration récente  ; néanmoins, elle se développe à grande
vitesse, comme en témoignent les nombreuses tours d’habitation en cours
de construction destinées à absorber l’exode rural massif.

À première vue, la possibilité d’un vignoble bio entouré par cet univers
urbain me paraît improbable. Nous rejoignons le domaine par une route
très large et nous arrêtons devant un vaste bâtiment rectangulaire récent,
rouge et blanc, dont la façade est ponctuée de colonnes blanches. Ses
quatre étages font penser plus à une administration qu’à un domaine
viticole. Un escalier central permet d’y accéder. Dans le vaste hall, des
hôtesses en uniforme nous accueillent comme dans un hôtel. Il y a aussi
des salles de réception et de conférences et, aux étages, des bureaux et des
chambres. Je sors pour faire rapidement un petit tour. À proximité,
quelques canards nagent dans un bassin artificiel. Le lieu ressemble à une
oasis de verdure dans un milieu désertique. Plus loin, j’aperçois des
rangées d’arbres qui protègent le vignoble des tempêtes de sable,
fréquentes dans la région. Des tuyaux courent le long des parcelles pour
irriguer en permanence les ceps grâce à la proximité du fleuve Jaune. De
nombreux ouvriers travaillent la vigne. Leur visage est protégé du soleil et
du vent par un foulard et une casquette. Bruno m’explique que plus de
trois cents personnes s’occupent des 250 hectares, dont certaines parcelles
se trouvent à plus de 2 000 kilomètres, dans la région de Gansu. Le raisin
est transporté par camions pendant deux jours pour être vinifié au
domaine, qui possède ses propres vignes mais achète également du raisin à
l’extérieur. Nous visitons l’immense établissement vinicole, avec sa
multitude de cuves en inox importées d’Italie. Bruno échange en anglais
avec son assistante chinoise sur les évolutions des assemblages réalisés il y
a quelques semaines.

Nous passons ensuite par un tunnel qui nous mène à un cellier de
stockage. On retrouve les petites niches de personnalités locales où
reposent quelques bouteilles. Le tout nouveau chai abrite plus de 800 fûts
de chêne, qui permettent de produire plus de 800  000 bouteilles. Il y a
également un espace de dégustation, où Bruno a créé un musée présentant
des outils viticoles glanés dans des brocantes à l’occasion de ses différents
séjours en France.



Le volume de la production est impressionnant et pose la question de
savoir qui sont les clients du domaine Hansen. Bruno m’explique : « Nous
n’avons aucun problème pour écouler notre production. Mon chef a des
relations privilégiées avec les autorités locales, pour lesquelles nous
mettons à disposition une quantité importante de bouteilles, qui
deviendront des cadeaux d’entreprise. Ensuite, ces responsables incitent
diverses sociétés locales à nous en acheter. Nous écoulons une grande
partie de notre production sans aucun problème grâce à ce système
interentreprises. Nos bouteilles finissent le plus souvent en cadeaux. Il faut
bien que tu comprennes qu’une grande partie de l’économie chinoise
fonctionne ainsi… S’attaquer au vrai marché des consommateurs et vendre
en magasin, c’est autre chose ! »

Sur le domaine, Bruno travaille en collaboration étroite avec une équipe
de spécialistes chinois qui ont été formés à l’université d’agriculture
d’État. «  Cela m’a pris du temps d’accepter qu’ils ne raisonnent pas
comme nous. Mon patron a des objectifs quantitatifs à respecter, c’est sa
priorité. Mon équipe technique a des logiques industrielles et de
production qu’il a fallu gommer. Je ne suis pas du tout dans un
environnement où je maîtrise tout. J’ai un rôle essentiel pour l’image du
domaine. »

Le lendemain, le responsable de la communication profite de ma
présence pour faire venir la télévision régionale. Auparavant, il me pose
plusieurs questions sur mon travail et s’étonne qu’un universitaire français
vienne jusqu’ici. Il me confie qu’avant de s’occuper de la communication
du domaine il était professeur d’université en histoire. Il enseignait le
matérialisme historique et les stades de développement théorisés par Marx
et Engels. Il s’occupe désormais de la communication et il est chargé
d’accompagner toute personne qui souhaite faire une enquête sur le
domaine. Avant l’arrivée de la journaliste locale, il me dit que c’est
toujours important qu’un Français émette un avis positif sur leur vin. Nous
discutons ensuite de sa stratégie de communication. Il m’explique : « Ici,
j’utilise mes connaissances historiques pour raconter une histoire sur la
longue présence chinoise dans cette région. Nous sommes pour la plupart
des Han, aujourd’hui. Nous avons été envoyés ici dans les années  1960
pour travailler la terre. Les Mongols sont désormais minoritaires en
Mongolie-Intérieure… Nous avons assis la communication de Château



Hansen sur l’idée que c’était un vin du désert, associé à la nature pure et
propre. Je n’exploite pas du tout l’histoire ou l’identité mongoles pour le
vendre. Cela n’a pas de sens. Nous devons nous appuyer sur les qualités
géographiques de la région, et surtout parler du projet d’une Chine de
demain. »

Interviewé par la télévision, Bruno Paumard rappelle l’importance de
faire du vin bio. Les cheminées d’usine que l’on aperçoit en arrière-plan et
la taille démesurée de l’exploitation me font m’interroger sur la
qualification de bio. Bruno me rappelle l’importance de l’image et du
storytelling pour les Chinois. Il existe une certification bio depuis quelques
années, mais il ne faut pas compter sur l’administration pour faire
respecter les choses. « Tu sais, le fonctionnaire qui te donne la certification
bio ne met pas les pieds dans les vignes. Il faut avant tout bien s’occuper
de lui et faire ce qu’il faut pour obtenir ce label. »

Plusieurs jours après, le propriétaire arrive sur le domaine. Comme la
plupart des xingui (nouveaux riches), Han Jianping n’habite pas sur place ;
il vit en appartement dans la ville de Wuhai. Je comprends même que
résider ici serait mal vu : le domaine vinicole est avant tout une entreprise
et ne doit pas trahir un projet personnel ou familial.

Il m’accueille chaleureusement dans son bureau et me raconte
rapidement son parcours. Han Jianping n’est pas originaire de la région.
Cette famille de Han a été envoyée par le Parti communiste chinois en
Mongolie au moment de la révolution culturelle. Il a commencé par
travailler dans une usine de cachemire, avant d’en devenir le directeur. Il a
ensuite occupé des responsabilités locales au sein du Parti dans les
années 1990, puis a fait fortune dans l’industrie du charbon. En 2001, il a
réinvesti dans l’immobilier urbain – qui est à l’origine de l’enrichissement
considérable de nombreux nouveaux riches.

Au même moment, son frère développait un domaine viticole qui ne
fonctionnait pas vraiment. En 2004, quand ce dernier est mort brutalement,
Han Jianping a repris l’activité. Il a recruté un spécialiste de la viticulture
à l’université d’agriculture et a fait construire en 2008 le chai, puis le
château. En 2010, il a rencontré Bruno à l’Exposition universelle de
Shanghai, dont le thème était « Une ville meilleure, une vie meilleure ».



Pour Han Jianping, le séjour à Shanghai a été une expérience majeure :
«  J’ai compris qu’il fallait faire autre chose pour notre pays. Moi, j’ai
gagné beaucoup d’argent dans le charbon, et maintenant je participe à la
Chine verte. Et je trouve que notre projet de faire du vin bio en Mongolie
contribue à notre nouveau rêve chinois. »

Comme l’analyse remarquablement Aurélie Névot dans La  Couronne
de l’Orient, son ouvrage consacré à la manifestation de Shanghai, c’était
l’occasion de construire un nouveau roman national. La visite de
l’exposition devait susciter des émotions et façonner l’homme nouveau.
Le pavillon chinois traduisait l’avenir écologique de la Chine. L’objectif
était de contribuer à l’unité du peuple. Le nouveau rêve chinois devait se
réaliser grâce à la fusion opérée entre les intérêts de la famille et ceux de
l’État. Par cette exposition, il s’agissait de proposer un horizon politique
de développement vert  : permettre à toutes les composantes de la société
chinoise de s’enrichir. Selon Aurélie Névot, ce roman national s’adresse
aux minorités de la République populaire de Chine : elles peuvent, comme
les Mongols, garder leurs traditions, mais l’objectif est avant tout d’accé‐
der à une modernité associée au confort matériel, technique, pour
contribuer à la grandeur et à la puissance du pays dans le monde.

Ce nouveau discours politique s’articule très bien avec le développement
du vignoble de Château Hansen. Han Jianping ne le présente pas comme
un simple projet personnel : « Le château Hansen contribue à fixer le sable
et à limiter les tempêtes de sable sur Pékin et les grandes villes de l’Est.
Nous endossons un rôle collectif très important  : faire un désert vert et
améliorer la vie de nos concitoyens. »

Cette dimension collective est systématique dans le discours des
nouveaux acteurs du vin. L’investissement dans la viticulture se justifie
toujours par une contribution au projet collectif national. Han Jianping
confirme  : «  L’évolution de notre entreprise est indissociable du
développement du pays. Notre objectif est de contribuer à transformer le
désert. C’est un rêve collectif de modifier la nature, c’est un devoir pour la
société. » Désormais, le pouvoir chinois souhaite limiter l’expansion des
villes et tente d’orienter les investissements vers l’espace rural et les zones
les plus pauvres.



L’investissement dans le vin est un dessein politique et non d’un rêve
individuel. Le développement de projets dans la région veut démontrer la
capacité de la Chine à produire un vin de qualité, c’est bien dans cet
objectif que Bruno Paumard a été recruté.

Avant de me quitter, Han Jianping me parle de son nouveau projet. Il
vient d’obtenir un bail de 3  500  hectares pour construire un complexe
œnotouristique dans la région du plateau d’Ordos. Il me montre la
maquette : il prévoit d’édifier plusieurs copies de châteaux européens, une
église, une sorte de petit village à l’européenne, des salles de conférences,
des hôtels luxueux. Il espère accueillir la nouvelle classe des cols blancs
chinois qui viendra y passer ses week-ends, loin des centres-villes.

En découvrant ce projet gigantesque, je songe aux remarques d’un
observateur averti de la filière viticole, à Pékin, quelques mois
auparavant : « Moi, je préfère relativiser l’intérêt actuel pour le vin, car tu
dois comprendre que tous ces hommes d’affaires chinois ont une stratégie
complexe par rapport à leurs investissements. Faire un vignoble, c’est
avant tout un moyen d’obtenir des autorités un bail sur le foncier. Souvent,
ils se moquent de la vigne, et peut-être qu’avec l’expansion urbaine, dans
dix ou vingt ans, la vigne sera rasée, mais ces hommes d’affaires auront
fait de très bonnes affaires ! »

Han Jianping et les xingui de la viticulture s’inscrivent dans la logique
du gouvernement chinois, qui veut répondre aux attentes des classes
moyennes et supérieures urbaines, celles-ci souhaitant avoir davantage de
loisirs et pouvoir s’échapper de l’espace urbain.

Il est temps d’aller voir un peu plus loin s’il y a d’autres formes de
vignobles que ces vins de château faisant la promotion d’un projet
politique vert, symbole d’une domestication très poussée de la nature.
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Les vins de château

Bon nombre d’observateurs présentent le Ningxia comme la nouvelle
Chine viticole, tournée vers une production de qualité. En 2015, je reviens
à Pékin et prends très vite la direction du Ningxia. J’atterris à l’aéroport
ultramoderne de Yinchuan Hedong, au milieu d’un paysage désertique
bien différent de la densité urbaine de la capitale. C’est la vigneronne
chinoise la plus médiatisée, Gao Yuan, plus connue sous le nom d’Emma
Gao, qui vient me chercher. Dans un français remarquable, elle me parle
immédiatement de la transformation de sa région : « Je suis née ici à une
époque où il n’y avait pas beaucoup de voitures. Maintenant, il y a
plusieurs autoroutes et quantité de gratte-ciel. C’est une région qui s’est
beaucoup développée. Dans mon enfance, la ville comptait
300 000 habitants. Aujourd’hui, nous sommes 3 millions, mais c’est petit
pour la Chine ! »

Pendant notre trajet en voiture, je suis surpris par l’arsenal de
technologies de surveillance déployé pour contrôler les flux de passagers
(caméras, reconnaissance de l’iris, etc.). Sur l’avenue principale
permettant de gagner la ville, un gigantesque radar flashe et photographie
tout véhicule entrant dans l’aéroport et en sortant. Nous empruntons une
autoroute toute neuve pour gagner la ville. Rapidement, des dizaines‐ 
d’immeubles longent des sortes d’autoroutes-avenues aussi larges que
récentes. La présence de nombreuses grues témoigne de l’expansion de
cette nouvelle ville de l’ouest de la Chine. Nous passons devant plusieurs
lacs artificiels et immeubles résidentiels récents entourés de parcs



agrémentés de très nombreux arbres fraîchement plantés. Yinchuan
apparaît comme une oasis urbaine sortie récemment de terre, qui cherche à
articuler modernité des bâtiments et végétation luxuriante.

Le lendemain, je m’accorde un moment pour découvrir la ville. Je suis
étonné que le gouvernement chinois ait choisi le Ningxia, le territoire qui a
été attribué aux Hui. Ces musulmans chinois font partie des cinquante-six
groupes ethniques (minzu) reconnus par le système des nationalités établi
sous Mao en 1958. Je vois quelques minarets témoignant de cette présence
musulmane. À proximité d’une mosquée, une grande pancarte affiche le
slogan « Ai Guo, Ai Jiao » (« Aimons le pays, aimons la religion »), qui
rappelle la primauté de la loyauté de ces musulmans envers la Chine, avant
la religion. On reconnaît les hommes hui dans la rue à leur discret chapeau
blanc. Aujourd’hui, Yinchuan est majoritairement habité par des Han ; les
Hui sont plutôt implantés dans les zones rurales et dispersés sur
l’ensemble du territoire chinois. Le gouvernement de Pékin veut faire de
ce territoire une vitrine à destination des pays musulmans. Au centre de la
nouvelle ville, un grand parc (Golden Palace) est censé évoquer les
rapports de la Chine avec le monde arabe. Tout autour, de nouvelles
mosquées sont en construction. Un guide m’explique que, bientôt, ces
nouveaux bâtiments en forme de pagode chinoise incarneront l’islam à la
chinoise. Et il n’y aura plus de minarets, qui rappellent trop l’influence
étrangère. Yinchuan se veut un lieu privilégié pour développer le
commerce halal avec les pays musulmans.

L’anthropologue américain Dru Gladney évoque ces transformations
architecturales remontant aux années  2010 en les reliant à une vaste
politique de «  sinicisation  » de l’islam, qui consiste à effacer toute
influence arabe dans les textes, l’architecture ou les pratiques
vestimentaires. L’idée du Bureau des affaires religieuses est simple  :
bannir les influences extérieures, notamment celle des wahhabites venus
en masse du Pakistan et d’Arabie Saoudite depuis le début des
années  1990. Les imams suivent désormais des cours obligatoires pour
prendre connaissance de la politique officielle du gouvernement en
matière religieuse et ethnique. Cela se traduit dans la région par la
fermeture des petites mosquées et la création de lieux de culte enregistrés
par le gouvernement. Une politique patrimoniale incite à une
transformation architecturale en supprimant les minarets au profit des



pagodes chinoises. La destruction du patrimoine architectural sous
prétexte de vétusté est une stratégie qui ne se limite pas aux musulmans et
concerne l’ensemble des religions et des croyances. L’objectif est de faire
table rase du passé pour construire un avenir commun. Les Hui ne
représentent plus qu’un tiers de la population du Ningxia et doivent
apparaître comme un modèle d’intégration. Mon guide, lui-même hui,
cherche immédiatement à nier toute ressemblance avec les Ouïgours  :
«  Nous sommes chinois et descendants des commerçants qui se sont
convertis à l’islam. Notre langue est le mandarin. Nous n’avons rien à voir
avec les Ouïgours. »

Le Ningxia est l’une des régions les plus pauvres du pays, connue pour
la culture du goji dans le Sud et pour ses mines de charbon dans le Nord,
qui sont peu à peu abandonnées. Il est l’objet depuis quelques années
d’investissements importants. Ici, le gouvernement a décidé que le
nouveau rêve chinois d’un pays vert devait se réaliser par l’essor de la
viticulture.

Les premières vignes ont été plantées dans les années  1980 par une
coopérative d’État, Xisaking, pour produire un vin industriel. Les grands
groupes de la filière viticole ont été rejoints par des entreprises privées
soutenues par les autorités locales, qui sont devenues des acteurs majeurs
de la filière. Ces nouveaux entrepreneurs n’hésitent pas à employer les
meilleurs experts mondiaux. Pédologues, pépiniéristes, œnologues et
architectes venus de France, d’Italie, d’Espagne ou d’Australie sont
sollicités pour faire sortir de terre des vignobles à la superficie
impressionnante, affublés de copies de châteaux français. Le responsable
du Comité du vin du Ningxia me confie : « Notre gouvernement a fait du
vin une priorité de développement, et nous espérons ainsi continuer à
attirer des investissements étrangers. Nous voulons imposer l’idée d’une
appellation d’origine contrôlée et faire du vin de qualité. » L’implantation
de ces vignobles permet aussi de limiter l’exode rural et de créer des
emplois.

Au début des années  2000, la viticulture a pris un nouveau tournant
quand il a été décidé de commencer à produire un vin de qualité. Le
gouvernement a mis à disposition des moyens et des infrastructures pour
transformer cette région désertique traversée par le fleuve Jaune, garant
d’une bonne irrigation. Le vignoble se situe à 1 200 mètres d’altitude, dans



une plaine du piémont des monts Helan, une chaîne montagneuse qui
coupe les vents venus du désert de Gobi et qui protège les vignes des
tempêtes de sable. Le Ningxia compte désormais plus de deux cents
établissements vinicoles, et la superficie devrait encore s’étendre d’ici à
2022 pour atteindre 60 000 hectares, soit deux fois la Bourgogne.

 
Quelques jours plus tard, Emma Gao passe me chercher à mon hôtel

pour me faire découvrir son domaine, Silver Heights. Elle m’explique  :
«  Avant, notre région était tournée vers l’économie du charbon  ;
maintenant, c’est le vin qui devient important. C’est bien pour
l’écologie. »

Nous arrivons dans sa petite ferme, nichée au cœur de la ville de
Yinchuan. Elle ressemble davantage à un grand jardin et se trouve
encerclée par un environnement urbain impressionnant. Emma raconte  :
« C’est d’abord mon père qui a commencé ici en plantant quelques pieds
de vigne. Aujourd’hui, nous utilisons ce lieu pour stocker une partie de
notre production, mais notre vignoble est à l’extérieur de la ville. » On se
demande comment ce lieu bucolique cerné par les immeubles pourra
résister à la pression urbaine.

Nous retrouvons Lin Gao, le père d’Emma. Installés sous la pergola,
nous l’écoutons raconter l’histoire familiale avant de goûter les vins.
Originaire du Shaanxi, il a été un artisan de l’instauration du communisme
au Ningxia, où il avait été envoyé comme instituteur en zone rurale pour
lutter contre l’illettrisme parmi les Hui. Lin Gao a vécu à Yinchuan en
occupant différents postes de fonctionnaire. Dans les années  1990, il a
vécu cinq ans avec sa fille à Saint-Pétersbourg, où il faisait du commerce
avec la Russie. Il vendait des vêtements en cachemire et en laine venant du
Ningxia dans la nouvelle société de consommation russe, tandis qu’Emma
faisait des études d’économie à l’université.

En 1997, Lin Gao a été rappelé en Chine pour travailler dans une usine
chimique et d’extraction de charbon dans le nord du Ningxia. En 1998, il a
dirigé une ferme agricole d’État où il devait développer un vignoble pour
freiner la désertification rampante de la région. Au cours d’un séminaire
organisé par le gouvernement régional, il a fait la rencontre de Li Hua, un
éminent professeur de l’université agricole du Nord-Ouest, à Yangling
(Shaanxi), persuadé que l’avenir de la viticulture chinoise se jouerait au



Ningxia. Le professeur Li Hua avait été l’un des rares à voyager avant la
politique de « la porte ouverte » : il avait obtenu un doctorat à Bordeaux
avant de créer le département d’œnologie de son université.

En 1999, Lin Gao est envoyé par le gouvernement en Allemagne et en
France pour un voyage d’études. Il tombe amoureux des paysages viticoles
qu’il voit en Europe et décide de s’inspirer de cette expérience pour se
lancer dans une entreprise privée, en plantant de la vigne pour son propre
compte. Il réussit à obtenir un bail privé pour construire cette petite ferme
de moins d’un hectare, qui se trouve à l’époque dans les faubourgs de la
ville, et y plante des arbres fruitiers et de la vigne.

Il décide que sa fille, alors âgée de vingt-deux ans, poursuivra son
aventure. Le gouvernement du Ningxia favorise à cette époque le
développement de la viticulture, et Emma profite d’un programme d’État
pour aller étudier à l’étranger. En 1999, elle s’envole pour la France. Elle
se forme pendant quatre ans, d’abord au lycée agricole d’Orange, puis à
l’université de Bordeaux, où elle obtient un diplôme d’œnologue. Elle
accomplit plusieurs stages dans de grands domaines. C’est au cours d’un
stage à Saint-Estèphe qu’elle rencontre le maître de chai de Calon-Ségur,
Thierry Courtade, qui deviendra son mari en 2004, et le père de leur fille.

En 2004, Emma Gao rentre en Chine. Elle est déçue par sa première
expérience professionnelle dans un domaine viticole du Xinjiang, qui
cherchait à produire un vin industriel. Elle se souvient : « J’avais travaillé
dur pour commencer la vinification de mes vins. Un jour, le patron est
arrivé et a mélangé le vin qui venait de nos propres raisins avec du vin
importé d’Australie. J’en ai pleuré  !  » Elle revient au Ningxia pour
développer le projet familial en s’associant avec des partenaires financiers.
Leur domaine commence à produire en 2007 quelques barriques et sort
3  000  bouteilles. Très vite, des critiques internationaux signalent Silver
Heights comme l’un des vins chinois les plus prometteurs. La célèbre
journaliste Jancis Robinson lui consacre un reportage sur son blog31, et
Robert Parker lui octroie une note de 86 sur 100 dans son guide.

Aujourd’hui, ils produisent 40 000 bouteilles par millésime et espèrent
atteindre une production de 200 000 bouteilles dans les cinq ans. La taille
de l’exploitation, la démarche qualité et le caractère familial du domaine
tranchent avec la réalité du monde du vin en Chine.



Entre-temps, Emma et Thierry ont obtenu un bail sur 200  hectares de
terre vierge dans le nouveau couloir viticole. Après trois ans de défrichage
et l’aide d’investisseurs hongkongais, la famille Gao a créé un nouveau
vignoble de 15  hectares sur des terrains graveleux et argileux, riches en
minéraux. Comme de nombreux investisseurs, ils ont bénéficié de fonds
publics très importants. Leurs vins sont désormais distribués par la société
Torres China, ce qui leur permet de figurer sur les tables des plus grands
restaurants des hôtels de Shanghai et de Pékin. Emma Gao considère
qu’elle participe à la construction d’une nouvelle société  :
« L’environnement en Chine, avec notre croissance très forte, a fait l’objet
de très peu d’attention. Beaucoup d’industries ont pollué l’air et les sols.
On parle très souvent de ce sujet entre nous, en espérant que les futures
générations feront autrement. En plus, la viticulture fournit de nombreux
emplois, notamment aux ouvriers agricoles hui. »

Quelques jours plus tard, je rencontre son mari, Thierry Courtade. Avant
d’arriver en Chine, il était salarié agricole dans le haut Médoc, et il
s’estime très heureux dans sa nouvelle vie d’expatrié : « Cela faisait vingt-
quatre ans que j’étais dans le Médoc. C’était l’occasion de changer, car le
Médoc, c’est étroit  ! On ne peut plus s’y installer. Pour ma part, j’ai
commencé avec un petit propriétaire, mais tous les petits disparaissent. Ils
sont repris par des gros. Et moi, je n’avais pas les moyens de m’installer.
C’est ça qui est dommage… »

Il dispose ici de moyens pour construire un projet autonome avec sa
femme  : «  C’est une belle vie que j’ai en Chine, je ne regrette rien. Le
Médoc, c’est fini, tout est bloqué, il n’y a plus d’ouverture en France pour
les jeunes. Ici, cela explose. »

Pourtant, leur petite ferme a bien failli disparaître, car les autorités
municipales souhaitaient les exproprier. Emma Gao se souvient : « Je suis
très attachée à notre ferme, c’est un lieu très important de mémoire de mon
enfance. Nous habitons dans un appartement, comme mes parents ; notre
fille a grandi ici aussi. Les autorités locales voulaient nous expulser pour
construire des immeubles. On a bataillé pour garder cette ferme, et nous
avons finalement eu la chance d’y parvenir.  » La médiatisation du
New  York Times et l’intervention de l’ambassade de France ont



probablement aidé. Ils ont finalement conclu un accord avec la mairie,
avec en contrepartie néanmoins la construction d’un musée public dédié à
la culture du vin sur leur petite ferme.

Cet épisode pose une question majeure à l’ensemble du vignoble chinois.
La production de vin demande du temps et implique souvent plusieurs
générations. Dans un système où il n’y a pas de propriété privée, la
succession des générations est incertaine. À la fin de cette rencontre,
j’interpelle le père d’Emma sur la question de la transmission de son
vignoble, il me répond : « Avec ma femme, nous avons beaucoup travaillé
pour voir ses vignes fleurir, je suis fier que ma fille continue et j’espère
que ma petite-fille fera la même chose. »

 
L’histoire de la famille Gao semble l’arbre qui cache la forêt de

l’émergence d’une industrie viticole d’État. Le lendemain, nous
empruntons la route G 110, récemment construite. De grands panneaux
publicitaires vantent l’essor d’une zone économique pilote autour de
l’œnotourisme. Cette route des vins longe le futur vignoble, qui s’étendra
sur plusieurs kilomètres le long des monts Helan. Nous traversons ce
nouveau couloir de vignes, où nous assistons à un ballet incessant de
camions, de bulldozers et de tractopelles, qui transforment la nature. Les
engins creusent et fendent la roche pour aménager le terrain. Ce sont les
autorités qui construisent les routes, les réseaux d’irrigation, les réservoirs
et les installations électriques destinés aux futurs établissements vinicoles.

Ailleurs, des ouvriers sont affairés à planter des piquets pour préparer la
plantation. Emma Gao m’explique  : «  L’hiver, la température peut
descendre à moins 25, moins 30, et comme il fait très sec, les souches
peuvent sécher… Au printemps, elles sont mortes. On conserve donc les
vignes sous la terre. Après le buttage, on irrigue pour garder l’humidité.
Sur cette terre vierge, nous avons aussi besoin d’apporter des nutriments
pour faire grandir les plants. »

Ces difficultés impliquent de mobiliser des moyens techniques et
humains colossaux.

 
Je poursuis mon séjour par la visite de l’établissement d’État Helan

Qingxue, qui s’est récemment distingué en obtenant une médaille décernée
par le Decanter World Wine Awards pour son vin rouge Jia Bei Lan de



2009. Une belle reconnaissance du travail mené par l’œnologue Li Demei,
qui est parvenu à hisser un vin chinois dans un concours international.
Cette entreprise bénéficie d’un soutien très important pour montrer la
capacité du pays à produire un vin de qualité. Le domaine est l’équivalent
d’une cave coopérative à taille humaine, très différente des grandes
structures industrielles de Changyu, de Dragon Seal ou de Greatwall. Les
petits producteurs lui vendent du raisin, qui est ensuite vinifié et assemblé
par des œnologues. Helan Qingxue est souvent cité comme exemple du
nouveau virage de la viticulture chinoise

Je visite ensuite plusieurs domaines qui me rappellent ce que j’ai pu
observer au domaine Hansen en Mongolie : un nouveau riche qui investit
dans un projet viticole à dimension industrielle tout en prétendant faire de
la qualité.

 
Quelques jours plus tard, je reprends la route des vins. Après une heure

de trajet, j’arrive à proximité d’un chai ultramoderne, au milieu d’une
grande étendue verte de plusieurs dizaines d’hectares. Je visite rapidement
le domaine Helan Mountain, qui appartient à Pernod Ricard. La
multinationale française, qui a planté un vignoble de plus de 400 hectares,
produit déjà 1,5  million de bouteilles. S’inspirant de son aventure avec
Jacobs Creek en Australie, Pernod Ricard s’est appuyé sur ses équipes
australiennes pour développer ce nouveau vignoble. Dans les vignes et sur
la chaîne d’embouteillage, des femmes hui, reconnaissables à leur foulard,
travaillent dans le silence.

Je repars un peu plus loin vers le domaine Chandon, où le groupe
LVMH, avec sa marque Moët & Chandon, produit un vin pétillant – pour
ne pas dire du champagne.

Rapidement, je comprends que l’exploitation des Gao fait figure de Petit
Poucet au milieu des nombreuses entreprises vinicoles de taille mondiale
associant des capitaux venant de France, d’Autriche, d’Australie ou
d’Espagne.

 
Un soir, je suis invité par le Bureau des vins du Ningxia à participer à

une dégustation à l’occasion de la venue d’un critique travaillant pour un
guide français. Marc Nolleau, sommelier français installé à Shanghai,
exerce depuis sept ans au restaurant de l’hôtel Park Hyatt, après avoir



officié dans de grands restaurants étoilés du monde entier. Il collabore au
nouveau guide des vins chinois édité par les critiques français Bettane et
Desseauve. Il vient de visiter plusieurs domaines de la région pour évaluer
leurs vins et constate : « Des progrès sont faits : la vigne prend de l’âge,
l’irrigation est mieux maîtrisée, des efforts sont réalisés dans les chais,
mais il y a encore des problèmes d’hygiène et de défauts dans les vins,
avec trop d’oxydation. Le raisin n’est parfois pas assez mûr, et cela donne
un goût de poivron vert sur les vins rouges. Je pense que le potentiel est
plus important pour les blancs. Je  constate qu’il n’y a pas encore
suffisamment le sens du terroir distinguant la provenance des raisins. »

Le propriétaire d’un vignoble au Ningxia, ancien dirigeant local du Parti
communiste chinois, insiste  : «  Mon rêve est simple, c’est que mon vin
fasse la fierté de la Chine. Nous aussi, nous sommes capables de faire de
grands vins et nous allons le prouver au monde entier… Je vais maintenant
m’attaquer à l’export en m’appuyant sur nos diasporas. »

Le responsable du Bureau des vins du Ningxia m’explique  : «  On a
commencé à établir la classification de la région du Ningxia. Tous les deux
ans, on la met à jour, et nous avons besoin de huit ans pour faire des
grands crus classés. »

C’est au tour d’Emma Gao de faire déguster ses cuvées au sommelier
français. Elle sollicite des conseils pour améliorer son vin et demande si
cela serait une bonne idée de mélanger les millésimes 2013 et 2014. Le
sommelier semble surpris par cette question : « Personnellement, je ne le
ferais pas. Il y a tellement de malversations en Chine, des gens qui
mélangent plusieurs millésimes, des vins qui viennent en fait d’Australie,
c’est rassurant pour les consommateurs de savoir où le vin a été produit,
par qui et quand. Chaque millésime a ses qualités et ses défauts. Il ne faut
pas les mélanger. »

La viticulture chinoise est en cours d’élaboration et sa législation
demeure floue, ce qui autorise certaines pratiques étonnantes aux yeux
d’un sommelier français. Le modèle viticole n’est pas encore bien défini.
Emma me dit que les autorités cherchent à imposer des lois, mais aussi à
établir des critères communs pour classer les différents vins en fonction du
lieu d’origine, sur le modèle français. Le responsable du Bureau des vins
ajouta  : «  Nous savons qu’il y a une grande distance entre le nouveau
monde et l’ancien monde. Une longue route nous attend pour faire des



vins de qualité. Nous manquons de professionnels, et les étrangers sont les
bienvenus pour nous apprendre. Mais nous sommes patients, car il y a de
plus en plus de Chinois qui boivent du vin. »

 
Les projets viticoles continuent à se multiplier au Ningxia. Beaucoup

d’observateurs parlent de celui du groupe alimentaire sino-thaïlandais
Jiangsu Daysun. Son directeur, Chen Deqi, est déjà propriétaire du
domaine viticole Ho-lan Soul (1  500  hectares de vignes), qui serait en
agriculture biologique. Il s’est attaché les conseils d’un nouveau flying
winemaker bordelais. Il ne compte pas s’arrêter là  : il ambitionne de
développer un complexe œnotouristique sur plus de 6 700 hectares avec
trente châteaux et une station de ski, pour un investissement approchant le
milliard d’euros.

Le président Xi Jinping a visité en juin 2020 un de ces établissements du
Ningxia32. Il en a profité pour exhorter les Chinois à boire chinois pour
réduire les importations, soutenir la viticulture du Ningxia, contrer la
désertification et favoriser l’essor d’une Chine tournée vers l’écologie.

31  Jancis Robinson, «  China’s most promising wine province?  »,
15  septembre 2012 (https://www.jancisrobinson.com/articles/chinas-
most-promising-wine-province).
32 http://www.winechina.com/html/2020/06/202006301283.html
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La domestication du vivant

C’est mon grand regret  : ne pas avoir pu mener mon enquête de terrain
jusqu’au bout en visitant l’autre grande zone viticole : la région autonome
ouïgoure du Xinjiang. Lorsque je vivais en Ouzbékistan (1996-2000), je
rêvais déjà de découvrir ce que l’on appelle aussi le Turkestan chinois,
pour observer la différence entre la soviétisation de l’Asie centrale et
l’intégration à la société chinoise de cette région peuplée de populations
turcophones musulmanes. Dans les années 1990, la frontière terrestre était
largement fermée, et l’accès difficile. La population locale ouïgoure y
exprimait alors de plus en plus son identité collective par des
manifestations, qui appelaient en particulier à stopper l’arrivée de
populations han. Ces rassemblements provoquèrent une forte répression de
la part de Pékin, qui y vit des revendications ethnico-religieuses
inacceptables dans la Chine communiste. Pour les autorités, la croyance
religieuse était vue comme une pathologie, et les programmes d’éducation
à l’athéisme furent intensifiés. L’idéologie chinoise, inspirée du
matérialisme historique marxiste, réduit ces revendications ethniques à une
survivance passagère de l’histoire. Le gouvernement finira par les
éradiquer, comme une entrave à la construction de l’homme communiste
chinois du XXIe  siècle. Depuis, la situation s’est détériorée, suite aux
attentats de 2006 et aux émeutes interethniques de 2009.



Pendant mon enquête, je renonce à ce voyage, car la situation s’est
encore aggravée avec les attentats de militants ouïgours  : sur la place
Tiananmen à Pékin (octobre 2013) et à Urumqi (Xinjiang, 2014)… Une
autorisation spéciale est alors nécessaire pour se rendre dans cette région,
devenue zone militaire. À défaut de pouvoir observer directement, je suis
contraint de m’appuyer sur de nombreux témoignages d’étrangers et de
Chinois glanés lors de mes enquêtes sur les différents salons
professionnels en France ou en Chine.

 
En 2014, je fais la connaissance d’Ibrahim, cuisinier dans un des

nombreux restaurants ouïgours de Pékin. Il se réjouit d’échanger quelques
mots avec moi dans sa langue, grâce à ma connaissance de l’ouzbek, qui
est également une langue turcique. Il a fallu néanmoins plusieurs semaines
pour lever la méfiance entre nous. Intrigué par mon intérêt pour le vin, il
me fait goûter un jour avec fierté celui de son père. Il m’explique que la
vinification s’opère dans de grandes jarres. Chacun a sa recette pour
trouver le cocktail idéal : certains y ajoutent du sang de pigeon, des épices,
des herbes et même de la viande. Cette boisson fermentée, qui se boit avec
modération, est avant tout consommée pour ses vertus médicinales et
fortifiantes. Une production artisanale perdure tout le long de l’ancienne
route de la soie, en dépit de l’interdit religieux édicté par l’islam. J’ai eu
l’occasion d’en goûter à Tachkent, à Ferghana, à Samarcande et à
Boukhara (Ouzbékistan), mais aussi à Bichkek, à Och (Kirghizstan) et à
Douchanbe (Tadjikistan).

Les conditions climatiques au Xinjiang sont identiques à celles du
Ningxia, avec un climat continental caractérisé par très peu de
précipitations, des hivers rudes et une sècheresse terrible l’été. La
proximité des montagnes du Tian Shan a néanmoins permis aux
populations locales de développer l’agriculture, notamment le raisin, en
installant de vastes réseaux souterrains (terek) pour irriguer les oasis de
peupliers situées sur les piémonts des différentes chaînes montagneuses.

Au sud d’Urumqi, la capitale de la région autonome ouïgoure, dans la
région de Tourfan, mais aussi dans l’oasis de Kachgar, Ouïgours, Kazakhs
et Ouzbeks cultivent traditionnellement de la vigne sur pergola autour de
leurs habitations. Ce tissu végétal protège les maisons des températures
excessives, et les fruits sont utilisés pour la consommation familiale sous



forme de raisin de table et de raisins secs (kishmish), très prisés. Quelques
maisons basses en pisé traditionnel disposent encore de greniers en briques
à claire-voie pour suspendre et faire sécher les grappes. Certaines familles
produisent encore ce vin artisanal qu’Ibrahim m’a fait goûter à Pékin et
qu’on appelle museles ou sharbat. Ce n’est toutefois pas cette boisson que
les autorités ont décidé de soutenir massivement depuis la fin des
années 1990.

Lors d’une foire aux vins à Pékin, un homme d’affaires han, venu du
Jiangsiu, m’explique qu’il vient d’investir dans la viticulture au Xinjiang
grâce à un soutien financier important de l’État. Il considère avec un
certain dédain la tradition du museles  : «  Nous ne faisons pas la même
chose. Nous arrivons avec la science et des capacités industrielles. » Son
idée consiste à créer la marque Museles pour une boisson industrielle à
base de jus de raisin fermenté additionné de sucre.

Globalement, ces nouveaux investisseurs ont une autre vision du
développement du vin. Les principales exploitations modernes du Xinjiang
font émerger de vastes vignobles de plusieurs centaines d’hectares. Ce
développement de la viticulture fait partie d’une stratégie globale visant à
favoriser l’agro-industrie. Les autorités du Xinjiang33 viennent d’annoncer
qu’elles prévoient un quasi-doublement de la surface viticole, de 33 000 à
55 000 hectares, d’ici à 2025.

Gérard Colin, qui a travaillé quelques années dans le Xinjiang, m’avait
averti : « Tourfan est un autre monde. On ne peut pas extirper le vin de son
contexte social… L’armée est omniprésente, les contrôles de police stricts
et fréquents, la répression drastique. »

Le Xinjiang, qui signifie « nouvelle frontière » ou « nouveau territoire »
en mandarin, fait l’objet de toutes les attentions de la part du
gouvernement depuis la fin des années  1990, à travers différentes
politiques volontaristes. Pékin est dans une nouvelle phase d’activisme
pour accélérer l’intégration de cette région à la réalité socio-économique
du pays.

En trois décennies, l’implantation de populations venues d’ailleurs et
l’émergence de grands centres urbains ont mis en minorité la population
ouïgoure autochtone, au sein des 20  millions d’habitants que compte la



région. James Millward, spécialiste de la Chine, parle d’un vaste processus
de « hanisation » et de « sinisation » du Xinjiang34.

La région fait l’objet d’investissements économiques massifs destinés à
l’industrialiser et à la sortir de la pauvreté. Les vastes exploitations de
monoculture du coton et de la tomate ont particulièrement été intensifiées
pour favoriser l’exportation de produits industriels textiles et agro-
alimentaires. De l’autre côté de la frontière, les Soviétiques avaient eux
aussi favorisé la monoculture du coton en Ouzbékistan, provoquant la plus
grande catastrophe écologique de la région avec l’assèchement de la mer
d’Aral et une salinisation des sols dramatique.

Au Xinjiang, cette politique s’est accompagnée de l’implantation
d’usines sous forme de joint-ventures ou de partenariats avec des
entrepreneurs occidentaux. Des marques internationales y fabriquent des
vêtements vendus sur toute la planète. Il n’y a pas si longtemps, elles
louaient la qualité du travail et les salaires attractifs de ces usines du
Xinjiang. Les grands groupes de l’industrie alimentaire français, italiens
ou américains y produisent du concentré de tomate et du ketchup.

L’essor de la production vinicole au Xinjiang s’inscrit dans cette volonté
politique plus générale d’industrialisation du Grand Ouest chinois, lequel
n’a pas connu le même développement que les régions côtières, qui furent
les premières à absorber les bénéfices du boom économique après
l’ouverture du pays.

L’objectif est de fabriquer un produit industriel de qualité, comme au
Ningxia et au Shandong, afin de limiter les importations étrangères.
L’armée et ses entreprises (bingtuan) sont mobilisées pour construire ce
paysage viticole. Depuis les années  1950, l’objectif de ces «  entreprises
militaires  » est de développer l’économie aux marges de la Chine et de
participer à l’harmonie interethnique en favorisant l’implantation de
populations han parmi la majorité ouïgoure dans les zones rurales. Les
bingtuan sont des acteurs majeurs dans la réalité sociale du Xinjiang. Elles
peuvent compter sur quatorze divisions et cent quatre-vingt-cinq régiments
de travailleurs, particulièrement actifs dans l’émergence de cette nouvelle
agro-industrie.



Dans un numéro de la revue Decanter  35, l’œnologue Li Demei
mentionne ainsi un établissement situé dans la vallée de l’Ily. Sur le
vignoble de plus de 2  000  hectares, une bingtuan a été sollicitée. Il
raconte : « La 62e division du régiment de production et de construction a
commencé la taille le 30 mars, tandis que la 63e a attaqué le 29 mars […].
La  67e  division a commencé à vendanger le cabernet sauvignon le
15 septembre ».

Ces corps militaires incarnent une autorité administrative dans les petites
villes et l’espace rural du Xinjiang. Certains d’entre eux sont aujourd’hui
accusés par différents États, organisations internationales et ONG, de gérer
des centres de travail forcé ou des centres de rééducation pour les
minorités musulmanes récalcitrantes.

La viticulture n’échappe pas à cette réalité. Gérard Colin me confiait son
malaise suite à son expérience dans le Xinjiang  : «  Là-bas, j’ai
l’impression que les Han utilisent la viticulture comme les Français ont pu
le faire en Algérie. C’est un processus de colonisation, les patrons sont han
et les travailleurs ouïgours. »

La plupart des domaines du Xinjiang sont détenus par des capitaux han
soutenus par de puissants partenariats étrangers, notamment français,
italiens et australiens, pour produire des vins de qualité.

Au cours de certaines de nos longues conversations nocturnes, Gérard
me parlait des multiples banquets où les officiels se succédaient pour
présenter l’instauration d’une viticulture industrielle au Xinjiang comme
un moyen d’apporter la modernisation et la civilisation à ces paysans
ouïgours qui étaient de surcroît musulmans.

Un des entrepreneurs du Xinjiang me dit : « Quand je suis arrivé là-bas,
il n’y avait rien. Avec le domaine, nous avons transformé ce désert en
poumon vert. »

Le rapport à l’espace est complètement différent pour la population
autochtone et les migrants han. Les Han partent de l’idée qu’il faut
transformer un espace qui serait vide, sans présence humaine ni naturelle,
pour le domestiquer et finalement contrôler l’ensemble du monde vivant.
Pour la population autochtone, au contraire, ce paysage désertique est un
lieu de vie ; il abrite des souvenirs, des coutumes, des vestiges propres à sa
culture et à son histoire.



Gérard Colin avait travaillé pour le compte d’un de ces nouveaux
investisseurs chinois au profil souvent identique  : «  Il était résident à
Hong Kong et avait un passeport canadien. Il passait son temps à circuler
entre Shanghai, Hong  Kong, Pékin, le Canada et le Xinjiang.  » Il a fait
fortune dans l’informatique et investi dans un établissement vinicole à
proximité de la ville de Tourfan, dans le désert du Taklamakan. En 2008, il
a racheté une ferme d’État dotée d’un vignoble de 70  hectares, qui
produisait du raisin depuis 1975, avec l’objectif de la transformer en
domaine. Le vignoble de Puchang avait l’ambition de produire un vin
« premium » de qualité. Gérard y a découvert un site où tout était à faire,
et, d’après lui, « la vigne était en piteux état et la tâche immense ».

Gérard se souvenait d’une organisation du travail quasi militaire. Il
s’était retrouvé à collaborer avec un fondé de pouvoir qui était selon lui un
hakka à la retraite, un de ces anciens militaires envoyés dans des régions
reculées pour développer le pays. Il était chargé des relations avec les
autorités locales pour trouver la main-d’œuvre par l’intermédiaire d’une
bingtuan. Gérard s’occupait seulement de la vinification et de l’image du
domaine. Il n’est pas resté longtemps : « J’étais franchement mal à l’aise.
Les Ouïgours m’intéressaient davantage, mais c’était difficile d’avoir des
relations avec eux, et je devais avant tout fréquenter des Han pour le
business et la politique. »

Désormais, la vinification du vignoble de Puchang est gérée, d’après son
site Web, par une équipe internationale composée d’un Italien et d’un
Français ayant «  travaillé dans les grands vignobles du monde entier  ».
Cette division du travail correspond à un modèle largement adopté qui
consiste à assurer un transfert de savoir-faire et à utiliser le prestige des
étrangers pour construire la nouvelle notoriété des vins du Xinjiang.

Gérard avait des doutes sur le développement de la viticulture au
Xinjiang  : «  Paradoxalement, je pense que le Xinjiang n’a pas d’avenir
pour différentes raisons. Enterrer la vigne l’hiver pose un vrai problème de
coût à long terme, et c’est déjà difficile de trouver de la main-d’œuvre. Je
ne parle même pas des questions d’irrigation et du manque d’eau. Souvent,
les paysans préfèrent abandonner leur terre et aller travailler dans le
bâtiment… C’est plus rentable ! »



Comme au Ningxia, l’industrie viticole nécessite une intervention
colossale de l’être humain, qui passe par le buttage de la vigne l’hiver et
une irrigation artificielle. Un responsable viticole de la région, rencontré à
Pékin, soutient que le climat du Xinjiang a ses avantages : « À Bordeaux,
ils doivent traiter les vignes à cause de l’humidité. Nous plantons dans des
terrains sablonneux vierges de toute autre culture, et le climat sec nous
permet de nous passer de traitements phytosanitaires. »

Les autorités et les différents établissements vinicoles du Xinjiang
élaborent un discours collectif à partir de l’idée que cette région est à la
pointe dans la production d’un vin de qualité et bio. Une œnologue
australienne rencontrée à Hong  Kong et qui travaille périodiquement au
Xinjiang depuis 2009 nuance cet enthousiasme  : «  Il n’est pas rare de
découvrir un millésime antérieur à la plantation de la vigne dans le
domaine concerné. Ici, ils ne sont pas très regardants. La plupart coupent
leur vin avec du cabernet sauvignon importé en vrac de Bordeaux, du Chili
ou d’Australie... Pour l’obtention du label bio, cela repose aussi sur du
vent. Il suffit souvent d’acheter et d’apposer ensuite le panneau “bio”  !
Mais surtout, je pense que l’on ne met pas du tout le même sens dans le
terme bio. Ici, c’est vrai qu’ils ne traitent pas aux pesticides comme en
Europe. Il n’y en a pas besoin. Ils utilisent cependant le goutte-à-goutte
pour instiller des produits pharmaceutiques, certains introduisent même
des hormones et pensent néanmoins qu’ils font du bio. »

La construction de ces vignobles est passée comme ailleurs par un
violent processus de changement de statut de la terre. Qiangqiang Luo,
Joel Andreas et Yao Li décrivent remarquablement, dans un article du
China Journal, l’expérience douloureuse de communautés villageoises
produisant du riz qui ont été forcées de passer brutalement à l’industrie
viticole et de céder leurs terres à un domaine, avec la promesse de mieux
gagner leur vie. Ce dernier fait partie de ces nouvelles entreprises ayant un
statut singulier en Chine. Ces « têtes de dragon » (longtou giye) reçoivent
un très fort soutien de l’État et des autorités locales pour obtenir les baux
nécessaires sur le foncier, des exonérations fiscales, des emprunts
bancaires. Ce transfert de propriété peut être organisé par la municipalité,
la communauté villageoise, qui est souvent partenaire lors de la création.
Ces entreprises sont actuellement en Chine les principaux agents de
l’industrialisation de l’agriculture pour construire un nouvel ordre agricole



(dingdan nongye). Le vaste transfert forcé du foncier des paysans vers les
entreprises n’est pas une singularité du Xinjiang, et il a provoqué des
milliers de jacqueries dans l’ensemble du pays.

Gérard Colin me parlait aussi de l’entreprise Citic Guoan Wine Co Ltd
(elle appartient au Citic Guoan Group), une des grandes entreprises
viticoles du Xinjiang. Le vignoble est créé en 1997 et la production
démarre en 2000, avec un régiment de bingtuan qui s’occupe des
10 000 hectares du domaine. Elle a fait appel à des winemakers français et
australiens pour la vinification. Son site Web précise que l’entreprise est
« guidée par la pensée de Xi Jinping pour un socialisme à la chinoise et
pour une nouvelle ère36 ».

 
Si j’avais pu faire ce voyage, j’aurais sans doute poursuivi par la visite

du château Changyu Baron Balboa, à Shihezi. J’aurais découvert les
5  000  hectares où, il n’y a encore pas si longtemps, les paysans de la
8e division des bingtuan travaillaient les champs de coton. J’aurais visité
son nouveau musée expliquant que le Xinjiang se situe à la même latitude
que Bordeaux. J’aurais sans doute écouté le guide expliquer que les
Chinois n’ont pas besoin de traiter la vigne, contrairement aux Français.
J’aurais certainement eu du mal à discuter avec les ouvriers ouïgours pour
connaître leur point de vue sur ce développement exponentiel de la vigne.
J’aurais trouvé l’architecture du château Changyu Baron Balboa
impressionnante, comme celle des autres châteaux de Changyu que j’ai
déjà visités dans le Shandong et le Ningxia – j’aurais même trouvé que les
châteaux Afip, Balboa, Moser et autres se ressemblent étrangement.

J’aurais sans doute écouté le manager affirmer comme sur leur site Web
que «  le Xinjiang, en développant ses vins de château, se tourne vers la
production de qualité et aura bientôt les moyens de concurrencer les plus
grands vins du monde ».

C’est justement une aventure de ce genre que racontent deux excellents
films documentaires, À la poursuite de madame Li, d’Anne-Marie Avouac,
et Le  Meilleur Vin de  Chine, d’Olivier Pousset, qui permettent de
comprendre la violence de cette mise en place de l’industrie viticole. Les
deux films ont en commun le personnage de madame  Li. Ils relatent
l’expérience de trois Français impliqués dans le développement d’un joint-



venture viticole franco-chinois, les Champs d’or, qui se trouve à proximité
de la ville de Korla, dans le district autonome mongol. Un architecte et
homme d’affaires français, Yves Cathala, s’est associé à deux
entrepreneurs chinois : monsieur Zhang Yuchen, patron connu pour avoir
construit dans la banlieue de Pékin le château Zhang-Laffitte, réplique de
celui de Maisons-Laffitte, et qui détient 20 % des parts des Champs d’or ;
et madame  Li, femme d’affaires vivant à Korla, qui est actionnaire
majoritaire avec 51  %. Au cours de différentes séquences, on découvre
que les deux protagonistes chinois sont étroitement liés au Parti et aux
autorités locales. L’architecte français, au travers de sa société Blue Panda,
possède 29 % des Champs d’or et tente tant bien que mal de travailler avec
ses partenaires. De dîners en karaokés, les mésententes, les conflits et les
incompréhensions se multiplient. Les questions économiques sont
soumises au bon vouloir des différentes personnalités politiques de la
région. Yves Cathala a des rapports exécrables avec madame  Li, mais
espère tout au long du film que son entregent politique va le sortir de ce
bourbier. L’homme d’affaires pékinois se retire finalement, et les soutiens
du gouverneur local s’effritent au profit de l’influence croissante de
madame Li.

Ensuite, l’architecte français propose à Benjamin Pousset, jeune diplômé
d’œnologie, et à Jacques Maris, vigneron expérimenté, de l’accompagner
pour le lancement de l’exploitation. Les Français débarquent sur un site
viticole qui compte déjà 400 hectares. Madame Li a l’ambition d’en avoir
3  000 et de produire un vin de château. Le marketing s’appuie sur le
slogan «  Les vins du désert du Gobi  », qui met en valeur le patrimoine
géographique, mais ne fait jamais référence à l’histoire ou aux cultures
autochtones mongoles et ouïgoures.

Les Français prennent très au sérieux leur mission, mais ils sont
rapidement dépassés par les événements. L’expérimenté Jacques Maris
s’interroge sur le piteux état de la vigne, malmenée par les vents secs du
désert, et exprime très vite sa perplexité face aux initiatives agricoles de
l’équipe technique chinoise.

Benjamin, le jeune Français chargé de la vinification, est assisté de
David, le fils de madame Li qui a fait des études en France. Il se retrouve à
travailler avec des ouvriers kazakhs, mongols et ouïgours, toutes les
minorités de la région, qui participent sans grand enthousiasme à ce projet.



L’aventure tourne rapidement au fiasco du point de vue des Français, car
les conflits s’accumulent. Ils sont mis à l’écart, et Jacques se lamente  :
« Les Chinois ne nous écoutent pas… On est des pantins. » Benjamin et
Jacques sont la plupart du temps cantonnés dans leur bureau à attendre.
«  On ne fait rien  », se désespère Benjamin au téléphone  ; «  Ils nous
prennent pour des cons », ajoute Jacques.

Un jour, des bus remplis de travailleurs arrivent sur le domaine. On
ordonne à Jacques et à Benjamin de ne pas sortir. Ils comprennent qu’il
s’agit d’une main-d’œuvre gratuite, «  probablement des prisonniers
ouïgours » réquisitionnés pour œuvrer dans les vignes, pensent-ils.

Lorsque la femme d’affaires revient sur le domaine, les Français sont
mobilisés pour participer à des banquets en présence des autorités locales.
Ils assistent notamment à l’inauguration du domaine, où se mélangent
musique militaire de l’armée chinoise et chants et danses folkloriques
mongols. Madame Li les exhibe en déclarant  : «  Les Français ont la
meilleure technologie et, grâce à eux, nous allons produire le meilleur vin
de Chine. » Ils sentent qu’on utilise leur image, et Jacques s’énerve : « J’ai
travaillé toute ma vie et je ne suis pas venu ici pour faire des réceptions. »

Les discours s’enchaînent devant des chefs de village venus des
alentours. Il faut les persuader d’abandonner le riz ou le coton au profit de
la vigne. Madame Li et les notables font de ce vignoble un exemple dans
la construction du nouveau rêve chinois.

La vendange est décevante, avec 75  tonnes, comme l’avaient anticipé
Benjamin et Jacques. Ce résultat est bien loin des prévisions de madame
Li, qui en souhaitait 1  000. Elle s’en moque et achète finalement
900  tonnes de raisin ailleurs pour honorer le plan fixé par les autorités.
Depuis, les deux Français sont partis et l’architecte français a renoncé à
poursuivre son partenariat.

La viticulture au Xinjiang est indéniablement le lieu où l’obsession de la
domestication du monde vivant est poussée à son comble. Certains parlent
même d’un monde orwellien pour décrire le contrôle des autorités sur la
population et la transformation de la nature. Cette même œnologue
australienne, qui a travaillé régulièrement dans la vallée de Korla de 2010
à 2019, me confie : « Depuis 2014, les gens ont changé, on ne voit plus de



barbes, d’habits traditionnels, et tout signe de distinction semble s’être
évanoui dans la ville de Korla. Je ne sais pas si je vais continuer à y
travailler, car je me sens mal à l’aise par rapport à la situation. »

De fait, les autorités cherchent à contrôler et à maîtriser la circulation des
idées, des marchandises ou des personnes. Depuis 2017, les citoyens
ouïgours doivent déposer leur passeport auprès des autorités, et ce, afin
d’empêcher leur départ intempestif vers certains pays (Turquie, Syrie,
Pakistan). Le passeport intérieur (hoku), nécessaire pour déménager ou
voyager dans le reste du territoire chinois, est délivré avec parcimonie aux
citoyens ouïgours. Des étudiants seraient internés depuis leur retour de
l’étranger, où ils se trouvaient pour leurs études. L’utilisation de tous les
moyens technologiques (reconnaissance faciale, notation numérique…)
s’est généralisée pour surveiller la population. Des reportages parlent de
familles ouïgoures qui reçoivent ponctuellement la visite de «  cousins
han  », envoyés par le Parti pour vérifier leur fidélité au régime dans
l’intimité familiale. Certains viendraient même avec une bouteille de vin à
partager pour s’assurer qu’ils boivent de l’alcool et qu’ils ne sont pas trop
religieux.

Au Xinjiang comme ailleurs, les autorités veulent faire disparaître les
populations rurales et casser ainsi les solidarités traditionnelles. L’État
encourage et récompense les mariages mixtes, envoie des jeunes travailler
ou étudier dans d’autres régions. Le gouvernement chinois est soupçonné
d’avoir mis en place un système de camps de rééducation contre les
Ouïgours récalcitrants. Plusieurs ONG et gouvernements accusent les
autorités de Pékin d’avoir organisé l’internement de plus d’un million de
Ouïgours. Même si les personnes y sont enfermées de force, le
gouvernement chinois réfute le terme de prison et parle de camps de
formation professionnelle pour lutter contre l’extrémisme religieux. Selon
un rapport d’Aspi37, une ONG australienne, depuis 2017, des Ouïgours
seraient contraints d’aller travailler dans des usines d’autres régions
chinoises. La surveillance se poursuivrait même en dehors du territoire
national. Une étudiante ouïgoure qui fait ses études d’œnologie en France
me confiait : « Je sais que mes parents sont sous pression, je suis surveillée
et j’ai peur… J’ai été contactée par des agents, ils sont très intrusifs. »

 



Cette obsession du contrôle se manifeste aussi par la transformation de la
nature à travers le développement à marche forcée d’une culture viticole
verte. L’écologie sert à justifier l’intervention croissante du pouvoir sur la
nature.

Les nouveaux châteaux vinicoles deviennent des lieux où la
nomenklatura chinoise vient se reposer et adopter de nouvelles conduites
sociales. La consommation de vin apparaît comme une nouvelle forme de
« civilisation des mœurs » : les membres du Parti doivent désormais savoir
se tenir et boire avec finesse et délicatesse.

Au-delà de la viticulture, le Xinjiang est actuellement un chantier à ciel
ouvert. L’objectif de Pékin n’est pas tourné contre les Ouïgours, mais les
autorités veulent uniformiser la société, transformer la nature pour voir
émerger l’Homme nouveau chinois dans un monde naturel domestiqué
inédit.

Un soir, Gérard Colin a évoqué les multiples chantiers entrepris au
Xinjiang. Des infrastructures routières et ferroviaires devant traverser le
territoire chinois font partie d’un vaste projet visant à relier la Chine aux
autres continents. Cette nouvelle route de la soie connecte désormais la
Chine à l’Europe, jusqu’à Duisbourg et Lyon, pour affréter les
marchandises chinoises. Elle permet d’éviter les longs voyages maritimes
(quatre à cinq semaines) et de rejoindre en seulement treize jours le
continent européen. La conquête à l’ouest ne s’arrête pas au Xinjiang, elle
se poursuit au-delà du territoire chinois pour gagner l’Europe. Certains
vignerons français espèrent bien que des trains repartiront un jour vers la
Chine remplis de bouteilles françaises. Pour l’instant, la balance
commerciale est largement déficitaire. Les trains, complets à l’aller,
viennent inonder nos supermarchés et repartent avant tout avec des
voitures et des machines-outils allemandes et quelques produits français…
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Taila International Ecological Area

En 2015, je retrouve Gérard Colin dans le Shandong, près de Weihai, où je
vais séjourner pendant plusieurs semaines pour le tournage de mon film
documentaire afin de mieux comprendre l’émergence des vins de château.
Dans la voiture, Gérard me raconte sa nouvelle vie. Il semble ravi d’avoir
quitté le domaine des Rothschild  ; il travaille désormais pour Chen
Chunmeng, un self-made-man à la chinoise.

Chen est un enfant du pays, mais il réside à Singapour et ne vient que
sporadiquement sur le domaine. Cet ancien cuisinier aurait bâti sa fortune
dans l’immobilier et serait propriétaire de plusieurs hôtels sur l’île de
Hainan, connue pour être le lieu de villégiature privilégié des milliardaires
chinois. Gérard m’explique : « Je ne pose pas trop de questions, mais c’est
clair qu’il est aussi très lié à ce que j’appelle les visiteurs du soir, les gens
du Parti. Ici, il est toujours difficile de comprendre l’ascension sociale
d’une personne et les moyens dont elle dispose. En tout cas, tu verras qu’il
est redoutable et très sympathique. »

Un immense panneau publicitaire représentant Gérard entouré de vignes
et de châteaux annonce notre arrivée au Taila International Chateau
Ecological Culture Area, à Rushan, dans la province de Shandong. Un
garde en uniforme lève la barrière. Nous pénétrons dans le domaine par
une route au bitume flambant neuf et nous apercevons d’immenses
parcelles de vigne à perte de vue. Ici, pour palisser la vigne, de gros
poteaux de ciment remplacent les traditionnels piquets de bois que nous



connaissons en Europe. De loin, j’ai l’impression de traverser un vaste
cimetière militaire de la Première Guerre mondiale, croix blanches alignés
sur un tapis vert.

De jeunes arbres récemment plantés bordent la route desservant
plusieurs bâtiments, dont la plupart sont en cours de construction. Gérard
semble complètement fasciné, et en même temps perdu, par la taille du
projet  : «  Alors, tu as vu, c’est hallucinant  ! L’objectif de Chen est de
construire trois cents châteaux, mais je ne sais plus exactement, je perds
un peu la boussole, ici. Celui-ci est plutôt d’inspiration florentine, l’autre,
là-bas, c’est plutôt allemand. Il a rapporté une photo après un voyage pour
demander à l’architecte de s’en inspirer. »

Nous découvrons effectivement un projet œnotouristique aux dimensions
inhabituelles pour un Européen. Taila s’étend sur 3  500  hectares, autour
d’un lac artificiel. Deux architectes canadiens ont conçu le projet qui
devrait à terme accueillir quelque trois cents bâtiments et 2 000 hectares
de vignes pour un investissement total de 10 milliards de yuans.

Les trente premiers châteaux sont en construction, alors que 200 hectares
de vignes sont déjà en production. À l’approche d’un grand bâtiment,
Gérard s’exclame  : «  My name is James Bond  ; nous voilà arrivés au
château 007, mon lieu de résidence. »

Sur l’esplanade, des salariés en uniforme rouge s’affairent autour d’un
Hummer. Ils sont en train de poser un immense autocollant à l’effigie de
Gérard sur la carrosserie de la limousine blanche. Elle sera bientôt
proposée à la location pour les mariages. Gérard gare son 4×4 à côté d’une
Rolls-Royce bleue. Le ton est donné.

Le château 007 est en fait un hôtel, dans lequel Gérard occupe une
chambre VIP. Il bénéficie de tous les services de restauration, et
notamment de celui du chef cuisinier. Il se plaint d’ailleurs d’avoir pris
quelques kilos depuis son arrivée. Dans le lobby, deux armures médiévales
trônent autour d’une porte en bois moderne. Derrière le comptoir, deux
hôtesses en tailleur bordeaux me souhaitent la bienvenue, me demandent
mon passeport, puis m’indiquent ma chambre. Le bâtiment est doté d’une
vingtaine de chambres, d’un restaurant, d’un spa, d’un cinéma, d’une salle
de billard, d’une salle de massage.



Les premiers jours, j’éprouve une étrange sensation en déambulant dans
ce bâtiment. Son atmosphère ne correspond pas à notre univers esthétique,
même si elle s’en inspire. Des matériaux nobles ont été associés à des
matières plus modernes  : si les sols sont en marbre, les fenêtres sont en
PVC et certains murs en placoplatre, et les luminaires projettent une
lumière blafarde sur les différents tableaux accrochés un peu partout.
L’ensemble produit un paysage sonore singulier, où le moindre son
résonne. Si la Rolls-Royce garée sur le parking est bien ancienne, je
perçois aux couleurs criardes que les toiles accrochées aux murs des
couloirs sont des copies récentes. Elles représentent des paysages ruraux
européens d’un autre temps.

J’arrive à une période calme de l’année pour Gérard, qui peut ainsi nous
organiser une visite du domaine sur plusieurs jours. Nous découvrons à
bord de sa voiture de golf électrique les installations de loisirs (practice,
terrains de tennis, salle de gym) et les différents bâtiments en construction.
Un restaurant à proximité du lac accueillera des mariages et des
anniversaires. La réplique d’une chapelle chrétienne a été érigée à
proximité du restaurant pour la célébration de noces ou pour les jeunes
couples souhaitant faire quelques photos le temps de leur passage. Ces
différents lieux sont agrémentés de photo de Gérard, un verre à la main, et
de sa signature. L’ancien master of wine de chez Lafite incarne le prestige,
et son image est omniprésente dans la communication du domaine Taila.

Quelques caravanes décorées à l’effigie de Gérard sont disséminées sur
la propriété. Elles seront bientôt disponibles à la location pour une
clientèle souhaitant venir s’y reposer quelques jours. Gérard ouvre la porte
de l’une d’entre elles. Deux salariés, terriblement gênés, sortent en se
rhabillant. Gérard s’en amuse  : «  Ce n’est pourtant pas l’heure de la
pause ! Bon, qu’ils en profitent… Elles sont inoccupées, de toute façon. »

Pour le moment, le vaste parc œnotouristique est vide, et seuls quelques
employés sont là, à attendre impatiemment la future clientèle.

Je vais bientôt faire la connaissance du propriétaire des lieux, qui est
annoncé pour le lendemain matin. Le mot « propriétaire » n’est peut-être
pas le bon terme, car il n’y a pas de propriété privée en Chine. Chen est
directeur de la société détentrice d’un bail de quarante-neuf  ans. Cette
entreprise est constituée de plusieurs actionnaires. Il est toutefois
impossible d’en savoir davantage, tant sur leur identité que sur leurs



sources de financement. Gérard me prévient qu’il sera difficile d’amener
Chen sur ce terrain-là et précise seulement que son réseau est solide, qu’il
bénéficie du soutien des autorités locales et des banques d’État. Son projet
s’inscrit dans la politique du gouvernement, qui souhaite voir émerger
cette nouvelle agriculture associée à une économie touristique. Il me
précise que Chen est membre d’une assemblée politique consultative à
Pékin qui réunit des hommes d’affaires et des personnes de la société
civile. Je n’en saurai guère plus.

Cette question de la propriété se reflète dans son rapport au lieu.
Monsieur Chen n’y habite pas et, lorsqu’il vient, il occupe une des suites
de l’hôtel.

Nous avons rendez-vous avec lui au petit matin. Après plusieurs heures
d’attente, le néovigneron finit par arriver en s’excusant de son retard. Il
s’est couché très tard et nous prévient qu’il a une horrible gueule de bois :
« J’avais un dîner avec les responsables locaux du projet, nous avons bu
du vin, mais comme du baiju ! » Il nous propose de le suivre dans le lobby
de l’hôtel pour discuter de son projet. Un écran géant de télévision diffuse
en boucle un reportage sur l’une des chaînes de CCTV, un groupe
audiovisuel chinois, où l’on peut voir Gérard et Chen orchestrant le temps
des vendanges sur le domaine.

Il allume une immense maquette disposée au pied d’une statue, un nu
monumental en marbre entouré par deux colonnes de vague inspiration
gréco-latine. La maquette s’éclaire et s’anime. On reconnaît la route et les
vignobles aperçus à l’arrivée. De petits châteaux clignotent sur un tapis
vert représentant les futures parcelles. Des bateaux voguent sur le lac bleu,
tandis qu’une foule est rassemblée devant l’église pour un mariage. La
nature apparaît comme un objet entièrement domestiqué, avec ses rangs de
vigne bien alignés, ses allées et jardins bien structurés. Monsieur  Chen
nous explique  : «  Voilà mon projet, je veux construire le plus grand
vignoble de qualité en Chine. » Son concept fonctionne comme un club :
les investisseurs ont droit à un quota de bouteilles et peuvent louer un des
châteaux pour un bail de dix à vingt ans.

Selon lui, le domaine dispose de tous les équipements pour les élites
urbaines qui souhaitent venir se détendre dans un cadre naturel. De plus,
les futurs clients pourront venir assister à des manifestations liées à
l’univers de la viticulture. « Les Chinois s’intéressent de plus en plus à la



campagne. C’est comme un retour à la nature. Nous voulons que les
vendanges deviennent une fête, une sorte de spectacle pour nos membres.
Ils viendront y participer avec leur famille et leurs amis. »

Il nous invite à le suivre pour continuer la conversation. Les portes d’un
ascenseur s’ouvrent sur un tapis rouge orné du sigle doré 007. Nous
montons au premier étage pour arriver dans un salon décoré avec un
mobilier neuf au style ancien. Nous prenons place sur deux canapés
surplombés d’un grand tableau représentant une famille européenne en
habits médiévaux. Monsieur  Chen m’explique l’avoir commandé à un
peintre de la région à qui il a montré quelques photos à son retour d’un
voyage en Europe. Son fils, qui vit avec lui à Singapour, nous a rejoints,
ainsi que ses parents qui habitent non loin de là, dans la ville de Rushan.
Ils sont habillés modestement et semblent mal à l’aise dans ce décor
flambant neuf. Pour se détendre, la mère allume une cigarette offerte par
Gérard. Ils tiennent maladroitement leur verre de vin et attendent
patiemment en silence la fin du discours de leur fils pour se retirer.
Monsieur  Chen poursuit ses explications par le truchement de sa
traductrice  : «  Pour nous, le vin, c’est l’Europe, c’est la France, c’est
surtout Bordeaux. J’ai d’abord cherché un lieu et ici, c’est idéal, car nous
sommes à la même latitude que Bordeaux ! » Il prend Gérard par la main
et poursuit : « J’avais besoin d’un spécialiste, et Gérard était très connu en
Chine, car il a construit le vignoble de Lafite, ici. Pour nous, Gérard est
l’empereur du vin en Chine. »

Derrière le canapé, une photo le montre à Lyon aux côtés du président Xi
Jinping, lors de sa visite officielle en France. J’essaie de lui poser quelques
questions sur son parcours et ses affaires, sans succès. Nous passons
ensuite sur la terrasse pour profiter de la vue. Le chant des oiseaux se mêle
au bruit des machines devant un bâtiment en construction qui fait face au
château 007. Deux grues entourent l’édifice en béton. Gérard interpelle
son patron  : «  Et ce château-là, quand est-ce qu’il sera terminé  ?  »
Monsieur Chen répond avec assurance : « Dans moins de trois mois, et ce
sera notre château pour le rosé… C’est ça, le rêve chinois  !  » Le rêve
chinois (zhongguo meng), ce slogan popularisé par Xi Jinping, est un
mélange de réformes politiques et de nationalisme pour construire un
avenir glorieux fondé sur les douze valeurs socialistes fondamentales et les
intérêts nationaux de la Chine.



Le lendemain matin, je suis réveillé par le carillon électronique de
l’horloge du château, qui reprend la musique de Big Ben à Londres. Il est
temps d’aller rejoindre Gérard à son bureau, qui se trouve à côté d’un
autre château d’inspiration gothique, avec ses toitures en ardoises en cours
d’achèvement. Les rangées de buis du futur jardin à la française ont déjà
été plantées, et un camion-toupie déverse du béton qu’une dizaine
d’ouvriers s’empressent d’étaler dans les allées.

Nous visitons le chai, doté d’un équipement neuf avec ses cuves en inox
venues d’Italie. Nous traversons le caveau de vinification, où s’alignent
des centaines de barriques venues de France. Gérard a rendez-vous avec
son équipe pour une dégustation. Il souhaite comparer deux vins pour
évaluer le temps d’élevage nécessaire. Son assistant trempe la pipette et
remplit deux verres. Gérard goûte et s’estime satisfait par les douze mois
d’élevage. Il interpelle son assistant et lui demande son avis. «  C’est
acide », juge ce dernier. « C’est acide, ça  ? Moi, je trouve cela élégant,
avec des tanins soyeux », lui répond Gérard. Il lui recommande de goûter
le vin en oubliant les règles apprises à l’école, pour le sentir avec ses
émotions.

Un peu plus loin, nous tombons sur la même excentricité que j’ai déjà
vue ailleurs : de petits compartiments fermés derrière une grille accueillent
quelques bouteilles. Sur chacun figure un portrait avec le nom et la
fonction de la personne. Un acteur, une chanteuse, un général de
l’armée… Gérard commente : « C’est amusant, leur manie. »

Un soir, nous sommes invités à dîner en présence du patron et de
quelques invités. La salle à manger ressemble à un pavillon de chasse. En
entrant, je m’approche de la cheminée, qui en fait n’en est pas une, pour
contempler la tête de cervidé qui la surplombe. L’apparence était
trompeuse : le trophée de chasse est une reproduction en peluche.

Le dîner se déroule autour d’une table ronde monumentale. Le plan de
table obéit à une logique bien précise. Gérard m’explique que la place de
la personne la plus importante est indiquée par une serviette qui se dresse
dans un verre. Ce soir, il s’agit d’un jeune cadre du Parti de la région. Il y
a une préséance bien établie, le vigneron bordelais est assis à la droite du
patron et l’invité de marque se trouve en face. Les autres places sont



attribuées selon le rang de chacun. Au moment de s’asseoir, il se joue un
jeu de chaises musicales, certains voulant céder leur place à celui qu’ils
veulent honorer.

Les plats sont servis peu à peu, et les impressions de Gérard sur le chef
se confirment : le repas est délicieux. Nous buvons les vins du domaine à
la chinoise : cul sec, après un discours. Notre hôte porte les trois premiers
toasts, puis un ballet incessant se prolonge, où chacun est invité à
s’exprimer et à faire gambeï. Je me souviens alors des récits de Thomas et
de Jérôme sur les dîners interminables avec leur clientèle. Après avoir bu
jusqu’au bout de la nuit, j’ai du mal à regagner ma chambre.

 
Le lendemain, Gérard m’amène au marché pour découvrir ce qui reste de

la Chine rurale. Les marchands y vendent des légumes, des fruits, de la
viande ou du poisson. La taille de certains légumes attire mon attention.
Les haricots verts peuvent faire un mètre de long, les pommes sont
énormes. Gérard me confirme qu’il faut éviter ce type de fruits et légumes.
Beaucoup d’agriculteurs utilisent des hormones de croissance pour booster
leur production.

Nous allons être rapidement confrontés à cette question à notre retour.
L’après-midi, j’accompagne Gérard sur une des parcelles où il mène une
expérimentation pour développer de nouveaux cépages et tester une
manière inédite de les tailler. Il ne s’occupe plus de la viticulture sur le
domaine, mais souhaite néanmoins superviser quelques essais pour
lesquels il a obtenu une parcelle.

Nous passons non loin du château 007, où des dizaines de mobylettes
sont garées devant une baraque modeste. C’est le quartier général des
ouvriers du domaine, m’apprend Gérard. Il a très peu de contacts avec ces
salariés, qui habitent la ville de Rushan. Les équipes viticoles sont
reconnaissables à leur uniforme bleu. Elles sont sous l’autorité du chef de
culture et celui-ci travaille en étroite collaboration avec l’université
d’agronomie de Pékin, qui développe tout un ensemble de nouvelles
méthodes. Gérard s’en méfie et préfère ne pas savoir ce qu’ils font
vraiment.

Gérard est toujours suivi de Sophie, sa fidèle traductrice, et de son
assistant, habillé en rouge. Nous nous arrêtons au bord de la route pour
gagner la parcelle expérimentale et, très rapidement, nous sommes rejoints



par le chef de culture, habillé en bleu, qui semble inquiet de la présence de
Gérard dans les vignes.

Le vieux vigneron observe méthodiquement les pieds qui viennent d’être
taillés et conclut  : « C’est taillé un peu n’importe comment, les cordons
sont trop longs, la logique est encore de favoriser la quantité. J’ai beau leur
montrer sur quelques pieds de vigne, rien n’y fait. » Il pense qu’il faudra
encore du temps pour changer certaines pratiques agricoles et ajoute,
philosophe : « On ne peut pas tout changer du jour au lendemain, cela me
rappelle les résistances des viticulteurs du Midi quand ils ont dû cesser de
faire pisser la vigne pour baisser les rendements. »

Un peu plus loin, nous croisons deux jeunes agronomes accroupis dans
les vignes pour mesurer la taille des raisins en formation à l’aide d’outils.
Gérard comprend qu’ils vaporisent la parcelle avec des hormones et sont
en train de calculer la croissance des raisins. Il perd patience et s’adresse
au responsable en tunique bleue  : «  Il faut arrêter  ! Ils me foutent des
hormones, ces cons. Ça donne de gros raisins qui n’ont pas de goût. Allez
mettre ça ailleurs, mais pas dans ma parcelle ! »

Devant nous, l’homme tente de garder le sourire et lève le pouce pour
signifier qu’il a compris  : «  OK, OK, mei wenti, mei wenti [pas de
problème].  » Gérard ne décolère pas  : «  Mei wenti, mei wenti, c’est
toujours pareil avec toi, c’est toujours OK. J’en ai marre. Nous, ici, on ne
cherche pas le rendement. C’est pas le but… » Sophie traduit calmement
le discours de Gérard au chef de culture, qui ne bronche pas. Nous
regagnons la petite voiture électrique au bord du champ dans un silence
glacial.

De retour au bureau, Gérard feuillette un ouvrage d’agriculture pour
retrouver les noms des hormones données par les ingénieurs. « En fait, ces
boosters de croissance sont visiblement couramment utilisés sur les kiwis,
les poiriers, les cognassiers et les légumes en Chine. Cela devrait être
indiqué, si tu bouffes des trucs aux hormones… Je pars du principe que
moins on en met, mieux c’est. En fait, je me retrouve toujours dans une
situation où il y a déjà une équipe technique qui fait ce qu’elle veut. » Son
plus gros problème, c’est de faire comprendre qu’il y a une relation étroite
entre la qualité du raisin et le vin produit. Mais il a renoncé à s’occuper de
viticulture et préfère concentrer son travail sur son expertise
en vinification.



C’est l’occasion d’entamer une discussion avec le vieux vigneron
bordelais sur la signification des notions « écologique » ou « biologique »,
prépondérantes dans les différents vins de château que j’ai pu observer en
Chine. La référence à l’écologie mise en avant par Taila garantit une zone
qui se distingue de l’agro-industrie, ce qui en fait un lieu propice au
tourisme. Les techniques viticoles seraient « bio » et utiliseraient peu de
produits de traitement (pesticides, fongicides, insecticides). Gérard
rappelle que la région du Shandong est particulièrement humide et
pluvieuse, ce qui nécessite de traiter la vigne très fréquemment. Ces zones
écologiques apparaissent alors comme des formes très poussées de
domestication de la nature en cela qu’elles privilégient une monoculture
intensive où l’intervention humaine est omniprésente.

Quelques instants plus tard, une information tombe  : le domaine Taila
vient d’obtenir la médaille d’or pour un de ses vins au Concours mondial
de Bruxelles. C’est l’effervescence et l’incident de ce matin semble déjà
oublié. Il faut vite annoncer la bonne nouvelle au patron.
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La Chine à Bordeaux

Les Chinois auraient pu se contenter de faire du vin sur leur vaste espace,
mais ils partent désormais à la conquête de territoires viticoles au-delà de
leurs frontières. Depuis son adhésion à l’Organisation mondiale du
commerce, le 11 décembre 2001, la Chine se projette dans la
mondialisation à travers des investisseurs qui veulent notamment
s’implanter au cœur de la capitale mondiale du vin.

Ce matin de juin 2019, mon train quitte la gare Montparnasse en
direction de Bordeaux. Je partage ma voiture avec un imposant groupe de
touristes venus de Pékin. Rapidement, les uns et les autres s’endorment.
J’engage la conversation avec leur guide, qui m’explique que leur bref
séjour touristique en Europe est épuisant  : ils passent deux jours à
Londres, deux jours à Paris et ne resteront qu’une journée à Bordeaux. Ils
font partie de ces citoyens privilégiés qui ont désormais le droit de
voyager dans le monde. Ces touristes veulent découvrir les paysages
viticoles et les châteaux légendaires du Bordelais. Si la société chinoise
consomme encore peu de vin, cette boisson exotique les fascine. Les
grands crus incarnent l’image de Bordeaux et sont largement associés à
l’univers du luxe, même s’ils ne représentent que 5  % du volume de la
production.

Depuis quelque temps, des nouveaux riches chinois débarquent dans la
région bordelaise. Autorisation d’investir à l’étranger en poche, ils se
lancent dans l’acquisition de propriétés.



Le Bordelais vit de plus en plus à l’heure chinoise  : en effet, le récent
wine rush venu d’Asie en fait un des tout premiers marchés et vient
consacrer sa suprématie mondiale.

 
J’arrive à la gare Saint-Jean où je récupère un véhicule de location. Je

longe rapidement les quais de la Garonne. Cette proximité maritime, avec
l’estuaire de la Gironde et son port accessible aux navires de haute mer, a
permis à Bordeaux de construire une route commerciale mondiale pour
exporter ses vins, en s’appuyant sur des négociants britanniques qui ont
fini par s’installer dans la région. Dès le XIXe siècle, la ville a été marquée
par le cosmopolitisme de ces négociants venus de loin. Les grands crus
rencontraient alors un succès mondial, car la région bordelaise réussissait à
fournir en quantité du vin de qualité aux bourgeoisies française,
britannique et américaine, qui avaient alors un accès limité aux bourgogne,
davantage appréciés par l’aristocratie, de Versailles à l’Europe du Nord.
Bordeaux s’est imposé grâce à ces négociants qui ont su fédérer les
multiples vignobles qui s’étendaient autour de la ville et diffuser leurs vins
à l’échelle mondiale.

Depuis, le quai des Chartrons, qui a longtemps été le cœur historique de
ce commerce, a été transformé en quartier branché où fleurissent
restaurants et bars pour jeunes urbains et touristes. Certains lieux de
stockage se sont déplacés à l’extérieur de la ville, voire bien plus loin,
comme le port franc de Genève, où les bouteilles sont entreposées parmi
une multitude d’autres objets de luxe (œuvres d’art, joaillerie, voitures,
etc.) que s’échangent les grandes fortunes du monde entier38.

C’est désormais toute la région bordelaise qui se mobilise pour fournir
des vins au gigantesque marché chinois et à ses centaines de millions de
consommateurs potentiels.

Pour les Bordelais, le vin ne se limite plus à une simple marchandise qui
s’exporte, il est devenu un objet culturel dont il faut raconter l’histoire
pour susciter l’intérêt.

 
Je vais d’abord visiter la Cité du vin. Cet édifice monumental trône

désormais en majesté au cœur de la ville, venant concurrencer le clocher
de la cathédrale Saint-André. Avec sa tour en forme de bouteille, ce musée



d’un nouveau genre doit incarner la puissance bordelaise. La Cité du vin
est un des leviers majeurs de la politique de la Ville, qui veut attirer et
accueillir des touristes du monde entier. La capitale girondine porte une
attention particulière à la Chine. Elle est par exemple jumelée avec la ville
de Wuhan et ses 10 millions d’habitants. Depuis 2009, diverses instances
locales, dont la chambre d’agriculture de la Gironde, y organisent le
Festival des vins de Bordeaux et d’Aquitaine. La Cité du vin a par ailleurs
signé un partenariat pour construire, dans la banlieue de Pékin, un Musée
universel du vin, dans l’idée de promouvoir la transition écologique.

Les vins de Bordeaux génèrent un flux important de touristes voulant
découvrir leurs paysages, les hommes et les femmes qui fabriquent cette
boisson mondialement connue. Le classement du port bordelais de la Lune
au patrimoine mondial de l’Unesco, en 2007, est venu parachever une
stratégie visant à conforter le tourisme comme un des piliers de
l’économie locale.

 
Je suis à Bordeaux pour assister une nouvelle fois à la grande foire

internationale de Vinexpo, qui se tiendra au parc des expositions. J’arrive
quelques jours avant pour sillonner la région. Les Girondins séparent
traditionnellement leurs vignobles en deux ensembles : la rive gauche de la
Gironde, où le vignoble s’étend sur les appellations du haut Médoc
(listrac, moulis, saint-julien, pauillac et saint-estèphe), du Médoc, des
Graves et du Sauternais ; et la rive droite, avec ses paysages plus vallonnés
et ses sols calcaires, qui comprend les vignobles de Saint-Émilion, de
Fronsac et de Pomerol.

Avant de gagner la rive gauche et le haut Médoc, je dois traverser la
métropole bordelaise, qui s’est beaucoup développée ces trente dernières
années. Elle compte presque un million d’habitants et ne cesse de
s’étendre, avec la multiplication de projets immobiliers qui font reculer les
campagnes. Je me trouve pris dans des bouchons interminables. Les
bourgs viticoles de la région sont devenus des villages-dortoirs dans
lesquels des lotissements pavillonnaires hébergent des néoruraux
travaillant dans la capitale régionale. Les activités rurales sont désormais
marginales dans la vie villageoise et se partagent entre viticulture et
œnotourisme. Malgré cette urbanisation croissante de l’espace, la région
garde une capacité importante de production assez importante pour



satisfaire la demande mondiale. Il faut plusieurs jours pour découvrir ses
100 000 hectares de vignobles qui s’étendent sur différentes appellations,
parfois à plus d’une cinquantaine de kilomètres de la ville.

La circulation se fluidifie peu à peu et je finis par rejoindre la D2. Cette
route départementale, qui longe l’estuaire de la Gironde, traverse des
villages connus du monde entier  : Margaux, Pauillac, Saint-Estèphe…
Avant de devenir ce paysage viticole prestigieux, le Médoc a longtemps
été considéré comme une terre hostile à la présence humaine (« Médoc »
viendrait de Medulicus pagus, qui signifie « pays entre les eaux »), cette
région ayant été longtemps occupée par des marais inhospitaliers. C’est le
roi Henri IV qui le premier a entrepris leur assèchement en confiant à des
marchands hollandais ce travail ingrat. Aux XVIIIe et XIXe  siècles, une
politique de boisement et le développement de la viticulture ont permis de
mieux contrôler et de domestiquer cette région.

Aujourd’hui, le Médoc, avec son paysage viticole très ordonné, incarne
une forme contemporaine de domestication très poussée de la nature par
l’être humain, caractérisée par une lente expansion de la monoculture
viticole et le recul des autres activités (chasse, cueillette et pêche) encore
pratiquées par une partie de la population rurale, devenue minoritaire.

La D2 est la route touristique des grands crus. Je traverse les villages,
puis j’aperçois les châteaux entourés de vignobles à la symétrie parfaite.
Les domaines sont clôturés par de vastes murs en pierres et fermés par
d’imposantes grilles en fer forgé. Je passe devant les bâtiments des
châteaux Lafite, Latour, Mouton Rothschild et Pichon-Longueville. Dans
la plupart de ces domaines, les portes sont closes et les visites ne
s’organisent que sur rendez-vous.

Les châteaux du Médoc ont été un élément important dans la
construction du discours collectif qui a permis aux grands crus d’acquérir
une telle notoriété. Cet imaginaire puise dans l’éloge de la tradition.
Pourtant, la relation intrinsèque entre un domaine viticole familial et sa
région s’est considérablement transformée, et la division du travail
entraîne des relations sociales complexes.

Ces demeures ne sont plus habitées par leurs propriétaires, qui résident le
plus souvent à Paris, à Genève, à Bruxelles ou à Londres. Les fondés de
pouvoir et les directeurs techniques y travaillent, tout en habitant



Bordeaux ou Paris qu’ils regagnent le week-end. Au moment de la taille et
des vendanges, de nombreux domaines font appel à des prestataires de
services fournissant clés en main des équipes de travailleurs saisonniers
venus de loin (Portugal, Maroc, pays de l’Est…).

Le prix du foncier a connu une flambée spectaculaire, conduisant à une
financiarisation des entreprises vinicoles. Certains propriétaires font partie
d’une élite itinérante, ils parcourent le monde en permanence pour leurs
différentes activités. Ils sont parfois propriétaires dans d’autres régions
françaises et à l’étranger, et œuvrent dans d’autres secteurs économiques.

C’est le cas de la famille Rothschild, dont la société DBR (Domaines
Barons de Rothschild) possède le prestigieux Lafite, des domaines dans le
Languedoc, au Chili, en Californie et en Chine, parallèlement à d’autres
activités dans le monde de la finance. Il en est de même pour Bernard
Arnault, qui contrôle avec sa société LVMH quelques grands domaines
dans le Médoc (Yquem, Cheval Blanc), mais aussi en Champagne (Dom
Pérignon, Krug, Veuve Clicquot), en Bourgogne (Clos des Lambrays) et
en Chine (Ao Yun). Ce phénomène de concentration capitalistique de la
viticulture dépasse le prestigieux Médoc. Ainsi, le groupe Castel possède
treize châteaux dans le Bordelais, tout en étant présent dans d’autres
régions françaises et à l’étranger. Il contrôle par ailleurs la puissante
chaîne de cavistes Nicolas et s’implique dans le domaine de la bière et de
l’alcool en Afrique. La famille Rouzaud, historiquement liée à la
Champagne, avec sa marque Roederer, possède depuis peu des domaines
dans le Bordelais (Château Pichon Longueville Comtesse de Lalande) et
en Provence (domaines Ott). François Pinault, déjà propriétaire des
Château Latour dans le Bordelais, a acheté, via Artémis Domaines, le Clos
de Tart en Bourgogne et le vignoble de Château-Grillet dans la vallée du
Rhône. Bernard Magrez, qui a construit sa fortune avec des vins pour
supermarché, s’est acheté une notoriété avec l’acquisition de Château Pape
Clément et du domaine de Fombrauge ; par ailleurs, il possède aujourd’hui
plus d’une vingtaine de vignobles à l’étranger.

Ce phénomène de financiarisation de l’économie provoque un
changement d’échelle dans l’organisation de la production vinicole et
réduit l’opposition symbolique qui a pu exister entre le Bordelais et la
Bourgogne. L’augmentation du foncier viticole modifie le rapport social



entre les individus et la terre. Les deux régions sont toutes les deux
concernées, et les domaines deviennent de plus en plus des marques
dissociées d’une histoire familiale implantée localement.

Depuis le XIXe siècle, le vignoble bordelais est un lieu où s’expriment les
évolutions du pouvoir politique et économique. Des entrepreneurs
viennent y afficher leur réussite. L’immersion dans le haut Médoc permet
de découvrir ces investissements financiers colossaux, qui se manifestent
par une surenchère dans la construction de nouveaux bâtiments signés par
des architectes mondialement connus. Désormais, le vin doit se voir autant
qu’il se boit. L’alliance entre l’architecture, l’art et l’industrie contribue à
constituer un imaginaire associant le vin à une marchandise de luxe. Ainsi,
s’inspirant d’expériences californiennes ou espagnoles où des architectes
comme Frank Gehry ont construit hôtels et chais contemporains pour
développer l’œnotourisme, Éric de Rothschild reprend cette dynamique
dès 1985 au château Lafite, en faisant appel à Ricardo Bofill pour réaliser
un chai circulaire ultramoderne. Cette démarche, le propriétaire du
Château Cos d’Estournel la reconnaît dans une interview au journal Le
Monde  : «  Historiquement, le Bordelais a toujours été un lieu où
s’exprimait le pouvoir politique et économique. Des gens qui avaient
réussi, en France ou à l’étranger, venaient ici se faire plaisir et afficher leur
succès. Cette histoire dure depuis le XVIIIe  siècle et se poursuit encore
aujourd’hui39. »

C’était déjà d’ailleurs le cas de l’ancien propriétaire de Cos d’Estournel :
fortune faite dans le commerce, il fit construire divers bâtiments exotiques
rappelant son ancrage dans les comptoirs coloniaux français. Le nouveau
propriétaire, Michel Reybier (ce Français résidant en Suisse a fait fortune
dans l’industrie de la charcuterie), a confié à Jean-Michel Wilmotte la
construction d’un chai extrêmement pointu sur le plan technologique.
Parmi les différents domaines qu’il possède – en Champagne, en Hongrie
(région de Tokay)… –, Cos d’Estournel en est le joyau. Il a par ailleurs
investi dans l’hôtellerie de luxe. De son côté, Bernard Arnault a confié à
Christian de Portzamparc la construction du « nouvel atelier du vin » du
domaine Cheval Blanc, et Norman Foster a conçu le nouveau chai du
château Margaux, propriété de Corinne Mentzelopoulos… Et les hôtels sur
les domaines viticoles se multiplient dans la région.



Cette situation implique un changement du rapport à la terre, avec l’idée
que le vin est désormais associé à la notoriété des bâtiments. Ces
nouveaux chais et établissements de standing s’érigent dans le haut Médoc
comme une myriade de cathédrales du capitalisme, au centre d’un paysage
viticole où se déploie une nouvelle forme d’œnotourisme. Les nombreux
hôtels de luxe doivent pouvoir accueillir la nouvelle clientèle venant
séjourner dans le Bordelais. Pour le moment, aucun des châteaux
prestigieux du Médoc n’a été vendu à un Chinois. Ils demeurent le
privilège des grandes fortunes françaises et de quelques Européens. Je
croise dans les chais de ces grands domaines de nombreux étudiants
stagiaires chinois, qui effectuent ce que l’on appelle dans leur pays leur
période de « finissage », consistant à parfaire son éducation par un séjour
en Europe pour s’imprégner du savoir-faire occidental, afin de revenir
chez soi mieux pourvu. Certains sont étudiants dans les écoles d’œnologie
de Bordeaux, de Montpellier ou de Dijon, d’autres dans des business
schools pour se familiariser avec les techniques du commerce
international. Un maître de chai me dit  : « Ils sont nombreux à travailler
dans la région. C’est l’occasion pour nous de mieux connaître ce marché,
de comprendre leur goût. Et certains d’entre eux vont rentrer en Chine
pour parler de Bordeaux et des vins français. »

 
Le lendemain, je poursuis ma visite en passant sur la rive droite. À Saint-

Émilion, Gérard Perse, qui a fait fortune dans la grande distribution, a
confié à l’architecte Alberto Pinto la conception du nouveau chai du
château Pavie. Outre un hôtel dans le même village, il possède des
magasins de vins et plus de cinq châteaux dans le Bordelais. Un peu plus
loin, le château Angélus d’Hubert de Boüard n’est pas en reste, avec la
construction de son fameux carillon ultramoderne pouvant jouer tous les
hymnes nationaux du monde. Au-delà, à Pomerol, le domaine de Château
Le Pin a fait construire son chai par les architectes flamands Paul
Robbrecht et Hilde Daem. Cette tendance estompe peu à peu les
différences qui existaient entre les propriétaires de la rive droite et ceux de
la rive gauche. Le Bordelais est historiquement un territoire d’inves‐
tissement international venu de l’extérieur, de Paris, de Grande-Bretagne,
de Belgique, d’Angleterre, des États-Unis ou du Japon. C’est au tour des
Chinois de s’impliquer ; il a fallu leur faire de la place, car la Chine n’est



plus un pays fermé, et ses hommes d’affaires, ses entreprises, ses capitaux
se projettent à l’extérieur. Rapidement, l’ampleur des montants quittant la
Chine est devenue colossale, et ceux-ci concernent non seulement
l’économie viticole, mais aussi toute l’économie européenne.

Henry Tang, alors Premier secrétaire de l’Administration de Hong Kong,
a contribué à convaincre le gouvernement chinois d’investir à l’étranger.
Plus largement, les élites hongkongaises, proches des autorités chinoises,
ont agi de même à partir de 2001, notamment dans le vin. C’est ce que
l’ancien homme politique hongkongais appelle la nouvelle période de
« two-way streets », qui bénéficierait selon lui aussi bien à la Chine qu’aux
pays occidentaux. Après presque deux décennies, le résultat se matérialise
par une coprésence étrange dans le monde du vin, avec des Français en
Chine et des Chinois en France.

C’est souvent des Français ayant déjà des intérêts économiques en Chine
qui servent d’intermédiaires pour faciliter l’arrivée d’investisseurs dans le
Bordelais. D’anciens hommes politiques européens de premier plan
servent de conseillers aux entreprises chinoises pour s’implanter en
Europe –  ils sont surnommés péjorativement «  panda kissers  » dans le
milieu occidental des affaires, ou bien les «  idiots utiles  » par les élites
chinoises. On peut notamment citer Jean-Pierre Raffarin, en France, ou
Romano Prodi, en Italie. Ils sont très favorables aux investisseurs chinois,
et certains médias pointent parfois leur déni des ambitions du Parti
communiste chinois dans ces affaires économiques. D’autres regrettent
qu’ils occultent les problèmes de politique intérieure (Tibet, Xinjiang ou
Hong Kong) en Chine.

Cette fièvre d’investissement est particulièrement soudaine et visible
dans le Bordelais depuis la fin des années 200040. En très peu de temps,
les Chinois sont devenus les plus gros investisseurs, et ils contrôlent
désormais près de cent soixante domaines sur plus de sept mille propriétés.

Un agent immobilier spécialisé dans l’accueil de cette nouvelle clientèle
chinoise m’explique : « Dans les années 1990, j’ai fait un voyage en Chine
et j’ai pu constater l’immense richesse dans ce pays. Il y a 5 millions de
millionnaires en Chine et huit cent mille milliardaires… Il y a un million
de très hauts fonctionnaires, 5 millions de hauts fonctionnaires… Quand
tout cela passe à table, à la fin de l’année, cela fait quelques bouteilles ! »



Il s’agace de certains gros titres de la presse régionale, car il ne partage
pas l’idée d’une menace sur le patrimoine viticole bordelais  : «  Je ne
devrais pas le dire, mais j’ai deux cent cinquante châteaux dans mon
portefeuille, et ce n’est pas la faute des étrangers s’il y a autant de
propriétés à vendre. Il y a de la marge avant que les Chinois les achètent
toutes et nous envahissent. »

Un autre spécialiste du foncier viticole à Bordeaux ajoute : « Parmi les
propriétés qu’ils ont achetées, beaucoup sont des planches pourries, des
bâtisses avec des travaux colossaux, des vignobles à arracher et à
replanter. Et il ne faut pas oublier que l’histoire du Bordelais est pavée
d’investisseurs étrangers. Après les Anglais, les Hollandais, puis les
Américains et les Japonais, c’est au tour des Chinois. Il ne faut pas
s’affoler. »

Ces intermédiaires profitent de la hausse du foncier découlant de cette
situation. Dans la région, certains habitants appellent «  vautours  » les
agents immobiliers, les banquiers et les conseillers en patrimoine qui
sillonnent les villages à la recherche de propriétés à vendre. Ils connaissent
les familles, créent des liens privilégiés avec les notaires et les notables
locaux pour se tenir au courant des intentions des propriétaires. Ils seraient
particulièrement friands d’informations sur les conflits entre
copropriétaires au sein des domaines familiaux. Un représentant d’une
vieille famille vigneronne me confie : « Notre tendon d’Achille, c’est que
beaucoup de nos entreprises sont familiales  ; après une ou deux
générations, on se retrouve parfois à plus de vingt copropriétaires. Les
conflits émergent entre ceux qui exploitent la propriété et ceux qui sont
partis ailleurs et qui aimeraient toucher leur part d’héritage. Ils vendent
souvent au plus offrant. »

Ces investisseurs sont qualifiés indifféremment de « Chinois » dans les
médias. Il faut pourtant distinguer trois groupes bien différents  : les
investisseurs résidant à Hong Kong, les entreprises d’État et les nouveaux
hommes d’affaires de la Chine populaire.

 
Je fais l’impasse d’une visite au domaine de Viaud, qui a été acheté en

2011 par Cofco. Cette entreprise d’État, dont j’ai visité plusieurs vignobles
en Chine, est le plus grand groupe de l’industrie agro-alimentaire



chinoise41. Avec cette acquisition, elle a élargi sa capacité à produire des
vins industriels de marque, et a récupéré un appareil de production
modeste pour une vingtaine d’hectares. Dans sa communication, elle
souligne qu’elle a fait appel à l’œnologue mondialement connu Michel
Rolland pour la vinification. Cofco et son emblématique Greatwall partent
ainsi à la conquête de vignobles au Chili, en Espagne ou en Australie pour
accroître leur expansion industrielle dans le monde entier42.

J’aurais pu aussi visiter le château Mirefleurs, acheté par Changyu au
groupe Castel, son partenaire français en Chine43. Changyu s’est lui aussi
lancé dans une conquête de territoires viticoles en investissant en
Espagne44, mais aussi en Italie, en Australie et au Chili45.

Ces entreprises d’État sont des personnes morales constituées comme un
groupe financier, à l’instar d’autres opérateurs occidentaux qui investissent
également dans le foncier agricole et dans des marques de produits
alimentaires à l’échelle mondiale. Elles se donnent l’opportunité d’acheter
une marque française pour la distribuer directement sur le marché chinois.
Ces acquisitions leur offrent aussi la possibilité de s’approvisionner plus
facilement en vins industriels étrangers en vrac, pour éventuellement
couper et améliorer leurs productions locales. Cette pratique permet de
remplir les exigences de productivité étatiques que ces entreprises doivent
à tout prix respecter.

Un autre groupe d’investisseurs rassemble des citoyens hongkongais, à
l’instar de Peter Kwok46. D’origine vietnamienne, il a fait ses études à
l’université de Berkeley. Ancien représentant du conglomérat financier
chinois Citic, il a permis à la Chine populaire de s’ouvrir à la finance
mondiale depuis Hong Kong. Kwok a fait fortune grâce à l’ouverture de
l’économie chinoise. Ce passionné de vin a acquis son premier vignoble
en 1997 et en possède désormais sept, regroupés sous le nom de Vignobles
K47. Il parle français, mais s’exprime plus volontiers en anglais. Il a
déclaré à La Revue du vin de France : « Basé à Hong Kong, mes enfants
étudiant aux États-Unis, je cherchais à me poser à mi-chemin, pour des
vacances48. » Kwok considère son acquisition bordelaise comme un refuge
pour sa famille éclatée aux quatre coins du monde. On peut penser que son



implantation dans le Bordelais s’inscrit aussi dans une stratégie familiale
permettant de se mettre à l’abri d’éventuels changements politiques en
Chine.

Un autre milliardaire chinois, Pan Sutong, a acheté le domaine Bon
Pasteur à l’œnologue Michel Rolland. Ce résident hongkongais a un profil
un peu différent. Il est né en Chine et y a fait fortune. Il a confié à sa fille,
formée aux États-Unis chez Goldman Sachs, la gestion du domaine. Pan
Sutong n’est pas seulement un homme d’affaires, il a été élu membre du
Comité national de la Conférence consultative politique du peuple chinois
(CCPPC). Le magazine Forbes a évalué sa fortune à 5 milliards de dollars
et le présentait comme un citoyen chinois né en 1963 dans le Guangdong,
ayant séjourné aux États-Unis à partir de 1976 avant de retourner en Chine
en 1984. Sa biographie officielle parle du développement d’une société
d’informatique, mais c’est surtout dans la spéculation immobilière qu’il
aurait fait fortune, dans la ville de Tianjin. Il installe ensuite sa société
d’investissement dans l’immobilier à Hong  Kong et devient citoyen
hongkongais. Il est président du Polo Club de Hong  Kong et vice-
président de la Fédération internationale de polo. Il ferait partie des plus
grosses fortunes mondiales et il est connu pour sa célèbre collection de
vins. Il est toujours difficile de décrypter les relations complexes entre les
hommes d’affaires et le pouvoir politique de Pékin, surtout quand il s’agit
de citoyens hongkongais comme lui. Ces businessmen ont
considérablement augmenté leur fortune ou en ont bâti d’immenses grâce
à l’ouverture de la Chine populaire, tout en étant extérieurs aux institutions
du Parti communiste chinois.

Jinshan Zhang appartient à une autre catégorie, celle des nouveaux
riches venus de Chine populaire et convertis à l’économie de marché. Ce
citoyen chinois a fait fortune dans l’industrie de l’alcool avec son groupe
Ningxiahong. Il a connu une ascension sociale fulgurante au moment où
l’économie de son pays créait un secteur économique privé. Il a acheté en
2012 le château du Grand Mouëys, dans l’Entre-deux-Mers, qui compte
60 hectares. Il ne parle ni français ni anglais et vient rarement à Bordeaux.
Il a annoncé à l’époque : « Nous allons […] créer une société de négoce
pour acheter davantage de bouteilles en Gironde et les exporter chez
nous49. » La quasi-totalité de sa production s’écoule dans ses réseaux de



distribution en Chine. Un salarié bordelais m’explique que cette situation
est relativement courante : « C’est très déstabilisant pour nous de travailler
dans un domaine où, d’un coup, nous devons envoyer la totalité de nos
bouteilles en Chine, sans savoir qui les achète et les consomme.  »
L’homme d’affaires envisage de construire un hôtel pour accueillir les
touristes chinois qui seront envoyés par l’agence de voyages de son
entreprise.

Un nouveau riche a particulièrement défrayé la chronique dans le
Bordelais. Naije Qu, avec son groupe Haichang, a fait l’acquisition en très
peu de temps de plus de vingt châteaux pour un investissement total de
60  millions d’euros50. Haichang Group s’est spécialisé dans la
construction et la gestion des parcs de loisirs dans la région de Dalian. En
France, l’Office central pour la répression de la grande délinquance
financière (OCRGDF) a commencé à s’intéresser à ces acquisitions, et la
justice française a ordonné en juin  2018 la saisie de dix des vingt-sept
châteaux rattachés à la personne de monsieur Qu et à son conglomérat, à la
demande de la justice chinoise. L’enquête serait partie, selon Le Figaro51,
d’un rapport de la Cour des comptes de Pékin, relayé par le quotidien
régional Sud Ouest au cours de l’été 2014.

L’homme a disparu peu après l’élection de Xi Jinping, qui mettait alors
en place une politique anticorruption, notamment à l’encontre des hommes
d’affaires entretenant des relations avec les élites du Parti. Qu Naije fut
accusé d’être lié à un scandale politico-financier dans la ville de
Chongqing, impliquant un détournement de fonds. Son ascension
fulgurante aurait été due à ses relations privilégiées avec les autorités de la
municipalité de Dalian qui n’était pas une ville comme les autres. Il
s’agissait en effet du fief de Bo Xilai, grand rival de Xi Jinping. Bo Xilai,
qui a longtemps été premier secrétaire du Parti de Chongqing, a été accusé
d’être à l’origine d’un vaste système de corruption. Une Chinoise installée
à Bordeaux pense à propos de Qu Naije : « Il est allé trop loin dans l’enri‐
chissement personnel et il n’avait plus les bons réseaux de protection
politique. À mon avis, il a été victime de la rivalité entre Bo Xilai et Xi
Jinping. »



Le nouvel homme fort de Pékin entend se présenter comme le garant de
l’ordre social et laver le Parti des membres qui se sont éloignés de la
doctrine communiste en multipliant les affaires. Depuis son arrivée au
pouvoir, le gouvernement organise une vaste circulation des élites, mettant
sur la touche certains éléments trop corrompus, et s’appuie sur une
nouvelle génération qui condamne l’enrichissement des anciens ou des
nouveaux riches. Dans un système communiste à parti unique, cette
stratégie politique viserait à limiter les risques de formation d’une classe
sociale détenant un capital économique en marge de l’univers du Parti.

Avant son arrestation, monsieur Qu avait eu le temps de s’intégrer dans
le microcosme bordelais, puisqu’il organisait, en collaboration avec la
chambre de commerce de Bordeaux, le China Dalian International Wine &
Dine Festival. Il avait même recruté l’ancien président du Conseil
interprofessionnel du vin de Bordeaux. Il a disparu, alors que ses enfants
et sa femme résideraient toujours à Londres.

Un agent immobilier reconnaît que, depuis quelque temps, les
procédures particulières pour sortir de l’argent se compliquent  : «  C’est
chaque fois des montages financiers complexes, et c’est souvent des
avocats d’affaires de Londres, de Hong Kong ou de Paris qui s’occupent
du dossier pour que la transaction se réalise. Avant, tout passait par
Hong Kong ou Singapour. Pour les transactions directement avec la Chine,
c’est compliqué. Il faut passer par des autorisations de ministères et tout
un circuit administratif. Certains de mes anciens clients ont des difficultés
en Chine. D’une certaine manière, ils sont bloqués ici, car ils étaient liés à
d’anciens réseaux et peuvent difficilement retourner chez eux. Avec la
situation politique à Hong Kong, les choses ne vont pas s’arranger. »

Le cas de Qu offre un exemple saisissant d’une interdépendance
croissante entre les économies française et chinoise. La justice française
doit désormais analyser les logiques complexes du système politico-
économique chinois à travers tous ces investissements sur le territoire
français.

 
Une des caractéristiques de ces nouveaux investisseurs est d’acheter des

grappes de châteaux à travers des sociétés d’investissement réunissant de
nombreux actionnaires. L’histoire de Zhu Xinli, dans le Bordelais, est
particulièrement éclairante. Originaire du Shandong, ce modeste



fonctionnaire a fait fortune en reprenant un ancien kolkhoze de fruits dans
son village natal du Shandong, qu’il a transformé en une société
industrielle de jus de fruits (Huiyuan Juice). Il souhaitait s’imposer comme
le roi du jus d’orange, à la tête de sa société qui déclarait un chiffre
d’affaires de 500 millions d’euros. Elle a failli être rachetée par Coca Cola
pour plus de 2 milliards de dollars, et Danone a envisagé un moment de
s’associer avec elle pour améliorer sa croissance en Chine

Zhu Xinli est arrivé dans le Bordelais parce qu’un architecte chinois,
originaire de la même région que lui, lui cédait un château. Un ancien
salarié m’explique  : «  J’ai trouvé ça bizarre, déjà, de pouvoir offrir à
quelqu’un un château en France pour lui rembourser une dette en Chine.
C’est compliqué de comprendre cette histoire de dette entre eux : ils sont
originaires de la même région, et cela ressemble au fonctionnement
clientéliste chinois du guanxi. Après, est-ce qu’il s’agit d’une dette ou
d’un moyen de payer une commission pour service rendu  ? Je n’en sais
rien. Mais je me suis toujours demandé comment faisaient les notaires, les
banquiers français pour s’y retrouver. »

En 2014, Monsieur Zhu acquiert trois propriétés  : les châteaux Lucas,
La  Fleur Jonquet et Perrin d’Hoge. L’ancien salarié se souvient d’une
époque euphorique : « Lorsqu’il est arrivé, il m’a dit qu’il avait l’intention
d’acheter une cinquantaine de châteaux. » En 2016, il s’offre les châteaux
Cazat-Beauchêne et de Brondeau. Un autre ex-salarié m’apprend qu’il
s’est trouvé rapidement confronté à des problèmes de différence de culture
professionnelle  : « Il ne parlait ni français ni anglais et n’avait confiance
en personne, sauf en son clan familial, qui gérait son entreprise en Chine.
Il était typiquement de ces nouveaux riches qui nagent comme un poisson
dans l’économie chinoise avec le fonctionnement du guanxi. Ici, c’est
autre chose, il y a des règles à respecter, des investissements à faire. »

Au départ, toute la production est expédiée en Chine par le biais d’une
société basée à Hong Kong. « Des vins qui valaient 2 euros sur le marché
bordelais étaient revendus une centaine d’euros en Chine. J’ai compris
qu’il remboursait ses actionnaires comme cela, ou qu’il remboursait ses
dettes auprès d’autres… Ce fonctionnement est difficile à imaginer pour la
France. »



Lorsque je visite une des propriétés de monsieur  Zhu, la situation a
radicalement changé. Le château tombe en ruine, les jardins ne sont plus
entretenus. Le premier ex-salarié me dit que la vigne n’a même pas été
taillée dans un des domaines et que monsieur Zhu «  rencontre de
nombreuses difficultés en Chine. Il n’est pas venu depuis quelque temps
dans le Bordelais, car, depuis 2019, il a interdiction de quitter le territoire
et sa société a accumulé un montant impressionnant de dettes ».

Pratiquement tous les salariés ont été licenciés ou sont partis. Les
domaines font désormais appel à des prestataires de services pour assurer
les différents travaux quand l’argent arrive. Les transferts sont irréguliers
et ils doivent de l’argent à la MSA (Mutualité sociale agricole) et à leurs
fournisseurs. Des machines agricoles ont été volées et le stock de vins a
été cambriolé. Selon le second ex-salarié, « les fournisseurs n’ont pas été
payés, ils sont donc venus se payer directement ».

Le premier ex-salarié finit par s’interroger : « Monsieur Zhu n’est peut-
être pas venu pour le vin. Il a profité de ce projet pour collecter des fonds
en Chine auprès de ses actionnaires et obtenir des crédits auprès des
banques chinoises. Il a profité de sa notoriété pour attirer des capitaux. En
fait, j’ai maintenant l’impression que tout cela a été du grand pipeau ! »

Les châteaux La Fleur Joncquet et de Brondeau appartiennent désormais
à deux de ces anciens actionnaires, qui auraient ainsi été remboursés. En
2021, un représentant de la Safer (Société d’aménagement foncier et
d’établissement rural) m’a confié que Zhu cherchait à vendre tous ses
châteaux, comme de nombreux autres domaines au bord de la faillite.

 
La célèbre actrice Zhao Wei, égérie de nombreuses marques de produits

de luxe en Chine, fait partie des nouveaux riches. Elle a jeté son dévolu
sur le château Monlot, à Saint-Émilion, en 2011. Zhao Wei est surtout la
« vitrine » médiatique à l’étranger des activités économiques florissantes
de son mari, Huang Youlong. Cet ancien chauffeur du maire de Shenzhen
aurait fait fortune dans l’immobilier en Chine. Le couple a diversifié ses
investissements en s’associant à Jack Ma dans Alibaba Pictures Group,
société de production et de distribution chinoise de cinéma, du groupe
Alibaba. Ils sont résidents permanents à Singapour et viennent rarement à
Saint-Émilion. Ils ont confié la vinification à Jean-Claude Berrouet,
l’ancien œnologue du prestigieux domaine Petrus. Ils ont également acquis



le domaine La Croix de Roche, en appellation fronsac, où Hubert de
Boüard exerce comme conseiller. Le vigneron bordelais, qui a créé la
société Hubert de Boüard Consulting, conseille ainsi plus de quatre-vingts
domaines dans le Bordelais et à travers le monde. Le grand jurat de la
confrérie de Saint-Émilion a d’ailleurs intronisé Zhao Wei dès 2012. En
2014, celle-ci fut la marraine du salon Vinexpo Asia-Pacific à Hong Kong.

Le célèbre milliardaire Jack Ma, fondateur du site Alibaba et souvent
décrit comme le Jeff Bezos chinois, a lui aussi acquis plusieurs domaines
dans le Bordelais. Bernard Magrez lui a vendu les châteaux Pérenne et
Guerry52. Ces deux propriétés en appellations côtes-de-blaye et côtes-de-
bourg se sont ajoutées au château de Sours, qu’il possédait dans l’Entre-
deux-Mers. Il a poursuivi ses investissements à Pomerol en achetant le
château Moulinet, cédé par la famille Moueix, où il a engagé un autre
œnologue célèbre, Christophe Derenoncourt, pour assurer la vinification.

Zhao Wei et Jack Ma sont associés dans un groupe d’investisseurs
chinois à l’origine de la société Cellar Privilege, qui contrôlerait plus
d’une douzaine de châteaux dans la région. N’entendant pas être
uniquement des producteurs, ils souhaitent que leur société devienne l’un
des nouveaux négociants de la place de Bordeaux. Leur but  : exporter
directement les vins bordelais grâce à la toute nouvelle plateforme d’e-
commerce Tmall, qui a l’ambition de distribuer les grandes marques de
vins mais aussi de luxe sur le territoire chinois.

Ils cherchent à étendre leurs activités économiques dans le monde, à
l’instar des entrepreneurs français installés dans le Médoc. Ils tentent peut-
être aussi de faire sortir une partie de leur capital de Chine, dans la mesure
où la situation socio-économique peut toujours être menacée par des
soubresauts politiques.

L’investissement dans le foncier viticole français apparaît donc comme
une garantie d’accès à la propriété privée, ce qui leur permet en outre de
transmettre à leurs familles un patrimoine, en dehors d’un système chinois
où le statut social reste toujours précaire et révocable. Les grandes
banques transnationales assurent le transit des avoirs. Ce monde
fonctionne grâce à la vitesse des flux financiers et à l’intense circulation
des personnes, qui contrastent avec la lenteur des formes juridiques de
régulation des États.



Un élu local me précise au sujet de ces nouveaux résidents chinois  :
«  Souvent, on ne les connaît pas. Très peu s’installent ici, ils ont leur
monde et n’ont pas du tout envie de le quitter. »

Ainsi, ces nouveaux propriétaires ne différeraient guère des investisseurs
français du Médoc, qui résident souvent à l’étranger ou à Paris et qui
considèrent leurs vignobles comme des marques et des avoirs financiers
parmi d’autres. Cette tendance à la financiarisation croissante du foncier
viticole apparaît comme un vaste processus, qui s’est par ailleurs accéléré
avec la libéralisation des échanges mondiaux. Enfin, elle induit des
transformations majeures dans la conception de la propriété rurale et
agricole.

Certains responsables politiques sont d’ailleurs inquiets face à
l’évolution d’une agriculture de plus en plus financiarisée. Les députés
Dominique Potier et Anne-Laurence Petel, corapporteurs de la mission
d’information sur la situation du foncier agricole en France, prennent au
sérieux ce vaste processus qui va au-delà du vignoble bordelais. Ils
cherchent à faire voter une loi contre l’accaparement des terres par les
étrangers sur le sol français. Celles-ci sont en effet achetées de plus en plus
par des personnes morales et de moins en moins par des agriculteurs. Un
notaire m’explique : « Le phénomène observé est en deçà de la réalité, car
en fin de compte, les acquisitions faites par des sociétés immatriculées en
France, mais dont le capital peut être détenu par des actionnaires étrangers
ne sont pas comptabilisées. »

Les terres et les vignes sont achetées sous forme sociétaire par des
investisseurs qui salarient éventuellement l’ancienne famille exploitante.
Un élu local de la région bordelaise pense même que « si on laisse la main
aux marchés financiers, on va ruiner notre bien commun qu’est notre sol ».
Déplorant la bétonisation des campagnes due à la multiplication des
complexes hôteliers, il s’inquiète de la concentration des surfaces
agricoles dans les mains de quelques-uns, ce qui ne fait qu’accentuer la
monoculture viticole industrielle. Ce phénomène menace d’autres régions
françaises confrontées à des investissements chinois massifs dans l’agro-
industrie53.
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Le mystère de Sours

En septembre 2021, je me rends à l’est de Bordeaux, plus précisément
dans le Libournais, où sont concentrées les acquisitions chinoises, pour
aller voir de plus près l’une d’entre elles  : le château de Sours. Cette
propriété appartient depuis 2016 à Jack Ma. De son vrai nom Yun Ma, ce
modeste professeur d’anglais originaire de Hangzhou et à l’ascension
fulgurante est devenu l’une des plus grandes fortunes de Chine et du
monde. Le fondateur d’Alibaba n’a pas racheté ce domaine à une famille
française, mais au Britannique Martin Krajewski, un ancien financier de la
City de Londres reconverti dans l’économie du vin, qui est aussi
propriétaire de Clos Cantenac, à Saint-Émilion, et du château Monbrun, à
Pomerol. Le château appartient désormais plus exactement à la société
Junbao Limited, basée à Hong Kong, et à la société civile d’exploitation
agricole « Château de Sours », qui est officiellement gérée par un Chinois
originaire de Hangzhou, Chao Jiang.

Le domaine se trouve sur une commune de l’Entre-deux-Mers,
considérée comme une zone produisant des vins industriels bon marché.
Le château de Sours, connu naguère pour son rosé pétillant, ne jouit pas
d’une notoriété particulière, et beaucoup d’observateurs s’interrogent sur
le choix de cette acquisition.

Jack Ma aurait bien aimé jeter son dévolu sur un domaine plus
prestigieux. Il avait même tenté d’acheter le Clos de Tart, en Bourgogne,
avant de se faire doubler par le groupe Kering et la famille Pinault, à la



suite d’une intervention du ministre des Finances pour que ce joyau du
patrimoine viticole ne passe pas aux mains d’un étranger.

Le projet de Jack Ma est de transformer le château de Sours afin de le
mettre en accord avec sa vision personnelle de la nature et de proposer un
nouveau modèle pour la viticulture bordelaise. Il serait en effet très actif
dans le domaine de la protection de la nature, notamment à travers la
fondation The Nature Conservancy.

 
À l’approche de Saint-Quentin-de-Baron, j’aperçois deux grandes grues

entourant un vaste cube en béton. Il s’agit du futur chai du château de
Sours en cours d’achèvement. Un parking accueille les voitures de la
cinquantaine d’ouvriers et ingénieurs qui s’activent à faire émerger le
nouveau domaine. Je fais plusieurs fois le tour du vignoble entourant le
château. L’ampleur du chantier est saisissante. De nombreux arbres ont été
plantés, des allées de rosiers ont remplacé certaines parcelles, des animaux
ont été introduits pour l’entretien du domaine, et des étangs ont été créés.
Les grilles du château sont fermées. Depuis plusieurs années, je tente de
prendre contact avec l’équipe qui y travaille, sans succès ; le mot d’ordre
est  : interdiction de communiquer et de recevoir. Je tente à nouveau ma
chance, j’essuie un nouveau refus. Je ne vais pouvoir observer la propriété
que de l’extérieur et me contenterai d’échanger avec quelques personnes
ayant œuvré dans le nouveau château chinois ou vivant autour.

L’équipe française qui travaillait à transformer le paysage a peu à peu été
évincée au profit d’une équipe internationale. Tom et Cheryl Vercammen,
un couple de Belges flamands, avaient été chargés d’introduire la
permaculture, afin que le domaine devienne un fleuron de la viticulture
biologique. Ils ont été licenciés en  2021. Les techniciens viticoles sont
désormais pour la plupart portugais ou espagnols. La revue spécialisée
Decanter précise que Jack Ma a l’intention de construire un «  mini-
Versailles54  » en investissant plusieurs dizaines de millions d’euros dans
son projet. On peut y voir une contradiction, car le jardin à la française est
une forme très poussée de domestication de la nature, alors que la
permaculture s’appuie sur l’héritage de la polyculture pour retrouver une
harmonie entre différentes espèces végétales et réintroduire une présence
animale. Dans cet article, il est précisé aussi que le domaine compte sur



l’introduction de produits nanotechnologiques qui seront semés dans le
sol. En ce qui concerne la vinification, on apprend qu’elle est confiée à
Hubert de Boüard Consulting55.

 
Les travaux ont déjà bien commencé lorsque j’arrive à Saint-Quentin-de-

Baron. Le détournement d’un cours d’eau et les détonations à l’explosif
ont entraîné quelques conflits de voisinage56, mais le calme semble régner.
La transformation est impressionnante.

Le domaine a été clôturé et une habitante exprime ses regrets  : « Cela
ressemble à un camp militaire. Avant, nous pouvions nous promener  ;
maintenant, tous les accès sont bloqués par des panneaux “Propriété
privée” et par des rangées grillagées. Franchement, on ne sait pas ce qui se
passe, là-bas. On voit quelquefois des Mercedes noires entrer et repartir. »

Il faut dire que Jack Ma n’est pas venu depuis un certain temps et
connaît des difficultés depuis qu’il a critiqué la politique du gouvernement
chinois. La place de Bordeaux s’inquiète et se demande si le milliardaire
reviendra un jour fouler les allées du château. Je m’interroge sur ses
motivations. Voulait-il exprimer son rapport singulier à la nature et au vin,
bien différent de la conception industrielle que j’ai vue en Chine ? Voulait-
il démontrer au monde bordelais qu’il était temps de prendre une autre
orientation ?

À cette époque de l’année, les vendanges approchent, et peu de monde se
soucie de ce qui se passe au château de Sours. L’atmosphère est plutôt
morose. Les cuves sont pleines, les stocks s’accumulent, et un viticulteur
confesse que les prix sont au plus bas. L’année 2021 a été marquée par le
gel, de fortes pluies et l’apparition du mildiou, ce qui annonce une piètre
vendange en quantité et en qualité. Le marché chinois s’est effondré en
raison de la pandémie, et peu d’investisseurs venus de Pékin pointent leur
nez pour racheter les multiples domaines qui risquent de faire faillite. De
nombreux éléments se rejoignent pour laisser craindre une crise de grande
ampleur.

Depuis quelque temps, les organisations professionnelles parlent d’un
éventuel arrachage massif, de la nécessité de repenser le modèle viticole
de Bordeaux. Certains suggèrent de l’orienter vers l’agriculture biologique
face aux changements de consommation qui ont éloigné bon nombre



d’amateurs européens des vins de Bordeaux. La confiance dans l’avenir,
boostée par le wine rush chinois à Bordeaux, semble s’être évaporée,
poussant la profession à s’interroger devant la crise qui s’annonce.

54  Jane Anson, « Chinese billionaire, Alibaba founder Jack Ma, buys
Bordeaux Château de Sours  », Decanter, 25 février 2016
(https://www.decanter.com/wine-news/jack-ma-alibaba-founder-buys-
bordeaux-chateau-de-sours-293884/).
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28 février 2019 (https://www.leresistant.fr/2019/02/28/notre-edition-est-
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Épilogue

Ce livre est le résultat d’un curieux assemblage : une passion pour le vin,
une réflexion sur la transformation de la France et une attirance pour la
Chine postcommuniste.

Au départ, il repose sur un constat simple  : les changements dans
l’univers du vin s’avèrent être une excellente piste pour comprendre
l’insertion de la France dans la globalisation.

Depuis la chute du mur de Berlin, l’accélération mondiale des échanges
de toutes sortes a métamorphosé la France, ses vins et ses vignobles.
L’idée que le vin se réduise à un patrimoine national s’est dérobée
rapidement sous mes pieds : désormais diffusé à l’échelle de la planète, le
vin n’est plus seulement cette « boisson-totem » des Français que décrivait
Roland Barthes dans les années  1950. Cette manière de penser par
typologie nationale a vécu, bouleversée par des sociétés marquées par la
circulation intense des personnes, des marchandises, des capitaux et des
idées qui redessinent les imaginaires sociaux.

De plus en plus d’étrangers produisent du vin en France. De nombreux
Français travaillent ou investissent dans des vignobles à travers le monde.

Le vin est de moins en moins consommé en France et de plus en plus
ailleurs, en particulier en Chine.

Le vin est de moins en moins produit sur le territoire français et de plus
en plus à l’étranger, en particulier en Chine.

Dans ces circonstances, l’ailleurs et l’étranger, ces deux dimensions qui
ont toujours intéressé les anthropologues, se recomposent.



 
Un défi s’est très tôt présenté à moi  : comment procéder pour mener

cette enquête, et comment en faire le récit ?
J’ai vite compris que cette grande transformation ne pouvait se réduire à

l’idée d’un déclin, d’une perte ou d’une menace pour la France.
J’ai vite constaté que la France et les Français demeuraient largement

associés à un prestige mondial incontesté, notamment parmi les élites,
mais que cette notoriété se déployait d’une nouvelle manière dans le
monde : le vin et le vignoble en sont deux avatars qui créent les conditions
de formes inédites de rivalités, de conquêtes et d’appropriations.

J’ai arpenté les régions viticoles françaises, voyagé dans les vignobles
chinois et dans les grands lieux de consommation. Je me suis immergé
dans un monde complexe pour vous faire découvrir ces Français qui se
projettent à Hong  Kong et en Chine, ces Chinois qui s’installent ou
s’arrêtent à Bordeaux et en Bourgogne.

J’ai choisi de vous parler de différents domaines, comme celui de Long
Dai en Chine ou le château de Sours, pour nous inviter à réfléchir sur
l’émergence d’un groupe social transnational qui noue des alliances dans
l’univers du vin. Ce dernier n’est donc plus le terrain de jeu de
bourgeoisies nationales qui s’affrontent dans une bataille économique.

J’ai choisi d’insister sur l’assemblage étrange des mondes capitaliste et
communiste, qui forment désormais un monde commun et partagent
l’obsession de poursuivre l’exploitation intensive du monde vivant en
s’appuyant sur la puissance de la finance. Longtemps opposées, ces deux
idéologies constituent désormais deux faces d’un même imaginaire
matérialiste, où l’accumulation des marchandises implique des
conséquences dramatiques sur la manière de penser le rapport à la nature.

En mai 2019, les acteurs du monde viticole étaient à nouveau réunis au
moment de Vinexpo Bordeaux. Dans les allées, quelques inquiétudes
s’exprimaient, notamment au sujet de ces vins français d’exportation si
sensibles aux soubresauts géopolitiques. Certains évoquaient les
conséquences du Brexit, d’autres insistaient sur les inconstances du
président américain, et beaucoup appréhendaient les évolutions politiques
à Hong Kong et en Chine. Mais loin du vacarme du hall des expositions, la
commanderie du Bontemps organisait sa traditionnelle Fête de la fleur.
Quelque mille cinq cents personnes venues du monde entier étaient là pour



célébrer la suprématie du Bordelais dans le décor du château Lynch-
Moussas, grand cru classé de Pauillac appartenant à la famille Castéja. Le
chef alsacien étoilé Marc Haeberlin, de l’Auberge de l’Ill, avait été chargé
d’accorder les grands crus à sa cuisine, pour le banquet précédant le
traditionnel feu d’artifice et la soirée dansante. Ce petit monde
cosmopolite semblait éloigné des incertitudes internationales et repartait
confiant en l’avenir. La place bordelaise célébrait alors son intégration
dans ce monde globalisé et gardait en mémoire les mots flatteurs
prononcés par son invité d’honneur, le milliardaire chinois Jack Ma  :
« Vous ne produisez pas du vin, mais du bonheur. »

Personne ne pouvait imaginer ce qui allait subitement enterrer les
prévisions optimistes de cette édition 2019, qui pariait sur un
développement exponentiel du commerce du vin en Asie et dans le monde.

 
Quelques mois plus tard, en janvier 2020, je retrouve Bordeaux sous la

pluie, endormi dans son climat hivernal et humide. Je viens présenter mon
film documentaire Château Pékin devant des étudiants du Master of Wine,
à la Kedge Wine School. Dans la salle, de nombreux étudiants étrangers,
dont des Chinois, sont présents. Ils s’apprêtent à devenir salariés dans des
domaines ou des maisons de négoce de la région, pour vendre les grands
vins de Bordeaux dans le monde entier. À l’issue de la projection, leur
professeur, Jérémy Cukierman, organise une dégustation de quelques vins
chinois pour poursuivre nos échanges.

Le vendredi 24 janvier, je me réveille avec la radio et j’apprends que le
premier cas de coronavirus sur le sol français a été identifié à Bordeaux.
Un ressortissant chinois travaillant dans le monde du vin, tout juste rentré
de Wuhan, vient d’être diagnostiqué positif au Covid.

Wuhan, cette ville jumelée avec Bordeaux, dont peu de citoyens français
connaissaient l’existence, devient une réalité brutale pour l’ensemble de la
société. À ce moment-là, nous savons peu de choses sur ce qui va devenir
une pandémie, et une angoisse m’envahit : je me demande si cet homme a
pu être en contact avec l’un des étudiants à qui j’ai présenté mon film. Les
projections-débats de Château  Pékin s’annulent une à une, mais c’est
surtout l’économie mondiale qui ralentit brutalement.



Tout le monde est sommé de rester chez soi, et le rôle de régulation des
États dans l’organisation des échanges se fait vite sentir. Les déplacements
des personnes et des marchandises connaissent un arrêt soudain. Cette
pandémie marque une pause brutale pour ce monde de l’hypercirculation
que j’étais en train d’ethnographier. La Chine se ferme littéralement.

Bordeaux s’inquiète de l’arrêt du transport maritime, qui empêche
l’exportation de ses vins fins. C’est toute l’organisation du travail et du
commerce qui est bousculée. Cette situation cloue au sol les résidents-
propriétaires circulant entre plusieurs pays, qui ne peuvent plus visiter leur
domaine bordelais ou se rendre à Hong  Kong. Les travailleurs agricoles
venus du Maroc ou d’Europe de l’Est ont du mal à se déplacer pour venir
travailler dans les vignes. Il n’est plus question d’aller à Hong Kong pour
quelques jours, ni d’envisager une opération commerciale à Shanghai ou à
Pékin. L’exportation de vins s’enrhume, les touristes manquent à l’appel et
Bordeaux déprime.

La France évalue ce qu’elle produit et ne produit plus. Elle prend
conscience de pénuries, de sa dépendance à l’égard de l’économie
touristique.

Quelques semaines plus tard, c’est tout un pays qui se retrouve confiné.
Les citoyens sont contraints de cesser de circuler et restent cloîtrés chez
eux.

C’est une obligation à réfléchir à nos modes de vie, à penser et à
repenser la place de la France dans le monde, à s’interroger sur sa
souveraineté, sa régulation de la mondialisation, ses vulnérabilités face
aux interdépendances multiples, et en particulier avec la Chine.

Cette pandémie vient sonner la fin d’une période historique marquée par
des circulations tous azimuts, qui s’appuie sur des accords politiques en
faveur de la libéralisation des échanges. Les différents gouvernements du
monde en appellent au retour du protectionnisme et le vin devient une
cible privilégiée pour les pays importateurs. Dans un contexte de tensions
géopolitiques, Donald Trump impose des taxes aux vins français, les
Chinois infligent la même sanction aux vins australiens.

 
Pour ma part, je me plonge dans Homo Domesticus, ouvrage de

l’historien James C. Scott, sans savoir qu’il propose une réflexion majeure
pour interpréter ce qui se passe.



Selon lui, l’organisation de notre monde s’est peu à peu construite sur un
vaste et lent processus de domestication des mondes vivants imposé par
l’humain  : une domestication qui se reflète dans l’explosion des
populations urbaines et sédentaires concentrées dans des mégapoles, une
domestication progressive des mondes végétaux se traduisant par le
développement des grandes monocultures intensives (maïs, vigne, bois,
soja, café, etc.), une domestication animale illustrée de nos jours par
l’accroissement sans précédent des élevages intensifs de porcs, de bœufs,
de volailles et de poissons.

Ces multiples formes de domestication conduiraient à différentes formes
de catastrophes : épuisement des sols, pollution des rivières et des océans,
réduction de la biodiversité, destruction de la diversité des cultures
humaines, multiplication des zoonoses, ces pandémies mondiales qui
circulent entre les différents mondes vivants et aux effets dévastateurs.
Cette situation est le résultat d’un siècle construit autour d’un imaginaire
productiviste commun aux mondes capitaliste et communiste.

En lisant le travail de cet historien, il est difficile de ne pas faire un
parallèle avec la pandémie actuelle. Elle s’est répandue dans le monde
entier à partir de Wuhan, ville chinoise qui concentre plus de 10 millions
d’habitants vivant à proximité d’élevages intensifs et de marchés
d’animaux.

C’est le modèle d’une concentration urbaine et les diverses formes de
domestication qui sont remis en question. Je repense au monde que j’ai
ethnographié pendant toutes ces années. Je n’ai cessé de circuler, de
prendre l’avion pour aller à Hong Kong, à Shanghai, à Pékin, pour suivre
ces acteurs qui voyagent afin de promouvoir la consommation d’une
boisson et d’accroître l’expansion de la monoculture viticole. C’est toute
la logique de ce monde connecté qui est secouée.

J’ai du mal à penser que cette période ne sera qu’une parenthèse et que
ce monde de l’hyperconnexion reprendra finalement comme avant.
Pourtant, les politiques publiques en Europe semblent envisager la
pandémie comme une simple pause, certes difficile, avant de retrouver le
monde d’avant.

J’ai du mal à penser que cette pandémie, comme bien d’autres dans
l’histoire sociale, n’aura pas de conséquences sur la régulation des modes
de vie, des organisations sociales, des échanges internationaux et des



équilibres géopolitiques.
L’épidémie du Covid a touché tout particulièrement le modèle bordelais

de la viticulture. La crise a déclenché une prise de conscience des
faiblesses d’une agro-industrie française (dont le vin fait partie) qui est très
dépendante de l’exportation. La commanderie bordelaise du Bontemps ne
peut plus se déplacer à Hong Kong, à Shanghai ou à Pékin.

Les nouveaux riches chinois ont déserté le Bordelais. Une chute des prix
et une crise sans précédent s’annoncent pour 2022 face au recul du marché
asiatique, elles obligent déjà les acteurs de la filière à songer à développer
une nouvelle clientèle pour sortir de cette dépendance. Hong  Kong
demeurera-t-il le wine global hub ? C’est difficile à dire, mais le contrôle
politique accru sur l’ancienne île britannique risque de l’affaiblir.

Désormais, les Chinois produisent leurs propres vins et brandissent de
nouvelles marques qui gagnent des prix dans des concours internationaux.
Le transfert de valeur a-t-il été opéré pour autant  ? Va-t-on voir les
consommateurs chinois bouder les bordeaux et les vins étrangers au profit
des nouvelles marques comme Ao Yun ou Long Dai  ? Rien n’est moins
sûr, car le vin demeure largement associé à la découverte d’une boisson
étrangère, et la méfiance des consommateurs quant à la qualité de la
production locale demeure très forte…

En Chine, le gouvernement a entrepris un tournant nationaliste et appelle
à consommer chinois, tout en stigmatisant l’attitude de certains nouveaux
riches. Ces changements politiques risquent d’avoir un impact direct sur
l’engouement chinois pour le vin et les multiples objets de luxe fabriqués
en Europe. En outre, les membres chinois célèbres de la commanderie du
Bontemps et de la Jurade de Saint-Emilion seraient en grande difficulté.
Jack Ma a un temps disparu de la circulation et serait maintenant en
résidence surveillée. Alibaba, son empire sur le Web, est désormais sous
tutelle de l’État. Zhao Wei, la star de cinéma et l’égérie de marques de
luxe, s’est également évaporée, et certains parlent pour elle aussi d’une
mise au pas imposée par le régime. Plus globalement, ces élites font
l’objet d’un contrôle accru de la part du gouvernement de Pékin, et Xi
Jinping les stigmatise volontiers pour leur consommation ostentatoire de
marchandises étrangères de luxe ou leurs investissements personnels



inutiles à l’étranger. Il exhorte les plus riches à consommer chinois pour
participer au rêve national et contribuer au développement de sa nouvelle
idéologie, celle de la « prospérité commune ».

J’ai pu mesurer à quel point l’incorporation des grands vins et des
marchandises de luxe dans l’univers chinois n’est pas l’expression de la
pénétration du capitalisme libéral en Chine, et à quel point la diffusion
marchande depuis les années  1990 fondée sur la finance n’a pas
bouleversé son fonctionnement politique. L’expansion de la viticulture des
nouveaux châteaux à la chinoise propose un modèle prétendument
écologique, qui repose en fait sur une forme de domestication poussée de
la nature, un prétexte pour siniser des territoires marginaux et contrôler les
conduites sociales des citoyens chinois enfermés dans des parcs
œnotouristiques. Cette forme d’appropriation de la culture viticole et
vinicole est aux antipodes des imaginaires européens.

Dans cette période de confinement, je me remémore l’épisode historique
du Tea Party, en 1773, lorsque la cargaison de thé d’un navire britannique
fut prise d’assaut par des Américains dans le port de Boston. C’était le
signe d’une volonté d’émancipation à l’égard de l’Empire britannique, qui
allait conduire les États-Unis à l’indépendance et à adopter le café comme
boisson nationale pour se distinguer des anciens colons. Le vin, produit de
luxe et symbole de l’occidentalisation récente de la Chine, n’est pas à
l’abri d’un éventuel rejet découlant d’un soudain nationalisme chinois.

En France et en Europe, les débats politiques tournent autour des
questions de protectionnisme et des appels à une redéfinition des
équilibres géopolitiques. Certains craignent que l’Europe soit réduite à
n’être qu’une fabrique d’objets de luxe pour la Chine. La France et
l’Europe doivent-elles s’éloigner de l’immense marché chinois pour se
libérer d’une dépendance destructrice à l’égard d’un régime politique
obsédé par le contrôle des mondes vivants ?

Les responsables politiques font face à de nombreuses contradictions, et
les acteurs du monde du vin que j’ai fréquentés sont directement
concernés. Ils vivent à la frontière entre le monde capitaliste et le monde
communiste et apparaissent de plus en plus menacés par la remise en
cause des logiques politiques qui existantes. Le vin est alors pris au piège
de ces discours politiques qui opposent de plus en plus protectionnisme et



mondialisation. Les débats fusent dans une certaine confusion idéologique,
où ni les traditionnelles catégories politiques gauche/droite ni les
équilibres géopolitiques actuels ne servent de repères.

C’est souvent dans ces moments de confusion qu’émergent des
tentations politiques de clarification, menant soit à des purges internes,
lesquelles semblent déjà avoir commencé en Chine, soit à une guerre
ouvrant vers un nouvel ordre géopolitique.

C’est là que l’enquête ethnographique s’arrête, car elle n’a pas vocation
à faire des prédictions…
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