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A CEUX

QUI SAVENT VOIR


ET NÉANMOINS ESPÈRENT



PRÉFACE

Après une longue période improductive,
 nous assistons, depuis
quelques années, à
 une exubérante floraison d’études
philosophiques,
 religieuses et mystiques ; mais
 ces ouvrages, dont
le but devrait être la
recherche d’une vie meilleure, plus large et
plus
joyeuse, s’occupent assez rarement
de l’application de leurs théories
à la
vie vécue. Faut-il en conclure que leurs
auteurs se sont complus
uniquement à
 des exercices intellectuels ou que la crainte
 secrète
de déterminer les conséquences
de leurs principes et celles même
des principes opposés, pousse ces écrivains
à garder le silence sur
le côté pratique
des questions qu’ils développent ?

Faire du spiritualisme théorique et ne
pas aborder les problèmes
moraux qui en
découlent semble illogique  : cette réserve
dénote-t-
elle un manque de courage ou
une incertitude de pensée ? Pourquoi
tant
 de réticences et d’hésitations ? Le fait
 d’établir la nécessité
d’une ligne de conduite
 conforme aux principes qu’on accepte
 ou
qu’on professe, n’implique point que
tous auront la constance de la
suivre sans
 interruption ; ne pas prévoir les reculs
 et les chutes
possibles indiquerait un
 manque de discernement, une conception
erronée de la nature humaine et une
singulière ignorance des forces
secrètes
qui la dirigent ou l’égarent. Durant certaines
périodes de sa
vie, l’homme ne peut
être sans cesse armé victorieusement
contre
les puissances tentatrices qui le
sollicitent, en lui et hors de lui. Seuls
les
 héros, les stoïques, les rois d’eux-mêmes
 et ceux qui ont le
privilège de se sentir en
contact avec les puissances invisibles, sont
capables de persévérer toujours, sans faiblir
 jamais, dans la
recherche de la vie
meilleure.

Cela n’est pas, hélas, possible à tous ;
 plusieurs trébuchent et
même tombent en
 route. Mais ceux qui ont eu, ne fût-ce
 qu’une
seule fois, la vision nette de ce que
 l’homme doit être, se relèvent



toujours
 et se remettent, plus ou moins brisés ou
 meurtris, à la
culture de leur jardin intérieur.
 Il est, par conséquent, indispensable
de connaître et de définir ce qu’un certain
 ordre de croyances
implique, comme ligne
de conduite personnelle. Mais, je le répète,
les observateurs de la psyché humaine et
les chercheurs de vérités
profondes évitent
 volontiers d’appuyer sur ce point. Ils préfèrent
rester à la surface intellectuelle des
questions et se refusent d’aider
au développement
 de la conscience générale ; c’est
 pourtant la
seule chose nécessaire, puisque
 d’elle procède le sentiment de la
responsabilité, sans lequel l’être humain
n’est qu’un atome s’agitant
éperdument
dans le vide.

Lorsqu’arrivé à la maturité de l’âge,
 l’homme qui n’a pas cultivé
sa vie intérieure,
 s’aperçoit tout à coup qu’il n’est
 qu’un automate
perfectionné, et essaie de
descendre en lui-même à la recherche de
sa conscience, il doit parcourir un chemin
 long, fatigant, obscur, et
souvent il n’arrive
 pas à réveiller l’endormie ou à ressusciter
 la
morte ! Au contraire, si, jadis,
 elle a vécu et parlé en lui, il réussit
toujours
à la tirer de son sommeil et de son
silence.

Habituer l’homme à établir un dialogue
constant entre sa raison
et sa conscience,
 lui enseigner, dès l’enfance, à se rendre
compte
de ce qu’il voit, de ce qu’il sent,
 de ce qu’il fait, devrait être la
principale
 préoccupation des moralistes et des éducateurs.
 Ainsi
l’humanité serait débarrassée
 de cette conception superficielle et
automatique de l’existence, qui retarde
 l’évolution de la plupart des
êtres.

Rendre l’homme conscient en toute
chose, c’est lui donner des
lettres de
 noblesse, c’est élargir son horizon, c’est
 le consoler du
bonheur, s’il ne l’a pas,
c’est, s’il le possède, en centupler, pour
 lui,
les jouissances.

Mais l’usine où s’élabore la vie consciente
 n’est pas la même
pour tous. Dans
 ces mystérieuses profondeurs, les jets et
 les
flamines jaillissent de façon différente
 et, pour les faire surgir,
chaque âme a un
 ressort qu’il faut savoir toucher. Par conséquent,
découvrir les sources est toute la
science de l’éducation et de la vie.



Les poètes racontent qu’Armide avait
 l’oreille si fine qu’elle
entendait l’herbe
croître. Ceux qui veulent éveiller chez
 l’homme le
désir des satisfactions supérieures
 devraient faire comme la
magicienne
antique  : appliquer leur oreille à la
 terre et essayer d’y
percevoir le murmure
souterrain des sources cachées.

Dora Melegari.

Rome, janvier 1907-avril 1908.
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Tu frapperas le rocher
et il en sortira de l’eau.

(Exode, XVII-6.)

L’art de la rabdomancie est très ancien, en
 Orient. Avec leur
baguette divinatoire, les rabdomanciens
découvraient les trésors et
les
sources cachées. La verge de Moïse fit jaillir
 l’eau du rocher, et
Circé était sans doute, elle
 aussi, armée d’une baguette magique,
quand
elle changea en pourceaux les compagnons
d’Ulysse.

Le bâton a été, de tout temps, le symbole
 des forces
mystérieuses. Mercure avait son
 caducée, Bacchus son thyrse,
Aaron sa verge.
 Chez les Francs, et même chez les premiers
Capétiens, les hérauts d’armes portaient devant
 les chefs une
baguette sacrée, marque de leur
dignité.

Cependant, l’usage de la branche de coudrier
pour la découverte
des trésors et des sources
 ne date guère, en Europe, que du
seizième
 siècle. Longue de deux pieds et légèrement
 courbée au



milieu, elle devait appartenir à la
 pousse de l’année et avoir été
coupée, le premier
mercredi de la lune, entre onze heures
et minuit,
tandis que certains mots spéciaux
étaient prononcés. Ensuite, on la
bénissait
 selon la formule magique, et lorsque le rabdomancien
arrivait à l’endroit où se trouvait la
 source, la baguette semblait
tourner entre ses
mains comme sollicitée par des forces inconnues.

Malebranche attribuait le phénomène à
 l’œuvre du démon ; le
Dictionnaire des Merveilles
de la Nature essaie de le ramener aux
principes
de la physique ; les sceptiques supposent
qu’au moyen de
viroles de métal dissimulées
dans le bois, et d’un adroit manège des
mains,
on parvenait, au moment voulu, à imprimer
un mouvement de
rotation à la baguette ; plusieurs
croient aussi, comme Balzac, que le
soi-disant
magicien obéissait, dans le voisinage des
eaux, à quelque
sympathie à lui-même inconnue.
Aujourd’hui encore, en France, les
rabdomanciens
ont une clientèle ; il y en a de célèbres,
que l’on fait
venir à grands frais pour
qu’ils découvrent des sources jaillissantes
dans
les terres desséchées.

On ignore, du reste, pourquoi cette vertu
magique a été attribuée
au coudrier. Est-ce
parce qu’à son ombre les bergers de Virgile
se
livraient au combat du chant et qu’on en
brûlait le bois, le jour des
noces, pour porter
bonheur aux jeunes époux ?

Phylis aime les coudriers.
Et tant qu’elle les aimera,
Les coudriers l’emporteront
Et sur les myrtes de Vénus
Et sur les lauriers d’Apollon !

Phylis est morte depuis presque deux mille
ans, et la branche de
coudrier fait encore jaillir
l’eau des sources. Légende, superstition ou
force physique, inconnue encore et que la
 science déterminera
quelque jour, peu importe !
C’est le symbole qui m’intéresse ; c’est lui
que je
 voudrais dégager et appliquer, car il renferme
 un
enseignement profond. L’âme des hommes
est semblable à la terre ;
elle contient des sources
cachées qu’on ne s’occupe pas assez de



faire
 jaillir, et qui pourraient changer en jardins
 fleuris, des sols
inféconds ; en vignes luxuriantes,
des rochers arides !

Se donner la tâche de chercher les sources
 serait, pour les
bonnes volontés humaines, un
 inépuisable et splendide champ
d’activité. Si
 les personnes qui croient savoir, par leur
 propre
expérience, où se trouvent la vérité, la
lumière et la joie, s’armaient
de la branche de
 coudrier pour découvrir les eaux courantes
 dans
les âmes qui les cachent, nous marcherions
 vraiment vers une
humanité meilleure ;
et ceux qui auraient aidé cette transformation,
dans la mesure de leur intelligence et de leur
 force, pourraient
mourir avec la certitude de
n’avoir pas vécu en vain.

Ce qu’il faut essayer tout d’abord, et cela dès
 les premières
années de la vie, c’est de développer
l’imagination de l’enfant. Pour
sa sensibilité,
 on doit attendre, car souvent, dans de petits
 corps
fragiles, une sensibilité prématurée nuit
 à la santé physique.
L’imagination n’offre pas
 les mêmes dangers, et c’est l’une des
sources
que l’on fait jaillir le plus facilement de l’âme
enfantine. Chez
quelques-uns, la source est
pauvre, et il faut se hâter avant qu’elle
ne se
 soit tarie d’elle-même, ou perdue sous terre
 en petits
ruisseaux qui se dessèchent vite.
L’homme dépourvu d’imagination
est une
pauvre créature misérable, même si elle semble
 riche, car
l’imagination est la force et la joie
 de l’esprit. Le devoir des
éducateurs est donc, — comme
 celui des hygiénistes en ce qui
concerne
le développement du corps, — de donner tous
leurs soins
à l’accroissement de cette puissance
de vie, et de ne l’étouffer sous
aucun prétexte.

Dans la seconde moitié ou le second tiers du
 dix-neuvième
siècle, après le déclin du romantisme,
 l’imagination a été, pendant
un temps,
 dépréciée et considérée comme une faculté démodée,
nuisible au succès des intérêts matériels,
 et qu’il fallait, par
conséquent, éliminer
de gré ou de force des jeunes cerveaux. Tous
les pédagogues s’y sont employés. Dire d’un
jeune homme ou d’une
jeune fille  : « Il, ou elle,
 a beaucoup d’imagination, » équivalait



presque
à une injure, et ceux qui possédaient ce
trésor le cachaient
comme une tare pour ne
 pas devenir suspects. La signification du
mot
 n’était même plus comprise par ses détracteurs.
 Le vulgaire
avait fini par appeler imagination,
non plus la charmeuse qui jette un
voile d’or
sur toutes choses, mais le défaut, propre à
certains esprits,
de se créer de fausses et chimériques
 illusions, c’est-à-dire de
donner au
 moindre incident une portée qu’il ne possède
 point. Or
cette tendance puérile ne doit
 pas être classée sous le nom
d’imagination ; elle
 indique simplement une mentalité vaniteuse,
déséquilibrée et dépourvue de discernement.

L’imagination a une bien autre envergure ;
 ses ailes, qu’elles
soient délicates comme celles
 du colibri, ou puissantes comme
celles de l’aigle,
portent toujours sur les hauteurs. L’homme à
qui les
dieux ont conféré ce précieux don ne
pourra jamais tomber tout à fait
bas. On
 me citera Edgar Poë, Musset, Verlaine et
 d’autres poètes
encore, dont la muse dut plusieurs
 fois se voiler le visage ; mais
ceux-là,
 du moins, sentaient leur honte, et plusieurs
 d’entre eux
trouvèrent des accents de terrible
 angoisse pour décrire leurs
chutes. D’autres,
l’accès passé, se reprenaient et planaient parfois
à
des hauteurs vertigineuses. S’ils n’avaient
pas eu d’imagination, ils
auraient succombé
 sans souffrance et se seraient vautrés
voluptueusement
 dans la boue où ils étaient tombés.
 Puis, ils
seraient morts obscurs, dans l’abjection,
sans avoir eu la vision des
cimes, ni su
faire vibrer les cœurs.

Même, exception faite des poètes, on peut
 affirmer que
l’imagination est à la base de toute
grandeur et de tout progrès. S’ils
n’avaient pas
eu d’imagination, les conquérants seraient restés
sur
leurs sols étroits. Alexandre, César,
 Napoléon ont été de grands
imaginatifs. C’est
l’imagination qui les a aidés à vaincre, plus
encore
que leur audace, leur bravoure, leur
 science stratégique. Pour les
hommes d’État
 également, le grand ressort des conceptions
géniales est, avant tout, l’imagination. Cavour
et Bismarck en étaient
largement pourvus.
 Sans elle, les intrigues politiques avorteraient
avant de naître, car, pour les concevoir et les
 faire aboutir,
l’imagination est indispensable ;
sans elle, il n’y aurait plus de grands



lanceurs
 d’affaires ! Sans elle, l’Amérique n’aurait pas
 été
découverte !

C’est un préjugé répandu de croire que,
 dans les professions
dont le but unique est le
 gain, on n’a pas besoin de l’aide de
l’imagination  :
on va jusqu’à affirmer qu’elle peut
être nuisible. Oui,
peut-être, pour les simples
instruments qui se contentent d’emboîter
le pas à leurs prédécesseurs ou à leurs
 patrons, mais toutes les
grandes industries,
toutes les grandes entreprises sont nées dans
le
cerveau d’un « imaginatif ».

Un avocat d’assises qui manquerait d’imagination
 ne sauverait
jamais une tête !

Dans les sciences positives aussi, d’où procèdent
 les
découvertes fameuses dont on mène
 si grand bruit ? Des
hypothèses nées dans un
cerveau imaginatif, analysées ensuite et
passées
au crible de la méthode expérimentale.
Sans l’imagination,
rien de tout cela n’aurait
 eu lieu. Archimède devait posséder une
imagination
puissante.

Évidemment, seule ou insuffisamment soutenue,
 elle ne suffit
pas, mais dès qu’on la
 supprime, les conceptions géniales
deviennent
 impossibles ; c’est pourquoi, ne pas développer
l’imagination des enfants ou étouffer celle
 qu’ils manifestent,
équivaut à les appauvrir,
à appauvrir l’humanité et à commettre, par
conséquent, un crime social.

Je suis persuadée que la crainte de l’imagination,
qui a dominé
l’opinion publique et le
 système éducatif de la seconde moitié du
dernier
 siècle, a privé la science, la littérature et
 l’art de plusieurs
forces vives. Lorsque celle
 qu’on a dénommée à tort « la folle du
logis »
 et qu’il faudrait appeler « la lumière de l’âme »
 est très
puissante, elle résiste à tous les efforts
tentés pour l’écraser, et peut-
être même rebondit-elle
plus énergiquement lorsqu’on s’efforce
de la
détruire. Mais ce sont là des cas exceptionnels ;
en général, lorsque
l’imagination est
 moyenne, on réussit très bien à enrayer son
développement, et même à persuader à l’enfant
 que c’est une



faculté honteuse ou, pour le
moins, ridicule, dont il doit dissimuler les
manifestations avec soin [1] .

[1] Que d’enfants, dans ce temps-là, ont cruellement
souffert du mépris où l’on tenait l’imagination, et des
efforts
que l’on exigeait d’eux pour qu’ils apprissent à la
dissimuler.

Sans ce travail d’étouffement auquel on
s’est livré sur l’enfance
et la jeunesse pendant
 au moins un tiers de siècle, je suis
persuadée
 que notre civilisation serait plus avancée et
 nos
littératures plus riches [2] . Cette perte est
 irréparable, et non
seulement on n’a pas permis
 à une génération de donner sa
mesure,
mais on a sevré des vies humaines de beaucoup
de joies et
de plaisirs.

[2] J’ai connu des enfants auxquels on interdisait les
compositions,
dans la crainte que ce genre de travail ne
développât
leurs facultés imaginatives.

Demandons-nous (je parle, bien entendu,
des gens pour lesquels
les repas du jour, le
sommeil de la nuit et les jouissances physiques
ne représentent pas le summum des délices humaines)
quels sont
les meilleurs moments de
 nos journées et les heures dont notre
mémoire
 garde l’impérissable souvenir ? Nous citerons
 celles que
notre imagination a éclairées. Qu’est
 l’amour lui-même, si
l’imagination ne l’embellit
pas, ne le relève pas, ne le dore pas ?
Une
fonction imposée par le génie de l’espèce
et que beaucoup d’êtres
assimilent presque
 aux plaisirs de la table. Tandis qu’aidé par
l’imagination, l’amour est la plus grande douceur
des âmes, la clarté
lumineuse des vies,
 l’enchanteur qui change les réalités grises en
visions radieuses. Mais, dira-t-on, pourquoi
transfigurer ainsi l’amour,
puisque, fatalement
il doit s’évanouir, se changer en cendres au
goût
amer ? Plus et mieux l’on aime, plus on
souffre, et le but de la vie est
de ne pas souffrir…
Erreur, lamentable erreur ! Le goût des
cendres
sera plus écœurant et amer si les sens
 et le cœur n’ont jamais
connu les voiles d’or.
Non seulement l’amour aura cessé d’exister,
mais son souvenir aura perdu tout prestige et
 tout charme. Au



contraire, ce qui a été, ne
 fût-ce qu’un jour seulement, éclairé par
l’imagination,
 continue à illuminer l’existence,
 malgré les douleurs,
les abandons, les chutes…

De même, pour que l’amitié ne reste pas
 terne et grise,
l’imagination est indispensable
autant que le soleil à la croissance et
à la coloration
 des fleurs. Pas d’enthousiasme non plus
 sans
imagination, pour les personnes ou pour
 les causes, puisque l’un
procède directement
de l’autre !

L’enthousiasme procure à l’âme une dilatation
délicieuse : l’esprit
s’y élargit et s’y repose.
 Et cependant on lui fait une guerre
acharnée.
 Que de gens se plaisent à jeter des seaux d’eau
 froide
sur nos admirations ! Un petit sourire
méprisant et supérieur erre sur
leurs lèvres, et
ce sourire impressionne la jeunesse ; elle en a
peur,
elle se sent diminuée par ces regards
 ironiques, qui arrivent même
parfois à lui faire
 renier ses dieux. Plus tard, dans la vie, lorsqu’on
s’est rendu compte de la valeur réelle
 des choses, la situation se
renverse ; l’on rend
avec usure le sourire méprisant et l’on plaint
les
malheureux dépourvus d’imagination, qui
 n’ont jamais connu
l’enthousiasme et ses
saintes erreurs. Ce sont de pauvres, de très
pauvres gens !

Il faudrait se borner à les plaindre, s’ils
 n’avaient pas le tort de
déconcerter les jeunes
 esprits. J’ai connu une femme qui a usé
plusieurs
années de sa vie dans le pénible effort
qu’elle faisait pour
ressembler aux autres,
 pour devenir comme tout le monde, pour
étouffer le don divin qu’elle avait reçu. Heureusement
pour elle, ses
tentatives furent
 vaines, mais cependant certains manques
 d’élan
qu’elle déplora plus tard et qui la firent
 souffrir, étaient la
conséquence du mépris
 pour l’imagination qui, dans sa jeunesse,
régnait en maître sur l’opinion publique.

Diminuer, étouffer, tuer l’imagination dans
une créature humaine,
c’est tarir en elle, on
 ne saurait assez le répéter, les sources des
joies les plus pures, des joies objectives, de
celles que donnent la
nature [3]  et l’art. Le
devoir des chercheurs de sources est donc de
découvrir cette précieuse faculté, de l’éveiller,
 de la faire jaillir et



d’apprendre à l’homme à
tirer d’elle toutes les richesses et les forces
qu’elle tient en réserve.

[3] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

Les êtres privés d’imagination ne peuvent
 faire de bons
éducateurs : il faudrait les
écarter de l’enseignement, et, en tous cas,
ne
jamais leur confier la direction d’une éducation
complète. Tout au
plus pourrait-on leur
 permettre certaines branches spéciales qu’ils
enseigneraient suffisamment et médiocrement.
 Jamais ils ne
parviendront à faire de bons
pédagogues dans la haute acception du
mot.

Je dis qu’ils enseigneront médiocrement,
 car même dans les
sciences exactes, telles que
 la chimie, l’histoire naturelle et la
botanique,
 l’imagination est une aide puissante. Dans
 les sciences
historiques son rôle est d’une
 importance capitale. Un maître,
dépourvu
d’imagination enseignera l’histoire sans lui
donner de relief
et ne saura pas faire saisir à
 l’enfant les grands ensembles qui se
fixent
dans la mémoire. L’enfant, de son côté, étudiant
sans intérêt,
ne pourra se passionner
 pour les personnages héroïques ou
coupables
 qui se meuvent à travers les événements qu’on
 lui
raconte avec froideur. Par conséquent, il
ne les comprendra pas, car
c’est par l’imagination
que l’intelligence enfantine arrive à
saisir les
grands mouvements de l’histoire. Il
en est de même pour la poésie,
la littérature,
l’art… Rien, en somme, dans le savoir humain,
ne peut
se passer de l’imagination. Elle facilite
 tout ; c’est la grande source
des connaissances,
des découvertes, des héroïsmes, et
quand elle
n’est pas un don naturel, il faudrait
 pouvoir la faire naître
artificiellement.

Ceux qui se préoccupent, à bon droit, de
l’avenir des générations
nouvelles, devraient
 s’entendre pour remettre l’imagination en
honneur et la soustraire à l’injuste dédain
 sous lequel les
générations utilitaires avaient
 essayé de l’écraser. Mais il ne s’agit
pas simplement
 de lui jeter la bride sur le cou  : ce
 serait aller au-
devant des pires dangers. Si
 l’on développe cette faculté
merveilleuse, ce
 n’est pas pour la laisser sans aliments. Le
 travail



intellectuel et moral de ceux qui,
 sous une forme ou l’autre, ont
charge d’âmes,
 en sera considérablement augmenté.
 Il faut
empêcher avant tout que l’imagination
 devienne subjective [4] , et
beaucoup de discernement
 est nécessaire pour parer à ce grave
péril. Non seulement les éducateurs ont besoin
 de science et de
conscience, ils doivent posséder
 encore des âmes vivantes et
communicatives,
des intelligences ouvertes, capables
de tracer des
routes et d’indiquer les sommets.

[4] Évidemment dans son essence l’imagination est
toujours
 subjective ; en me servant de ce terme un peu
impropre,
 je veux indiquer les imaginations qui ne
possèdent
 ni puissance d’observation, ni la vision des
choses
extérieures.

La mauvaise habitude de s’exalter à faux
 pour soi-même, —
cause des déceptions
amères et d’amoindrissement moral, — est
un
des résultats de l’imagination subjective  :
 celle-ci intensifie le
personnalisme, excite la
sensibilité et renforce l’égoïsme, tandis que
l’imagination objective, — celle qui s’extériorise, — en
 portant
l’intérêt de l’homme hors
de lui-même, le pousse aux conquêtes de
l’esprit,
aux recherches nobles, aux découvertes,
aux combinaisons,
aux entreprises qui apportent
 la gloire et la richesse. Dans des
proportions
plus modestes, elle sert à embellir, à
colorer, à adoucir la
vie.

Plus tard, et avec d’habiles précautions, les
 chercheurs de
sources devront s’occuper de
 la sensibilité de l’enfant, car elle est
aussi
 nécessaire que l’imagination, à son développement
 intégral.
Qui enrichit sa sensibilité,
 enrichit son intelligence, dit avec raison
Maeterlinck. Au siècle dernier, par réaction
 contre les théories de
Rousseau, on a essayé
 de l’extirper, elle aussi, en cultivant avant
tout dans les âmes les sentiments utilitaires.
 La médiocrité morale
d’une bonne partie de
nos contemporains suffit à montrer combien
cette noble entreprise a réussi.



Au point de vue social, ce travail de destruction
a été une erreur
grave, la sensibilité étant
plus importante que l’imagination pour tout
ce qui se rapporte aux relations des hommes
entre eux. Un individu
dépourvu de sensibilité,
à moins qu’il ne soit doué d’une intelligence
très fine, est presque toujours un vulgaire
et un grossier. Il y a une
science du
 cœur qui se reflète dans les attitudes et les
 paroles et
que rien ne remplace quand elle
 manque. La gentilezza d’animo,
comme
l’appellent les Italiens, est la source du tact
véritable ; sans
elle tous les chocs sont durs,
 bruyants, cassants. Un homme, au
contraire,
 dont on aura cultivé la sensibilité dès l’enfance,
conservera toujours une sorte de douceur
 dans les procédés,
quelles qu’aient été
les luttes et les amertumes de son existence.

Combien d’individus l’on rencontre — aujourd’hui
 surtout, ils
pullulent — qui ne
 s’occupent jamais que de l’utilité pratique des
choses. A leurs yeux, le tableau et le livre
 n’ont de valeur qu’en
raison de ce qu’ils ont
rapporté ; la découverte scientifique, en raison
de ses résultats d’argent ; l’amitié, en raison
 des portes qu’elle
ouvre, et ainsi de suite !
Très probablement, ces personnes étaient
nées
avec une sensibilité médiocre qui n’a pas résisté
au système
d’étouffement auquel on l’a soumise.
 Il n’en reste plus trace, et
même la
 sensibilité d’autrui excite leur dédain. Les
 sensibles le
devinent, le comprennent, et ont
la faiblesse de rougir de ce dont ils
devraient
se glorifier, donnant ainsi raison, par leur
attitude piteuse,
à ces arrogants détracteurs
 des véritables lettres de noblesse de
l’homme.

Quand donc les gens qui ont du cœur et de
l’altruisme arriveront-
ils à mépriser ouvertement
ceux dont les facultés affectueuses sont
concentrées sur eux-mêmes ? Malheureusement,
 ce jour n’est pas
proche, car le manque
 de courage est aujourd’hui, un des traits
caractéristiques, des êtres sensibles et bons.
Il faudrait apprendre à
l’enfant que les gens
sans cœur sont des pauvres qu’il faut d’abord
plaindre et ensuite dédaigner, comme des
 non valeurs. Tout cela,
bien entendu, dans
 la mesure où le dédain est permis à ceux qui
voient, dans tous les hommes, des frères, dont
 ils ne peuvent se
désintéresser complètement.



En parlant de sensibilité, je n’entends point
 cette sensiblerie
ridicule ni ce faux sentimentalisme [5] 
 qui font le malheur et l’ennui
de
 tant de familles, et sont les vers rongeurs de
 l’amour et de
l’amitié, mais bien cette puissance
d’affection qui est la source des
joies
 humaines et la meilleure consolation que la
 vie accorde aux
hommes.

[5] Voir Ames dormantes.

Ne pas aimer les autres, signifie d’ordinaire
s’aimer soi-même à
l’excès, c’est-à-dire être un
misérable idolâtre [6] . Je crois, et je l’ai
écrit
ailleurs, que le moment viendra où l’on considérera
comme un
ridicule et une tare, d’afficher
 le moi haïssable. Mais que l’aube de
ce jour est
lointaine encore !

[6] Voir Faiseurs de Peines et Faiseurs de Joies.

Ce que j’ai dit pour l’imagination est également
 vrai pour la
sensibilité. Si elle devient
 subjective [7] , il vaudrait mieux l’étouffer ;
pour
être la source fraîche et pure où nous nous
désaltérons, et où
les autres se désaltèrent à
 leur tour, il faut qu’elle ne garde pas
toutes ses
eaux pour elle-même. Apprendre à l’enfant
qu’il doit aimer
objectivement les gens et les
choses, c’est avoir fait jaillir une source
de
son cœur, c’est lui avoir ouvert, pour l’avenir,
des perspectives de
bonheur toujours réalisable
et des facultés d’élargissement spirituel.

[7] Voir
la note,
page 14.

Le mysticisme moderne, l’état d’âme le plus
 exquis et le plus
élevé que l’homme puisse connaître
 ne saurait naître et se
développer chez
 les créatures dépourvues d’imagination et de
sensibilité. Je ne dis pas qu’il faille élever les
 enfants dans l’idée
d’en faire des mystiques,
ce serait les conduire et nous conduire à
des
 déconvenues certaines. Pour connaître cet état
 spécial, il ne
suffit pas d’être un « imaginatif »
et un sensible, il faut un appel du
dedans et du
 dehors, et que les hôtes mystérieux qui viennent
parfois nous visiter, fassent leur demeure
 en nous. Le but de



l’éducation doit être simplement
 de former des hommes et des
femmes
 doués d’une large compréhension humaine,
 capables de
sentir toutes les joies, de supporter
 courageusement toutes les
douleurs, et
 chez lesquels rien ne s’oppose aux contacts avec
 le
divin.

Or, je le demande à la conscience de ceux qui
ont des fils et des
filles à élever, cette préoccupation
 les hante-t-elle beaucoup ? Ils
vont au
plus pressé : il faut, d’abord, apprendre aux
enfants ce qu’il
est indispensable de savoir,
pour ne pas faire une trop piteuse figure
dans
 les rapports sociaux. Puis, dans les familles où
 le travail est
une nécessité, il y a les examens
 à passer, les carrières à choisir
pour les fils,
les mariages à combiner pour les filles. Atteindre
l’à peu
près est déjà difficile ; comment viser aux
 sommets ? En effet, la
tension d’esprit serait
trop considérable, à moins que le besoin et le
désir de chercher les sources ne soit devenu,
chez les parents et les
éducateurs, partie intégrale
 d’eux-mêmes, une de ces règles de
conscience
 auxquelles on obéit sans effort et qui
 ne causent
presque plus de fatigue.

Certes, l’homme ne peut se mettre à la place
de Dieu, et il est
forcé de faire, chaque jour,
un acte de foi pour ranimer son courage
et ne
pas se laisser abattre par les soucis que lui
donne l’avenir de
ceux qu’il aime. Il doit aussi
 s’en remettre, en grande partie, à la
Providence
ou au Destin, en ce qui concerne la formation
de leurs
caractères. Cependant un effort est
 toujours demandé à l’homme,
même lorsque
Dieu paraît intervenir miraculeusement en sa
faveur.
Ainsi, lorsque Jésus ressuscita Lazare,
 il aurait pu, d’un geste
lointain et majestueux,
soulever la lourde dalle qui fermait la grotte
où reposait le frère de Marthe et de Marie.
Mais il exigea que l’effort
humain eût sa part
dans le miracle, et il ordonna aux assistants de
déplacer la pierre du sépulcre.

Les exemples de ce genre pourraient se multiplier
à l’infini, et nos
expériences personnelles
 confirment, elles aussi, l’existence de
cette loi : Dieu veut que nous soyons ses coopérateurs !
On n’obtient
rien sans peine, et dans
 les plus merveilleuses histoires de succès
humain,
 une part d’effort personnel est toujours
 demandée.



Comment pourrions-nous nous y
 soustraire dans l’éducation des
êtres que la
 nature ou la confiance d’autrui a remis entre
 nos
mains ?

L’inégalité [8]  existe partout dans la nature  :
 les caractères, les
tendances, les facultés sont
 diverses et, sauf quelques principes
fondamentaux,
 il faudrait élever chaque enfant de
 façon différente.
Cela n’est pas possible ;
mais les éducateurs sont semblables à des
musiciens qui, chargés d’accorder et de faire
vibrer des instruments,
devraient écouter avec
 attention les sons qui en sortent pour être
capables d’insister, suivant les cas, sur telle
 ou telle note ; ils
enrichiraient ainsi, pour
 chaque être, la source des plaisirs par le
développement
des goûts.

[8] Voir, dans Faiseurs de peines et Faiseurs de joies,
le
chapitre : l’Égalité.

Les goûts ! Quelle immense ressource ils sont
dans la vie ! Dès
qu’un goût se manifeste chez
un enfant, il faudrait empêcher qu’il ne
se dessèche
 et périsse avant d’avoir donné ses fruits.
 C’est une
plante précieuse que l’on devrait
arroser avec sollicitude, soutenir et
greffer…

Les gens qui ont des goûts ne s’ennuient
jamais. Or, une bonne
partie des tristesses de
la vie sont causées par l’ennui qui ronge tant
d’existences. Ceux qui ont appris à regarder
 et savent voir [9] , ne
connaissent jamais la
monotonie des longues journées mornes. Ils
trouvent partout des sources d’intérêt, d’observation,
 de
comparaison  : les gens qui sont
 en contact avec les forces
mystérieuses de la
nature, pour lesquels le vent a une voix, les
eaux
un secret, les bois un mystère, le ciel des
promesses, le soleil des
enchantements, qui
 les tirent de leur petit Moi, pour leur faire
presque toucher l’infini, ces gens-là ne s’ennuient
jamais, car leur vie
est toute imprégnée
de poésie.

[9] Il existe des écoles en Angleterre, dont le
programme
consiste à apprendre aux enfants à regarder.



Ils doivent
 considérer une carotte pendant deux ans de
suite. Après
quoi, ils sont capables de la décrire et de la
dessiner avec
une parfaite exactitude.

Les poètes ? Combien ce mot s’applique mal
 souvent ! J’en
connais de profonds qui n’ont
 jamais écrit un vers ou cherché une
rime, mais
 qui ont dans les profondeurs cachées de leur
 âme des
sources secrètes de poésie intarissable ;
 ils en mettent dans leurs
sentiments, leurs
 sensations, leurs pensées ; ils n’ont pas l’avarice
des poètes de profession, qui gardent
jalousement leurs inspirations,
de peur d’en
 perdre quelque chose au profit d’un autre ; ils
 sont
larges, généreux et font librement part
de ce trésor à ceux qui vivent
dans leur rayonnement.
 Cette source de poésie intérieure pourrait
être développée par l’éducation. Elle est, du
reste, le résultat naturel
de l’imagination et de
la sensibilité.

Ces deux sources vives de chaleur et de
 lumière donnent aussi
naissance à un autre
phénomène moral  : l’héroïsme ! Évidemment,
des existences entières peuvent s’écouler, sans
 que la possibilité
d’accomplir un acte héroïque
 s’y présente jamais  : il s’agit donc
moins de
 préparer l’enfant à des actions glorieuses que
 de lui en
faire savourer la beauté. Du reste, si
 l’occasion d’acquérir
publiquement le titre
de héros se rencontre rarement, celle d’être
un
héros obscur se trouve à chaque pas.
 Tous les renoncements
joyeusement acceptés
 sont une forme d’héroïsme ; tous les actes
ignorés de courage moral, dont l’existence de
 certains êtres est
remplie, en sont une également.
 Si l’on avait étouffé en ceux-ci le
germe
 de l’imagination et de la sensibilité, ils n’auraient
 été, sans
doute, que des utilitaristes
médiocres et tristes.

Développer chez l’enfant le goût du beau,
sous toutes les formes,
est aussi l’un des devoirs
des chercheurs de sources. Lui apprendre
à
 discerner et à savourer la beauté, c’est le préparer
 à des joies
inconnues du vulgaire et que
 la méchanceté humaine ne pourra lui
ravir
jamais.

Si l’on disait aux mères  : « Par telle parole,
 par tel acte vous
pourrez enrichir vos enfants »,
quels sacrifices n’accepteraient-elles
pas, pour
 assurer à ceux qu’elles aiment cet accroissement
 de



richesse ? Ce qu’elles font et comprennent
 si bien dans l’ordre
matériel, pourquoi
se refusent-elles si obstinément à l’entendre
dans
l’ordre moral ?

En certains pays, la littérature a essayé
 d’ouvrir aux joies
désintéressées l’âme de
 l’homme et de l’enfant. Ainsi les Anglais,
par
 l’obligation qu’ils imposent à toute personne
bien élevée d’être
cheerful, ont travaillé utilement
 en ce sens, malgré les brumes de
leur
climat et leur tempérament spleenétique. Une
vieille Anglaise de
la classe moyenne, solitaire,
pauvre même, vivant à l’étranger, aura
toujours
 un petit home confortable, où il y aura
 des livres, des
gravures, un bouquet de violettes
 et une tasse de thé, les soirs
d’hiver. Des Italiennes,
 des Françaises vivant dans les mêmes
conditions médiocres d’existence, rentreront
dans un logis terne, où
ne se verra pas la
moindre tentative de confort ou l’élégance.
Quand
elles ont cessé d’être jeunes, elles ne
 vont qu’à l’indispensable et
excluent, pour la
simplifier, toute esthétique de leur vie ; être
cheerful
et confortable, dans les limites du
 possible, ne leur apparaît pas
comme une obligation
 morale. L’éducation, sur ce point, leur
 a
manqué.

A la sensibilité, à l’imagination, au goût de
 l’héroïsme, il est
indispensable d’ajouter un
élément qui est le correctif de ces dons
précieux
 et les empêche de mettre le désordre dans les
 esprits et
dans les vies. Je veux parler de l’esprit
 de méthode.
Malheureusement il est rare
de voir les imaginatifs et les sensitifs en
reconnaître
 suffisamment l’utilité et la valeur ; d’un
 autre côté les
intelligences méthodiques pèchent
presque toujours par une aridité
désolante.
 Il faudrait unir ces extrêmes pour former
 l’homme
complet.

La méthode simplifie toute chose, dans l’ordre
 matériel comme
dans l’ordre intellectuel.
 Elle est indispensable à l’organisation des
vies
 larges ou modestes, et là où elle manque, la
 sérénité et le
calme, sont absents. Or, sans
sérénité et sans calme, il est difficile
d’arriver
au succès, surtout à une époque « tourbillonnante »
comme



la nôtre ; par conséquent,
après la découverte des sources, le devoir
des
 éducateurs est de faire comprendre à l’enfant
 que, pour
coordonner ces forces, la méthode est
indispensable.

De cette façon seulement on arrivera à donner
 à l’homme
intérieur le développement
 auquel il a droit, car ce n’est que dans
l’expansion
de tout son être que la créature humaine
peut apprendre
à sentir la valeur de la vie. Si
son cœur et son cerveau restent des
champs
arides, où trouvera-t-elle à se désaltérer ? Nous
dépendons
énormément de notre prochain [10]  ;
 cependant, si nous ne
possédons rien en
 propre, personne ne peut nous aider
efficacement,
 et ce que nous possédons doit représenter
 et valoir
quelque chose. Si notre cœur
 et notre esprit ne recèlent aucun
trésor, nous
 sommes semblables à cette « herbe flétrie »,
 bonne
seulement à être jetée dehors.

Tous connaissent la sensation atroce des
 jours où aucune
vibration intérieure ne se fait
 sentir et où, même les âmes les plus
riches,
ne trouvent en elles que vide et sécheresse. En
ces jours-là,
elles donneraient leur vie pour
rien ! Cet état pitoyable est constant
chez ceux
 en qui nul n’a songé à faire jaillir les sources
 cachées.
Quelques-uns n’ont pas besoin d’aide  :
 leurs sources sont si
abondantes et si riches
qu’elles sortent de terre sans le secours de
personne ; mais ce sont les exceptions. En
général, il faut aider les
âmes et les creuser
patiemment, pour que l’eau en jaillisse.

[10] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

Le moment est grave. Ceux qui ont encore
le bonheur de croire
et dont la foi est ferme
 comme le rocher dont parle l’Évangile, ne
peuvent se faire illusion : le sentiment religieux
a déserté la plupart
des cœurs. Pour beaucoup,
le vide du ciel est un fait certain, aucun
doute
à cet égard n’existe plus, et ils refusent même
de discuter sur
ce point. Il en est d’autres, — et
ils sont assez nombreux aujourd’hui,
— que
 des besoins religieux tourmentent encore,
 mais qui
repoussent les formes théologiques
existantes et la morale officielle.
On ne peut
 les abandonner à leurs douloureuses incertitudes,
 et
cependant il ne suffit pas de leur
dire  : « Croyez, et tout deviendra



limpide à
vos yeux. » La foi ne se commande pas. Une
seule chose
est possible  : éveiller en eux, par
 l’imagination et la sensibilité, les
forces, les
cultes et les goûts qui conduisent vers ces
hauteurs où
Dieu, de tout temps, s’est manifesté
à l’âme de l’homme.



CHAPITRE II

LES PARENTS

Comment se fait-il, les enfants
 étant si
intelligents, que
 les hommes soient si bêtes ?
Cela doit tenir à l’éducation.

Alexandre Dumas, fils.

Chacun sent plus ou moins vaguement,
 aujourd’hui, qu’une
grande partie de notre
système d’éducation est à refaire et qu’il faut
trouver d’autres procédés pour former l’âme
de l’enfant et l’initier à la
vie.

La première éducatrice et la première initiatrice
est la mère, et je
vais toucher ici à
un point délicat [11]  et à un problème difficile.
Seul,
le sentiment de ma complète objectivité
 me donne le courage de
formuler la question
 suivante  : « A part les soins matériels, où
plusieurs excellent, dans quelles proportions
 les mères actuelles,
étant donnés les courants
 de la pensée moderne, sont-elles
capables de
faire jaillir des sources dans l’esprit et le cœur
de leurs
enfants ? »

[11] Si j’étais mère moi-même ou simplement
institutrice,
 j’hésiterais à aborder l’argument, car on
pourrait croire que
je veux me citer en exemple et blâmer
les autres, pour préconiser
 mon système personnel
d’éducation.



Il y a des mères parfaites, il y en a d’admirables,
auxquelles nul
rabdomancien ne peut
 être comparé, et à qui l’on voudrait donner
l’humanité entière à élever. Mais il est inutile
de s’occuper de ce qui
marche droit en ce
monde ; ce sont les gens difformes et les boiteux
qu’il est urgent de redresser.

A notre époque, à la fois si grande et si
effrayante, le rôle de la
mère est devenu infiniment
plus difficile qu’il y a vingt ou trente
ans,
alors que l’esprit de rébellion et d’anarchie
n’avait pas encore envahi
le cerveau des
jeunes gens et même des enfants, et qu’il existait
des
croyances et des traditions auxquelles
on pouvait faire appel, avec la
certitude qu’elles
 éveilleraient un écho dans les consciences. Des
vérités a prioriques, des principes moraux indiscutables
étaient alors
généralement admis,
 tandis qu’aujourd’hui, de tous côtés, le terrain
est mouvant, et plus rien n’est accepté sans
discussion. Les mères
ont, par conséquent,
 besoin d’une expérience, d’une instruction,
d’une force morale, d’une finesse d’intuition
dont elles pouvaient se
passer autrefois, alors
que leur titre suffisait à les couvrir d’autorité
et
de dignité. Désormais, pour posséder et
 conserver le prestige
maternel, il faut le mériter,
 car l’enfant se rend compte, raisonne,
critique, et, iconoclaste d’instinct, est toujours
 prêt à renverser les
anciens autels.

Cependant, pour le bonheur et le progrès
 de l’humanité, on ne
peut renoncer à l’influence
 de la mère sur l’enfant, ni à l’initiation
qu’elle
 lui donne, car de cette influence et de cette initiation
dépendent en grande partie le salut du
monde. Préparer des mères
pour l’avenir et
 induire celles qui ont déjà charge d’âme à se
persuader de l’extraordinaire grandeur de leur
mission est le devoir
des moralistes modernes,
 et cela est nécessaire aussi bien dans
l’ordre
physique que dans l’ordre spirituel.

On ne pourra jamais recourir, pour la
 naissance des hommes,
aux procédés qu’on
 emploie, dans les haras, pour le
perfectionnement
 de la race chevaline ; mais il faudrait,
 du moins,
empêcher la reproduction des
 êtres malsains, rongés de maladies
transmissibles
 et inguérissables. Les femmes, quand
 elles l’auront
compris, pourront y aider efficacement.
Il y a, en outre, une foule de



personnes
 auxquelles la paternité et la maternité
 devraient être
interdites, en raison de leurs
 tares morales et intellectuelles. Or,
celles-là
 justement mettent des enfants au monde avec
 une
inconscience absolue du cruel délit qu’elles
 commettent. Nourrir
l’illusion que la société
 parviendra jamais à exercer un contrôle
complet
 à cet égard, serait caresser l’impossible
 chimère ; mais
peut-être arrivera-t-on un jour
 à faire comprendre à la conscience
humaine
 que donner la vie à d’autres êtres implique
 des
responsabilités graves. Cette idée a déjà
 gagné du terrain  : les
parents des classes bourgeoises
se sacrifient aujourd’hui pour leurs
enfants bien plus qu’ils ne le faisaient autrefois.
 Peut-être même
dépassent-ils la mesure
 et ont-ils obtenu, comme résultat, un
développement
 très accentué d’égoïsme chez la
 génération
nouvelle.

Dans les classes populaires, celles où les
pensées s’expriment
crûment, on entend
 aujourd’hui des jeunes gens et des enfants
reprocher à leurs parents de les avoir fait
naître, afin de se dispenser
envers eux de
tout devoir filial. Dans les classes élevées,
l’éducation
empêche ces mêmes pensées de se
 formuler brutalement, mais
sommes-nous
 bien certains qu’à la première déception, elles
 ne
surgissent pas silencieusement dans les
 cœurs arides et égoïstes
des jeunes jouisseurs
de notre époque, qui ont érigé en dogme leur
droit personnel au bonheur et au plaisir ?

Pour lutter contre ces tendances et essayer
 d’en empêcher
l’éclosion, il faut des qualités
de discernement et d’intuition dont les
parents
 d’autrefois, je le répète, n’avaient pas
 besoin au même
degré. Ceux d’aujourd’hui
se rendent-ils compte de ce besoin ? A de
rares exceptions près, ils se contentent d’aimer
 leurs enfants et de
pourvoir à leur subsistance.
La formation des caractères les occupe
assez peu. Quelques-uns s’affligent des tendances
 peu favorables
au succès qu’ils constatent
chez leurs fils et leurs filles, et essayent
de développer en eux l’ambition et l’amour
de la lutte  : ils dévoient
ainsi des âmes douces
 et simples qui auraient peut-être vécu
heureuses,
 laissées à leurs dispositions naturelles.
 D’autres
s’acharnent à étouffer, chez leurs
enfants, les élans d’imagination et



de cœur
qui pourraient les pousser aux entreprises
généreuses [12]  ;
la plupart les abandonnent
aux hasards de la vie, des circonstances,
des
éducateurs et des camarades !

[12] Voir le chapitre : les Coupeurs d’ailes.

Si pareille insouciance était possible autrefois,
alors que, malgré
certains écarts de conduite,
 la morale traditionnelle n’était pas
discutée, elle n’est plus admissible aujourd’hui.
 A qui se fier
désormais ? Aucune sécurité
 n’existe nulle part, la lecture des
journaux
 en fournit la preuve. Nous y voyons journellement
 que
certaines classes sociales, jadis
 réputées respectables, participent
dans de
 larges proportions à la criminalité. Rien n’est
 resté debout
dans les consciences. Il y a encore,
 heureusement, des âmes
fermement
attachées à leur foi ou à leur idéal, mais l’on
est frappé
cependant du désordre de pensée et
de l’incohérence de jugement
qui se manifestent
même chez les gens personnellement
honnêtes.
Ils ne savent plus discerner le bien
du mal, souvent ils mettent l’un à
la place de
 l’autre. Le contact de ces âmes incertaines
 avec de
jeunes esprits est déconcertant et pernicieux.

Cet état d’anarchie intellectuelle contribue
 à aggraver les
responsabilités des parents et à
élargir leurs devoirs. Ils ne peuvent
plus rien
laisser au hasard, car le hasard, aujourd’hui,
prend parfois
de vilains noms. Veiller, veiller
 sans cesse, tout en respectant
l’individualité
et la liberté des êtres sur lesquels ils se penchent,
c’est
l’obligation qui s’impose inexorablement
 à eux. Il y a là de quoi
occuper la vie
des femmes, puisque la tâche de façonner l’âme
et la
conscience de l’enfant leur revient pour
 une grande part, une part
que peut-être la
paresse morale des hommes a trouvé de son
intérêt
de trop élargir.

Si, dans l’éducation donnée aux jeunes
 filles, on n’insiste pas
suffisamment sur les
devoirs de la maternité, — ses hauts devoirs
s’entend, — on ne parle absolument pas
 aux jeunes gens des
devoirs de la paternité.
Certes, les hommes élevés dans un milieu



honnête savent qu’ils devront pourvoir à la
 subsistance de leur
famille, mais c’est tout, et
encore essaient-ils de diminuer ce poids et
de
 s’en décharger le plus possible en épousant
 une femme riche.
Quant à ce qui concerne
l’éducation des enfants, ou l’étude de leurs
caractères et de leurs tendances, la direction
 qu’il faudrait leur
donner, ils abandonnent ce
travail à la mère, — même lorsqu’elle est
frivole et sotte, — et n’interviennent que
 dans les questions
importantes. Encore ne le
font-ils qu’après avoir été mis au courant
et
suggestionnés par leurs femmes. Le jugement
qu’ils portent et le
conseil qu’ils donnent
manquent par conséquent d’indépendance et
de valeur, toute opinion qui ne se fonde pas
sur l’observation directe,
demeurant incomplète
et unilatérale.

Si encore les responsabilités ne s’établissaient
 de cette façon
peu équitable que dans
 les ménages où la femme est sérieuse et
intelligente,
 la portée du mal ne serait pas grande,
 bien que, pour
l’œuvre aussi délicate et complexe
de la formation des caractères et
des
âmes, le concours de deux cœurs et de deux
esprits ne soit pas
de trop. Malheureusement,
nous voyons des hommes parfaitement
au courant de l’insuffisance et de l’incompétence
 de leurs
compagnes, les laisser
 diriger librement et entièrement l’éducation
de leurs enfants. Un mari disait de sa femme :
« Je ne lui donnerais
pas une lettre à mettre
 à la poste, » et confiait sans hésiter à ce
cerveau vide et frivole ce qu’il avait de plus
précieux au monde, ou
du moins ce dont il
lui sera demandé le plus sévèrement compte,
si
le règne de justice auquel nous aspirons se
 réalise un jour en ce
monde ou au delà de ce
monde.

Des exemples de cette inconséquence se
 rencontrent
journellement. Il y a des exceptions,
et elles sont nombreuses ; mais,
en général,
 le père, dans toutes les classes, se désintéresse
 de
l’enfant, non au point de vue de l’affection,
 du moins à celui de la
direction morale.
 Manque de temps ! dira-t-on. Oui, peut-être,
 pour
l’ouvrier qui rentre le soir, accablé par le
 travail du jour (tout cela
aussi a bien changé !)
et incapable d’un effort mental. Oui, encore,
pour le professionnel  : avocat, médecin, ingénieur,
 trop occupé au
dehors pour surveiller
chez lui les détails de l’éducation des enfants.



Mais les bourgeois, les rentiers, les oisifs ne
sont-ils pas coupables
des mêmes négligences ?
 Ils auraient tout le temps d’être des
éducateurs
et des initiateurs, et n’y songent même pas !

Quelques-uns s’irritent, lorsque les études
ne marchent pas ; ils
paient des répétiteurs à
leurs fils et essaient, s’ils ont de l’influence,
de
les pousser dans les carrières où ils entrent.
Puis, si les fils font
des sottises ou des dettes,
 ils se fâchent et réagissent avec
violence.
Leur surprise, d’ordinaire, est extrême ; ils
ne pensent pas
que s’ils avaient mieux étudié
le caractère de leurs enfants, essayé
de
 diriger leurs idées, de combattre leurs tendances,
 de les initier
eux-mêmes à la vie,
 ils auraient peut-être évité ces crises, souvent
irréparables.

Si l’on constate, d’un côté, l’indifférence des
 pères pour le
développement du caractère de
 leurs enfants, l’on voit, de l’autre,
l’insuffisance
de la plupart des mères devant la double
tâche qu’elles
ont à remplir. Aucun des deux
n’est assez pénétré de la grandeur de
sa mission ;
 l’homme, — je ne parle pas des chrétiens
réels et des
spiritualistes convaincus, — n’attache
 pas grande importance aux
dispositions
 morales de ses fils et ne s’occupe guère de créer
 en
eux cette douceur d’âme [13]  qui est l’une
 des meilleures
sauvegardes contre certaines
 tentations et certains actes. Les
mères, — je
 ne répéterai jamais suffisamment qu’il y en
 a de
parfaites, de supérieures, d’admirables, — n’ont
 pas une mentalité
assez développée
 pour les exigences de l’existence actuelle et
ignorent de quelles armes fils et filles doivent
 être pourvus pour
savoir combattre et vaincre.
Le but qu’il faut poursuivre est double,
par
 conséquent  : secouer l’inertie des pères et élever
 les femmes,
auxquelles la plus grande partie
 du travail éducatif sera toujours
confiée, à
la hauteur de leur tâche.

[13] Voir le chapitre : Chercheurs de sources.

Tous les enfants, tous les jeunes gens et
 l’on peut dire tous les
hommes, ont l’adoration
 de la force. Or, cette force, l’enfant croit
généralement que son père la possède ; l’influence
 de celui-ci
pourrait donc être très
grande sur ses fils. Il en est de même pour les



filles, qui attribuent volontiers certains conseils
de leurs mères aux
préjugés et aux idées
 démodées ; de la bouche d’un homme qui
connaît
 la vie, ils acquièrent plus d’importance,
 l’homme
représentant, pour la mentalité féminine,
 celui qui sait. Il est, en
outre, le porte-voix
 de l’opinion masculine, cette opinion qui
 garde
encore tant de prestige aux yeux des descendantes
d’Ève [14] . Les
règles de bonne tenue
 elles-mêmes, formulées par un père,
paraissent
 plus dignes de considération aux filles, et les
 pièges
signalés plus effrayants.

[14] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

Persuader aux pères qu’ils doivent user de
 leur ascendant et
intervenir directement dans
 la formation du caractère de leurs
enfants, voilà
 un des buts qu’il faut poursuivre. Les hommes
 faits,
esclaves de leurs habitudes morales, se modifieront
 difficilement,
mais les générations à
 venir pourront être préparées à remplir ce
devoir. Pourquoi ne parler qu’à un seul
des sexes des obligations qui
découlent du
 fait grave d’avoir mis des enfants au monde ?
 Si ce
sentiment d’obligation pénétrait la conscience
 des hommes, peut-
être réfléchiraient-ils
davantage aux responsabilités dont ils se sont
chargés jusqu’ici avec tant d’insouciance, peut-être
 verrions-nous
moins d’enfants du hasard.

Sans toucher, du reste, à ce point délicat de
 la question, et en
nous bornant à envisager les
enfants qui vivent, de droit, sous le toit
paternel,
 il est certain que si les pères appliquaient
 leur intelligence
et leur cœur à faire de leurs
 fils des hommes et de leurs filles des
femmes
 dans le sens profond du mot, la société en retirerait
 un
immense avantage.

On a toujours reconnu, à certains signes spéciaux,
 les fils de
femmes distinguées ; de même,
les filles, dont les pères ont été les
initiateurs
 intellectuels, portent une empreinte spéciale ;
 elles ont
dans l’esprit quelque chose de plus
 large, de plus viril, de plus
généreux. L’intelligence
masculine a fait jaillir en elles des
sources
qu’une éducation exclusivement féminine
 n’aurait peut-être pas
réussi à découvrir.
On me répondra que cette tâche revient de
droit



au mari ; c’est à lui d’ouvrir des horizons
nouveaux à l’âme vierge qui
lui est confiée,
 c’est à lui de la faire participer aux manifestations
intellectuelles et morales auxquelles les
 expériences de sa vie
d’homme l’ont initié…
Autant de mots vides de sens ! Dans la réalité,
et sauf exception, les maris s’occupent assez
 peu de chercher les
forces cachées que détient
 l’âme de leurs femmes. Et puis, leur
influence
s’exerce trop tardivement. Les jeunes filles,
aujourd’hui, se
marient presque toutes après
vingt ans, et la tendance moderne est
de retarder
 toujours davantage l’époque de leur mariage ;
 par
conséquent, lorsqu’elles changent d’état,
 leur psyché est déjà
formée.

Certes, elle pourra subir encore de graves
modifications, s’égarer
très loin, descendre
très bas ou monter très haut, mais cependant,
le
travail principal est accompli. Or, c’est durant
 la période de travail
mental, qui va de
 douze à vingt ans, que l’initiation paternelle
pourrait être efficace sur le cerveau des jeunes
 filles. Je me rends
parfaitement compte qu’un
homme sérieux, absorbé par les intérêts
de sa
carrière ou de sa profession, ne peut pas devenir
 le mentor
continuel de ses enfants ; mais
 le loisir de s’occuper d’eux
intelligemment ne
 lui manque jamais, s’il le désire. Et justement
parce que ses conseils et ses enseignements
seront plus rares, ils
auront plus de force
et d’efficacité.

Lorsqu’un père, doué de quelque supériorité
 d’esprit ou d’âme,
s’empare du cerveau de sa
 fille, il devient le maître de son
intelligence et
de son cœur. Plus tard, elle subira l’influence
de son
mari, celle d’autres hommes, mais la
première empreinte demeure,
indélébile, et si
 les volontés, qui pèseront momentanément sur
 la
sienne, réussissent à l’égarer sur des routes
 coupables ou moins
nobles, leur empire ne
durera pas ; elle les secouera tôt ou tard et
retrouvera
 sa vraie âme, celle que la mentalité paternelle
 avait
formée.

Quant aux fils, sur lesquels le père exerce
 moins d’influence
dans l’ordre intellectuel et
 psychique, ils ont cependant un besoin
urgent
de son autorité. Lorsque celle-ci manque ou
ne s’exerce pas,
les inconvénients qui dérivent
 de cette lacune dans l’organisation



familiale
sont innombrables. Il est inutile d’insister sur
ce point. L’on
s’étonne souvent que les fils
d’hommes célèbres soient rarement à
la hauteur
 de leurs pères. C’est que, très probablement,
 ces
hommes célèbres ne se sont pas
souciés d’exercer leur autorité. Ils
l’ont abdiquée
dans les mains d’une mère médiocre ou
d’instituteurs
incapables.

Désormais, dans toute éducation d’homme,
 il faudrait introduire
un nouveau code de devoirs :
celui des obligations que la paternité
impose, lorsqu’on la comprend d’une façon
 moderne. Je dis,
moderne, car les privilèges
tyranniques de l’ancien pater familias ont
été abolis heureusement, et pour toujours.

Les privilèges de la mère, au contraire, se
 sont agrandis dans
ces dernières années. Aujourd’hui,
elle joue dans l’organisation de la
famille un rôle qui autrefois n’appartenait
 qu’au chef de la
communauté. Dans beaucoup
 de maisons, tout ce qui concerne
l’éducation
et la direction des enfants dépend d’elle ; elle
 seule les
prépare à l’avenir. Quelques mères
 sont dignes de cette tâche ;
beaucoup d’autres
 pourraient le devenir, si l’on modifiait
l’enseignement
qu’elles reçoivent comme jeunes
filles. Je crois que
l’instruction intégrale et
 l’école mixte [15]  nous donneront des mères
plus capables d’élever des hommes, que celles
d’aujourd’hui. Mais
ce n’est pas suffisant ;
d’autres choses encore doivent être modifiées
dans l’enseignement moral donné aux femmes.
On ne les prépare
pas à la vie ; elles-mêmes
en souffrent, et leurs enfants en portent la
peine [16] .

[15] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.
[16] Voir le chapitre : les Amies de l’Homme.

Un attristant phénomène fournit la preuve de
 ce manque de
préparation. Beaucoup de jeunes
filles de quatorze à dix-huit ans se
montrent
sérieuses, manifestent des goûts artistiques,
s’intéressent
aux sciences, à la littérature, même
 au mouvement social, et leur
cœur est ouvert
 à la charité. Quelques-unes sont casanières,



d’autres sportives, presque aucunes mondaines ;
 toutes paraissent
saines d’esprit et de cœur.
 Leurs grâces, à peine écloses, sont
pimentées
 d’originalité et irradiées d’une lueur claire. En
 les
observant, l’âme se remplit d’espérance  : ce
 sont les femmes de
l’avenir ! Hélas ! du jour
 où elles quittent la salle d’étude et
commencent
 à partager la vie de leur mère, à subir sa
 seule
influence et à évoluer dans son milieu,
 l’édifice s’écroule. Adieu
sérieux et originalité !
 Elles deviennent frivoles, vaniteuses,
médiocres,
 prennent des attitudes et ressemblent
 à des poupées
mécaniques, faisant les mêmes
 gestes et les mêmes pas. Leur
cerveau se vide
de ce qu’il contenait jusqu’alors pour se remplir
de
pensées inutiles et ridicules.

Jadis, il y a quelque vingt ans, c’était
l’amour, ou plutôt le désir de
l’amour, qui
tournait la tête aux filles. Occasion de danger
ou, en tout
cas, de chagrin ; oui, peut-être,
 mais, au moins, sous des formes
souvent
 absurdes, elles obéissaient à l’instinct tout-puissant,
 à un
besoin de tendresse, tandis
qu’aujourd’hui, ce qui les occupe, c’est
la
 toilette, l’envie de se faire voir, de paraître,
 de dépenser
largement, d’acquérir une situation
 mondaine que le mariage
solidifiera ou
 augmentera… Telles sont, en général, les
préoccupations de nos jeunes contemporaines,
 dès que leur mère
commence à les introduire
dans le monde et à leur faire partager sa
vie.

Tout ceci, dira-t-on, n’est vrai que pour les
jeunes mondaines des
classes riches. Comme
si l’esprit de vanité ne régnait pas en maître,
aujourd’hui, dans tous les milieux ! Souvent,
 même, ce sont les
familles les moins fortunées
qui lui font les plus absurdes sacrifices !
La
soif de paraître est aussi vive chez la petite
bourgeoise [17]  que
chez la femme élégante et
 aisée, et ces goûts, contenus chez les
jeunes
 filles durant les années d’études, éclatent dès
qu’elles sont
admises à partager les habitudes
 et les préoccupations de leurs
mères. Il y a des
 exceptions en cela comme en tout, mais en
général, on ne peut dire que quand l’heure
 d’apprendre la vie aux
jeunes filles a sonné,
 l’influence maternelle s’exerce sur elles de
façon heureuse.



[17] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

Qu’il s’agisse de les lancer dans le petit ou
dans le grand monde,
les leçons sont à peu
 près pareilles, et toutes ont pour base la
vanité.
« Oh ! combien j’en ai vu mourir, de jeunes
filles ! » dit Victor
Hugo dans les Fantômes.
 « Que j’en ai vu décroître ! » pourrait-on
s’écrier avec autant de vérité. Plusieurs avaient
 des ailes qu’on a
coupées [18] , et souvent, bien
souvent, c’est la mère, l’exemple de la
mère et
de son entourage qui ont décapité les jeunes
pavots, dont la
tête tendait à s’élever un peu
au-dessus des autres.

[18] Voir le chapitre : Coupeurs d’ailes.

En tarissant les sources, au lieu de les faire
 jaillir, les mères
agissent souvent avec
bonne foi, persuadées que ce qui leur a suffi
doit suffire à leurs filles. Travailler à faire
atteindre à ces débutantes
dans la vie ce qui a
été leur propre idéal d’existence, n’est-ce pas
agir en bonnes et sages éducatrices ? Si, pendant
quelques années,
elles ont consenti à ce
 que d’autres influences s’exercent sur la
mentalité
 de leurs enfants, c’est que la société
 actuelle demande
aux femmes une somme de
savoir qu’elles auraient été incapables
de transmettre.
Mais, cette période étant terminée, elles
vont pouvoir
faire de leurs filles des êtres semblables
à elles-mêmes.

Dans les milieux où l’aisance est médiocre
 et dans ceux où
l’existence matérielle est difficile [19] ,
 les mères n’ont pas des vues
plus sérieuses.
 Elles se sacrifient, pour assurer à leurs
 filles une
apparence d’élégance, et développent
 chez elles le désir de
paraître. Les adversaires
de la culture féminine m’amusent toujours
quand ils prétendent que l’instruction nuit
 aux vertus domestiques.
Sont-ce ces vertus-là
que les mères ignorantes ou à moitié cultivées
enseignent à leurs filles ? Pas le moins du
 monde ! La cuisine, la
couture, la tenue du
 ménage, l’art de faire valoir ce que l’on
possède,
qui pense à les leur enseigner ?

[19] Idem.



M. Émile Faguet dit avec raison que la vie
des jeunes filles de la
bourgeoisie est dévorée
 par une démoralisante oisiveté. Leurs
études
terminées, et jusqu’à leur mariage, — à moins
que la fortune
de leurs parents ne leur permette
de mener la grande vie mondaine,
— elles ne
savent comment employer les heures de la
journée. On
les a dégoûtées des intérêts qui
 avaient séduit un moment leur
imagination, et
on ne donne aucune pâture à leur activité. Quelques
familles ont le bon sens de leur permettre
 l’accès des œuvres
sociales, et même de les y
pousser ; mais, dans les pays latins, c’est
rare
encore. M. Émile Faguet voudrait que les mères
abandonnent à
leurs filles les soins du ménage.
 L’ignorance des jeunes femmes
pour tout ce
 qui concerne la tenue d’une maison est, en
 effet,
incroyable, et leur procure, après le mariage,
 de pénibles années
d’apprentissage. Cela
 est d’autant plus grave, que le nombre des
salariés
et des salariées diminue chaque jour de
façon inquiétante.

Il suffit de considérer avec attention et objectivité
le problème de
l’éducation féminine,
pour se rendre compte que celle-ci est presque
toujours basée sur des principes faux ou
du moins mal compris. On
dirait que son but
est de former des créatures inutiles. Celles qui
ont
appris à se suffire à elles-mêmes se comptent.
Les autres ne savent
ni coudre une chemise,
 ni préparer un repas, ni donner des
 soins
aux petits enfants. Sur ce dernier point,
elles sont d’une ignorance
complète. Or, puisqu’on
les élève pour le mariage, ne serait-ce
pas
la première chose à leur enseigner ? J’ai
 entendu un médecin
déclarer que, même dans
les classes aisées, une bonne partie de la
mortalité
enfantine était due à l’incapacité des mères.

Pourquoi ne pense-t-on pas à combler cette
déplorable lacune ?
On fait suivre aux jeunes
filles des cours de tout genre, mais jamais
d’hygiène enfantine ! Cependant, les crèches
et les asiles, où elles
pourraient apprendre
 pratiquement les soins à donner à l’enfance,
ne manquent pas. Les mères intelligentes
 devraient comprendre
combien ces leçons seraient
indispensables.

Transformer la mentalité des mères, voilà
 l’essentiel ! Si on n’y
arrive pas, il n’y a
rien à espérer. Plusieurs vivent à côté de la
vie ;
d’autres, les soucieuses, n’en voient que
le côté écrasant. Bien peu



arrivent à une vue
 d’ensemble. Presque toutes sont pressées de
marier leurs filles, de les voir à la tête d’un
 ménage, avec des
enfants à élever ; mais celles
 qui pensent à les préparer à ce rôle
sont en
très petit nombre.

Un autre point très grave mériterait également
d’attirer l’attention
des mères. L’état
actuel de la société rendant l’avenir incertain,
toute
femme devrait être pourvue d’une profession
 ou d’un métier. Pour
celles qui sont
 intelligentes et studieuses, l’instruction intégrale
résoudra en partie le problème. Pour
 les autres, il y a des gagne-
pain honorables
que la vanité seule empêche d’accepter. Votre
fille,
dites-vous, aura une dot convenable,
 mais ne voit-on pas
journellement des dots
 diminuées ou perdues par les spéculations
ou
 les prodigalités ? A la fortune, le devoir des
 parents, même
riches, est d’ajouter le moyen
de gagner honorablement sa vie ; tant
mieux
 si l’occasion de s’en servir ne se présente pas !
 Dans les
familles simplement aisées ou de
situation médiocre cette obligation
s’impose
plus encore.

Réussira-t-on à faire pénétrer ces deux
idées, la seconde surtout,
dans le cerveau des
 mères bourgeoises d’aujourd’hui ? Bien des
préjugés s’y opposent. Peut-être, pour qu’elles
les acceptent faudra-
t-il les préparer, dès l’enfance,
 à cette vue nouvelle de l’existence.
Ce
 retour aux réalités pratiques de la vie et, en
 même temps, cet
élargissement des horizons
 intellectuels et moraux exige une
transformation
dans les principes de l’enseignement qu’il
appartient
aux éducateurs et aux moralistes
de réaliser. Ils doivent préparer les
mères à
devenir, pour leurs filles, des guides pratiques
et sérieux et
à être toujours davantage,
pour leurs fils, des amies intelligentes et
sûres.
 A eux aussi de rendre les hommes plus conscients
 des
obligations de la paternité, de leur
apprendre qu’ils doivent travailler
à la formation
du caractère de leurs enfants, afin de
pouvoir répéter,
avec le grand roi hébreu  :
 « Mon fils, si ton cœur est sage, mon
cœur
à moi sera dans la joie… »



CHAPITRE III

LES ÉDUCATEURS

Ce qui aux yeux de l’écolier
 constitue le
maître, c’est la
 pleine possession de soi-même,
le parfait accord de la conduite
 et du langage,
l’esprit d’exactitude
et de justice…

Octave Gréard.

Dans la crise morale que nous traversons,
 la question de
l’éducation privée ou publique
 est l’une des plus graves qui se
posent. De tout
temps, des intelligences supérieures l’ont
envisagée,
et, au dix-neuvième siècle surtout,
elle a été la grande préoccupation
d’esprits
nobles et sincères qui ont essayé de la résoudre.
Mais ce
grand effort n’a pas abouti  : le niveau
 intellectuel et moral des
enfants et des adolescents
 n’est pas supérieur à celui de leurs
pères. Pourquoi pareil résultat négatif ? Les
 instruments seraient-ils
défectueux ? Nous
avons vu que la préparation donnée par la
famille
n’était plus suffisante pour les besoins
 et les dangers de l’heure
présente. Celle des
éducateurs l’est-elle davantage ? Le sujet est
si
complexe, si sérieux et si délicat, que des
volumes ne suffiraient pas
à l’épuiser. Je me
bornerai donc à toucher brièvement deux
points :
la nécessité de relever moralement la
 situation des instituteurs et
l’obligation, pour
eux, de comprendre la grandeur de la mission
qu’ils
accomplissent.



Les éducateurs ? Eux aussi devraient être
 des chercheurs de
sources. Or, cette tâche
 demande des qualités de premier ordre.
C’est
 donc toute une classe qu’il faudrait relever,
 pour pouvoir la
choisir dans l’élite, non seulement
 intellectuelle, mais morale de la
nation.
Et cela déjà pour les écoles élémentaires et
secondaires, les
années que les enfants y passent
 étant d’une importance extrême
pour la
formation de leur caractère.

Tout d’abord (on me dira que je demande
 l’impossible),
l’enseignement ne devrait pas
 être choisi simplement comme une
profession,
mais accepté comme une vocation irrésistible.
Sans cet
élan, il ne peut y avoir de bons
instituteurs. Pour gagner les esprits
et les
 cœurs, il faut se donner soi-même. Un instituteur
 indifférent
pourra faire des leçons
brillantes, il ne pénétrera jamais l’âme de ses
élèves et ne marquera leur cerveau d’aucune
empreinte. Quant aux
éducateurs corrompus
 et corrupteurs, ce sont des criminels, et la
même épithète s’applique à ceux qui, les
 sachant indignes,
permettent qu’ils exercent
leur ministère.

Le mot est écrit, et je le maintiens. L’enseignement
 est un
ministère, aussi sacré que
celui du prêtre dans l’ordre religieux, et il
est
surprenant que les défenseurs de l’école laïque
ne le proclament
pas. Il ne faudrait pas seulement
 en exclure les immoraux et
amoraux,
 mais les gens bornés, tous ceux qui ne sentent
 pas
l’importance de la mission, n’aiment
pas la nature et [20]  dont l’âme
est médiocre.

[20] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

Il va de soi que pour former une classe
d’élite, pour avoir le droit
d’écarter et de
choisir, une transformation est nécessaire : la
classe
des instituteurs, je le répète, doit devenir
 une classe privilégiée,
pécuniairement et
socialement parlant. Ce serait l’unique moyen
de
l’élever à la hauteur de sa tâche. Évidemment
 une réforme de ce
genre ne pourra se
faire que lentement, peu à peu, et les difficultés
à
vaincre seront énormes. Sans l’aide de
 l’opinion publique, il sera
impossible d’y
 arriver. C’est donc, tout d’abord, un mouvement



d’opinion qu’il faut provoquer. Chacun
peut y aider pour sa part, en
montrant un respect
 particulier aux personnes, auxquelles est
confiée l’éducation des générations futures, et
 en exigeant
inexorablement d’elles certaines
 qualités indispensables, sans
lesquelles il n’y
 aurait pas moyen de les autoriser à exercer leur
profession.

Par exemple, si les pères [21]  ne se désintéressaient
pas, comme
ils le font, de l’éducation
 de leurs enfants, ils pourraient, en se
liguant
 avec d’autres pères, intervenir efficacement,
 pour que tel
professeur indigne de sa tâche,
ou qui l’accomplit avec négligence,
ne continue
pas plus longtemps à former des élèves
insuffisants ou
détestables. Ce sont des exécutions
dont les mères, dans l’état de
choses actuel,
ne peuvent guère se charger.

[21] Voir le chapitre : les Parents.

La plupart des professeurs et des instituteurs
 ne voyant, dans
leur carrière, qu’un
 gagne-pain assuré, y consacrent le moins de
temps possible, parce que les bénéfices qu’ils
 en retirent ne sont
pas à la hauteur de leurs
 prétentions. Ils n’éprouvent, pour les
élèves
dont ils ont la charge, qu’une indifférence
nuancée d’hostilité ;
leur grossièreté et leur
manque d’intérêt indisposent les jeunes gens
qui, à leur tour, deviennent irrespectueux,
 inattentifs et finissent par
envelopper tout le
personnel enseignant dans la même antipathie
et
le même dédain injustes. Je dis injustes,
car si certains maîtres font
preuve
 d’une incompétence absolue dans les matières
 qu’ils
enseignent, d’autres sont admirables
 de dévouement, de patience,
et obtiennent,
 comme éducateurs, de merveilleux résultats.
 C’est
presque un vol de ne pas donner aux
enfants la chance de tomber
dans de pareilles
 mains. Les parents devraient se persuader de
cela, et les autorités scolaires également. En
 théorie, chacun
partage cette opinion, mais,
 en pratique, chacun laisse courir, par
nonchalance
 et par cette tendance à examiner superficiellement
toute chose qu’on ne pourra jamais
assez flétrir, car elle empoisonne
les âmes !



Laisser courir ! Voilà le délit dont nous
 nous rendons tous
coupables. Certes, le système
 est commode, et, si nous en étions
les
 seules victimes, nous pourrions donner satisfaction
 à notre
paresse, « la vilaine bête
accroupie dans les cœurs », dont parle
T.
Combe [22] . Mais si, au contraire, nous
avons charge d’âmes, laisser
courir a une
 bien autre importance. C’est un plaisir qu’on
 ne peut
plus se permettre, il implique de trop
graves conséquences morales.

[22] Auteur suisse très connu par ses ouvrages contre
l’alcoolisme.

Les empreintes reçues dans la jeunesse sont
parfois indélébiles.
Quand un professeur,
homme ou femme, sait frapper, en bien ou
en
mal, l’imagination de ses élèves, les notions
 qu’il leur donne
s’effacent lentement, quand
elles s’effacent. Dans la maturité de la
vie on
retrouve en soi des idées, des impressions, des
sentiments à
la source desquels on peut remonter ;
 cette source est
l’enseignement reçu. Il
existe, paraît-il, au Japon, pour les officiers,
des
 écoles d’hypnotisme où on les entraîne au
 courage et au
patriotisme héroïque. Cela nous
semble étrange, mais au fond tous
les instituts
 d’éducation, que sont-ils, sinon des applications
hypnotiques inconscientes ? Une suggestion,
 en effet, s’exerce
presque toujours du
professeur à l’élève.

Du reste, dans tous les rapports humains,
 on agit plus par la
pensée que par la parole ;
dans l’enseignement, ce phénomène se
produit
 avec une force singulière. Certains éducateurs
 n’auraient
même plus besoin de parler
pour se faire entendre. On répondra que
seuls les êtres exceptionnels peuvent exercer
 une action de ce
genre, et qu’ils sont rares dans
l’école. D’abord ce n’est pas juste, il
y en a
plus que l’on ne croit, et puis, logiquement, où
 les chercher
ailleurs ? Ceux à qui l’État et la
 famille confient les citoyens de
l’avenir ne
devraient-ils pas être la ruche où les meilleurs
sucs d’une
nation s’élaborent ?

Par conséquent, il faudrait que les instituteurs
et les institutrices
représentent ce que le
pays possède de meilleur et de plus sain, et



ne
 se recrutent pas parmi les gens de culture et
 d’éducation
médiocres. Probablement, dans
 l’avenir, ces fonctions, aujourd’hui
modestes,
seront recherchées comme un honneur par
 les hommes
et les femmes que la confiance publique
appellera à les remplir. En
attendant
 que cette transformation s’accomplisse, notre
 devoir à
tous est d’honorer — on ne saurait
 assez insister sur ce point —
ceux et celles qui,
 dès aujourd’hui, sont conscients de la grandeur
de leur tâche.

L’influence d’un précepteur et surtout d’une
 institutrice
compréhensive sur le développement
de ses élèves est énorme. Si
les jeunes filles,
 à certains moments de leur vie, donnent
 des
espérances qui, après leur entrée dans le
 monde, s’abattent
piteusement vers le sol,
comme un vol d’hirondelles chassé du ciel
par la pluie, à qui en revient le mérite ? Aux
 femmes dévouées et
intelligentes qui ont su
découvrir et faire jaillir les sources des âmes
juvéniles qui leur étaient confiées. Si ces âmes
 tombent ensuite
dans des mains frivoles, qui
 les dévoient, la responsabilité n’en
remonte
pas aux éducatrices, mais aux mères [23] .

[23] Voir le chapitre : les Parents.

L’influence de l’institutrice privée s’exerce
 plus prépondérante
encore que celle de l’institutrice
 publique, car elle suit son élève
toute la
 journée et partage son existence. Il est vrai
 que son
enseignement est parfois contrarié par
celui de la famille ; il lui faut
du tact et du
pluck, pour lutter contre les tendances du milieu
où elle
se trouve, et les vaincre. Quelques-unes
 fléchissent ; d’autres, plus
fortes, plus
 fines, arrivent à étendre leur influence au delà
de leurs
élèves. Mais ce sont des cas rares. En
général, elles se bornent à
modeler ou à refondre,
 en bien ou en mal, le caractère de celles
qu’on leur confie. Je dois dire qu’en général
c’est plutôt en bien.

Si elles ont l’âme sérieuse, elles marquent
 l’esprit des jeunes
filles d’une empreinte
contre laquelle, plus tard, la mère entrera en
lutte. Si elles l’ont futile et trouvent un terrain
 favorable, elles



exercent une influence dissolvante.
 Je connais une femme qui a
traversé
bien des vicissitudes, et qui, pourtant,
n’a jamais pu oublier
les enseignements que
 lui avait donnés une institutrice frivole et
conventionnelle. Dans ses moindres gestes,
dans sa tenue physique
et morale, dans sa façon
 d’évaluer les gens et les choses, elle
continue à
lui obéir aveuglément, souvent même au
détriment de sa
santé, de son repos, de son
 plaisir, et surtout de son bonheur !
L’éducatrice
 est morte depuis longtemps, mais son
 ombre s’étend
toujours sur la destinée de son
élève, décolorant et rétrécissant son
horizon,
 l’empêchant de se délivrer d’habitudes mentales,
dont elle
est assez intelligente pour discerner
 l’absurdité. On peut dire que
cette influence
 rétrospective a ruiné une vie, car elle
s’est exercée
dans les moments les plus inopportuns.

Ce pouvoir suggestif qu’elle exerce, rend très
difficile et délicat le
choix d’une institutrice,
et il faudrait faire de celles-ci un corps d’élite
qui serait revêtu d’une grande dignité. Or
c’est le contraire qui arrive,
et il est effrayant
 de constater avec quelle imprudente facilité
 les
parents introduisent sous leur toit des
 personnes médiocres et
vulgaires, pourvu que
leur réputation de bonnes mœurs soit intacte,
comme s’il suffisait de ne pas avoir connu les
passions, pour bien
élever des enfants et leur
apprendre à donner leur mesure !

Dans les internats, l’influence des instituteurs
et des institutrices
s’exerce plus fortement
 encore, la famille absente ne pouvant
 la
contrebalancer. Les enfants sont livrés sans
contrôle à une direction
contre laquelle, pendant
 de longs mois, il n’y a pas de recours
possible.
Avec les idées modernes, ce système,
sauf pour certaines
études spéciales, finira par
 disparaître. Pourtant, il offre, dans
certains
cas, de réels avantages. Il existe des parents,
 incapables,
ignorants, corrompus qui sont
d’un mauvais exemple perpétuel pour
leurs
 enfants ; il y a des familles où de déplorables
 luttes intimes
sont le spectacle de chaque jour.
Élevés dans de pareils milieux, que
peut-on
 attendre des hommes de l’avenir ? Les internats
représentent, pour cette catégorie de malheureux,
 prédestinés aux
égarements par les milieux
d’où ils sortent, une chance de salut.
Elle
disparaîtra si on les supprime. Et pourtant,
que de périls redoutables



ils renferment.
 Même si la direction est bonne et sage, il y a
 les
maîtres, les camarades… Combien de
 crimes impunis s’y
commettent, combien
d’esprits s’y dévoient, combien de cœurs
s’y
vicient ! Pour échapper à ces embûches
inévitables, il faudrait avoir
été cuirassé
d’avance par la famille qui, d’ordinaire, n’y
pense pas.
Les parents qui lancent leurs enfants
 dans ces agglomérations
d’êtres, font
preuve d’une extraordinaire confiance ou d’une
étrange
légèreté.

Les maisons religieuses, malgré tout ce
 qu’on peut dire contre
elles, sont encore préférables
 aux instituts laïques ; le jour
seulement
où l’enseignement sera considéré comme
une mission, et
non choisi comme un simple
gagne-pain, et souvent même un pis-
aller,
ceux-ci pourront prendre le dessus. Jusqu’ici
la conscience des
instituteurs et institutrices
laïques n’a pas été réellement formée.
En
certains pays surtout, ils avouent cyniquement
leur manque d’intérêt
pour l’enseignement
qu’ils donnent.

Les enfants élevés dans les internats, ou qui
ont des instituteurs
ou institutrices privés,
 représentent une minorité ; le plus grand
nombre fréquente les écoles publiques ou les
externats, ce qui est
certainement le système
 le plus normal, pour peu que le milieu
familial soit intelligent et paisible. Les contacts
 avec le monde
extérieur sont suffisants
pour préparer à la vie, et en même temps
l’influence du dehors peut être combattue,
dans ses mauvais côtés,
par celle du dedans.
 Cependant, même dans ces conditions, le
pouvoir
suggestif du maître est immense, et les
parents ne devraient
jamais cesser de suivre
attentivement les évolutions que subissent
l’âme et l’esprit de l’enfant.

Suivre, se rendre compte ! C’est le remède
à tous les maux, et
c’est ce que nous nous refusons
 à faire par insouciance, par
inconscience,
 absorbés par la vie automatique de
 chaque jour.
Essayer d’arriver à une vue claire
 des choses serait le premier
devoir des parents
 et des éducateurs. La plupart d’entre eux, au
contraire, agissent et se dirigent en aveugles,
et si on leur demandait
les mobiles de leurs
paroles, de leurs enseignements, de leur ligne
de conduite, ils seraient fort embarrassés de
 répondre. Fatalisme,



dira-t-on, confiance en
Dieu, essaieront de murmurer quelques-uns.
Quelquefois, peut-être, mais en général, c’est
 simple incohérence,
paresse, habitude de ne pas
réfléchir, de ne pas faire d’examen de
conscience,
 de ne pas envisager en face ses responsabilités.
 La
confiance en Dieu revêt d’autres
formes ; on ne peut s’y méprendre :
elle est
 faite de prières et non de légèreté. Aucune
 comparaison
n’est possible entre cet état d’âme
spécial, qui consiste à remettre
toutes choses
aux puissances invisibles et supérieures et la
 vision
très incomplète de leur mission, qu’ont
 souvent même les parents
tendres et les éducateurs
 honnêtes. Ces derniers, en général,
 ne
semblent pas se douter de l’immense répercussion
 qu’ont leurs
paroles, leurs actes,
leurs attitudes… La plupart d’entre eux, en
tout
cas, sont parfaitement inconscients du
 privilège qu’ils possèdent  :
« Quelle tâche bénie
 que celle de l’éducateur ! Malgré ses soucis,
ses fatigues, ses désillusions, elle réserve des
joies intenses à ceux
qui s’y consacrent de tout
leur cœur et de toute leur âme, » écrivait
Georges Butler. Combien d’éducateurs, au
contraire, ne voient dans
leur tâche qu’une
corvée dont ils ont hâte de se libérer !

J’ai dit dans un autre livre que ceux qui
 ne sentent et n’aiment
pas la nature ne sauront
jamais être de bons éducateurs. Cela
paraît
un paradoxe, et tout au plus admettra-t-on
 la nécessité de ce
sentiment dans les
 leçons de littérature et d’art. Mais pour le
reste,
dira-t-on, à quoi peut servir l’amour de
 la nature, de la beauté, de
l’harmonie ? Comme
 je l’ai écrit dans un précédent chapitre [24] ,
l’imagination éclaire tout, facilite tout ; sans
elle, l’enseignement est
plat, incolore, pédant…
 Il faut, pour être efficace, qu’il ouvre
 des
horizons ; or, comment accomplir cette
 tâche, si on n’a pas soi-
même l’esprit ouvert ?
La masse est médiocre, répondra-t-on, et des
médiocres suffisent à l’instruire. Mais sait-on
si, dans cette masse, il
n’y a pas des cerveaux
 qu’une intelligente culture tirerait peut-être
de
la médiocrité, dans laquelle on les maintient,
on les enfonce…

[24] Voir le chapitre : Chercheurs de sources.



Si les hommes sont souvent indifférents,
 négligents, cyniques
même, dans l’accomplissement
 de leur tâche, les femmes y font
preuve,
 parfois, d’une légèreté incroyable. Leurs dons
 naturels les
porteraient cependant à être des
éducatrices de premier ordre. Déjà
nous en
 avons d’admirables qui peuvent servir d’encourageant
exemple. Mais ce qui nuit aux femmes,
dans l’enseignement comme
ailleurs, du reste,
c’est qu’elles aiment rarement les choses en
soi,
elles les font pour des raisons autres que
la chose elle-même. Ainsi
le directeur d’un
 laboratoire scientifique, où plusieurs jeunes
 filles
travaillent, me disait récemment  : « Elles
 sont assidues à l’étude,
arrivent à l’heure
exacte, montrent une patience méritoire dans
 les
recherches, mais elles ne vont jamais au
delà, cet au delà qui est
tout dans la science.
 A peine ont-elles obtenu la place qu’elles
convoitent
 ou gagné le prix d’un concours, leur
 zèle se ralentit, et
pour peu qu’un mariage,
même médiocre, se présente, elles lâchent
avec
joie tous leurs instruments de travail, n’ouvrent
plus un livre et
oublient ce qu’elles ont
appris ! »

Je veux croire que les couleurs de ce tableau
 sont un peu
poussées, mais il est certain
 que le travail intellectuel représente,
pour
 les femmes, un but à atteindre, et, en général,
une nécessité
économique, plutôt qu’un goût
 réel pour la science et la culture. Si
ce goût
 existait, on verrait les femmes riches, dont
 l’existence est
assurée, se consacrer à l’étude,
 à la lecture… Cela se rencontre
rarement ;
les plus sérieuses préfèrent l’action, le mouvement,
ce qui
les éloigne de chez elles, les
 met en contact avec autrui. Ceci
prouve que
 le cerveau de la femme est encore rebelle à la
méditation, à la concentration, à l’abstraction…
 Il ne fait guère
d’efforts qu’en vue d’un
résultat positif à atteindre.

Cette paresse du cerveau féminin se manifeste
également dans
le corps enseignant, et si
l’influence des éducatrices, déjà si grande,
ne
 s’exerce pas plus prépondérante encore, il faut
 en chercher la
cause dans la répugnance naturelle
 des femmes pour le travail
mental et solitaire.
Or, pour bien enseigner, il faut être
arrivé, comme
culture, à un degré supérieur
 à celui de ce qu’on enseigne ; les
femmes
devraient s’en persuader. Elles répondront que
les hommes



méritent les mêmes reproches,
 et elles auront raison en partie.
Cependant,
 il y a des savants dans le professorat [25] ,
des savants
modestes qui travaillent et étudient
 pour le plaisir de savoir, sans
l’ambition de
 parvenir. Connaît-on beaucoup de savantes
désintéressées ?

[25] Je parle, bien entendu, des écoles primaires et
secondaires.

Il serait d’autant plus désirable de pousser
 les femmes qui
enseignent à étendre leur culture,
 qu’elles pourraient trouver dans
cette voie
un sérieux avenir, leurs dons de persuasion
et d’intuition
les mettant en mesure de frapper
l’imagination et le cœur de l’enfant
et de l’adolescent.
Elles pourraient faire jaillir les sources.
La plupart
n’y songent guère aujourd’hui. Il
 y a beaucoup d’insupportables
pédantes qui,
 magnifiant le peu d’instruction qu’elles possèdent,
s’imaginent être des femmes supérieures ;
 il leur suffirait de
s’instruire davantage,
pour comprendre la réalité de leur ignorance.
Il
y a d’autres femmes pour lesquelles l’enseignement
 représente un
gagne-pain quelconque
 ou un moyen de s’élever sur l’échelle
sociale, et qui apportent à l’accomplissement
 de leur tâche une
frivolité étonnante. Orientées
autrement, elles auraient été tout aussi
bien choristes, comparses dans un théâtre ou
mannequins.

Si, par contre, on constate les miracles
 obtenus par une
institutrice dont la vocation
est véritable, on demeure émerveillé de
ce que
 les femmes savent réaliser en ce genre. Une culture
supérieure intellectuelle et morale pourrait
faire d’elles, je le répète,
d’admirables
 chercheuses de sources, mais il faudrait les
 recruter
dans ce qu’une nation possède de meilleur
et de plus élevé comme
pensée, esprit,
manières… Madame de Maintenon régna sur
 l’âme
de Saint-Cyr par ses grandes façons.

Les sources abondent, c’est la baguette de
coudrier qui manque !
M. Guizot a dit très justement
que nous avons en nous des facultés
qu’une seule existence ne suffit pas à développer [26] .
En effet, nous



sentons souvent que
 des voies, différentes de celles que nous
suivons,
auraient pu s’ouvrir devant nous et correspondre
tout aussi
bien, et mieux peut-être,
 à nos tendances et à nos capacités. Les
théosophes
 se résignent, en pensant qu’ils réaliseront
 ces forces
dans une autre incarnation. Ceux
 qui ne croient pas à de futures
existences terrestres
soupirent et disent : « c’est dommage » ;
et s’ils
ont du sens commun, ils ne se consument
pas en regrets stériles.
Quelques-uns, car
 la race des Icares n’est pas perdue, se jettent
avec
 fougue dans de multiples entreprises, touchent
 à tout, se
mêlent de tout, et, voulant ravir le
feu du ciel, n’arrivent même pas à
en retenir
une étincelle !

[26] Il y a, pour les créatures humaines vraiment
distinguées,
plus d’une destinée possible, et elles portent
en elles
des puissances qu’une vie humaine, toujours si
étroite,
n’éveille et ne développe point. (Guizot.)

Mais le fait de sentir en nous tant de possibilités
 diverses, que
nous ne parvenons pas à réaliser,
 prouve l’existence de sources
vives qui,
découvertes à temps et bien canalisées, pourraient
activer
l’évolution humaine et rendre
 l’homme conscient des forces
inconnues qu’il
 détient en lui et qu’il n’a pas encore appris à
discerner et à manifester.

Je crois fermement que la bourrasque dévastatrice
qui souffle, en
ce moment d’un bout de la
 terre à l’autre, ne durera pas et que,
lorsqu’elle
se sera dissipée, un avenir meilleur luira pour
l’humanité.
Quand toutes les forces bonnes,
 aujourd’hui éparses et
inconscientes d’elles-mêmes,
se seront reconnues et coalisées, une
grande partie des tristesses qui assombrissent
 l’heure présente
disparaîtra ; un souffle purificateur
passera sur le cœur des hommes,
et ils
 apprendront à se désaltérer aux eaux fraîches.
 Mais, pour y
arriver, ils doivent aimer et approfondir
la nature, écouter ses voix et
chercher
 en eux-mêmes l’empreinte du divin, que les
 basses
passions de la vie factice effacent, et que
 l’ange de la pitié vient
chaque jour dessiner à
nouveau dans leurs âmes.



Leur montrer cette empreinte, et ouvrir
leurs oreilles aux hymnes
que la nature chante
 au soleil et aux étoiles, est la tâche des
chercheurs
de sources, et ces chercheurs de sources
devraient être
surtout les éducateurs. Si ceux-ci
 comprenaient leur mission, il n’y
aurait même
plus besoin de lois nouvelles ni de courants
d’opinion
publique, pour élever leur situation ;
elle grandirait immédiatement et
s’imposerait
au respect général.



CHAPITRE IV

LES RENCONTRES

Celui qui garde son âme
veille sur sa voie.

(Proverbes.)

L’homme subit la triple influence de l’hérédité,
 du milieu, de
l’éducation  : une quatrième,
 celle des rencontres, représente dans
sa destinée
morale la part du hasard.

Ce mot redoutable de hasard, dont la signification
nous échappe,
qui peut, tout aussi bien,
 signifier la mise en action des forces
divines
que des forces pernicieuses, et sous lequel se
cachent les
causes inconnues dont notre vue
bornée ne perçoit que les effets,
est dans la
bouche des créatures humaines synonyme
d’ignorance.
Mais il pèse lourdement sur leurs
vies, par l’inattendu qu’il y amène.

Avec quelle légèreté nous prononçons d’ordinaire
 ces trois
syllabes : rencontres, et quelle
mince importance nous leur donnons
dans
notre esprit ! Pourtant, chacun de nous peut,
en remontant le
cours de son existence passée,
discerner la large part qu’elles ont
eue sur
 ses malheurs ou ses joies, ses déboires ou ses
 succès.
Elles produisent, en outre, dans les
 vies, des répercussions
prolongées dont nous
 ne nous rendrons compte que le jour où,
devenus conscients, nous saurons rattacher
tous les effets à toutes
les causes.



En général, les relations des hommes entre
eux ne sont pas le
résultat de rencontres fortuites ;
elles se recrutent dans la famille et
le
milieu où l’on vit, et il est facile, plus ou moins,
de présumer le rôle
qu’elles joueront dans le développement
du caractère, du cœur et de
l’existence
 de chacun. Bien que leur influence
 puisse être
considérable, elles se rattachent à
 d’autres catégories de faits
moraux ; ce qui
m’occupe, c’est le choc imprévu d’esprits et
d’âmes
que les hasards de la vie mettent soudainement
en présence.

La plupart des rencontres sont, en apparence,
 insignifiantes, et
rien n’avertit l’homme
 qu’un élément nouveau est entré dans la
formation
 de son être. Quelques-unes, par contre,
 frappent
immédiatement l’esprit, en dehors de
toute impression de sympathie
ou d’antipathie.
Nous sentons qu’un changement est survenu
dans
notre vie et que le lendemain ne
 sera plus semblable à la veille.
Chez les êtres
intuitifs, la sensation est si vive qu’ils se disent
dès le
premier contact  : « Une force dirigeante
est entrée en moi. » Même
s’ils ne peuvent
 préciser son caractère, ils devinent que ce
 nouvel
élément pèsera sur leur destinée ou
sur leur évolution.

L’effet des rencontres varie suivant les âges
 ou le degré de
développement intérieur de
 chacun. Dans l’enfance, il est violent,
mais
passager, et des parents ou des éducateurs
attentifs et avertis
peuvent l’annuler ou
 l’amoindrir par une sage et intelligente
surveillance.
Dans l’âge mûr, les impressions
n’ayant plus la même
vivacité, les hommes se
trouvent moins exposés aux influences ; ils
peuvent les exercer plus qu’y obéir. C’est
 dans la première et la
seconde jeunesse qu’ils
 sont surtout sensibles aux forces qui
émanent
d’autrui ; le prestige qu’ils subissent prend
souvent la forme
de l’amour, et comme cette
forme est troublante entre toutes, on lui
attribue,
à tort peut-être, la plus puissante des
influences morales.

Il est certain que l’attraction qui pousse
 les hommes et les
femmes les uns vers les
autres, même si elle se réduit à une simple
émotion sensuelle, modifie pour un temps leur
façon de sentir et de
penser. Quand l’émotion
 est durable et que les forces morales et



intellectuelles
 rivent les deux bouts de la chaîne,
 l’influence de la
rencontre s’exerce d’une façon
vraiment prépondérante sur la vie et
le caractère ;
mais j’ai connu des gens très amoureux
qui n’avaient
aucun pouvoir l’un sur l’autre  :
 si la passion, la tendresse les
faisaient céder
aux désirs et aux volontés de la personne aimée,
leur
moi restait, au fond, intangible.

Les êtres forts ou les faibles orgueilleux qui
 ont honte de leur
manque d’énergie, se laissent
 difficilement influencer par l’amour,
tout en
lui permettant de bouleverser leur vie par les
entraînements
qu’il provoque. Des hommes
 et des femmes restent jalousement
attachés à
 leurs idées et combattent avec obstination
 celles du
compagnon ou de la compagne pour
 qui ils abandonneraient
cependant, sans hésiter,
famille ou situation ! C’est qu’au fond, dans
l’amour, il y a toujours un conflit latent et que
 les amants sont des
adversaires déguisés. Et
 c’est seulement quand cet antagonisme
cessera,
que le type de l’union véritable pourra se réaliser.

Dans le mariage, fruit, lui aussi, des rencontres,
 ou dans les
longues liaisons qui en
ont pris les allures, l’influence peut devenir
immense, par l’effet de l’habitude et de la cohabitation,
et souvent ce
n’est pas le meilleur ou
 le plus intelligent qui modifie les idées de
l’autre. La banale figure de la goutte d’eau
 qui finit par ronger la
pierre s’applique ici
 merveilleusement. On a vu des hommes
distingués
 d’intelligence ne plus penser par eux-mêmes,
 mais
penser à travers le cerveau borné
et vulgaire de la femme avec qui
ils vivaient.
On en a vu d’autres, naturellement probes
et honnêtes,
cesser de l’être, à l’instigation, parfois
 inconsciente, de leur
compagne. Ce sont
 là des cas extrêmes, mais il est certain qu’une
longue habitude [27]  est plus puissante que la
 passion. Celle-ci
centuple les énergies, vivifie
 les idées (je parle, bien entendu, des
cas où
les personnes mises en présence ont quelque
valeur) et rend
les individus moins malléables,
 plus conscients de leur façon de
penser. Lorsqu’au
contraire l’indifférence a remplacé
 l’amour, l’être,
devenu moins vibrant, subit
plus facilement la pression des esprits
qui l’entourent.



[27] L’effet le plus général de l’habitude est d’enlever
toute résistance, de détruire tout frottement ; c’est comme
une pente où l’on glisse, sans s’en apercevoir, sans y
songer. (Maine de Biran.)

Ainsi tel homme marié, follement amoureux
d’une autre femme,
belle, exquise, d’une
intelligence supérieure, dont il sentira vivement
le prestige, sera souvent moins influencé
par elle que par sa propre
femme, qu’il abandonne,
qu’il n’admire plus, mais à qui il est
lié par
l’habitude mentale et le joug des intérêts
communs. Par conséquent,
les rencontres
qui peuvent conduire au mariage sont parmi
les plus
redoutables. Elles devraient être envisagées
comme un événement
très grave, et la
 légèreté avec laquelle nous les considérons en
général, sera sans doute jugée dans l’avenir
 comme une
inconséquence touchant de près
à la folie.

Les amitiés qui se forment dans la jeunesse,
 par l’effet d’une
rencontre avec un camarade
 d’université, un voisin de bureau ou
une
 personne quelconque, exercent également une
 influence qui
peut bouleverser une mentalité,
 lui donner une direction nouvelle,
changer
 l’avenir que l’éducation reçue lui avait préparé.
Parmi ces
influences, il en est d’heureuses
et de perfides ; les plus nombreuses
tendent simplement à nous rendre plus médiocres.

Nous sommes tous malades de paresse ;
 notre esprit, surtout
quand il est en formation,
éprouve des fatigues d’un genre spécial. Il
est
comme las de s’être tenu trop longtemps
dressé et tendu ; c’est
l’heure où les hommes
médiocres, mais doués de volonté, prennent
possession des âmes. Celles-ci trouvent une
 sorte de repos dans
ces contacts, qui n’exigent
aucun travail intellectuel, et donnent une
sensation de supériorité qu’on peut maintenir
 sans effort d’aucun
genre. C’est là le secret de
beaucoup d’amitiés inexplicables. Elles
ont
 encore une autre cause  : peu recherchés d’ordinaire,
 les
médiocres s’attachent plus facilement.
 Une femme à qui l’on
reprochait de
 mal choisir ses amis, même ses amis très
 intimes,
répondit  : « Que voulez-vous ? J’aime
 avant tout les gens qui
m’aiment, ils font tout
le chemin, c’est plus commode ! »



En ce cas aussi la cause du phénomène
doit être cherchée dans
ce besoin de vie inconsciente
qui nous tient tous, qui nous
donne,
lorsqu’il est satisfait, une sensation
 de repos, et pour lequel, peut-
être, nos organes
étaient faits avant que la curiosité d’Ève ne
nous
eût ouvert l’esprit à la science du bien et
du mal. La vanité caressée
a aussi sa part
dans cette influence des médiocres, mais c’est
une
part minime, au fond, cette passion poussant
volontiers les hommes
à rechercher ce
qui leur est supérieur. Il est vrai qu’il s’agit
surtout de
supériorité sociale et mondaine.

Après les médiocres viennent les méchants.
Ceux-ci ont toujours
besoin d’acolytes pour
 satisfaire leurs mauvais penchants ; ils
recherchent
avidement les relations et ne perdent
aucune occasion
de prendre de l’ascendant
 sur l’esprit des autres. L’activité du mal
est
incessante ; il développe les énergies d’une
façon prodigieuse, il
s’impose, il triomphe…
 Triomphe passager, il est vrai, mais qui
pendant
qu’il dure, égare beaucoup d’âmes. Il est
inutile d’énumérer
les effets des amitiés de
 ce genre, ils sont trop connus. Que de
médiocres
Faust, ont été les victimes de petits
Méphistophélès !

Une heureuse rencontre peut avoir, au contraire,
 une influence
fécondante sur le développement
 des êtres jeunes. Quand deux
intelligences et deux cœurs honnêtes s’attachent
l’un à l’autre, c’est
un enrichissement
subit. Sans trop reculer dans le passé, certaines
correspondances du dix-neuvième siècle, publiées
 récemment, et
échangées entre gens
destinés, plus tard, à faire leur place dans le
monde, prouvent à quel point certaines amitiés
ont été un perpétuel
encouragement intellectuel,
un générateur d’enthousiasme et aussi
un frein moral.

Quelquefois l’amitié s’établit entre gens
d’âge différent. C’est plus
rare, mais cela
existe. En ce cas, évidemment, la personne
qui a le
plus d’expérience influence l’autre,
surtout si elle possède, au point
de vue intellectuel,
une valeur réelle, reconnue ou non.
Souvent ces
rencontres n’ont, en apparence,
 qu’un effet passager ; la jeunesse
de l’un le
jette dans des voies qui ne croisent plus celles
de l’autre,
mais cependant, comme rien ne se
 perd en ce monde, toute
influence subie laisse
une empreinte. Bonne ou mauvaise, la trace



demeure. N’y a-t-il pas quelque chose d’effrayant
 dans cette
répercussion continuelle
 du son rendu par le contact de deux
esprits ?
C’est comme un écho qui ne mourrait jamais.

Que les rencontres aient pour résultat
 l’amour, le mariage, la
complicité ou l’amitié,
 il faut les considérer comme de sérieux
événements,
 puisqu’elles modifient la personnalité
 humaine.
L’influence qu’elles exercent
procède généralement d’une attraction
des
 cœurs, des sens et de l’intelligence ; si elle est
 médiocre ou
perverse, nous la subissons par
simple paresse ou par vanité. Mais
toutes les
influences qui se rattachent aux sources que
nous venons
d’énumérer, ne sont ni les plus
importantes ni les plus dangereuses.

Il en existe d’autrement subtiles dont il est
impossible de pénétrer
le secret, et qui s’exercent
toutes puissantes sur notre mentalité : le
cœur, les sens, l’admiration, l’indolence ou
la vanité n’y entrent pour
rien ! Elles sont
parce qu’elles sont. Si, doué d’une faculté de
vision
rétrospective, l’homme devait déclarer,
 à la fin de sa vie, quelles
personnes ont le plus
 contribué à la formation de son être, il ne
nommerait peut-être ni celles qu’il a le mieux
aimées, ni celles dont il
a reçu la plus grande
somme d’affection.

Ces influences mystérieuses, pour passagères
 qu’elles
paraissent, marquent les âmes
d’une empreinte ineffaçable, car elles
s’adressent
aux forces cachées et ignorées sur lesquelles
la volonté
n’a pas de contrôle direct.
Aucune intimité n’est nécessaire, ni de
fréquentes
 entrevues ; semblable à un courant
 électrique une fois
établi, cette main-mise d’un
 esprit sur l’autre n’a pas d’autres
coefficients.
 Elle existe. Souvent l’être qui domine ne
 connaît pas
son empire ; inconscient de son
 influence, il ne peut pas la
circonscrire.

J’ai connu une personne qui, sans s’en douter
jamais, exerça un
ascendant considérable
 sur plusieurs de ceux qui l’approchaient.
Lorsqu’elle s’en rendit compte, son affliction
fut grande ; elle craignait
les responsabilités,
 et l’idée de provoquer chez les autres une



excitation et une exaltation capables de les
 pousser à de
dangereuses expériences, la poignait
indiciblement.

Une amie lui ayant dit un jour dans une
 heure de détresse
morale : « Toutes les sottises
que j’ai faites, c’est à toi que j’en suis
redevable, » elle s’écria, stupéfaite et indignée : — « A
moi ? A moi
qui ne t’ai jamais
donné que de sages conseils ? » — « C’est
vrai ! »
— « Eh bien alors ? » — « Je ne puis
t’expliquer, mais toutes les fois
que je te voyais,
j’avais la fièvre, une fièvre intense… »

La révélation fut douloureuse et se renouvela
d’autres côtés.
— Vous communiquez la fièvre !
— Mais si je ne l’ai pas moi-même ?
— C’est égal, vous la donnez !
Ces mots l’affligeaient ; cette force inconnue
 qu’elle ne pouvait

diriger, ne la connaissant
pas, la troublait, lui donnait une sorte de
peur
 d’elle-même. Arrivée à un degré d’évolution
 supérieur, elle
aurait probablement exercé
avec intelligence cet ascendant et s’en
serait
servie à son choix, pour le bien ou le mal. Mais
elle était jeune,
elle n’avait pas essayé encore
de devenir consciente, et elle agitait
les âmes
 sans le savoir, ni le vouloir. Née dans une
 période
révolutionnaire ou de luttes religieuses,
 elle aurait pu utilement
enflammer les âmes ;
 les enflammant en temps de paix, elle aidait
simplement
à les dévoyer. Cependant elle fit quelque
bien, sans s’en
douter non plus, à des âmes
bonnes, instinctivement nobles, mais
un peu
molles, qu’elle tira de leur apathie.

Cette force magnétique qui s’exerce à tort et
à travers, parce que
ceux qui en disposent ne
 la connaissent pas, est un don effrayant.
Augmenter
 les énergies des passionnés, des égoïstes,
 des
ambitieux, c’est décupler leurs possibilités
 d’agir au détriment
d’autrui, de se
 jeter dans de folles entreprises ou de courir
 de
périlleuses aventures. Ils auraient besoin,
 au contraire, d’être
ramenés au calme, à
l’équilibre… Mais pour donner à chaque être
la
boisson qui lui est salutaire, il faudrait
 posséder ce discernement
complet qui procède
 surtout du développement de la conscience.
Par conséquent, connaître autrui et se
connaître soi-même, c’est-à-



dire connaître les
 forces dont on dispose, serait de nos jours,
quoi
qu’en dise Carlyle [28] , l’essentiel et l’indispensable.

[28] Past and Present.

Dans l’ordre physique, l’homme sait à peu
près se guider ; à un
mets trop poivré, il n’ajoutera
pas d’épices, pas plus qu’il n’enlèvera
ses
vêtements, les jours de froid. Dans l’ordre
moral, au contraire, il
agit en aveugle, il
ajoute là où il faudrait retrancher, et retranche
 là
où il faudrait ajouter, non seulement quand
 il obéit à des forces
mystérieuses, mais aussi
 quand il agit volontairement et
directement,
 et il se charge ainsi de lourdes responsabilités.
 Mais
ceci est d’un autre ordre, revenons
 à ces ascendants singuliers et
inexplicables
dont les effets ne peuvent être prévus.

Évidemment, la plupart des rencontres que
 l’on fait dans la vie
n’ont, je le répète, aucune
portée. On se croise, on s’arrête, on se
regarde,
des rapports se nouent, puis tout s’efface.
Comme dans un
cinématographe, des
 figures nouvelles apparaissent, qui chassent
les anciennes, et, sauf dans les cas où il y a
 amour, mariage ou
amitié, il ne reste que peu
de chose de ces brefs contacts. D’autres
fois,
par contre, toute notre vie morale en est modifiée ;
la semence,
inconsciemment jetée germe
et fleurit.

L’indifférent qui n’a excité en vous ni sympathie,
 ni hostilité,
prononce des mots que
vous ne pouvez oublier. Ces mots, vous les
avez déjà entendus sortir d’autres bouches, et
ils ont glissé sur votre
conscience. Aujourd’hui
 ils la marquent d’une façon indélébile.
Éloigné
 de cette personne, peut-être même brouillé
 avec elle, sa
pensée pèse de loin sur la vôtre,
 vous ne pouvez vous empêcher
d’être préoccupé
du jugement qu’elle porterait sur vos
actes, si elle
les connaissait, et vous vous sentez
pour ainsi dire forcé de ramener
votre
manière de voir à la sienne ou de vous demander
pourquoi elle
est différente. Et pourtant
cet être ne vous est nullement cher ou a
cessé
de vous être cher ; souvent vous ne l’estimez
pas, et il n’excite



sur aucun point votre admiration ;
 mais il vous hante toujours, et
cette
hantise modifie lentement votre âme.

Ces ascendants étranges semblent parfois
 passagers. De
nouveaux courants les détruisent,
ou ils sont remplacés par d’autres.
Ce dernier
cas est plus rare, car il n’arrive pas à
toute minute, dans
la vie, que deux natures,
 dont l’une peut magnétiser l’autre, se
rencontrent.
C’est bien plutôt le tourbillon de l’existence
extérieure et
automatique qui libère apparemment
 l’esprit suggestionné.
Cependant,
 ne l’oublions pas, les impressions de ce genre
 sont
ineffaçables, même si une réaction s’est
faite contre elles dans notre
esprit.

Au fond, tout s’enchaîne dans le mystère
où nous vivons, et il est
difficile de soulever
 l’un des coins du voile. Du reste, que faisons-
nous
pour cela [29]  ? Nous laissons s’atrophier
l’une des facultés qui
pourraient nous y
 aider le plus. L’homme tue l’intuition sous le
raisonnement et la logique, il a contre elle
 d’extraordinaires
défiances, il rougit de s’en
 servir, comme si c’était un signe de
faiblesse
mentale. Au lieu de la développer, il s’efforce
d’étouffer sa
voix, car souvent cette voix le
 gêne, elle l’avertit de se défier des
choses et
 des personnes qui l’attirent ; ses sens et sa
 vanité
bouchent, à l’envi, ses oreilles. Et pourtant,
 l’intuition seule pourrait
le mettre en
garde contre le mystérieux danger des rencontres,
 ce
que toutes ses autres facultés sont
impuissantes à faire, bien que La
Bruyère prétende
 qu’il n’y a pas de rencontre « où la
 finesse ne
puisse et peut-être ne doive être
suppléée par la prudence ».

[29] Je ne parle pas, bien entendu, des recherches
scientifiques
qui n’ont jamais été poussées aussi loin que
de nos
jours.

Les femmes, en général, possèdent beaucoup
 plus d’intuition
que les hommes ; c’est
 même leur qualité maîtresse, et elles ont
moins honte de s’en servir. Mais elles, non
plus, ne tirent pas de ce
don spécial tout le
parti possible. Décorant du nom d’intuition
 leurs
petits préjugés et leurs antipathies secrètes,
elles enlèvent au mot et



à la chose son prestige
et son autorité. Lorsqu’une femme n’a pas
envie de remplir un devoir ou de se déranger
pour rendre un service,
elle dit volontiers
 qu’un instinct l’avertit de s’en abstenir ; et elle
emploie le même argument en sens contraire,
 pour légitimer ses
moindres désirs. Cette déplorable
habitude de la feinte vis-à-vis de
soi-même
et des autres enlève toute valeur aux intuitions
féminines.
Même quand elles sont réelles, ceux
qui devraient en tenir compte
haussent les
 épaules. Quand une mère, une sœur, une femme
disent à leur frère, à leur fils, ou à leur époux  :
 « Ne fais pas
d’affaires avec telle personne, ne te
fie pas à telle autre, abandonne
telle entreprise, »
 l’homme, en général, sourit, sceptique, car il
 a
tellement entendu ce mot d’intuition employé
à justifier caprices ou
indolence, qu’il n’y
croit plus et se prive ainsi d’un secours utile.

Les études plus arides, la vie plus extérieure,
 le combat pour
l’existence et l’habitude
 de la méthode expérimentale empêchent
l’homme de laisser se développer en lui cette
faculté, qui, du reste,
est évidemment un don
particulièrement féminin. Lorsqu’il promit de
donner à l’homme « un aide semblable à lui »,
 le suprême créateur
de toutes choses a voulu
sans doute entendre  : « je donnerai à ta
compagne
un œil intérieur que tu n’auras pas, et,
 grâce à cet œil,
elle pourra t’avertir des embûches
 du chemin, de celles que ton
expérience
ne t’a pas appris à discerner ».

Malheureusement la femme, d’ordinaire, ne
se soucie guère de
ce don ; elle aspire plutôt à
l’étouffer, trop préoccupée d’être utilitaire
pour s’appliquer à être intuitive. La vision
 intuitive demande du
recueillement ; or, de
nos jours, la femme refuse de se recueillir, elle
veut avant tout jouir, se donner du mouvement,
être dans le train…
Ce besoin est devenu
général dans toutes les classes. Les hommes
qui
se déclarent hostiles à l’instruction intégrale
pour la femme, sous
le prétexte que cela l’éloignera
 de son chez elle, m’amusent. Son
chez
elle ? Quand l’y trouve-t-on maintenant ? Et
ce ne sont certes
pas les études qui l’en éloignent,
 mais bien plutôt le vide de son
esprit.

Toutes les femmes qui désertent leur home,
qui envahissent les
rues et tous les endroits
 où l’on se rencontre, le font-elles parce



qu’elles veulent s’instruire ? C’est le contraire
qui est vrai ! Plus une
femme est ignorante,
 moins elle supporte sa propre société ; la
solitude
 lui est intolérable, elle a besoin du bruit
 de la rue, des
magasins, des visites ; et cela
 est naturel, car elle n’a rien pour
peupler sa
pensée. Les heures où les maris, les pères, les
 fils, les
frères sont absents, comment les
 femmes peu cultivées les
passeront-elles ?
Elles sortent, et elles oublient de rentrer, et
quand
les hommes reviennent chez eux après
le labeur du jour, ils trouvent
d’ordinaire la
 maison déserte. Les plus droites, les plus dévouées
veulent être des Marthes. « La meilleure
part », celle de Marie, est
méprisée !

Fermons la parenthèse et revenons à l’intuition.
 C’est
certainement l’une des facultés
 les plus précieuses que Dieu ait
données à la
femme, mais, comme je l’ai dit déjà, la femme
qui fuit
le recueillement la perdra. Or, ce serait
 grand dommage, l’intuition
étant, dans notre
état actuel de demi-conscience, la seule force
qui
puisse prémunir efficacement l’homme
contre le péril des influences
subtiles et des
ascendants magnétiques.

Une femme réellement intuitive, assez intelligente
 pour
comprendre la valeur de cette
 faculté, et suffisamment « évoluée »
pour se
 rendre compte de ses responsabilités, pourrait
exercer sur
son entourage un énorme ascendant
 et devenir réellement la
gardienne du foyer
 et de la famille. Il y a quelque chose de sacré
dans ce don, et c’est un sacrilège de l’étouffer.

Combien la terre changerait d’aspect et
que de sottises seraient
évitées, si les hommes
 écoutaient les voix intérieures, non
seulement
dans leur existence intime, mais dans leur vie
politique et
sociale ! Que de guerres malheureuses,
 de révolutions, de ruines
auraient été
évitées au monde, si les chefs des nations
avaient su
développer en eux-mêmes les
facultés intuitives ou écouter ceux qui
les possédaient.

Les sibylles de l’antiquité et les Mages de
l’Orient n’étaient sans
doute que des intuitifs.
 Pour frapper l’imagination des foules, ils
s’entouraient
d’un appareil théâtral.



Sur son trépied divin, la sibylle inspirée
Parle et se couvre encor d’une écume sacrée.

Mais la source de leur prescience était simplement
 l’intuition
poussée à un haut degré,
accrue par l’habitude de prêter l’oreille aux
mystérieuses révélations de la nature et de
 l’âme. Devant les
tableaux et les fresques des
maîtres, qui reproduisent les figures des
grandes sibylles, Delphique, Persique, de
 Cumes et d’Érythrée, il
nous est permis de
 penser que leur connaissance du passé et de
l’avenir — saint Jérôme croyait encore à leur
caractère fatidique —
[30]  n’était pas due à des
 pratiques magiques, mais simplement à
une
faculté naturelle que beaucoup de femmes possèdent
à un haut
degré et qu’il dépend de leur
volonté de développer ou d’atrophier.

[30] L’Église même, dans une de ses proses,
invoquait
l’autorité de la Sibylle : Teste David cum Sibylla.

Quand elles s’en privent en ne l’écoutant
pas, elles peuvent être
comparées à un soldat
 qui se dépouillerait de ses armes devant
l’ennemi,
car si Dieu a donné l’intuition à la
femme, afin de la rendre
indispensable à
 l’homme, il la lui a concédée aussi, comme un
instrument de défense personnelle. Adam possède
 la force
matérielle, Ève a reçu, pour sa part,
le présent de l’âme révélatrice.
Essayer de confondre
les rôles serait une lamentable erreur.

Je voudrais dire à toutes les femmes : « Au
lieu de tendre votre
esprit à la recherche avide
 d’un luxe qui sert à déséquilibrer la
société et
la famille, développez en vous la faculté divine.
Elle vous
donnera plus de pouvoir que les élégances
 extérieures dont votre
âme convoite la
 possession. Alors seulement vous n’aurez plus
 à
craindre le mystérieux danger des rencontres,
 mais vous pourrez
avertir ceux qui croisent
votre route des contacts qu’ils doivent éviter.
La sibylle écrivait ses oracles sur des feuilles
de chêne qu’elle livrait
ensuite aux vents.
 Répandez comme elle vos intuitions, ce don
transcendant au moyen duquel, d’après
 Schelling, « l’intelligence
saisit l’absolu dans
son identité ». Mais hélas ! la plupart des
femmes
d’aujourd’hui sont réfractaires au
recueillement, et les hommes rient



volontiers
 de ce que les écrivains religieux appelaient
 jadis les
« opérations intérieures de l’âme ».

Dans la jeunesse, toute rencontre exerce
 un attrait sur
l’imagination, et même plus
 tard dans la vie, les esprits curieux
trouvent
 encore du plaisir à entrer en rapport avec
 des
manifestations nouvelles de l’humanité.
C’est un monde inconnu la
veille qui s’ouvre
à leurs yeux et les amuse. Pour beaucoup de
gens
même, les visages vus pour la première
 fois ont seuls du charme ;
ceux qu’ils connaissent
 de la veille les ennuient déjà. Pour eux
 le
monde est un cinématographe.

Ce goût du changement est un préservatif
contre le danger des
rencontres, car tout glisse
 sur ces esprits légers qui ignorent la
puissance
des communications intérieures. Au contraire,
plus la vie
d’une âme est intense, plus fortes
 sont les empreintes qui s’y
marquent, et plus les
 rencontres peuvent être dangereuses. Mais
comment les régler dans l’existence moderne,
 comment empêcher
les contacts, aujourd’hui
que les barrières ne servent qu’à exciter les
curiosités et les désirs ?

Maeterlinck prétend que notre morale se
forme dans notre raison
consciente, et il y
 marque trois régions  : le sens commun, le bon
sens et la raison mystique ; cette dernière correspond
à peu près à
ce que j’appelle conscience
et intuition, je ne m’y arrêterai donc
pas.
Quant au sens commun et au bon sens,
 ils sont indispensables à
toute existence harmonieuse,
car, sans eux, point de mesure,
et la
mesure est nécessaire à l’harmonie.

« Pour avoir la vie heureuse, dit le Brahme
voyageur, il faut art,
ordre et mesure. » Si
 l’humanité a besoin, pour progresser, de
l’imagination et de la sensibilité [31] , il est
certain que la raison et ses
dérivés, le sens
commun et le bon sens, sont la pierre angulaire
de
l’existence quotidienne. Là où ils manquent,
l’homme ne compte plus
ses erreurs,
 ses égarements, ses sottises, car tous les rapports
sociaux sont basés sur ce fond commun
de sagesse.



[31] Voir le chapitre : Chercheurs de sources.

Nous connaissons tous des gens excellents
 et non dépourvus
d’intelligence, auxquels le
discernement fait défaut. Ils embarrassent
leur vie d’un tas de relations inutiles, compromettantes,
dangereuses, non par générosité,
par don Quichottisme, ou pour ne
pas
 abandonner un ancien ami dévoyé, mais simplement
 parce
qu’ils manquent de sens commun.
Si un bon ange ne veille pas sur
leurs
 rencontres, ils risquent de s’égarer très loin,
sinon de tomber
très bas.

Une force secrète semble les pousser à ne
 s’entourer que de
personnes compromises
auxquelles toutes portes sont fermées. Ils
jouent le rôle de l’aimant pour les déracinés
et les dévoyés. Certes, il
n’y a rien de plus
 antipathique au monde que la recherche des
relations utiles. Mettre en première ligne,
quand on évalue les gens,
l’intérêt qu’on peut
 retirer de leur fréquentation, indique une
bassesse de vues répugnante ; cependant, un
certain discernement
est indispensable à
l’homme, dans le choix de ses relations.

Sans ce discernement, il risque de se mettre
 et de mettre les
siens en contact avec des êtres
nuisibles dont la réputation jette une
ombre
défavorable sur ceux qui les fréquentent et
dont le contact est
pernicieux. Il faudrait
 éviter à ceux qu’on aime l’occasion de faire,
dans leur entourage direct, de mauvaises
rencontres. Puisqu’on ne
peut les enfermer
 dans un enclos ceint de barrières, il faut, du
moins, essayer de ne pas mettre sous leurs
 yeux des exemples
équivoques ou corrupteurs.

Certaines personnes possèdent le don de
l’harmonie, qui est, en
somme, le bon sens
traduit en terme musical ; sans raisonner,
sans
réfléchir, sans bassesse ni compromis,
 elles évitent les relations
douteuses et créent
 autour d’elles une atmosphère saine et claire.
Mais ce don est rare ; il faut à la plupart des
 gens un effort de
raisonnement, un appel
 désespéré au sens commun, pour ne pas
commettre
les sottises imprudentes qu’ils sont
parfois tentés de faire
dans leurs rapports
sociaux, pour peu qu’ils soient accessibles
à la
flatterie, et possédés du désir de la popularité.



Je tiens à le répéter, le snobisme sous toutes
 ses formes est
l’une des pires tendances de
notre époque, et ce n’est certes pas lui
que je
préconise, quand j’insiste sur le devoir de fuir
 les rencontres
fâcheuses. A tous les degrés de
l’échelle, il y a des gens à éviter et
d’autres à
 rechercher, à cause de l’atmosphère morale
qui semble
émaner d’eux. Au fond, pour juger
et apprécier les personnalités que
la vie met
sur notre route, c’est de l’air ambiant qui les
entoure qu’il
faut surtout tenir compte. Il est
 donc nécessaire d’enseigner à la
jeunesse à
rechercher et à bien choisir les atmosphères
où elle doit
évoluer ; celles-ci représentent,
lorsqu’elles sont pures et claires, les
véritables
lettres de noblesse de l’homme !

Les expériences des uns ne peuvent malheureusement
 servir
aux autres. Chaque âme
doit parcourir des chemins difficiles et se
heurter à certains écueils avant d’arriver à la
 lumière. « La vie est
une sorte d’initiation
 qui sert à manifester dans l’homme l’être
intellectuel et l’être moral [32]  » ; cependant, de
 combien de
naufrages inutiles les âmes pourraient
 être préservées, si elles
étaient mieux
armées contre ce qu’on appelle, improprement,
 faute
de savoir discerner les mystérieux desseins
 des forces divines, le
hasard des rencontres !

[32] Ballanche.



CHAPITRE V

COUPEURS D’AILES

Cet homme avait fermé
mon cœur, coupé les
ailes
 de mon rêve, étouffé les
 profondes
aspirations de
ma vie.

Frédéric Soulié.

Parmi les rencontres nuisibles et inévitables
 que l’homme fait
dans sa vie, l’une des plus
ordinaires est celle des coupeurs d’ailes.
On
 les trouve de haut en bas, dans toutes les catégories
 d’êtres,
comme si le cœur de l’homme
renfermait des forces perfides qui le
poussent
à décourager, à entraver, à ralentir les élans
d’autrui vers
le mieux et le beau. Ce ne sont
 pas seulement les imbéciles, les
méchants, les
envieux qui s’acharnent à empêcher les hauts
vols, à
tarir les zèles, à éteindre les flammes.
Ceux qui tiennent les ciseaux
et l’éteignoir sont
 souvent des personnes intelligentes et
respectables
dont la petite barque a été honnêtement
et habilement
menée à travers les écueils du
monde.

Du reste, nous avons tous été, à l’occasion,
des coupeurs d’ailes.
Les meilleurs d’entre
 nous n’en éprouvent pas de remords et s’en
félicitent même comme d’un acte de raison
qu’ils ont forcé les autres
à accomplir. Ils
ne se disent pas que des hommes-lumière se
sont
peut-être trouvés sur leur route et qu’ils
ont contribué à étouffer sous



la prudence de
leurs paroles, le zèle d’un Paul, les découvertes
d’un
Newton, les aspirations d’un Mazzini.

La presse a l’habitude de désigner ironiquement,
 sous
l’euphémisme de Faiseuses d’anges,
 certaines mégères sinistres.
Nous nous indignons,
 rien qu’à les entendre nommer, sans
penser
que les coupeurs d’ailes sont coupables
 des mêmes crimes. Elles
ont étouffé des vies,
 mais que d’apostolats, d’enthousiasmes,
d’idées
ils ont, eux, empêché de naître ! Or, tuer l’âme
est, au fond,
bien plus criminel que tuer le
corps.

C’est au nom du sens commun, qui est
l’élément essentiel de la
vie familiale, sociale,
 politique, et la base des décisions
raisonnables, — mais
auquel on ne doit pas élever
d’autel, car il est
un Dieu médiocre, — que
 ces doucheurs émérites accomplissent
leur
œuvre néfaste. Il faut avoir, je le sais, une
 intelligence large et
équilibrée, pour se valoir
 des services du sens commun tout en
évitant
de décourager les âmes ardentes, éprises de
vie supérieure
et qui demandent à déployer
leurs ailes.

Et d’abord qu’entend-on exactement par les
mots coupeurs des
ailes ? Pousser les autres à
 voir le côté mesquin et égoïste des
choses me
 paraît la meilleure des définitions. Mais il ne
 faut pas
enfermer l’idée dans la formule, car
elle a des nuances infinies, et
l’action qu’elle
exerce peut être à la fois active et négative.

C’est cette seconde façon de couper les ailes
que choisissent les
personnes qui n’attaquent
 pas de front les mouvements généreux,
mais
 qui en démontrent l’inanité par leur exemple
 et leur attitude.
Tout élan d’enthousiasme
ou d’indignation provoque sur leurs lèvres
un
petit sourire ironique, qui gèle et déconcerte ;
c’est, au moral, un
drap humide tombant
sur les épaules. Au fond, ce sourire est niais,
car il est l’indice de la plus méprisable et de
la plus sotte des vanités,
celle de l’égoïsme, et
pourtant son influence est immense.

Nous avons, tous, de l’amour-propre, et
 ceux qui échappent
complètement à sa forme
absurde, c’est-à-dire à la vanité, sont des
rara
 avis, mais entre ceux qui en subissent d’intermittentes



poussées, que le simple bon
 sens suffit à refouler, et ceux qui
l’érigent en
 règle de vie, il y a d’énormes distances. Les
 vaniteux
sont forcément des coupeurs d’ailes.
 Comment ne le seraient-ils
pas ? Tout ce qui
distrait l’homme de sa propre personne leur
paraît
du temps perdu. Bonnes œuvres, visites
 aux vieillards ou aux
malades, services rendus,
 heures données à des gens dont le
contact
n’offre ni intérêt matériel ni intérêt de vanité,
tout cela rentre
dans l’absurde et l’inutile.
Perdre des journées entières à s’occuper
de
 toilettes, d’obligations mondaines, des petites
 recherches du
personnalisme prétentieux,
 voilà, pour ces pauvres âmes, le vrai
travail
de la vie, le but de Dieu en créant l’homme !

Ces vaniteux sont tellement persuadés qu’ils
 sont dans le vrai,
que parfois, en les voyant
vivre et en les écoutant raisonner, on se
demande
 si l’on est bien éveillé, tellement leurs
 paroles ont
l’incohérence et l’illogisme de
 celles qu’on entend en rêve. On a
beau ne
 leur accorder aucune valeur, elles exercent
 une action
déprimante sur les natures faibles,
 qui se demandent, troublées  :
« Aurions-nous
 pris la route que les imbéciles parcourent ? »
 Et il
leur faut se réchauffer au
 foyer des âmes ardentes et fortes pour
reprendre
leur équilibre.

Les coupeurs d’ailes qui appartiennent à
 la catégorie des
vaniteux, sont ceux dont le
contact est le plus redoutable, car ils ne
mettent
pas d’acrimonie dans leur rôle d’éteignoir ;
il leur est naturel.
De bonne foi, tout
ce qui peut distraire de la contemplation de
l’idole,
c’est-à-dire de soi-même, leur semble
puéril, et quand ils voient des
gens s’enflammer
 pour une idée, ils trouvent la chose
 inepte et le
montrent. Or, rien ne déconcerte
 et ne stérilise comme le dédain
tranquille et
 souriant. Les attaques violentes, les oppositions
acharnées ne font pas moitié autant
 de mal, car souvent elles
provoquent une
réaction salutaire qui redouble les forces des
âmes
qui luttent.

Si ceux qui laissent éteindre leur zèle généreux
 par les
raisonnements des opportunistes,
pouvaient suivre ceux-ci jusqu’à la
fin
 de leur jeunesse, ils reculeraient épouvantés
 devant le champ
aride qu’offrent leur cœur et
 leur vie. C’est tellement lamentable,



qu’on
 croit traverser un des cycles de l’enfer. Des
 bornes, des
bornes de tous les côtés ! Pas
un bout d’horizon clair, pas de beaux
souvenirs
 désintéressés ! Avant de couper les
 ailes des autres, ils
ont coupé les leurs et
 restent à ras du sol. Leur jeunesse s’est
enfuie ;
 pour la jeunesse actuelle ils ne représentent
 que des non-
valeurs, et leur personnalité nue
et sèche, qui ne s’est jamais élargie
dans l’altruisme
 ou le culte des idées, s’amoindrit de
 jour en jour.
S’ils sont inintelligents, ils ne se
rendent pas compte de leur situation
et
 s’usent dans la poursuite de plaisirs qui les
 fuient ; s’ils sont
intelligents et comprennent,
 il vaut mieux ne pas savoir ce qu’ils
pensent,
tant ce doit être triste et insupportablement
douloureux.

Quand on voit les coupeurs d’ailes exercer
 avec succès leur
métier destructeur, on voudrait
 arracher de leurs mains les
malheureux
qu’ils dépouillent de leurs meilleures sources
de joies et
en qui ils tuent le dieu intérieur.
Comme l’a si bien dit Pasteur : « La
grandeur
 des actions humaines se mesure à l’inspiration
 qui les a
fait naître. Heureux celui qui
 porte en soi un Dieu, un idéal de la
beauté
et qui lui obéit. » Tuer ces forces divines
sous le sarcasme
facile et le raisonnement
utilitaire, est l’un de ces crimes ignorés qui
échappent à la justice humaine, mais que
 la justice absolue doit
châtier par la loi
implacable des causes et des effets.

Tous les coupeurs d’ailes ne sont pas des
 oisifs inutiles et
jouisseurs, quelques-uns
 appartiennent à la catégorie des
travailleurs
et possèdent parfois une certaine bonté de
cœur, mais il
émane d’eux, tout de même, un
je ne sais quoi de glacial et de sec
qui flétrit
les fleurs et empêche la sève de gonfler les
fruits.

Le monde meurt d’anémie, car l’indifférence
 est l’anémie du
cerveau et du cœur. Pour l’enrayer,
il faudrait encourager les êtres à
s’épanouir
largement. Après avoir cherché et découvert
les sources
dans les âmes d’enfants,
on doit leur permettre de se répandre et de
féconder les terrains à l’entour. Se circonscrire,
s’entourer de limites,
voilà le mal suprême,
 la vieillesse prématurée et irréparable. Voilà
aussi pourquoi les coupeurs d’ailes, conscients
 ou inconscients,
rentrent dans la catégorie
des êtres nuisibles qu’il faudrait éliminer,



si
 l’on veut préparer à l’humanité une vie plus
 large, plus joyeuse,
plus haute.

Les égoïstes, les esprits amers, chagrins,
 mécontents,
appartiennent à la catégorie des
 coupeurs d’ailes actifs. Les
premiers vont jusqu’à
 s’imaginer qu’ils sont altruistes, en
déconseillant à leur prochain toute entreprise
capable de troubler la
tranquillité de
 l’existence. Les Romains font à ce sujet un
signe de
croix spécial et disent en romanesco  :
 « Ne te mêle de rien,
n’interviens en aucune
chose, laisse le prochain se tirer seul d’affaire
et tu auras la vie paisible. »

Avec une mentalité de ce genre tout ce qui
 peut troubler de
quelque façon le calme des
 journées doit être écarté, à moins que
ce dérangement
 n’apporte un avantage matériel
 considérable.
« Aucune force ne doit être perdue,
disent ces faux sages. Calculez
toujours
 si ce que vous donnez rapporte un bien équivalent. »
 Les
gens avisés même ne se contentent
pas de l’équivalent, ils veulent
un
avantage supérieur. On comprend où ce raisonnement
mène, ou
plutôt, d’où il éloigne ;
en pensant ainsi, il est naturel et logique de
trouver absurdes et puérils les élans d’enthousiasme
pour tout ce qui
ne représente pas,
dans la vie, un placement profitable.

Bien entendu, les entreprises qui peuvent
 contribuer à
l’enrichissement du prochain
 n’intéressent nullement ces esprits
pratiques,
absorbés qu’ils sont par leurs propres poursuites ;
mais si
ce prochain court après la fortune,
 les places, la célébrité, ils
l’honorent et
 le jugent intelligent, tandis qu’ils traitent
 tout acte
généreux d’utopie et de sottise.

La famille est l’un des terrains où les coupeurs
d’ailes abusent de
leurs ciseaux. On y
 étouffe volontiers tout esprit d’initiative. Les
jeunes gens, les jeunes filles doivent être dévorés
 de zèle, pour
résister aux douches glacées
 par lesquelles on accueille leurs
projets, leurs
tentatives, leurs espérances… Un souffle froid
paralyse
les membres et gèle les cœurs. Que de
 malheureux dévoyés et
tombés très bas pourraient
 faire remonter la responsabilité de leur



vie manquée aux conseils stérilisants d’un
 père, d’une mère, de
parents, d’amis pour lesquels
 l’horizon se limitait au pain quotidien
(assaisonné aux truffes si c’est possible,) mais
toujours personnel et
matériel seulement.

Un horizon borné est peut-être sans danger
 pour les natures
médiocres ; pour celles qui
 ont de l’élan, des besoins d’expansion,
des
 puissances communicatives, d’autres éléments
 sont
nécessaires, pour les préserver des égarements
 et des chutes.
Mieux aurait valu laisser
dormir sous le sol les sources cachées en
leurs
 âmes, que de les développer pour les empêcher
 ensuite de
répandre librement leurs eaux.
 Certaines natures ardentes ont un
besoin impérieux
 d’agir généreusement, de prendre une
 initiative
altruiste, d’extérioriser leurs idées
et leurs enthousiasmes. Enlevez-
leur ces possibilités,
 et vous les jetez fatalement dans des
recherches moins nobles ou dans la stérilité
 que rien ne console.
Qui n’a connu, dans
 l’adolescence et la jeunesse, des heures de
cruelle détresse morale provoquées par certains
 sourires railleurs,
certaines paroles froides,
certains regards de pitié méprisante ? Qui
ne se souvient de leur longue répercussion ?

Il arrive des heures, dans la vie, où un hôte
mystérieux descend
en nous et demande des
 comptes à notre conscience ; celle-ci les
rend
en tremblant, car un voile s’est soudain déchiré
à ses yeux, et
elle aperçoit en elle-même des
tares qu’elle ne soupçonnait pas ou
avait
 oubliées. Toutes les actions blâmables qu’ils
 peuvent avoir
commises se dressent devant les
 hommes en ces moments
redoutables. Plusieurs
 ferment les yeux pour ne pas voir,
essayent
de se rendormir, de s’endurcir et y
 réussissent souvent. Quelques-
uns se repentent
 sincèrement du mal commis et s’emploient
 à le
réparer. Mais souvent, malgré leurs efforts,
 la paix ne rentre pas
dans leur conscience.
C’est qu’ils ne l’ont examinée qu’à la surface.
Ils n’ont aperçu que les morts dressés aux
 portes extérieures ; ils
n’ont pas regardé au
 fond, là où gisaient les cadavres des âmes
qu’ils avaient tuées, des esprits qu’ils avaient
ternis, des yeux qu’ils
avaient aveuglés !



S’ils s’étaient penchés sur ces misères, ils
auraient, sans doute,
reculé épouvantés, et une
seule excuse serait sortie de leurs lèvres :
« Je
ne savais pas. » Quelques-uns ajouteraient  :
« Je croyais bien
faire ; j’ai donné aux autres les
 conseils que je me serais donné à
moi-même. »
 Puérile excuse qui ne les absout pas. S’ils
descendaient encore plus loin dans les profondeurs
 inexplorées de
leur conscience, celle-ci
 répondrait  : « Votre crime a été de ne pas
aimer
 les autres et de n’avoir pas su vous aimer vous-même [33] . »
Car apprendre à bien s’aimer soi-même
est la base de tout amour,
de tout
altruisme, de toute expansion…

[33] Voir, dans Ames dormantes, le chapitre : Le faux
amour de soi.

Les gens aigris et mécontents chez lesquels
la vie a soulevé des
levains d’amertume et dont
 les rancunes secrètes enveloppent
l’humanité
 entière, sont également d’actifs coupeurs d’ailes.
 Ils
méritent quelque indulgence. D’après
 leurs expériences, les
hommes étant sans sincérité,
 sans bonté, sans saveur, ni relief
d’aucun
genre, ils estiment inutiles et superflus les sacrifices
faits en
leur faveur. Ils ne peuvent supporter
de voir ceux qu’ils aiment (s’ils
aiment
encore quelqu’un) perdre leurs forces et leur
temps pour une
humanité ingrate et inguérissable,
 et ils s’imaginent donner une
preuve
 d’intérêt aux imprudents qui s’engagent sur la
 voie de
l’altruisme en leur criant : « Casse-cou ».

Cette catégorie de coupeurs d’ailes est moins
démoralisante que
celle des vaniteux et des
égoïstes satisfaits, car leur aigreur et leurs
rancunes
visibles mettent en garde contre leurs
enseignements. On
ne les croit qu’à demi, on
devine, sous l’amertume de leurs paroles,
de
 mauvais souvenirs personnels. Ce ne sont plus
 des sages
remplis d’expérience qui ensevelissent
 en souriant sous le ridicule
nos forces sensibles
et imaginatives, mais des êtres qui ont souffert,
qui ont été déçus et sont devenus incapables
de visions douces et
belles. Leurs lunettes sont
 opaques, et les clairs rayons ne les
pénètrent
plus.



Leur pauvre âme est gangrenée par l’envie
 et la rancune ; des
serpents s’agitent dans leurs
cœurs, et on les entend siffler à travers
les
paroles qu’ils prononcent. Ils éprouvent un
malin plaisir à réduire
les âmes qui vibrent
encore, à l’état d’aridité qu’ils sentent en eux-
mêmes ;
 ils éteignent les flammes, déflorent
 les croyances,
arrachent l’espoir… La gaîté
 les a fuis, ils ne peuvent plus la
supporter
chez les autres. Cependant, sous leur masque
impassible
et dur, ils rient. On dirait, à les
 entendre, une pluie de cailloux qui
s’entrechoqueraient
 en tombant  : « Nous t’avons dépouillé,
 tu es
aussi pauvre que nous maintenant,
 le râteau a courbé toutes les
herbes
folles et les fleurs superbes qui osaient lever la
tête dans ton
cœur, nous l’avons enfin rendu
 semblable au nôtre  : une plaine
désolée, sans
saillie et sans végétation ; les sables du désert
et les
steppes de la Russie ne sont ni plus
plates, ni plus infécondes. Nous
t’avons modelé
à notre image. »

Ainsi dut rire le serpent lorsque, selon le
 récit biblique, Ève
écouta ses raisonnements
tentateurs.

Mme de Sévigné prétendait que si elle pouvait
 vivre seulement
deux cents ans, elle
 deviendrait la plus admirable personne du
monde. Ces paroles démontrent que la spirituelle
 marquise avait
rencontré dans sa vie
 peu de coupeurs d’ailes. Peut-être aussi la
conception de l’admirable, au dix-septième
 siècle, n’était-elle pas
tout à fait la même qu’au
 vingtième. On demande davantage
aujourd’hui,
 bien davantage, non pas comme idéal
 religieux ou
moral, mais comme idéal social.
Jansénius, Pascal, sainte Chantal,
saint Vincent
de Paul ne peuvent plus être égalés,
mais il est certain
que la vie d’une grande
 dame ou d’un grand seigneur sous Louis
XIV
n’était pas ce qu’à notre époque on appellerait
admirable. Les
hommes et les femmes d’aujourd’hui
sont appelés à d’autres genres
de vertus.
La valeur personnelle, la hardiesse, la
témérité elle-même
durant une campagne suffisaient
au dix-septième siècle à laver un
homme
de toutes les taches ; les vertus civiques ne lui
étaient pas



demandées, et quant à la femme
 moderne elle ne correspond,
certes, plus au
type admiré du temps du grand Roi.

Cependant, à cette époque où l’on ne connaissait
guère, en fait
d’initiative, que les
 entreprises guerrières et les fondations
religieuses,
les coupeurs d’ailes existaient déjà et
essayaient de tuer
l’élan des âmes vers l’idéal
généreux. Ils ont dû naître avec le péché
et
 ont été, certes, pendant tous les stages de l’humanité
 les plus
grands empêcheurs de beauté
 et de bonté. S’ils l’avaient pu, ils
auraient
voilé les teintes de l’aurore, noirci la pourpre
des couchants,
sali les pétales des roses, souillé
 les eaux courantes, altéré la
saveur des fruits
 et le parfum des fleurs. Leur vie consiste à
détruire ; on dirait qu’ils subsistent du sang
 des âmes qu’ils ont
vidées.

Dans la triste énumération des coupeurs
 d’ailes, il ne faut pas
oublier les imbéciles honnêtes
 qui taillent et coupent par simple
sottise
et absence de compréhension, parce qu’ils ne
voient pas et
ne se rendent pas compte qu’une
conscience nouvelle est en train
de se former
dans l’humanité. Ils croient bien faire en éloignant
leurs
enfants et leurs amis de tout ce
 qui peut augmenter l’effort et
charger l’existence
de préoccupations impersonnelles. Ils ne
sentent
pas que le secret du bonheur est justement
 dans ce qui arrache
l’homme à la
 contemplation de lui-même et à la recherche
 de son
propre intérêt. Dans la crainte d’appauvrir
 ceux qu’ils se figurent
aimer, ils s’emploient
 à rétrécir le cercle de leurs idées, de
 leurs
préoccupations, de leurs labeurs, ne
comprenant pas que c’est, au
contraire, dans
 la libre expansion de ses forces que l’homme
 peut
s’enrichir.

Les femmes sont de plus fréquentes coupeuses
d’ailes que les
hommes, parce qu’elles
entrent plus volontiers dans le détail de la
vie
des autres et s’y arrêtent davantage. Dans un
beau livre récent,
M. Édouard Schuré parle
éloquemment de la femme inspiratrice, l’un
des plus grands rôles que la femme puisse
 remplir en ce monde.
Pourquoi le recherche-t-elle
 si rarement, même quand elle est
intelligente
 et intuitive ? Simplement parce que les
 femmes sont
habituées, par atavisme et par
 habitude, au métier de coupeuses



d’ailes. Les
 bas instincts de leur tempérament les poussent
 à
empoigner le ciseau  : esprit d’avarice et
d’ordre ; préoccupation de
l’intérêt personnel
 et familial ! Ayant mal compris la famille et
 la
maternité, les ayant transformées en écoles
 d’égoïsme, la femme
peut difficilement remplir
 cette mission à laquelle la pousseraient
cependant tous les côtés élevés de sa nature.
Mais il y a conflit entre
son ego supérieur et
 sa personnalité terrestre. Celles qui ont le
courage
 et la force de vivre hors d’elles-mêmes,
 absorbées par
l’idée pure ou par l’amour, — qui
 leur fait désirer que l’objet de cet
amour atteigne
les hautes cimes dont elles ont la vision
intuitive, —
peuvent seules devenir inspiratrices.
 Les femmes, du reste,
dédaignent aujourd’hui
tout ce qui les efface ; elles ne s’aperçoivent
pas que ce rôle est supérieur à l’autre,
car la Muse a toujours plané
plus haut que le
poète.

Si les compagnes de l’homme employaient
 leur charme et leur
féminité à pousser celui-ci, — dans
 les ordres d’idées les plus
différents, — vers
 ce qui est grand et beau, toutes les
 formes de
l’amour s’ennobliraient. La mission
d’inspiratrice met en jeu les deux
qualités maîtresses
 de la femme  : l’intuition et le sentiment.
 Mais
parce qu’elle la laisse dans l’ombre, la
 femme n’en a compris que
rarement la grandeur.
 Dans l’histoire, en effet, nous rencontrons
quelques inspiratrices pour un nombre
 infini de coupeuses d’ailes.
Dans la vie actuelle,
le type se perd ; la femme intelligente et cultivée
veut immédiatement produire elle-même.

Bien entendu, le titre d’inspiratrice ne peut
 s’appliquer aux
femmes qui poussent l’homme
à des actions cruelles et basses, ni à
celles qui,
dans un but d’intérêt personnel, exaspèrent
son ambition
d’argent ou de célébrité. C’est,
en tout cas, de l’inspiration à rebours,
car elle
 s’adresse aux côtés les plus vulgaires de la
 psyché
masculine.

La femme réellement inspiratrice peut être
comparée à l’étoile du
matin. Nous en avons
 vu, dans l’histoire, de pures et de froides
comme Hypathie, et ce type de jeune Minerve
 se renouvellera
probablement ; notre époque de
 culture féminine en produira sans
doute quelques
exemplaires. Mais, dit Richard Wagner,
 l’inspiration



ne nous vient que de l’amour ;
 par conséquent, c’est toujours à
travers l’amour
 que la femme parviendra le plus sûrement à
 être
l’inspiratrice de l’homme.

Malheureusement, l’amour, où le trouve-t-on
 aujourd’hui et de
quelle qualité est-il ?
 L’âme de la femme s’est tournée vers la
jouissance,
le bien-être, la toilette, le luxe sous
toutes ses formes. A
quoi peut-elle pousser
 l’homme, sinon à la recherche du gain ?
Même
s’il est littérateur ou artiste, et qu’elle le force au
travail, son
inspiration ne saurait être élevée.
 Comme elle tient avant tout au
succès bruyant, — car
il est le plus rapidement rémunérateur, — elle
l’incite à produire selon le goût du public
et se préoccupe, non de la
beauté de l’œuvre
mais de son rapport. La femme actuelle,
même si
elle n’est pas une coupeuse d’ailes et
respecte l’art ou le travail de
l’homme, est
rarement une véritable inspiratrice, car, par
ses calculs,
elle rabaisse, au lieu de l’élever la
mentalité masculine, et voit avant
tout, en
 toutes choses, les résultats d’argent. Ce nom
 si juste
d’associée que lui donnent les romanciers
modernes, prouve à quel
point la femme
 d’aujourd’hui est une collaboratrice d’intérêts
 plus
que d’idées.

C’est donc avant tout la psyché féminine
 que l’éducation doit
transformer et spiritualiser.
 Il faut enseigner à la femme le grand
et
large sens du mot inspiratrice. Lorsque
l’équilibre sera rétabli, après
le conflit des
 sexes auquel nous assistons aujourd’hui, elle
comprendra mieux, — son esprit s’étant élargi
 et débarrassé du
préjugé d’après lequel l’ignorance
et la puérilité sont des grâces de
son
sexe, — quel est le rôle auquel le plan divin la
destinait. Et ainsi,
le nombre des coupeurs
d’ailes diminuera. La femme, rejetant loin
d’elle les ciseaux avec lesquels tant de fleurs
 en germe ont été
coupées, convaincra l’homme
 que lorsqu’il empêche des ailes de
croître,
 sous le souffle gelé de son sarcasme, il commet
 un crime
social dont il devra rendre
compte, tout comme s’il avait contribué à
tarir la vie physique d’un être humain.



CHAPITRE VI

LES FILS DE NARCISSE

Il est bien temps que l’humanité,
 comme
Narcisse qui
 s’admirait à la fontaine, s’arrache
enfin à cette contemplation
stérile.

Grün.

Narcisse n’a pas laissé de descendants
directs. Il est mort de la
contemplation de sa
 propre beauté, avant d’avoir connu l’amour ;
mais ses descendants indirects sont légion, et
 tous portent en eux-
mêmes un principe identique
 de stérilité et de mort. Les mythes
anciens
 ont des significations profondes, et les vérités
 qu’ils
renferment peuvent s’appliquer encore
 à nos façons actuelles de
vivre et de sentir.

Le sort lamentable du fils de Céphise menace
 toute une
catégorie d’êtres, qui traînent une
 existence inféconde et aride au
lieu de s’épanouir
au soleil de l’amour, de la pitié, de la
 justice. Et
personne ne songe à les sauver. Les
 philosophes et les
psychologues s’occupent
 d’eux théoriquement, mais les moralistes
et les
 éducateurs les abandonnent ; ils devraient, au
 contraire,
donner, dans leurs préoccupations,
une très large part aux maladies
de la personnalité,
c’est-à-dire chercher les moyens d’éviter
qu’elles
se développent, car enrayer leurs effets
 lorsqu’elles se sont déjà
manifestées, demande
des efforts démesurés et d’ordinaire inutiles.



Si dans la vie domestique, sociale, politique,
 les rapports des
hommes entre eux sont hérissés
 de difficultés, si tant de bonnes
intentions
avortent, si le bien est malaisé à mettre en
pratique, si les
plans les mieux établis
s’écroulent sans raison apparente, il faut en
chercher la cause bien plutôt dans l’excès du
 personnalisme que
dans la méchanceté des
hommes ou dans leurs vues intéressées,
puisque ces mêmes difficultés surgissent entre
des gens honnêtes
qui, pris à part, aspireraient
 au bien, à l’activité harmonieuse des
forces bonnes, mais qui n’ont pas désappris
de sentir leur moi. Or,
ce moi se dresse prépondérant
 dans toutes les circonstances, il
aveugle, diminue, empêche…

Il suffit d’un peu d’attention pour constater
 le phénomène  : le
perfide conseiller est presque
toujours le personnalisme. Dominateur
secret
 de l’âme, il empoisonne ce qu’il touche, et l’on
 arrive plus
facilement à étouffer un mauvais
sentiment qu’à se soustraire à son
subtil empire
dont, parfois, on n’a même pas conscience.

Cette vision du moi surgissant, s’affirmant
 et débordant,
provoque en quelques-uns un
 agacement dédaigneux, et elle
humilie ceux
qui savent percevoir en eux-mêmes le levain
haïssable.
Elle éveille, au contraire, dans les
 esprits plus objectifs, de la
tristesse et de la
 pitié. Quoi de plus pitoyable, en effet, que cet
attachement violent à une chose aussi mesquine,
aussi secondaire,
aussi transitoire que
notre individualité sociale :

L’homme ! Ses jours sont comme l’herbe.
Il fleurit comme la fleur des champs…
Lorsqu’on veut passer sur elle, elle n’est plus,
Et le lieu qu’elle occupait ne la reconnaît plus [34]  !

[34] Ps. 103 — 15, 16.

La préoccupation de l’individualité sociale,
voilà la plaie de notre
époque, plaie étendue à
 toutes les parties du corps, c’est-à-dire à



toutes
 les catégories d’êtres ! C’est vraiment le « moi
 haïssable »
dont parle Pascal. Celui que Montaigne
goustait tant et qui l’occupait
sans cesse
 devait être d’une autre essence. Ce qui est
 immortel
chez l’homme a une valeur incommensurable,
 ce qui le rattache à
l’âme universelle
et le rend coopérateur de l’évolution
générale est
également sans prix. Évidemment
aussi, il doit aimer d’une certaine
façon son
moi terrestre [35] , pour le perfectionner, mais
combien sont
inutiles les petites vanités, les
petites velléités dominatrices, et quel
empêchement
 elles sont pour la vie, l’activité, l’initiative
bienfaisante !

[35] Ames dormantes. Voir le chap.  : Le faux amour
de
soi.

Les êtres envahis par le personnalisme ne
parviennent jamais à
donner leur mesure ; un
poison court dans leur sang, qui empêche
toute
 croissance, les anémie et les réduit au rachitisme
 moral.
L’erreur est de croire — et cela
arrive même aux plus intelligents —
qu’en
magnifiant son moi, on acquiert une individualité
plus marquée
et plus intéressante. Or
c’est le vrai moyen de la perdre. L’originalité
vraie — oh ! pas la fausse, qui est bien la plus
 odieuse des
marchandises frelatées ! — provient
 presque toujours d’un esprit
objectif doué de
la perception nette des valeurs.

Les gens conscients de leur importance
voient rarement le côté
drôle des êtres et des
choses. Leur moi, toujours dressé devant eux,
oblitère leur vision. En général, on reconnaît
 les personnalistes au
vague de leur regard
qui ne ressemble en rien au vague des gens
préoccupés d’une affaire ou d’une idée. C’est
 eux-mêmes qu’ils
contemplent.

Il ne faut pas confondre les maladies de la
 personnalité avec
l’égoïsme ou l’orgueil. On
 peut être altier, insolent, cyniquement
absorbé
par ses intérêts et son bien-être, et ne pas avoir
le culte du
moi, tandis que les fervents de ce
 triste autel sont souvent des
timides, et possèdent
parfois des qualités altruistes. Mais leur
bonté
est stérile, gâtée par des exigences et des
susceptibilités, et presque
toujours elle manque
de discernement.



Le personnalisme revêt, du reste, comme
 chaque phénomène
humain, des formes diverses,
et on ne le reconnaît pas toujours aux
mêmes symptômes. Quelques-uns cependant
 ne manquent jamais
de se produire, semblables
 au frisson spécial qui accompagne les
fièvres
de malaria.

Tous les climats et toutes les ambiances lui
sont bons ; il naît et
se développe sous toutes
 les latitudes sociales. Certains sols,
évidemment,
sont plus fertiles que d’autres, et il
 trouve des centres
de culture intense, dans les
loisirs et la vie aisée, vaniteuse et frivole
des
classes qui s’amusent.

Les femmes y sont plus sujettes que les
 hommes, parce que
ceux-ci s’acharnent après
 les réalités et que les chimères les
occupent
 moins ; mais quand le personnalisme s’empare
 d’eux, il
choque davantage, car ils l’étalent
avec ingénuité et ne savent pas le
dissimuler
avec grâce. On ne le rencontre pas seulement
dans les
milieux oisifs. Que d’hommes possédant
 de réelles capacités ne
réussissent pas
 dans leur carrière et suscitent des hostilités
 que
leurs actes ne justifient pas. Le public est
 surpris, eux-mêmes
s’affligent et s’étonnent et
ne devinent point que le coupable est leur
moi trop visible qui agace, irrite, éloigne.
 D’autres deviennent, par
excès de personnalisme,
 la proie de maladies nerveuses qui peu
à
peu affaiblissent leur intelligence.

Mais, objectera-t-on, pourquoi les hommes
 à tempérament de
fauves et de carnassiers, qui
 n’ont jamais une pensée généreuse
pour autrui,
qui veulent tout absorber et tout dominer,
sont-ils ceux
qui exercent le plus d’autorité
 et soumettent à leurs désirs les
volontés rebelles ?
 N’est-ce pas là de l’individualisme à
 outrance ?
Évidemment, mais poursuivre une
proie, s’en emparer et la ravir de
force ne représente
 pas une maladie de la personnalité ;
 c’est de
l’ambition sans scrupule, de l’avidité
 brutale, de la férocité, tandis
que le paon qui,
 sans nuire à personne, fait tranquillement la
 roue
dans un jardin présente tous les symptômes
 ridicules du
personnalisme.

Chez quelques individus, la maladie est
 chronique ; chez
d’autres, elle n’a que des
manifestations passagères. Ces malades à



crises momentanées sont en mesure de constater
 ce que cette
infirmité leur fait perdre et
combien elle diminue leur prestige et leurs
possibilités de succès. N’étant pas devenue
habituelle, elle les gêne
aux entournures, les
rend gauches, maladroits… J’ai reçu à ce sujet
plus d’une pénible confidence  : « Quand l’accès
 nous prend, tout
s’obscurcit, nous perdons
 nos facultés de sympathie, notre
puissance
 d’expansion ; nous sentons comme un mur
 épais entre
nous et les autres, entre nous et les
 beautés de l’univers. La joie
déserte notre cœur,
 il se dessèche, s’appauvrit, nous devenons
inquiets,
chagrins, de façon désobligeante. »

Oh ! l’œil des distraits par personnalisme,
 il se reconnaît entre
mille ! Beaucoup de gens
 très impersonnels ont des distractions,
parce
qu’ils suivent une idée ou qu’ils sont accablés
sous des soucis
trop lourds, mais leur regard
est d’autre sorte, et sa fixité ne provient
point
de ce qu’ils contemplent leur propre image
physique et morale.
Or, c’est là justement le
 trait caractéristique des personnalistes ; ils
ont
 toujours l’air de se mouvoir, comme s’ils se
 miraient dans une
glace. Détail sans importance,
 dira-t-on. Évidemment  : l’important
est la mentalité dont il procède.

Cette préoccupation incessante et maladive
 du moi n’apparaît
pas toujours dans les rapports
 superficiels, mais dès qu’on est lié
par
 un intérêt commun, ou qu’on travaille, sous
 une forme
quelconque, avec un personnaliste,
 immédiatement elle se révèle.
Les chrétiens y
sont sujets comme les athées, les bons comme
les
mauvais, les inintelligents comme les gens
 d’esprit. Quelques
personnes habiles réussissent
 à dissimuler longtemps cette plaie
secrète.
On éprouve auprès d’elles un malaise indéfinissable,
on ne
sait pourquoi la sympathie
 ne grandit pas, puis tout d’un coup la
vérité
 se fait jour, provoquée par un incident quelconque,
 et l’on
comprend alors ce qui rendait
 les progrès difficiles et pour quelle
raison la
lumière manquait.

Le bacille de la maladie existe à l’état latent
dans tous les êtres ;
mais il reste en germe
chez les natures très hautes et très simples ;
chez d’autres, il est dominé par la volonté
altruiste, sans parler des
forces spirituelles
qui peuvent aider à l’étouffer. Malheureusement
la



plupart des âmes ne songent nullement
 à le combattre, on dirait
plutôt qu’elles
 emploient leurs énergies à le développer.
 Maurice
Barrès a dit que l’essentiel était de
 cultiver son jardin. Il a raison,
seulement il
faut s’entendre sur le mot culture. Pour qu’un
jardin soit
bien tenu, les mauvaises herbes
 doivent en être arrachées. Le
personnalisme
 est un parasite qui absorbe le suc des belles et
bonnes plantes et les empêche de prospérer.
Ne pas le détruire à
temps équivaut à l’un des
 plus grands crimes que l’on puisse
commettre
contre soi-même.

Ce n’est pas un paradoxe. L’expérience de
 la vie morale le
prouve à tout instant : les
biens affluent, à mesure que l’on renonce
à soi-même ;
 j’entends les biens intérieurs. Du reste
 les biens
extérieurs prennent aussi parfois la
même route, mais ces derniers
comptent peu
pour le bonheur, si l’illumination du cœur et
de l’esprit
manque. La misanthropie de beaucoup
de gens prospères, qu’aucun
chagrin ne
 courbe, en est la preuve indiscutable. La tristesse
 des
riches, quel chapitre suggestif à
écrire !

Les personnalistes sont rarement occupés
 de leur ego
supérieur  : c’est toujours leur moi
 transitoire qui les attire, les
charme, les
retient…

Plusieurs manifestent une ingénuité singulière ;
 leur confiance
dans l’aveuglement et la
bienveillance d’autrui est extrême, car, sans
craindre le ridicule, ils ramènent tout à eux-mêmes !
 Que vous
parliez de l’impôt progressif,
 de la question marocaine ou de la
séparation de l’Église et de l’État, ils trouvent
 le moyen d’y faire
entrer leur personnalité.
 S’agit-il d’art, de littérature, c’est pire
encore !
 Eux, toujours eux ! Ce serait grotesque, si ce
 n’était pas
triste.

Même dans leurs élans généreux, ils se
 regardent agir et ne
peuvent s’empêcher
d’attirer l’attention sur leurs actes altruistes
ou
aimables. Jamais le désir de laisser ignorer
à leur main droite ce que
leur main gauche a
 fait, ne leur vient. Et ainsi ils perdent la joie
du
don silencieux.



Les formes du personnalisme varient suivant
 les sexes, et sont
innombrables. Comme nous
 l’avons remarqué déjà, les hommes,
plus préoccupés
 du côté lucratif de l’existence, des
 gains qu’ils
recherchent, des places qu’ils
 ambitionnent, des plaisirs qu’ils
poursuivent,
pensent moins à se donner de l’importance
mondaine ;
cette tendance se manifeste davantage
 dans les vies féminines
oisives et vides.

Je connais une femme au cœur excellent,
 et qui peut avoir de
l’esprit quand elle
s’oublie, avec qui toute conversation générale
est
impossible, car toujours elle entre en scène,
quelles que soient les
questions qui se discutent.
L’éloge des autres lui est insupportable,
non parce qu’elle est méchante ou envieuse,
 mais parce qu’elle
craint de voir, dans cette
 louange qui ne lui est pas adressée, une
diminution
 de sa personnalité. Sans cesse à l’affût
 des mots
flatteurs, la pauvre femme les recueille
 soigneusement, leur prête
forme et vie
 et les incruste dans son cœur. Après vingt
 ans, elle
dira : « A tel jour, à telle heure, dans
tel lieu, il m’a dit cela ! ». Et cet il
représente
 une personne indifférente, insignifiante ; elle
 a oublié
jusqu’à son visage, mais se rappelle
ses fades compliments !

Cette soif insatiable de louanges est d’autant
plus singulière, que
la femme dont je parle a
été belle, qu’elle est intelligente, élégante…
Pourquoi cet amour-propre souffrant ? Je
 connais le secret de son
mal. Malgré sa beauté
et sa bonté, elle n’a pas obtenu les affections
profondes, ardentes, fidèles auxquelles ses
 qualités lui donnaient
droit ; son personnalisme
 excessif a détaché les cœurs. Mari,
enfants,
amis ont inconsciemment senti la
puérilité de sa pensée. Et
maintenant, en son
 âme meurtrie, des rancunes grondent contre
ceux qui ne lui ont pas suffisamment donné.
 Et ainsi sa vie se
consume dans de petits griefs
et des susceptibilités douloureuses.

Tout ce qui, dans le mouvement moderne
 de l’existence,
contrarie ses goûts et ses habitudes,
 lui paraît une offense
personnelle. Elle
s’étend indéfiniment sur les plus minces
détails de
ses contrariétés, inconsciente du
 grand cri de souffrance qui
traverse le monde.



Même quand elle se dévoue pour les autres,
son dévouement ne
lui donne pas de joie,
 parce que son imagination magnifie ses
bienfaits,
 et que la reconnaissance qu’on lui
 en témoigne n’arrive
jamais à la hauteur où
elle les place.

Sans être filleule de fée ou filleule de pape,
elle avait reçu à sa
naissance une merveilleuse
 layette, une seule pièce manquait  : la
faculté de s’oublier ! Or, toutes les tristesses
de sa vie découlent de
cette lacune dans son
trousseau d’enfant. Plus tard, personne ne lui
a enseigné la grande loi de l’impersonnalité,
n’a ouvert ses yeux à
cette vérité fondamentale
 que, pour acquérir, il faut d’abord
renoncer.
Et le cœur généreux que Dieu lui
avait donné s’est stérilisé
peu à peu — ou du
 moins ses battements se sont circonscrits et,
riche de dons de toute espèce, elle est devenue
la plus pauvre des
femmes !

J’en connais une autre, d’esprit plus vif,
 plus critique, d’un
altruisme charmant, une
 vraie faiseuse de joies, dont le
personnalisme
 revêt une toute autre forme. Il faut la connaître
intimement pour le percevoir. Elle
 parle toujours des autres,
rarement d’elle-même,
 comprend toutes les idées générales et
 s’y
intéresse. Cependant, sous son apparente
 gaieté, elle est
horriblement malheureuse ; il
 lui est impossible de se résigner à
vieillir, non
précisément par vanité ou coquetterie, mais
parce que la
pensée de devoir rester en arrière,
de participer de moins en moins
au mouvement
de la vie lui est insupportable.

Même dans sa jeunesse, elle était persécutée
par cette crainte et
n’a jamais su se reposer
 dans une quiétude heureuse ou jouir
paisiblement
de ses bonheurs. Elle a, pour ainsi dire,
 la hantise du
mouvement. Sentant sa personnalité
dans tout, se voir dépassée par
les
générations nouvelles la point douloureusement.
C’était une âme
d’avant-garde ; elle
 refuse de se joindre au gros de l’armée. De ce
personnalisme très spécial, son entourage ne
souffre pas, mais elle
en est victime. C’est un
rongement intérieur qu’elle trompe par une
activité incessante, mais dont elle ne peut se
 délivrer. Si elle
parvenait à comprendre que
la vie est une école et une mission, que
nous
 faisons partie d’un grand ensemble dans
 lequel tous ont un



rôle à remplir et que, dans
 cet immense orchestre de l’univers,
chaque
instrument a une valeur propre, son inquiétude
se calmerait.

L’agitation qui énerve et torture certaines
 âmes bonnes est
pénible à constater. On voudrait
 les pacifier, les adoucir, verser un
baume
 sur les plaies saignantes de leur amour-propre,
 et on n’y
réussit pas. Elles ont d’excellentes
intentions dont le personnalisme
gâte les
effets. Les œuvres sociales et philanthropiques
offrent à cet
égard au psychologue un curieux
champ d’observation.

Dans ce milieu spécial, après quelques
jours de contact, on peut
dresser le bilan de
l’empire du moi sur les caractères. Il est tellement
prépondérant chez certaines natures,
que leur part dans l’ensemble
de l’œuvre est
pour elles la seule importante. Sans scrupules,
elles
absorbent à leur profit les heures dont
 l’assemblée dispose, elles
demandent la parole
à tout propos, ne réfléchissent jamais que
leur
manière d’être est semblable à celle d’un
 invité qui, à un repas,
confisquerait tous les
plats pour son propre et unique usage. Elles
trouvent le moyen d’occuper sans cesse
 d’elles-mêmes, font
obstacle à toutes les propositions
 d’autrui pour se donner de
l’importance,
 se plaignent, s’imaginent qu’on leur
 manque, croient
toujours devoir expliquer
leurs actes ou leurs paroles, se dégoûtent
des
 œuvres où elles ne peuvent suffisamment dominer  :
 « Je vais
tout lâcher », crient-elles
sur un ton de menace puérile, semblables à
ces hommes publics qui parlent sans cesse de
 donner leur
démission comme s’il s’agissait,
 pour le pays, d’un effroyable
malheur.

Parfois, des êtres d’apparence très modeste
 se révèlent, à la
stupeur générale, d’outranciers
personnalistes, et il n’y a rien de plus
triste que ce moi arrogant dans des conditions
mesquines de vie ou
d’intelligence ; les allures
 et les paroles sont humbles, mais
l’objectivité
manque toujours.

Cette idolâtrie du moi pourrait divertir, si
la pitié ne l’emportait sur
l’amusement. Être
amoureux de soi-même ne mène pas toujours
à
la mort, comme pour Narcisse, mais
 c’est la neurasthénie à brève



échéance, le
malheur certain. Il y a cependant des exceptions.
Une
femme de ma connaissance se console
de tous ses chagrins par la
vision de sa
personnalité. Très imaginative, elle se pose
en héroïne
à ses propres yeux et se regarde
agir et vivre comme elle lirait un
roman palpitant ;
même, quand elle accomplit des actes
dévoués et
aimables, elle pleure volontiers
d’attendrissement. La nature l’ayant
douée
 d’une démarche onduleuse et légère, elle est
 tellement
persuadée que des yeux charmés
 suivent ses moindres pas, que
son visage
 reflète ingénument cette conviction. Lorsqu’elle
 perdit
son mari, le monde s’apitoya
sur elle et sur le changement que cette
mort
apporterait dans ses habitudes. Son médecin
eut un sourire  :
« Ne la plaignez pas — dit-il — elle
se trouve intéressante et aurait
été
désolée de ne pouvoir réaliser le tableau que
son imagination lui
avait dépeint d’avance :
 longs vêtements de deuil, exclamations de
pitié sur son passage, paroles hautement résignées
sortant de ses
lèvres… »

Les littérateurs et les artistes, ceux qui
 recherchent la vanité et
l’apparence des choses,
 sont fréquemment victimes du
personnalisme.
 J’ai rencontré un homme d’un talent multiple
 et
brillant qui donnait de grandes espérances.
 Malheureusement, il
était personnaliste.
Comme il ne manquait pas d’intuition, il
 feignait
de se passionner pour les idées générales
ou pour celles d’un parti
ou d’un groupe,
et s’alambiquait le cerveau afin de trouver des
mots
intelligents et profonds, aptes à donner
 aux autres l’illusion de
l’intérêt qu’il leur
portait. Mais ses yeux le trahissaient toujours.

Lorsqu’il s’exaltait sur ses croyances religieuses
ou sociales, une
petite lueur moqueuse
 dansait, à son insu, dans un coin de sa
prunelle,
 et lorsqu’il posait pour l’altruisme, une
expression d’ennui
en altérait subitement la
 flamme. Dépourvu de sincérité dans le
caractère,
 il en avait trop dans le regard. Il finit
 par s’aliéner la
plupart des esprits, même ceux
 des plus féroces égoïstes, gens
pratiques, hostiles
à la puérilité des fictions et, dès lors, il
fut relégué
parmi les quantités négligeables.

Oh ! ces amours-propres sur le qui-vive,
quelle erreur, même au
point de vue utilitaire
 professionnel, de ne pas les étouffer ! Ils



enlèvent
la présence d’esprit, rompent les courants
de sympathie et
détruisent toute confiance
dans le sérieux des opinions professées.
Je
sais bien que la plupart des renommées n’ont
pas pour base le
sérieux des opinions, mais
 on ne saurait assez le répéter  : le
personnalisme
 n’est jamais un élément de succès. L’égoïsme,
l’audace, l’absence de scrupules sont des forces
 positives et
agissantes ; le personnalisme n’est
 qu’une faiblesse et touche au
ridicule. Or, le
ridicule…

L’essentiel serait donc, comme je l’ai dit en
 commençant,
d’empêcher chez l’enfant le
 développement excessif du moi, et de
bien
diriger ce qu’il est nécessaire d’en garder.
Extirper les instincts
individuels serait chose
impossible et réduirait l’humanité à l’état de
troupeau inconscient, mais arracher d’un
jardin les plantes parasites,
n’est-ce pas le
 rendre plus touffu et plus vert ? Malheureusement,
l’herbe personnalisme ne se laisse
pas volontiers couper.

Du reste, l’a-t-on jamais tenté sérieusement ?
On répondra que la
doctrine du renoncement
 est contenue dans l’enseignement
religieux.
 En théorie, oui, certes, on l’indique au chrétien
 comme
l’effort suprême vers la sainteté,
 mais, en pratique, s’est-on
beaucoup occupé
 de faire pénétrer dans le cerveau des enfants
cette grande loi et ses inéluctables conséquences ?
 Il ne faut pas
oublier, non plus, que
l’enseignement religieux occupe peu de place
dans l’éducation actuelle, et que toute une
catégorie d’êtres en est
privée.

Nombre d’esprits sagaces sont persuadés
que l’expérience seule
peut démontrer aux
 hommes la réalité, à la fois consolante et
redoutable,
de la loi du renoncement. Mais ne
serait-ce pas rendre
service aux générations
 futures, que d’ouvrir d’avance leurs yeux à
ce que la vie doit leur apprendre ? N’y étant
 pas préparées, elles
risquent de rester aveugles
 et sourdes à ses enseignements. Que
de personnalistes
 ne voyons-nous pas rester perpétuellement
inconscients du mal qui ronge leur
psyché, assombrit leurs jours et
enlève toute
saveur à leurs plaisirs ! Les anciens offraient
aux Furies



des couronnes et des guirlandes
de narcisses. Que de vérité dans
ce symbole !

L’homme recèle en lui des passions variées
et diverses ; le but
de son existence est probablement
d’apprendre à les dominer. Mais
il les combat sans vaillance, par peur de
décolorer sa vie. Quand se
persuadera-t-il
qu’il y en a une au moins dont il doit se débarrasser,
parce qu’elle est mélancolique,
morne et énervante, parce qu’elle le
rend
 esclave de ses nerfs, accentue ses peines, l’empêche
 de
croître et de s’épanouir joyeusement ?

Si les éducateurs trouvent l’âme de l’enfant
 trop frêle pour la
nourriture des forts, et s’ils
 croient son cerveau trop faible pour
comprendre
 la loi suprême que renoncer c’est
gagner, ils devraient
du moins lui apprendre
 à mépriser le petit personnalisme, comme
une manifestation ridicule de la vanité humaine.

L’éducation a été basée jusqu’ici sur un
faux principe. En dehors
de la religion, on
 n’a jamais fait sentir suffisamment à l’homme
 sa
grandeur et sa petitesse. S’il en avait une
notion même vague, il ne
donnerait pas d’importance
à ce qui n’en mérite point ; nous
verrions
une humanité plus digne et plus
heureuse, et les personnalistes au
front borné
 et sombre, au sourire artificiel ou niais encombreraient
de moins en moins la route des gens
de bonne volonté qui essayent
de diminuer la
souffrance humaine et de créer autour d’eux
un peu
de joie.

Il suffirait, pour cela, de persuader aux
 hommes, qu’ils ne sont
qu’une infime partie
du grand univers, mais que cette infime
partie
est immortelle.



CHAPITRE VII

LES FEMMES ET LA TOILETTE

La femme sage bâtit sa maison,
et la femme
insensée la
renverse de ses propres mains.

Proverbes.

Blâmer l’élégance chez la femme m’a toujours
paru une sottise
au point de vue esthétique
 et même éthique. De jeunes et jolies
créatures bien parées sont une fête pour les
 yeux ; quant aux
femmes mûres ou vieilles,
 elles devraient soigner leur personne
jusqu’au
raffinement, la recherche de la propreté scrupuleuse
et de
l’harmonie extérieure étant un
devoir auquel — n’importe sous quel
prétexte — on
 a toujours tort de manquer. Une tenue
 négligée
indique, dans la plupart des cas, la présence
 de la paresse
accroupie dans nos cœurs
ou une vision incomplète de ce que nous
devons
aux autres et à nous-mêmes.

Évidemment, l’ouvrière ou la bourgeoise
 pauvre ou presque
pauvre, obligée de se lever
 aux petites heures du matin pour les
soins
du ménage, des enfants, et se rendre elle-même
au travail, ne
peut consacrer beaucoup
 de temps à la toilette de sa personne.
Cependant,
 même dans ces conditions difficiles d’existence,
 que
d’aspects différents les femmes revêtent !
 Il y en a de propres, de
bien coiffées,
 avec des vêtements nets ; d’autres sont échevelées,
mal tenues, et, au premier regard, on
s’aperçoit que l’eau joue, dans



leurs habitudes,
 un rôle secondaire. Les soins personnels me
semblent donc représenter, pour la femme,
un imprescriptible devoir
qui, à mesure que
ses conditions de fortune s’améliorent et que
ses
loisirs augmentent, doit être rempli plus
 scrupuleusement. Il est
nécessaire de le lui
 enseigner dès l’enfance, puisqu’il représente
une partie de ce respect de soi-même sans
 lequel il n’y a pas de
dignité possible.

La femme riche, a en outre, l’obligation de
dépenser largement,
le luxe étant, paraît-il,
une nécessité sociale. Les économistes nous
assurent que s’il disparaissait tout à coup, une
 effrayante crise en
serait la conséquence ; il
 faut donc le maintenir ! Un luxe intelligent
contribue, du reste, au progrès général et au
 développement du
sens esthétique. Ceux qui préconisent
 l’établissement
d’innombrables fabriques
 de bas et de souliers remplaçant les
industries
 élégantes, préparent une société où la
 médiocrité
deviendrait la dominatrice absolue.

Le goût du beau, inné chez l’homme de
certaines races, — à des
degrés différents bien
 entendu, — empêchera, il faut l’espérer, le
triomphe de la doctrine de l’uniformité dans
 la laideur. Si elle
s’imposait, tout ce que la
main de l’homme peut détruire risquerait
de
 disparaître. La beauté inutile étant considérée
 comme un luxe
coupable au point de vue social,
on abattrait les arbres des forêts,
on arracherait
 les fleurs des jardins, on égorgerait les
 rossignols et
les alouettes. Que de vandalismes
n’a pas déjà fait commettre cette
recherche de
l’utile au détriment du beau ! Cela revient à
dire qu’on
ne doit être iconoclaste en rien, et
 qu’il faut respecter tout ce qui
peut charmer le
regard, même les ornements féminins !

Mais, ne l’oublions pas, la divine mesure est
 indispensable en
cela aussi : lorsque l’équilibre
se rompt entre les parties d’un édifice,
celui-ci
s’écroule. Le soleil est la source de la vie, et
pourtant, s’il ne
pleut pas pendant trois mois,
 ses rayons bienfaisants se changent
en malédiction
pour les champs qu’ils brûlent. Si le
cours d’eau qui
alimente les usines et féconde
 les terres environnantes déborde
violemment,
 il détruit les bâtiments des fabriques et ruine
l’agriculture. Or, en ce moment, l’excès du
 luxe dans la toilette des



femmes peut être
comparé à un fleuve qui aurait rompu ses
digues
en emportant tout sur son passage  :
dignité personnelle, bien-être,
honorabilité de
la famille, paix du cœur !

Il suffit de remonter de quelques années en
 arrière, pour se
rendre compte du bond formidable
accompli, dans le budget d’une
maison,
par le chiffre de la toilette féminine. Tout a
augmenté, diront
ceux qui ne supportent pas
 la critique des travers de la société
actuelle.
Oui, certes, mais pas dans d’aussi effrayantes
proportions.
Une statistique en ce genre serait
 curieuse et devrait tenter un
économiste sociologue.
Il faudrait examiner une série de
budgets de
cent, cinquante, trente mille francs
de rente, etc., tels qu’ils étaient
établis, il y a
vingt ans, les explorer item par item, puis les
comparer
à ceux d’aujourd’hui, basés sur la
même somme, et voir comment ils
se divisent
 actuellement. L’on se rendrait compte alors,
 que les
dépenses de madame ont augmenté de
façon anormale.

Si elles ne figurent pas ouvertement dans
les comptes, c’est pire
encore, car cette lacune
 indique des désordres de conduite ou des
ressources
inavouables. Il y a donc excès. C’est
d’autant plus grave
que les fortunes, — sauf
 dans l’industrie, la banque et les
spéculations, — ont
 presque toutes diminué par
 l’abaissement
général du taux de l’intérêt des
 fonds d’État ; pour subvenir à cet
accroissement
 des frais de toilette, on a dû rogner sur
 des
catégories autrement importantes, autrement
 nécessaires au bien-
être général, si on
ne les a pas complètement supprimées.

Comment faire comprendre aux femmes à
 quel point ce
déséquilibre est inutile, désavantageux
 et périlleux pour elles ?
Comment leur
découvrir le piège qui se cache sous l’encouragement
que les hommes donnent volontiers,
aujourd’hui, au débordement du
luxe féminin ?

Une partie des sentiments altruistes consiste
 à ne pas éveiller
des impressions pénibles
 chez ceux qui nous approchent et à ne
pas
les exposer à des tentations inutiles. Ainsi
une femme très riche
ne devrait pas dépasser
 dans le luxe de ses toilettes ce que la



femme
 dont la fortune est d’un degré inférieur à la
 sienne peut
s’accorder. Celle-ci, à son tour,
 devrait avoir les mêmes scrupules
vis-à-vis de
 sa sœur en Ève, qui dispose de ressources
 plus
médiocres. Cet esprit de modération établirait
une échelle dans les
dépenses qui maintiendrait
 une sorte d’équilibre et imposerait
 une
simplicité proportionnelle. Le petit sacrifice,
 étant volontaire,
paraîtrait peut-être
moins lourd.

Dans toutes choses, celles en particulier qui
 touchent aux
responsabilités morales, il faut
d’abord s’adresser à la sensibilité des
gens
 qu’on désire convaincre. Les autres arguments
 n’ont qu’une
efficacité médiocre. Afin d’arrêter
les femmes sur la pente qui risque
de leur
 faire perdre les sérieux avantages qu’on essaye
 d’obtenir
pour elles, il n’y a pas d’autre système.
Leur raison n’ayant pas suffi
à les
mettre en garde contre les pièges de certains
courants, on doit
faire appel à leur cœur. Il
 serait dommage que l’excès de leur
frivolité et
 leur amour désordonné du chiffon arrêtassent
 le grand
mouvement qui, partant d’un petit
nombre de consciences, a fini par
pénétrer
 l’âme du monde. Beaucoup de femmes, il est
 vrai, ne se
soucient nullement de ces avantages
 nouveaux  : elles suivent
d’autres voies
 et se croient suffisamment assurées contre les
éventualités du sort. C’est là une égoïste erreur.
 Personne n’est à
l’abri de rien, sur cette
 planète que Plutus et Vénus se disputent,
après en avoir chassé les autres dieux.

En outre, si chacun de nous représente une
 individualité
immortelle, il n’en est pas moins
 certain que nous faisons partie
d’une longue
 chaîne d’êtres dont nous ne pouvons nous
 isoler,
chaque mouvement de l’un ayant sa
 répercussion sur les autres.
Cette effrayante
responsabilité devrait, toute idée de morale
mise à
part, éloigner l’homme des pensées et des
 actions corruptrices.
Quand il pèche, et s’égare,
 il fait participer les autres aux
conséquences
de ses péchés et de ses égarements ; tout ce qui
est
mal ou médiocre en lui se reflète, non seulement
sur son entourage,
mais sur les êtres
avec lesquels il n’a jamais eu de contact. De par
cette loi, l’excès du luxe et de la frivolité, chez
les femmes riches et
oisives, a sa répercussion
 chez leurs plus humbles sœurs et les



dévoie inévitablement,
 de notre temps surtout, où l’utopie
égalitaire [36]  a développé, jusqu’à l’hypertrophie,
 l’esprit d’imitation.
Et une force secrète
nous pousse à vouloir toujours copier ceux
qui
ont des ressources supérieures aux nôtres.

[36] Voir dans Faiseurs de peines et Faiseurs de joies,
le
chapitre Égalité.

S’habiller selon ses moyens devrait être
la base de l’honorabilité
féminine dans les
 classes modestes ; s’habiller au-dessous de ses
moyens, le devoir social des femmes riches.
Le sacrifice serait-il si
grand, au fond ? Il leur
 resterait assez de luxe pour satisfaire leurs
instincts et leurs goûts. Si toutes acceptaient
ce petit programme de
renoncement, la terrible
 et dangereuse plaie du luxe féminin se
restreindrait quelque peu. Même en diminuant
 la somme qu’elles
consacrent à l’ornement
de leur personne, les mondaines resteraient
encore fort loin de la simplicité qui met
en valeur les beautés réelles.

Il y a vingt ans, lorsqu’on disait d’une
femme qu’elle dépensait dix
ou vingt mille
francs pour sa toilette, le chiffre paraissait
énorme. On
en sourit aujourd’hui où le budget
 d’une élégante monte à des
sommes fabuleuses.
 Dans l’un de ses livres, M. Drumont
 citait un
compte de modiste qui atteignait dix-sept
mille francs par semestre.
Aujourd’hui
 on ose parler de cent ou deux cent mille francs
 pour
chiffons féminins. Une Américaine, célèbre
 par son luxe, dépense
chaque année
six cent mille francs en robes et en chapeaux !
Il s’agit
de milliardaires évidemment, mais
laissons-les de côté, et occupons-
nous des fortunes
 courantes, là aussi, nous verrons que
 la toilette
absorbe une partie disproportionnée
du revenu familial, et cela est
vrai jusqu’au
 dernier degré de l’échelle, car l’amour du colifichet
 a
envahi toutes les classes.

On voit des femmes, dont les ressources
avouables suffiraient au
nécessaire, et qui sont
pourtant très élégamment vêtues. Quelques-
unes
 recourent à de tristes expédients, mais
 il en est dont les
mœurs sont au-dessus de
tout soupçon. Comment parviennent-elles
à
 solder les comptes de leurs fournisseurs ? Car
 il faut payer, les
gens riches parvenant seuls,
aujourd’hui, à faire des dettes à longue



échéance. C’est bien simple, par le sacrifice du
 bien-être et de
l’hygiène des autres : le mari est
mal nourri, les enfants également,
leur garde-robe
est misérable, et leur éducation négligée.
Toutes les
ressources de temps et d’argent
servent à habiller la mère.

Des familles entières vivent pauvrement, ne
s’accordant jamais le
loisir d’une lecture ou
 d’une promenade à la campagne, occupées
uniquement à coudre, à broder, à préparer
 des toilettes avec
lesquelles mère et filles se
pavaneront à certaines heures, dans les
rues
de la ville ou sur quelques plages à la mode,
durant la saison
d’été. Les misères intimes et
 secrètes qui se cachent sous ces
dehors brillants,
on ne les devine jamais assez ! Les énergies
et les
activités de ces pauvres âmes sont
 concentrées sur ce point
unique : la parure !
La maison est mal tenue, le nécessaire manque,
mais, à un moment donné de la journée,
 une baguette magique
remplace les vêtements
usés et salis par de belles robes fraîches, et
l’on
 voit sortir du logis d’élégantes personnes, vêtues
 comme des
femmes riches !

Ravies du résultat, elles ne se rendent pas
compte de la misère
et de la puérilité de
 leurs calculs et n’en perçoivent pas le côté
honteux. Toujours la recherche de paraître et
aucun souci d’être ! Il y
a, dans cette conception
de la vie, une telle absence de sens moral
et de respect de la vérité, que rien ne reste
 debout dans ces
consciences. C’est la dissimulation
 érigée en principe vital de
l’existence.

De la bourgeoise pauvre, la contagion s’est
 communiquée à
l’ouvrière. Les sociétés de
 patronage, fondées avec les meilleures
intentions
 du monde, n’ont pas le courage de réagir
 contre cette
tendance au luxe. Les jeunes
ouvrières qui habitent une misérable
chambre
 où une demi-douzaine d’êtres s’entassent,
 arrivent aux
réunions du patronage avec des
manches courtes et de longs gants
de peau
 blanche montant jusqu’au coude ! Or, elles
 appartiennent
presque toutes à des familles très
 pauvres et gagnent à peine
quelques francs par
 semaine ! Comment se procurent-elles ces
objets coûteux ? Admettons qu’elles soient restées
 innocentes,
qu’elles n’aient pas eu recours
 aux ressources que la générosité



masculine est
toujours prête à offrir aux jeunes et jolis visages,
leur
manière de se vêtir indique du moins
clairement à quelles égoïstes
satisfactions
 leurs salaires sont employés. Quand les mères
 les
prient d’en donner une petite part pour
 aider la famille, les
demoiselles vingtième siècle
refusent, et cette dure réponse sort de
leurs
lèvres : « Vous devez nous nourrir, ce n’est pas
nous qui avons
demandé à naître [37]  ! »

[37] Voir le chapitre : Les parents.

Les jeunes travailleuses d’aujourd’hui ne
 rentrent pas toutes,
heureusement, dans cette
catégorie de filles cruelles et froides, il y
en a
encore de dévouées : mais on a tellement enseigné
au peuple
qu’il avait des droits et plus de
 devoirs, que la poursuite de la
jouissance a
tari, dans la classe ouvrière comme dans les
autres, du
reste, les sources d’eau vive.

La mauvaise leçon étant partie d’en haut,
 c’est d’en haut aussi
que la réforme doit venir.
Le goût de la belle simplicité ne rentrera
dans
les esprits que s’il est imposé par ceux auxquels
le manque de
fortune n’en fait pas une
obligation.

J’ai connu des femmes du monde qui allaient
visiter les pauvres
avec des boucles d’oreilles
 de trente mille francs, et qui n’avaient
pas la
plus vague notion de l’énormité qu’elles commettaient.
Sans
l’ignorance où nous vivons
généralement de nos responsabilités et
de la
répercussion que nos moindres actes ont sur
 la vie et l’esprit
des autres, des lacunes mentales
 de ce genre n’auraient pas été
possibles.
L’éducation de la conscience féminine n’est
pas faite (on
dira que la conscience masculine
 n’est guère plus avancée, mais
cela tient à
d’autres causes) ; le devoir des éducateurs est
donc de
rendre les jeunes gens et, en particulier,
 les jeunes filles,
conscientes de la portée
 de leurs gestes, de leur enseigner que
nous
marchons tous dans la vie comme des phares
allumés, — et
plus le phare est élevé mieux
 on le voit, — et que, si nous ne
tournons
 pas nos lampes du bon côté, nous risquons,
 sans le
vouloir, sans même le savoir, de faire
naufrager plus d’une humble
barque.



Les hommes du vingtième siècle prennent
un grand intérêt aux
détails de la toilette
des femmes. Autrefois, ils ne s’occupaient que
de l’effet obtenu, sachant dire à peu près si
 une femme était bien
mise ou fagotée ; les
 détails leur échappaient. Aujourd’hui, ils ont
appris à discerner, non seulement si la toilette
 est seyante, mais
quelle est sa qualité ;
 quelques-uns même peuvent dire quelle
marque elle porte. Jadis, les maris grommelaient
 contre les notes
des modistes et des couturières.
 De nos jours ils continuent à
grommeler,
 car l’argent manque, mais ils mettent
 leur vanité dans
l’élégance de leurs femmes,
comme si le prestige de leur nom s’en
augmentait.
Un homme qui portait le poids de deux
ménages avouait
naïvement que son principal
plaisir consistait à entendre dire, un soir
de
 première  : « Mme X… de la main droite est
 habillée par D. et
Mme X… de la main gauche
par P. » Il s’en sentait rehaussé à ses
propres
yeux, et pourtant il passait pour un homme
d’esprit ! Cette
préoccupation n’a rien à faire
 avec l’amour. On voit des femmes
laides, âgées,
désagréables même, poussées par leurs maris à
de
folles dépenses. Devant les médiocres résultats
 obtenus, l’on se
demande avec surprise
 quelle est la raison de ces étranges
prodigalités.

Les gens d’affaires, seuls, avaient jadis ce
 genre d’ambition ;
c’était, pour les industriels,
pour les banquiers, les spéculateurs en
tout
genre, une façon de maintenir leur crédit. La
moindre diminution
de dépenses pouvant frapper
défavorablement l’opinion publique, il
fallait que leur luxe se maintînt sans cesse
 au même niveau, ou
augmentât. Les robes de
 madame devaient porter la marque des
maisons
chères ; de cette façon, ce qui sortait d’un
côté rentrait de
l’autre. Et le calcul pouvait
 être habile ! Aujourd’hui, cette
préoccupation
 s’est généralisée  : l’avocat, le médecin, le rentier
estiment également, du moins dans certains
 grands centres, que
leur clientèle ou leur
situation s’accroît ou diminue suivant le degré
d’élégance de leurs femmes.

N’est-ce pas là un abaissement singulier de
 la mentalité
masculine ? Le phénomène n’a
 pas atteint les mêmes proportions



dans tous
 les pays et dans toutes les villes, mais il ne
 faut pas
s’imaginer y avoir échappé, car pour
les plaies sociales il n’y a plus
de frontières !

A force d’entendre louer par-dessus tout
l’élégance, et en voyant
les hommes se grouper
avec plus d’empressement autour des robes
coûteuses que des beaux visages, et donner
plus d’importance au
contenant qu’au contenu,
le cerveau des filles d’Ève a quelque peu
chaviré.
 Leur féminité, ce centre tout-puissant
 d’attraction, réside
donc davantage dans leurs
 vêtements que dans leur personne ?
Pour séduire,
un couturier habile vaut donc mieux
qu’un corps jeune
et souple et que des yeux
passionnés ? Le snobisme de la coupe et
des
grandes marques détrônait la beauté. On a
vu, en ce genre, des
phénomènes singuliers
où l’absurde côtoyait le puéril, et l’on entend
les plus colossales sottises sortir de bouches
 intelligentes. Le
factice, l’artificiel sous
toutes ses formes exerce un prestige sur les
imaginations perverties. Il faut remonter à
 la décadence des
civilisations anciennes, pour
retrouver les mêmes mentalités. A la fin
du
dix-huitième siècle aussi, la préoccupation de
la toilette féminine
est prépondérante. On
invente chaque jour des nuances nouvelles :
puce évanouie, saumon pâmé, mais au moins,
 en ce temps-là, on
avait de l’esprit et une certaine
sentimentalité dans l’imagination et le
cœur.

Même dans le peuple aujourd’hui, le goût
 des hommes pour la
parure des femmes a pénétré.
 Les ouvrières, auxquelles on
reproche
 leurs toilettes trop pimpantes, l’échafaudage
 de leurs
coiffures, leurs parfums violents et
 leurs bijoux en toc, répondent
carrément  :
 « C’est le seul moyen de trouver un mari !
 Si nous
sommes simples, les jeunes gens ne
nous regardent même pas ! »
Et elles ne sont
 pas complètement dans le faux. Certaines
fréquentations
 ont donné aux hommes de toutes
 les classes le
besoin des reliefs de haut goût.

Le bon sens semble avoir déserté les cerveaux
 masculins et
féminins. La lutte acharnée
pour la vie, au lieu de les ramener à la
simplicité, les en éloigne toujours davantage.
C’est que la simplicité
est fille de la virilité
 morale, et la virilité n’est pas le trait



caractéristique
de notre époque, dominée par le
besoin intense de
jouissance qui est le générateur
de toutes les mollesses. On n’a plus
honte
 de rien. A Londres, certaines couturières
 extra-élégantes
offrent à leurs clientes des toilettes
aux titres suggestifs et pervers ;
or, elles
font fortune et habillent le meilleur monde…

Mais, pour qui observe et sait voir, des
 forces secrètes, outre
celles que nous venons
 d’énumérer, se dissimulent sous
l’importance
 que les hommes semblent donner aujourd’hui
 à la
toilette des femmes. En poussant celles-ci
à l’amour désordonné du
chiffon, en créant
autour d’elles une ambiance qui les jette forcément
aux pieds de ce dieu futile, l’homme
obéit inconsciemment à l’instinct
de la conservation.
 Sa suprématie est menacée, autour
 de lui, il
entend gronder l’orage : la femme
s’émancipe, demande l’instruction
intégrale,
l’égalité économique. Celles mêmes qui ne
réclament pas
les droits politiques et se contentent
 du mince bagage de culture,
recommandé
 par Molière aux femmes de son temps,
 échappent,
elles aussi, d’une certaine façon, au
 joug d’Adam et tendent à
devenir des êtres
libres.

Or, soyons justes, quel est le souverain
 absolu assez
désintéressé pour abandonner ses
prérogatives autocratiques sans
hésitations et
 sans regrets ? On ne trouve pas d’exemple d’un
 tel
renoncement dans l’histoire. L’homme,
au fond, regrette, même s’il
ne l’avoue pas,
 la part de royauté qu’il perd, et il s’efforce de la
retenir. Les armes qui ont servi, jusqu’ici, à
 assurer son prestige
commencent à s’émousser  :
 la femme est plus rebelle que jadis à
l’amour, surtout la femme mondaine et brillante.
 Il fallait la ramener
de quelque façon
sous l’empire du maître.

L’homme a merveilleusement compris que,
 dans cette crise, il
avait besoin d’un auxiliaire,
et il a appelé la vanité à la rescousse. En
jouant cette carte, il s’est montré habile ; car
 la femme a
immédiatement mordu à l’hameçon,
et, d’un élan fou, s’est jetée aux
pieds de
l’idole que déjà elle vénérait dans son cœur.

Il y a une centaine d’années, Mme Necker
de Saussure écrivait :
« La toilette d’une
 femme ne doit se faire remarquer que par sa



simplicité. » Qu’elle ait été peu écoutée, les
 vers de Scribe le
prouvent :

Oui, la toilette a toujours fait merveille,
A tous les maux c’est un remède sûr.

Mais quelle différence cependant entre alors
 et aujourd’hui ! Le
respect de soi-même, le
 désir d’être agréable aux yeux, le besoin
d’harmonie,
 vieilles rengaines que tout cela ! Il
 s’agit actuellement
d’une course vertigineuse
 dont de luxueux chiffons sont le prix,
d’une
 lutte sans trêve où robes et chapeaux dansent
 une ronde
échevelée. La femme ne se rend
pas compte que ce steeple-chase
absurde la met
 à la merci de l’homme, qui détient jusqu’ici et
détiendra probablement toujours, la puissance
 économique. Les
conséquences de cet état de
choses sont faciles à tirer : si la femme
se
 libère d’un côté, elle devient de plus en plus
esclave de l’autre !
Aujourd’hui déjà, elle peut
à peu près gagner sa vie, et les efforts de
ses
 défenseurs tendent à lui ouvrir de nouveaux
 débouchés et à
rétribuer davantage son travail ;
 mais pour son luxe, elle reste et
restera tributaire
 de l’homme. En augmentant ses besoins,
 elle
resserre sa chaîne. On a dit  : « Quand les
 femmes soigneront
davantage leur esprit, elles
penseront moins à leur toilette. » Il était
logique de l’espérer, mais le fait ne s’est pas
vérifié encore, peut-être
parce que leur culture
reste quand même incomplète, ou bien parce
qu’elles sont incapables d’aimer l’idée en soi,
et que, pour y arriver,
une longue évolution est
nécessaire.

Il est impossible de savoir, avant que
 l’épreuve n’ait été faite
sérieusement, quelle
 est la meilleure part, c’est-à-dire s’il valait
mieux, pour la femme, rester soumise à l’autorité
 masculine ou
essayer de devenir un être
 libre. J’espère et je crois que dans
l’avenir, — une
fois que le moment de transition sera
passé, — nous
verrons des femmes meilleures,
plus respectueuses d’elles-mêmes,
plus conscientes
 de leurs droits et de leurs devoirs, plus
 capables
d’être, pour l’homme, cette aide semblable
 à lui, dont parlent les



premiers chapitres
 de la Genèse. En tout cas, une chose est
certaine :
Si d’être soumise aux volontés de
l’homme par devoir, par
religion ou par
amour, pouvait représenter jadis la mission
unique de
la femme en ce monde, le fait de
lui être soumise pour obtenir de sa
vanité, ou
de sa faiblesse, — fût-ce même de sa générosité, — de
l’argent, des bijoux et des robes, est la
 plus dégradante des
situations humaines !

Il y a des femmes riches qui peuvent, sans
humiliation d’aucun
genre, s’accorder toutes
leurs fantaisies. Mais elles représentent une
faible minorité, tandis que celles à qui ces fantaisies
 créent des
difficultés graves sont légion.
Que de honteux secrets, de misérables
calculs
 et de cruautés, — dont les familles sont victimes, — se
dissimulent sous les élégances qui
éblouissent le public superficiel
et excitent l’envie
 des femmes demeurées plus modestes, par
manque d’audace ou par un reste de scrupules.

Si, par amour du luxe, les femmes prolongent
les années de leur
servitude, et si les
modes absurdes que nous acceptons toutes,
plus
ou moins, font mettre en doute leur intelligence
 et leur bon sens,
l’homme, en les
poussant dans cette voie, fait également un
pas de
clerc, qui témoigne de sa maladresse
naturelle.

Oui, il reste le maître apparent de la situation
et garde le droit de
mépriser la femme.
 Mais quel avantage réel en retire-t-il ? S’il est
chef de famille, le bon ordre de sa maison en
 souffre. Il doit
surveiller, non seulement le
cœur de sa femme, mais les notes de sa
couturière !
L’établissement de ses filles devient
plus difficile ; autant
de charges matérielles et
 de préoccupations morales dont il doit
supporter
 le poids ! S’il est un mari infidèle, habitué
 aux liaisons
irrégulières, quelles difficultés
 il aura, pour équilibrer son double
budget !
S’il est garçon et veut se créer un home, les
exigences du
luxe féminin se dressent entre
lui et le bonheur, car il ne s’agit plus
de nouer
les deux bouts, à la fin de l’année, et d’attribuer
à chaque
chapitre du budget la part qui lui
revient logiquement ; il faut gonfler
démesurément
 celui qui représente les toilettes de
 madame. La
diminution des mariages, dont
 on mène si grand deuil, est due en
partie aux
exagérations de l’élégance des femmes. Les
célibataires



sont également victimes de cette
 farandole éperdue, non vers la
gloire ou
l’amour, mais vers le fragile chiffon.

Je voudrais me rendre compte de ce que
 l’homme gagne, au
fond, à cet état de choses.
Pour son bonheur réel, rien ! Avec des
soins et
 du goût, une femme peut être ravissante, — si
 elle est
suffisamment jolie et jeune, — sans dépenser
une fortune chez sa
couturière. Quant
 aux plaisirs de l’esprit, rien ne rend les femmes
ennuyeuses, comme les préoccupations de la
toilette. Elles oublient
de vouloir plaire et
 amuser, occupées à examiner les robes des
autres femmes, à les comparer aux leurs ! Il
 y a des cercles
mondains très élégants, où l’on
étouffe ses bâillements, à moins que
les
 femmes n’aient très mauvais ton, ce qui contrebalance
 l’ennui
qu’elles dégagent. Ce n’est
donc pas son amusement que l’homme
cherche,
 en entretenant chez l’autre sexe ces goûts exagérés
 de
luxe. Alors que veut-il ? Des satisfactions
de sottise ou de vanité ?
De sottise, s’il se
 contente de se frotter à ce luxe ; de vanité, s’il
pense qu’il le paye ou qu’on croit qu’il le
 paye  : tout cela est bien
mince comme plaisir.
Aussi faut-il chercher ailleurs la raison de
cette
aberration du cerveau masculin. Elle
procède, comme je l’ai indiqué
déjà, de
 l’aveugle instinct qui pousse les hommes à
 essayer de
conserver leur suprématie sur la
femme. Ne pouvant plus la dominer
autant
que jadis par le cœur et les sens, ils tentent de
l’asservir par
la robe.

Si j’étais homme, je préférerais, je crois,
 l’ancienne méthode.
Bien entendu, il n’est pas
possible de retourner en arrière. Les points
de
 vue ont changé, les points de départ également.
 Les hommes
doivent s’en persuader  :
 un élément nouveau est entré dans le
monde
social. La femme d’aujourd’hui n’est plus celle
d’hier, il faut
que l’homme fasse à nouveau sa
conquête, en la respectant un peu
plus qu’il ne
 faisait jusqu’ici. Ce ne sera pas difficile, car la
 guerre
des sexes n’est, au fond, qu’un mot
vide de sens. Les époques de
transition sont
toujours pénibles à traverser, mais ensuite,
l’équilibre
se rétablit. Pour hâter ce moment
 le concours des deux parties de
l’humanité est
 indispensable. L’homme, pour garder la
 femme, ne
doit pas la pousser à la maladive
recherche du luxe. La femme, de



son côté,
doit ouvrir les yeux, discerner et déjouer le
piège qui lui est
tendu.

Le romanesque est passé de mode, et ceux
 qui en gardent
quelque trace dans le cœur ou
 l’imagination sont obligés de le
cacher avec
 soin. Je reconnais qu’il avait des côtés ingénus
 et
absurdes qui pouvaient prêter au ridicule,
mais il se rapprochait plus
du sentiment que
les calculs actuels, froids et arides.

Or, le sentiment, c’est toute la poésie de la
vie. Supprimez-le, et
l’existence ne mérite plus
 la peine d’être vécue. Rien ne le vaut et
rien
ne le remplace. Sans lui, la religion, la passion,
tous les liens et
tous les rapports humains
 perdent leur lumière et leur chaleur,
deviennent
des paysages gris et glacés que le soleil
n’éclaire pas !
Que reste-t-il alors ? Le dogmatisme
froid, l’assouvissement brutal et
les intérêts
communs. Vaut-il la peine de vivre
pour cela seulement ?

Au contraire, dès que le sentiment entre en
 jeu, les plus menus
incidents journaliers se
colorent, les mots prennent une valeur, des
pensées heureuses, douces et brillantes meublent
le cerveau. Sentir
fortement est une
source de souffrances, mais aussi d’inépuisables
joies, pourvu que nous ne soyons pas
nous-mêmes l’objet de notre
amour.

N’y a-t-il pas quelque chose de mortellement
triste dans la vie de
ces êtres qui rappellent,
par leur froideur, les animaux inférieurs de
la création ? ils donnent une impression de gel
et d’humidité pénible
et répugnante. On sent
que leur imagination est aussi tarie que leur
cœur ; les seules images qui la remplissent sont
 les choses mortes
et inanimées : vêtements,
meubles, bijoux, tout ce qui représente la
partie
 extérieure de l’existence. Ce qui devait être
 l’accessoire est
devenu le principal.

La tendance très moderne de certaines
 femmes à vivre de plus
en plus pour leur corps
et pour ce qui le recouvre, pourrait avoir des
effets désastreux sur le bonheur général ; il faudrait
s’armer et partir
en guerre contre elle. Une
jeune Américaine, à laquelle on disait, un
jour
où elle s’impatientait de devoir renoncer, pour
une fois, à l’un de
ses conforts habituels : « Mais
il faut apprendre à commander à son



corps, »
 répondit tranquillement  : « J’ai l’intention, au
 contraire, de
faire de lui a pet [38] . » C’est une
intention de ce genre qui obscurcit
en ce moment
 beaucoup d’âmes féminines et détruit en
 elles la
possibilité de la joie et le désir du divin.

[38] Un être choyé.

Que toutes les femmes sages, simples et tendres — il
 y en a
encore, Dieu merci ! — s’arment
de perspicacité, qu’elles appellent
l’intuition à
leur aide et commencent une sérieuse campagne
contre
cette préoccupation maladive d’une jeunesse
 qui a fui et d’une
beauté qui n’a peut-être
 jamais existé. Revues, journaux, tous sont
remplis
 de recettes pour les soins du visage, de demandes
 et
réponses sur la teinture des cheveux
et la pommade pour les lèvres.
Cette rubrique a
 toujours eu sa place dans des publications
spéciales,
 mais aujourd’hui, elle a envahi la presse
 politique et
littéraire. Jamais les poètes n’ont
 trouvé de mots plus ailés,
d’adjectifs plus troublants
 que ceux dont chroniqueurs et
chroniqueuses
 se servent, pour décrire les dernières
 toilettes
portées aux courses ou au théâtre. Comment
 une faible tête de
femme vaniteuse pourrait-elle
résister à de semblables récits ? Sous
le
 Directoire, alors que le devoir des citoyennes
 semblait être de
montrer généreusement la
 plus grande partie possible d’elles-
mêmes, la
 mortalité fut si terrible chez les jeunes femmes
 et les
jeunes filles, que la mode changea.

Sans attendre les avertissements de ce genre,
 les femmes
sensées du vingtième siècle ne sauront-elles
 pas réagir contre ce
courant absurde
 et ruineux ? A chacun son métier ! Quand on
 voit
des femmes de conduite correcte ruiner
leurs familles, sacrifier leurs
enfants, embarrasser
leur existence, se soumettre à des fatigues
et
se livrer à des combinaisons inouïes
 pour arriver à des élégances
que leur fortune
 ne leur permet pas, on se demande à quoi
 bon ?
Pourquoi ? Pour qui ?

Elles devraient se le demander à elles-mêmes.
Je suis certaine
qu’en les détournant
de ces recherches fallacieuses on leur rendrait
la joie ! Elles pourraient alors s’acheminer
sur la route où la femme,



par son essence
plus délicate et son intuition plus fine, deviendra
le
flambeau des voies de l’homme, la
compagne qui prévient le danger,
dispense le
bonheur et répand la consolation.



CHAPITRE VIII

LES PRIVILÈGES DE LA PAUVRETÉ

Pour saint François, l’argent
 représentait
vraiment
le sacrement du mal.

Paul Sabatier.

Par pauvreté, je ne veux pas dire misère, je
parle seulement de
cet état médiocre de vie où
 les jouissances ne sont pas toujours
faciles à
atteindre et où l’homme est forcé de chercher
ses plaisirs et
ses joies dans le monde intellectuel
ou sentimental. Évidémment, il
faut qu’il
ait en lui quelque esprit et quelque noblesse,
car s’il en est
dépourvu, il s’acharnera à la
satisfaction de ses appétits et, pour les
contenter,
 devra descendre très bas, ne pouvant
 jeter sur eux les
voiles de poésie et d’élégance
 dont la richesse parvient à les
recouvrir. Dans
 cette poursuite, son cœur s’aigrira, son âme
s’abaissera, et la pauvreté deviendra pont lui
 un piège, et non un
privilège.

Aussi n’est-ce point pour cette catégorie
d’êtres que ce chapitre
est écrit. C’est un bien
autre langage qu’il faudrait leur tenir, de bien
autres arguments qu’il faudrait employer et
 faire valoir. Pour le
moment, je n’ai en vue
que ceux auxquels les sources d’eau vive,
cachées
en leurs âmes, sont encore inconnues,
personne ne s’étant
occupé de les faire jaillir.



L’habitude de se refuser à plaindre les
riches des douleurs qui les
frappent est très
 répandue chez les gens pauvres ou de fortune
médiocre. Ils estiment, sans doute, que le privilège
 de la richesse
suffit à tout adoucir, et
qu’on ne peut jamais le payer assez cher. On
dirait même qu’ils ressentent une sorte de
satisfaction des épreuves
qu’ils constatent,
 comme si, ainsi, justice était faite et l’équilibre
rétabli. Je n’entends pas parler ici des cœurs
 méchants, envieux,
amers, pour lesquels les
 joies des autres sont autant d’échardes
plantées
 en leur chair, mais d’esprits relativement
 justes et bons,
dominés pourtant par le préjugé
 que l’homme riche est
nécessairement un
homme heureux.

Sur quoi se base-t-elle, cette erreur ? Les
 philosophes et les
poètes de l’antiquité ont
célébré la médiocrité comme l’état heureux
par excellence. Le christianisme, qui est la
religion de l’Occident et a
formé notre morale,
tient le même langage. L’Évangile contient-il
une
seule phrase sur les privilèges de la
 richesse ? A-t-il un mot
d’encouragement pour
 les riches ? Au contraire, il lance contre eux
des anathèmes qui, si l’on n’en cherchait pas
 le sens caché,
paraîtraient injustes, tellement
ils sont sévères et vibrants. Aux yeux
de
Jésus, l’homme qui possède de grands biens
est prédestiné au
malheur puisqu’« il est plus
 facile à un chameau de passer par le
trou d’une
 aiguille qu’à un riche d’entrer dans le
 royaume des
cieux ». Pour se laver de cette
tache, qui déjà a priori est une tache,
il doit
 renoncer volontairement à ce qu’il possède  :
 « Va, vends ce
que tu as, et le donne aux pauvres. »

Dans l’Ancien Testament, on trouve, de ci et
de là, entremêlées à
beaucoup de malédictions,
 quelques bonnes paroles pour la
richesse  : La
 richesse s’acquiert par le travail ; elle est accordée
à
celui qui craint Dieu ; Dieu donne le
 pouvoir de l’acquérir ; la
bénédiction de Dieu
 l’amène. Dans les Évangiles, au contraire,
silence
 absolu sur tout cela ; sans doute, comme
 le disait un
mauvais plaisant, parce que les
Israélites avaient démontré que tout
encouragement
à cet égard était superflu.

Les anciens, dit Marmontel, pour proscrire
 les richesses,
honoraient la pauvreté. Ils
avaient, il est vrai, élevé des temples à la



Fortune,
mais il ne faut pas confondre l’adoration
actuelle du veau
d’or, qu’aucun Moïse ne
parviendrait à extirper, brisât-il, sur les têtes
même des idolâtres, les tables de la loi, avec le
 culte que les
anciens rendaient à la déesse aux
 pieds ailés, car celle-ci
représentait le succès
sous toutes ses formes, même ses formes les
plus nobles, et non pas simplement l’or qui
 peut acheter les
consciences, mais est impuissant
à donner l’amour ou la gloire. Ils
sentaient
 toutefois que ce culte de la Fortune
manquait de beauté,
puisque l’idole était représentée
 chauve et aveugle, c’est-à-dire
dépourvue de tout ce qui donne du charme à
une figure de femme.
Si les autels modernes
étaient représentatifs, on verrait celui de la
richesse paré des plus brillants attributs. La
 déesse triomphante
foulerait aux pieds les
 vertus qui empêchent d’acquérir l’or, ou ne
servent
pas à le gagner.

Toutes les réalités représentant des forces,
il est naturel que les
possesseurs de la fortune
 lui soient attachés ; l’on comprend aussi
que
 ceux qui ont l’espoir fondé de la conquérir,
 qui la voient se
dresser prometteuse à leur
portée, fassent un bond désespéré pour
l’atteindre,
mais l’attitude de la généralité des
hommes, ceux que la
fortune n’a jamais frôlés,
 même de loin, demeure inexplicable.
L’adoration
de Plutus ne leur rapporte rien, ils
savent qu’ils resteront
toujours dans la médiocrité,
car leur carrière et leur tempérament
les
éloignent de la fortune, et pourtant ils
 s’aplatissent devant elle.
Mazzini disait que la
 Jeune Italie était l’étoile polaire de ses
pensées ;
 l’étoile polaire de la plupart des hommes est,
 non pas
même l’or qui reluit et peut hypnotiser
 physiquement, mais des
monceaux de billets
 de banque, souvent crasseux et d’origine
douteuse.

Être riche ! Devenir riche ! Voilà le rêve,
 l’idéal ! Les pensées se
concentrent autour de
 cette roue qui tourne. Le talent, le génie
même
 ne valent que pour ce qu’ils rapportent. Dites
 qu’un
compositeur, un auteur a gagné quelques
centaines de mille francs
avec un opéra, un
livre, une pièce de théâtre, l’admiration pour
son
talent croît d’autant. Dites le contraire,
 et les applaudissements
diminuent proportionnellement.
 Je parle pour la généralité des



hommes ;
ceux qui ont dans l’âme une source
d’idées et de forces
spirituelles échappent à la
 contagion, mais ils se comptent ! La
jeunesse
elle-même, jadis dédaigneuse de l’argent, en
est devenue
l’esclave. Il représente la cime de
ses désirs et de ses aspirations et,
ô lamentable
déchéance, il a remplacé l’amour et la
gloire !

Je ne veux rien exagérer, la vie est devenue
 de plus en plus
coûteuse, les besoins se sont
 élargis, et il est naturel que chacun
essaye
 d’améliorer sa position pécuniaire et d’assurer
 le sort des
siens : jusqu’ici, rien que de très
 légitime. Sans parler de la misère
affreuse et
 déprimante, manquer de l’argent nécessaire,
 pour
assurer le bien-être de sa famille et l’éducation
de ses enfants, est
une pénible épreuve,
et l’ardent désir d’en être délivré est explicable.
Mais ce désir ne représente pas l’adoration
vive de l’or pour l’or ; ce
n’est pas l’or remplaçant,
dans le cœur humain, tout autre culte.

Lorsqu’on constate cette idolâtrie aveugle de
 la richesse chez
des êtres aigris par le malheur,
 ou le besoin, chez ceux qui ont
souffert
 toute leur vie de désirs refoulés, d’amertumes
 jalouses, et
n’ont jamais su comprendre le
système de compensations établi par
la sagesse
 divine, on trouve des excuses à leur état d’âme.
Malheureusement, on voit cette passion avide
chez des jeunes gens
à peine éclos à l’existence,
qui n’ont pas connu l’empoisonnement
moral
de l’insuccès habituel, des déboires renouvelés,
des trahisons
et des humiliations de la misère.

On peut affirmer, je le crains, que chez la
 jeune génération des
deux sexes le désir de la
richesse prime tous les autres ; du moins
c’est
le courant général. Chez quelques-uns, cette
soif se change en
activité dévorante ; l’intelligence
se concentre sur le gain et le lucre,
toutes les forces de l’imagination tendent vers
 le même objet ; la
volonté s’obstine dans
cette recherche et finit par vaincre. Après des
efforts, où l’homme étouffe en lui toutes les
 facultés qui pourraient
l’éloigner du but, il
 finit par l’atteindre, il est riche ! Ce que cette
richesse lui donnera de bonheur est une inconnue
 qui garde son
secret, mais enfin, il a
décroché la timbale, il est arrivé à un résultat
positif
et pratique ; il vit dans la réalité des choses.
Mais ces hardis
et entreprenants chercheurs
d’or se comptent ; la masse languit et



se ronge
en de stériles regrets et de puériles espérances,
puisque la
force et l’intelligence nécessaires à
leur réalisation manquent.

L’une des plus tristes conditions, en ce
monde, est celle des gens
qui désirent continuellement
ce que la destinée n’a pas l’intention de
leur donner, et ce que leurs capacités ne leur
 permettent pas de
conquérir. Les personnes
 qui ne savent ni renoncer à ce qu’elles
veulent,
ni l’obtenir, m’ont toujours inspiré une pitié à
laquelle un peu
de dédain se mêlait. Laissez
 faire le destin, soyez stoïquement
indifférent,
 résigné si vous ne pouvez être indifférent,
 luttez pour
vaincre si vous ne pouvez être
résigné, mais, pour l’amour de Dieu,
ne restez
pas inerte, à vous remplir l’âme d’envie et
d’amertume, en
regardant les fruits que votre
main ne peut atteindre !

Ce lamentable état psychique est celui de
 nombreux esprits.
« Ah ! si je pouvais être
riche ! » Pour eux la richesse est le remède
merveilleux, le baume magique qui guérit
 toutes les plaies… Avec
un peu de discernement
et d’observation, ils se convaincraient bien
vite
de leur erreur. La fortune, — je ne parle pas
de l’aisance, — est
une cause d’esclavage, tandis
 que la médiocrité, sagement
acceptée, donne
la liberté et le bonheur, puisqu’elle impose le
travail
et éloigne l’envie.

Qui n’a senti la tristesse de voir monter
 autour des pauvres
riches la marée effrayante
 des sentiments jaloux. Ils ne peuvent y
échapper
que par la générosité sans limites, et d’ordinaire
ce n’est
pas sur l’arbre aux fruits d’or
 que cette vertu croît le plus
fréquemment.
 Chacune des manifestations de la fortune produit,
dans un grand nombre de cœurs, un flot
tumultueux et empoisonné
de pensées malveillantes.
 C’est comme un souffle délétère
 qui
passe sur les riches et attriste leurs fronts :
ils éprouvent un malaise
dont ils ne savent se
 rendre compte. Si l’on croit à l’influence des
pensées ambiantes, l’atmosphère d’amertume
 et d’envie qui se
forme spontanément autour
d’eux, doit être un lourd droit de péage.
Même lorsqu’ils donnent une part de leur
 superflu, la
reconnaissance leur est généralement
 refusée, cette



reconnaissance qui pourrait
faire entrer un peu d’oxygène dans l’air
saturé de jalousie qui empêche leurs cœurs
 de se dilater. Les
exceptions confirment la
 règle, et certaines personnes font un si
noble
 usage de leur fortune, que le respect et la gratitude
 les
entourent. Mais, tout de même, l’envie
 monte autour d’elles, celle
des inconnus
qui ignorent leurs bienfaits. Et si vous mettez
en relief
leurs actes de générosité, on refuse
d’en reconnaître le mérite, sous
le prétexte
 qu’elles ne font aucun sacrifice en les accomplissant.
N’a-t-on pas raison de dire quelquefois :
« Pauvres riches ! »

La médiocrité confère encore un autre privilège,
 celui de
l’indépendance ! On se récriera :
« Mais comment, c’est là justement
ce qui donne
 du prix à la richesse ; ne dépendre de personne,
pouvoir disposer de son temps, pouvoir satisfaire
ses goûts ! » Oui,
dans un sens limité
 peut-être, mais dans l’ensemble, à quel
esclavage
 sont soumis les gens très riches ! Mis en
 vue par leur
fortune, ils sont observés, guettés,
 on attend d’eux
l’accomplissement d’une
 foule d’obligations mondaines et sociales.
S’ils
 y manquent, tout le monde censure cette audacieuse
indépendance. Un jour que je me
 révoltais, en entendant critiquer
une personne
 digne de tous les respects et de toutes les
sympathies,
 et que j’exprimais mon étonnement
 de ce blâme
immérité, mon interlocuteur répondit  :
 « Vous avez raison, elle est
admirable,
mais ne l’oubliez pas, elle possède une grosse
 fortune ;
lorsqu’on atteint ce chiffre, il faut se
soumettre à certaines exigences
mondaines,
 sans quoi, à la masse des envieux se joint celle
 des
désappointés. »

C’est là un redoutable esclavage dont les
 esprits supérieurs,
seuls, savent se délivrer ; l’aisance
 vous en sauve, la médiocrité
mieux
encore, la pauvreté également.

La célébrité, la notoriété exposent aussi à
une surveillance active
de la part des désœuvrés,
 mais elle est moins gênante, les
personnes
 qui s’intéressent aux illustrations étant
 relativement peu
nombreuses. L’argent, au
contraire, exerce une attraction générale,
tout
 le monde attend quelque chose de lui ; c’est
 donc vraiment
l’argent qui entrave la liberté.
 Mille yeux curieux suivent, scrutent,



analysent
 ceux qui le possèdent. S’ils s’écartent de
 la route que
l’opinion publique leur trace, ils
sont immédiatement dénoncés à la
critique et
poursuivis par ses jugements malveillants. A
la horde des
pensées envieuses, se joignent les
 paroles méchantes qui flottent
dans l’air, et
dont on sent la présence quand même on ne
les entend
pas. Le phénomène est positif  : la
 richesse, par l’ambiance qu’elle
produit, empêche,
 au moral, le bon fonctionnement des
 poumons.
Or, de ce fonctionnement dépendent
 l’inspiration, la joie,
l’indépendance du
cœur.

Nous avons tous connu des gens dont l’existence
 s’écoulait
heureuse dans la médiocrité
ou la simple aisance ; ils étaient actifs,
généreux,
 libres et trouvaient dans la vie des
 sources sans cesse
renouvelées d’intérêt. Soudain,
 une grande fortune leur échoit.
Changement
à vue : la générosité s’amoindrit, l’activité
diminue, les
intérêts se déplacent et se
 vulgarisent, mille préoccupations,
inconnues
jusqu’alors, viennent rider leur front. Rien de
plus difficile
que de savoir supporter la richesse
 subite. Un dicton italien cite
parmi les
périls qu’il faut éviter avec soin :

Dio ti salvi da furia di vento
E da frate che è fuor di convento
E da ricco che fu poverino,
E da donna che parla latino.

En effet, sauf des cas rares, la richesse
n’améliore pas, n’élève
pas, car elle développe
 le personnalisme [39] , cet ennemi de la
sérénité
 et du progrès. Outre qu’il est le centre autour
 duquel
gravitent les pensées jalouses, la curiosité
 et la critique, l’homme
très riche perd
vite le sentiment de la saveur des choses. Pouvant
satisfaire tous ses désirs, il cesse presque
d’en avoir. Le stimulant lui
manque, il touche
à tout, et rien ne le contente ! Ce qui cause un
vif
plaisir à un jeune homme de condition
 modeste, est presque une
corvée pour son
compagnon trop fortuné. Désirer, c’est ce que
la vie
donne de meilleur ; or, le riche ne désire
plus que rarement, puisque,



dans le plus grand
 nombre des cas, sa fantaisie peut se changer
immédiatement en réalité.

[39] Voir le chapitre : Les Fils de Narcisse.

Le même phénomène se renouvelle sans
cesse : le fruit qui roule
à vos pieds, sans que
vous ayez soif, vous ne le ramassez même
pas. Faut-il un grand effort pour le cueillir,
 sa saveur devient
délicieuse ! La Bruyère a
 raison de dire  : « De grandes richesses
sont
l’occasion prochaine d’une grande pauvreté »,
car l’absence de
désirs représente une immense
misère. Celui qui ne désire plus a,
au
 fond, cessé d’exister. Certes, il est bon que le
 goût des
satisfactions matérielles ou vaniteuses
 s’atténue dans les âmes,
mais pour être remplacé
par la soif ardente des dons spirituels
et de
la connaissance des forces divines. Dans
 cet ordre-là aussi, la
richesse est un empêchement,
 c’est-à-dire que, semblable à Louis
XIV,
 sa grandeur l’attache au rivage. Au lieu de
 grandeur, disons
plutôt les mille chaînes
 invisibles que les plaisirs trop faciles lui
forgent.

L’école matérialiste prétend que le développement
 intellectuel
d’une nation est en raison
directe de sa prospérité, et que le cerveau
d’un
homme bien nourri et bien vêtu produit plus
que celui des êtres
moins bien partagés. Cette
 théorie est souvent démentie par les
faits.
Dans combien de cas ne voit-on pas la trop
grande prospérité
matérielle détourner de
 l’intellectualisme ? Quelle est la sphère
sociale
où se recrutent les écrivains, les artistes,
les savants ? Sauf
exception, ce n’est pas chez
les riches. Il y a, dans tout homme, une
brute
plus ou moins assoupie que les appétits sensuels
 travaillent ;
la possibilité de les satisfaire
trop aisément la tient éveillée. Celui qui
n’a
pas à sa portée la source des divertissements
matériels est, par
conséquent, plus libre de se
consacrer à l’étude, aux recherches, à
la lecture.
On me répondra que, quand on gagne
 sa vie, le temps
manque pour la culture de
soi-même. Je répliquerai par une simple
question  :
 Les passionnés des choses de l’esprit, à
 quelle classe
appartiennent-ils d’ordinaire ? A
celle des riches oisifs ou à celle des
travailleurs ?



Arrivons maintenant au suprême privilège
 de la pauvreté  : le
travail ! c’est-à-dire la victoire
sur la paresse, cette maladie mortelle
de
 l’âme, cette dépravante compagne, cette destructrice
 de
l’honneur et de la joie.

La paresse est vraiment, pour la plupart
 des hommes,
l’irrésistible tentatrice et la source
du mécontentement intérieur qui
les ronge.
 Les riches ont naturellement beaucoup de
 difficulté à la
vaincre. Quand on lui cède, un
 malaise horrible envahit le cœur.
Ceux qui
doivent travailler pour vivre et faire vivre ne
le connaissent
pas et ignorent combien lourdement
il pèse sur les existences. Être
forcé de
travailler, quelle bénédiction ! C’est tellement
vrai qu’on est
tenté de se demander si le : « Tu
gagneras ton pain à la sueur de ton
front »,
 n’a pas été une récompense plutôt qu’une
 malédiction. La
plupart des gens ne s’en
 rendent pas compte et se plaignent de
manquer
 de loisirs. Oui, certes, il en faut, pour
 se recueillir et
observer, mais si le loisir signifie
l’inaction ou la possibilité de s’agiter
dans
 le vide de façon pétulante, mieux vaut ne pas
 le connaître.
Ceux qui ne sont pas appelés à
 choisir me paraissent donc les
privilégiés.

Une bénédiction se cache dans tous les
genres de travail, mais
le labeur intellectuel
 est évidemment celui qui procure le plus de
satisfactions à l’homme. Les jouissances de
 l’esprit ont une vertu
magique, car elles donnent
 un sentiment de liberté et en même
temps de possession. En effet, quel est le
réel possesseur d’un chef-
d’œuvre, celui qui,
 en étant propriétaire, n’a ni le goût, ni
l’intelligence
nécessaires pour en voir et en apprécier
 les beautés,
ou celui qui, cultivé d’esprit
et doué de sens artistique, vient, de loin
en
 loin, l’admirer et en jouir ? Il n’y a pas de
 doute, le véritable
possesseur du chef-d’œuvre
 est l’homme qui le comprend et qui
l’aime.

Pour toutes choses, il en est ainsi. Rien ne
nous appartient que
ce que nous comprenons !
Si nous n’en sommes pas dignes, nous
avons
 beau avoir acheté des merveilles ou les avoir
 reçues en
héritage, elles ne sont pas à nous,
et leur véritable possesseur est



celui qui connaît
 leur âme secrète. Par conséquent, dans
 l’ordre
intellectuel, le jeune homme qui, né
dans la médiocrité, se voit forcé
au travail a
 sur ses compagnons riches des avantages réels.
D’abord, l’atmosphère où il évolue est plus
 saine, il est plus
indépendant, puisqu’il
excite moins la curiosité et la critique ; ayant
encore des désirs, il a des plaisirs certains :
plaisirs d’espérance et
parfois de réalisation ;
 il ne connaît pas le malaise horrible de
l’inaction
ou de l’agitation stérile ; moins tenté par
la vie extérieure, il
peut se recueillir davantage,
 rechercher les choses de l’esprit, jouir
des beautés de la nature et de l’art.

Dans l’ordre matériel également, la médiocrité
 de fortune offre
des avantages. Ainsi, des
objets longuement désirés, et obtenus au
prix
 d’un effort de travail, représentent une satisfaction
 autrement
grande que les commandes
 faites indifféremment par la jeunesse
riche.

L’intérêt qu’offre la carrière ou la profession
choisie est inconnu
aux oisifs ou à ceux qui
 en essaient une par simple dilettantisme,
bien
 décidés à l’abandonner au premier obstacle.
 Les grandes
fortunes ont aussi le désavantage
 de faire vivre dans un monde
factice, c’est-à-dire
à côté de la vie, de ses réalités douloureuses
et
de son sens profond. L’homme très
 riche, à moins qu’il ne soit un
self made
 man, reste souvent incomplet, parce que ses
 contacts
sont trop restreints  : beaucoup d’envieux,
 quelques flatteurs, et un
petit nombre
d’égaux dont la pensée est bornée, voilà son
entourage
et les sources où il s’abreuve. Au
contraire, l’homme qui doit étudier,
travailler
 et lutter subit, il est vrai, des contacts déplorables
 et
dangereux, mais ceux-ci aiguisent
son intelligence et lui font mieux
pénétrer
les grandes lois de l’existence humaine et
universelle.

Dans l’ordre des sentiments également, la
douceur des affections
est sentie davantage
par ceux dont la vie s’extériorise moins, qui
se
répandent moins et mènent une existence
silencieuse que le travail
absorbe. Il devrait
 en être ainsi logiquement, et cependant le
sentiment est chose tellement individuelle, qu’il
est impossible de le
classer par catégories ; il
 peut dominer entièrement l’âme d’un
milliardaire
et être inconnu à celle d’un intellectuel
ou d’un travailleur.



Toutefois, indiscutablement,
 l’existence des uns rend l’intimité
difficile ;
les sollicitations du dehors étant très
fortes, la vie de famille
est forcément plus
 décousue ; le monde, le sport, l’automobile
empêchent le recueillement de l’intimité. On
a aussi moins besoin de
l’aide des autres,
 besoin qui est senti vivement dans les situations
modestes.

Pourquoi donc envier la richesse et ses privilèges ?
La médiocrité
a les siens, et ils sont
si considérables que je ne sais si la balance
ne
penche pas de leur côté.

Je n’ai point l’intention de faire ici le procès
de la richesse, car la
richesse c’est la puissance,
c’est la possibilité de répandre le bien-
être,
de relever les courages et d’essuyer les
 larmes, et je connais
des riches qui font un si
noble emploi de leur fortune, suivant le plan
divin, qu’il faut s’incliner devant eux. Cependant,
 la richesse, étant
faite de la sueur des
 autres, ne peut être considérée comme une
bénédiction, et saint François l’appelait le sacrement
du mal. Donc,
au lieu d’envier les
riches, il faudrait les plaindre, puisque tous
ceux
qui sont chargés d’un pesant fardeau
 méritent la compassion. Or
rien n’est aussi
lourd à porter que les biens dont on est responsable
et dépositaire. Les riches qui sentent
leurs devoirs envers l’humanité
ne sont plus
menacés d’anathème, mais ils ont une tâche
difficile à
accomplir, et la sympathie des autres
 hommes doit les
accompagner. Quelques-uns
 comprennent si profondément leurs
responsabilités,
que la richesse est, pour eux, une
épreuve, mais le
nombre de ces délicats est
limité. Devenus libres par cet état de leur
conscience,
 ils ne sont pas possédés par ce qu’ils
 possèdent,
suivant la belle expression de Paul
Sabatier.

Sans arriver à ces hauteurs, les riches, en
acceptant simplement
le rôle de faiseurs de
 joies et de consolateurs, éviteraient les
conséquences
de la malédiction prononcée contre
eux par le fils de
Marie. Une cause éliminerait
 l’autre ; les effets de la générosité
remplaceraient
ceux de l’égoïste jouissance. Malheureusement,
une
grande fortune durcit en général
le cœur. Je l’ai dit déjà, que de gens



généreux qui étaient dans l’aisance et même
 dans la pauvreté,
ferment à double tour, aussitôt
devenus riches, leur sensibilité et leur
bourse ! C’est qu’ils ont commencé à aimer
 l’argent en soi, et non
plus seulement comme
un moyen. Le cœur de l’homme a de tristes
recoins où l’avarice, la paresse et leurs compagnes
de chaînes sont
accroupies comme des
bêtes immondes toujours prêtes à bondir au
moindre appel. L’argent a le triste pouvoir
de les réveiller toutes.

Quand la fortune a été gagnée par l’intelligence
et par le travail,
elle est sanctifiée et assainie
 par ses origines de labeur et de
volonté,
mais, tout de même, elle démoralise promptement
ceux qui
l’ont acquise, simplement
 parce que l’oisiveté les guette et les
développe.
Une vérité s’impose. Désormais, aucune dignité
véritable
ne peut exister hors du travail, et
je dirais presque de la lutte. Ceux
qui vivent
 sans connaître l’un et l’autre ne sont que des
 demi-
hommes. Tout ce qui peut nous maintenir
 dans cet état d’être
inachevé et incomplet
 représente donc un piège qu’on doit se
féliciter
 d’éviter. On me citera des savants, des hommes
 d’État
illustres, qui étaient possesseurs de
grandes richesses. Oui, certes,
mais la plupart
d’entre eux se sont formés dans la médiocrité,
et la
fortune leur est venue plus tard, ou
 bien ils appartenaient à des
familles dont les
 traditions, — par les savants ou les hommes
politiques qu’elles avaient comptés, — les soutenaient
 contre les
assauts de la paresse et du
 plaisir. En général, l’homme dont
l’éducation
 a été faite de loisirs et de luxe n’apporte qu’une
 faible
contribution aux forces vives d’une
 nation. Les apôtres ne se
recrutent guère dans
 leurs rangs, car il faut avoir pénétré au cœur
de la bataille, avoir travaillé, souffert et lutté,
 pour comprendre
réellement la vie, et de
quelles eaux vives les âmes ont besoin.

On a dit  : « Travailler peu ennuie, travailler
 beaucoup amuse. »
Ces mots contiennent
une philosophie profonde. Si tous les jeunes
gens les prenaient comme règle, la triste foule
des oisifs pauvres et
mécontents de leur sort
 disparaîtrait et serait remplacée par celle
des
joyeux travailleurs. Que la jeunesse en soit
persuadée, les biens
matériels, quand ils dépassent
 l’aisance, sont une entrave au libre
développement de l’être. Or, pour ceux qui
 croient à une destinée



immortelle, le bien
 suprême est le développement de l’âme, son
évolution vers le divin. Tout ce qui l’empêche
 ou l’entrave devrait,
logiquement, être considéré
comme un malheur.

Loin de moi la pensée d’exclure les riches
 de l’enrichissement
spirituel. Ils peuvent y
prétendre comme les autres, car leur part ne
se limite pas aux satisfactions que donnent
 l’indépendance
matérielle, les plaisirs raffinés,
 la possibilité d’assurer le sort des
enfants,
de soigner leur santé, de préparer leur avenir,
ni même celle
de connaître la joie des larges
aumônes. Ils auraient actuellement un
grand
 rôle moral à remplir et ne semblent pas s’en
 douter. Je ne
toucherai ici qu’un seul des
côtés de ce rôle.

Ce qui manque à notre époque, c’est une
opinion publique. Les
difficultés, sans cesse
croissantes, de la vie, les ménagements que
la
nécessité de gagner le pain quotidien impose,
le réseau d’intérêts
qui enveloppe les hommes,
 tout cela empêche ceux-ci d’exprimer
nettement
leur pensée et de formuler des jugements
sincères. Cette
tâche devrait être réservée aux
 gens auxquels la fortune assure
l’indépendance
et qui n’ont besoin de ménager personne.
Mais pour
jouer ce rôle, il faut le discernement
que donne une haute culture.
Les classes riches devraient former une aristocratie
 de l’esprit,
nourrie d’idées larges, et
consciente de ses responsabilités.

Dans toutes les questions sociales, morales,
 intellectuelles, ce
groupe d’hommes
formeraient l’opinion, et contre leurs sentences
 il
n’y aurait pas d’appel ! Mais, je le répète,
 une haute culture serait
nécessaire, et la haute
 culture n’est guère de mode chez les
heureux
de ce monde. Cependant les modes peuvent
changer, et il
suffirait qu’une petite élite commençât.
Les efforts des personnes qui
comprennent
 la nécessité de créer une opinion
 publique devraient
s’employer à la former. Si
 les classes soi-disant privilégiées ne
sortent pas
 de l’ignorance élégante où elles se complaisent,
 se
contentant tout au plus d’une culture
 superficielle, non seulement
elles ne pourront
 pas guider l’opinion, mais elles perdront tout
prestige. Vivre hors du mouvement de son
époque est une sorte de
suicide. Pour rester
 vivant, il faut combattre, être en rapport avec
tout ce qui bouge et s’agite. La grande influence
 exercée par les



riches chez les anciens
 Romains, dépendait en partie de leur
clientèle,
de cette foule d’intérêts divers qui s’agitaient
autour d’eux
et les maintenaient en contact
 avec toutes les classes de la
population. Ces
 habitudes disparurent avec le monde romain.
 La
tendance à s’isoler, à vivre uniquement
 pour soi-même, dans un
cercle restreint d’égaux,
a prévalu peu à peu chez les possesseurs
des
 grosses fortunes. Quelques-uns, aujourd’hui,
 commencent à
sortir de leur exclusivisme et à
rentrer dans le mouvement général,
par la philanthropie
et les œuvres sociales, mais ils sont
encore en
petit nombre.

Pourquoi toutes les aristocraties, celles du
 talent, de l’argent et
du nom ne s’allieraient-elles
pas pour former un corps qui, tout en
ayant les yeux largement ouverts sur l’avenir,
défendrait ce qui, dans
le passé, mérite d’être
conservé. La politique serait écartée, un seul
but réunirait les efforts  : le bonheur des générations
 futures
auxquelles nous avons le devoir
 de conserver leur part d’héritage,
sans entraver
leur libre mouvement vers des destinées meilleures.

Mais je me suis écartée de mon sujet, revenons
 aux privilèges
des situations modestes.

L’idée que le bonheur est attaché à la richesse
 est tellement
ancrée dans le cerveau de
 la jeunesse actuelle qu’il faudra de
nombreux
efforts collectifs pour l’en arracher. Le désir,
 ou plutôt la
convoitise ardente des biens matériels,
 domine les cœurs. On me
répondra :
« Sans ce désir, il n’y aurait pas de progrès. »
Et pourquoi
donc ? Il est absolument naturel,
je l’ai dit déjà, que l’homme veuille
améliorer
sa position, pour acquérir et donner aux siens
l’aisance qui
assure la dignité et la liberté.
 Mais la soif de la richesse est autre
chose. Pour
 juger d’un phénomène, il faut en examiner les
conséquences. Or que voyons-nous ? Des âmes
 avilies par la
recherche avide de l’or, des
 hommes qui vendent leur nom, des
femmes qui
 vendent leur corps, des gens qui marchandent
 leur
conscience, leur liberté, leurs sentiments.



Mettre une digue à ce commerce dégradant,
 ne serait-ce pas
délivrer l’humanité d’un infâme
 esclavage. On me répondra  :
« Supprimez
 la misère, et la plaie que vous déplorez se cicatrisera
d’elle-même. » En est-on bien sûr ? Les
êtres qui font de la richesse
le but de leurs
 aspirations ardentes ne sont pas les misérables
auxquels manque le pain quotidien, mais
 bien plutôt ceux qui
aspirent au superflu et à
 toutes les jouissances du luxe. Le mot
magique :
argent ! les affole. Les socialistes, par leur
théorie du droit
au bien-être, ont fait pénétrer
 cette aspiration dans les classes
populaires.
Où s’arrêtera-t-on sur cette voie ? Je n’insisterai
pas sur
les aberrations morales auxquelles
 ce besoin conduit les femmes.
Passions,
 amours, fantaisies, que vous êtes donc
 loin ! De quelle
boue sont donc aujourd’hui
 pétris les cœurs ? Vente et achat ! Le
gain
 justifie tout ; tout s’évalue au dollar. C’est devant
 lui que les
âmes s’aplatissent.

Nous, les Latins qui avons de si belles et de
si hautes traditions,
nous dont la civilisation
 remonte si loin dans le passé, pourquoi
acceptons-nous
le credo des races nouvelles qui
datent d’hier ? On
parlait récemment de canoniser
 Christophe Colomb. — « Ah ! non,
par exemple, s’écria une Italienne au franc
 parler. L’idée est
baroque, absurde, immorale ! » — « Comment
 immorale ? Ce génie
était
 un brave homme ! » — « Un brave homme ! Et
 il a découvert
l’Amérique, il a fait de nous
 de plats valets de l’argent. Et vous
voulez le
canoniser ? Ah ! non ! par exemple ! »

Une boutade n’est pas un raisonnement,
 mais toute campagne
tendant à éloigner la
 jeunesse du culte des faux dieux et à lui faire
chercher en elle-même les sources profondes
et claires qui seules
procurent la joie, pourrait
aider à remettre en équilibre notre pauvre
monde.



CHAPITRE IX

LES AMIES DE L’HOMME

Une vierge est dans ta maison,
Frêle, pudique, — observatrice :
Dès lors il faut que ta raison
Prenne le pas sur ton caprice.

Louis Legendre.

Sous ce titre, je range toutes les femmes
qui sont des amies pour
l’homme  : de la mère
 à la fille, en passant par les relations
fraternelles,
 amoureuses et amicales qui ont uni jusqu’ici
 les êtres
humains et les uniront toujours.
Je ne crois nullement à une société
future où
les deux sexes seraient en perpétuel conflit,
l’un disputant
à l’autre les positions acquises
et l’autre les défendant âprement. Il
n’y aurait
 d’armistice que durant les rapides contacts,
 destinés à
assurer la continuité de la race, et
 qui laisseraient les âmes plus
distantes encore
qu’elles ne l’étaient auparavant.

Si pareille transformation s’accomplissait,
 toute douceur
disparaîtrait de la vie, pour un
 sexe comme pour l’autre. Les
hommes en
 souffriraient plus que les femmes, car il resterait
 à
celles-ci le tendre instinct de la maternité.
Plus tard le conflit pourrait
surgir entre
 les fils et la mère, mais, du moins, pendant
 quelques



années, celle-ci connaîtrait la consolation
 de chérir et de protéger.
L’homme n’aurait
même pas ces joies fugitives, l’instinct de
l’amour
paternel étant peu développé chez
 lui. Il ne connaîtrait que le côté
âpre des relations
humaines. Dans sa mère, dans ses
sœurs, dans
ses filles, dans sa compagne, il
verrait les représentantes d’un sexe
rival contre
 lequel il devrait sans cesse se défendre et
 lutter. Plus
d’abandon, plus de confiance !
Chacun tiendrait un fusil sous le bras,
prêt à
en lâcher les coups, et l’amour deviendrait forcément
brutal et
cruel. Il ne resterait que le
lien des intérêts communs, si le mariage
survivait
 à cette bourrasque. Mais ce lien suffirait-il
 à maintenir
l’organisation de la famille ?

Je suis persuadée que rien de tout ceci n’arrivera,
 le malaise
actuel n’est que passager ;
 il faut donc l’envisager sereinement,
dans ses
 causes et dans ses effets, comme une manifestation
transitoire, et regarder au delà.

Pour porter un jugement sur la situation
actuelle des sexes l’un
vis-à-vis de l’autre, une
grande impartialité est nécessaire, et il faut
se
débarrasser des préjugés inutiles qui encombrent
notre mentalité.

Reconnaissons-le, tout d’abord, il y a eu
 des torts des deux
côtés, et chacun a le droit
de se plaindre. Il suffit de regarder autour
de
soi, pour que cette vérité apparaisse évidente.
L’homme a abusé
de ses privilèges, et toutes
les fois que les révolutions politiques ou
les
 courants d’opinion lui ont permis de réformer
 les lois, il l’a fait,
presque toujours, à son unique
 avantage, excluant la femme des
améliorations
et des libertés qu’il s’octroyait à lui-même.
Pourquoi ne
pas avoir appliqué à sa
 compagne les doctrines de justice et
d’égalité
 devant la loi qui, depuis plus d’un siècle, régissent
 le
monde, du moins en théorie ? Pourquoi
 ne l’a-t-il pas libérée,
économiquement,
 de façon spontanée, comme l’on accomplit un
acte que la conscience impose ? Pourquoi
 absorbe-t-il à son profit
des métiers qui sont
 évidemment du ressort de l’autre sexe, et lui
enlève-t-il ainsi le gagne-pain auquel celui-ci
aurait droit ? Pourquoi
laisser la femme légalement
 désarmée, et se réserver le pouvoir



d’abuser d’elle pour ses plaisirs et à son avantage ?
 Pourquoi lui
imposer la ruse et l’hypocrisie
comme les seules armes de défense,
et la
 mépriser ensuite parce qu’elle s’en sert ? Les
 pourquoi
pourraient se multiplier à l’infini.
 Certes, l’homme ne s’est pas
montré généreux
 et la femme s’en est vengée, à sa façon, en
cessant de lui donner, sans réserve, son cœur
et son dévouement.

En certains pays, les femmes tiennent encore
 infiniment à
l’opinion des hommes [40] , par
une habitude héréditaire et par la loi
de
 nature, mais, en d’autres, la femme ne voit
 plus guère dans
l’homme qu’un banquier sur
lequel il faut tirer le plus possible, ou un
appui
 social que sa vanité exploite. Si l’on pouvait
 surprendre les
rêves des jeunes fiancées d’aujourd’hui,
on verrait quel maigre rôle y
jouent
 l’imagination et le sentiment. Ce sont des
 sources qu’on a
négligé de faire jaillir. Quelqu’un,
dans l’avenir, les découvrira peut-
être ;
mais ce sera trop tard pour le bonheur !
Bref, si l’homme n’a
pas voulu faire participer
 sa compagne aux privilèges que lui
apportaient
 les doctrines nouvelles, elle, de son côté,
 s’apprête à
l’isoler de son foyer. Il n’est plus
 le centre autour duquel
convergeaient les âmes
 féminines de la maison. On ne croit plus
guère
 à sa valeur morale ; il ne règne plus qu’au
 point de vue
économique et social, et dans
 beaucoup de familles on se ligue
volontiers
aujourd’hui contre l’opinion du mâle.

[40] Voir dans Faiseurs de peines et Faiseurs de joies
le
chapitre : Ce que les hommes pensent des femmes.

L’homme, de plus en plus absorbé par
 l’existence extérieure, la
recherche de l’argent
 et du plaisir, ne s’aperçoit pas qu’il est
dépossédé.
Une tristesse l’oppresse, sa vie devient
de plus en plus
lourde, et il n’en devine pas la
raison. S’il note certains symptômes, il
ne s’en
 alarme point, il réserve sa colère pour les revendications
féministes, pour l’envahissement
 de l’université par les étudiantes,
leur entrée
 dans les professions libérales, la haute culture
demandée par la femme, et, abomination des
abominations, le droit
de vote ! Il brandit son
 épée contre ces moulins à vent, sans
s’apercevoir
 que son foyer est miné par un féminisme
 bien plus



redoutable que celui des suffragettes
ou des employées des postes
et des banques.
 J’ai dit des moulins à vent, non par manque
 de
respect pour le mouvement actuel, mais
 parce que le nombre des
femmes qui s’astreindront
 à des études sérieuses et prolongées
représentera, longtemps encore, une minorité
qui ne fera pas grand
tort aux intérêts masculins.
 Je crois, du reste, malgré les
impertinentes
théories d’Érasme, que l’homme aurait
tout à gagner à
la culture de la femme (mère,
sœur, fille ou épouse), à tout ce qui
augmentera
sa compréhension, à tout ce qui la rendra plus
apte à la
vie et à l’amour.

Au lieu de le comprendre, il perd son temps,
avec une puérilité
désolante, à combattre un
mouvement qui, lorsqu’il sera dégagé de
ses
exagérations ridicules et de ses prétentions
absurdes, donnera
des résultats dont il sera le
 premier à bénéficier, et il ne discerne
pas, auprès
de lui, le péril terrible qui le guette. Ce
ne sont pas les
rares savantes, les artistes, les
 écrivains, les éducatrices qui
détruisent peu à
 peu la position de l’homme dans la famille,
 mais
c’est toute la cohorte des femmes ignorantes
 et frivoles qui mine
sourdement la prépondérance
masculine, en réduisant l’homme
au
rôle de pourvoyeur de son bien-être. Celles-là
 aussi se déclarent
contraires aux justes réformes
que leur sexe demande, mais l’esprit
de rébellion les a pénétrées, elles proclament
 leur droit au luxe, au
plaisir, aux jouissances
de la vanité. Aucune ne consent plus à rester
dans l’ombre ; elles veulent se montrer partout,
 briller n’importe
comment, affirmer leur
 personnalité. L’idée américaine que le mari
doit gagner beaucoup de dollars pour mettre sa
femme en valeur a
envahi peu à peu l’âme
des Européennes, et le besoin de chérir et
de
se dévouer est en train de déserter leur cœur.

Chez les travailleuses sérieuses qui ont
 appris à connaître
l’échelle des valeurs, et savent
que, hors du sentiment, il n’y a pas
de
douceur réelle, on trouve encore un coin
d’idéal. Mais chez les
autres, les vraies femmes,
 comme on se plaît à les nommer, la
frénésie
de l’élégance [41]  a remplacé la tendresse. Pour
arrêter en
elles le développement de goûts
plus sérieux et les distraire du désir
d’une
existence plus digne, les hommes poussent les
femmes dans



cette direction. Comme je l’ai dit
ailleurs, elles ne s’aperçoivent pas
du piège,
et y tombent. Les hommes, avec une ingénuité
tout aussi
grande, ne se rendent pas
compte que le piège tendu aux femmes
se retourne
contre eux, car, peu à peu, celles-ci apprennent
à vivre
pour elles-mêmes, n’ayant
 plus qu’une préoccupation  : la mise en
valeur
de leur personnalité vaniteuse.

[41] Voir le chapitre : Les Femmes et la toilette.

Tout cela est gros de conséquences morales
 autrement graves
que les prétentions les plus
 hardies du féminisme outrancier, les
hommes
 devraient le comprendre et, dans leur propre
 intérêt,
encourager les tendances de leurs
 sœurs, de leurs filles, de leurs
compagnes,
 vers une vie meilleure, plus intelligente, plus
compréhensive, plus réelle. Si elles ne prennent
pas cette voie, elles
s’engageront sur
 l’autre, et l’autre sera la désorganisation de la
famille, amenée par la frivolité, la vanité et le
 goût désordonné du
luxe qui, après avoir été
 jadis l’apanage de certaines catégories,
s’est
emparé peu à peu de toute l’âme féminine.

Retourner en arrière, voilà le souhait de
beaucoup d’esprits qui
rappellent avec complaisance
 que lorsque le grand Condé épousa
Mlle de Brézé, celle-ci ne savait ni lire, ni
 écrire ! Mais serait-ce
désirable ? Du reste les
courants ne se remontent pas. Il faut donc
les suivre, mais la marche en avant peut
 prendre différentes
directions. Une seule me
paraît bonne et conforme au plan divin qui
est aussi le plan de la nature. Au lieu de la
délier, il serait utile de
resserrer la chaîne qui
 unit l’homme à la femme, non pas d’une
façon sensuelle — à cela, la nature pourvoit, — mais
intellectuelle et
morale. Ils ont besoin
 l’un de l’autre, pour donner ce qu’ils ont de
meilleur ; ils doivent être réciproquement
 l’un pour l’autre des
chercheurs de sources.

J’ai déjà parlé ailleurs des relations des pères
et des filles, des
mères et des fils, et j’ai indiqué
leur importance pour la formation du



caractère.
 L’influence qu’elles exercent est immense, et
 rien ne la
remplace plus tard dans la vie.

L’intimité entre les mères et les fils a diminué
 par le fait de la
tendance toujours croissante,
 chez les femmes, d’abandonner leur
maison
 et de s’occuper de toilette et de plaisir. Cependant,
 on en
voit des exemples. La bonté
est ce qui touche le plus, dès leur bas
âge, le
cœur des hommes, pourvu que cette bonté ne
soit pas de la
faiblesse, car celle-ci n’atteint
pas son but vis-à-vis de l’enfant et a
des
conséquences néfastes sur son caractère. Mais
rien ne résiste à
la bonté intelligente, à la douceur
 ferme, sauf les cœurs marqués
d’avance
 pour le vice ou le crime. Quand une mère
 possède ces
qualités, ses fils en gardent le souvenir
et l’empreinte durant toutes
les années
 de leur vie. Aussi la responsabilité des mères
 est-elle
effrayante ; elles préparent l’humanité
 future ; et au lieu d’y penser
elles s’occupent
 surtout de la forme de leurs chapeaux ! Pareille
insouciance, pareil aveuglement prouvent à
quel point nous sommes
inconscients encore
 de nos responsabilités, et à quel point nous
vivons à la surface des choses les plus graves.

On peut dire que, dans chaque homme,
 l’image de la mère (ou
de celle qui l’a moralement
 remplacée) se reflète. Il n’y a presque
pas
 d’exception à cet égard. A moins d’hérédités
 particulièrement
fâcheuses, ceux qui ont manqué
leur avenir le doivent en général à
la
 déraison, à la futilité, à l’ignorance de leur
 mère. N’ayant pas
compris le sens profond
de notre passage en ce monde, elle n’a pu
le
leur enseigner ; or, c’est par la femme surtout que
l’homme reçoit
les impressions qui concernent
 la vie intérieure. Avec son intuition
plus fine,
elle sait les faire pénétrer en lui. Qu’elle soit
mère, tante,
sœur, éducatrice, elle seule a de l’influence
sur l’âme de l’enfant et
de l’adolescent.
 Les hommes durs, brutaux, cyniques n’ont
probablement vu autour d’eux, dans les premières
 années de leur
existence, que des femmes
ignorantes, futiles ou pires encore ; elles
ne leur
 ont inspiré aucun respect. Comment de pareilles
 femmes
pourraient-elles enseigner la douceur
 d’âme, le but de la vie, le
secret du bonheur ?



L’image de la femme se ternit ainsi d’avance
 dans le cœur de
quelques hommes, et plus
 tard ils se vengeront du crime, commis
envers
eux par une mère incapable ou inconsciente,
sur toutes les
femmes qu’ils rencontreront sur
leur route. L’intimité morale entre la
mère et
 le fils donne de si merveilleux résultats, et
nous en voyons
de si admirables exemples
qu’elle devrait tenter toutes les femmes.
Combien
 d’entre elles se plaignent du vide de leur
 existence !
« Rendez-vous capables d’être les
 amies de vos fils, cela remplira
vos heures, »
pourrait-on leur répondre. Recueillir et concentrer
en
elles-mêmes toutes les forces bonnes
 pour les répandre ensuite
silencieusement
 sur leurs enfants, n’est-ce pas déjà une raison
de
vivre ? Dès l’enfance, il faudrait préparer
 les jeunes filles à ce côté
de leur tâche future.
 Mais qui s’en occupe ? Quand certaines
habitudes
mentales sont prises, il est dur d’y renoncer,
et l’on préfère
suivre automatiquement la
pente.

Jadis le sentiment tenait lieu, aux femmes,
 du développement
intellectuel qui leur manquait,
 et par l’amour, seul, elles faisaient
brèche dans le cœur de leurs fils. Mais, je le
répète, l’affirmation de
leur droit à la jouissance
 distrait aujourd’hui beaucoup de femmes
des préoccupations affectueuses. Ayant perdu
 l’influence du cœur,
leur prestige tend à s’effacer
de ce côté-là, et les autres qualités leur
manquent encore. Ce n’est pas seulement
 l’activité fiévreuse des
journées actuelles, mais
plutôt le tourbillon des pensées futiles qui
fait
perdre aux femmes leurs facultés intuitives
et, par conséquent,
leur ascendant. L’influence
d’un être sur un autre s’exerçant surtout
par
 l’esprit, il faudrait avoir le temps de penser pour
que la pensée
fût communicative.

Il y a, il est vrai, le travail mystérieux du
 subconscient, dont,
après Leibnitz, parlent
tant les modernes psychologues, mais peut-il
rayonner sur les autres sans le concours du
 moi conscient ? Si
sainte Monique avait passé
 sa journée à faire des visites et à
combiner la
veille les essayages du lendemain, il est probable
que
saint Augustin ne se serait pas
converti, et que l’Église compterait un
Père
de moins. Toutes les mères ne sont pas destinées
à être des
Sainte Monique ; elles doivent
 vivre selon leur temps et dans



l’organisation
 sociale actuelle. On ne leur demande pas de
 former
des Doctores Serafici, mais simplement
de faire des hommes dans
la noble
acception du mot. Une influence puissante
s’exerce toujours
d’un sexe à l’autre. George
Sand disait que, parfois les hommes les
plus incapables d’avoir un ascendant quelconque
 sur les autres
hommes en ont un sans
 bornes sur l’esprit des femmes. La
proposition
 peut être renversée. Pour ce qui est des choses
 de
l’âme, les femmes seules savent mener les
hommes. C’est un grand
rôle ; elles devraient
 s’y préparer, en devenant pour leurs fils
d’intelligentes
 amies, assez intelligentes et intuitives
 pour les
comprendre, les deviner et les aider
silencieusement.

Le nombre des mères capables de s’élever
au-dessus des soins
matériels étant encore
 relativement restreint, le jeune garçon peut
trouver, près de lui, une autre amie, sans
sortir de la famille. Cette
amie est la sœur.
Rien de plus salutaire et de plus charmant qu’une
intimité de ce genre ! C’est le premier couple
parfait dans la pureté
absolue. Le développement
 de la culture chez la jeune fille
augmentera
 le nombre de ces amitiés. Souvent
 les jeunes gens
méprisaient leurs sœurs à
 cause de leur ignorance et de leur
frivolité ;
ils refusaient de les considérer comme des camarades.
Ce
prétexte disparaîtra lorsque tous
 feront les mêmes études, qu’ils
auront les
mêmes intérêts et pourront discuter ensemble
les mêmes
questions intellectuelles.

Le gain, en ce cas, sera réciproque. Les
jeunes filles qui sont les
amies de leurs frères,
 n’ont plus, dès aujourd’hui, la puérilité,
l’hypocrisie
 et l’excessive vanité de celles qui vivent
 dans des
milieux trop exclusivement féminins.
 Et cela pour deux raisons  :
d’abord, les frères
ne les flattent point, les traitent en camarades,
et,
à l’occasion, se moquent d’elles salutairement.
 Ensuite, elles
auraient honte de manifester
devant eux certains préjugés, certaines
aspirations sottes, de se permettre certaines
 grimaces. Elles sont,
par conséquent, plus
 simples, plus décidées, leur esprit est plus
ouvert ; elles auront moins de surprises et de
déceptions dans la vie.



Si je devais choisir
 une femme, je m’adresserais volontiers à une
jeune fille qui a été l’amie de son frère ou de
ses frères, elle n’aura
pas les allures d’une
 fausse ingénue, ni d’une vierge à qui l’esprit
sera venu trop tôt, elle ne pratiquera pas la
coquetterie équivoque et
ne verra pas, dans
 tout homme, un adorateur à encourager ou à
éconduire ; elle sera un peu plus dans la vérité
de la vie.

Le frère, de son côté, bénéficierait de ces
 contacts, qu’aucun
attrait sensuel ne viendrait
 troubler, avec un esprit jeune et frais de
l’autre
 sexe. C’est par des sœurs intelligentes et pures
 qu’il
apprendrait à connaître les femmes. Souvent,
entre lui et sa mère, la
différence d’âge
est trop grande ; d’une génération à l’autre, il
existe
des sauts brusques qui empêchent l’intimité
parfaite, à moins que la
mère ne soit
 douée d’une souplesse ou d’une intuitivité spéciale.
Avec une sœur, on vibre plus facilement
à l’unisson. Dans l’âme de
tout homme qui a
 été l’ami de ses sœurs, on trouve, pour les
femmes, un fond de respect et d’amitié qui
manque au cœur de ceux
qui n’ont pas connu
 ce genre d’intimité. Ils comprennent qu’il y a
dans la femme autre chose que le simple art
de plaire ou d’éveiller
des désirs, et il leur arrive
de penser, en rencontrant des jeunes filles
dans le monde, qu’elles sont, peut-être, pour
 leurs frères, des
camarades affectueuses, dignes,
par conséquent, d’être respectées.

L’histoire et la littérature nous ont fourni
 quelques exemples
d’amitiés fraternelles célèbres  :
 la sœur de Charles-Quint, — qui
l’appelait « Mon tout, après Dieu », — celle
de François Ier, d’autres
encore. Mais, en général,
 ce sentiment a été trop négligé ;
l’humanité
 pourrait en tirer un plus grand parti ; c’est
 encore un
champ en friche que l’éducation
 mixte [42]  rendra fertile, en
augmentant les contacts
 intellectuels entre les frères et les sœurs.
Le poète italien, Giovanni Pascoli, a éprouvé ce
sentiment dans sa
plénitude, et il pourrait
écrire, sur la douceur de l’amitié fraternelle,
un volume de prose ou de vers qui ouvrirait
bien des horizons. On
dirait que c’est la part
 des poètes. Sans parler de Chateaubriand,
François Coppée a connu, lui aussi, l’affection
 tendre et exclusive
d’une sœur et
l’on pourrait citer d’autres exemples encore.



[42] Par école mixte, je n’entends pas pour les jeunes
gens des repas, des récréations, des parties en commun,
mais les cours, auxquels les élèves des deux sexes
assisteraient
dans la même salle. Les frères et les sœurs
auraient
 ainsi un fonds d’études semblables qui les
rapprocheraient.

La jeune fille, en quête d’une amitié sentimentale
 avec une
compagne d’école ou de cours
 dont elle ne sait rien, et que, la
plupart du temps,
elle n’aime pas, trouverait à la maison, dans
son
frère, un camarade plus intéressant et plus
 sain. Cette intimité lui
serait autrement profitable
 que celle de la jeune pimbêche, élevée
au
 rôle de confidente, avec qui elle échange ces
 menus propos
insignifiants qui marquent le
cerveau des femmes d’une empreinte si
puérile.
Par crainte des moqueries, la sœur n’ose
mettre le frère au
courant de certaines pensées
 prétentieuses, tandis qu’avec ses
compagnes
 elle se complaît dans d’inutiles répétitions, de
conversations entendues à la dérobée, de romans
 vécus ou lus,
dans des confidences dont
 son ignorance l’empêche souvent de
comprendre
l’absurdité.

L’on prétend, depuis des siècles, que l’esprit
vient vite aux filles.
La nature, sans doute,
pourvoit au développement de cette science
précoce, mais les amies y aident puissamment.
Dans l’opérette jadis
célèbre : La fille de Madame
Angot, Clairette et Mademoiselle Lange
évoquent leurs souvenirs et tout ce « qu’une
fois les portes closes, il
se disait de choses,
 dans cette pension-là ». Que n’a-t-on pas
raconté
 sur les couvents et les pensionnats ? En
 effet, les
agglomérations de jeunes filles sont,
malgré la surveillance la plus
rigoureuse, des
écoles de corruption. Et point n’est besoin de
vivre
sous le même toit, le contact de l’externat
 suffit. Fatalement, celle
qui sait initie celle
qui ignore, et c’est une traînée de poudre. Il y
a
certainement entre jeunes filles des amitiés
 charmantes, et je ne
voudrais en priver personne ;
 mais il en est de si fades et
pernicieuses,
 qu’on ne peut les absoudre et les protéger en
 bloc.
Avec le développement de la culture
 féminine, les amitiés de
pensionnaires prendront
et ont déjà pris une autre allure, mais
elles
sont encore périlleuses, le premier instinct
des jeunes filles étant de



communiquer aux
 autres tout ce que leur curiosité en éveil a pu
découvrir.

Je ne crois nullement que, dans l’état social
 actuel, l’ignorance
soit utile ou représente un
bon préservatif. Pour douloureux que cela
puisse être, il faut, je crois, initier les jeunes
 filles aux réalités de
l’existence. Mais il y a un
abîme entre la simple connaissance des
mystères
 de la vie et l’instruction à la fois incomplète
 et dépravée
que les compagnes de pension
se donnent parfois sur certains côtés
de l’amour
 et sur le dessous des scandales mondains. Cette
dernière forme d’initiation me paraît la plus
dangereuse, bien qu’elle
ait été jusqu’ici préférée,
 les parents trouvant plus commode
d’abandonner
au hasard la grave révélation.

L’intimité fraternelle empêchera les initiations
 trop précoces, les
frères étant, d’ordinaire,
assez jaloux de l’innocence de leurs sœurs !
Pour leur part, les jeunes gens ont énormément
à gagner, eux aussi,
à ces contacts avec
 de jeunes et pures intelligences féminines.
Après les rapports quotidiens avec des camarades
parfois grossiers
et souvent vulgaires,
 l’amitié d’une sœur s’exercera rafraîchissante.
La nécessité d’éviter, avec elle, les termes brutaux,
et d’apprendre à
présenter sa pensée d’une
 façon digne et convenable sera un
excellent
exercice intellectuel et moral. Ainsi le jeune
homme perdra
moins de vue le côté répréhensible
de certaines choses, — ce qui lui
arrive
facilement, s’il n’est forcé à aucune retenue
de langage, — et
il sentira constamment la
 responsabilité de ses paroles et de ses
pensées.
Or, c’est le fait de l’oublier qui dévoie les consciences.

L’attraction d’un sexe sur l’autre n’est pas
 seulement physique,
elle est sensible aussi sur
 le cerveau et sur l’âme. Lorsque ses
sentiments
 affectifs seront satisfaits par une douce
 intimité
fraternelle, le jeune homme courra
 peut-être avec moins de hâte
vers l’amour. En
 tout cas, il livrera moins facilement à la première
venue les secrets de sa vie intérieure et
se gardera mieux pour sa
compagne future.
 Les jeunes gens qui connaissent et goûtent les
intimités féminines de la famille sont, en
effet, ceux dont la jeunesse
se conserve plus
digne et plus intacte. Jusqu’ici, l’occasion de
ces
rapports étroits se présentait rarement  :
 les études communes les



rendront plus faciles.
 Ceux qui sauront en profiter apprendront à
connaître des relations très douces et se prépareront,
en outre, pour
tout le cours de leur
vie un abri sûr où se réfugier les jours d’orage.

Une autre amitié également douce, également
 préservatrice et
également utile attend
 l’homme vers le déclin de la vie, mais il faut
qu’il la désire et la prépare. Le père qui ne se
sera pas soucié du
développement de la psyché
 de ses enfants pourra difficilement
devenir
 l’ami de ses filles. Ce genre d’amitié demande
 de part et
d’autre, sinon une véritable supériorité,
 du moins un certain
développement
d’esprit. Si le père est médiocre, l’âme de la
fille ne
se tournera pas vers lui ; de même
pour celle du père, si la fille est
sotte ! Attiré
par sa beauté, sa fraîcheur, la gentillesse de
ses façons,
il pourra la rechercher un instant,
 s’en parer durant quelques
promenades, mais
l’intimité ne durera pas, ne se développera
pas…
Son essence est spéciale ; généralement
elle prend naissance dans
l’imagination de la
 fille, séduite par la force, le calme, la logique
de
l’homme. Surtout si la mère est agitée,
nerveuse, puérile, la psyché
de l’enfant la poussera
 vers le père. Elle sent d’instinct que de sa
bouche vont sortir les paroles raisonnables
 dont l’âme enfantine,
affamée de logique, a un
 si ardent besoin. Les pensées
déraisonnables
 et les faux points de vue qui obscurcissent la
mentalité de la jeunesse et la jettent dans le
 doute et dans l’effroi
sont souvent la réaction
de ce besoin non satisfait.

Le désir des forces calmes qu’elle ne trouve
pas en elle-même,
ni chez les femmes de son
 entourage, est l’un des plus forts
sentiments
 qui entraîne vers son père l’enfant intelligente.
 Mais la
plupart des hommes, absorbés
 par le tourbillon des affaires, ne
s’aperçoivent
pas de cette attirance qu’ils exercent, ou ne lui
prêtent
qu’une attention distraite. Quelques
 caresses, et c’est tout ! Peu à
peu, la petite ou
la grande fille, ne se voyant ni comprise ni
devinée,
se replie sur elle-même, non parce que
 le père perd son prestige,
mais simplement parce
que la distance entre eux est trop grande ;
avec
 sa fine intuition féminine, l’enfant comprend
 que, pour la



franchir, il faudrait des efforts
 patients dont elle ne se sent pas
capable. Et
 ainsi meurt, avant de naître, une des plus
 douces
intimités que le sort puisse offrir.
Parfois, plus tard, le hasard devient
favorable
à la fille : une circonstance fortuite la met en
contact avec
la mentalité paternelle, mais souvent
 il est trop tard ; les habitudes
prises les
 entraînent chacun d’un côté opposé ; leurs
 pensées ne
peuvent se confondre. Le père ne
 parvient plus à modeler et à
élever l’esprit de
la fille, dont il a négligé la formation intellectuelle
et
morale. Il se trouve en face d’une
inconnue ! C’est dès l’enfance que
ce travail
devrait commencer.

Les exemples d’affections de ce genre sont
 nombreux dans la
littérature et dans l’histoire :
Antigone, Cordélia, les filles de Milton,
et
dans les vies plus humbles, que de cas
semblables à ceux-ci ! Mais
il s’agit là, surtout,
du dévouement filial, consolateur des suprêmes
infortunes, et où la pitié joue le rôle principal.
C’est le père, privé de
sa force, s’appuyant
sur sa fille, soutenu par sa fille. L’intimité
que je
voudrais voir plus fréquente
 serait celle du père guidant,
intellectuellement,
 la fille chez qui il trouverait, en
 échange, des
sources d’eaux fraîches et purificatrices.

A une époque où les mœurs, certes, n’étaient
pas rigides ni les
sentiments raffinés et doux,
 un homme sentit si vivement la
tendresse paternelle
 que rien n’égala jamais, en ce genre,
 les
accents avec lesquels il l’exprima. Je veux
 parler de Cicéron. « Je
retrouve en elle, disait-il
 à propos de Tullia, mes traits, ma parole,
mon âme. » Il l’avait élevée à sa façon, écrit
 M. Gaston Boissier,
l’initiant à ses études et
 lui communiquant le goût des choses de
l’esprit.
Quand elle mourut, la douleur de Cicéron
fut immense : « Ma
fille au moins me restait  :
 j’avais où me retirer et me reposer. Le
charme
de son entretien me faisait oublier tous mes
soucis et tous
mes chagrins ; mais l’affreuse
blessure que j’ai reçue en la perdant,
a rouvert
toutes celles que je croyais fermées. »

J’avais où me retirer et me reposer,
 ces mots disent tout. C’est
ce que les hommes
 devraient rechercher, ce que l’affection d’une
fille, — si on l’a formée à son image, — peut
 donner. Elle donne
peut-être davantage encore,
 car qui peut mesurer l’influence d’un



semblable
 amour sur la mentalité d’un homme et sur
 sa façon de
comprendre la vie ? Parmi les Romains
de son temps, Cicéron a été,
certes,
 malgré sa déplorable faiblesse morale, l’un
 des plus purs,
des plus humains, des plus honnêtes.
 Savons-nous de combien
d’erreurs et
de faiblesses sa tendresse pour Tullia l’a
sauvé ?

Nous connaissons la vie du grand orateur,
 mais dans combien
d’existences plus obscures
 le même phénomène s’est-il reproduit ?
Combien
 de pères ont été délivrés des mauvaises
 fièvres,
maintenus à une certaine hauteur morale
par la fille intelligente qu’ils
avaient élevée
jusqu’à eux !

C’est pour toi seul qu’il est besoin
Dorénavant d’être sévère…
Tu dois respecter ce témoin
Pour que ce témoin te révère.
Veille donc attentivement
A ce qu’au fond de ta pensée
Rien ne passe, fût-ce un moment,
Dont sa candeur soit offensée [43] .

[43] Louis Legendre.

Malheureusement ces cas sont trop rares et
 le deviennent
chaque jour davantage. Dans les
familles, chacun fait sa vie à soi et,
certes,
l’indépendance est une excellente chose, mais
il ne faut pas
qu’elle empiète sur les affections
et les stérilise, elle doit seulement y
ajouter
le sentiment de liberté qui les ennoblit.
L’amitié entre père et
fille est l’une des manifestations
 les plus élevées de la tendresse
humaine et je voudrais y convier tous les
 cœurs capables de la
sentir et de la pratiquer.

Lorsque l’homme n’aura pas trouvé, autour
 de lui, dans sa
famille, un cœur de
femme où reposer le sien et verser les pensées
que les camarades, jeunes ou vieux, ne
méritent pas d’entendre, il
cherchera ailleurs
cet abri, et naturellement, à n’importe quel
âge de



la vie, il s’imaginera le trouver dans
l’amour. En effet, s’il choisit bien,
c’est dans
ce sentiment qu’il atteindra la plénitude de la
joie et de la
confiance. L’amie qu’on aime
d’amour représente l’idéal des intimités
humaines,
 mais il est assez rare de pouvoir mêler
 l’amitié à la
passion, parce que ce dernier
 sentiment, par sa violence même,
obscurcit le
 discernement, et que l’on aime souvent une
 personne
tout à fait différente de celle que
notre goût et notre raison auraient
choisie.
En outre, l’amour est sujet à de brusques sautes,
et naissant
de rien, il meurt de tout ! Nous
 le voulons éternel dans les heures
d’exaltation,
 et, de par son essence même, — sauf
 pour quelques
êtres au cœur élevé, — il est
 passager, à moins qu’on ne
l’emprisonne dans
 le mariage. Dans ce cas, les intérêts et les
devoirs communs maintiennent l’intimité,
quand l’amour a déjà pris
son vol ou s’est
piteusement abattu sur le sol. Mais ces devoirs
et
ces intérêts communs ne représentent pas
 l’amitié, dans le sens
élevé du mot. Elle s’y
 joint quelquefois, mais pas toujours. La
question
de l’amitié dans le mariage est d’ailleurs
si complexe qu’elle
demanderait une étude
à part ; revenons aux amitiés de choix que
l’homme peut conclure en dehors de la famille
 et des liens
conjugaux.

Il y a les amitiés amoureuses, et ce sont les
plus charmantes et
les plus solides, quand
c’est l’amitié qui prend finalement le dessus.
On a passé par l’épreuve du feu, et l’on ne
 craint plus rien ; on a
cependant aperçu les
portes d’or, et un attendrissement se mêle à la
confiance, à l’estime et à la sympathie intellectuelles,
bases de tout
attachement sérieux.
L’impression qu’on aurait pu s’aimer autrement
met une poésie aux choses, et la camaraderie
devient plus douce,
plus respectueuse
 même… L’homme qui est l’ami d’une femme,
pour laquelle il a ressenti des velléités de tendresse,
a gagné un des
gros lots de la vie sentimentale.

Mais alors, dira-t-on, il n’y aurait pas de
meilleures amies que les
femmes qu’on a
 cessé d’aimer. Avec elles, les souvenirs seraient
plus puissants encore. Ils sont trop puissants,
 justement ; ils créent
une situation délicate
 qui circonscrit la confiance et empêche les
confidences…
La passion, gardons-nous de l’oublier,
ne s’éteint pas



à la même minute chez
les êtres qui se sont aimés. Un des cœurs
reste
 douloureusement meurtri par la séparation ;
 souvent des
regrets le rongent, sous la résignation
apparente ; la dignité fait taire
les plaintes,
 et par élégance morale, le visage reste souriant,
l’accueil amical, mais quelque chose crie en
dedans.

Cela arrive aux femmes, et aux hommes
aussi. J’en ai connu un
qui, des années après
 la rupture, disait encore en montrant son
cœur : « Cela me fait toujours mal là ! » Et
c’était un homme de peu
de paroles, dur et
 froid d’apparence, qui détestait la sentimentalité
fade, sous toutes ses formes. D’autre part,
 le premier qui s’est
détaché a plus ou moins
l’intuition de l’état d’âme de l’autre, et cela
le
gêne dans ses épanchements. L’amitié des
anciens amants et des
anciens fiancés est donc
 plutôt une sorte d’attachement fait de
souvenirs
réciproques, qu’une affection active et
consolante. Celles-
ci doivent être cherchées
 ailleurs, dans les affinités morales et
intellectuelles
 que nos cœurs et nos intelligences sentent
 parfois
avec force.

Évidemment l’amitié entre personnes d’un
 sexe différent
demande une certaine élévation
d’esprit, et ce qu’on pourrait appeler
des facultés
 réceptives. Les femmes, auxquelles ces
 facultés
manquent, auront rarement des amis
 masculins, car elles ne leur
offrent pas ce
qu’ils cherchent, une âme où déposer leurs
pensées
et développer leurs aspirations. Les
hommes ambitieux, mais assez
intelligents
 pour douter d’eux-mêmes parfois, éprouvent
 presque
tous le besoin d’une amitié féminine
 qui les encourage et les
soutienne. Sentir
qu’une femme croit en eux, les trouve dignes
des
premières places, de la célébrité, de la
gloire, est, pour leur orgueil,
un baume précieux.
 D’autres, les sentimentaux, recherchent
 aussi
ce genre d’amitié ; ils veulent des confidentes,
car en racontant leurs
amours à une
 autre femme, ils les goûtent mieux ! Quelques-uns,
plus raffinés, plus délicats, plus altruistes,
s’intéressent à la femme,
pour elle-même, et
 trouvent du plaisir à étudier sa psychologie :
ce
sont des amis dévoués et charmants. Cette
 façon de comprendre
l’amitié indique qu’elle
aurait pu facilement se changer en amour.



Chez la femme, le désir de l’amitié masculine [44] 
 est presque
toujours intellectuel ; jadis,
 un besoin instinctif de protection la lui
faisait
 rechercher, mais ce besoin est bien moins
 puissant
aujourd’hui. La vanité entre aussi,
pour une part, dans ce sentiment,
quand il
s’agit d’hommes célèbres, mais sa véritable
 racine est cet
instinct de soutenir et de consoler,
 qui est propre à toutes les
femmes.
 Elles éprouvent une sorte d’orgueil à relever
 le courage
abattu de l’homme, cet être orgueilleux
qui se croit leur supérieur et
qui pourtant,
 à certaines heures, se tourne humblement vers
 elles
pour qu’elles essuient ses larmes et le
consolent dans ses déboires.

[44] Ce désir n’est pas senti par les Orientales  :
« Pauvres
 sœurs d’Europe, combien je vous plains de
voir des
hommes, toute la journée ! » disait à la princesse
Murat
 une femme de harem. Les Désenchantées, de
Loti, sont une
exception.

J’ai connu des femmes, amies parfaites,
 désintéressées et
tendres ; elles donnent bien
davantage que l’homme, en ces sortes
de contrats
moraux, mais elles sont peut-être moins
sincères que lui,
elles ne se livrent pas autant ;
 elles ont des réserves où l’ami ne
pénètre pas.
 C’est que jamais la femme n’a tout à fait
 confiance
dans l’homme ; une longue suite de
 trahisons l’en empêche ! Sans
en avoir conscience,
 elle sent en elle-même les torts dont
 les
femmes ont été victimes, depuis que le
 monde existe, et dans
l’homme elle voit
 l’oppresseur de l’espèce. Elle l’adorera, elle
donnera pour lui sa vie, son honneur, mais
elle n’aura jamais en lui
une confiance complète !
L’homme, en général, ne s’aperçoit
pas de
cette méfiance, — il a si peu d’intuition, — et
le plaisir que lui donne
l’amitié de
 la femme n’en est nullement gâté. Elle, de son
 côté,
trouve dans ces contacts, avec la mentalité
 masculine, un
élargissement de la sienne,
 et arrive ainsi à une plus juste
conception de
la vie. Le gain est donc réciproque : la femme
adoucit
et raffine l’âme de l’homme ; lui,
 de son côté, donne la force, la
raison, la
logique.

Les nuances de ce sentiment, l’un des
 meilleurs et des plus
élevés que l’humanité
 connaisse, sont infinies ; elles échappent à



l’analyse, et l’on ne peut les ranger par catégories.
L’amitié naît des
circonstances à travers
 lesquelles nous évoluons et des rencontres
fortuites. Le hasard, quand il a quelque chose
en vue, met sur notre
route l’ami ou l’amie
 qui doivent nous aider à l’accomplir. Que
certaines
amitiés soient réellement les instruments
de la Providence,
nous nous en rendons
compte ; souvent, il est vrai, la signification
de
certains contacts reste mystérieuse, mais
 elle n’en existe pas
moins ; seulement nos
yeux de demi-aveugles ne la perçoivent pas.

J’ai dit ailleurs [45]  combien ces amitiés
 mixtes étaient
précieuses, et combien elles
 pourraient servir à un rapprochement
de
l’homme et de la femme, sur un plan plus
élevé que celui où ils
ont évolué jusqu’ici. Ils
 ne doivent pas se considérer uniquement
sous
l’aspect du possesseur et de la possédée, mais
plutôt comme
deux êtres auxquels Dieu a
 confié, il est vrai, la continuation de
l’espèce,
mais à qui il a donné deux âmes immortelles,
destinées à
s’aider réciproquement, pour
mieux comprendre le sens profond de
leur
 passage sur cette terre. Ainsi durent s’aimer
 Michel Ange et
Vittoria Colonna. Il faut évidemment
un peu de courage pour braver
les
calomnies du monde. Saint Jérôme qui s’était
retiré à Ostie pour
fuir les méchants propos
 de Rome, au sujet de ses amitiés
féminines,
 écrivait à un ami  : « Salue Paule et Eustochie ;
 que le
monde le veuille ou non, elles
sont miennes en Christ. »

[45] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

Un monde nouveau se prépare, une révolution
 morale est en
train de s’accomplir ;
 l’homme et la femme traversent une crise qui
ira s’accentuant, si celui qui a été jusqu’ici le
maître de la situation
ne comprend pas que
 pour garder son prestige, il doit se montrer
généreux. Si les hommes devenaient les amis
 de leurs mères, de
leurs sœurs, de leurs
filles, ils se résigneraient de meilleure grâce
au
changement inévitable, et ils parviendraient
 en même temps à
maintenir leur autorité sous
une autre forme, forme plus juste, plus
moderne
et plus respectueuse de l’âme humaine.



CHAPITRE X

L’APPEL

As the essence of courage is to
 stake one’s
life on a possibility,
 so the essence of faith is to
believe
that the possibility exist.

William Salter.

Dans certaines campagnes de France, lorsque
 la sécheresse
dure de façon exceptionnelle,
 on a coutume de dire  : « Il ne pleut
pas, parce
que l’appel manque ! » Ces mots signifient
que la terre,
trop aride, ne renferme plus
 l’humidité indispensable pour attirer
celle de
l’atmosphère et la faire se condenser en eau.
En effet, jour
après jour, l’on voit le ciel
 se couvrir de nuages qui se dissipent
avant
 de s’être répandus en ondée bienfaisante.
 Cette attente,
toujours déçue, dure des semaines
 et même des mois, jusqu’à ce
qu’une
 tempête impétueuse, venue souvent de très
 loin, force les
cataractes du ciel à s’ouvrir.
 Le phénomène ne peut s’expliquer,
scientifiquement,
d’une façon aussi simpliste, mais n’y
a-t-il pas un
fond de vérité dans la tradition
 populaire ? Ne voyons-nous pas le
même
phénomène se produire dans le monde moral
et intellectuel ?
Quand un état de sécheresse
 se prolonge dans l’âme, c’est sans
doute l’appel
 qui manque ; rien, au dedans de nous, n’attire
 les
forces bienfaisantes et fécondes.



Une bonne partie des faits moraux, qui
 nous étonnent, nous
déconcertent et nous
troublent, pourraient s’éclaircir de cette façon ;
et l’explication une fois admise, je crois que
nos points de vue, nos
jugements et nos perspectives
se modifieraient singulièrement. Tout
s’élargirait devant nous, nos horizons deviendraient
sans limites, et
l’ennui, le terrible
ennui, serait banni de la vie, puisque tous,
dans la
mesure de nos forces, nous pourrions
 devenir une usine en
mouvement, capable de
 renouveler et de varier indéfiniment sa
production
et ses résultats.

Lorsqu’Adam et Ève, dans le jardin d’Éden,
 touchèrent à l’arbre
défendu, ils ne durent
 pas mordre très avant au fruit de la
connaissance
du bien et du mal, car aujourd’hui encore,
après tant
de civilisations disparues et
de siècles écoulés, l’homme est à peine
arrivé
au seuil des vérités profondes qu’il commence
vaguement à
entrevoir. L’une d’elles est probablement
 cette force mystérieuse
dont nous
 disposons, sans l’employer, du moins de façon
consciente, et que les paysans, désespérés des
 longues
sécheresses, nomment l’appel.

Le récit de la Genèse nous ayant montré
 l’Éternel courroucé et
presque inquiet de la
 désobéissance d’Adam, les esprits timorés
estiment dangereux tout ce qui pourrait révéler
 à l’homme les
pouvoirs qu’il détient en
 lui-même. Des craintes analogues
épouvantaient
les païens : le sort de Prométhée et
d’Icare leur avait
donné une tragique leçon.
 Vouloir ravir le feu du ciel, c’est-à-dire
évoluer trop rapidement, était une offense aux
dieux. Nous devions
rester sur le plan où ils
 nous avaient placés, sans essayer de
développer
 les forces secrètes que parfois nous sentions
en nous.
Cette crainte, qui avait sa racine dans
 la peur des contacts
démoniaques, — hantise
des imaginations du Moyen Age, — et des
pratiques de la magie, qui avait mauvaise
 réputation et sentait le
soufre, semble puérile
 aujourd’hui, et contraire au sentiment
religieux
 moderne qui pousse l’homme à atteindre,
 par le désir, le
Dieu qu’il adore.



Ce besoin d’union et d’harmonie avec les
 forces divines est le
secret de tout progrès et de
 tout perfectionnement, il n’y en a pas
d’autre,
 et il est conforme aux enseignements des Évangiles.
 Les
promesses faites à l’homme dépassent
 tout ce que l’imagination
humaine peut
 concevoir. Par la foi, tous les pouvoirs lui sont
accordés, parce que, par la foi, les forces divines
 agissent en lui.
L’homme a tellement
 douté de lui-même, et hélas ! souvent avec
raison,
 qu’il s’est habitué à considérer ces promesses
 comme
réservées exclusivement aux
 êtres exceptionnels, aux grands
initiés ; aux
apôtres. En cela, il se trompe, les promesses
sont claires
et s’adressent à toutes les âmes chez
lesquelles le miracle de la foi
s’est accompli.

Si nous acceptons, au contraire, l’explication
 d’après laquelle
nous possédons ces forces
 par l’effet d’une grande loi universelle
que
Jésus est venu révéler aux hommes, notre
devoir est de nous
conformer à cette loi, et d’essayer
 avec notre ego supérieur de
progresser
vers Dieu. Évidemment, tous les êtres n’occupent
pas le
même degré dans l’échelle des
 valeurs ; quelles que soient nos
croyances, il
est impossible de le nier, et les simples évolutionnistes
l’admettent, eux aussi.

Sans rechercher les causes de ces diversités
 de niveau, il est
certain que les âmes et les
esprits des hommes se trouvent à des
distances
considérables. En le constatant on serait tenté
d’admettre
la théorie de plusieurs existences
 successives dans le corps
physique, c’est-à-dire
sur notre planète. Mais qu’ils aient ou non le
souvenir de vies antérieures, il est hors de
 doute que l’on trouve,
chez quelques individus,
 des indices de besoins spirituels ou
psychiques
 très supérieurs à ceux qui tourmentent
 le reste des
hommes.

Ces besoins ne sont pas toujours le résultat
 héréditaire d’une
longue suite d’ancêtres cultivés,
 car souvent l’âme de leurs
descendants
 est muette, engourdie dans le bien-être matériel
 trop
raffiné ou stérilisée par une cérébralité
trop accentuée. Au contraire,
ces besoins
se rencontrent parfois là où l’on s’y attendait
 le moins !
Un mot, un regard, une simple
expression de visage révèlent tout à



coup des
aspirations vers le divin, indiquent des sources
profondes
de vie intérieure. Dans ces êtres-là,
des puissances sont en activité
ou commencent
à sortir du sommeil où nous les avions laissées.
On
dirait des oiseaux qui battent des ailes,
joyeusement ou éperdument,
contre les barreaux
de leur cage ; on peut les aider, mais on
n’a pas
besoin de les convaincre, les voix
 secrètes de l’âme les ont déjà
avertis, leurs
 yeux perçoivent les horizons lumineux à travers
 les
lourds nuages qui les cachent encore.
Ce sont les riches, les élus,
ceux que l’hôte
mystérieux visite souvent, ou qui, du moins,
sont au
seuil de ces richesses, de cette élection,
de ces visites…

Dans d’autres cas, on a beau frapper aux
portes des âmes, rien
ne répond ; les coups redoublés
du marteau d’airain ne produisent
aucune vibration. Toute la vie est à l’extérieur  :
 au-dedans, il n’y a
que le vide. Je ne parle
 point ici des hommes et des femmes qui
vivent
 uniquement pour la jouissance ou l’ambition
 vulgaire, mais
d’une élite intellectuelle qui
connaît déjà la pitié, prend une large part
à
la vie sociale et dont la moralité, dans le sens
courant du mot, est
reconnue. Leur esprit est
comme prisonnier du visible et du tangible,
ils ne peuvent les dépasser. Ils croient au pouvoir
de la volonté se
manifestant par des
 efforts d’activité et d’intelligence, et admettent
peut-être même les effets de la prière, comme
une grâce accordée à
ceux qui pratiquent les
 bonnes œuvres. Il est inutile de leur dire
qu’ils possèdent une faculté, qui a le don d’appeler
 les forces
bienfaisantes, et que, n’en usant
 pas, ils renoncent à la joie, au
pouvoir, à tous
les dons qu’ils pourraient répandre autour
d’eux. Un
sourire de sagesse sceptique serait
leur seule réponse. Ils sont plus
fermés
 à la connaissance des choses intérieures que
 ne le sont
souvent les plus scandaleux pécheurs.
Ce n’est point pour eux que
ce chapitre
est écrit. Leur heure n’est pas venue
encore. Viendra-t-
elle sur cette terre ? Devront-ils
renaître une fois encore, ou sera-ce
dans
 d’autres mondes que la révélation se fera pour
 eux ? Ils le
sauront, mais nous l’ignorerons probablement
toujours.



La possibilité de l’appel efficace n’est pas,
comme nous l’avons
vu, accessible à tous.
Par une loi générale, ses effets bienfaisants
ne
peuvent se réaliser que dans certaines conditions
d’âme. Quand
elles manquent, rien ne
 répond, et c’est absolument logique.
L’illogisme
 apparent commence lorsque les conditions
 mentales et
morales existent et qu’aucun
résultat ne s’obtient. Les causes de ce
phénomène
 négatif peuvent se ramener à deux principales  :
l’ignorance et l’égoïsme.

Que de fois, en effet, malgré nos velléités de
vie intérieure et nos
essais en ce sens, nous ne
 nous rendons pas compte de ce qui
s’agite au
dedans de nous ! Les eaux bouillonnent sur
place, mais
elles ne se canalisent pas et ne
peuvent féconder le sol. On est agité
de douloureux
 désirs, et la déprimante sensation des
 forces
inemployées alourdit le cœur. Si nous
savions, toutes les heures du
jour ne suffiraient
 pas à l’incessante activité morale que
 nous
pourrions déployer ! Que d’angoisses
 intérieures seraient apaisées
par le sentiment
de ne pas rester inertes, d’être capables d’agir
pour
nous et pour les autres, sans nous agiter,
 sans perdre le calme et
l’équilibre… Seulement
 il faut savoir pour cela, et vouloir ou,
 pour
mieux dire, apprendre à vouloir !

Combien de livres ont été écrits sur l’éducation
de la volonté ! On
ne saurait assez les lire et
les relire. Sans elle, il n’y a pas de beauté
dans
 la vie, car nous ne pouvons nous intéresser
 qu’aux êtres
capables de vouloir quelque chose
et de le vouloir avec suite. Non
que la volonté
suffise pour l’appel ; on peut avoir une volonté
de fer
et ignorer la force de l’appel, mais sans
 elle, nous ne pouvons
exercer ce pouvoir. L’une
 des premières choses indispensables à
tout
homme qui veut exercer les forces qu’il sait
posséder est donc
la volonté. Sans elle, pas de
 concentration intérieure possible, et
sans concentration,
pas de résultats intérieurs ou extérieurs.

Or rien n’est plus difficile à l’âme humaine
 que de se fixer
longuement sur une
idée ou sur un sentiment. Sauf certains
esprits
éminemment spéculatifs, notre légèreté
 nous distrait, empêche la
persévérance
 mentale. Les femmes surtout sont rebelles à
 cette
tension. Leur instinct les pousse à ne pas
 se fixer, à ouvrir



curieusement plusieurs livres
 en même temps, sans aller jusqu’au
bout de
leur lecture ; en amour aussi elles pensent à
mille choses à
la fois et ont des distractions
 continuelles, même si elles sont
incapables
d’une infidélité ou d’une velléité d’inconstance.

Pour elles, par conséquent, la concentration
 féconde est plus
difficile, mais elles ont,
 comme compensation, l’intuition rapide, et
arrivent d’un bond, là où l’esprit spéculatif de
 l’homme ne parvient
qu’au prix de pénibles
 efforts. Sans avoir besoin de s’appuyer sur
des connaissances extérieures acquises ou des
 données
hypothétiques, elles atteignent, grâce
à leurs facultés intuitives, des
sommets qui,
 sans ces facultés, leur seraient toujours demeurés
inaccessibles. Je crois donc que les femmes,
malgré leur mentalité
volage, peuvent mettre
 en action les forces de l’appel bien mieux
que
 les hommes. Le sentiment religieux leur est
plus familier, pour
mille et une causes. Elles
le sentent avec intimité, tous les jours de
leur
 vie, tandis que les hommes le réservent pour
 les grandes
occasions solennelles, les tragédies
 du cœur et de l’âme. Or, le
sentiment religieux
ou, pour mieux dire, l’habitude de la prière et
des
communications avec le divin facilite ces
 élans, qui forcent, pour
ainsi dire, les réponses
de Dieu. « Si l’on fermait les églises, où donc
iraient pleurer les femmes ? » disait Maupassant,
qui ne peut, certes,
être accusé
 d’avoir donné une importance extrême à la
 vie
religieuse.

En effet, chez la femme, à quelque degré
de moralité qu’elle soit
arrivée, le besoin
 de recourir à l’au-delà se manifeste. Des
protestations se font entendre  : « C’était une
 indigne faiblesse que
nous avons vaincue.
Aujourd’hui notre esprit est libre, il repousse
les
fables, il a rompu toute complicité avec
 les fausses espérances. »
Ces voix triomphantes
et dures éclatent comme des fanfares, et les
visages de ces femmes qui renient toutes les
 traditions qui ont
consolé le lit de mort de
leur mère et protégé leur berceau, ont une
expression de farouche orgueil ; ils rient, et les
bouches s’élargissent
dans un sourire victorieux.
 Mais puisqu’elles sont si certaines de
l’affranchissement, pourquoi leurs yeux sont-ils
 si tristes ? Dans le
fond de leurs prunelles,
 quelque chose pleure. Tandis qu’elles



proclament
 leur droit à la joie, l’angoisse du reniement
 passe sur
leurs âmes, et elles pressentent
peut-être que le joug nouveau, dont
elles
 se sont si allégrement chargées, pèsera sur
 elles plus
lourdement que l’ancien.

Pour que ces consciences soient ramenées
à l’unité finale, il est
peut-être nécessaire
 qu’elles traversent la période du reniement,
mais il est certain que si elles ont réellement
 étouffé en leur cœur
toute aspiration vers le
 monde invisible, il leur sera impossible de
recourir efficacement à lui. Les merveilleux
 résultats de l’appel
n’appartiennent qu’à ceux,
hommes ou femmes, qui tendent de tout
leur
être à l’harmonieuse union avec les forces
divines. Ils appellent,
et on leur répond.

Avoir l’intuition, même vague, de l’existence
 de cette loi, et ne
pas tout tenter pour la
 connaître, ou la connaître et ne pas en
profiter,
est-ce, de la part de l’homme, démence ou
idiotisme ? L’un
et l’autre, sans doute, mais le
principal facteur de cet aveuglement
absurde
 est que nos âmes sont trop superficielles pour
 pouvoir
supporter le sublime.

L’appel n’est pas précisément la prière, — il
me semble que la
prière est davantage un acte
 d’adoration, d’humilité, de
reconnaissance…
L’appel est comme une force d’attraction qui
sort
de nous et attire d’autres forces qui se
 répandent en ondée
bienfaisante sur nos âmes
 et nos vies. Nous pouvons appeler à
nous les
 grâces spirituelles, la richesse matérielle, la
 puissance
intellectuelle et morale, et il est
 probable que toutes ces choses
deviendront
 nôtres, pourvu qu’en les réclamant, notre intention
 ne
soit pas égoïste. Le personnalisme arrête
 net le miracle. Je suis
tellement persuadée de la
 vérité de ce dernier fait, que rien ne
m’attriste
comme d’entendre les gens dire que par certaines
actions
ils se préparent des mérites.
 Une pareille pensée doit détruire
l’efficacité
des plus grands dévouements.

En restant uniquement dans le domaine
terrestre, — sur le plan
physique, comme
diraient les théosophes, — la même loi trouve
son



application dans les rapports des hommes
entre eux. L’appel y est
également efficace.
Nous pouvons parler silencieusement au cœur
des autres et leur demander ce que nous voulons
 d’eux. Or, le
faisons-nous ? Je ne veux
pas tomber dans le système de la New
Thought
 américaine, qui, malgré certaines conceptions
 vraies et
nobles, matérialise un peu, il me
semble, les résultats de la pensée.
Mais il est
certain que, dans nos rapports sociaux ou de
sentiment,
nous négligeons des forces immenses
 que nous avons à notre
portée.

Quand nous voulons convaincre, nous nous
 servons beaucoup
trop du raisonnement et de
 la parole ; quand nous voulons toucher
également,
 et si nous avons des reproches à adresser,
 nous
employons le même système. C’est bon
 pour ceux qui ne savent
pas. Ceux qui savent
devraient comprendre que ce sont là de faibles
moyens, comparés à ceux dont ils pourraient
 disposer. J’en suis
intimement persuadée, par
 intuition et par expérience. Seulement,
l’application
de cette méthode exige des habitudes
de concentration
qu’il est difficile de maintenir,
 et des états de conscience qu’on ne
peut
 atteindre constamment. Parfois on réussit à
 employer ces
moyens, et on constate leur merveilleuse
puissance ; puis la paresse
et l’esprit
 superficiel prennent le dessus, et nous recourons
 de
nouveau aux systèmes insuffisants
 auxquels nous sommes
habitués, par tradition,
dès l’enfance.

Certes, la parole est la plus grande force de
persuasion que Dieu
ait donnée à l’homme.
 Nous avons vu l’éloquence entraîner des
foules,
nous avons entendu des voix insinuantes
porter la conviction
dans les cœurs, et des accents
 indignés faire trembler les
consciences.
Mais ces dons spéciaux sont le privilège d’un
très petit
nombre d’individus : les Cicérons et
les Savonaroles sont rares ; les
ensorceleurs
 et les ensorceleuses intelligents, capables de
galvaniser ou de transformer les pensées de
 ceux à qui ils
s’adressent, ne se trouvent pas
non plus à chaque carrefour. Si eux
seuls
 pouvaient exercer de l’influence, cela limiterait
 par trop le
pouvoir réciproque des êtres, les
 uns sur les autres. Du reste, qui
nous affirme
 qu’à la parole, ces grands preneurs d’âmes ne



joignaient pas la concentration de la pensée, et
la volonté d’agir par
ce moyen aussi. Certes,
 quand Savonarole faisait tressaillir les
consciences
 de la Florence élégante, corrompue et
 raffinée du
quinzième siècle, et osait s’attaquer
aux vices des Borgia, un élan
de son être mettait
 probablement sa force en communication
avec
les forces divines, et celles-ci donnaient
 à sa voix l’irrésistible
pouvoir qu’elle exerça
 sur l’âme italienne de son époque. Cicéron,
lui, ne croyait pas aux dieux, mais c’était un
 intuitif, et, par ses
sentiments de douceur et
 d’humanité, il appartenait d’avance à la
société
nouvelle que les paroles de Jésus, qui n’était
pas né encore,
allaient créer ; il était donc en
rapport avec les puissances invisibles
qui détiennent
 les secrets de l’avenir. Mais abandonnons
 ces
colosses de l’éloquence, et revenons
 à la vie d’aujourd’hui et aux
hommes de
moyenne grandeur.

Tous ceux qui réfléchissent et qui ont l’habitude
d’écouter les voix
intérieures, reconnaissent,
dans l’âme, l’existence d’un travail
auquel
notre intelligence ne participe pas directement,
 mais dont il est
impossible de nier
l’existence. La psychologie scientifique lui
donne
différents noms et le divise en deux
catégories : le subconscient fait
de nos expériences,
 et le subconscient qui est une sorte
 de
prescience de l’inconnu et de l’avenir.
 Cette théorie se rattache à
celle de Leibnitz.
Par elle, nous sommes reliés au mystère, et
ceci
prouve qu’il existe en nous des forces
mystérieuses, supérieures à
celles que notre
 raison peut déterminer. Dans toutes les routes
suivies par l’intelligence humaine, le phénomène
se manifeste. Mais
il est frappant surtout
 chez les artistes et les écrivains. Qu’est,
 au
fond, l’inspiration, sinon l’œuvre du subconscient ?
 Elle arrive
soudainement, en coup
 de foudre, après de longs efforts qui
n’avaient
 abouti qu’au découragement. Une idée nous
 hante, on
voudrait l’exprimer, la développer,
et le cerveau s’épuise en vaines
recherches.
 Tout à coup, alors que parfois l’on n’y pensait
 plus,
l’idée, semblable à un fleuve débordant,
 se déroule agrandie sous
les yeux.

Que de fois l’écrivain, devant l’article à faire,
s’arrête découragé ;
il lui semble ne rien avoir
 à dire sur le sujet qu’il s’est engagé à



traiter  :
 pas de pensées personnelles, pas de connaissances
acquises ! Soudain, quelque chose se
dégage dans son cerveau ; il
n’avait pas d’idées,
 il en a trop maintenant ! On dirait un essaim
d’oiseaux subitement éveillés qui se précipitent
 vers la sortie de la
cage. Elles sont si nombreuses
 et si pressées que la plume n’est
pas assez
 prompte pour les exprimer. D’où viennent-elles ?
 Que
représentent-elles ? Expériences ou
 souvenirs endormis qui
reviennent à la vie,
 mais aussi conceptions originales, visions
nouvelles, pressentiments d’avenir. C’est un
 trésor où l’on peut
puiser à pleines mains.
 Puis il se referme et, pendant longtemps,
refuse de s’ouvrir, après nous avoir révélé
son existence.

Si notre volonté se tendait, si notre pensée
se concentrait dans
un appel passionné, sans
doute le trésor s’ouvrirait plus souvent. Ce
sont les violents qui ravissent le royaume
 des cieux. Pendant trop
longtemps, l’homme
n’a pas compris le sens de cette parole, il
doit
aujourd’hui apprendre à l’épeler peu à
 peu. On arrive à la
compréhension de la loi,
 par intuition ; mais pour apprendre à
exercer
 ses forces, un long apprentissage est nécessaire.
 Du
moment qu’on a compris, on ne
doit pas se laisser décourager, si les
résultats
 ne sont pas immédiats ; ils viendront sûrement
 quand
l’habitude de la communication
 constante avec les forces divines
aura été prise.

Dans le domaine des affections, le miracle
se produit également.
Sans parler de l’amour,

Amor che a null’amato amar perdona

dans lequel la volonté d’attirer joue un si
grand rôle, le phénomène
se renouvelle dans
 tous les genres d’attachement. Une pensée
bonne et affectueuse, adressée silencieusement
à une âme, produit
sur elle un effet certain ;
chacun peut en faire l’expérience. Quand il
s’agit d’une personne hostile, le résultat est
plus marqué encore ; le
regard dur s’adoucit,
 la bouche muette est comme forcée de
prononcer
 des paroles amicales. Quelquefois
 même, la lutte se
discerne entre la malveillance
 naturelle et l’attendrissement



inattendu provoqué
 par la pensée tendre qui a soudain
 passé sur
son cœur et dont elle est presque
 toujours inconsciente. Ceux qui
savent, reconnaissent,
 en de pareils moments, que les forces
bonnes s’exercent, et les ignorants eux-mêmes
les sentent.

Si nous nous servions toujours de ce moyen,
 je crois que la
plupart des rancunes s’évanouiraient.
 Malheureusement, en cela
comme en
 toutes choses, notre paresse, qui trouve son
 compte à
rester à la surface, nous empêche
d’exercer ce pouvoir bienfaisant.
Évidemment,
 c’est une force qui sort de nous, et probablement
 la
nature physique ou, pour mieux dire,
 l’instinct de la conservation
interdit que la
dépense soit trop forte et nous oblige à la
ménager.
Mais, en admettant même que ce
travail d’âme soit parfois supérieur
à nos
 énergies, il est certain que nous le négligeons
 de façon
absurde ; l’homme jette sa santé, sans
 scrupule, risque sa vie
gaîment dans les sports,
 et il est tellement ménager de ses
capacités
 psychiques, qu’il perd volontairement le pouvoir
 que
celles-ci, bien employées, lui promettent.

Sans vouloir trop matérialiser ce pouvoir, il
 est évident que des
avantages d’ordre positif
s’obtiennent aussi par l’appel. Seulement si
nous les demandons dans un esprit d’égoïsme,
ils sont un don fatal,
et sonnent le glas de la
mort et non la cloche de la vie.

Naturellement nous naviguons en plein
 mystère. Vouloir le nier
serait puéril, et nous
ne pouvons rien déterminer positivement dans
cet ordre de pensées ou plutôt d’intuitions.
Quelques grands initiés
ont connu l’origine
 et le fonctionnement de ces forces ; nous ne
pouvons que les deviner et nous incliner devant
 elles. « Heureux
celui qui descend sous terre
après avoir vu ces choses ; il connaît la
fin de
la vie, il connaît la loi divine, » disait Pindare.
Dans l’antiquité
déjà, il fallait plusieurs degrés
 pour arriver à la contemplation des
saints mystères.
 Au temps d’Homère, être initié ou ne pas
 l’être
mettait des distances énormes entre les
hommes, et leur sort était
considéré comme
 différent « jusque dans la mort ». La plupart
 des
hommes, même les intuitifs, sont destinés
 probablement à rester
toujours au seuil du
mystère, mais de ce seuil déjà on aperçoit des
perspectives éblouissantes.



J’ai connu une femme dont tous les désirs
se sont réalisés en ce
monde, mais trop tard et
lorsqu’elle n’y tenait plus ! « C’est pourquoi,
disait-elle, je n’ai jamais pu saisir le bonheur ;
 il s’est toujours
présenté de façon inopportune ! »
Trop tard ! Ces deux mots, les plus
tristes que la langue humaine connaisse, ont
été répétés, depuis que
le monde existe, par
des milliers de bouches, et le seront toujours.
Pourquoi ? Ces retards viennent-ils d’un appel
 trop faible ou est-ce
plutôt que l’âme humaine
 ne sait pas vouloir fortement et
longuement
la même chose. Nous cessons trop vite de
désirer, sans
doute, parce que la légèreté est
inhérente aux aspirations égoïstes.

D’ailleurs, il faut distinguer entre deux
sortes d’appel  : celui que
nous adressons à la
 vie elle-même, et celui qui nous met en
communication
avec les forces divines. Le premier
a son efficacité ;
le désir tendu longuement et
volontairement vers un but déterminé
exerce
 un pouvoir indiscutable, car c’est la même loi
 qui entre en
mouvement. L’appel est entendu.
Mais le danger est immense ; les
grands criminels,
 les exploiteurs, les ambitieux sans
 frein
appartiennent à cette race d’hommes
 dont la volonté se fixe
implacablement sur
 les points qu’ils veulent obtenir. Le jeune
Auguste,
 alors qu’enfant encore, il parvenait à
 se faire adjuger la
toute-puissance, avait dû
 lancer de furieux appels à la vie. Les
conquérants
 et les politiques illustres, comme les
 femmes très
aimées, emploient ce moyen, et,
en général, la vie leur répond. Mais
ces pouvoirs-là
 sont passagers et, sauf quelques cas
 rares, ils
cessent de se manifester, longtemps
avant que le corps ne meure.

L’appel adressé aux puissances invisibles,
 même s’il ne se
rapporte pas uniquement aux
 dons spirituels, est d’une essence
absolument
 différente, et ses effets sont immortels, car le
 contact
avec le divin arrache forcément
l’homme au personnalisme. Il essaie
encore
de le chérir, mais il en a honte. Bientôt le
choix s’impose : ou
renoncer à l’union avec les
forces divines, ou cesser de se croire le
centre
 de l’univers. Quelques-uns ne peuvent se décider,
 et ils
finissent par tourner le dos aux
 cimes qu’ils avaient un instant
espéré atteindre.
 D’autres, plus fidèles, tiennent le regard fixé
 sur



elles, et si parfois l’amour de leur petit
moi les ressaisit, cela ne dure
pas, car immédiatement
 ils étouffent sous le fardeau dont le
personnalisme écrase les cœurs, et ils retournent
à la contemplation
des sommets où brillent
les neiges éternelles.

Je crois que nous approchons d’une époque,
 je l’ai déjà dit
ailleurs [46] , où l’homme
 qui parlera de lui-même, et essayera
d’intéresser
l’univers à son cas personnel, à ses ambitieuses
visées
ou à ses déboires de vanité
 et même de cœur, sera considéré
comme un
 médiocre personnage. On me répondra que
 jamais
l’égoïsme n’a régné comme aujourd’hui,
et c’est parfaitement juste ;
on refuse
de se dévouer pour les autres, de renoncer au
plaisir, et
chacun court éperdument après
 la jouissance ; pourtant l’individu
tend à disparaître
dans la collectivité. L’intérêt ne peut
être suscité
que par le bien général, et si l’on
 veut toucher les cœurs, il faut
exposer une
plaie sociale plutôt qu’un cas individuel.

[46] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

C’est à la fois un bien et un mal, car les
amitiés en souffrent ; la
bonté se répand sous
 une forme plus générale  : on négligera ses
amis
malades, mais on visitera les hôpitaux. Ne
pourrait-on concilier
les deux sentiments et
ne pas priver les hommes de l’infinie douceur
des attachements particuliers ? Sans eux, aujourd’hui
 que le
refroidissement des croyances
 religieuses et politiques a déjà
relâché tant de
 liens, l’homme se sentirait trop douloureusement
seul. Lorsqu’il aura découvert en lui-même
les sources profondes et
appris à entrer
en contact avec les forces divines, il souffrira,
 il est
vrai, moins de la solitude, car des amis
invisibles l’entoureront. Mais,
ne l’oublions
pas, tant que nous serons dans ce monde,
nous aurons
toujours le désir de la sympathie
humaine, visible et tangible. L’appel
adressé par le cœur de l’homme aux autres
cœurs est donc légitime.
Son désir de pouvoir
 et de richesse, dans un but altruiste, l’est
également.
Le besoin de répandre et de donner,
qui brûle certaines
âmes, a en soi quelque chose
de divin.

En substance, le premier devoir de l’homme
est de chercher en
lui-même et chez les autres
les sources cachées, car la découverte



de ces
sources lui permet de se mettre en contact avec
les forces de
la nature et les forces supérieures.
 Ensuite, quand il est devenu
conscient de la
 grande loi de l’appel, sa volonté doit tendre
 sans
cesse à se conformer à elle. Ainsi seulement
il connaîtra la plénitude
de la vie.

Tout résultat vient d’un effort, conscient ou
 inconscient, de la
volonté humaine. La destinée
 n’est probablement que le mot
impropre
 par lequel nous désignons les forces ignorées
 qui
travaillent à notre insu dans notre être. Il
 est donc excessivement
important de devenir
 conscient, pour les bien diriger. « Priez sans
cesse, » disait saint Paul. C’est la seule sécurité
pour l’homme, et,
au fond, la prière n’est
que la grande loi de l’appel.

La vie active et extérieure absorbe aujourd’hui
 trop
exclusivement les vies. La perfection
serait de savoir l’unir à celle de
l’esprit. Saint
Jérôme en indiquait la possibilité  : « Les mains
et les
yeux sur son ouvrage, son cœur au ciel. »
 Un jeune aveugle,
professeur de philosophie à
Rome, me disait récemment : « J’ai cru
longtemps
que l’action pour le bien devait être
 l’unique mot d’ordre
de l’époque actuelle, puis
je suis tombé malade et j’ai été forcé à la
méditation.
Un jour, il m’a semblé qu’un flot de
richesses spirituelles
m’envahissait et une voix
m’a parlé : « Comment, disait-elle, peux-tu
donner aux autres, si auparavant tu n’as pas
 reçu toi-même ? »
Après cette leçon, mes
 idées se modifièrent, et la méditation
m’apparut
 comme la base même de l’action. » Il avait
 compris que
tout se tenait dans l’univers, que
nous sommes des instruments de
transmission
 et que, si nous négligeons de nous abreuver
 aux
sources, nous ne pourrons donner aux
autres que des fruits verts ou
desséchés, sans
saveur et sans parfum.

Regarder en soi pour ouvrir les portes de
son âme, puis lever les
yeux vers les hauteurs
 et attendre l’inspiration et les dons promis,
telle
 devrait être l’attitude constante de l’homme.
 Ce serait non
seulement suivre la loi, mais se
libérer ainsi de toutes les influences
extérieures
 déprimantes et stérilisantes, et marcher plus
joyeusement de l’avant. Rendre un peu de
gaîté à l’homme, en lui
donnant la conscience
de son pouvoir, quel magnifique résultat ! On



ne rit plus guère, de nos jours, malgré la course
éperdue au plaisir.
Quand j’étais jeune, — comme
 on n’est pas sans cesse accablé
sous
 d’affreux malheurs, — on riait beaucoup, à tous
 les âges  :
surtout dans la jeunesse ! Dans la rue,
dans le monde, à l’école, on
voyait des visages
 épanouis. Aujourd’hui on n’entend presque
jamais rire : tout au plus un léger sourire glisse-t-il
sur les lèvres ou
un ricanement de mauvais
 aloi. Difficultés économiques, dira-t-on,
préoccupations
sociales. Oui, sans doute, en certains
cas, mais tant
de gens sont à l’abri de ces
 soucis et ne sont pas plus gais pour
cela ! Quant
 aux préoccupations sociales, la masse des
 hommes
s’en moque et n’en rit pas davantage.

Les causes de ce manque de gaîté sont plus
 profondes, et je
crois qu’il faut les chercher
dans le vieux matérialisme qui domine la
mentalité générale et qui a laissé la marque
 de ses griffes même
dans le cœur des chrétiens
et des spiritualistes. Or rien n’est aussi
triste
et déprimant que cette doctrine. Elle limite
nos possibilités et
nos espérances, elle nous
 emprisonne dans des bornes où nous
étouffons
sans nous en rendre compte. Les créatures
humaines ont
besoin d’air libre, d’horizons
ouverts, de portes d’or entrevues dans
le lointain.
 Rendez-les leur, et leur front s’éclaircira,
 et le rire
reviendra s’épanouir sur leurs lèvres.
Ride se sapis.

FIN
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