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A CEUX
QUI SAVENT VOIR
ET NEANMOINS ESPERENT



PREFACE

Aprés une longue période improductive, nous assistons, depuis
quelques années, a wune exubérante floraison d’études
philosophiques, religieuses et mystiques ; mais ces ouvrages, dont
le but devrait étre la recherche d’'une vie meilleure, plus large et plus
joyeuse, s’occupent assez rarement de I'application de leurs théories
a la vie vécue. Faut-il en conclure que leurs auteurs se sont complus
uniquement a des exercices intellectuels ou que la crainte secréte
de déterminer les conséquences de leurs principes et celles méme
des principes opposes, pousse ces €écrivains a garder le silence sur
le cbté pratique des questions qu'ils développent ?

Faire du spiritualisme théorique et ne pas aborder les problemes
moraux qui en découlent semble illogique : cette réserve dénote-t-
elle un manque de courage ou une incertitude de pensée ? Pourquoi
tant de réticences et d’hésitations ? Le fait d’établir la nécessité
d’'une ligne de conduite conforme aux principes qu'on accepte ou
gu’on professe, n'implique point que tous auront la constance de la
suivre sans interruption; ne pas prévoir les reculs et les chutes
possibles indiquerait un manque de discernement, une conception
erronée de la nature humaine et une singuliére ignorance des forces
secretes qui la dirigent ou I'égarent. Durant certaines périodes de sa
vie, ’'hnomme ne peut étre sans cesse armeé victorieusement contre
les puissances tentatrices qui le sollicitent, en lui et hors de lui. Seuls
les héros, les stoiques, les rois d’eux-mémes et ceux qui ont le
privilege de se sentir en contact avec les puissances invisibles, sont
capables de persévérer toujours, sans faiblir jamais, dans la
recherche de la vie meilleure.

Cela n’est pas, hélas, possible a tous; plusieurs trébuchent et
méme tombent en route. Mais ceux qui ont eu, ne ft-ce qu’une
seule fois, la vision nette de ce que 'lhomme doit étre, se relévent



toujours et se remettent, plus ou moins brisés ou meurtris, a la
culture de leur jardin intérieur. Il est, par conséquent, indispensable
de connaitre et de définir ce qu'un certain ordre de croyances
implique, comme ligne de conduite personnelle. Mais, je le répete,
les observateurs de la psyché humaine et les chercheurs de vérités
profondes évitent volontiers d’appuyer sur ce point. lls préférent
rester a la surface intellectuelle des questions et se refusent d’aider
au développement de la conscience générale; c’est pourtant la
seule chose nécessaire, puisque d’elle procéde le sentiment de la
responsabilité, sans lequel I'étre humain n’est qu’un atome s’agitant
éperdument dans le vide.

Lorsqu’arrivé a la maturité de I'dge, 'homme qui n’a pas cultivé
sa vie intérieure, s’apercoit tout a coup qu’il n'est qu’'un automate
perfectionné, et essaie de descendre en lui-méme a la recherche de
sa conscience, il doit parcourir un chemin long, fatigant, obscur, et
souvent il n'arrive pas a réveiller 'endormie ou a ressusciter la
morte ! Au contraire, si, jadis, elle a vécu et parlé en lui, il réussit
toujours a la tirer de son sommeil et de son silence.

Habituer 'homme a établir un dialogue constant entre sa raison
et sa conscience, lui enseigner, dés I'enfance, a se rendre compte
de ce qu’il voit, de ce qu’il sent, de ce qu’il fait, devrait étre la
principale préoccupation des moralistes et des éducateurs. Ainsi
'humanité serait débarrassée de cette conception superficielle et
automatique de l'existence, qui retarde I'évolution de la plupart des
étres.

Rendre 'lhomme conscient en toute chose, c’est lui donner des
lettres de noblesse, c’est élargir son horizon, c’est le consoler du
bonheur, s’il ne I'a pas, c’est, s’il le posséde, en centupler, pour lui,
les jouissances.

Mais l'usine ou s’élabore la vie consciente n’est pas la méme
pour tous. Dans ces mystérieuses profondeurs, les jets et les
flamines jaillissent de fagon différente et, pour les faire surgir,
chaque ame a un ressort qu’il faut savoir toucher. Par conséquent,
découvrir les sources est toute la science de I'éducation et de la vie.



Les poétes racontent qu’Armide avait l'oreille si fine qu’elle
entendait I'’herbe croitre. Ceux qui veulent éveiller chez 'homme le
désir des satisfactions supérieures devraient faire comme la
magicienne antique : appliquer leur oreille a la terre et essayer d'y
percevoir le murmure souterrain des sources cachées.

DORA MELEGARI.

Rome, janvier 1907-avril 1908.



CHERCHEURS DE SOURCES

CHAPITRE PREMIER
CHERCHEURS DE SOURCES

Tu frapperas le rocher et il en sortira de I'eau.

(Exode, XVII-6.)

L'art de la rabdomancie est trés ancien, en Orient. Avec leur
baguette divinatoire, les rabdomanciens découvraient les trésors et
les sources cachées. La verge de Moise fit jaillir 'eau du rocher, et
Circé était sans doute, elle aussi, armée d'une baguette magique,
quand elle changea en pourceaux les compagnons d’Ulysse.

Le baton a été, de tout temps, le symbole des forces
mystérieuses. Mercure avait son caducée, Bacchus son thyrse,
Aaron sa verge. Chez les Francs, et méme chez les premiers
Capétiens, les hérauts d’armes portaient devant les chefs une
baguette sacrée, marque de leur dignité.

Cependant, 'usage de la branche de coudrier pour la découverte
des trésors et des sources ne date guére, en Europe, que du
seizieme siecle. Longue de deux pieds et Iégéerement courbée au



milieu, elle devait appartenir a la pousse de l'année et avoir été
coupée, le premier mercredi de la lune, entre onze heures et minuit,
tandis que certains mots spéciaux étaient prononcés. Ensuite, on la
bénissait selon la formule magique, et lorsque le rabdomancien
arrivait a I'endroit ou se trouvait la source, la baguette semblait
tourner entre ses mains comme sollicitée par des forces inconnues.

Malebranche attribuait le phénoméne a I'ceuvre du démon; le
Dictionnaire des Merveilles de la Nature essaie de le ramener aux
principes de la physique ; les sceptiques supposent qu’au moyen de
viroles de métal dissimulées dans le bois, et d’'un adroit manége des
mains, on parvenait, au moment voulu, a imprimer un mouvement de
rotation a la baguette ; plusieurs croient aussi, comme Balzac, que le
soi-disant magicien obéissait, dans le voisinage des eaux, a quelque
sympathie a lui-méme inconnue. Aujourd’hui encore, en France, les
rabdomanciens ont une clientele ; il y en a de célebres, que I'on fait
venir a grands frais pour qu’ils découvrent des sources jaillissantes
dans les terres dessécheées.

On ignore, du reste, pourquoi cette vertu magique a été attribuée
au coudrier. Est-ce parce qu'a son ombre les bergers de Virgile se
livraient au combat du chant et qu’on en brdlait le bois, le jour des
noces, pour porter bonheur aux jeunes époux ?

Phylis aime les coudriers.

Et tant qu’elle les aimera,
Les coudriers 'emporteront
Et sur les myrtes de Vénus
Et sur les lauriers d’Apollon!

Phylis est morte depuis presque deux mille ans, et la branche de
coudrier fait encore jaillir 'eau des sources. Légende, superstition ou
force physique, inconnue encore et que la science déterminera
quelque jour, peu importe ! C’est le symbole qui m’intéresse ; c’est lui
que je voudrais dégager et appliquer, car il renferme un
enseignement profond. L'ame des hommes est semblable a la terre;
elle contient des sources cachées qu’'on ne s’occupe pas assez de



faire jaillir, et qui pourraient changer en jardins fleuris, des sols
inféconds ; en vignes luxuriantes, des rochers arides!

Se donner la tache de chercher les sources serait, pour les
bonnes volontés humaines, un inépuisable et splendide champ
d’'activité. Si les personnes qui croient savoir, par leur propre
expérience, ou se trouvent la vérité, la lumiéere et la joie, s’armaient
de la branche de coudrier pour découvrir les eaux courantes dans
les ames qui les cachent, nous marcherions vraiment vers une
humanité meilleure ; et ceux qui auraient aidé cette transformation,
dans la mesure de leur intelligence et de leur force, pourraient
mourir avec la certitude de n’avoir pas vécu en vain.

Ce qu’il faut essayer tout d’abord, et cela dés les premiéres
années de la vie, c’est de développer I'imagination de I'enfant. Pour
sa sensibilité, on doit attendre, car souvent, dans de petits corps
fragiles, une sensibilité prématurée nuit a la santé physique.
L'imagination n’offre pas les mémes dangers, et c'est 'une des
sources que I'on fait jaillir le plus facilement de 'ame enfantine. Chez
quelques-uns, la source est pauvre, et il faut se hater avant qu’elle
ne se soit tarie d'elle-méme, ou perdue sous terre en petits
ruisseaux qui se dessechent vite. L'homme dépourvu d’imagination
est une pauvre créature misérable, méme si elle semble riche, car
I'imagination est la force et la joie de l'esprit. Le devoir des
éducateurs est donc, — comme celui des hygiénistes en ce qui
concerne le développement du corps, — de donner tous leurs soins
a l'accroissement de cette puissance de vie, et de ne I'étouffer sous
aucun prétexte.

Dans la seconde moitié ou le second tiers du dix-neuviéme
siécle, aprés le déclin du romantisme, l'imagination a été, pendant
un temps, dépréciée et considérée comme une faculté démodée,
nuisible au succés des intéréts matériels, et qu’il fallait, par
conséquent, éliminer de gré ou de force des jeunes cerveaux. Tous
les pédagogues s’y sont employés. Dire d’'un jeune homme ou d’une
jeune fille : «Il, ou elle, a beaucoup d’imagination,» eéquivalait



presque a une injure, et ceux qui possédaient ce trésor le cachaient
comme une tare pour ne pas devenir suspects. La signification du
mot n’était méme plus comprise par ses détracteurs. Le vulgaire
avait fini par appeler imagination, non plus la charmeuse qui jette un
voile d’or sur toutes choses, mais le défaut, propre a certains esprits,
de se créer de fausses et chimériques illusions, c’est-a-dire de
donner au moindre incident une portée qu’il ne posséde point. Or
cette tendance puérile ne doit pas étre classée sous le nom
d’'imagination; elle indique simplement une mentalité vaniteuse,
déséquilibrée et dépourvue de discernement.

L'imagination a une bien autre envergure; ses ailes, qu’elles
soient délicates comme celles du colibri, ou puissantes comme
celles de l'aigle, portent toujours sur les hauteurs. L’'homme a qui les
dieux ont conféré ce précieux don ne pourra jamais tomber tout a fait
bas. On me citera Edgar Po€, Musset, Verlaine et d’autres poétes
encore, dont la muse dut plusieurs fois se voiler le visage; mais
ceux-la, du moins, sentaient leur honte, et plusieurs d’entre eux
trouverent des accents de terrible angoisse pour décrire leurs
chutes. D’autres, I'accés passe, se reprenaient et planaient parfois a
des hauteurs vertigineuses. S’ils n'avaient pas eu d’imagination, ils
auraient succombé sans souffrance et se seraient vautrés
voluptueusement dans la boue ou ils étaient tombés. Puis, ils
seraient morts obscurs, dans I'abjection, sans avoir eu la vision des
cimes, ni su faire vibrer les coeurs.

Méme, exception faite des poétes, on peut affirmer que
I'imagination est a la base de toute grandeur et de tout progrés. S'ils
n'avaient pas eu d'imagination, les conquérants seraient restés sur
leurs sols étroits. Alexandre, César, Napoléon ont été de grands
imaginatifs. C’est I'imagination qui les a aidés a vaincre, plus encore
que leur audace, leur bravoure, leur science stratégique. Pour les
hommes d’Etat également, le grand ressort des conceptions
géniales est, avant tout, 'imagination. Cavour et Bismarck en étaient
largement pourvus. Sans elle, les intrigues politiques avorteraient
avant de naitre, car, pour les concevoir et les faire aboutir,
I'imagination est indispensable ; sans elle, il n'y aurait plus de grands



lanceurs d’affaires! Sans elle, 'Amérique n’aurait pas été
découverte !

C’est un préjugé répandu de croire que, dans les professions
dont le but unique est le gain, on n'‘a pas besoin de l'aide de
I'imagination : on va jusqu’a affirmer qu’elle peut étre nuisible. Oui,
peut-étre, pour les simples instruments qui se contentent d’emboiter
le pas a leurs prédécesseurs ou a leurs patrons, mais toutes les
grandes industries, toutes les grandes entreprises sont nées dans le
cerveau d'un « imaginatif ».

Un avocat d’assises qui manquerait d’'imagination ne sauverait
jamais une téte!

Dans les sciences positives aussi, dou procédent les
découvertes fameuses dont on méne si grand bruit? Des
hypothéses nées dans un cerveau imaginatif, analysées ensuite et
passeées au crible de la méthode expérimentale. Sans I'imagination,
rien de tout cela n'aurait eu lieu. Archimede devait posséder une
imagination puissante.

Evidemment, seule ou insuffisamment soutenue, elle ne suffit
pas, mais dés quon la supprime, les conceptions géniales
deviennent impossibles; c’est pourquoi, ne pas développer
I'imagination des enfants ou étouffer celle qu’ils manifestent,
équivaut a les appauvrir, a appauvrir ’hnumanité et a commettre, par
conséquent, un crime social.

Je suis persuadée que la crainte de l'imagination, qui a dominé
'opinion publique et le systéme éducatif de la seconde moitié du
dernier siécle, a privé la science, la littérature et I'art de plusieurs
forces vives. Lorsque celle qu'on a dénommée a tort «la folle du
logis » et qu’il faudrait appeler «la lumiere de I'ame » est tres
puissante, elle résiste a tous les efforts tentés pour I'écraser, et peut-
étre méme rebondit-elle plus énergiquement lorsqu’on s’efforce de la
détruire. Mais ce sont la des cas exceptionnels ; en général, lorsque
I'imagination est moyenne, on réussit trés bien a enrayer son
développement, et méme a persuader a lI'enfant que c’est une



faculté honteuse ou, pour le moins, ridicule, dont il doit dissimuler les
manifestations avec soinl1l.

[1] Que d’enfants, dans ce temps-la, ont cruellement
souffert du mépris ou l'on tenait I'imagination, et des
efforts que I'on exigeait d’eux pour qu’ils apprissent a la
dissimuler.

Sans ce travail d’étouffement auquel on s’est livré sur I'enfance
et la jeunesse pendant au moins un tiers de siécle, je suis
persuadée que notre civilisation serait plus avancée et nos

littératures plus richesl?l. Cette perte est irréparable, et non
seulement on n'a pas permis a une génération de donner sa
mesure, mais on a sevre des vies humaines de beaucoup de joies et
de plaisirs.

[2] J'ai connu des enfants auxquels on interdisait les
compositions, dans la crainte que ce genre de travail ne
développat leurs facultés imaginatives.

Demandons-nous (je parle, bien entendu, des gens pour lesquels
les repas du jour, le sommeil de la nuit et les jouissances physiques
ne représentent pas le summum des délices humaines) quels sont
les meilleurs moments de nos journées et les heures dont notre
meémoire garde I'impérissable souvenir? Nous citerons celles que
notre imagination a éclairées. Qu’'est l'amour lui-méme, si
I'imagination ne I'embellit pas, ne le reléve pas, ne le dore pas ? Une
fonction imposée par le génie de I'espéce et que beaucoup d’étres
assimilent presque aux plaisirs de la table. Tandis qu’aidé par
I'imagination, I'amour est la plus grande douceur des ames, la clarté
lumineuse des vies, I'enchanteur qui change les réalités grises en
visions radieuses. Mais, dira-t-on, pourquoi transfigurer ainsi 'amouir,
puisque, fatalement il doit s’évanouir, se changer en cendres au gout
amer ? Plus et mieux I'on aime, plus on souffre, et le but de la vie est
de ne pas souffrir... Erreur, lamentable erreur! Le golt des cendres
sera plus écceurant et amer si les sens et le coeur n'ont jamais
connu les voiles d’or. Non seulement I'amour aura cessé d’exister,
mais son souvenir aura perdu tout prestige et tout charme. Au



contraire, ce qui a été, ne fat-ce qu’un jour seulement, éclairé par
I'imagination, continue a illuminer I'existence, malgré les douleurs,
les abandons, les chutes...

De méme, pour que l'amitié ne reste pas terne et grise,
I'imagination est indispensable autant que le soleil a la croissance et
a la coloration des fleurs. Pas d’enthousiasme non plus sans
imagination, pour les personnes ou pour les causes, puisque l'un
procéde directement de l'autre !

L'enthousiasme procure a I'ame une dilatation délicieuse : I'esprit
s’y élargit et s’y repose. Et cependant on lui fait une guerre
acharnée. Que de gens se plaisent a jeter des seaux d’eau froide
sur nos admirations ! Un petit sourire méprisant et supérieur erre sur
leurs lévres, et ce sourire impressionne la jeunesse ; elle en a peur,
elle se sent diminuée par ces regards ironiques, qui arrivent méme
parfois a lui faire renier ses dieux. Plus tard, dans la vie, lorsqu’on
s’est rendu compte de la valeur réelle des choses, la situation se
renverse ; I'on rend avec usure le sourire méprisant et I'on plaint les
malheureux dépourvus d’imagination, qui n’ont jamais connu
'enthousiasme et ses saintes erreurs. Ce sont de pauvres, de trés
pauvres gens!

Il faudrait se borner a les plaindre, s’ils n’avaient pas le tort de
déconcerter les jeunes esprits. J'ai connu une femme qui a usé
plusieurs années de sa vie dans le pénible effort qu’elle faisait pour
ressembler aux autres, pour devenir comme tout le monde, pour
étouffer le don divin qu’elle avait regu. Heureusement pour elle, ses
tentatives furent vaines, mais cependant certains manques d’élan
gu’elle déplora plus tard et qui la firent souffrir, étaient Ia
conséquence du meépris pour I'imagination qui, dans sa jeunesse,
régnait en maitre sur I'opinion publique.

Diminuer, étouffer, tuer I'imagination dans une créature humaine,
c’est tarir en elle, on ne saurait assez le répéter, les sources des
joies les plus pures, des joies objectives, de celles que donnent la

naturel3] et I'art. Le devoir des chercheurs de sources est donc de
découvrir cette précieuse faculté, de I'éveiller, de la faire jaillir et



d’apprendre a ’'homme a tirer d’elle toutes les richesses et les forces
gu’elle tient en réserve.

[3] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

Les étres privées d'imagination ne peuvent faire de bons
éducateurs : il faudrait les écarter de I'enseignement, et, en tous cas,
ne jamais leur confier la direction d’'une éducation compléte. Tout au
plus pourrait-on leur permettre certaines branches spéciales qu'ils
enseigneraient suffisamment et médiocrement. Jamais ils ne
parviendront a faire de bons pédagogues dans la haute acception du
mot.

Je dis qu’ils enseigneront médiocrement, car méme dans les
sciences exactes, telles que la chimie, I'histoire naturelle et la
botanique, I'imagination est une aide puissante. Dans les sciences
historiqgues son réle est d'une importance capitale. Un maitre,
dépourvu d’'imagination enseignera I'histoire sans lui donner de relief
et ne saura pas faire saisir a I'enfant les grands ensembles qui se
fixent dans la mémoire. L'enfant, de son cété, étudiant sans intérét,
ne pourra se passionner pour les personnages héroiques ou
coupables qui se meuvent a travers les événements qu’on lui
raconte avec froideur. Par conséquent, il ne les comprendra pas, car
c’est par I'imagination que lintelligence enfantine arrive a saisir les
grands mouvements de I'histoire. Il en est de méme pour la poésie,
la littérature, I'art... Rien, en somme, dans le savoir humain, ne peut
se passer de I'imagination. Elle facilite tout; c’est la grande source
des connaissances, des découvertes, des héroismes, et quand elle
n‘est pas un don naturel, il faudrait pouvoir la faire naitre
artificiellement.

Ceux qui se préoccupent, a bon droit, de I'avenir des générations
nouvelles, devraient s’entendre pour remettre [l'imagination en
honneur et la soustraire a [linjuste dédain sous lequel les
générations utilitaires avaient essayé de I'écraser. Mais il ne s’agit
pas simplement de lui jeter la bride sur le cou : ce serait aller au-
devant des pires dangers. Si l'on développe cette faculté
merveilleuse, ce n’est pas pour la laisser sans aliments. Le travalil



intellectuel et moral de ceux qui, sous une forme ou lautre, ont
charge d'ames, en sera considérablement augmenté. Il faut

empécher avant tout que limagination devienne subjectivel?l, et
beaucoup de discernement est nécessaire pour parer a ce grave
péril. Non seulement les éducateurs ont besoin de science et de
conscience, ils doivent posséder encore des ames vivantes et
communicatives, des intelligences ouvertes, capables de tracer des
routes et d’'indiquer les sommets.

[4] Evidemment dans son essence 'imagination est
toujours subjective ; en me servant de ce terme un peu
impropre, je veux indiquer les imaginations qui ne
possedent ni puissance d’observation, ni la vision des
choses extérieures.

La mauvaise habitude de s’exalter a faux pour soi-méme, —
cause des déceptions ameres et d'amoindrissement moral, — est un
des résultats de [l'imagination subjective : celle-ci intensifie le
personnalisme, excite la sensibilité et renforce 'égoisme, tandis que
I'imagination objective, — celle qui s’extériorise, — en portant
I'intérét de ’'homme hors de lui-méme, le pousse aux conquétes de
I'esprit, aux recherches nobles, aux découvertes, aux combinaisons,
aux entreprises qui apportent la gloire et la richesse. Dans des
proportions plus modestes, elle sert a embellir, a colorer, a adoucir la
vie.

Plus tard, et avec d’habiles précautions, les chercheurs de
sources devront s’occuper de la sensibilité de I'enfant, car elle est
aussi nécessaire que l'imagination, a son développement intégral.
Qui enrichit sa sensibilité, enrichit son intelligence, dit avec raison
Maeterlinck. Au siécle dernier, par réaction contre les théories de
Rousseau, on a essayé de l'extirper, elle aussi, en cultivant avant
tout dans les ames les sentiments utilitaires. La médiocrité morale
d’'une bonne partie de nos contemporains suffit a montrer combien
cette noble entreprise a réussi.



Au point de vue social, ce travail de destruction a été une erreur
grave, la sensibilité étant plus importante que I'imagination pour tout
ce qui se rapporte aux relations des hommes entre eux. Un individu
dépourvu de sensibilité, a moins qu’il ne soit doué d’une intelligence
trés fine, est presque toujours un vulgaire et un grossier. Il y a une
science du cceur qui se reflete dans les attitudes et les paroles et
que rien ne remplace quand elle manque. La gentilezza d’animo,
comme l'appellent les ltaliens, est la source du tact véritable ; sans
elle tous les chocs sont durs, bruyants, cassants. Un homme, au
contraire, dont on aura cultivé la sensibilité des I'enfance,
conservera toujours une sorte de douceur dans les procédeés,
quelles qu’aient été les luttes et les amertumes de son existence.

Combien d’individus lI'on rencontre — aujourd’hui surtout, ils
pullulent — qui ne s’occupent jamais que de l'utilité pratique des
choses. A leurs yeux, le tableau et le livre n‘'ont de valeur qu’en
raison de ce qu’ils ont rapporté ; la découverte scientifique, en raison
de ses résultats d’argent; I'amitié, en raison des portes qu’elle
ouvre, et ainsi de suite! Trés probablement, ces personnes étaient
nées avec une sensibilité médiocre qui n'a pas résisté au systéme
d’étouffement auquel on I'a soumise. Il n'en reste plus trace, et
méme la sensibilité d’autrui excite leur dédain. Les sensibles le
devinent, le comprennent, et ont la faiblesse de rougir de ce dont ils
devraient se glorifier, donnant ainsi raison, par leur attitude piteuse,
a ces arrogants détracteurs des véritables lettres de noblesse de
'homme.

Quand donc les gens qui ont du cceur et de 'altruisme arriveront-
ilIs @ mépriser ouvertement ceux dont les facultés affectueuses sont
concentrées sur eux-mémes ? Malheureusement, ce jour n'est pas
proche, car le manque de courage est aujourd’hui, un des traits
caractéristiques, des étres sensibles et bons. Il faudrait apprendre a
'enfant que les gens sans coeur sont des pauvres qu’il faut d’abord
plaindre et ensuite dédaigner, comme des non valeurs. Tout cela,
bien entendu, dans la mesure ou le dédain est permis a ceux qui
voient, dans tous les hommes, des fréres, dont ils ne peuvent se
désintéresser complétement.



En parlant de sensibilité, je n’entends point cette sensiblerie

ridicule ni ce faux sentimentalismel® qui font le malheur et I'ennui
de tant de familles, et sont les vers rongeurs de I'amour et de
I'amitié, mais bien cette puissance d’affection qui est la source des
joies humaines et la meilleure consolation que la vie accorde aux
hommes.

[5] Voir Ames dormantes.

Ne pas aimer les autres, signifie d’ordinaire s’aimer soi-méme a
'excés, c’est-a-dire &tre un misérable idolatrel®l. Je crois, et je I'ai
écrit ailleurs, que le moment viendra ou I'on considérera comme un
ridicule et une tare, d’afficher le moi haissable. Mais que l'aube de
ce jour est lointaine encore !

[6] Voir Faiseurs de Peines et Faiseurs de Joies.

Ce que jai dit pour I'imagination est également vrai pour la

sensibilité. Si elle devient subjectivel’l, il vaudrait mieux I'étouffer
pour étre la source fraiche et pure ou nous nous désaltérons, et ou
les autres se désaltérent a leur tour, il faut qu’elle ne garde pas
toutes ses eaux pour elle-méme. Apprendre a I'enfant qu’il doit aimer
objectivement les gens et les choses, c’est avoir fait jaillir une source
de son ceeur, c’est lui avoir ouvert, pour 'avenir, des perspectives de
bonheur toujours réalisable et des facultés d’élargissement spirituel.

[7] Voir la note, page 14.

Le mysticisme moderne, I'état d'ame le plus exquis et le plus
élevé que I'homme puisse connaitre ne saurait naitre et se
développer chez les créatures dépourvues d'imagination et de
sensibilité. Je ne dis pas qu'il faille élever les enfants dans l'idée
d’en faire des mystiques, ce serait les conduire et nous conduire a
des déconvenues certaines. Pour connaitre cet état spécial, il ne
suffit pas d’étre un «imaginatif » et un sensible, il faut un appel du
dedans et du dehors, et que les hbétes mystérieux qui viennent
parfois nous visiter, fassent leur demeure en nous. Le but de



I'éducation doit étre simplement de former des hommes et des
femmes doués d’'une large compréhension humaine, capables de
sentir toutes les joies, de supporter courageusement toutes les
douleurs, et chez lesquels rien ne s’oppose aux contacts avec le
divin.

Or, je le demande a la conscience de ceux qui ont des fils et des
filles a élever, cette préoccupation les hante-t-elle beaucoup ? lls
vont au plus pressé : il faut, d’'abord, apprendre aux enfants ce qu'il
est indispensable de savoir, pour ne pas faire une trop piteuse figure
dans les rapports sociaux. Puis, dans les familles ou le travail est
une nécessité, il y a les examens a passer, les carrieres a choisir
pour les fils, les mariages a combiner pour les filles. Atteindre I'a peu
prés est déja difficile; comment viser aux sommets ? En effet, la
tension d’esprit serait trop considérable, a moins que le besoin et le
désir de chercher les sources ne soit devenu, chez les parents et les
éducateurs, partie intégrale d’eux-mémes, une de ces regles de
conscience auxquelles on obéit sans effort et qui ne causent
presque plus de fatigue.

Certes, ’'homme ne peut se mettre a la place de Dieu, et il est
forcé de faire, chaque jour, un acte de foi pour ranimer son courage
et ne pas se laisser abattre par les soucis que lui donne l'avenir de
ceux qu’il aime. Il doit aussi s’en remettre, en grande partie, a la
Providence ou au Destin, en ce qui concerne la formation de leurs
caractéres. Cependant un effort est toujours demandé a '’homme,
méme lorsque Dieu parait intervenir miraculeusement en sa faveur.
Ainsi, lorsque Jésus ressuscita Lazare, il aurait pu, d'un geste
lointain et majestueux, soulever la lourde dalle qui fermait la grotte
ou reposait le frere de Marthe et de Marie. Mais il exigea que I'effort
humain elt sa part dans le miracle, et il ordonna aux assistants de
déplacer la pierre du sépulcre.

Les exemples de ce genre pourraient se multiplier a l'infini, et nos
expériences personnelles confirment, elles aussi, I'existence de
cette loi : Dieu veut que nous soyons ses coopérateurs ! On n’obtient
rien sans peine, et dans les plus merveilleuses histoires de succeés
humain, une part d'effort personnel est toujours demandée.



Comment pourrions-nous nous y soustraire dans I'éducation des
étres que la nature ou la confiance d’autrui a remis entre nos
mains ?

L'inégalité[8] existe partout dans la nature : les caractéres, les
tendances, les facultés sont diverses et, sauf quelques principes
fondamentaux, il faudrait élever chaque enfant de fagon différente.
Cela n’est pas possible ; mais les éducateurs sont semblables a des
musiciens qui, chargés d’accorder et de faire vibrer des instruments,
devraient écouter avec attention les sons qui en sortent pour étre
capables d’insister, suivant les cas, sur telle ou telle note; ils
enrichiraient ainsi, pour chaque étre, la source des plaisirs par le
développement des golts.

[8] Voir, dans Faiseurs de peines et Faiseurs de joies,
le chapitre : 'Egalite.

Les godts! Quelle immense ressource ils sont dans la vie! Des
qu’un golt se manifeste chez un enfant, il faudrait empécher qu’il ne
se desséche et périsse avant d’avoir donné ses fruits. C'est une
plante précieuse que 'on devrait arroser avec sollicitude, soutenir et
greffer...

Les gens qui ont des golts ne s’ennuient jamais. Or, une bonne
partie des tristesses de la vie sont causées par I'ennui qui ronge tant

d’existences. Ceux qui ont appris a regarder et savent voirl®]l, ne
connaissent jamais la monotonie des longues journées mornes. lls
trouvent partout des sources d’intérét, d’observation, de
comparaison : les gens qui sont en contact avec les forces
mystérieuses de la nature, pour lesquels le vent a une voix, les eaux
un secret, les bois un mystére, le ciel des promesses, le soleil des
enchantements, qui les tirent de leur petit Moi, pour leur faire
presque toucher l'infini, ces gens-la ne s’ennuient jamais, car leur vie
est toute imprégnée de poésie.

[9] Il existe des écoles en Angleterre, dont le
programme consiste a apprendre aux enfants a regarder.



lls doivent considérer une carotte pendant deux ans de
suite. Apres quoi, ils sont capables de la décrire et de la
dessiner avec une parfaite exactitude.

Les poétes? Combien ce mot s’applique mal souvent! Jen
connais de profonds qui n‘ont jamais écrit un vers ou cherché une
rime, mais qui ont dans les profondeurs cachées de leur ame des
sources secretes de poésie intarissable ; ils en mettent dans leurs
sentiments, leurs sensations, leurs pensées; ils n‘'ont pas I'avarice
des poétes de profession, qui gardent jalousement leurs inspirations,
de peur d’en perdre quelque chose au profit d’'un autre; ils sont
larges, généreux et font librement part de ce trésor a ceux qui vivent
dans leur rayonnement. Cette source de poésie intérieure pourrait
étre développée par I'éducation. Elle est, du reste, le résultat naturel
de lI'imagination et de la sensibilité.

Ces deux sources vives de chaleur et de lumiére donnent aussi
naissance a un autre phénoméne moral : 'héroisme ! Evidemment,
des existences entieres peuvent s’écouler, sans que la possibilité
d’accomplir un acte héroique s’y présente jamais : il s’agit donc
moins de préparer 'enfant a des actions glorieuses que de lui en
faire savourer la beauté. Du reste, si l'occasion d’acquérir
publiguement le titre de héros se rencontre rarement, celle d’étre un
héros obscur se trouve a chaque pas. Tous les renoncements
joyeusement acceptés sont une forme d’héroisme; tous les actes
ignorés de courage moral, dont I'existence de certains étres est
remplie, en sont une également. Si I'on avait étouffé en ceux-ci le
germe de I'imagination et de la sensibilité, ils n'auraient été, sans
doute, que des utilitaristes médiocres et tristes.

Développer chez I'enfant le golt du beau, sous toutes les formes,
est aussi I'un des devoirs des chercheurs de sources. Lui apprendre
a discerner et a savourer la beauté, c’est le préparer a des joies
inconnues du vulgaire et que la méchanceté humaine ne pourra lui
ravir jamais.

Si I'on disait aux meéres : « Par telle parole, par tel acte vous
pourrez enrichir vos enfants », quels sacrifices n’accepteraient-elles
pas, pour assurer a ceux qu’elles aiment cet accroissement de



richesse ? Ce qu’elles font et comprennent si bien dans l'ordre
mateériel, pourquoi se refusent-elles si obstinément a I'entendre dans
I'ordre moral ?

En certains pays, la littérature a essayé d'ouvrir aux joies
désintéressées I'ame de 'homme et de I'enfant. Ainsi les Anglais,
par I'obligation qu’ils imposent a toute personne bien élevée d'étre
cheerful, ont travaillé utilement en ce sens, malgré les brumes de
leur climat et leur tempérament spleenétique. Une vieille Anglaise de
la classe moyenne, solitaire, pauvre méme, vivant a I'étranger, aura
toujours un petit home confortable, ou il y aura des livres, des
gravures, un bouquet de violettes et une tasse de thé, les soirs
d’hiver. Des Italiennes, des Francaises vivant dans les mémes
conditions médiocres d’existence, rentreront dans un logis terne, ou
ne se verra pas la moindre tentative de confort ou I'élégance. Quand
elles ont cessé d’étre jeunes, elles ne vont qu’a l'indispensable et
excluent, pour la simplifier, toute esthétique de leur vie ; étre cheerful
et confortable, dans les limites du possible, ne leur apparait pas
comme une obligation morale. L'éducation, sur ce point, leur a
manqué.

A la sensibilité, a I'imagination, au golt de I'héroisme, il est
indispensable d’ajouter un élément qui est le correctif de ces dons
précieux et les empéche de mettre le désordre dans les esprits et
dans les vies. Je veux parler de [lesprit de méthode.
Malheureusement il est rare de voir les imaginatifs et les sensitifs en
reconnaitre suffisamment l'utilité et la valeur; d’'un autre cété les
intelligences méthodiques pechent presque toujours par une aridité
désolante. Il faudrait unir ces extrémes pour former I'homme
complet.

La méthode simplifie toute chose, dans I'ordre matériel comme
dans l'ordre intellectuel. Elle est indispensable a I'organisation des
vies larges ou modestes, et la ou elle manque, la sérénité et le
calme, sont absents. Or, sans sérénité et sans calme, il est difficile
d’arriver au succes, surtout a une époque « tourbillonnante » comme



la nétre ; par conséquent, aprés la découverte des sources, le devoir
des éducateurs est de faire comprendre a l'enfant que, pour
coordonner ces forces, la méthode est indispensabile.

De cette fagcon seulement on arrivera a donner a 'homme
intérieur le développement auquel il a droit, car ce n’est que dans
I'expansion de tout son étre que la créature humaine peut apprendre
a sentir la valeur de la vie. Si son coeur et son cerveau restent des
champs arides, ou trouvera-t-elle a se désaltérer ? Nous dépendons

énormément de notre prochainl10l; cependant, si nous ne
possédons rien en propre, personne ne peut nous aider
efficacement, et ce que nous possédons doit représenter et valoir
quelque chose. Si notre cceur et notre esprit ne recélent aucun
trésor, nous sommes semblables a cette « herbe flétrie », bonne
seulement a étre jetée dehors.

Tous connaissent la sensation atroce des jours ou aucune
vibration intérieure ne se fait sentir et ou, méme les ames les plus
riches, ne trouvent en elles que vide et sécheresse. En ces jours-1a,
elles donneraient leur vie pour rien! Cet état pitoyable est constant
chez ceux en qui nul n'a songé a faire jaillir les sources cachées.
Quelques-uns n'ont pas besoin d’aide : leurs sources sont si
abondantes et si riches qu’elles sortent de terre sans le secours de
personne ; mais ce sont les exceptions. En général, il faut aider les
ames et les creuser patiemment, pour que l'eau en jaillisse.

[10] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

Le moment est grave. Ceux qui ont encore le bonheur de croire
et dont la foi est ferme comme le rocher dont parle 'Evangile, ne
peuvent se faire illusion : le sentiment religieux a déserté la plupart
des cceurs. Pour beaucoup, le vide du ciel est un fait certain, aucun
doute a cet égard n’existe plus, et ils refusent méme de discuter sur
ce point. |l en est d’autres, — et ils sont assez nombreux aujourd’hui,
— que des besoins religieux tourmentent encore, mais qui
repoussent les formes théologiques existantes et la morale officielle.
On ne peut les abandonner a leurs douloureuses incertitudes, et
cependant il ne suffit pas de leur dire : « Croyez, et tout deviendra



limpide a vos yeux. » La foi ne se commande pas. Une seule chose
est possible : éveiller en eux, par I'imagination et la sensibilité, les
forces, les cultes et les golts qui conduisent vers ces hauteurs ou
Dieu, de tout temps, s’est manifesté a 'ame de 'lhomme.



CHAPITRE I
LES PARENTS

Comment se fait-il, les enfants étant si
intelligents, que les hommes soient si bétes ?
Cela doit tenir a I’éducation.

ALEXANDRE DUMAS, FILS.

Chacun sent plus ou moins vaguement, aujourd’hui, qu’une
grande partie de notre systéme d’éducation est a refaire et qu’il faut
trouver d’autres procédés pour former 'ame de I'enfant et l'initier a la
vie.

La premiére éducatrice et la premiére initiatrice est la mére, et je

vais toucher ici & un point délicat[!1] et & un probléme difficile. Seul,
le sentiment de ma compléte objectivité me donne le courage de
formuler la question suivante : « A part les soins matériels, ou
plusieurs excellent, dans quelles proportions les meéeres actuelles,
étant donnés les courants de la pensée moderne, sont-elles
capables de faire jaillir des sources dans I'esprit et le cceur de leurs
enfants ? »

[11] Si jétais meére moi-méme ou simplement
institutrice, j'hésiterais a aborder l'argument, car on
pourrait croire que je veux me citer en exemple et blamer
les autres, pour préconiser mon systéme personnel
d’éducation.



Il y a des meres parfaites, il y en a d’admirables, auxquelles nul
rabdomancien ne peut étre comparé, et a qui 'on voudrait donner
I'humanité entiére a élever. Mais il est inutile de s’occuper de ce qui
marche droit en ce monde ; ce sont les gens difformes et les boiteux
qu’il est urgent de redresser.

A notre époque, a la fois si grande et si effrayante, le role de la
meére est devenu infiniment plus difficile qu’il y a vingt ou trente ans,
alors que I'esprit de rébellion et d’anarchie n’avait pas encore envahi
le cerveau des jeunes gens et méme des enfants, et qu’il existait des
croyances et des traditions auxquelles on pouvait faire appel, avec la
certitude qu’elles éveilleraient un écho dans les consciences. Des
vérités a prioriques, des principes moraux indiscutables étaient alors
généralement admis, tandis qu’aujourd’hui, de tous cbétés, le terrain
est mouvant, et plus rien n'est accepté sans discussion. Les méres
ont, par conséquent, besoin d’'une expérience, d’'une instruction,
d’'une force morale, d’une finesse d’intuition dont elles pouvaient se
passer autrefois, alors que leur titre suffisait a les couvrir d’autorité et
de dignité. Désormais, pour posséder et conserver le prestige
maternel, il faut le mériter, car I'enfant se rend compte, raisonne,
critique, et, iconoclaste d’instinct, est toujours prét a renverser les
anciens autels.

Cependant, pour le bonheur et le progrés de '’humanité, on ne
peut renoncer a linfluence de la mére sur I'enfant, ni a linitiation
gu’elle lui donne, car de cette influence et de cette initiation
dépendent en grande partie le salut du monde. Préparer des méres
pour l'avenir et induire celles qui ont déja charge d'ame a se
persuader de l'extraordinaire grandeur de leur mission est le devoir
des moralistes modernes, et cela est nécessaire aussi bien dans
I'ordre physique que dans 'ordre spirituel.

On ne pourra jamais recourir, pour la naissance des hommes,
aux procédés quon emploie, dans les haras, pour le
perfectionnement de la race chevaline ; mais il faudrait, du moins,
empécher la reproduction des étres malsains, ronges de maladies
transmissibles et inguérissables. Les femmes, quand elles 'auront
compris, pourront y aider efficacement. Il y a, en outre, une foule de



personnes auxquelles la paternité et la maternité devraient étre
interdites, en raison de leurs tares morales et intellectuelles. Or,
celles-la justement mettent des enfants au monde avec une
inconscience absolue du cruel délit qu’elles commettent. Nourrir
Iillusion que la société parviendra jamais a exercer un controle
complet a cet égard, serait caresser l'impossible chimére; mais
peut-étre arrivera-t-on un jour a faire comprendre a la conscience
humaine que donner la vie a dautres étres implique des
responsabilités graves. Cette idée a déja gagné du terrain : les
parents des classes bourgeoises se sacrifient aujourd’hui pour leurs
enfants bien plus gu’ils ne le faisaient autrefois. Peut-étre méme
dépassent-ils la mesure et ont-ils obtenu, comme résultat, un
développement trés accentué d’égoisme chez la génération
nouvelle.

Dans les classes populaires, celles ou les pensées s’expriment
criment, on entend aujourd’hui des jeunes gens et des enfants
reprocher a leurs parents de les avoir fait naitre, afin de se dispenser
envers eux de tout devoir filial. Dans les classes élevées, I'éducation
empéche ces mémes pensées de se formuler brutalement, mais
sommes-nous bien certains qu’'a la premiére déception, elles ne
surgissent pas silencieusement dans les cceurs arides et égoistes
des jeunes jouisseurs de notre époque, qui ont érigé en dogme leur
droit personnel au bonheur et au plaisir ?

Pour lutter contre ces tendances et essayer d’en empécher
I'éclosion, il faut des qualités de discernement et d’intuition dont les
parents d’autrefois, je le répéte, n'avaient pas besoin au méme
degré. Ceux d’aujourd’hui se rendent-ils compte de ce besoin ? A de
rares exceptions prées, ils se contentent d’aimer leurs enfants et de
pourvoir a leur subsistance. La formation des caracteres les occupe
assez peu. Quelques-uns s’affligent des tendances peu favorables
au succes qu’ils constatent chez leurs fils et leurs filles, et essayent
de développer en eux I'ambition et 'amour de la lutte : ils dévoient
ainsi des ames douces et simples qui auraient peut-étre vécu
heureuses, laissées a leurs dispositions naturelles. D’autres
s’acharnent a étouffer, chez leurs enfants, les élans d’imagination et



de coeur qui pourraient les pousser aux entreprises généreuses(12] ;
la plupart les abandonnent aux hasards de la vie, des circonstances,
des éducateurs et des camarades!

[12] Voir le chapitre : les Coupeurs d’ailes.

Si pareille insouciance était possible autrefois, alors que, malgré
certains écarts de conduite, la morale traditionnelle n’était pas
discutée, elle n'est plus admissible aujourd’hui. A qui se fier
désormais ? Aucune sécurité n’existe nulle part, la lecture des
journaux en fournit la preuve. Nous y voyons journellement que
certaines classes sociales, jadis réputées respectables, participent
dans de larges proportions a la criminalité. Rien n’est resté debout
dans les consciences. |l y a encore, heureusement, des ames
fermement attachées a leur foi ou a leur idéal, mais I'on est frappé
cependant du désordre de pensée et de l'incohérence de jugement
qui se manifestent méme chez les gens personnellement honnétes.
lls ne savent plus discerner le bien du mal, souvent ils mettent 'un a
la place de l'autre. Le contact de ces ames incertaines avec de
jeunes esprits est déconcertant et pernicieux.

Cet état d’anarchie intellectuelle contribue a aggraver les
responsabilités des parents et a élargir leurs devoirs. lls ne peuvent
plus rien laisser au hasard, car le hasard, aujourd’hui, prend parfois
de vilains noms. Veiller, veiller sans cesse, tout en respectant
I'individualité et la liberté des étres sur lesquels ils se penchent, c’est
I'obligation qui s'impose inexorablement a eux. Il y a la de quoi
occuper la vie des femmes, puisque la tache de faconner 'ame et la
conscience de I'enfant leur revient pour une grande part, une part
que peut-étre la paresse morale des hommes a trouvé de son intérét
de trop élargir.

Si, dans I'éducation donnée aux jeunes filles, on n’insiste pas
suffisamment sur les devoirs de la maternité, — ses hauts devoirs
s’entend, — on ne parle absolument pas aux jeunes gens des
devoirs de la paternité. Certes, les hommes élevés dans un milieu



honnéte savent qu’ils devront pourvoir a la subsistance de leur
famille, mais c’est tout, et encore essaient-ils de diminuer ce poids et
de s’en décharger le plus possible en épousant une femme riche.
Quant a ce qui concerne I'’éducation des enfants, ou I'’étude de leurs
caractéeres et de leurs tendances, la direction qu’il faudrait leur
donner, ils abandonnent ce travail a la mére, — méme lorsqu’elle est
frivole et sotte, — et n’interviennent que dans les questions
importantes. Encore ne le font-ils qu'apres avoir été mis au courant
et suggestionnés par leurs femmes. Le jugement qu’ils portent et le
conseil qu’ils donnent manquent par conséquent d'indépendance et
de valeur, toute opinion qui ne se fonde pas sur 'observation directe,
demeurant incompléte et unilatérale.

Si encore les responsabilités ne s’établissaient de cette facon
peu équitable que dans les ménages ou la femme est sérieuse et
intelligente, la portée du mal ne serait pas grande, bien que, pour
I'ceuvre aussi délicate et complexe de la formation des caracteres et
des ames, le concours de deux cceurs et de deux esprits ne soit pas
de trop. Malheureusement, nous voyons des hommes parfaitement
au courant de [linsuffisance et de [lincompétence de leurs
compagnes, les laisser diriger librement et entierement I'éducation
de leurs enfants. Un mari disait de sa femme : « Je ne lui donnerais
pas une lettre a mettre a la poste, » et confiait sans hésiter a ce
cerveau vide et frivole ce qu'il avait de plus précieux au monde, ou
du moins ce dont il lui sera demandé le plus sévérement compte, si
le regne de justice auquel nous aspirons se réalise un jour en ce
monde ou au dela de ce monde.

Des exemples de cette inconséquence se rencontrent
journellement. Il y a des exceptions, et elles sont nombreuses ; mais,
en genéral, le pére, dans toutes les classes, se désintéresse de
I'enfant, non au point de vue de l'affection, du moins a celui de la
direction morale. Manque de temps! dira-t-on. Oui, peut-étre, pour
'ouvrier qui rentre le soir, accablé par le travail du jour (tout cela
aussi a bien changé!) et incapable d’'un effort mental. Oui, encore,
pour le professionnel : avocat, médecin, ingénieur, trop occupé au
dehors pour surveiller chez lui les détails de I'éducation des enfants.



Mais les bourgeois, les rentiers, les oisifs ne sont-ils pas coupables
des mémes négligences ? lls auraient tout le temps d’étre des
éducateurs et des initiateurs, et n’'y songent méme pas!!

Quelques-uns s’irritent, lorsque les études ne marchent pas; ils
paient des répétiteurs a leurs fils et essaient, s’ils ont de l'influence,
de les pousser dans les carrieres ou ils entrent. Puis, si les fils font
des sottises ou des dettes, ils se fachent et réagissent avec
violence. Leur surprise, d’ordinaire, est extréme ; ils ne pensent pas
que s’ils avaient mieux étudié le caractere de leurs enfants, essayé
de diriger leurs idées, de combattre leurs tendances, de les initier
eux-mémes a la vie, ils auraient peut-étre évité ces crises, souvent
irréparables.

Si I'on constate, d’'un cété, lindifférence des péres pour le
développement du caractére de leurs enfants, I'on voit, de l'autre,
I'insuffisance de la plupart des méres devant la double tache qu’elles
ont a remplir. Aucun des deux n’est assez penétré de la grandeur de
sa mission; ’homme, — je ne parle pas des chrétiens réels et des
spiritualistes convaincus, — n’attache pas grande importance aux
dispositions morales de ses fils et ne s’occupe guéere de créer en

eux cette douceur d’amel'3l qui est l'une des meilleures
sauvegardes contre certaines tentations et certains actes. Les
meéres, — je ne répéterai jamais suffisamment qu’il y en a de
parfaites, de supérieures, d’admirables, — n’ont pas une mentalité
assez deéveloppée pour les exigences de l'existence actuelle et
ignorent de quelles armes fils et filles doivent étre pourvus pour
savoir combattre et vaincre. Le but qu'il faut poursuivre est double,
par conséquent : secouer l'inertie des péres et élever les femmes,
auxquelles la plus grande partie du travail éducatif sera toujours
confiée, a la hauteur de leur tache.

[13] Voir le chapitre : Chercheurs de sources.

Tous les enfants, tous les jeunes gens et I'on peut dire tous les
hommes, ont I'adoration de la force. Or, cette force, I'enfant croit
généralement que son pére la posséde; linfluence de celui-ci
pourrait donc étre trés grande sur ses fils. || en est de méme pour les



filles, qui attribuent volontiers certains conseils de leurs meéres aux
préjugés et aux idées démodeées; de la bouche d’'un homme qui
connait la vie, ils acquierent plus dimportance, I'homme
représentant, pour la mentalité féminine, celui qui sait. Il est, en
outre, le porte-voix de l'opinion masculine, cette opinion qui garde

encore tant de prestige aux yeux des descendantes d’Evel14l. Les
regles de bonne tenue elles-mémes, formulées par un pére,
paraissent plus dignes de considération aux filles, et les piéges
signalés plus effrayants.

[14] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

Persuader aux peres qu’ils doivent user de leur ascendant et
intervenir directement dans la formation du caractére de leurs
enfants, voila un des buts qu’il faut poursuivre. Les hommes faits,
esclaves de leurs habitudes morales, se modifieront difficilement,
mais les générations a venir pourront étre préparées a remplir ce
devoir. Pourquoi ne parler qu’a un seul des sexes des obligations qui
découlent du fait grave d’avoir mis des enfants au monde ? Si ce
sentiment d’obligation pénétrait la conscience des hommes, peut-
étre réfléchiraient-ils davantage aux responsabilités dont ils se sont
chargés jusqu’ici avec tant d’insouciance, peut-étre verrions-nous
moins d’enfants du hasard.

Sans toucher, du reste, a ce point délicat de la question, et en
nous bornant a envisager les enfants qui vivent, de droit, sous le toit
paternel, il est certain que si les peres appliquaient leur intelligence
et leur coeur a faire de leurs fils des hommes et de leurs filles des
femmes dans le sens profond du mot, la société en retirerait un
immense avantage.

On a toujours reconnu, a certains signes spéciaux, les fils de
femmes distinguées ; de méme, les filles, dont les péres ont été les
initiateurs intellectuels, portent une empreinte spéciale; elles ont
dans l'esprit quelque chose de plus large, de plus viril, de plus
généreux. L’intelligence masculine a fait jaillir en elles des sources
gu’une éducation exclusivement féminine n’aurait peut-étre pas
réussi a découvrir. On me répondra que cette tache revient de droit



au mari; c'est a lui d’'ouvrir des horizons nouveaux a I'dme vierge qui
lui est confiée, c'est a lui de la faire participer aux manifestations
intellectuelles et morales auxquelles les expériences de sa vie
d’homme l'ont initié... Autant de mots vides de sens ! Dans la réalite,
et sauf exception, les maris s’occupent assez peu de chercher les
forces cachées que détient 'ame de leurs femmes. Et puis, leur
influence s’exerce trop tardivement. Les jeunes filles, aujourd’hui, se
marient presque toutes apres vingt ans, et la tendance moderne est
de retarder toujours davantage l'époque de leur mariage; par
conséquent, lorsqu’elles changent d’état, leur psyché est déja
formée.

Certes, elle pourra subir encore de graves modifications, s’égarer
tres loin, descendre trés bas ou monter trés haut, mais cependant, le
travail principal est accompli. Or, c’est durant la période de travail
mental, qui va de douze a vingt ans, que linitiation paternelle
pourrait étre efficace sur le cerveau des jeunes filles. Je me rends
parfaitement compte qu’'un homme sérieux, absorbé par les intéréts
de sa carriere ou de sa profession, ne peut pas devenir le mentor
continuel de ses enfants; mais le loisir de s'occuper d’eux
intelligemment ne lui manque jamais, s’il le désire. Et justement
parce que ses conseils et ses enseignements seront plus rares, ils
auront plus de force et d’efficacité.

Lorsqu’un pére, doué de quelque supériorité d’esprit ou d’ame,
s’empare du cerveau de sa fille, il devient le maitre de son
intelligence et de son cceur. Plus tard, elle subira I'influence de son
mari, celle d’autres hommes, mais la premiére empreinte demeure,
indélébile, et si les volontés, qui peéseront momentanément sur la
sienne, réussissent a I'égarer sur des routes coupables ou moins
nobles, leur empire ne durera pas; elle les secouera t6t ou tard et
retrouvera sa vraie ame, celle que la mentalité paternelle avait
formée.

Quant aux fils, sur lesquels le pere exerce moins d’influence
dans l'ordre intellectuel et psychique, ils ont cependant un besoin
urgent de son autorité. Lorsque celle-ci manque ou ne s’exerce pas,
les inconvénients qui dérivent de cette lacune dans l'organisation



familiale sont innombrables. Il est inutile d’insister sur ce point. L'on
s’étonne souvent que les fils dhommes célebres soient rarement a
la hauteur de leurs peres. C’est que, trés probablement, ces
hommes célébres ne se sont pas souciés d’exercer leur autorité. lls
I'ont abdiquée dans les mains d’'une mere meédiocre ou d’instituteurs
incapables.

Désormais, dans toute éducation d’homme, il faudrait introduire
un nouveau code de devoirs : celui des obligations que la paternité
impose, lorsqu’'on la comprend d'une fagon moderne. Je dis,
moderne, car les privileges tyranniques de I'ancien pater familias ont
été abolis heureusement, et pour toujours.

Les privileges de la mere, au contraire, se sont agrandis dans
ces derniéres années. Aujourd’hui, elle joue dans I'organisation de la
famille un rdéle qui autrefois n’appartenait qu’au chef de Ia
communauté. Dans beaucoup de maisons, tout ce qui concerne
I'éducation et la direction des enfants dépend d’elle ; elle seule les
prépare a l'avenir. Quelques méres sont dignes de cette tache;
beaucoup d’autres pourraient le devenir, si l'on modifiait
I'enseignement gqu’elles regoivent comme jeunes filles. Je crois que

linstruction intégrale et I'école mixte[12] nous donneront des méres
plus capables d’élever des hommes, que celles d’aujourd’hui. Mais
ce n'est pas suffisant ; d’autres choses encore doivent étre modifiées
dans I'enseignement moral donné aux femmes. On ne les prépare
pas a la vie ; elles-mémes en souffrent, et leurs enfants en portent la

peinel16]

[15] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

[16] Voir le chapitre : les Amies de 'Homme.

Un attristant phénoméne fournit la preuve de ce manque de
préparation. Beaucoup de jeunes filles de quatorze a dix-huit ans se
montrent sérieuses, manifestent des gouts artistiques, s’intéressent
aux sciences, a la littérature, méme au mouvement social, et leur
coeur est ouvert a la charité. Quelques-unes sont casaniéres,



d’autres sportives, presque aucunes mondaines ; toutes paraissent
saines d’esprit et de cceur. Leurs graces, a peine écloses, sont
pimentées d'originalité et irradiées d'une lueur claire. En les
observant, 'ame se remplit d’espérance : ce sont les femmes de
I'avenir! Hélas! du jour ou elles quittent la salle d’étude et
commencent a partager la vie de leur mére, a subir sa seule
influence et a évoluer dans son milieu, I'édifice s’écroule. Adieu
sérieux et originalité! Elles deviennent frivoles, vaniteuses,
mediocres, prennent des attitudes et ressemblent a des poupées
meécaniques, faisant les mémes gestes et les mémes pas. Leur
cerveau se vide de ce qu’il contenait jusqu’alors pour se remplir de
penseées inutiles et ridicules.

Jadis, il y a quelque vingt ans, c’était 'amour, ou plutét le désir de
I'amour, qui tournait la téte aux filles. Occasion de danger ou, en tout
cas, de chagrin; oui, peut-étre, mais, au moins, sous des formes
souvent absurdes, elles obéissaient a l'instinct tout-puissant, a un
besoin de tendresse, tandis qu’aujourd’hui, ce qui les occupe, c’est
la toilette, I'envie de se faire voir, de paraitre, de dépenser
largement, d’acquérir une situation mondaine que le mariage
solidifiera ou augmentera... Telles sont, en général, les
préoccupations de nos jeunes contemporaines, dés que leur mére
commence a les introduire dans le monde et a leur faire partager sa
vie.

Tout ceci, dira-t-on, n’est vrai que pour les jeunes mondaines des
classes riches. Comme si I'esprit de vanité ne régnait pas en maitre,
aujourd’hui, dans tous les milieux! Souvent, méme, ce sont les
familles les moins fortunées qui lui font les plus absurdes sacrifices !

La soif de paraitre est aussi vive chez la petite bourgeoisel!’l que
chez la femme élégante et aisée, et ces golts, contenus chez les
jeunes filles durant les années d’études, éclatent dés qu’elles sont
admises a partager les habitudes et les préoccupations de leurs
méres. Il y a des exceptions en cela comme en tout, mais en
général, on ne peut dire que quand I'heure d’apprendre la vie aux
jeunes filles a sonné, l'influence maternelle s’exerce sur elles de
fagcon heureuse.



[17] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

Qu’il s'agisse de les lancer dans le petit ou dans le grand monde,
les lecons sont a peu pres pareilles, et toutes ont pour base la
vanité. « Oh! combien jen ai vu mourir, de jeunes filles! » dit Victor
Hugo dans les Fantémes. « Que jen ai vu décroitre ! » pourrait-on
s’écrier avec autant de vérité. Plusieurs avaient des ailes qu’'on a

coupéesl18] et souvent, bien souvent, c’est la mére, 'exemple de la
mere et de son entourage qui ont décapité les jeunes pavots, dont la
téte tendait a s’élever un peu au-dessus des autres.

[18] Voir le chapitre : Coupeurs d’ailes.

En tarissant les sources, au lieu de les faire jaillir, les méres
agissent souvent avec bonne foi, persuadées que ce qui leur a suffi
doit suffire a leurs filles. Travailler a faire atteindre a ces débutantes
dans la vie ce qui a été leur propre idéal d’existence, n’est-ce pas
agir en bonnes et sages éducatrices ? Si, pendant quelques années,
elles ont consenti a ce que d’autres influences s’exercent sur la
mentalité de leurs enfants, c’est que la société actuelle demande
aux femmes une somme de savoir qu’elles auraient été incapables
de transmettre. Mais, cette période étant terminée, elles vont pouvoir
faire de leurs filles des étres semblables a elles-mémes.

Dans les milieux ou laisance est médiocre et dans ceux ou

I'existence matérielle est difficile[19], les méres n’ont pas des vues
plus sérieuses. Elles se sacrifient, pour assurer a leurs filles une
apparence d’élégance, et développent chez elles le désir de
paraitre. Les adversaires de la culture féminine m’amusent toujours
quand ils prétendent que l'instruction nuit aux vertus domestiques.
Sont-ce ces vertus-la que les meres ignorantes ou a moitié cultivées
enseignent a leurs filles ? Pas le moins du monde! La cuisine, la
couture, la tenue du ménage, l'art de faire valoir ce que l'on
posséde, qui pense a les leur enseigner ?

[19] Idem.



M. Emile Faguet dit avec raison que la vie des jeunes filles de la
bourgeoisie est dévorée par une démoralisante oisiveté. Leurs
études terminées, et jusqu’a leur mariage, — a moins que la fortune
de leurs parents ne leur permette de mener la grande vie mondaine,
— elles ne savent comment employer les heures de la journée. On
les a dégoltées des intéréts qui avaient séduit un moment leur
imagination, et on ne donne aucune pature a leur activité. Quelques
familles ont le bon sens de leur permettre I'accés des ceuvres
sociales, et méme de les y pousser ; mais, dans les pays latins, c’est
rare encore. M. Emile Faguet voudrait que les méres abandonnent a
leurs filles les soins du ménage. L'ignorance des jeunes femmes
pour tout ce qui concerne la tenue d’'une maison est, en effet,
incroyable, et leur procure, aprés le mariage, de pénibles années
d’apprentissage. Cela est d’autant plus grave, que le nombre des
salariés et des salariées diminue chaque jour de fagon inquiétante.

Il suffit de considérer avec attention et objectivité le probleme de
I'éducation féminine, pour se rendre compte que celle-ci est presque
toujours basée sur des principes faux ou du moins mal compris. On
dirait que son but est de former des créatures inutiles. Celles qui ont
appris a se suffire a elles-mémes se comptent. Les autres ne savent
ni coudre une chemise, ni préparer un repas, ni donner des soins
aux petits enfants. Sur ce dernier point, elles sont d’'une ignorance
compléete. Or, puisqu’on les éléve pour le mariage, ne serait-ce pas
la premiere chose a leur enseigner? J'ai entendu un meédecin
déclarer que, méme dans les classes aisées, une bonne partie de la
mortalité enfantine était due a l'incapacité des meres.

Pourquoi ne pense-t-on pas a combler cette déplorable lacune ?
On fait suivre aux jeunes filles des cours de tout genre, mais jamais
d’hygiéne enfantine! Cependant, les créches et les asiles, ou elles
pourraient apprendre pratiquement les soins a donner a I'enfance,
ne manquent pas. Les méres intelligentes devraient comprendre
combien ces legons seraient indispensables.

Transformer la mentalité des méres, voila I'essentiel! Si on n’y
arrive pas, il n’y a rien a espérer. Plusieurs vivent a coté de la vie;
d’autres, les soucieuses, n‘’en voient que le cété écrasant. Bien peu



arrivent a une vue d’ensemble. Presque toutes sont pressées de
marier leurs filles, de les voir a la téte d'un ménage, avec des
enfants a élever; mais celles qui pensent a les préparer a ce réle
sont en trés petit nombre.

Un autre point trés grave mériterait également d’attirer I'attention
des méres. L'état actuel de la société rendant I'avenir incertain, toute
femme devrait étre pourvue d’'une profession ou d’'un métier. Pour
celles qui sont intelligentes et studieuses, linstruction intégrale
résoudra en partie le probléeme. Pour les autres, il y a des gagne-
pain honorables que la vanité seule empéche d’accepter. Votre fille,
dites-vous, aura une dot convenable, mais ne voit-on pas
journellement des dots diminuées ou perdues par les spéculations
ou les prodigalités? A la fortune, le devoir des parents, méme
riches, est d’ajouter le moyen de gagner honorablement sa vie ; tant
mieux si I'occasion de s’en servir ne se présente pas! Dans les
familles simplement aisées ou de situation médiocre cette obligation
s’'impose plus encore.

Réussira-t-on a faire pénétrer ces deux idées, la seconde surtout,
dans le cerveau des meres bourgeoises d’aujourd’hui? Bien des
préjugés s’y opposent. Peut-étre, pour qu’elles les acceptent faudra-
t-il les préparer, dés I'enfance, a cette vue nouvelle de l'existence.
Ce retour aux réalités pratiques de la vie et, en méme temps, cet
élargissement des horizons intellectuels et moraux exige une
transformation dans les principes de I'enseignement qu’il appartient
aux éducateurs et aux moralistes de réaliser. lls doivent préparer les
meéres a devenir, pour leurs filles, des guides pratiques et sérieux et
a étre toujours davantage, pour leurs fils, des amies intelligentes et
sdres. A eux aussi de rendre les hommes plus conscients des
obligations de la paternité, de leur apprendre qu’ils doivent travailler
a la formation du caractére de leurs enfants, afin de pouvoir répéter,
avec le grand roi hébreu : « Mon fils, si ton coeur est sage, mon
cceur a moi sera dans la joie... »



CHAPITRE I
LES EDUCATEURS

Ce qui aux yeux de ['écolier constitue le
maitre, c’est la pleine possession de soi-méme,
le parfait accord de la conduite et du langage,
I'esprit d’exactitude et de justice...

OcTAVE GREARD.

Dans la crise morale que nous traversons, la question de
I'éducation privée ou publique est l'une des plus graves qui se
posent. De tout temps, des intelligences supérieures I'ont envisagée,
et, au dix-neuvieme siécle surtout, elle a été la grande préoccupation
d’esprits nobles et sinceres qui ont essayé de la résoudre. Mais ce
grand effort n'a pas abouti : le niveau intellectuel et moral des
enfants et des adolescents n’est pas supérieur a celui de leurs
peres. Pourquoi pareil résultat négatif ? Les instruments seraient-ils
défectueux ? Nous avons vu que la préparation donnée par la famille
n’était plus suffisante pour les besoins et les dangers de I'heure
présente. Celle des éducateurs I'est-elle davantage ? Le sujet est si
complexe, si sérieux et si délicat, que des volumes ne suffiraient pas
a I'épuiser. Je me bornerai donc a toucher brievement deux points :
la nécessité de relever moralement la situation des instituteurs et
I'obligation, pour eux, de comprendre la grandeur de la mission qu'ils
accomplissent.



Les éducateurs ? Eux aussi devraient étre des chercheurs de
sources. Or, cette tache demande des qualités de premier ordre.
C’est donc toute une classe qu'il faudrait relever, pour pouvoir la
choisir dans I'élite, non seulement intellectuelle, mais morale de la
nation. Et cela déja pour les écoles élémentaires et secondaires, les
années que les enfants y passent étant d’'une importance extréme
pour la formation de leur caractére.

Tout d’abord (on me dira que je demande [I'impossible),
'enseignement ne devrait pas étre choisi simplement comme une
profession, mais accepté comme une vocation irrésistible. Sans cet
élan, il ne peut y avoir de bons instituteurs. Pour gagner les esprits
et les ceceurs, il faut se donner soi-méme. Un instituteur indifférent
pourra faire des lecons brillantes, il ne pénétrera jamais I'ame de ses
éléves et ne marquera leur cerveau d’aucune empreinte. Quant aux
éducateurs corrompus et corrupteurs, ce sont des criminels, et la
méme épithete s’appligue a ceux qui, les sachant indignes,
permettent qu’ils exercent leur ministére.

Le mot est écrit, et je le maintiens. L'enseignement est un
ministere, aussi sacré que celui du prétre dans I'ordre religieux, et il
est surprenant que les défenseurs de I’école laique ne le proclament
pas. Il ne faudrait pas seulement en exclure les immoraux et
amoraux, mais les gens bornés, tous ceux qui ne sentent pas

limportance de la mission, n’aiment pas la nature et[20] dont 'ame
est médiocre.

[20] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

Il va de soi que pour former une classe d’élite, pour avoir le droit
d’écarter et de choisir, une transformation est nécessaire : la classe
des instituteurs, je le répéte, doit devenir une classe privilégiée,
pécuniairement et socialement parlant. Ce serait 'unique moyen de
I'élever & la hauteur de sa tache. Evidemment une réforme de ce
genre ne pourra se faire que lentement, peu a peu, et les difficultés a
vaincre seront énormes. Sans l'aide de l'opinion publique, il sera
impossible d’y arriver. C’est donc, tout d’abord, un mouvement



d’opinion qu'’il faut provoquer. Chacun peut y aider pour sa part, en
montrant un respect particulier aux personnes, auxquelles est
confiée [|'éducation des générations futures, et en exigeant
inexorablement d’elles certaines qualités indispensables, sans
lesquelles il n’y aurait pas moyen de les autoriser a exercer leur
profession.

Par exemple, si les péres[21] ne se désintéressaient pas, comme
ilIs le font, de I'éducation de leurs enfants, ils pourraient, en se
liguant avec d’autres péres, intervenir efficacement, pour que tel
professeur indigne de sa tache, ou qui 'accomplit avec négligence,
ne continue pas plus longtemps a former des éléves insuffisants ou
détestables. Ce sont des exécutions dont les meres, dans I'état de
choses actuel, ne peuvent guére se charger.

[21] Voir le chapitre : les Parents.

La plupart des professeurs et des instituteurs ne voyant, dans
leur carriere, qu'un gagne-pain assuré, y consacrent le moins de
temps possible, parce que les bénéfices qu’ils en retirent ne sont
pas a la hauteur de leurs prétentions. lls n’éprouvent, pour les
éléves dont ils ont la charge, qu’une indifférence nuancée d’hostilité ;
leur grossiereté et leur manque d’intérét indisposent les jeunes gens
qui, a leur tour, deviennent irrespectueux, inattentifs et finissent par
envelopper tout le personnel enseignant dans la méme antipathie et
le méme dédain injustes. Je dis injustes, car si certains maitres font
preuve d'une incompétence absolue dans les matiéres qu’ils
enseignent, d’autres sont admirables de dévouement, de patience,
et obtiennent, comme éducateurs, de merveilleux résultats. C’est
presque un vol de ne pas donner aux enfants la chance de tomber
dans de pareilles mains. Les parents devraient se persuader de
cela, et les autorités scolaires également. En théorie, chacun
partage cette opinion, mais, en pratique, chacun laisse courir, par
nonchalance et par cette tendance a examiner superficiellement
toute chose qu’on ne pourra jamais assez flétrir, car elle empoisonne
les ames !



Laisser courir! Voila le délit dont nous nous rendons tous
coupables. Certes, le systtme est commode, et, si nous en étions
les seules victimes, nous pourrions donner satisfaction a notre
paresse, « la vilaine béte accroupie dans les coeurs », dont parle T.

Combel22]. Mais si, au contraire, nous avons charge d’ames, laisser
courir a une bien autre importance. C’est un plaisir qu’on ne peut
plus se permettre, il implique de trop graves conséquences morales.

[22] Auteur suisse trés connu par ses ouvrages contre
I'alcoolisme.

Les empreintes recues dans la jeunesse sont parfois indélébiles.
Quand un professeur, homme ou femme, sait frapper, en bien ou en
mal, l'imagination de ses éléves, les notions qu’il leur donne
s’effacent lentement, quand elles s’effacent. Dans |la maturité de la
vie on retrouve en soi des idées, des impressions, des sentiments a
la source desquels on peut remonter; cette source est
I'enseignement recgu. Il existe, parait-il, au Japon, pour les officiers,
des écoles d’hypnotisme ou on les entraine au courage et au
patriotisme héroique. Cela nous semble étrange, mais au fond tous
les instituts d’éducation, que sont-ils, sinon des applications
hypnotiques inconscientes ? Une suggestion, en effet, s’exerce
presque toujours du professeur a I'éléve.

Du reste, dans tous les rapports humains, on agit plus par la
pensée que par la parole ; dans I'enseignement, ce phénoméne se
produit avec une force singuliére. Certains éducateurs n’auraient
méme plus besoin de parler pour se faire entendre. On répondra que
seuls les étres exceptionnels peuvent exercer une action de ce
genre, et qu’ils sont rares dans I'école. D’abord ce n’est pas juste, il
y en a plus que I'on ne croit, et puis, logiqguement, ou les chercher
ailleurs? Ceux a qui I'Etat et la famille confient les citoyens de
I'avenir ne devraient-ils pas étre la ruche ou les meilleurs sucs d’'une
nation s’élaborent ?

Par conséquent, il faudrait que les instituteurs et les institutrices
représentent ce que le pays possede de meilleur et de plus sain, et



ne se recrutent pas parmi les gens de culture et d'éducation
médiocres. Probablement, dans l'avenir, ces fonctions, aujourd’hui
modestes, seront recherchées comme un honneur par les hommes
et les femmes que la confiance publique appellera a les remplir. En
attendant que cette transformation s’accomplisse, notre devoir a
tous est d’honorer — on ne saurait assez insister sur ce point —
ceux et celles qui, dés aujourd’hui, sont conscients de la grandeur
de leur tache.

L'influence d'un précepteur et surtout d’une institutrice
compréhensive sur le développement de ses éléves est énorme. Si
les jeunes filles, a certains moments de leur vie, donnent des
espérances qui, aprés leur entrée dans le monde, s’abattent
piteusement vers le sol, comme un vol d’hirondelles chassé du ciel
par la pluie, a qui en revient le mérite ? Aux femmes dévouées et
intelligentes qui ont su découvrir et faire jaillir les sources des ames
juvéniles qui leur étaient confiées. Si ces ames tombent ensuite
dans des mains frivoles, qui les dévoient, la responsabilité n’en

remonte pas aux éducatrices, mais aux méres (23]

[23] Voir le chapitre : les Parents.

L'influence de linstitutrice privée s’exerce plus prépondérante
encore que celle de linstitutrice publique, car elle suit son éléve
toute la journée et partage son existence. Il est vrai que son
enseignement est parfois contrarié par celui de la famille ; il lui faut
du tact et du pluck, pour lutter contre les tendances du milieu ou elle
se trouve, et les vaincre. Quelques-unes fléchissent; d’autres, plus
fortes, plus fines, arrivent a étendre leur influence au dela de leurs
eleves. Mais ce sont des cas rares. En général, elles se bornent a
modeler ou a refondre, en bien ou en mal, le caractére de celles
qgu’on leur confie. Je dois dire qu’en général c’est plutét en bien.

Si elles ont 'ame sérieuse, elles marquent I'esprit des jeunes
filles d’'une empreinte contre laquelle, plus tard, la mére entrera en
lutte. Si elles l'ont futile et trouvent un terrain favorable, elles



exercent une influence dissolvante. Je connais une femme qui a
traversé bien des vicissitudes, et qui, pourtant, n’a jamais pu oublier
les enseignements que lui avait donnés une institutrice frivole et
conventionnelle. Dans ses moindres gestes, dans sa tenue physique
et morale, dans sa fagcon d’évaluer les gens et les choses, elle
continue a lui obéir aveuglément, souvent méme au détriment de sa
santé, de son repos, de son plaisir, et surtout de son bonheur!
L'éducatrice est morte depuis longtemps, mais son ombre s’étend
toujours sur la destinée de son éléve, décolorant et rétrécissant son
horizon, 'empéchant de se délivrer d’habitudes mentales, dont elle
est assez intelligente pour discerner I'absurdité. On peut dire que
cette influence rétrospective a ruiné une vie, car elle s’est exercée
dans les moments les plus inopportuns.

Ce pouvoir suggestif qu’elle exerce, rend trés difficile et délicat le
choix d’une institutrice, et il faudrait faire de celles-ci un corps d’élite
qui serait revétu d’'une grande dignité. Or c’est le contraire qui arrive,
et il est effrayant de constater avec quelle imprudente facilité les
parents introduisent sous leur toit des personnes médiocres et
vulgaires, pourvu que leur réputation de bonnes mceurs soit intacte,
comme s’il suffisait de ne pas avoir connu les passions, pour bien
élever des enfants et leur apprendre a donner leur mesure !

Dans les internats, I'influence des instituteurs et des institutrices
s’exerce plus fortement encore, la famille absente ne pouvant la
contrebalancer. Les enfants sont livrés sans contréle a une direction
contre laquelle, pendant de longs mois, il 'y a pas de recours
possible. Avec les idées modernes, ce systéme, sauf pour certaines
études spéciales, finira par disparaitre. Pourtant, il offre, dans
certains cas, de réels avantages. Il existe des parents, incapables,
ignorants, corrompus qui sont d’'un mauvais exemple perpétuel pour
leurs enfants; il y a des familles ou de déplorables luttes intimes
sont le spectacle de chaque jour. Elevés dans de pareils milieux, que
peut-on attendre des hommes de [lavenir? Les internats
représentent, pour cette catégorie de malheureux, prédestinés aux
égarements par les milieux d’ou ils sortent, une chance de salut. Elle
disparaitra si on les supprime. Et pourtant, que de périls redoutables



ilIs renferment. Méme si la direction est bonne et sage, il y a les
maitres, les camarades... Combien de crimes impunis s’y
commettent, combien d’esprits s’y dévoient, combien de cceurs s’y
vicient! Pour échapper a ces embilches inévitables, il faudrait avoir
été cuirassé d’avance par la famille qui, d’ordinaire, n'y pense pas.
Les parents qui lancent leurs enfants dans ces agglomérations
d’étres, font preuve d’'une extraordinaire confiance ou d’'une étrange
légéreté.

Les maisons religieuses, malgré tout ce qu'on peut dire contre
elles, sont encore préférables aux instituts laiques; le jour
seulement ou I'enseignement sera considéré comme une mission, et
non choisi comme un simple gagne-pain, et souvent méme un pis-
aller, ceux-ci pourront prendre le dessus. Jusqu’ici la conscience des
instituteurs et institutrices laiques n’a pas été réellement formée. En
certains pays surtout, ils avouent cyniquement leur manque d’intérét
pour I'enseignement qu’ils donnent.

Les enfants élevés dans les internats, ou qui ont des instituteurs
ou institutrices privés, représentent une minorité; le plus grand
nombre fréquente les écoles publiques ou les externats, ce qui est
certainement le systeme le plus normal, pour peu que le milieu
familial soit intelligent et paisible. Les contacts avec le monde
extérieur sont suffisants pour préparer a la vie, et en méme temps
I'influence du dehors peut étre combattue, dans ses mauvais cétés,
par celle du dedans. Cependant, méme dans ces conditions, le
pouvoir suggestif du maitre est immense, et les parents ne devraient
jamais cesser de suivre attentivement les évolutions que subissent
'ame et I'esprit de I'enfant.

Suivre, se rendre compte! C’est le reméde a tous les maux, et
c'est ce que nous nous refusons a faire par insouciance, par
inconscience, absorbés par la vie automatique de chaque jour.
Essayer d’arriver a une vue claire des choses serait le premier
devoir des parents et des éducateurs. La plupart d’entre eux, au
contraire, agissent et se dirigent en aveugles, et si on leur demandait
les mobiles de leurs paroles, de leurs enseignements, de leur ligne
de conduite, ils seraient fort embarrassés de répondre. Fatalisme,



dira-t-on, confiance en Dieu, essaieront de murmurer quelques-uns.
Quelquefois, peut-&tre, mais en général, c’est simple incohérence,
paresse, habitude de ne pas réfléchir, de ne pas faire d’examen de
conscience, de ne pas envisager en face ses responsabilités. La
confiance en Dieu revét d’autres formes ; on ne peut s’y méprendre :
elle est faite de prieres et non de légéreté. Aucune comparaison
n’est possible entre cet état d’ame spécial, qui consiste a remettre
toutes choses aux puissances invisibles et supérieures et la vision
tres incompléete de leur mission, qu’ont souvent méme les parents
tendres et les éducateurs honnétes. Ces derniers, en général, ne
semblent pas se douter de limmense répercussion qu’'ont leurs
paroles, leurs actes, leurs attitudes... La plupart d’entre eux, en tout
cas, sont parfaitement inconscients du privilege qu’ils possedent :
« Quelle tache bénie que celle de I'éducateur! Malgré ses soucis,
ses fatigues, ses désillusions, elle réserve des joies intenses a ceux
qui s’y consacrent de tout leur cceur et de toute leur ame, » écrivait
Georges Butler. Combien d’éducateurs, au contraire, ne voient dans
leur tache qu’une corvée dont ils ont hate de se libérer!

J’ai dit dans un autre livre que ceux qui ne sentent et n‘aiment
pas la nature ne sauront jamais étre de bons éducateurs. Cela parait
un paradoxe, et tout au plus admettra-t-on la nécessité de ce
sentiment dans les lecons de littérature et d’art. Mais pour le reste,
dira-t-on, a quoi peut servir 'amour de la nature, de la beauté, de

'harmonie ? Comme je l'ai écrit dans un précédent chapitre(24],
I'imagination éclaire tout, facilite tout; sans elle, 'enseignement est
plat, incolore, pédant... Il faut, pour étre efficace, qu’il ouvre des
horizons ; or, comment accomplir cette tache, si on n'a pas soi-
méme I'esprit ouvert ? La masse est médiocre, répondra-t-on, et des
meédiocres suffisent a l'instruire. Mais sait-on si, dans cette masse, |l
N’y a pas des cerveaux qu’'une intelligente culture tirerait peut-étre
de la médiocrité, dans laquelle on les maintient, on les enfonce...

[24] Voir le chapitre : Chercheurs de sources.



Si les hommes sont souvent indifférents, négligents, cyniques
méme, dans l'accomplissement de leur tache, les femmes y font
preuve, parfois, d’'une légéreté incroyable. Leurs dons naturels les
porteraient cependant a étre des éducatrices de premier ordre. Déja
nous en avons d’admirables qui peuvent servir d’encourageant
exemple. Mais ce qui nuit aux femmes, dans I'enseignement comme
ailleurs, du reste, c’est qu’elles aiment rarement les choses en soi,
elles les font pour des raisons autres que la chose elle-méme. Ainsi
le directeur d’'un laboratoire scientifique, ou plusieurs jeunes filles
travaillent, me disait réecemment : « Elles sont assidues a I'étude,
arrivent a '’heure exacte, montrent une patience méritoire dans les
recherches, mais elles ne vont jamais au dela, cet au dela qui est
tout dans la science. A peine ont-elles obtenu la place qu’elles
convoitent ou gagné le prix d’'un concours, leur zele se ralentit, et
pour peu qu’un mariage, méme médiocre, se présente, elles lachent
avec joie tous leurs instruments de travail, n'ouvrent plus un livre et
oublient ce qu’elles ont appris ! »

Je veux croire que les couleurs de ce tableau sont un peu
poussées, mais il est certain que le travail intellectuel représente,
pour les femmes, un but a atteindre, et, en général, une nécessité
économique, plutdét qu'un gout réel pour la science et la culture. Si
ce gout existait, on verrait les femmes riches, dont I'existence est
assuree, se consacrer a I'étude, a la lecture... Cela se rencontre
rarement ; les plus sérieuses préférent I'action, le mouvement, ce qui
les éloigne de chez elles, les met en contact avec autrui. Ceci
prouve que le cerveau de la femme est encore rebelle a la
meéditation, a la concentration, a I'abstraction... Il ne fait guére
d’efforts qu’en vue d’un résultat positif a atteindre.

Cette paresse du cerveau féminin se manifeste également dans
le corps enseignant, et si I'influence des éducatrices, déja si grande,
ne s’exerce pas plus prépondérante encore, il faut en chercher la
cause dans la répugnance naturelle des femmes pour le travalil
mental et solitaire. Or, pour bien enseigner, il faut étre arrivé, comme
culture, a un degré supérieur a celui de ce qu'on enseigne; les
femmes devraient s’en persuader. Elles répondront que les hommes



meéritent les mémes reproches, et elles auront raison en partie.

Cependant, il y a des savants dans le professorat[2?], des savants
modestes qui travaillent et étudient pour le plaisir de savoir, sans
'ambition de parvenir. Connait-on beaucoup de savantes
désintéressées ?

[25] Je parle, bien entendu, des écoles primaires et
secondaires.

Il serait d’autant plus désirable de pousser les femmes qui
enseignent a étendre leur culture, qu’elles pourraient trouver dans
cette voie un sérieux avenir, leurs dons de persuasion et d’intuition
les mettant en mesure de frapper I'imagination et le coeur de I'enfant
et de I'adolescent. Elles pourraient faire jaillir les sources. La plupart

n’y songent guere aujourd’hui. Il y a beaucoup d’insupportables
pédantes qui, magnifiant le peu d’instruction qu’elles possédent,
s'imaginent étre des femmes supérieures; il leur suffirait de

s’instruire davantage, pour comprendre la réalité de leur ignorance. Il
y a d’autres femmes pour lesquelles I'enseignement représente un
gagne-pain quelconque ou un moyen de s’élever sur I'échelle
sociale, et qui apportent a I'accomplissement de leur tache une
frivolité étonnante. Orientées autrement, elles auraient été tout aussi
bien choristes, comparses dans un théatre ou mannequins.

Si, par contre, on constate les miracles obtenus par une
institutrice dont la vocation est véritable, on demeure émerveillé de
ce que les femmes savent réaliser en ce genre. Une culture
supérieure intellectuelle et morale pourrait faire d’elles, je le répéte,
d’admirables chercheuses de sources, mais il faudrait les recruter
dans ce qu’une nation possede de meilleur et de plus élevé comme
pensée, esprit, maniéres... Madame de Maintenon régna sur I'ame
de Saint-Cyr par ses grandes facons.

Les sources abondent, c’est la baguette de coudrier qui manque!
M. Guizot a dit trés justement que nous avons en nous des facultés

qu’une seule existence ne suffit pas a développer[26]. En effet, nous



sentons souvent que des voies, difféerentes de celles que nous
suivons, auraient pu s’ouvrir devant nous et correspondre tout aussi
bien, et mieux peut-étre, a nos tendances et a nos capacités. Les
théosophes se résignent, en pensant qu’ils réaliseront ces forces
dans une autre incarnation. Ceux qui ne croient pas a de futures
existences terrestres soupirent et disent : « c’est dommage » ; et s'ils
ont du sens commun, ils ne se consument pas en regrets stériles.
Quelques-uns, car la race des Icares n’est pas perdue, se jettent
avec fougue dans de multiples entreprises, touchent a tout, se
mélent de tout, et, voulant ravir le feu du ciel, n'arrivent méme pas a
en retenir une étincelle !

[26] I y a, pour les créatures humaines vraiment
distinguées, plus d’'une destinée possible, et elles portent
en elles des puissances qu’une vie humaine, toujours si
étroite, n’éveille et ne développe point. (Guizot.)

Mais le fait de sentir en nous tant de possibilités diverses, que
nous ne parvenons pas a réaliser, prouve l'existence de sources
vives qui, découvertes a temps et bien canalisées, pourraient activer
'évolution humaine et rendre I'homme conscient des forces
inconnues qu’il détient en lui et qu’il n"a pas encore appris a
discerner et a manifester.

Je crois fermement que la bourrasque dévastatrice qui souffle, en
ce moment d’'un bout de la terre a I'autre, ne durera pas et que,
lorsqu’elle se sera dissipée, un avenir meilleur luira pour 'humanité.
Quand toutes les forces bonnes, aujourd’hui éparses et
inconscientes d’elles-mémes, se seront reconnues et coalisées, une
grande partie des tristesses qui assombrissent I'heure présente
disparaitra ; un souffle purificateur passera sur le cceur des hommes,
et ils apprendront a se désaltérer aux eaux fraiches. Mais, pour y
arriver, ils doivent aimer et approfondir la nature, écouter ses voix et
chercher en eux-mémes I'empreinte du divin, que les basses
passions de la vie factice effacent, et que I'ange de la pitié vient
chaque jour dessiner a nouveau dans leurs ames.



Leur montrer cette empreinte, et ouvrir leurs oreilles aux hymnes
que la nature chante au soleil et aux étoiles, est la tache des
chercheurs de sources, et ces chercheurs de sources devraient étre
surtout les éducateurs. Si ceux-ci comprenaient leur mission, il n'y
aurait méme plus besoin de lois nouvelles ni de courants d’opinion
publique, pour élever leur situation ; elle grandirait immédiatement et
s’'imposerait au respect général.



CHAPITRE IV
LES RENCONTRES

Celui qui garde son ame veille sur sa voie.

(Proverbes.)

L’homme subit la triple influence de I'hérédité, du milieu, de
I'éducation : une quatrieme, celle des rencontres, représente dans
sa destinée morale la part du hasard.

Ce mot redoutable de hasard, dont la signification nous échappe,
qui peut, tout aussi bien, signifier la mise en action des forces
divines que des forces pernicieuses, et sous lequel se cachent les
causes inconnues dont notre vue bornée ne percoit que les effets,
est dans la bouche des créatures humaines synonyme d’ignorance.
Mais il pése lourdement sur leurs vies, par l'inattendu qu’il y améne.

Avec quelle légéreté nous pronongons d’ordinaire ces trois
syllabes : rencontres, et quelle mince importance nous leur donnons
dans notre esprit! Pourtant, chacun de nous peut, en remontant le
cours de son existence passée, discerner la large part qu’elles ont
eue sur ses malheurs ou ses joies, ses déboires ou ses succes.
Elles produisent, en outre, dans les vies, des répercussions
prolongées dont nous ne nous rendrons compte que le jour ou,
devenus conscients, nous saurons rattacher tous les effets a toutes
les causes.



En général, les relations des hommes entre eux ne sont pas le
résultat de rencontres fortuites ; elles se recrutent dans la famille et
le milieu ou I'on vit, et il est facile, plus ou moins, de présumer le réle
qu’elles joueront dans le développement du caractére, du coeur et de
'existence de chacun. Bien que leur influence puisse étre
considérable, elles se rattachent a d’autres catégories de faits
moraux ; ce qui m’occupe, c’est le choc imprévu d’esprits et d’ames
que les hasards de la vie mettent soudainement en présence.

La plupart des rencontres sont, en apparence, insignifiantes, et
rien n'avertit 'nomme qu'un élément nouveau est entré dans la
formation de son étre. Quelques-unes, par contre, frappent
immeédiatement 'esprit, en dehors de toute impression de sympathie
ou d’antipathie. Nous sentons qu’'un changement est survenu dans
notre vie et que le lendemain ne sera plus semblable a la veille.
Chez les étres intuitifs, la sensation est si vive qu’ils se disent dés le
premier contact : « Une force dirigeante est entrée en moi. » Méme
s’ils ne peuvent préciser son caractere, ils devinent que ce nouvel
élément pésera sur leur destinée ou sur leur évolution.

L'effet des rencontres varie suivant les ages ou le degré de
développement intérieur de chacun. Dans I'’enfance, il est violent,
mais passager, et des parents ou des éducateurs attentifs et avertis
peuvent l'annuler ou l'amoindrir par une sage et intelligente
surveillance. Dans I'age mdr, les impressions n'ayant plus la méme
vivacité, les hommes se trouvent moins exposés aux influences; ils
peuvent les exercer plus qu’y obéir. C’est dans la premiére et la
seconde jeunesse qu’ils sont surtout sensibles aux forces qui
émanent d’autrui ; le prestige qu’ils subissent prend souvent la forme
de 'amour, et comme cette forme est troublante entre toutes, on lui
attribue, a tort peut-étre, la plus puissante des influences morales.

Il est certain que lattraction qui pousse les hommes et les
femmes les uns vers les autres, méme si elle se réduit a une simple
émotion sensuelle, modifie pour un temps leur facon de sentir et de
penser. Quand I'émotion est durable et que les forces morales et



intellectuelles rivent les deux bouts de la chaine, l'influence de la
rencontre s’exerce d’'une facon vraiment prépondérante sur la vie et
le caractére ; mais j'ai connu des gens trés amoureux qui n’avaient
aucun pouvoir l'un sur lautre : si la passion, la tendresse les
faisaient céder aux désirs et aux volontés de la personne aimée, leur
moi restait, au fond, intangible.

Les étres forts ou les faibles orgueilleux qui ont honte de leur
manque d’énergie, se laissent difficilement influencer par I'amour,
tout en lui permettant de bouleverser leur vie par les entrainements
gu’il provoque. Des hommes et des femmes restent jalousement
attachés a leurs idées et combattent avec obstination celles du
compagnon ou de la compagne pour qui ils abandonneraient
cependant, sans hésiter, famille ou situation! C’est qu’au fond, dans
I'amour, il y a toujours un conflit latent et que les amants sont des
adversaires deéguisés. Et c’est seulement quand cet antagonisme
cessera, que le type de l'union véritable pourra se réaliser.

Dans le mariage, fruit, lui aussi, des rencontres, ou dans les
longues liaisons qui en ont pris les allures, l'influence peut devenir
immense, par 'effet de I'’habitude et de la cohabitation, et souvent ce
n‘est pas le meilleur ou le plus intelligent qui modifie les idées de
'autre. La banale figure de la goutte d’eau qui finit par ronger la
pierre s’applique ici merveilleusement. On a vu des hommes
distingués d’intelligence ne plus penser par eux-mémes, mais
penser a travers le cerveau borné et vulgaire de la femme avec qui
ils vivaient. On en a vu d’autres, naturellement probes et honnétes,
cesser de [l'étre, a [linstigation, parfois inconsciente, de leur
compagne. Ce sont la des cas extrémes, mais il est certain qu'une

longue habitudel27] est plus puissante que la passion. Celle-ci
centuple les énergies, vivifie les idées (je parle, bien entendu, des
cas ou les personnes mises en présence ont quelque valeur) et rend
les individus moins malléables, plus conscients de leur fagon de
penser. Lorsqu’au contraire I'indifférence a remplacé I'amour, I'étre,
devenu moins vibrant, subit plus facilement la pression des esprits
qui 'entourent.



[27] Leffet le plus général de I'habitude est d’enlever
toute résistance, de détruire tout frottement ; c’est comme
une pente ou l'on glisse, sans s’en apercevoir, sans y
songer. (Maine de Biran.)

Ainsi tel homme marié, follement amoureux d’une autre femme,
belle, exquise, d’'une intelligence supérieure, dont il sentira vivement
le prestige, sera souvent moins influencé par elle que par sa propre
femme, qu’il abandonne, qu’il nadmire plus, mais a qui il est lié par
I'habitude mentale et le joug des intéréts communs. Par conséquent,
les rencontres qui peuvent conduire au mariage sont parmi les plus
redoutables. Elles devraient étre envisagées comme un événement
trés grave, et la légéreté avec laquelle nous les considérons en
général, sera sans doute jugée dans l'avenir comme une
inconséquence touchant de prés a la folie.

Les amitiés qui se forment dans la jeunesse, par l'effet d’'une
rencontre avec un camarade d’université, un voisin de bureau ou
une personne quelconque, exercent également une influence qui
peut bouleverser une mentalité, lui donner une direction nouvelle,
changer l'avenir que I'éducation recue lui avait préparé. Parmi ces
influences, il en est d’heureuses et de perfides ; les plus nombreuses
tendent simplement a nous rendre plus médiocres.

Nous sommes tous malades de paresse; notre esprit, surtout
quand il est en formation, éprouve des fatigues d’'un genre spécial. |l
est comme las de s’étre tenu trop longtemps dressé et tendu ; c’est
I'heure ou les hommes médiocres, mais doués de volonté, prennent
possession des ames. Celles-ci trouvent une sorte de repos dans
ces contacts, qui n’exigent aucun travail intellectuel, et donnent une
sensation de supériorité qu'on peut maintenir sans effort d’aucun
genre. C’est la le secret de beaucoup d’amitiés inexplicables. Elles
ont encore une autre cause : peu recherchés d’ordinaire, les
meédiocres s’attachent plus facilement. Une femme a qui l'on
reprochait de mal choisir ses amis, méme ses amis trés intimes,
répondit : « Que voulez-vous ? Jaime avant tout les gens qui
m’aiment, ils font tout le chemin, c’est plus commode ! »



En ce cas aussi la cause du phénomene doit étre cherchée dans
ce besoin de vie inconsciente qui nous tient tous, qui nous donne,
lorsqu’il est satisfait, une sensation de repos, et pour lequel, peut-
étre, nos organes étaient faits avant que la curiosité d’Eve ne nous
et ouvert I'esprit a la science du bien et du mal. La vanité caressée
a aussi sa part dans cette influence des médiocres, mais c’est une
part minime, au fond, cette passion poussant volontiers les hommes
a rechercher ce qui leur est supérieur. |l est vrai qu’il s’agit surtout de
supériorité sociale et mondaine.

Aprés les médiocres viennent les méchants. Ceux-ci ont toujours
besoin d’acolytes pour satisfaire leurs mauvais penchants; ils
recherchent avidement les relations et ne perdent aucune occasion
de prendre de I'ascendant sur I'esprit des autres. L'activité du mal
est incessante ; il développe les énergies d’'une facon prodigieuse, il
s'impose, il triomphe... Triomphe passager, il est vrai, mais qui
pendant qu’il dure, égare beaucoup d’ames. Il est inutile d’énumérer
les effets des amitiés de ce genre, ils sont trop connus. Que de
meédiocres Faust, ont été les victimes de petits Méphistophélés !

Une heureuse rencontre peut avoir, au contraire, une influence
fécondante sur le développement des étres jeunes. Quand deux
intelligences et deux cceurs honnétes s’attachent I'un a l'autre, c’est
un enrichissement subit. Sans trop reculer dans le passé, certaines
correspondances du dix-neuviéme siecle, publiées récemment, et
échangées entre gens destinés, plus tard, a faire leur place dans le
monde, prouvent a quel point certaines amitiés ont été un perpétuel
encouragement intellectuel, un générateur d’enthousiasme et aussi
un frein moral.

Quelquefois I'amitié s’établit entre gens d’age différent. C’est plus
rare, mais cela existe. En ce cas, évidemment, la personne qui a le
plus d’expérience influence l'autre, surtout si elle posséde, au point
de vue intellectuel, une valeur réelle, reconnue ou non. Souvent ces
rencontres n’ont, en apparence, qu'un effet passager; la jeunesse
de I'un le jette dans des voies qui ne croisent plus celles de l'autre,
mais cependant, comme rien ne se perd en ce monde, toute
influence subie laisse une empreinte. Bonne ou mauvaise, la trace



demeure. N’y a-t-il pas quelque chose d’effrayant dans cette
répercussion continuelle du son rendu par le contact de deux
esprits ? C’est comme un écho qui ne mourrait jamais.

Que les rencontres aient pour résultat 'amour, le mariage, la
complicité ou l'amitié, il faut les considérer comme de sérieux
événements, puisqu’elles modifient la personnalité humaine.
L'influence qu’elles exercent procéde généralement d’une attraction
des cceurs, des sens et de lintelligence; si elle est médiocre ou
perverse, nous la subissons par simple paresse ou par vanité. Mais
toutes les influences qui se rattachent aux sources que nous venons
d’énumeérer, ne sont ni les plus importantes ni les plus dangereuses.

Il en existe d’autrement subtiles dont il est impossible de pénétrer
le secret, et qui s’exercent toutes puissantes sur notre mentalité : le
ceeur, les sens, 'admiration, I'indolence ou la vanité n’y entrent pour
rien! Elles sont parce qu’elles sont. Si, doué d’'une faculté de vision
rétrospective, 'homme devait déclarer, a la fin de sa vie, quelles
personnes ont le plus contribué a la formation de son étre, il ne
nommerait peut-étre ni celles qu’il a le mieux aimées, ni celles dont il
a recgu la plus grande somme d’affection.

Ces influences mystérieuses, pour passageres qu'elles
paraissent, marquent les ames d’'une empreinte ineffacable, car elles
s’adressent aux forces cachées et ignorées sur lesquelles la volonté
n'a pas de contrble direct. Aucune intimité n’est nécessaire, ni de
fréquentes entrevues; semblable a un courant électrique une fois
établi, cette main-mise d’un esprit sur l'autre n’a pas d’autres
coefficients. Elle existe. Souvent I'étre qui domine ne connait pas
son empire; inconscient de son influence, il ne peut pas la
circonscrire.

J’ai connu une personne qui, sans s’en douter jamais, exerga un
ascendant considérable sur plusieurs de ceux qui I'approchaient.
Lorsqu’elle s’en rendit compte, son affliction fut grande ; elle craignait
les responsabilités, et I'idée de provoquer chez les autres une



excitation et une exaltation capables de les pousser a de
dangereuses expériences, la poignait indiciblement.

Une amie lui ayant dit un jour dans une heure de détresse
morale : « Toutes les sottises que jai faites, c’est a toi que j'en suis
redevable, » elle s’écria, stupéfaite et indignée : — « A moi? A moi
qui ne t'ai jamais donné que de sages conseils ? » — « C’est vrai ! »
— « Eh bien alors ? » — « Je ne puis t'expliquer, mais toutes les fois
que je te voyais, javais la fiévre, une fiévre intense... »

La révélation fut douloureuse et se renouvela d’autres cétés.
— Vous communiquez la fiévre !

— Mais si je ne 'ai pas moi-méme ?

— C’est égal, vous la donnez!

Ces mots l'affligeaient; cette force inconnue gu’elle ne pouvait
diriger, ne la connaissant pas, la troublait, lui donnait une sorte de
peur d'elle-méme. Arrivée a un degré d'évolution supérieur, elle
aurait probablement exercé avec intelligence cet ascendant et s’en
serait servie a son choix, pour le bien ou le mal. Mais elle était jeune,
elle n'avait pas essayé encore de devenir consciente, et elle agitait
les ames sans le savoir, ni le vouloir. Née dans une période
révolutionnaire ou de luttes religieuses, elle aurait pu utilement
enflammer les ames ; les enflammant en temps de paix, elle aidait
simplement a les dévoyer. Cependant elle fit quelque bien, sans s’en
douter non plus, a des ames bonnes, instinctivement nobles, mais
un peu molles, qu’elle tira de leur apathie.

Cette force magnétique qui s’exerce a tort et a travers, parce que
ceux qui en disposent ne la connaissent pas, est un don effrayant.
Augmenter les énergies des passionnés, des égoistes, des
ambitieux, c’est décupler leurs possibilités d’agir au détriment
d’autrui, de se jeter dans de folles entreprises ou de courir de
périlleuses aventures. lls auraient besoin, au contraire, d'étre
ramenés au calme, a I'équilibre... Mais pour donner a chaque étre la
boisson qui lui est salutaire, il faudrait posséder ce discernement
complet qui procede surtout du développement de la conscience.
Par conséquent, connaitre autrui et se connaitre soi-méme, c’est-a-



dire connaitre les forces dont on dispose, serait de nos jours, quoi
qu’en dise Carlyle[28] I'essentiel et I'indispensable.

[28] Past and Present.

Dans l'ordre physique, ’'homme sait a peu prés se guider; a un
mets trop poivré, il n'ajoutera pas d’épices, pas plus qu'il n’enlévera
ses vétements, les jours de froid. Dans I'ordre moral, au contraire, il
agit en aveugle, il ajoute la ou il faudrait retrancher, et retranche la
ou il faudrait ajouter, non seulement quand il obéit a des forces
mystérieuses, mais aussi quand il agit volontairement et
directement, et il se charge ainsi de lourdes responsabilités. Mais
ceci est d’'un autre ordre, revenons a ces ascendants singuliers et
inexplicables dont les effets ne peuvent étre prévus.

Evidemment, la plupart des rencontres que I'on fait dans la vie
n’ont, je le répéte, aucune portée. On se croise, on s’arréte, on se
regarde, des rapports se nouent, puis tout s’efface. Comme dans un
cinématographe, des figures nouvelles apparaissent, qui chassent
les anciennes, et, sauf dans les cas ou il y a amour, mariage ou
amitié, il ne reste que peu de chose de ces brefs contacts. D’autres
fois, par contre, toute notre vie morale en est modifiée ; la semence,
inconsciemment jetée germe et fleurit.

L'indifférent qui n’a excité en vous ni sympathie, ni hostilité,
prononce des mots que vous ne pouvez oublier. Ces mots, vous les
avez deéja entendus sortir d’autres bouches, et ils ont glissé sur votre
conscience. Aujourd’hui ils la marquent d’'une fagon indélébile.
Eloigné de cette personne, peut-étre méme brouillé avec elle, sa
pensée pese de loin sur la vbtre, vous ne pouvez vous empécher
d’étre préoccupé du jugement qu’elle porterait sur vos actes, si elle
les connaissait, et vous vous sentez pour ainsi dire forcé de ramener
votre maniere de voir a la sienne ou de vous demander pourquoi elle
est différente. Et pourtant cet étre ne vous est nullement cher ou a
cessé de vous étre cher ; souvent vous ne I'estimez pas, et il n'excite



sur aucun point votre admiration; mais il vous hante toujours, et
cette hantise modifie lentement votre ame.

Ces ascendants étranges semblent parfois passagers. De
nouveaux courants les détruisent, ou ils sont remplacés par d’autres.
Ce dernier cas est plus rare, car il n’arrive pas a toute minute, dans
la vie, que deux natures, dont l'une peut magnétiser l'autre, se
rencontrent. C’est bien plut6t le tourbillon de I'existence extérieure et
automatique qui libére apparemment [I'esprit suggestionné.
Cependant, ne l'oublions pas, les impressions de ce genre sont
ineffagables, méme si une réaction s’est faite contre elles dans notre
esprit.

Au fond, tout s’enchaine dans le mystére ou nous vivons, et il est
difficile de soulever I'un des coins du voile. Du reste, que faisons-

nous pour celal29] ? Nous laissons s’atrophier I'une des facultés qui
pourraient nous y aider le plus. L’'homme tue lintuition sous le
raisonnement et la logique, il a contre elle d’extraordinaires
défiances, il rougit de s’en servir, comme si c’était un signe de
faiblesse mentale. Au lieu de la développer, il s’efforce d’étouffer sa
Voix, car souvent cette voix le géne, elle l'avertit de se défier des
choses et des personnes qui l'attirent; ses sens et sa vanité
bouchent, a I'envi, ses oreilles. Et pourtant, l'intuition seule pourrait
le mettre en garde contre le mystérieux danger des rencontres, ce
que toutes ses autres facultés sont impuissantes a faire, bien que La
Bruyére prétende qu’il n’'y a pas de rencontre «ou la finesse ne
puisse et peut-étre ne doive étre suppléée par la prudence ».

[29] Je ne parle pas, bien entendu, des recherches
scientifiques qui n'ont jamais été poussées aussi loin que
de nos jours.

Les femmes, en général, possédent beaucoup plus d’intuition
que les hommes; c’est méme leur qualité maitresse, et elles ont
moins honte de s’en servir. Mais elles, non plus, ne tirent pas de ce
don spécial tout le parti possible. Décorant du nom d’intuition leurs
petits préjugés et leurs antipathies secrétes, elles enlévent au mot et



a la chose son prestige et son autorité. Lorsqu’'une femme n’a pas
envie de remplir un devoir ou de se déranger pour rendre un service,
elle dit volontiers qu’un instinct l'avertit de s’en abstenir; et elle
emploie le méme argument en sens contraire, pour Iégitimer ses
moindres désirs. Cette déplorable habitude de la feinte vis-a-vis de
soi-méme et des autres enléve toute valeur aux intuitions féminines.
Méme quand elles sont réelles, ceux qui devraient en tenir compte
haussent les épaules. Quand une mére, une sceur, une femme
disent a leur frere, a leur fils, ou a leur époux : « Ne fais pas
d’affaires avec telle personne, ne te fie pas a telle autre, abandonne
telle entreprise, » 'lhomme, en général, sourit, sceptique, car il a
tellement entendu ce mot d’intuition employé a justifier caprices ou
indolence, qu'il N’y croit plus et se prive ainsi d’'un secours utile.

Les études plus arides, la vie plus extérieure, le combat pour
I'existence et I'habitude de la méthode expérimentale empéchent
'homme de laisser se développer en lui cette faculté, qui, du reste,
est évidemment un don particulierement féminin. Lorsqu’il promit de
donner a 'hnomme « un aide semblable a lui», le supréme créateur
de toutes choses a voulu sans doute entendre : «je donnerai a ta
compagne un ceil intérieur que tu n'auras pas, et, grace a cet cell,
elle pourra t'avertir des embidches du chemin, de celles que ton
experience ne t'a pas appris a discerner ».

Malheureusement la femme, d’ordinaire, ne se soucie guere de
ce don; elle aspire plutbt a I'étouffer, trop préoccupée d’étre utilitaire
pour s’appliquer a étre intuitive. La vision intuitive demande du
recueillement ; or, de nos jours, la femme refuse de se recueillir, elle
veut avant tout jouir, se donner du mouvement, étre dans le train...
Ce besoin est devenu général dans toutes les classes. Les hommes
qui se déclarent hostiles a l'instruction intégrale pour la femme, sous
le prétexte que cela I'éloignera de son chez elle, m’amusent. Son
chez elle ? Quand I'y trouve-t-on maintenant? Et ce ne sont certes
pas les études qui I'en éloignent, mais bien plutét le vide de son
esprit.

Toutes les femmes qui désertent leur home, qui envahissent les
rues et tous les endroits ou I'on se rencontre, le font-elles parce



qu’elles veulent s’instruire ? C’est le contraire qui est vrai! Plus une
femme est ignorante, moins elle supporte sa propre société; la
solitude lui est intolérable, elle a besoin du bruit de la rue, des
magasins, des visites; et cela est naturel, car elle n’a rien pour
peupler sa pensée. Les heures ou les maris, les péeres, les fils, les
freres sont absents, comment les femmes peu cultivées les
passeront-elles ? Elles sortent, et elles oublient de rentrer, et quand
les hommes reviennent chez eux apres le labeur du jour, ils trouvent
d'ordinaire la maison déserte. Les plus droites, les plus dévouées
veulent étre des Marthes. « La meilleure part », celle de Marie, est
meprisée !

Fermons la parenthése et revenons a [lintuition. C’est
certainement l'une des facultés les plus précieuses que Dieu ait
données a la femme, mais, comme je l'ai dit déja, la femme qui fuit
le recueillement la perdra. Or, ce serait grand dommage, l'intuition
étant, dans notre état actuel de demi-conscience, la seule force qui
puisse prémunir efficacement 'homme contre le péril des influences
subtiles et des ascendants magnétiques.

Une femme réellement intuitive, assez intelligente pour
comprendre la valeur de cette faculté, et suffisamment « évoluée »
pour se rendre compte de ses responsabilités, pourrait exercer sur
son entourage un énorme ascendant et devenir réellement Ila
gardienne du foyer et de la famille. Il y a quelque chose de sacré
dans ce don, et c’est un sacrilege de I'étouffer.

Combien la terre changerait d’aspect et que de sottises seraient
evitées, si les hommes écoutaient les voix intérieures, non
seulement dans leur existence intime, mais dans leur vie politique et
sociale! Que de guerres malheureuses, de révolutions, de ruines
auraient été évitées au monde, si les chefs des nations avaient su
développer en eux-mémes les facultés intuitives ou écouter ceux qui
les possédaient.

Les sibylles de I'antiquité et les Mages de I'Orient n’étaient sans
doute que des intuitifs. Pour frapper I'imagination des foules, ils
s’entouraient d’un appareil théatral.



Sur son trépied divin, la sibylle inspirée
Parle et se couvre encor d’'une écume sacrée.

Mais la source de leur prescience était simplement l'intuition
poussée a un haut degré, accrue par I'habitude de préter I'oreille aux
mystérieuses révélations de la nature et de I'ame. Devant les
tableaux et les fresques des maitres, qui reproduisent les figures des
grandes sibylles, Delphique, Persique, de Cumes et d’Erythrée, il
nous est permis de penser que leur connaissance du passe et de
I'avenir — saint Jérbme croyait encore a leur caractere fatidique —
[30] nétait pas due a des pratiques magiques, mais simplement a
une faculté naturelle que beaucoup de femmes possedent a un haut
degré et qu’il dépend de leur volonté de développer ou d’atrophier.

[30] LEglise méme, dans une de ses proses,
invoquait I'autorité de la Sibylle : Teste David cum Sibylla.

Quand elles s’en privent en ne I'écoutant pas, elles peuvent étre
comparées a un soldat qui se dépouillerait de ses armes devant
'ennemi, car si Dieu a donné l'intuition a la femme, afin de la rendre
indispensable a 'nomme, il la lui a concédée aussi, comme un
instrument de défense personnelle. Adam posséde la force
matérielle, Eve a recu, pour sa part, le présent de 'ame révélatrice.
Essayer de confondre les réles serait une lamentable erreur.

Je voudrais dire a toutes les femmes : « Au lieu de tendre votre
esprit a la recherche avide d’'un luxe qui sert a déséquilibrer la
société et la famille, développez en vous la faculté divine. Elle vous
donnera plus de pouvoir que les élégances extérieures dont votre
ame convoite la possession. Alors seulement vous n‘aurez plus a
craindre le mystérieux danger des rencontres, mais vous pourrez
avertir ceux qui croisent votre route des contacts qu’ils doivent éviter.
La sibylle écrivait ses oracles sur des feuilles de chéne gu’elle livrait
ensuite aux vents. Répandez comme elle vos intuitions, ce don
transcendant au moyen duquel, d’aprés Schelling, «lintelligence
saisit I'absolu dans son identité ». Mais hélas ! la plupart des femmes
d’aujourd’hui sont réfractaires au recueillement, et les hommes rient



volontiers de ce que les écrivains religieux appelaient jadis les
« opérations intérieures de 'ame ».

Dans la jeunesse, toute rencontre exerce un attrait sur
I'imagination, et méme plus tard dans la vie, les esprits curieux
trouvent encore du plaisir a entrer en rapport avec des
manifestations nouvelles de 'humanité. C’est un monde inconnu la
veille qui s'ouvre a leurs yeux et les amuse. Pour beaucoup de gens
méme, les visages vus pour la premiére fois ont seuls du charme;
ceux qu’ils connaissent de la veille les ennuient déja. Pour eux le
monde est un cinématographe.

Ce godt du changement est un préservatif contre le danger des
rencontres, car tout glisse sur ces esprits légers qui ignorent la
puissance des communications intérieures. Au contraire, plus la vie
d'une ame est intense, plus fortes sont les empreintes qui s’y
marquent, et plus les rencontres peuvent étre dangereuses. Mais
comment les régler dans I'existence moderne, comment empécher
les contacts, aujourd’hui que les barrieres ne servent qu’a exciter les
curiosités et les désirs ?

Maeterlinck prétend que notre morale se forme dans notre raison
consciente, et il y marque trois régions : le sens commun, le bon
sens et la raison mystique ; cette derniére correspond a peu pres a
ce que jappelle conscience et intuition, je ne m’y arréterai donc pas.
Quant au sens commun et au bon sens, ils sont indispensables a
toute existence harmonieuse, car, sans eux, point de mesure, et la
mesure est nécessaire a I’harmonie.

« Pour avoir la vie heureuse, dit le Brahme voyageur, il faut art,
ordre et mesure.» Si 'hnumanité a besoin, pour progresser, de

imagination et de la sensibilité[31], il est certain que la raison et ses
derivés, le sens commun et le bon sens, sont la pierre angulaire de
I'existence quotidienne. La ou ils manquent, ’homme ne compte plus
ses erreurs, ses egarements, ses sottises, car tous les rapports
sociaux sont basés sur ce fond commun de sagesse.



[31] Voir le chapitre : Chercheurs de sources.

Nous connaissons tous des gens excellents et non dépourvus
d’intelligence, auxquels le discernement fait défaut. lls embarrassent
leur vie d'un tas de relations inutiles, compromettantes,
dangereuses, non par générosité, par don Quichottisme, ou pour ne
pas abandonner un ancien ami dévoyé, mais simplement parce
gu’ils manquent de sens commun. Si un bon ange ne veille pas sur
leurs rencontres, ils risquent de s’égarer trés loin, sinon de tomber
tres bas.

Une force secréte semble les pousser a ne s’entourer que de
personnes compromises auxquelles toutes portes sont fermées. lls
jouent le role de I'aimant pour les déracinés et les dévoyés. Certes, |l
n’y a rien de plus antipathique au monde que la recherche des
relations utiles. Mettre en premiere ligne, quand on évalue les gens,
I'intérét qu'on peut retirer de leur fréquentation, indique une
bassesse de vues répugnante ; cependant, un certain discernement
est indispensable a ’'homme, dans le choix de ses relations.

Sans ce discernement, il risque de se mettre et de mettre les
siens en contact avec des étres nuisibles dont la réputation jette une
ombre défavorable sur ceux qui les fréquentent et dont le contact est
pernicieux. Il faudrait éviter a ceux qu’on aime l'occasion de faire,
dans leur entourage direct, de mauvaises rencontres. Puisqu’'on ne
peut les enfermer dans un enclos ceint de barrieres, il faut, du
moins, essayer de ne pas mettre sous leurs yeux des exemples
équivoques ou corrupteurs.

Certaines personnes possédent le don de I’harmonie, qui est, en
somme, le bon sens traduit en terme musical ; sans raisonner, sans
réfléchir, sans bassesse ni compromis, elles évitent les relations
douteuses et créent autour d’elles une atmosphére saine et claire.
Mais ce don est rare; il faut a la plupart des gens un effort de
raisonnement, un appel désespéré au sens commun, pour ne pas
commettre les sottises imprudentes qu’ils sont parfois tentés de faire
dans leurs rapports sociaux, pour peu qu’ils soient accessibles a la
flatterie, et possédeés du désir de la popularité.



Je tiens a le répéter, le snobisme sous toutes ses formes est
'une des pires tendances de notre époque, et ce n’est certes pas lui
que je préconise, quand jinsiste sur le devoir de fuir les rencontres
facheuses. A tous les degrés de I'échelle, il y a des gens a éviter et
d’autres a rechercher, a cause de I'atmosphére morale qui semble
émaner d’eux. Au fond, pour juger et apprécier les personnalités que
la vie met sur notre route, c’est de I'air ambiant qui les entoure qu'il
faut surtout tenir compte. Il est donc nécessaire d'enseigner a la
jeunesse a rechercher et a bien choisir les atmosphéres ou elle doit
évoluer ; celles-ci représentent, lorsqu’elles sont pures et claires, les
véritables lettres de noblesse de 'lhomme !

Les expériences des uns ne peuvent malheureusement servir
aux autres. Chaque ame doit parcourir des chemins difficiles et se
heurter a certains écueils avant d’arriver a la lumiere. « La vie est
une sorte d’initiation qui sert a manifester dans 'homme ['étre

intellectuel et I'étre morall32l »; cependant, de combien de
naufrages inutiles les ames pourraient étre préservées, si elles
étaient mieux armées contre ce qu’on appelle, improprement, faute
de savoir discerner les mystérieux desseins des forces divines, le
hasard des rencontres !

[32] Ballanche.



CHAPITRE V
COUPEURS D’AILES

Cet homme avait fermé mon cceur, coupé les
ailes de mon réve, étouffé les profondes
aspirations de ma vie.

FREDERIC SOULIE.

Parmi les rencontres nuisibles et inévitables que '’homme fait
dans sa vie, 'une des plus ordinaires est celle des coupeurs d’ailes.
On les trouve de haut en bas, dans toutes les catégories d’étres,
comme si le coeur de 'homme renfermait des forces perfides qui le
poussent a décourager, a entraver, a ralentir les élans d’autrui vers
le mieux et le beau. Ce ne sont pas seulement les imbéciles, les
meéchants, les envieux qui s’acharnent a empécher les hauts vols, a
tarir les zeles, a éteindre les flammes. Ceux qui tiennent les ciseaux
et [I'éteignoir sont souvent des personnes intelligentes et
respectables dont la petite barque a été honnétement et habilement
menée a travers les écueils du monde.

Du reste, nous avons tous éte, a 'occasion, des coupeurs d’ailes.
Les meilleurs d’entre nous n’en éprouvent pas de remords et s’en
félicitent méme comme d’un acte de raison qu’ils ont forcé les autres
a accomplir. lls ne se disent pas que des hommes-lumiére se sont
peut-étre trouvés sur leur route et qu’ils ont contribué a étouffer sous



la prudence de leurs paroles, le zéle d’'un Paul, les découvertes d'un
Newton, les aspirations d’'un Mazzini.

La presse a [I'habitude de désigner ironiquement, sous
'euphémisme de Faiseuses d’anges, certaines megéres sinistres.
Nous nous indignons, rien qu’'a les entendre nommer, sans penser
que les coupeurs d’'ailes sont coupables des mémes crimes. Elles
ont étouffé des vies, mais que d’apostolats, d’enthousiasmes,
d’'idées ils ont, eux, empéché de naitre! Or, tuer 'ame est, au fond,
bien plus criminel que tuer le corps.

C’est au nom du sens commun, qui est I'élément essentiel de la
vie familiale, sociale, politique, et la base des décisions
raisonnables, — mais auquel on ne doit pas élever d’autel, car il est
un Dieu médiocre, — que ces doucheurs émérites accomplissent
leur ceuvre néfaste. Il faut avoir, je le sais, une intelligence large et
équilibrée, pour se valoir des services du sens commun tout en
evitant de décourager les ames ardentes, éprises de vie supérieure
et qui demandent a déployer leurs ailes.

Et d’'abord gqu’entend-on exactement par les mots coupeurs des
ailes ? Pousser les autres a voir le c6té mesquin et égoiste des
choses me parait la meilleure des définitions. Mais il ne faut pas
enfermer I'idée dans la formule, car elle a des nuances infinies, et
I'action qu’elle exerce peut étre a la fois active et négative.

C’est cette seconde facon de couper les ailes que choisissent les
personnes qui n'attaquent pas de front les mouvements généreux,
mais qui en démontrent l'inanité par leur exemple et leur attitude.
Tout élan d’enthousiasme ou d’indignation provoque sur leurs levres
un petit sourire ironique, qui gele et déconcerte ; c’est, au moral, un
drap humide tombant sur les épaules. Au fond, ce sourire est niais,
car il est I'indice de la plus méprisable et de la plus sotte des vanités,
celle de I'égoisme, et pourtant son influence est immense.

Nous avons, tous, de lI'amour-propre, et ceux qui échappent
complétement a sa forme absurde, c’est-a-dire a la vanité, sont des
rara avis, mais entre ceux qui en subissent d'intermittentes



poussées, que le simple bon sens suffit a refouler, et ceux qui
I'érigent en regle de vie, il y a d’énormes distances. Les vaniteux
sont forcément des coupeurs d’ailes. Comment ne le seraient-ils
pas ? Tout ce qui distrait 'Thomme de sa propre personne leur parait
du temps perdu. Bonnes ceuvres, visites aux vieillards ou aux
malades, services rendus, heures données a des gens dont le
contact n’offre ni intérét matériel ni intérét de vanité, tout cela rentre
dans I'absurde et I'inutile. Perdre des journées entieres a s’occuper
de toilettes, d'obligations mondaines, des petites recherches du
personnalisme prétentieux, voila, pour ces pauvres ames, le vrai
travail de la vie, le but de Dieu en créant 'lhomme!

Ces vaniteux sont tellement persuadés qu’ils sont dans le vrai,
que parfois, en les voyant vivre et en les écoutant raisonner, on se
demande si l'on est bien éveillé, tellement leurs paroles ont
I'incohérence et l'illogisme de celles qu'on entend en réve. On a
beau ne leur accorder aucune valeur, elles exercent une action
déprimante sur les natures faibles, qui se demandent, troublées :
« Aurions-nous pris la route que les imbéciles parcourent? » Et il
leur faut se réchauffer au foyer des ames ardentes et fortes pour
reprendre leur équilibre.

Les coupeurs d’ailes qui appartiennent a la catégorie des
vaniteux, sont ceux dont le contact est le plus redoutable, car ils ne
mettent pas d’acrimonie dans leur réle d’éteignoir; il leur est naturel.
De bonne foi, tout ce qui peut distraire de la contemplation de I'idole,
c’est-a-dire de soi-méme, leur semble puéril, et quand ils voient des
gens s’enflammer pour une idée, ils trouvent la chose inepte et le
montrent. Or, rien ne déconcerte et ne stérilise comme le dédain
tranquille et souriant. Les attaques violentes, les oppositions
acharnées ne font pas moitié autant de mal, car souvent elles
provoquent une réaction salutaire qui redouble les forces des ames
qui luttent.

Si ceux qui laissent éteindre leur zele généreux par les
raisonnements des opportunistes, pouvaient suivre ceux-ci jusqu’a la
fin de leur jeunesse, ils reculeraient épouvantés devant le champ
aride qu’offrent leur coeur et leur vie. C’est tellement lamentable,



qu'on croit traverser un des cycles de l'enfer. Des bornes, des
bornes de tous les cbétés! Pas un bout d’horizon clair, pas de beaux
souvenirs désintéressés! Avant de couper les ailes des autres, ils
ont coupé les leurs et restent a ras du sol. Leur jeunesse s’est
enfuie ; pour la jeunesse actuelle ils ne représentent que des non-
valeurs, et leur personnalité nue et séche, qui ne s’est jamais élargie
dans l'altruisme ou le culte des idées, s’amoindrit de jour en jour.
S'ils sont inintelligents, ils ne se rendent pas compte de leur situation
et s’'usent dans la poursuite de plaisirs qui les fuient; s’ils sont
intelligents et comprennent, il vaut mieux ne pas savoir ce qu'ils
pensent, tant ce doit étre triste et insupportablement douloureux.

Quand on voit les coupeurs d’ailes exercer avec succés leur
métier destructeur, on voudrait arracher de leurs mains les
malheureux qu’ils dépouillent de leurs meilleures sources de joies et
en qui ils tuent le dieu intérieur. Comme I'a si bien dit Pasteur : « La
grandeur des actions humaines se mesure a l'inspiration qui les a
fait naitre. Heureux celui qui porte en soi un Dieu, un idéal de la
beauté et qui lui obéit. » Tuer ces forces divines sous le sarcasme
facile et le raisonnement utilitaire, est 'un de ces crimes ignorés qui
échappent a la justice humaine, mais que la justice absolue doit
chatier par la loi implacable des causes et des effets.

Tous les coupeurs d’ailes ne sont pas des oisifs inutiles et
jouisseurs, quelques-uns appartiennent a Ila catégorie des
travailleurs et possédent parfois une certaine bonté de cceur, mais il
émane d’eux, tout de méme, un je ne sais quoi de glacial et de sec
qui flétrit les fleurs et empéche la séve de gonfler les fruits.

Le monde meurt d’'anémie, car l'indifférence est 'anémie du
cerveau et du cceur. Pour I'enrayer, il faudrait encourager les étres a
s’épanouir largement. Aprés avoir cherché et découvert les sources
dans les ames d’enfants, on doit leur permettre de se répandre et de
féconder les terrains a I'entour. Se circonscrire, s’entourer de limites,
voila le mal supréme, la vieillesse prématurée et irréparable. Voila
aussi pourquoi les coupeurs d’ailes, conscients ou inconscients,
rentrent dans la catégorie des étres nuisibles qu'il faudrait éliminer,



si 'on veut préparer a 'humanité une vie plus large, plus joyeuse,
plus haute.

Les égoistes, les esprits amers, chagrins, mécontents,
appartiennent a la catégorie des coupeurs d’ailes actifs. Les
premiers vont jusqu’a s'imaginer qu’ls sont altruistes, en
déconseillant a leur prochain toute entreprise capable de troubler la
tranquillité de I'existence. Les Romains font a ce sujet un signe de
croix speécial et disent en romanesco : «Ne te méle de rien,
n’interviens en aucune chose, laisse le prochain se tirer seul d’affaire
et tu auras la vie paisible. »

Avec une mentalité de ce genre tout ce qui peut troubler de
quelque fagon le calme des journées doit étre écarté, a moins que
ce dérangement n’apporte un avantage matériel considérable.
« Aucune force ne doit étre perdue, disent ces faux sages. Calculez
toujours si ce que vous donnez rapporte un bien équivalent. » Les
gens avisés méme ne se contentent pas de I'équivalent, ils veulent
un avantage supérieur. On comprend ou ce raisonnement mene, ou
plutét, d’ou il éloigne ; en pensant ainsi, il est naturel et logique de
trouver absurdes et puérils les élans d’enthousiasme pour tout ce qui
ne représente pas, dans la vie, un placement profitable.

Bien entendu, les entreprises qui peuvent contribuer a
I'enrichissement du prochain n’intéressent nullement ces esprits
pratiques, absorbés qu'ils sont par leurs propres poursuites ; mais Si
ce prochain court apres la fortune, les places, la célébrité, ils
I'nonorent et le jugent intelligent, tandis qu'ils traitent tout acte
généreux d’'utopie et de sottise.

La famille est I'un des terrains ou les coupeurs d’ailes abusent de
leurs ciseaux. On y étouffe volontiers tout esprit d’initiative. Les
jeunes gens, les jeunes filles doivent étre dévorés de zéle, pour
résister aux douches glacées par lesquelles on accueille leurs
projets, leurs tentatives, leurs espérances... Un souffle froid paralyse
les membres et géle les coeurs. Que de malheureux dévoyés et
tombés trés bas pourraient faire remonter la responsabilité de leur



vie manquée aux conseils stérilisants d’'un pére, d’'une mere, de
parents, d’amis pour lesquels I'horizon se limitait au pain quotidien
(assaisonné aux truffes si c’est possible,) mais toujours personnel et
mateériel seulement.

Un horizon borné est peut-étre sans danger pour les natures
mediocres ; pour celles qui ont de I'élan, des besoins d’expansion,
des puissances communicatives, dautres éléments sont
nécessaires, pour les préserver des égarements et des chutes.
Mieux aurait valu laisser dormir sous le sol les sources cachées en
leurs ames, que de les développer pour les empécher ensuite de
répandre librement leurs eaux. Certaines natures ardentes ont un
besoin impérieux d’agir généreusement, de prendre une initiative
altruiste, d’extérioriser leurs idées et leurs enthousiasmes. Enlevez-
leur ces possibilités, et vous les jetez fatalement dans des
recherches moins nobles ou dans la stérilité que rien ne console.
Qui n'a connu, dans I'adolescence et la jeunesse, des heures de
cruelle détresse morale provoquées par certains sourires railleurs,
certaines paroles froides, certains regards de piti€ méprisante ? Qui
ne se souvient de leur longue répercussion ?

Il arrive des heures, dans la vie, ou un héte mystérieux descend
en nous et demande des comptes a notre conscience ; celle-ci les
rend en tremblant, car un voile s’est soudain déchiré a ses yeux, et
elle apercoit en elle-méme des tares qu’elle ne soupgonnait pas ou
avait oubliées. Toutes les actions blamables qu’ils peuvent avoir
commises se dressent devant les hommes en ces moments
redoutables. Plusieurs ferment les yeux pour ne pas voir, essayent
de se rendormir, de s’endurcir et y réussissent souvent. Quelques-
uns se repentent sincérement du mal commis et s’emploient a le
réparer. Mais souvent, malgré leurs efforts, la paix ne rentre pas
dans leur conscience. C’est qu’ils ne I'ont examinée qu’a la surface.
lls n'ont apergcu que les morts dressés aux portes extérieures; ils
n‘ont pas regardé au fond, la ou gisaient les cadavres des ames
gu’ils avaient tuées, des esprits qu’ils avaient ternis, des yeux qu'ils
avaient aveugles!



S’ils s’étaient penchés sur ces miseéres, ils auraient, sans doute,
reculé épouvantés, et une seule excuse serait sortie de leurs levres :
« Je ne savais pas. » Quelques-uns ajouteraient : « Je croyais bien
faire ; jai donné aux autres les conseils que je me serais donné a
moi-méme. » Puérile excuse qui ne les absout pas. Slils
descendaient encore plus loin dans les profondeurs inexplorées de
leur conscience, celle-ci répondrait : « Votre crime a été de ne pas

aimer les autres et de n’avoir pas su vous aimer vous-mémel33]. »
Car apprendre a bien s’aimer soi-méme est la base de tout amour,
de tout altruisme, de toute expansion...

[33] Voir, dans Ames dormantes, le chapitre : Le faux
amour de Soi.

Les gens aigris et mécontents chez lesquels la vie a soulevé des
levains d’amertume et dont les rancunes secrétes enveloppent
'humanité entiere, sont également d’actifs coupeurs d’ailes. lls
meéritent quelque indulgence. D’aprés leurs expériences, les
hommes étant sans sincérité, sans bonté, sans saveur, ni relief
d’aucun genre, ils estiment inutiles et superflus les sacrifices faits en
leur faveur. lls ne peuvent supporter de voir ceux qu’ils aiment (s’ils
aiment encore quelqu’un) perdre leurs forces et leur temps pour une
humanité ingrate et inguérissable, et ils s’imaginent donner une
preuve d’intérét aux imprudents qui s’engagent sur la voie de
I'altruisme en leur criant : « Casse-cou ».

Cette catégorie de coupeurs d’ailes est moins démoralisante que
celle des vaniteux et des égoistes satisfaits, car leur aigreur et leurs
rancunes visibles mettent en garde contre leurs enseignements. On
ne les croit qu'a demi, on devine, sous I'amertume de leurs paroles,
de mauvais souvenirs personnels. Ce ne sont plus des sages
remplis d’expérience qui ensevelissent en souriant sous le ridicule
nos forces sensibles et imaginatives, mais des étres qui ont souffert,
qui ont été décus et sont devenus incapables de visions douces et
belles. Leurs lunettes sont opaques, et les clairs rayons ne les
pénétrent plus.



Leur pauvre ame est gangrenée par I'envie et la rancune ; des
serpents s’agitent dans leurs coeurs, et on les entend siffler a travers
les paroles qu'’ils prononcent. lls éprouvent un malin plaisir a réduire
les ames qui vibrent encore, a I'état d’aridité qu’ils sentent en eux-
mémes; ils éteignent les flammes, déflorent les croyances,
arrachent l'espoir... La gaité les a fuis, ils ne peuvent plus la
supporter chez les autres. Cependant, sous leur masque impassible
et dur, ils rient. On dirait, a les entendre, une pluie de cailloux qui
s’entrechoqueraient en tombant : « Nous t'avons dépouillé, tu es
aussi pauvre que nous maintenant, le rateau a courbé toutes les
herbes folles et les fleurs superbes qui osaient lever la téte dans ton
cceur, nous l'avons enfin rendu semblable au nétre : une plaine
désolée, sans saillie et sans végétation ; les sables du désert et les
steppes de la Russie ne sont ni plus plates, ni plus infécondes. Nous
t'avons modelé a notre image. »

Ainsi dut rire le serpent lorsque, selon le récit biblique, Eve
écouta ses raisonnements tentateurs.

Mme de Sévigné prétendait que si elle pouvait vivre seulement
deux cents ans, elle deviendrait la plus admirable personne du
monde. Ces paroles démontrent que la spirituelle marquise avait
rencontré dans sa vie peu de coupeurs d’ailes. Peut-étre aussi la
conception de l'admirable, au dix-septieme siécle, n’était-elle pas
tout a fait la méme qu’au vingtiéme. On demande davantage
aujourd’hui, bien davantage, non pas comme idéal religieux ou
moral, mais comme idéal social. Jansénius, Pascal, sainte Chantal,
saint Vincent de Paul ne peuvent plus étre égalés, mais il est certain
que la vie d’'une grande dame ou d’un grand seigneur sous Louis
XIV n’était pas ce qu’a notre époque on appellerait admirable. Les
hommes et les femmes d’aujourd’hui sont appelés a d’autres genres
de vertus. La valeur personnelle, la hardiesse, la témérité elle-méme
durant une campagne suffisaient au dix-septieéme siécle a laver un
homme de toutes les taches; les vertus civiques ne lui étaient pas



demandées, et quant a la femme moderne elle ne correspond,
certes, plus au type admiré du temps du grand Roi.

Cependant, a cette époque ou I'on ne connaissait guére, en fait
d’initiative, que les entreprises guerriecres et les fondations
religieuses, les coupeurs d’ailes existaient déja et essayaient de tuer
I'élan des ames vers I'idéal généreux. lls ont di naitre avec le péché
et ont été, certes, pendant tous les stages de I'humanité les plus
grands empécheurs de beauté et de bonté. S’ils I'avaient pu, ils
auraient voilé les teintes de I'aurore, noirci la pourpre des couchants,
sali les pétales des roses, souillé les eaux courantes, altéré la
saveur des fruits et le parfum des fleurs. Leur vie consiste a
détruire ; on dirait qu’ils subsistent du sang des ames qu’ils ont
vidées.

Dans la triste énumération des coupeurs d’ailes, il ne faut pas
oublier les imbéciles honnétes qui taillent et coupent par simple
sottise et absence de compréhension, parce qu’ils ne voient pas et
ne se rendent pas compte qu’'une conscience nouvelle est en train
de se former dans I'humanité. lls croient bien faire en éloignant leurs
enfants et leurs amis de tout ce qui peut augmenter l'effort et
charger I'existence de préoccupations impersonnelles. lls ne sentent
pas que le secret du bonheur est justement dans ce qui arrache
'homme a la contemplation de lui-méme et a la recherche de son
propre intérét. Dans la crainte d’appauvrir ceux qu’ils se figurent
aimer, ils s’emploient a rétrécir le cercle de leurs idées, de leurs
préoccupations, de leurs labeurs, ne comprenant pas que c'est, au
contraire, dans la libre expansion de ses forces que 'lhomme peut
s’enrichir.

Les femmes sont de plus fréquentes coupeuses d’ailes que les
hommes, parce gu’elles entrent plus volontiers dans le détail de la
vie des autres et s’y arrétent davantage. Dans un beau livre récent,
M. Edouard Schuré parle éloquemment de la femme inspiratrice, 'un
des plus grands réles que la femme puisse remplir en ce monde.
Pourquoi le recherche-t-elle si rarement, méme quand elle est
intelligente et intuitive ? Simplement parce que les femmes sont
habituées, par atavisme et par habitude, au métier de coupeuses



d’ailes. Les bas instincts de leur tempérament les poussent a
empoigner le ciseau : esprit d’avarice et d’ordre ; préoccupation de
I'intérét personnel et familial! Ayant mal compris la famille et la
maternité, les ayant transformées en écoles d’égoisme, la femme
peut difficilement remplir cette mission a laquelle la pousseraient
cependant tous les cbtés élevés de sa nature. Mais il y a conflit entre
son ego supérieur et sa personnalité terrestre. Celles qui ont le
courage et la force de vivre hors d'elles-mémes, absorbées par
I'idée pure ou par I'amour, — qui leur fait désirer que I'objet de cet
amour atteigne les hautes cimes dont elles ont la vision intuitive, —
peuvent seules devenir inspiratrices. Les femmes, du reste,
dédaignent aujourd’hui tout ce qui les efface ; elles ne s’apergoivent
pas que ce role est supérieur a l'autre, car la Muse a toujours plané
plus haut que le poéte.

Si les compagnes de 'lhomme employaient leur charme et leur
féminité a pousser celui-ci, — dans les ordres d'idées les plus
différents, — vers ce qui est grand et beau, toutes les formes de
I'amour s’ennobliraient. La mission d’inspiratrice met en jeu les deux
qualités maitresses de la femme : l'intuition et le sentiment. Mais
parce qu’elle la laisse dans 'ombre, la femme n’en a compris que
rarement la grandeur. Dans l'histoire, en effet, nous rencontrons
quelques inspiratrices pour un nombre infini de coupeuses d’ailes.
Dans la vie actuelle, le type se perd ; la femme intelligente et cultivee
veut immeédiatement produire elle-méme.

Bien entendu, le titre d’inspiratrice ne peut s’appliquer aux
femmes qui poussent 'lhomme a des actions cruelles et basses, ni a
celles qui, dans un but d’'intérét personnel, exaspérent son ambition
d’argent ou de célébrité. C’est, en tout cas, de l'inspiration a rebours,
car elle s’adresse aux co6tés les plus vulgaires de la psyché
masculine.

La femme réellement inspiratrice peut étre comparée a I'étoile du
matin. Nous en avons vu, dans l'histoire, de pures et de froides
comme Hypathie, et ce type de jeune Minerve se renouvellera
probablement; notre époque de culture féminine en produira sans
doute quelques exemplaires. Mais, dit Richard Wagner, l'inspiration



ne nous vient que de l'amour; par conséquent, c’est toujours a
travers 'amour que la femme parviendra le plus slirement a étre
I'inspiratrice de ’'hnomme.

Malheureusement, I'amour, ou le trouve-t-on aujourd’hui et de
quelle qualité est-il? L'ame de la femme s’est tournée vers la
jouissance, le bien-étre, la toilette, le luxe sous toutes ses formes. A
quoi peut-elle pousser 'homme, sinon a la recherche du gain?
Méme s'il est littérateur ou artiste, et qu’elle le force au travail, son
inspiration ne saurait étre élevée. Comme elle tient avant tout au
succes bruyant, — car il est le plus rapidement rémunérateur, — elle
I'incite a produire selon le gout du public et se préoccupe, non de la
beauté de I'ceuvre mais de son rapport. La femme actuelle, méme si
elle n'est pas une coupeuse d’ailes et respecte I'art ou le travail de
I’'homme, est rarement une véritable inspiratrice, car, par ses calculs,
elle rabaisse, au lieu de 'élever la mentalité masculine, et voit avant
tout, en toutes choses, les résultats d’argent. Ce nom si juste
d’associée que lui donnent les romanciers modernes, prouve a quel
point la femme d’aujourd’hui est une collaboratrice d’intéréts plus
que d’idées.

C’est donc avant tout la psyché féminine que I'’éducation doit
transformer et spiritualiser. Il faut enseigner a la femme le grand et
large sens du mot inspiratrice. Lorsque I'équilibre sera rétabli, apres
le conflit des sexes auquel nous assistons aujourd’hui, elle
comprendra mieux, — son esprit s'étant élargi et débarrassé du
préjugeé d’aprés lequel l'ignorance et la puérilité sont des graces de
son sexe, — quel est le réle auquel le plan divin la destinait. Et ainsi,
le nombre des coupeurs d’ailes diminuera. La femme, rejetant loin
d’elle les ciseaux avec lesquels tant de fleurs en germe ont été
coupées, convaincra 'lhomme que lorsqu’il empéche des ailes de
croitre, sous le souffle gelé de son sarcasme, il commet un crime
social dont il devra rendre compte, tout comme s'il avait contribué a
tarir la vie physique d’'un étre humain.



CHAPITRE VI
LES FILS DE NARCISSE

Il est bien temps que I'humanité, comme
Narcisse qui s’admirait a la fontaine, s’arrache
enfin a cette contemplation stérile.

GROUN.

Narcisse n’a pas laissé de descendants directs. |l est mort de la
contemplation de sa propre beauté, avant d’avoir connu I'amour;
mais ses descendants indirects sont légion, et tous portent en eux-
mémes un principe identique de stérilité et de mort. Les mythes
anciens ont des significations profondes, et les vérités qu'ils
renferment peuvent s’appliquer encore a nos fagons actuelles de
vivre et de sentir.

Le sort lamentable du fils de Céphise menace toute une
catégorie d’étres, qui trainent une existence inféconde et aride au
lieu de s’épanouir au soleil de 'amour, de la pitié, de la justice. Et
personne ne songe a les sauver. Les philosophes et les
psychologues s’occupent d’eux théoriqguement, mais les moralistes
et les éducateurs les abandonnent; ils devraient, au contraire,
donner, dans leurs préoccupations, une trés large part aux maladies
de la personnalité, c’est-a-dire chercher les moyens d’éviter qu’elles
se développent, car enrayer leurs effets lorsqu’elles se sont déja
manifestées, demande des efforts démesurés et d’ordinaire inutiles.



Si dans la vie domestique, sociale, politique, les rapports des
hommes entre eux sont hérissés de difficultés, si tant de bonnes
intentions avortent, si le bien est malaisé a mettre en pratique, si les
plans les mieux établis s’écroulent sans raison apparente, il faut en
chercher la cause bien plutét dans I'excés du personnalisme que
dans la méchanceté des hommes ou dans leurs vues intéressées,
puisque ces mémes difficultés surgissent entre des gens honnétes
qui, pris a part, aspireraient au bien, a l'activitt harmonieuse des
forces bonnes, mais qui n‘'ont pas désappris de sentir leur moi. Or,
ce moi se dresse prépondérant dans toutes les circonstances, Il
aveugle, diminue, empéche...

Il suffit d’'un peu d’attention pour constater le phénoméne : le
perfide conseiller est presque toujours le personnalisme. Dominateur
secret de I'ame, il empoisonne ce qu’il touche, et I'on arrive plus
facilement a étouffer un mauvais sentiment qu’a se soustraire a son
subtil empire dont, parfois, on n’a méme pas conscience.

Cette vision du moi surgissant, s’affirmant et débordant,
provoque en quelques-uns un agacement dedaigneux, et elle
humilie ceux qui savent percevoir en eux-mémes le levain haissable.
Elle éveille, au contraire, dans les esprits plus objectifs, de la
tristesse et de la pitie. Quoi de plus pitoyable, en effet, que cet
attachement violent a une chose aussi mesquine, aussi secondaire,
aussi transitoire que notre individualité sociale :

L’'hnomme ! Ses jours sont comme I'herbe.
Il fleurit comme la fleur des champs...
Lorsqu’on veut passer sur elle, elle n’est plus,

Et le lieu qu’elle occupait ne la reconnait plus[34] |
[34] Ps. 103 — 15, 16.

La préoccupation de l'individualité sociale, voila la plaie de notre
époque, plaie étendue a toutes les parties du corps, c’est-a-dire a



toutes les catégories d’étres! C’est vraiment le « moi haissable »
dont parle Pascal. Celui que Montaigne goustait tant et qui I'occupait
sans cesse devait étre d'une autre essence. Ce qui est immortel
chez 'lhomme a une valeur incommensurable, ce qui le rattache a
I'ame universelle et le rend coopérateur de I'évolution générale est
également sans prix. Evidemment aussi, il doit aimer d’'une certaine

facon son moi terrestre[32], pour le perfectionner, mais combien sont
inutiles les petites vanités, les petites velléités dominatrices, et quel
empéchement elles sont pour la vie, [lactivité, [linitiative
bienfaisante !

[35] Ames dormantes. Voir le chap. : Le faux amour
de soi.

Les étres envahis par le personnalisme ne parviennent jamais a
donner leur mesure ; un poison court dans leur sang, qui empéche
toute croissance, les anémie et les réduit au rachitisme moral.
L'erreur est de croire — et cela arrive méme aux plus intelligents —
gu’en magnifiant son moi, on acquiert une individualité plus marquée
et plus intéressante. Or c’est le vrai moyen de la perdre. L'originalité
vraie — oh! pas la fausse, qui est bien la plus odieuse des
marchandises frelatées! — provient presque toujours d’un esprit
objectif doué de la perception nette des valeurs.

Les gens conscients de leur importance voient rarement le coté
dréle des étres et des choses. Leur moi, toujours dressé devant eux,
oblitére leur vision. En général, on reconnait les personnalistes au
vague de leur regard qui ne ressemble en rien au vague des gens
préoccupés d'une affaire ou d’une idée. C'est eux-mémes qu'ils
contemplent.

Il ne faut pas confondre les maladies de la personnalité avec
'égoisme ou l'orgueil. On peut étre altier, insolent, cyniquement
absorbé par ses intéréts et son bien-étre, et ne pas avoir le culte du
moi, tandis que les fervents de ce triste autel sont souvent des
timides, et posseédent parfois des qualités altruistes. Mais leur bonté
est stérile, gatée par des exigences et des susceptibilités, et presque
toujours elle manque de discernement.



Le personnalisme revét, du reste, comme chaque phénomene
humain, des formes diverses, et on ne le reconnait pas toujours aux
mémes symptdmes. Quelques-uns cependant ne manquent jamais
de se produire, semblables au frisson spécial qui accompagne les
fievres de malaria.

Tous les climats et toutes les ambiances lui sont bons; il nait et
se développe sous toutes les latitudes sociales. Certains sols,
evidemment, sont plus fertiles que d’autres, et il trouve des centres
de culture intense, dans les loisirs et la vie aisée, vaniteuse et frivole
des classes qui s'amusent.

Les femmes y sont plus sujettes que les hommes, parce que
ceux-ci s’acharnent aprés les reéalités et que les chiméres les
occupent moins; mais quand le personnalisme s’empare d’eux, Il
choque davantage, car ils I'étalent avec ingénuité et ne savent pas le
dissimuler avec grace. On ne le rencontre pas seulement dans les
milieux oisifs. Que d’hommes possédant de réelles capacités ne
réussissent pas dans leur carriere et suscitent des hostilités que
leurs actes ne justifient pas. Le public est surpris, eux-mémes
s’affligent et s’étonnent et ne devinent point que le coupable est leur
moi trop visible qui agace, irrite, éloigne. D’autres deviennent, par
exces de personnalisme, la proie de maladies nerveuses qui peu a
peu affaiblissent leur intelligence.

Mais, objectera-t-on, pourquoi les hommes a tempérament de
fauves et de carnassiers, qui n‘ont jamais une pensée généreuse
pour autrui, qui veulent tout absorber et tout dominer, sont-ils ceux
qui exercent le plus d’autorité et soumettent a leurs désirs les
volontés rebelles ? N’est-ce pas la de lindividualisme a outrance ?
Evidemment, mais poursuivre une proie, s’en emparer et la ravir de
force ne représente pas une maladie de la personnalité ; c’est de
'ambition sans scrupule, de l'avidité brutale, de la férocité, tandis
que le paon qui, sans nuire a personne, fait tranquillement la roue
dans un jardin présente tous les symptomes ridicules du
personnalisme.

Chez quelques individus, la maladie est chronique; chez
d’autres, elle n’a que des manifestations passagéres. Ces malades a



crises momentanées sont en mesure de constater ce que cette
infirmité leur fait perdre et combien elle diminue leur prestige et leurs
possibilités de succes. N’étant pas devenue habituelle, elle les géne
aux entournures, les rend gauches, maladroits... J'ai regu a ce sujet
plus d’'une pénible confidence : « Quand l'accés nous prend, tout
s’obscurcit, nous perdons nos facultés de sympathie, notre
puissance d’expansion; nous sentons comme un mur épais entre
nous et les autres, entre nous et les beautés de l'univers. La joie
déserte notre cceur, il se desséche, s’appauvrit, nous devenons
inquiets, chagrins, de facon désobligeante. »

Oh! I'ceil des distraits par personnalisme, il se reconnait entre
mille! Beaucoup de gens trés impersonnels ont des distractions,
parce qu’ils suivent une idée ou qu’ils sont accablés sous des soucis
trop lourds, mais leur regard est d’autre sorte, et sa fixité ne provient
point de ce qu’ils contemplent leur propre image physique et morale.
Or, c'est la justement le trait caractéristique des personnalistes; ils
ont toujours l'air de se mouvoir, comme s’ils se miraient dans une
glace. Détail sans importance, dira-t-on. Evidemment : I'important
est la mentalité dont il procede.

Cette préoccupation incessante et maladive du moi n’apparait
pas toujours dans les rapports superficiels, mais dés qu'on est lié
par un intérét commun, ou qu'on travaille, sous une forme
quelconque, avec un personnaliste, immédiatement elle se réveéle.
Les chrétiens y sont sujets comme les athées, les bons comme les
mauvais, les inintelligents comme les gens d’esprit. Quelques
personnes habiles réussissent a dissimuler longtemps cette plaie
secréte. On éprouve auprés d’elles un malaise indéfinissable, on ne
sait pourquoi la sympathie ne grandit pas, puis tout d’'un coup la
vérité se fait jour, provoquée par un incident quelconque, et I'on
comprend alors ce qui rendait les progres difficiles et pour quelle
raison la lumiére manquait.

Le bacille de la maladie existe a I'état latent dans tous les étres;
mais il reste en germe chez les natures trés hautes et trés simples;
chez d’autres, il est dominé par la volonté altruiste, sans parler des
forces spirituelles qui peuvent aider a I'étouffer. Malheureusement la



plupart des @mes ne songent nullement a le combattre, on dirait
plutdét qu’elles emploient leurs énergies a le développer. Maurice
Barrés a dit que I'essentiel était de cultiver son jardin. Il a raison,
seulement il faut s’entendre sur le mot culture. Pour qu’un jardin soit
bien tenu, les mauvaises herbes doivent en étre arrachées. Le
personnalisme est un parasite qui absorbe le suc des belles et
bonnes plantes et les empéche de prospérer. Ne pas le détruire a
temps équivaut a l'un des plus grands crimes que l'on puisse
commettre contre soi-méme.

Ce n'est pas un paradoxe. L'expérience de la vie morale le
prouve a tout instant : les biens affluent, a mesure que I'on renonce
a soi-méme; jentends les biens intérieurs. Du reste les biens
extérieurs prennent aussi parfois la méme route, mais ces derniers
comptent peu pour le bonheur, si l'illumination du cceur et de I'esprit
manque. La misanthropie de beaucoup de gens prospéres, qu’aucun
chagrin ne courbe, en est la preuve indiscutable. La tristesse des
riches, quel chapitre suggestif a écrire !

Les personnalistes sont rarement occupés de leur ego
supérieur : c’est toujours leur moi transitoire qui les attire, les
charme, les retient...

Plusieurs manifestent une ingénuité singuliére; leur confiance
dans l'aveuglement et la bienveillance d’autrui est extréme, car, sans
craindre le ridicule, ils raménent tout a eux-mémes! Que vous
parliez de I'imp6t progressif, de la question marocaine ou de la
séparation de I'Eglise et de I'Etat, ils trouvent le moyen d’y faire
entrer leur personnalité. S’agit-il d’art, de littérature, c’est pire
encore! Eux, toujours eux! Ce serait grotesque, si ce n’'était pas
triste.

Méme dans leurs élans généreux, ils se regardent agir et ne
peuvent s’empécher d’attirer I'attention sur leurs actes altruistes ou
aimables. Jamais le désir de laisser ignorer a leur main droite ce que
leur main gauche a fait, ne leur vient. Et ainsi ils perdent la joie du
don silencieux.



Les formes du personnalisme varient suivant les sexes, et sont
innombrables. Comme nous l'avons remarqué déja, les hommes,
plus préoccupés du cété lucratif de l'existence, des gains qu'ils
recherchent, des places qu’ils ambitionnent, des plaisirs qu’ils
poursuivent, pensent moins a se donner de I'importance mondaine ;
cette tendance se manifeste davantage dans les vies féminines
oisives et vides.

Je connais une femme au cceur excellent, et qui peut avoir de
I'esprit quand elle s’oublie, avec qui toute conversation générale est
impossible, car toujours elle entre en scéne, quelles que soient les
questions qui se discutent. L'éloge des autres lui est insupportable,
non parce qu’elle est méchante ou envieuse, mais parce qu’elle
craint de voir, dans cette louange qui ne lui est pas adressée, une
diminution de sa personnalité. Sans cesse a laffit des mots
flatteurs, la pauvre femme les recueille soigneusement, leur préte
forme et vie et les incruste dans son coeur. Aprés vingt ans, elle
dira : « A tel jour, a telle heure, dans tel lieu, i m’a dit cela! ». Et cet i/
représente une personne indifférente, insignifiante; elle a oublié
jusqu’a son visage, mais se rappelle ses fades compliments !

Cette soif insatiable de louanges est d’autant plus singuliere, que
la femme dont je parle a été belle, qu’elle est intelligente, élégante...
Pourquoi cet amour-propre souffrant? Je connais le secret de son
mal. Malgré sa beauté et sa bonté, elle n’a pas obtenu les affections
profondes, ardentes, fidéles auxquelles ses qualités lui donnaient
droit; son personnalisme excessif a détaché les cceurs. Mari,
enfants, amis ont inconsciemment senti la puérilité de sa pensée. Et
maintenant, en son ame meurtrie, des rancunes grondent contre
ceux qui ne lui ont pas suffisamment donné. Et ainsi sa vie se
consume dans de petits griefs et des susceptibilités douloureuses.

Tout ce qui, dans le mouvement moderne de [Iexistence,
contrarie ses golts et ses habitudes, lui parait une offense
personnelle. Elle s’étend indéfiniment sur les plus minces détails de
ses contrariétés, inconsciente du grand cri de souffrance qui
traverse le monde.



Méme quand elle se dévoue pour les autres, son dévouement ne
lui donne pas de joie, parce que son imagination magnifie ses
bienfaits, et que la reconnaissance qu’on lui en témoigne n’arrive
jamais a la hauteur ou elle les place.

Sans étre filleule de fée ou filleule de pape, elle avait regcu a sa
naissance une merveilleuse layette, une seule piéce manquait : la
faculté de s’oublier! Or, toutes les tristesses de sa vie découlent de
cette lacune dans son trousseau d’enfant. Plus tard, personne ne lui
a enseigné la grande loi de I'impersonnalité, n'a ouvert ses yeux a
cette vérité fondamentale que, pour acquérir, il faut d’abord
renoncer. Et le coeur généreux que Dieu lui avait donné s’est stérilisé
peu a peu — ou du moins ses battements se sont circonscrits et,
riche de dons de toute espéce, elle est devenue la plus pauvre des
femmes!

J’en connais une autre, d'esprit plus vif, plus critique, d'un
altruisme charmant, une vraie faiseuse de joies, dont le
personnalisme revét une toute autre forme. Il faut la connaitre
intimement pour le percevoir. Elle parle toujours des autres,
rarement d’elle-méme, comprend toutes les idées générales et s’y
intéresse. Cependant, sous son apparente gaieté, elle est
horriblement malheureuse; il lui est impossible de se résigner a
vieillir, non précisément par vanité ou coquetterie, mais parce que la
pensée de devoir rester en arriére, de participer de moins en moins
au mouvement de la vie lui est insupportable.

Méme dans sa jeunesse, elle était persécutée par cette crainte et
n'a jamais su se reposer dans une quiétude heureuse ou jouir
paisiblement de ses bonheurs. Elle a, pour ainsi dire, la hantise du
mouvement. Sentant sa personnalité dans tout, se voir dépassée par
les générations nouvelles la point douloureusement. C’'était une ame
d’avant-garde ; elle refuse de se joindre au gros de I'armée. De ce
personnalisme trés spécial, son entourage ne souffre pas, mais elle
en est victime. C’est un rongement intérieur qu’elle trompe par une
activité incessante, mais dont elle ne peut se délivrer. Si elle
parvenait a comprendre que la vie est une école et une mission, que
nous faisons partie d'un grand ensemble dans lequel tous ont un



rble a remplir et que, dans cet immense orchestre de l'univers,
chaque instrument a une valeur propre, son inquiétude se calmerait.

L'agitation qui énerve et torture certaines ames bonnes est
pénible a constater. On voudrait les pacifier, les adoucir, verser un
baume sur les plaies saignantes de leur amour-propre, et on n’y
reussit pas. Elles ont d’excellentes intentions dont le personnalisme
gate les effets. Les ceuvres sociales et philanthropiques offrent a cet
égard au psychologue un curieux champ d’observation.

Dans ce milieu spécial, apres quelques jours de contact, on peut
dresser le bilan de 'empire du moi sur les caractéres. |l est tellement
prépondérant chez certaines natures, que leur part dans I'ensemble
de I'ceuvre est pour elles la seule importante. Sans scrupules, elles
absorbent a leur profit les heures dont I'assemblée dispose, elles
demandent la parole a tout propos, ne réfléchissent jamais que leur
maniere d’étre est semblable a celle d’un invité qui, a un repas,
confisquerait tous les plats pour son propre et unique usage. Elles
trouvent le moyen d'occuper sans cesse d’elles-mémes, font
obstacle a toutes les propositions d’autrui pour se donner de
I'importance, se plaignent, s’imaginent qu'on leur manque, croient
toujours devoir expliquer leurs actes ou leurs paroles, se dégoutent
des ceuvres ou elles ne peuvent suffisamment dominer : « Je vais
tout lacher », crient-elles sur un ton de menace puérile, semblables a
ces hommes publics qui parlent sans cesse de donner leur
démission comme ¢s’il s’agissait, pour le pays, d'un effroyable
malheur.

Parfois, des étres d’apparence trés modeste se révélent, a la
stupeur générale, d’'outranciers personnalistes, et il N’y a rien de plus
triste que ce moi arrogant dans des conditions mesquines de vie ou
d’intelligence ; les allures et les paroles sont humbles, mais
I'objectivité manque toujours.

Cette idolatrie du moi pourrait divertir, si la pitié ne 'emportait sur
'amusement. Etre amoureux de soi-méme ne meéne pas toujours a
la mort, comme pour Narcisse, mais c’est la neurasthénie a bréve



échéance, le malheur certain. Il y a cependant des exceptions. Une
femme de ma connaissance se console de tous ses chagrins par la
vision de sa personnalité. Trés imaginative, elle se pose en héroine
a ses propres yeux et se regarde agir et vivre comme elle lirait un
roman palpitant; méme, quand elle accomplit des actes dévoués et
aimables, elle pleure volontiers d’attendrissement. La nature I'ayant
douée d'une démarche onduleuse et légére, elle est tellement
persuadée que des yeux charmés suivent ses moindres pas, que
son visage reflete ingénument cette conviction. Lorsqu’elle perdit
son mari, le monde s’apitoya sur elle et sur le changement que cette
mort apporterait dans ses habitudes. Son médecin eut un sourire :
« Ne la plaignez pas — dit-il — elle se trouve intéressante et aurait
été désolée de ne pouvoir réaliser le tableau que son imagination lui
avait dépeint d’avance : longs vétements de deuil, exclamations de
piti€ sur son passage, paroles hautement résignées sortant de ses
levres... »

Les littérateurs et les artistes, ceux qui recherchent la vanité et
'apparence des choses, sont fréquemment victimes du
personnalisme. J'ai rencontré un homme d'un talent multiple et
brillant qui donnait de grandes espérances. Malheureusement, Il
était personnaliste. Comme il ne manquait pas d’intuition, il feignait
de se passionner pour les idées générales ou pour celles d’'un parti
ou d’'un groupe, et s’alambiquait le cerveau afin de trouver des mots
intelligents et profonds, aptes a donner aux autres [lillusion de
I'intérét qu'il leur portait. Mais ses yeux le trahissaient toujours.

Lorsqu’il s’exaltait sur ses croyances religieuses ou sociales, une
petite lueur moqueuse dansait, a son insu, dans un coin de sa
prunelle, et lorsqu’il posait pour l'altruisme, une expression d’ennui
en altérait subitement la flamme. Dépourvu de sincérité dans le
caractére, il en avait trop dans le regard. Il finit par s’aliéner la
plupart des esprits, méme ceux des plus féroces égoistes, gens
pratiques, hostiles a la puérilité des fictions et, dés lors, il fut relégué
parmi les quantités négligeables.

Oh'! ces amours-propres sur le qui-vive, quelle erreur, méme au
point de vue utilitaire professionnel, de ne pas les étouffer! lls



enlévent la présence d’esprit, rompent les courants de sympathie et
détruisent toute confiance dans le sérieux des opinions professées.
Je sais bien que la plupart des renommeées n'ont pas pour base le
sérieux des opinions, mais on ne saurait assez le répéter : le
personnalisme n’est jamais un élément de succés. L'égoisme,
'audace, l'absence de scrupules sont des forces positives et
agissantes ; le personnalisme n’est qu’'une faiblesse et touche au
ridicule. Or, le ridicule...

L'essentiel serait donc, comme je l'ai dit en commengant,
d’empécher chez I'enfant le développement excessif du moi, et de
bien diriger ce qu'il est nécessaire d’en garder. Extirper les instincts
individuels serait chose impossible et réduirait I'humanité a I'état de
troupeau inconscient, mais arracher d’un jardin les plantes parasites,
n’est-ce pas le rendre plus touffu et plus vert? Malheureusement,
I’herbe personnalisme ne se laisse pas volontiers couper.

Du reste, I'a-t-on jamais tenté sérieusement ? On répondra que la
doctrine du renoncement est contenue dans [I'enseignement
religieux. En théorie, oui, certes, on l'indique au chrétien comme
'effort supréme vers la sainteté, mais, en pratique, s’est-on
beaucoup occupé de faire pénétrer dans le cerveau des enfants
cette grande loi et ses inéluctables conséquences ? Il ne faut pas
oublier, non plus, que I'enseignement religieux occupe peu de place
dans I'éducation actuelle, et que toute une catégorie d’étres en est
privée.

Nombre d’esprits sagaces sont persuadés que I'expérience seule
peut démontrer aux hommes la réalité, a la fois consolante et
redoutable, de la loi du renoncement. Mais ne serait-ce pas rendre
service aux geéneérations futures, que d’ouvrir d’avance leurs yeux a
ce que la vie doit leur apprendre ? N’y étant pas préparées, elles
risquent de rester aveugles et sourdes a ses enseignements. Que
de personnalistes ne voyons-nous pas rester perpétuellement
inconscients du mal qui ronge leur psyché, assombrit leurs jours et
enleve toute saveur a leurs plaisirs ! Les anciens offraient aux Furies



des couronnes et des guirlandes de narcisses. Que de vérité dans
ce symbole!

L’homme recele en lui des passions variées et diverses; le but
de son existence est probablement d’apprendre a les dominer. Mais
il les combat sans vaillance, par peur de décolorer sa vie. Quand se
persuadera-t-il qu’il y en a une au moins dont il doit se débarrasser,
parce qu’elle est mélancolique, morne et énervante, parce qu’elle le
rend esclave de ses nerfs, accentue ses peines, I'empéche de
croitre et de s’épanouir joyeusement ?

Si les éducateurs trouvent 'ame de I'enfant trop fréle pour la
nourriture des forts, et s’ils croient son cerveau trop faible pour
comprendre la loi supréme que renoncer c’est gagner, ils devraient
du moins lui apprendre a mépriser le petit personnalisme, comme
une manifestation ridicule de la vanité humaine.

L'éducation a été basée jusqu’ici sur un faux principe. En dehors
de la religion, on n’a jamais fait sentir suffisamment a 'lhomme sa
grandeur et sa petitesse. S’il en avait une notion méme vague, il ne
donnerait pas d'importance a ce qui n’en mérite point ; nous verrions
une humanité plus digne et plus heureuse, et les personnalistes au
front borné et sombre, au sourire artificiel ou niais encombreraient
de moins en moins la route des gens de bonne volonté qui essayent
de diminuer la souffrance humaine et de créer autour d’eux un peu
de joie.

Il suffirait, pour cela, de persuader aux hommes, gqu’ils ne sont
qu’une infime partie du grand univers, mais que cette infime partie
est immortelle.



CHAPITRE VII
LES FEMMES ET LA TOILETTE

La femme sage batit sa maison, et la femme
insensée la renverse de ses propres mains.

PROVERBES.

Blamer I'élégance chez la femme m'’a toujours paru une sottise
au point de vue esthétique et méme éthique. De jeunes et jolies
créatures bien parées sont une féte pour les yeux; quant aux
femmes mdares ou vieilles, elles devraient soigner leur personne
jusqu’au raffinement, la recherche de la propreté scrupuleuse et de
I'harmonie extérieure étant un devoir auquel — n’importe sous quel
prétexte — on a toujours tort de manquer. Une tenue négligée
indique, dans la plupart des cas, la présence de la paresse
accroupie dans nos cceurs ou une vision incompléte de ce que nous
devons aux autres et a nous-mémes.

Evidemment, l'ouvriére ou la bourgeoise pauvre ou presque
pauvre, obligée de se lever aux petites heures du matin pour les
soins du ménage, des enfants, et se rendre elle-méme au travail, ne
peut consacrer beaucoup de temps a la toilette de sa personne.
Cependant, méme dans ces conditions difficiles d’existence, que
d’aspects difféerents les femmes revétent! |l y en a de propres, de
bien coiffées, avec des vétements nets; d’autres sont échevelées,
mal tenues, et, au premier regard, on s’apercoit que I'eau joue, dans



leurs habitudes, un rdle secondaire. Les soins personnels me
semblent donc représenter, pour la femme, un imprescriptible devoir
qui, a mesure que ses conditions de fortune s’améliorent et que ses
loisirs augmentent, doit étre rempli plus scrupuleusement. Il est
nécessaire de le lui enseigner des I'enfance, puisqu’il représente
une partie de ce respect de soi-méme sans lequel il N’y a pas de
dignité possible.

La femme riche, a en outre, I'obligation de dépenser largement,
le luxe étant, parait-il, une nécessité sociale. Les économistes nous
assurent que s’il disparaissait tout a coup, une effrayante crise en
serait la conséquence; il faut donc le maintenir! Un luxe intelligent
contribue, du reste, au progrés général et au développement du
sens esthétique. Ceux qui préconisent [I'établissement
d'innombrables fabriques de bas et de souliers remplagant les
industries élégantes, préparent une société ou la médiocrité
deviendrait la dominatrice absolue.

Le godt du beau, inné chez ’'homme de certaines races, — a des
degrés différents bien entendu, — empéchera, il faut I'espérer, le
triomphe de la doctrine de l'uniformité dans la laideur. Si elle
s’'imposait, tout ce que la main de 'homme peut détruire risquerait
de disparaitre. La beauté inutile étant considérée comme un luxe
coupable au point de vue social, on abattrait les arbres des foréts,
on arracherait les fleurs des jardins, on égorgerait les rossignols et
les alouettes. Que de vandalismes n’a pas déja fait commettre cette
recherche de l'utile au détriment du beau! Cela revient a dire qu’on
ne doit étre iconoclaste en rien, et qu'il faut respecter tout ce qui
peut charmer le regard, méme les ornements féminins !

Mais, ne l'oublions pas, la divine mesure est indispensable en
cela aussi : lorsque I'équilibre se rompt entre les parties d’'un édifice,
celui-ci s’écroule. Le soleil est la source de la vie, et pourtant, s’il ne
pleut pas pendant trois mois, ses rayons bienfaisants se changent
en malédiction pour les champs qu’ils brdlent. Si le cours d’eau qui
alimente les usines et féconde les terres environnantes déborde
violemment, il détruit les batiments des fabriques et ruine
I'agriculture. Or, en ce moment, I'excés du luxe dans la toilette des



femmes peut étre comparé a un fleuve qui aurait rompu ses digues
en emportant tout sur son passage : dignité personnelle, bien-étre,
honorabilité de la famille, paix du coeur!

Il suffit de remonter de quelques années en arriere, pour se
rendre compte du bond formidable accompli, dans le budget d’'une
maison, par le chiffre de la toilette féminine. Tout a augmenté, diront
ceux qui ne supportent pas la critique des travers de la société
actuelle. Oui, certes, mais pas dans d’aussi effrayantes proportions.
Une statistique en ce genre serait curieuse et devrait tenter un
eéconomiste sociologue. Il faudrait examiner une série de budgets de
cent, cinquante, trente mille francs de rente, etc., tels qu'ils étaient
établis, il y a vingt ans, les explorer item par item, puis les comparer
a ceux d’aujourd’hui, basés sur la méme somme, et voir comment ils
se divisent actuellement. L'on se rendrait compte alors, que les
dépenses de madame ont augmenté de fagon anormale.

Si elles ne figurent pas ouvertement dans les comptes, c’est pire
encore, car cette lacune indique des désordres de conduite ou des
ressources inavouables. Il y a donc exces. C’est d’autant plus grave
que les fortunes, — sauf dans lindustrie, la banque et les
spéculations, — ont presque toutes diminué par l'abaissement
général du taux de lintérét des fonds d’Etat; pour subvenir & cet
accroissement des frais de toilette, on a di rogner sur des
catégories autrement importantes, autrement nécessaires au bien-
étre général, si on ne les a pas complétement supprimeées.

Comment faire comprendre aux femmes a quel point ce
déséquilibre est inutile, désavantageux et périlleux pour elles?
Comment leur découvrir le piége qui se cache sous I'encouragement
que les hommes donnent volontiers, aujourd’hui, au débordement du
luxe féminin ?

Une partie des sentiments altruistes consiste a ne pas éveiller
des impressions pénibles chez ceux qui nous approchent et a ne
pas les exposer a des tentations inutiles. Ainsi une femme tres riche
ne devrait pas dépasser dans le luxe de ses toilettes ce que la



femme dont la fortune est d’'un degré inférieur a la sienne peut
s’accorder. Celle-ci, a son tour, devrait avoir les mémes scrupules
vis-a-vis de sa sceur en Eve, qui dispose de ressources plus
meédiocres. Cet esprit de modération établirait une échelle dans les
dépenses qui maintiendrait une sorte d’équilibre et imposerait une
simplicité proportionnelle. Le petit sacrifice, étant volontaire,
paraitrait peut-étre moins lourd.

Dans toutes choses, celles en particulier qui touchent aux
responsabilités morales, il faut d’abord s’adresser a la sensibilité des
gens qu’'on désire convaincre. Les autres arguments n’ont qu'une
efficacité médiocre. Afin d’arréter les femmes sur la pente qui risque
de leur faire perdre les sérieux avantages qu'on essaye d’obtenir
pour elles, il n'y a pas d’autre systéme. Leur raison n’ayant pas suffi
a les mettre en garde contre les pieges de certains courants, on doit
faire appel a leur cceur. Il serait dommage que l'excés de leur
frivolité et leur amour désordonné du chiffon arrétassent le grand
mouvement qui, partant d’'un petit nombre de consciences, a fini par
pénétrer 'ame du monde. Beaucoup de femmes, il est vrai, ne se
soucient nullement de ces avantages nouveaux : elles suivent
d’autres voies et se croient suffisamment assurées contre les
éeventualités du sort. C'est la une égoiste erreur. Personne n’est a
I'abri de rien, sur cette planete que Plutus et Vénus se disputent,
apres en avoir chassé les autres dieux.

En outre, si chacun de nous représente une individualité
immortelle, il n'en est pas moins certain que nous faisons partie
d'une longue chaine d'étres dont nous ne pouvons nous isoler,
chaque mouvement de I'un ayant sa répercussion sur les autres.
Cette effrayante responsabilité devrait, toute idée de morale mise a
part, éloigner 'homme des pensées et des actions corruptrices.
Quand il péche, et s’égare, il fait participer les autres aux
conséquences de ses péchés et de ses égarements ; tout ce qui est
mal ou médiocre en lui se reflete, non seulement sur son entourage,
mais sur les étres avec lesquels il n’a jamais eu de contact. De par
cette loi, 'excés du luxe et de la frivolité, chez les femmes riches et
oisives, a sa répercussion chez leurs plus humbles sceurs et les



dévoie inévitablement, de notre temps surtout, ou [l'utopie
égalitaire[36] a développé, jusqu’a I'’hypertrophie, I'esprit d’imitation.
Et une force secrete nous pousse a vouloir toujours copier ceux qui
ont des ressources supérieures aux notres.

[36] Voir dans Faiseurs de peines et Faiseurs de joies,
le chapitre Egalite.

S’habiller selon ses moyens devrait étre la base de I'honorabilité
féminine dans les classes modestes ; s’habiller au-dessous de ses
moyens, le devoir social des femmes riches. Le sacrifice serait-il si
grand, au fond ? Il leur resterait assez de luxe pour satisfaire leurs
instincts et leurs godlts. Si toutes acceptaient ce petit programme de
renoncement, la terrible et dangereuse plaie du luxe féminin se
restreindrait quelque peu. Méme en diminuant la somme qu’elles
consacrent a 'ornement de leur personne, les mondaines resteraient
encore fort loin de la simplicité qui met en valeur les beautés réelles.

Il y a vingt ans, lorsqu’on disait d’'une femme qu’elle dépensait dix
ou vingt mille francs pour sa toilette, le chiffre paraissait énorme. On
en sourit aujourd’hui ou le budget d’'une élégante monte a des
sommes fabuleuses. Dans I'un de ses livres, M. Drumont citait un
compte de modiste qui atteignait dix-sept mille francs par semestre.
Aujourd’hui on ose parler de cent ou deux cent mille francs pour
chiffons féminins. Une Américaine, célébre par son luxe, dépense
chaque année six cent mille francs en robes et en chapeaux! Il s’agit
de milliardaires évidemment, mais laissons-les de c6té, et occupons-
nous des fortunes courantes, la aussi, nous verrons que la toilette
absorbe une partie disproportionnée du revenu familial, et cela est
vrai jusqu’au dernier degré de I'échelle, car I'amour du colifichet a
envahi toutes les classes.

On voit des femmes, dont les ressources avouables suffiraient au
nécessaire, et qui sont pourtant trés élégamment vétues. Quelques-
unes recourent a de ftristes expédients, mais il en est dont les
moeurs sont au-dessus de tout soupcon. Comment parviennent-elles
a solder les comptes de leurs fournisseurs ? Car il faut payer, les
gens riches parvenant seuls, aujourd’hui, a faire des dettes a longue



échéance. C’est bien simple, par le sacrifice du bien-étre et de
I'nygiéne des autres : le mari est mal nourri, les enfants également,
leur garde-robe est misérable, et leur éducation négligée. Toutes les
ressources de temps et d’argent servent a habiller la mére.

Des familles entiéres vivent pauvrement, ne s’accordant jamais le
loisir d’'une lecture ou d’'une promenade a la campagne, occupées
uniguement a coudre, a broder, a préparer des toilettes avec
lesquelles mére et filles se pavaneront a certaines heures, dans les
rues de la ville ou sur quelques plages a la mode, durant la saison
d'été. Les miséres intimes et secrétes qui se cachent sous ces
dehors brillants, on ne les devine jamais assez! Les énergies et les
activités de ces pauvres ames sont concentrées sur ce point
unique : la parure! La maison est mal tenue, le nécessaire manque,
mais, a un moment donné de la journée, une baguette magique
remplace les vétements usés et salis par de belles robes fraiches, et
I'on voit sortir du logis d’élégantes personnes, vétues comme des
femmes riches!

Ravies du résultat, elles ne se rendent pas compte de la misére
et de la puérilité de leurs calculs et n'en pergoivent pas le cété
honteux. Toujours la recherche de paraitre et aucun souci d’étre! Il y
a, dans cette conception de la vie, une telle absence de sens moral
et de respect de la vérité, que rien ne reste debout dans ces
consciences. C’est la dissimulation érigée en principe vital de
I'existence.

De la bourgeoise pauvre, la contagion s’est communiquée a
'ouvriére. Les sociétés de patronage, fondées avec les meilleures
intentions du monde, n‘ont pas le courage de réagir contre cette
tendance au luxe. Les jeunes ouvriéres qui habitent une misérable
chambre ou une demi-douzaine d’étres s’entassent, arrivent aux
reunions du patronage avec des manches courtes et de longs gants
de peau blanche montant jusqu’au coude! Or, elles appartiennent
presque toutes a des familles trés pauvres et gagnent a peine
quelques francs par semaine! Comment se procurent-elles ces
objets colteux ? Admettons qu’elles soient restées innocentes,
gu’elles n’aient pas eu recours aux ressources que la générosité



masculine est toujours préte a offrir aux jeunes et jolis visages, leur
maniére de se vétir indique du moins clairement a quelles égoistes
satisfactions leurs salaires sont employés. Quand les meres les
prient d’en donner une petite part pour aider la famille, les
demoiselles vingtiéme siécle refusent, et cette dure réponse sort de
leurs levres : « Vous devez nous nourrir, ce n’est pas nous qui avons

demandé a naitre[371 1 »

[37] Voir le chapitre : Les parents.

Les jeunes travailleuses d’aujourd’hui ne rentrent pas toutes,
heureusement, dans cette catégorie de filles cruelles et froides, il y
en a encore de dévouées : mais on a tellement enseigné au peuple
gu’il avait des droits et plus de devoirs, que la poursuite de la
jouissance a tari, dans la classe ouvriere comme dans les autres, du
reste, les sources d’eau vive.

La mauvaise legon étant partie d’en haut, c’est d’en haut aussi
que la réforme doit venir. Le golt de la belle simplicité ne rentrera
dans les esprits que s'’il est imposé par ceux auxquels le manque de
fortune n’en fait pas une obligation.

J’ai connu des femmes du monde qui allaient visiter les pauvres
avec des boucles d’oreilles de trente mille francs, et qui n’avaient
pas la plus vague notion de I'énormité qu’elles commettaient. Sans
I'ignorance ou nous vivons généralement de nos responsabilités et
de la répercussion que nos moindres actes ont sur la vie et I'esprit
des autres, des lacunes mentales de ce genre n’auraient pas été
possibles. L'éducation de la conscience féminine n’est pas faite (on
dira que la conscience masculine n’est guere plus avancée, mais
cela tient a d’autres causes); le devoir des éducateurs est donc de
rendre les jeunes gens et, en particulier, les jeunes filles,
conscientes de la portée de leurs gestes, de leur enseigner que
nous marchons tous dans la vie comme des phares allumés, — et
plus le phare est élevé mieux on le voit, — et que, si nous ne
tournons pas nos lampes du bon cété, nous risquons, sans le
vouloir, sans méme le savoir, de faire naufrager plus d’'une humble
barque.



Les hommes du vingtiéeme siécle prennent un grand intérét aux
détails de la toilette des femmes. Autrefois, ils ne s’occupaient que
de l'effet obtenu, sachant dire a peu prés si une femme était bien
mise ou fagotée ; les détails leur échappaient. Aujourd’hui, ils ont
appris a discerner, non seulement si la toilette est seyante, mais
quelle est sa qualité; quelques-uns méme peuvent dire quelle
marque elle porte. Jadis, les maris grommelaient contre les notes
des modistes et des couturiéres. De nos jours ils continuent a
grommeler, car I'argent manque, mais ils mettent leur vanité dans
I'élégance de leurs femmes, comme si le prestige de leur nom s’en
augmentait. Un homme qui portait le poids de deux ménages avouait
naivement que son principal plaisir consistait a entendre dire, un soir
de premiére : « Mme X... de la main droite est habillée par D. et
Mme X... de la main gauche par P.» Il s’en sentait rehaussé a ses
propres yeux, et pourtant il passait pour un homme d’esprit! Cette
préoccupation n’a rien a faire avec I'amour. On voit des femmes
laides, agées, désagréables méme, poussées par leurs maris a de
folles dépenses. Devant les médiocres résultats obtenus, I'on se
demande avec surprise quelle est la raison de ces étranges
prodigalités.

Les gens d’affaires, seuls, avaient jadis ce genre d’ambition;
c’était, pour les industriels, pour les banquiers, les spéculateurs en
tout genre, une facon de maintenir leur crédit. La moindre diminution
de dépenses pouvant frapper défavorablement 'opinion publique, il
fallait que leur luxe se maintint sans cesse au méme niveau, ou
augmentat. Les robes de madame devaient porter la marque des
maisons cheres ; de cette fagon, ce qui sortait d’'un coté rentrait de
'autre. Et le calcul pouvait étre habile! Aujourd’hui, cette
préoccupation s’est généralisée : l'avocat, le médecin, le rentier
estiment également, du moins dans certains grands centres, que
leur clientéle ou leur situation s’accroit ou diminue suivant le degré
d’élégance de leurs femmes.

N'est-ce pas la un abaissement singulier de la mentalité
masculine ? Le phénoméne n’a pas atteint les mémes proportions



dans tous les pays et dans toutes les villes, mais il ne faut pas
s’imaginer y avoir échappeé, car pour les plaies sociales il n’y a plus
de frontieres !

A force d’entendre louer par-dessus tout I'élégance, et en voyant
les hommes se grouper avec plus d’empressement autour des robes
colteuses que des beaux visages, et donner plus d’'importance au
contenant qu’au contenu, le cerveau des filles d’'Eve a quelque peu
chaviré. Leur féminité, ce centre tout-puissant d’attraction, réside
donc davantage dans leurs vétements que dans leur personne ?
Pour séduire, un couturier habile vaut donc mieux qu’un corps jeune
et souple et que des yeux passionnés ? Le snobisme de la coupe et
des grandes marques détrénait la beauté. On a vu, en ce genre, des
phénomeénes singuliers ou I'absurde cotoyait le puéril, et I'on entend
les plus colossales sottises sortir de bouches intelligentes. Le
factice, I'artificiel sous toutes ses formes exerce un prestige sur les
imaginations perverties. |l faut remonter a la décadence des
civilisations anciennes, pour retrouver les mémes mentalités. A la fin
du dix-huitiéme siécle aussi, la préoccupation de la toilette féminine
est prépondérante. On invente chaque jour des nuances nouvelles :
puce évanouie, saumon pame, mais au moins, en ce temps-la, on
avait de I'esprit et une certaine sentimentalité dans I'imagination et le
ceoeur.

Méme dans le peuple aujourd’hui, le goit des hommes pour la
parure des femmes a pénétré. Les ouvrieres, auxquelles on
reproche leurs toilettes trop pimpantes, I'échafaudage de leurs
coiffures, leurs parfums violents et leurs bijoux en toc, répondent
carrement : « C’est le seul moyen de trouver un mari! Si nous
sommes simples, les jeunes gens ne nous regardent méme pas!»
Et elles ne sont pas completement dans le faux. Certaines
fréquentations ont donné aux hommes de toutes les classes le
besoin des reliefs de haut godt.

Le bon sens semble avoir déserté les cerveaux masculins et
féminins. La lutte acharnée pour la vie, au lieu de les ramener a la
simplicité, les en éloigne toujours davantage. C’est que la simplicité
est fille de la virilité morale, et la virilité n'est pas le ftrait



caractéristique de notre époque, dominée par le besoin intense de
jouissance qui est le générateur de toutes les mollesses. On n’a plus
honte de rien. A Londres, certaines couturiéres extra-élégantes
offrent a leurs clientes des toilettes aux titres suggestifs et pervers;
or, elles font fortune et habillent le meilleur monde...

Mais, pour qui observe et sait voir, des forces secretes, outre
celles que nous venons d'énumérer, se dissimulent sous
I'importance que les hommes semblent donner aujourd’hui a la
toilette des femmes. En poussant celles-ci a I'amour désordonné du
chiffon, en créant autour d’elles une ambiance qui les jette forcément
aux pieds de ce dieu futile, 'lhomme obéit inconsciemment a I'instinct
de la conservation. Sa suprématie est menacée, autour de lui, il
entend gronder 'orage : la femme s’émancipe, demande l'instruction
intégrale, I'égalité économique. Celles mémes qui ne réclament pas
les droits politiques et se contentent du mince bagage de culture,
recommandé par Moliere aux femmes de son temps, échappent,
elles aussi, d’'une certaine facon, au joug d’Adam et tendent a
devenir des étres libres.

Or, soyons justes, quel est le souverain absolu assez
désintéressé pour abandonner ses prérogatives autocratiques sans
hésitations et sans regrets ? On ne trouve pas d’exemple d'un tel
renoncement dans I'histoire. 'homme, au fond, regrette, méme s’il
ne lI'avoue pas, la part de royauté qu’il perd, et il s’efforce de la
retenir. Les armes qui ont servi, jusqu’ici, @ assurer son prestige
commencent a s’émousser : la femme est plus rebelle que jadis a
'amour, surtout la femme mondaine et brillante. |l fallait la ramener
de quelque facon sous I'empire du maitre.

L’homme a merveilleusement compris que, dans cette crise, |l
avait besoin d’'un auxiliaire, et il a appelé la vanité a la rescousse. En
jouant cette carte, il s’est montré habile; car la femme a
immédiatement mordu a ’hamecon, et, d’'un élan fou, s’est jetée aux
pieds de l'idole que déja elle vénérait dans son ceeur.

Il y a une centaine d’années, Mme Necker de Saussure écrivait :
« La toilette d’'une femme ne doit se faire remarquer que par sa



simplicité. » Qu’elle ait été peu écoutée, les vers de Scribe le
prouvent :

Oui, la toilette a toujours fait merveille,
A tous les maux c’est un remede sdr.

Mais quelle différence cependant entre alors et aujourd’hui! Le
respect de soi-méme, le désir d’étre agréable aux yeux, le besoin
d’harmonie, vieilles rengaines que tout cela! Il s’agit actuellement
d’'une course vertigineuse dont de luxueux chiffons sont le prix,
d’'une lutte sans tréve ou robes et chapeaux dansent une ronde
échevelée. La femme ne se rend pas compte que ce steeple-chase
absurde la met a la merci de 'homme, qui détient jusqu’ici et
détiendra probablement toujours, la puissance économique. Les
conséquences de cet état de choses sont faciles a tirer : si la femme
se libére d’un coté, elle devient de plus en plus esclave de l'autre!
Aujourd’hui déja, elle peut a peu pres gagner sa vie, et les efforts de
ses défenseurs tendent a lui ouvrir de nouveaux débouchés et a
retribuer davantage son travail ; mais pour son luxe, elle reste et
restera tributaire de 'homme. En augmentant ses besoins, elle
resserre sa chaine. On a dit : « Quand les femmes soigneront
davantage leur esprit, elles penseront moins a leur toilette. » |l était
logique de I'espérer, mais le fait ne s’est pas vérifié encore, peut-étre
parce que leur culture reste quand méme incompléte, ou bien parce
gu’elles sont incapables d’aimer l'idée en soi, et que, pour y arriver,
une longue évolution est nécessaire.

Il est impossible de savoir, avant que I'épreuve n’'ait été faite
sérieusement, quelle est la meilleure part, c’est-a-dire s'il valait
mieux, pour la femme, rester soumise a l'autorité masculine ou
essayer de devenir un étre libre. J'espére et je crois que dans
I'avenir, — une fois que le moment de transition sera passé, — nous
verrons des femmes meilleures, plus respectueuses d’elles-mémes,
plus conscientes de leurs droits et de leurs devoirs, plus capables
d’étre, pour 'homme, cette aide semblable a lui, dont parlent les



premiers chapitres de la Genése. En tout cas, une chose est
certaine : Si d’étre soumise aux volontés de ’lhomme par devoir, par
religion ou par amour, pouvait représenter jadis la mission unique de
la femme en ce monde, le fait de lui étre soumise pour obtenir de sa
vanité, ou de sa faiblesse, — fat-ce méme de sa générosité, — de
I'argent, des bijoux et des robes, est la plus dégradante des
situations humaines!

Il y a des femmes riches qui peuvent, sans humiliation d’aucun
genre, s’accorder toutes leurs fantaisies. Mais elles représentent une
faible minorité, tandis que celles a qui ces fantaisies créent des
difficultés graves sont légion. Que de honteux secrets, de misérables
calculs et de cruautés, — dont les familles sont victimes, — se
dissimulent sous les élégances qui éblouissent le public superficiel
et excitent I'envie des femmes demeurées plus modestes, par
manque d’audace ou par un reste de scrupules.

Si, par amour du luxe, les femmes prolongent les années de leur
servitude, et si les modes absurdes que nous acceptons toutes, plus
ou moins, font mettre en doute leur intelligence et leur bon sens,
’'homme, en les poussant dans cette voie, fait également un pas de
clerc, qui témoigne de sa maladresse naturelle.

Oui, il reste le maitre apparent de la situation et garde le droit de
meépriser la femme. Mais quel avantage réel en retire-t-il ? S’il est
chef de famille, le bon ordre de sa maison en souffre. Il doit
surveiller, non seulement le cceur de sa femme, mais les notes de sa
couturiere ! L'établissement de ses filles devient plus difficile ; autant
de charges matérielles et de préoccupations morales dont il doit
supporter le poids! S’il est un mari infidéle, habitué aux liaisons
irrégulieres, quelles difficultés il aura, pour équilibrer son double
budget! S’il est garcon et veut se créer un home, les exigences du
luxe féminin se dressent entre lui et le bonheur, car il ne s’agit plus
de nouer les deux bouts, a la fin de 'année, et d’attribuer a chaque
chapitre du budget la part qui lui revient logiquement ; il faut gonfler
démesurément celui qui représente les toilettes de madame. La
diminution des mariages, dont on mene si grand deuil, est due en
partie aux exageérations de I'élégance des femmes. Les célibataires



sont également victimes de cette farandole éperdue, non vers la
gloire ou 'amour, mais vers le fragile chiffon.

Je voudrais me rendre compte de ce que 'homme gagne, au
fond, a cet état de choses. Pour son bonheur réel, rien! Avec des
soins et du godt, une femme peut étre ravissante, — si elle est
suffisamment jolie et jeune, — sans dépenser une fortune chez sa
couturiere. Quant aux plaisirs de I'esprit, rien ne rend les femmes
ennuyeuses, comme les préoccupations de la toilette. Elles oublient
de vouloir plaire et amuser, occupées a examiner les robes des
autres femmes, a les comparer aux leurs! Il y a des cercles
mondains tres élégants, ou I'on étouffe ses baillements, a moins que
les femmes n’aient trés mauvais ton, ce qui contrebalance I'ennui
gu’elles dégagent. Ce n’est donc pas son amusement que ’lhomme
cherche, en entretenant chez l'autre sexe ces golts exagérés de
luxe. Alors que veut-il ? Des satisfactions de sottise ou de vanité ?
De sottise, s'il se contente de se frotter a ce luxe; de vanite, s'il
pense qu’il le paye ou qu’on croit qu'il le paye : tout cela est bien
mince comme plaisir. Aussi faut-il chercher ailleurs la raison de cette
aberration du cerveau masculin. Elle procéde, comme je I'ai indiqué
déja, de l'aveugle instinct qui pousse les hommes a essayer de
conserver leur suprématie sur la femme. Ne pouvant plus la dominer
autant que jadis par le cceur et les sens, ils tentent de 'asservir par
la robe.

Si jétais homme, je préférerais, je crois, I'ancienne méthode.
Bien entendu, il n'est pas possible de retourner en arriére. Les points
de vue ont changé, les points de départ également. Les hommes
doivent s’en persuader : un élément nouveau est entré dans le
monde social. La femme d’aujourd’hui n’est plus celle d’hier, il faut
que 'homme fasse a nouveau sa conquéte, en la respectant un peu
plus qu’il ne faisait jusqu’ici. Ce ne sera pas difficile, car la guerre
des sexes n’est, au fond, qu'un mot vide de sens. Les époques de
transition sont toujours pénibles a traverser, mais ensuite, I'équilibre
se rétablit. Pour hater ce moment le concours des deux parties de
'humanité est indispensable. Lhomme, pour garder la femme, ne
doit pas la pousser a la maladive recherche du luxe. La femme, de



son coéte, doit ouvrir les yeux, discerner et déjouer le piége qui lui est
tendu.

Le romanesque est passé de mode, et ceux qui en gardent
quelque trace dans le cceur ou l'imagination sont obligés de le
cacher avec soin. Je reconnais qu’il avait des cOtés ingénus et
absurdes qui pouvaient préter au ridicule, mais il se rapprochait plus
du sentiment que les calculs actuels, froids et arides.

Or, le sentiment, c’est toute la poésie de la vie. Supprimez-le, et
I'existence ne mérite plus la peine d’étre vécue. Rien ne le vaut et
rien ne le remplace. Sans lui, la religion, la passion, tous les liens et
tous les rapports humains perdent leur lumiére et leur chaleur,
deviennent des paysages gris et glacés que le soleil n’éclaire pas!
Que reste-t-il alors ? Le dogmatisme froid, I'assouvissement brutal et
les intéréts communs. Vaut-il la peine de vivre pour cela seulement ?

Au contraire, dés que le sentiment entre en jeu, les plus menus
incidents journaliers se colorent, les mots prennent une valeur, des
pensées heureuses, douces et brillantes meublent le cerveau. Sentir
fortement est une source de souffrances, mais aussi d’inépuisables
joies, pourvu que nous ne soyons pas nous-mémes l'objet de notre
amour.

N’y a-t-il pas quelque chose de mortellement triste dans la vie de
ces étres qui rappellent, par leur froideur, les animaux inférieurs de
la création ? ils donnent une impression de gel et d’humidité pénible
et répugnante. On sent que leur imagination est aussi tarie que leur
cceur ; les seules images qui la remplissent sont les choses mortes
et inanimées : vétements, meubles, bijoux, tout ce qui représente la
partie extérieure de l'existence. Ce qui devait étre I'accessoire est
devenu le principal.

La tendance trés moderne de certaines femmes a vivre de plus
en plus pour leur corps et pour ce qui le recouvre, pourrait avoir des
effets désastreux sur le bonheur général ; il faudrait s’armer et partir
en guerre contre elle. Une jeune Américaine, a laquelle on disait, un
jour ou elle s'impatientait de devoir renoncer, pour une fois, a l'un de
ses conforts habituels : « Mais il faut apprendre a commander a son



corps, » répondit tranquillement : « J’ai I'intention, au contraire, de

faire de lui a pet[38l. » C’est une intention de ce genre qui obscurcit
en ce moment beaucoup d’ames féminines et détruit en elles la
possibilité de la joie et le désir du divin.

[38] Un étre choyé.

Que toutes les femmes sages, simples et tendres — il y en a
encore, Dieu merci! — s’arment de perspicacité, qu’elles appellent
I'intuition a leur aide et commencent une sérieuse campagne contre
cette préoccupation maladive d’une jeunesse qui a fui et d’'une
beauté qui n’a peut-étre jamais existé. Revues, journaux, tous sont
remplis de recettes pour les soins du visage, de demandes et
réponses sur la teinture des cheveux et la pommade pour les lévres.
Cette rubrique a toujours eu sa place dans des publications
spéciales, mais aujourd’hui, elle a envahi la presse politique et
littéraire. Jamais les poétes n’ont trouvé de mots plus ailés,
d’adjectifs plus troublants que ceux dont chroniqueurs et
chroniqueuses se servent, pour décrire les derniéres toilettes
portées aux courses ou au théatre. Comment une faible téte de
femme vaniteuse pourrait-elle résister a de semblables récits ? Sous
le Directoire, alors que le devoir des citoyennes semblait étre de
montrer généreusement la plus grande partie possible d’elles-
mémes, la mortalité fut si terrible chez les jeunes femmes et les
jeunes filles, que la mode changea.

Sans attendre les avertissements de ce genre, les femmes
sensées du vingtiéme siécle ne sauront-elles pas réagir contre ce
courant absurde et ruineux ? A chacun son métier! Quand on voit
des femmes de conduite correcte ruiner leurs familles, sacrifier leurs
enfants, embarrasser leur existence, se soumettre a des fatigues et
se livrer a des combinaisons inouies pour arriver a des élégances
que leur fortune ne leur permet pas, on se demande a quoi bon ?
Pourquoi ? Pour qui ?

Elles devraient se le demander a elles-mémes. Je suis certaine
gu’en les détournant de ces recherches fallacieuses on leur rendrait
la joie! Elles pourraient alors s’acheminer sur la route ou la femme,



par son essence plus délicate et son intuition plus fine, deviendra le
flambeau des voies de 'homme, la compagne qui prévient le danger,
dispense le bonheur et répand la consolation.



CHAPITRE VI
LES PRIVILEGES DE LA PAUVRETE

Pour saint Francgois, l'argent représentait
vraiment le sacrement du mal.

PAUL SABATIER.

Par pauvreté, je ne veux pas dire misere, je parle seulement de
cet état médiocre de vie ou les jouissances ne sont pas toujours
faciles a atteindre et ou ’'homme est forcé de chercher ses plaisirs et
ses joies dans le monde intellectuel ou sentimental. Evidémment, il
faut gu’il ait en lui quelque esprit et quelque noblesse, car s'il en est
dépourvu, il s’acharnera a la satisfaction de ses appétits et, pour les
contenter, devra descendre tres bas, ne pouvant jeter sur eux les
voiles de poésie et d'élégance dont la richesse parvient a les
recouvrir. Dans cette poursuite, son coceur s’aigrira, son ame
s’abaissera, et la pauvreté deviendra pont lui un piege, et non un
privilege.

Aussi n’est-ce point pour cette catégorie d’étres que ce chapitre
est écrit. C’est un bien autre langage qu’il faudrait leur tenir, de bien
autres arguments qu’il faudrait employer et faire valoir. Pour le
moment, je n'ai en vue que ceux auxquels les sources d’eau vive,
cachées en leurs ames, sont encore inconnues, personne ne s’étant
occupé de les faire jaillir.



L’habitude de se refuser a plaindre les riches des douleurs qui les
frappent est trés répandue chez les gens pauvres ou de fortune
meédiocre. lls estiment, sans doute, que le privilége de la richesse
suffit a tout adoucir, et qu’on ne peut jamais le payer assez cher. On
dirait méme qu'ils ressentent une sorte de satisfaction des épreuves
qu’ils constatent, comme si, ainsi, justice était faite et I'équilibre
rétabli. Je n’entends pas parler ici des coeurs méchants, envieux,
amers, pour lesquels les joies des autres sont autant d’échardes
plantées en leur chair, mais d’esprits relativement justes et bons,
dominés pourtant par le préjugé que I'homme riche est
nécessairement un homme heureux.

Sur quoi se base-t-elle, cette erreur? Les philosophes et les
poetes de I'antiquité ont célébré la médiocrité comme I'état heureux
par excellence. Le christianisme, qui est la religion de I'Occident et a
formé notre morale, tient le méme langage. L' Evangile contient-il une
seule phrase sur les privileges de la richesse? A-t-il un mot
d’encouragement pour les riches ? Au contraire, il lance contre eux
des anathémes qui, si I'on n’en cherchait pas le sens caché,
paraitraient injustes, tellement ils sont séveres et vibrants. Aux yeux
de Jésus, 'homme qui posséde de grands biens est prédestiné au
malheur puisqu’« il est plus facile a un chameau de passer par le
trou d'une aiguille qu’a un riche d’entrer dans le royaume des
cieux ». Pour se laver de cette tache, qui déja a priori est une tache,
il doit renoncer volontairement a ce qu’il posséde : « Va, vends ce
que tu as, et le donne aux pauvres. »

Dans I’Ancien Testament, on trouve, de ci et de la, entremélées a
beaucoup de malédictions, quelques bonnes paroles pour la
richesse : La richesse s’acquiert par le travail ; elle est accordée a
celui qui craint Dieu; Dieu donne le pouvoir de [lacquérir; la
bénédiction de Dieu I'améne. Dans les Evangiles, au contraire,
silence absolu sur tout cela; sans doute, comme le disait un
mauvais plaisant, parce que les Israélites avaient démontré que tout
encouragement a cet égard était superflu.

Les anciens, dit Marmontel, pour proscrire les richesses,
honoraient la pauvreté. lls avaient, il est vrai, élevé des temples a la



Fortune, mais il ne faut pas confondre I'adoration actuelle du veau
d’or, gqu’aucun Moise ne parviendrait a extirper, brisat-il, sur les tétes
méme des idolatres, les tables de la loi, avec le culte que les
anciens rendaient a la déesse aux pieds ailés, car celle-ci
représentait le succés sous toutes ses formes, méme ses formes les
plus nobles, et non pas simplement lI'or qui peut acheter les
consciences, mais est impuissant a donner I'amour ou la gloire. lls
sentaient toutefois que ce culte de la Fortune manquait de beauté,
puisque l'idole était représentée chauve et aveugle, c’est-a-dire
dépourvue de tout ce qui donne du charme a une figure de femme.
Si les autels modernes étaient représentatifs, on verrait celui de la
richesse paré des plus brillants attributs. La déesse triomphante
foulerait aux pieds les vertus qui empéchent d’acquérir I'or, ou ne
servent pas a le gagner.

Toutes les réalités représentant des forces, il est naturel que les
possesseurs de la fortune lui soient attachés; 'on comprend aussi
que ceux qui ont I'espoir fondé de la conquérir, qui la voient se
dresser prometteuse a leur portée, fassent un bond désespéré pour
I'atteindre, mais l'attitude de la généralité des hommes, ceux que la
fortune n’a jamais frélés, méme de loin, demeure inexplicable.
L'adoration de Plutus ne leur rapporte rien, ils savent qu’ils resteront
toujours dans la médiocrité, car leur carriére et leur tempérament les
éloignent de la fortune, et pourtant ils s’aplatissent devant elle.
Mazzini disait que la Jeune lItalie était I'étoile polaire de ses
penseées ; I'étoile polaire de la plupart des hommes est, non pas
méme l'or qui reluit et peut hypnotiser physiqguement, mais des
monceaux de billets de banque, souvent crasseux et d’origine
douteuse.

Etre riche ! Devenir riche ! Voila le réve, 'idéal! Les pensées se
concentrent autour de cette roue qui tourne. Le talent, le génie
méme ne valent que pour ce quils rapportent. Dites qu’un
compositeur, un auteur a gagné quelques centaines de mille francs
avec un opéra, un livre, une piece de théatre, 'admiration pour son
talent croit d’autant. Dites le contraire, et les applaudissements
diminuent proportionnellement. Je parle pour la généralité des



hommes ; ceux qui ont dans 'adme une source d’idées et de forces
spirituelles échappent a la contagion, mais ils se comptent! La
jeunesse elle-méme, jadis dédaigneuse de l'argent, en est devenue
I'esclave. Il représente la cime de ses désirs et de ses aspirations et,
0 lamentable déchéance, il a remplacé I'amour et la gloire !

Je ne veux rien exagérer, la vie est devenue de plus en plus
colteuse, les besoins se sont élargis, et il est naturel que chacun
essaye d’améliorer sa position pécuniaire et d’assurer le sort des
siens : jusqu'ici, rien que de trés légitime. Sans parler de la misere
affreuse et déprimante, manquer de l'argent nécessaire, pour
assurer le bien-étre de sa famille et I'éducation de ses enfants, est
une pénible épreuve, et 'ardent désir d’en étre délivré est explicable.
Mais ce désir ne représente pas I'adoration vive de l'or pour I'or; ce
n’est pas I'or remplagant, dans le cceur humain, tout autre culte.

Lorsqu’on constate cette idolatrie aveugle de la richesse chez
des étres aigris par le malheur, ou le besoin, chez ceux qui ont
souffert toute leur vie de désirs refoulés, d’'amertumes jalouses, et
n'ont jamais su comprendre le systeme de compensations établi par
la sagesse divine, on trouve des excuses a leur état d’ame.
Malheureusement, on voit cette passion avide chez des jeunes gens
a peine éclos a l'existence, qui n'ont pas connu I'empoisonnement
moral de l'insuccés habituel, des déboires renouvelés, des trahisons
et des humiliations de la misére.

On peut affirmer, je le crains, que chez la jeune génération des
deux sexes le désir de la richesse prime tous les autres ; du moins
c’est le courant général. Chez quelques-uns, cette soif se change en
activité dévorante ; l'intelligence se concentre sur le gain et le lucre,
toutes les forces de l'imagination tendent vers le méme objet; la
volonté s’obstine dans cette recherche et finit par vaincre. Aprés des
efforts, ou 'homme étouffe en lui toutes les facultés qui pourraient
I'éloigner du but, il finit par I'atteindre, il est riche! Ce que cette
richesse lui donnera de bonheur est une inconnue qui garde son
secret, mais enfin, il a décroché la timbale, il est arrivé a un résultat
positif et pratique ; il vit dans la réalité des choses. Mais ces hardis
et entreprenants chercheurs d’or se comptent; la masse languit et



se ronge en de stériles regrets et de puériles espérances, puisque la
force et l'intelligence nécessaires a leur réalisation manquent.

L'une des plus tristes conditions, en ce monde, est celle des gens
qui désirent continuellement ce que la destinée n’a pas l'intention de
leur donner, et ce que leurs capacités ne leur permettent pas de
conquérir. Les personnes qui ne savent ni renoncer a ce qu’elles
veulent, ni I'obtenir, m’ont toujours inspiré une pitié a laquelle un peu
de dédain se mélait. Laissez faire le destin, soyez stoiquement
indifférent, résigné si vous ne pouvez étre indifférent, luttez pour
vaincre si vous ne pouvez étre résigné, mais, pour I'amour de Dieu,
ne restez pas inerte, a vous remplir 'ame d’envie et d'amertume, en
regardant les fruits que votre main ne peut atteindre !

Ce lamentable état psychique est celui de nombreux esprits.
« Ah! si je pouvais étre riche ! » Pour eux la richesse est le remede
merveilleux, le baume magique qui guérit toutes les plaies... Avec
un peu de discernement et d’observation, ils se convaincraient bien
vite de leur erreur. La fortune, — je ne parle pas de l'aisance, — est
une cause d’esclavage, tandis que la médiocrité, sagement
acceptée, donne la liberté et le bonheur, puisqu’elle impose le travail
et éloigne I'envie.

Qui n'a senti la tristesse de voir monter autour des pauvres
riches la marée effrayante des sentiments jaloux. lls ne peuvent y
échapper que par la générosité sans limites, et d’ordinaire ce n’est
pas sur larbre aux fruits d'or que cette vertu croit le plus
frequemment. Chacune des manifestations de la fortune produit,
dans un grand nombre de cceurs, un flot tumultueux et empoisonné
de pensées malveillantes. C’est comme un souffle délétére qui
passe sur les riches et attriste leurs fronts : ils éprouvent un malaise
dont ils ne savent se rendre compte. Si I'on croit a l'influence des
pensées ambiantes, I'atmosphéere d’amertume et d'envie qui se
forme spontanément autour d’eux, doit étre un lourd droit de péage.
Méme lorsqu’ils donnent une part de leur superflu, la
reconnaissance leur est généralement refusée, cette



reconnaissance qui pourrait faire entrer un peu d’'oxygéne dans l'air
saturé de jalousie qui empéche leurs cceurs de se dilater. Les
exceptions confirment la régle, et certaines personnes font un si
noble usage de leur fortune, que le respect et la gratitude les
entourent. Mais, tout de méme, I'envie monte autour d’elles, celle
des inconnus qui ignorent leurs bienfaits. Et si vous mettez en relief
leurs actes de générosité, on refuse d’en reconnaitre le mérite, sous
le prétexte gu’elles ne font aucun sacrifice en les accomplissant.
N’a-t-on pas raison de dire quelquefois : « Pauvres riches ! »

La médiocrité conféere encore un autre privilege, celui de
I'indépendance ! On se récriera : « Mais comment, c’est la justement
ce qui donne du prix a la richesse; ne dépendre de personne,
pouvoir disposer de son temps, pouvoir satisfaire ses goudts!» Oui,
dans un sens limité peut-étre, mais dans l'ensemble, a quel
esclavage sont soumis les gens tres riches! Mis en vue par leur
fortune, ils sont observés, qguettés, on attend d’eux
I'accomplissement d’'une foule d’obligations mondaines et sociales.
S’ils 'y manquent, tout le monde censure cette audacieuse
indépendance. Un jour que je me révoltais, en entendant critiquer
une personne digne de tous les respects et de toutes les
sympathies, et que jexprimais mon étonnement de ce blame
immeérité, mon interlocuteur répondit : « Vous avez raison, elle est
admirable, mais ne l'oubliez pas, elle posséde une grosse fortune;
lorsqu’on atteint ce chiffre, il faut se soumettre a certaines exigences
mondaines, sans quoi, a la masse des envieux se joint celle des
désappointés. »

C’est la un redoutable esclavage dont les esprits supérieurs,
seuls, savent se délivrer; l'aisance vous en sauve, la médiocrité
mieux encore, la pauvreté également.

La célébrité, la notoriété exposent aussi a une surveillance active
de la part des désceuvrés, mais elle est moins génante, les
personnes qui s’intéressent aux illustrations étant relativement peu
nombreuses. L'argent, au contraire, exerce une attraction générale,
tout le monde attend quelque chose de lui; c’est donc vraiment
I'argent qui entrave la liberté. Mille yeux curieux suivent, scrutent,



analysent ceux qui le possédent. S’ils s’écartent de la route que
I'opinion publique leur trace, ils sont immédiatement dénoncés a la
critique et poursuivis par ses jugements malveillants. A la horde des
pensées envieuses, se joignent les paroles méchantes qui flottent
dans l'air, et dont on sent la présence quand méme on ne les entend
pas. Le phénomene est positif : la richesse, par 'ambiance qu’elle
produit, empéche, au moral, le bon fonctionnement des poumons.
Or, de ce fonctionnement dépendent [linspiration, la joie,
I'indépendance du cceur.

Nous avons tous connu des gens dont I'existence s’écoulait
heureuse dans la médiocrité ou la simple aisance ; ils étaient actifs,
généreux, libres et trouvaient dans la vie des sources sans cesse
renouvelées d’intérét. Soudain, une grande fortune leur échoit.
Changement a vue : la générosité s’amoindrit, I'activité diminue, les
intéréts se déplacent et se vulgarisent, mille préoccupations,
inconnues jusqu’alors, viennent rider leur front. Rien de plus difficile
que de savoir supporter la richesse subite. Un dicton italien cite
parmi les périls qu’il faut éviter avec soin :

Dio ti salvi da furia di vento

E da frate che é fuor di convento
E da ricco che fu poverino,

E da donna che parla latino.

En effet, sauf des cas rares, la richesse n'améliore pas, n’éléve

pas, car elle développe le personnalismel39l, cet ennemi de la
sérénité et du progrés. Outre qu’il est le centre autour duquel
gravitent les pensées jalouses, la curiosité et la critique, 'lhomme
tres riche perd vite le sentiment de la saveur des choses. Pouvant
satisfaire tous ses désirs, il cesse presque d’en avoir. Le stimulant lui
manque, il touche a tout, et rien ne le contente! Ce qui cause un vif
plaisir a un jeune homme de condition modeste, est presque une
corvée pour son compagnon trop fortuné. Désirer, c’est ce que la vie
donne de meilleur; or, le riche ne désire plus que rarement, puisque,



dans le plus grand nombre des cas, sa fantaisie peut se changer
immédiatement en réalité.

[39] Voir le chapitre : Les Fils de Narcisse.

Le méme phénomeéne se renouvelle sans cesse : le fruit qui roule
a vos pieds, sans que vous ayez soif, vous ne le ramassez méme
pas. Faut-il un grand effort pour le cueillir, sa saveur devient
délicieuse ! La Bruyere a raison de dire : « De grandes richesses
sont I'occasion prochaine d’'une grande pauvreté », car 'absence de
désirs représente une immense misére. Celui qui ne désire plus a,
au fond, cessé d’exister. Certes, il est bon que le golt des
satisfactions matérielles ou vaniteuses s’atténue dans les ames,
mais pour étre remplacé par la soif ardente des dons spirituels et de
la connaissance des forces divines. Dans cet ordre-la aussi, la
richesse est un empéchement, c’est-a-dire que, semblable a Louis
X1V, sa grandeur l'attache au rivage. Au lieu de grandeur, disons
plutét les mille chaines invisibles que les plaisirs trop faciles lui
forgent.

L'école matérialiste prétend que le développement intellectuel
d’'une nation est en raison directe de sa prospérité, et que le cerveau
d’un homme bien nourri et bien vétu produit plus que celui des étres
moins bien partagés. Cette théorie est souvent démentie par les
faits. Dans combien de cas ne voit-on pas la trop grande prospérité
matérielle détourner de lintellectualisme? Quelle est la sphére
sociale ou se recrutent les écrivains, les artistes, les savants ? Sauf
exception, ce n’est pas chez les riches. Il y a, dans tout homme, une
brute plus ou moins assoupie que les appétits sensuels travaillent;;
la possibilité de les satisfaire trop aisément la tient éveillée. Celui qui
n’a pas a sa portée la source des divertissements matériels est, par
conséquent, plus libre de se consacrer a I'étude, aux recherches, a
la lecture. On me répondra que, quand on gagne sa vie, le temps
manque pour la culture de soi-méme. Je répliquerai par une simple
question : Les passionnés des choses de l'esprit, a quelle classe
appartiennent-ils d’ordinaire ? A celle des riches oisifs ou a celle des
travailleurs ?



Arrivons maintenant au supréme privilege de la pauvreté : le
travail ! c’est-a-dire la victoire sur la paresse, cette maladie mortelle
de I'ame, cette dépravante compagne, cette destructrice de
I'honneur et de la joie.

La paresse est vraiment, pour la plupart des hommes,
I'irrésistible tentatrice et la source du mécontentement intérieur qui
les ronge. Les riches ont naturellement beaucoup de difficulté a la
vaincre. Quand on lui céde, un malaise horrible envahit le cceur.
Ceux qui doivent travailler pour vivre et faire vivre ne le connaissent
pas et ignorent combien lourdement il pése sur les existences. Etre
forcé de travailler, quelle bénédiction! C’est tellement vrai qu'on est
tenté de se demander si le : « Tu gagneras ton pain a la sueur de ton
front», n'a pas été une récompense plutét qu’'une malédiction. La
plupart des gens ne s’en rendent pas compte et se plaignent de
manquer de loisirs. Oui, certes, il en faut, pour se recueillir et
observer, mais si le loisir signifie I'inaction ou la possibilité de s’agiter
dans le vide de fagon pétulante, mieux vaut ne pas le connaitre.
Ceux qui ne sont pas appelés a choisir me paraissent donc les
privilégiés.

Une bénédiction se cache dans tous les genres de travail, mais
le labeur intellectuel est évidemment celui qui procure le plus de
satisfactions a 'homme. Les jouissances de l'esprit ont une vertu
magique, car elles donnent un sentiment de liberté et en méme
temps de possession. En effet, quel est le réel possesseur d’'un chef-
d'ceuvre, celui qui, en étant propriétaire, n'a ni le godt, ni
I'intelligence nécessaires pour en voir et en apprécier les beautés,
ou celui qui, cultivé d’esprit et doué de sens artistique, vient, de loin
en loin, 'admirer et en jouir? Il n'y a pas de doute, le véritable
possesseur du chef-d’ceuvre est 'lhomme qui le comprend et qui
I'aime.

Pour toutes choses, il en est ainsi. Rien ne nous appartient que
ce que nous comprenons! Si nous n’en sommes pas dignes, nous
avons beau avoir acheté des merveilles ou les avoir regues en
héritage, elles ne sont pas a nous, et leur véritable possesseur est



celui qui connait leur ame secréte. Par conséquent, dans l'ordre
intellectuel, le jeune homme qui, né dans la médiocrité, se voit forcé
au travail a sur ses compagnons riches des avantages réels.
D’abord, I'atmosphére ou il évolue est plus saine, il est plus
indépendant, puisqu’il excite moins la curiosité et la critique ; ayant
encore des désirs, il a des plaisirs certains : plaisirs d’espérance et
parfois de réalisation; il ne connait pas le malaise horrible de
I'inaction ou de I'agitation stérile ; moins tenté par la vie extérieure, il
peut se recueillir davantage, rechercher les choses de I'esprit, jouir
des beautés de la nature et de I'art.

Dans l'ordre matériel également, la médiocrité de fortune offre
des avantages. Ainsi, des objets longuement désirés, et obtenus au
prix d’'un effort de travail, représentent une satisfaction autrement
grande que les commandes faites indifféremment par la jeunesse
riche.

L'intérét qu’offre la carriére ou la profession choisie est inconnu
aux oisifs ou a ceux qui en essaient une par simple dilettantisme,
bien décidés a l'abandonner au premier obstacle. Les grandes
fortunes ont aussi le désavantage de faire vivre dans un monde
factice, c'est-a-dire a c6té de la vie, de ses réalités douloureuses et
de son sens profond. Lhomme trés riche, a moins gu’il ne soit un
self made man, reste souvent incomplet, parce que ses contacts
sont trop restreints : beaucoup d’envieux, quelques flatteurs, et un
petit nombre d’égaux dont la pensée est bornée, voila son entourage
et les sources ou il s’abreuve. Au contraire, ’'homme qui doit étudier,
travailler et lutter subit, il est vrai, des contacts déplorables et
dangereux, mais ceux-ci aiguisent son intelligence et lui font mieux
pénétrer les grandes lois de I'existence humaine et universelle.

Dans 'ordre des sentiments également, la douceur des affections
est sentie davantage par ceux dont la vie s’extériorise moins, qui se
répandent moins et ménent une existence silencieuse que le travalil
absorbe. Il devrait en étre ainsi logiquement, et cependant le
sentiment est chose tellement individuelle, qu’il est impossible de le
classer par catéegories; il peut dominer entierement 'ame d’un
milliardaire et étre inconnu a celle d’un intellectuel ou d’un travailleur.



Toutefois, indiscutablement, l'existence des uns rend [lintimité
difficile ; les sollicitations du dehors étant trés fortes, la vie de famille
est forcément plus décousue; le monde, le sport, 'automobile
empéchent le recueillement de l'intimité. On a aussi moins besoin de
I'aide des autres, besoin qui est senti vivement dans les situations
modestes.

Pourquoi donc envier la richesse et ses privileéges ? La médiocrité
a les siens, et ils sont si considérables que je ne sais si la balance
ne penche pas de leur coté.

Je n’ai point l'intention de faire ici le procés de la richesse, car la
richesse c’est la puissance, c’est la possibilité de répandre le bien-
étre, de relever les courages et d’essuyer les larmes, et je connais
des riches qui font un si noble emploi de leur fortune, suivant le plan
divin, qu’il faut s’incliner devant eux. Cependant, la richesse, étant
faite de la sueur des autres, ne peut étre considérée comme une
bénédiction, et saint Francois I'appelait le sacrement du mal. Donc,
au lieu d’envier les riches, il faudrait les plaindre, puisque tous ceux
qui sont chargés d'un pesant fardeau méritent la compassion. Or
rien n’est aussi lourd a porter que les biens dont on est responsable
et dépositaire. Les riches qui sentent leurs devoirs envers 'lhumanité
ne sont plus menacés d’anathéme, mais ils ont une tache difficile a
accomplir, et la sympathie des autres hommes doit les
accompagner. Quelques-uns comprennent si profondément leurs
responsabilités, que la richesse est, pour eux, une épreuve, mais le
nombre de ces délicats est limité. Devenus libres par cet état de leur
conscience, ils ne sont pas possedés par ce qu’ils possedent,
suivant la belle expression de Paul Sabatier.

Sans arriver a ces hauteurs, les riches, en acceptant simplement
le réle de faiseurs de joies et de consolateurs, éviteraient les
conséquences de la malédiction prononcée contre eux par le fils de
Marie. Une cause éliminerait l'autre ; les effets de la générosité
remplaceraient ceux de I'égoiste jouissance. Malheureusement, une
grande fortune durcit en général le cceur. Je 'ai dit déja, que de gens



généreux qui étaient dans l'aisance et méme dans la pauvrete,
ferment a double tour, aussitét devenus riches, leur sensibilité et leur
bourse! C'est qu'ils ont commencé a aimer I'argent en soi, et non
plus seulement comme un moyen. Le coeur de 'lhomme a de tristes
recoins ou l'avarice, la paresse et leurs compagnes de chaines sont
accroupies comme des bétes immondes toujours prétes a bondir au
moindre appel. L'argent a le triste pouvoir de les réveiller toutes.

Quand la fortune a été gagnée par l'intelligence et par le travail,
elle est sanctifiéee et assainie par ses origines de labeur et de
volonté, mais, tout de méme, elle démoralise promptement ceux qui
'ont acquise, simplement parce que l'oisiveté les guette et les
développe. Une vérité s'impose. Désormais, aucune dignité véritable
ne peut exister hors du travail, et je dirais presque de la lutte. Ceux
qui vivent sans connaitre I'un et l'autre ne sont que des demi-
hommes. Tout ce qui peut nous maintenir dans cet état d'étre
inachevé et incomplet représente donc un piege qu'on doit se
féliciter d’éviter. On me citera des savants, des hommes d’Etat
illustres, qui étaient possesseurs de grandes richesses. Oui, certes,
mais la plupart d’entre eux se sont formés dans la médiocrité, et la
fortune leur est venue plus tard, ou bien ils appartenaient a des
familles dont les traditions, — par les savants ou les hommes
politiques qu’elles avaient comptés, — les soutenaient contre les
assauts de la paresse et du plaisir. En général, 'homme dont
I'éducation a été faite de loisirs et de luxe n’apporte qu'une faible
contribution aux forces vives d'une nation. Les apétres ne se
recrutent guére dans leurs rangs, car il faut avoir pénétré au cceur
de la bataille, avoir travaillé, souffert et lutté, pour comprendre
réellement la vie, et de quelles eaux vives les ames ont besoin.

On a dit : « Travailler peu ennuie, travailler beaucoup amuse. »
Ces mots contiennent une philosophie profonde. Si tous les jeunes
gens les prenaient comme régle, la triste foule des oisifs pauvres et
mecontents de leur sort disparaitrait et serait remplacée par celle
des joyeux travailleurs. Que la jeunesse en soit persuadée, les biens
matériels, quand ils dépassent l'aisance, sont une entrave au libre
développement de I'étre. Or, pour ceux qui croient a une destinée



immortelle, le bien supréme est le développement de I'ame, son
évolution vers le divin. Tout ce qui 'empéche ou I'entrave devrait,
logiquement, étre considéré comme un malheur.

Loin de moi la pensée d’exclure les riches de l'enrichissement
spirituel. lls peuvent y prétendre comme les autres, car leur part ne
se limite pas aux satisfactions que donnent lindépendance
matérielle, les plaisirs raffinés, la possibilité d’assurer le sort des
enfants, de soigner leur santé, de préparer leur avenir, ni méme celle
de connaitre la joie des larges aumédnes. lIs auraient actuellement un
grand role moral a remplir et ne semblent pas s’en douter. Je ne
toucherai ici qu’un seul des c6tés de ce réle.

Ce qui manque a notre époque, c’est une opinion publique. Les
difficultés, sans cesse croissantes, de la vie, les ménagements que
la nécessité de gagner le pain quotidien impose, le réseau d’intéréts
qui enveloppe les hommes, tout cela empéche ceux-ci d’exprimer
nettement leur pensée et de formuler des jugements sinceres. Cette
tache devrait étre réservée aux gens auxquels la fortune assure
I'indépendance et qui n'ont besoin de ménager personne. Mais pour
jouer ce réle, il faut le discernement que donne une haute culture.
Les classes riches devraient former une aristocratie de [I'esprit,
nourrie d’idées larges, et consciente de ses responsabilités.

Dans toutes les questions sociales, morales, intellectuelles, ce
groupe d’hommes formeraient I'opinion, et contre leurs sentences |l
n’y aurait pas d’appel! Mais, je le répéte, une haute culture serait
nécessaire, et la haute culture n’est guére de mode chez les
heureux de ce monde. Cependant les modes peuvent changer, et il
suffirait qu’'une petite élite commencat. Les efforts des personnes qui
comprennent la nécessité de créer une opinion publique devraient
s’employer a la former. Si les classes soi-disant privilégiées ne
sortent pas de lignorance élégante ou elles se complaisent, se
contentant tout au plus d’'une culture superficielle, non seulement
elles ne pourront pas guider l'opinion, mais elles perdront tout
prestige. Vivre hors du mouvement de son époque est une sorte de
suicide. Pour rester vivant, il faut combattre, étre en rapport avec
tout ce qui bouge et s’agite. La grande influence exercée par les



riches chez les anciens Romains, dépendait en partie de leur
clientéle, de cette foule d’intéréts divers qui s’agitaient autour d’eux
et les maintenaient en contact avec toutes les classes de la
population. Ces habitudes disparurent avec le monde romain. La
tendance a s’isoler, a vivre uniquement pour soi-méme, dans un
cercle restreint d’égaux, a prévalu peu a peu chez les possesseurs
des grosses fortunes. Quelques-uns, aujourd’hui, commencent a
sortir de leur exclusivisme et a rentrer dans le mouvement général,
par la philanthropie et les ceuvres sociales, mais ils sont encore en
petit nombre.

Pourquoi toutes les aristocraties, celles du talent, de I'argent et
du nom ne s’allieraient-elles pas pour former un corps qui, tout en
ayant les yeux largement ouverts sur I'avenir, défendrait ce qui, dans
le passe, mérite d’étre conservé. La politique serait écartée, un seul
but réunirait les efforts : le bonheur des générations futures
auxquelles nous avons le devoir de conserver leur part d’héritage,
sans entraver leur libre mouvement vers des destinées meilleures.

Mais je me suis écartée de mon sujet, revenons aux privileges
des situations modestes.

L'idée que le bonheur est attaché a la richesse est tellement
ancrée dans le cerveau de la jeunesse actuelle qu’il faudra de
nombreux efforts collectifs pour I'en arracher. Le désir, ou plutét la
convoitise ardente des biens matériels, domine les coeurs. On me
répondra : « Sans ce désir, il N’y aurait pas de progrés. » Et pourquoi
donc ? Il est absolument naturel, je I'ai dit déja, que 'homme veuille
ameéliorer sa position, pour acquérir et donner aux siens I'aisance qui
assure la dignité et la liberté. Mais la soif de la richesse est autre
chose. Pour juger d'un phénoméne, il faut en examiner les
conséquences. Or que voyons-nous? Des ames avilies par la
recherche avide de l'or, des hommes qui vendent leur nom, des
femmes qui vendent leur corps, des gens qui marchandent leur
conscience, leur liberté, leurs sentiments.



Mettre une digue a ce commerce dégradant, ne serait-ce pas
délivrer 'humanité d’'un infame esclavage. On me répondra
« Supprimez la misére, et la plaie que vous déplorez se cicatrisera
d’elle-méme. » En est-on bien sir? Les étres qui font de la richesse
le but de leurs aspirations ardentes ne sont pas les misérables
auxquels manque le pain quotidien, mais bien plutét ceux qui
aspirent au superflu et a toutes les jouissances du luxe. Le mot
magique : argent! les affole. Les socialistes, par leur théorie du droit
au bien-étre, ont fait pénétrer cette aspiration dans les classes
populaires. Ou s’arrétera-t-on sur cette voie ? Je n’insisterai pas sur
les aberrations morales auxquelles ce besoin conduit les femmes.
Passions, amours, fantaisies, que vous étes donc loin! De quelle
boue sont donc aujourd’hui pétris les cceurs ? Vente et achat! Le
gain justifie tout; tout s’évalue au dollar. C'est devant lui que les
ames s’aplatissent.

Nous, les Latins qui avons de si belles et de si hautes traditions,
nous dont la civilisation remonte si loin dans le passé, pourquoi
acceptons-nous le credo des races nouvelles qui datent d’hier ? On
parlait réecemment de canoniser Christophe Colomb. — « Ah! non,
par exemple, s’écria une Italienne au franc parler. Lidée est
baroque, absurde, immorale ! » — « Comment immorale ? Ce génie
était un brave homme!» — « Un brave homme! Et il a découvert
’Amérique, il a fait de nous de plats valets de l'argent. Et vous
voulez le canoniser ? Ah! non! par exemple ! »

Une boutade n’est pas un raisonnement, mais toute campagne
tendant a éloigner la jeunesse du culte des faux dieux et a lui faire
chercher en elle-méme les sources profondes et claires qui seules
procurent la joie, pourrait aider a remettre en équilibre notre pauvre
monde.



CHAPITRE IX
LES AMIES DE L’HOMME

Une vierge est dans ta maison,
Fréle, pudique, — observatrice :
Dés lors il faut que ta raison
Prenne le pas sur ton caprice.

Louis LEGENDRE.

Sous ce titre, je range toutes les femmes qui sont des amies pour
'homme : de la mére a la fille, en passant par les relations
fraternelles, amoureuses et amicales qui ont uni jusqu’ici les étres
humains et les uniront toujours. Je ne crois nullement a une société
future ou les deux sexes seraient en perpétuel conflit, 'un disputant
a l'autre les positions acquises et 'autre les défendant dprement. Il
n’y aurait d’armistice que durant les rapides contacts, destinés a
assurer la continuité de la race, et qui laisseraient les ames plus
distantes encore qu’elles ne I'étaient auparavant.

Si pareille transformation s’accomplissait, toute douceur
disparaitrait de la vie, pour un sexe comme pour lautre. Les
hommes en souffriraient plus que les femmes, car il resterait a
celles-ci le tendre instinct de la maternité. Plus tard le conflit pourrait
surgir entre les fils et la méere, mais, du moins, pendant quelques



années, celle-ci connaitrait la consolation de chérir et de protéger.
L’homme n’aurait méme pas ces joies fugitives, l'instinct de I'amour
paternel étant peu développé chez lui. Il ne connaitrait que le coté
apre des relations humaines. Dans sa mére, dans ses sceurs, dans
ses filles, dans sa compagne, il verrait les représentantes d’'un sexe
rival contre lequel il devrait sans cesse se défendre et lutter. Plus
d’abandon, plus de confiance ! Chacun tiendrait un fusil sous le bras,
prét a en lacher les coups, et 'amour deviendrait forcément brutal et
cruel. Il ne resterait que le lien des intéréts communs, si le mariage
survivait a cette bourrasque. Mais ce lien suffirait-il @ maintenir
I'organisation de la famille ?

Je suis persuadée que rien de tout ceci n’'arrivera, le malaise
actuel n'est que passager; il faut donc I'envisager sereinement,
dans ses causes et dans ses effets, comme une manifestation
transitoire, et regarder au dela.

Pour porter un jugement sur la situation actuelle des sexes 'un
vis-a-vis de l'autre, une grande impartialité est nécessaire, et il faut
se débarrasser des préjugés inutiles qui encombrent notre mentalité.

Reconnaissons-le, tout d’abord, il y a eu des torts des deux
cotés, et chacun a le droit de se plaindre. |l suffit de regarder autour
de soi, pour que cette vérité apparaisse évidente. Lhomme a abusé
de ses priviléges, et toutes les fois que les révolutions politiques ou
les courants d’opinion lui ont permis de réformer les lois, il I'a fait,
presque toujours, a son unique avantage, excluant la femme des
améliorations et des libertés qu'il s’octroyait a lui-méme. Pourquoi ne
pas avoir appliqué a sa compagne les doctrines de justice et
d’égalité devant la loi qui, depuis plus d'un siécle, régissent le
monde, du moins en théorie ? Pourquoi ne la-t-il pas libérée,
économiquement, de facon spontanée, comme l'on accomplit un
acte que la conscience impose ? Pourquoi absorbe-t-il a son profit
des meétiers qui sont évidemment du ressort de l'autre sexe, et lui
enléve-t-il ainsi le gagne-pain auquel celui-ci aurait droit ? Pourquoi
laisser la femme |également désarmée, et se réserver le pouvoir



d’abuser d’elle pour ses plaisirs et a son avantage ? Pourquoi lui
imposer la ruse et I'hypocrisie comme les seules armes de défense,
et la mépriser ensuite parce qu’elle s’en sert? Les pourquoi
pourraient se multiplier a l'infini. Certes, 'homme ne s’est pas
montré généreux et la femme s’en est vengée, a sa fagon, en
cessant de lui donner, sans réserve, son cceur et son dévouement.

En certains pays, les femmes tiennent encore infiniment a

I'opinion des hommes[40l, par une habitude héréditaire et par la loi
de nature, mais, en d’autres, la femme ne voit plus guéere dans
’'homme qu’un banquier sur lequel il faut tirer le plus possible, ou un
appui social que sa vanité exploite. Si 'on pouvait surprendre les
réves des jeunes fiancées d’aujourd’hui, on verrait quel maigre réle y
jouent l'imagination et le sentiment. Ce sont des sources qu'on a
négligé de faire jaillir. Quelqu’un, dans l'avenir, les découvrira peut-
étre ; mais ce sera trop tard pour le bonheur! Bref, si 'homme n’a
pas voulu faire participer sa compagne aux priviléges que lui
apportaient les doctrines nouvelles, elle, de son cbété, s’appréte a
I'isoler de son foyer. Il n’est plus le centre autour duquel
convergeaient les ames féminines de la maison. On ne croit plus
guére a sa valeur morale; il ne regne plus qu’au point de vue
économique et social, et dans beaucoup de familles on se ligue
volontiers aujourd’hui contre I'opinion du male.

[40] Voir dans Faiseurs de peines et Faiseurs de joies
le chapitre : Ce que les hommes pensent des femmes.

L’homme, de plus en plus absorbé par I'existence extérieure, la
recherche de l'argent et du plaisir, ne s’apercoit pas qu’il est
dépossédé. Une tristesse I'oppresse, sa vie devient de plus en plus
lourde, et il N’en devine pas la raison. S’il note certains symptémes, il
ne s’en alarme point, il réserve sa colére pour les revendications
féministes, pour I'envahissement de l'université par les étudiantes,
leur entrée dans les professions libérales, la haute culture
demandée par la femme, et, abomination des abominations, le droit
de vote! Il brandit son épée contre ces moulins a vent, sans
s’apercevoir que son foyer est miné par un féminisme bien plus



redoutable que celui des suffragettes ou des employées des postes
et des banques. J'ai dit des moulins a vent, non par manque de
respect pour le mouvement actuel, mais parce que le nombre des
femmes qui s’astreindront a des études sérieuses et prolongées
représentera, longtemps encore, une minorité qui ne fera pas grand
tort aux intéréts masculins. Je crois, du reste, malgré les
impertinentes théories d’Erasme, que ’homme aurait tout & gagner a
la culture de la femme (mére, sceur, fille ou épouse), a tout ce qui
augmentera sa compréhension, a tout ce qui la rendra plus apte a la
vie et a 'amour.

Au lieu de le comprendre, il perd son temps, avec une puérilité
désolante, a combattre un mouvement qui, lorsqu’il sera dégagé de
ses exagérations ridicules et de ses prétentions absurdes, donnera
des résultats dont il sera le premier a bénéficier, et il ne discerne
pas, aupres de lui, le péril terrible qui le guette. Ce ne sont pas les
rares savantes, les artistes, les écrivains, les éducatrices qui
détruisent peu a peu la position de 'homme dans la famille, mais
c'est toute la cohorte des femmes ignorantes et frivoles qui mine
sourdement la prépondérance masculine, en réduisant ’'homme au
rble de pourvoyeur de son bien-étre. Celles-la aussi se déclarent
contraires aux justes réformes que leur sexe demande, mais I'esprit
de rébellion les a pénétrées, elles proclament leur droit au luxe, au
plaisir, aux jouissances de la vanité. Aucune ne consent plus a rester
dans l'ombre; elles veulent se montrer partout, briller n'importe
comment, affirmer leur personnalité. L'idée américaine que le mari
doit gagner beaucoup de dollars pour mettre sa femme en valeur a
envahi peu a peu I'dme des Européennes, et le besoin de chérir et
de se dévouer est en train de déserter leur cceur.

Chez les travailleuses sérieuses qui ont appris a connaitre
I'échelle des valeurs, et savent que, hors du sentiment, il n'y a pas
de douceur réelle, on trouve encore un coin d'idéal. Mais chez les
autres, les vraies femmes, comme on se plait a les nommer, la

frénésie de I'élégancel*!l a remplacé la tendresse. Pour arréter en
elles le développement de godts plus sérieux et les distraire du désir
d’'une existence plus digne, les hommes poussent les femmes dans



cette direction. Comme je l'ai dit ailleurs, elles ne s’apercgoivent pas
du piege, et y tombent. Les hommes, avec une ingénuité tout aussi
grande, ne se rendent pas compte que le piége tendu aux femmes
se retourne contre eux, car, peu a peu, celles-ci apprennent a vivre
pour elles-mémes, n'ayant plus qu'une préoccupation : la mise en
valeur de leur personnalité vaniteuse.

[41] Voir le chapitre : Les Femmes et la toilette.

Tout cela est gros de conséquences morales autrement graves
que les prétentions les plus hardies du féminisme outrancier, les
hommes devraient le comprendre et, dans leur propre intérét,
encourager les tendances de leurs sceurs, de leurs filles, de leurs
compagnes, vers une vie meilleure, plus intelligente, plus
compréhensive, plus réelle. Si elles ne prennent pas cette voie, elles
s’engageront sur l'autre, et l'autre sera la désorganisation de la
famille, amenée par la frivolité, la vanité et le golt désordonné du
luxe qui, aprés avoir été jadis I'apanage de certaines catégories,
s’est emparé peu a peu de toute 'ame féminine.

Retourner en arriére, voila le souhait de beaucoup d’esprits qui
rappellent avec complaisance que lorsque le grand Condé épousa
Mile de Breze, celle-ci ne savait ni lire, ni écrire! Mais serait-ce
désirable ? Du reste les courants ne se remontent pas. Il faut donc
les suivre, mais la marche en avant peut prendre différentes
directions. Une seule me parait bonne et conforme au plan divin qui
est aussi le plan de la nature. Au lieu de la délier, il serait utile de
resserrer la chaine qui unit 'homme a la femme, non pas d’une
facon sensuelle — a cela, la nature pourvoit, — mais intellectuelle et
morale. lls ont besoin I'un de l'autre, pour donner ce qu’ils ont de
meilleur; ils doivent étre réciproquement l'un pour l'autre des
chercheurs de sources.

J'ai déja parlé ailleurs des relations des péres et des filles, des
meres et des fils, et j'ai indiqué leur importance pour la formation du



caractere. L'influence qu’elles exercent est immense, et rien ne la
remplace plus tard dans la vie.

L'intimité entre les meres et les fils a diminué par le fait de la
tendance toujours croissante, chez les femmes, d’abandonner leur
maison et de s’occuper de toilette et de plaisir. Cependant, on en
voit des exemples. La bonté est ce qui touche le plus, dés leur bas
age, le coeur des hommes, pourvu que cette bonté ne soit pas de la
faiblesse, car celle-ci n’atteint pas son but vis-a-vis de I'enfant et a
des conséquences néfastes sur son caractére. Mais rien ne résiste a
la bonté intelligente, a la douceur ferme, sauf les coeurs marqués
d’avance pour le vice ou le crime. Quand une meére possede ces
qualités, ses fils en gardent le souvenir et 'empreinte durant toutes
les années de leur vie. Aussi la responsabilité des méres est-elle
effrayante ; elles préparent 'numanité future; et au lieu d'y penser
elles s’occupent surtout de la forme de leurs chapeaux! Pareille
insouciance, pareil aveuglement prouvent a quel point nous sommes
inconscients encore de nos responsabilités, et a quel point nous
vivons a la surface des choses les plus graves.

On peut dire que, dans chaque homme, I'image de la mére (ou
de celle qui I'a moralement remplacée) se reflete. Il n'y a presque
pas d’exception a cet égard. A moins d’hérédités particulierement
facheuses, ceux qui ont manqué leur avenir le doivent en général a
la déraison, a la futilité, a l'ignorance de leur mere. N'ayant pas
compris le sens profond de notre passage en ce monde, elle n’a pu
le leur enseigner; or, c’est par la femme surtout que 'lhomme recoit
les impressions qui concernent la vie intérieure. Avec son intuition
plus fine, elle sait les faire pénétrer en lui. Qu’elle soit mére, tante,
sceur, éducatrice, elle seule a de l'influence sur I'ame de I'enfant et
de l'adolescent. Les hommes durs, brutaux, cyniques n’ont
probablement vu autour d’eux, dans les premiéres années de leur
existence, que des femmes ignorantes, futiles ou pires encore ; elles
ne leur ont inspiré aucun respect. Comment de pareilles femmes
pourraient-elles enseigner la douceur d’ame, le but de la vie, le
secret du bonheur ?



L'image de la femme se ternit ainsi d’avance dans le coeur de
quelques hommes, et plus tard ils se vengeront du crime, commis
envers eux par une mere incapable ou inconsciente, sur toutes les
femmes qu’ils rencontreront sur leur route. L'intimité morale entre la
meére et le fils donne de si merveilleux résultats, et nous en voyons
de si admirables exemples qu’elle devrait tenter toutes les femmes.
Combien d’entre elles se plaignent du vide de leur existence!
« Rendez-vous capables d’étre les amies de vos fils, cela remplira
vos heures, » pourrait-on leur répondre. Recueillir et concentrer en
elles-mémes toutes les forces bonnes pour les répandre ensuite
silencieusement sur leurs enfants, n'est-ce pas déja une raison de
vivre ? Dés I'enfance, il faudrait préparer les jeunes filles a ce coté
de leur tache future. Mais qui s’en occupe? Quand certaines
habitudes mentales sont prises, il est dur d’y renoncer, et 'on préfere
suivre automatiquement la pente.

Jadis le sentiment tenait lieu, aux femmes, du développement
intellectuel qui leur manquait, et par 'amour, seul, elles faisaient
bréche dans le coeur de leurs fils. Mais, je le répéte, I'affirmation de
leur droit a la jouissance distrait aujourd’hui beaucoup de femmes
des préoccupations affectueuses. Ayant perdu l'influence du cceur,
leur prestige tend a s’effacer de ce cbté-la, et les autres qualités leur
manquent encore. Ce n'est pas seulement l'activité fiévreuse des
journées actuelles, mais plutét le tourbillon des pensées futiles qui
fait perdre aux femmes leurs facultés intuitives et, par conséquent,
leur ascendant. L'influence d’un étre sur un autre s’exercant surtout
par I'esprit, il faudrait avoir le temps de penser pour que la pensée
fat communicative.

Il'y a, il est vrai, le travail mystérieux du subconscient, dont,
apres Leibnitz, parlent tant les modernes psychologues, mais peut-il
rayonner sur les autres sans le concours du moi conscient? Si
sainte Monique avait passé sa journée a faire des visites et a
combiner la veille les essayages du lendemain, il est probable que
saint Augustin ne se serait pas converti, et que I'Eglise compterait un
Pere de moins. Toutes les méres ne sont pas destinées a étre des
Sainte Monique; elles doivent vivre selon leur temps et dans



I'organisation sociale actuelle. On ne leur demande pas de former
des Doctores Serafici, mais simplement de faire des hommes dans
la noble acception du mot. Une influence puissante s’exerce toujours
d'un sexe a l'autre. George Sand disait que, parfois les hommes les
plus incapables d’avoir un ascendant quelconque sur les autres
hommes en ont un sans bornes sur l'esprit des femmes. La
proposition peut étre renversée. Pour ce qui est des choses de
I'ame, les femmes seules savent mener les hommes. C’est un grand
réle; elles devraient s’y préparer, en devenant pour leurs fils
d’intelligentes amies, assez intelligentes et intuitives pour les
comprendre, les deviner et les aider silencieusement.

Le nombre des meres capables de s’élever au-dessus des soins
matériels étant encore relativement restreint, le jeune gargcon peut
trouver, prés de lui, une autre amie, sans sortir de la famille. Cette
amie est la sceur. Rien de plus salutaire et de plus charmant qu'une
intimité de ce genre! C’est le premier couple parfait dans la pureté
absolue. Le développement de la culture chez la jeune fille
augmentera le nombre de ces amitiés. Souvent les jeunes gens
meéprisaient leurs soceurs a cause de leur ignorance et de leur
frivolité ; ils refusaient de les considérer comme des camarades. Ce
prétexte disparaitra lorsque tous feront les mémes études, qu’ils
auront les mémes intéréts et pourront discuter ensemble les mémes
questions intellectuelles.

Le gain, en ce cas, sera réciproque. Les jeunes filles qui sont les
amies de leurs freres, n'ont plus, dés aujourd’hui, la puérilite,
I'hypocrisie et I'excessive vanité de celles qui vivent dans des
milieux trop exclusivement féminins. Et cela pour deux raisons :
d’abord, les fréres ne les flattent point, les traitent en camarades, et,
a l'occasion, se moquent d’elles salutairement. Ensuite, elles
auraient honte de manifester devant eux certains préjugés, certaines
aspirations sottes, de se permettre certaines grimaces. Elles sont,
par conséquent, plus simples, plus décidées, leur esprit est plus
ouvert; elles auront moins de surprises et de déceptions dans la vie.



Si je devais choisir une femme, je m’adresserais volontiers a une
jeune fille qui a été 'amie de son frére ou de ses freres, elle naura
pas les allures d’'une fausse ingénue, ni d’'une vierge a qui I'esprit
sera venu trop tét, elle ne pratiquera pas la coquetterie équivoque et
ne verra pas, dans tout homme, un adorateur a encourager ou a
éconduire ; elle sera un peu plus dans la vérité de la vie.

Le frére, de son cb6té, bénéficierait de ces contacts, qu’aucun
attrait sensuel ne viendrait troubler, avec un esprit jeune et frais de
'autre sexe. C’est par des sceurs intelligentes et pures quiil
apprendrait a connaitre les femmes. Souvent, entre lui et sa mére, la
difféerence d’age est trop grande ; d’'une génération a l'autre, il existe
des sauts brusques qui empéchent 'intimité parfaite, a moins que la
mere ne soit douée d'une souplesse ou d’une intuitivité spéciale.
Avec une sceur, on vibre plus facilement a l'unisson. Dans I'ame de
tout homme qui a été 'ami de ses sceurs, on trouve, pour les
femmes, un fond de respect et d’amitié qui manque au coceur de ceux
qui n‘ont pas connu ce genre d’intimité. lls comprennent qu’il y a
dans la femme autre chose que le simple art de plaire ou d’éveiller
des désirs, et il leur arrive de penser, en rencontrant des jeunes filles
dans le monde, qgu’elles sont, peut-étre, pour leurs fréres, des
camarades affectueuses, dignes, par conséquent, d’étre respectées.

L’histoire et la littérature nous ont fourni quelques exemples
d’amitiés fraternelles célebres : la sceur de Charles-Quint, — qui
I'appelait « Mon tout, aprés Dieu », — celle de Francois ler, d’autres
encore. Mais, en général, ce sentiment a été trop néglige;
I'humanité pourrait en tirer un plus grand parti; c’est encore un

champ en friche que I'éducation mixtel42]l rendra fertile, en
augmentant les contacts intellectuels entre les fréres et les soceurs.
Le poéte italien, Giovanni Pascoli, a éprouvé ce sentiment dans sa
plénitude, et il pourrait écrire, sur la douceur de I'amitié fraternelle,
un volume de prose ou de vers qui ouvrirait bien des horizons. On
dirait que c'est la part des poétes. Sans parler de Chateaubriand,
Francois Coppée a connu, lui aussi, I'affection tendre et exclusive
d’'une sceur et I'on pourrait citer d’autres exemples encore.



[42] Par école mixte, je n'entends pas pour les jeunes
gens des repas, des récréations, des parties en commun,
mais les cours, auxquels les éléves des deux sexes
assisteraient dans la méme salle. Les freres et les sceurs
auraient ainsi un fonds d’études semblables qui les
rapprocheraient.

La jeune fille, en quéte d’'une amitié sentimentale avec une
compagne d’école ou de cours dont elle ne sait rien, et que, la
plupart du temps, elle n’aime pas, trouverait a la maison, dans son
frere, un camarade plus intéressant et plus sain. Cette intimité lui
serait autrement profitable que celle de la jeune pimbéche, élevée
au role de confidente, avec qui elle échange ces menus propos
insignifiants qui marquent le cerveau des femmes d’une empreinte si
puérile. Par crainte des moqueries, la sceur n‘'ose mettre le frére au
courant de certaines pensées prétentieuses, tandis qu’avec ses
compagnes elle se complait dans d’inutiles répétitions, de
conversations entendues a la dérobée, de romans vécus ou lus,
dans des confidences dont son ignorance I'empéche souvent de
comprendre I'absurdité.

L'on prétend, depuis des siécles, que I'esprit vient vite aux filles.
La nature, sans doute, pourvoit au développement de cette science
précoce, mais les amies y aident puissamment. Dans 'opérette jadis
célebre : La fille de Madame Angot, Clairette et Mademoiselle Lange
évoquent leurs souvenirs et tout ce « qu’une fois les portes closes, |l
se disait de choses, dans cette pension-la». Que n’a-t-on pas
raconté sur les couvents et les pensionnats? En effet, les
agglomérations de jeunes filles sont, malgré la surveillance la plus
rigoureuse, des écoles de corruption. Et point n'est besoin de vivre
sous le méme toit, le contact de I'externat suffit. Fatalement, celle
qui sait initie celle qui ignore, et c’est une trainée de poudre. Il y a
certainement entre jeunes filles des amitiés charmantes, et je ne
voudrais en priver personne; mais il en est de si fades et
pernicieuses, qu'on ne peut les absoudre et les protéger en bloc.
Avec le développement de la culture féminine, les amitiés de
pensionnaires prendront et ont déja pris une autre allure, mais elles
sont encore périlleuses, le premier instinct des jeunes filles étant de



communiquer aux autres tout ce que leur curiosité en éveil a pu
découvrir.

Je ne crois nullement que, dans I'état social actuel, I'ignorance
soit utile ou représente un bon préservatif. Pour douloureux que cela
puisse étre, il faut, je crois, initier les jeunes filles aux réalités de
I'existence. Mais il y a un abime entre la simple connaissance des
mystéres de la vie et l'instruction a la fois incompléte et dépravée
que les compagnes de pension se donnent parfois sur certains cotés
de l'amour et sur le dessous des scandales mondains. Cette
derniére forme d’initiation me parait la plus dangereuse, bien qu’elle
ait été jusqu’ici préférée, les parents trouvant plus commode
d’abandonner au hasard la grave révélation.

L'intimité fraternelle empéchera les initiations trop précoces, les
freres étant, d’ordinaire, assez jaloux de I'innocence de leurs sceurs !
Pour leur part, les jeunes gens ont énormément a gagner, eux aussi,
a ces contacts avec de jeunes et pures intelligences féminines.
Aprés les rapports quotidiens avec des camarades parfois grossiers
et souvent vulgaires, I'amitié d’'une sceur s’exercera rafraichissante.
La nécessité d’éviter, avec elle, les termes brutaux, et d’apprendre a
présenter sa pensée d’'une facon digne et convenable sera un
excellent exercice intellectuel et moral. Ainsi le jeune homme perdra
moins de vue le c6té répréhensible de certaines choses, — ce qui lui
arrive facilement, s’il n’est forcé a aucune retenue de langage, — et
il sentira constamment la responsabilité de ses paroles et de ses
pensées. Or, c’est le fait de I'oublier qui dévoie les consciences.

L’attraction d’'un sexe sur l'autre n’est pas seulement physique,
elle est sensible aussi sur le cerveau et sur 'ame. Lorsque ses
sentiments affectifs seront satisfaits par une douce intimité
fraternelle, le jeune homme courra peut-étre avec moins de hate
vers I'amour. En tout cas, il livrera moins facilement a la premiére
venue les secrets de sa vie intérieure et se gardera mieux pour sa
compagne future. Les jeunes gens qui connaissent et goltent les
intimités féminines de la famille sont, en effet, ceux dont la jeunesse
se conserve plus digne et plus intacte. Jusqu’ici, 'occasion de ces
rapports étroits se présentait rarement : les études communes les



rendront plus faciles. Ceux qui sauront en profiter apprendront a
connaitre des relations trés douces et se prépareront, en outre, pour
tout le cours de leur vie un abri sr ou se réfugier les jours d’orage.

Une autre amitié également douce, également préservatrice et
également utile attend ’'homme vers le déclin de la vie, mais il faut
qu’il la désire et la prépare. Le pére qui ne se sera pas soucié du
développement de la psyché de ses enfants pourra difficilement
devenir 'ami de ses filles. Ce genre d’amitié demande de part et
d’autre, sinon une véritable supériorité, du moins un certain
développement d’esprit. Si le pére est médiocre, 'ame de la fille ne
se tournera pas vers lui; de méme pour celle du pére, si la fille est
sotte ! Attiré par sa beauté, sa fraicheur, la gentillesse de ses fagons,
il pourra la rechercher un instant, s’en parer durant quelques
promenades, mais l'intimité ne durera pas, ne se développera pas...
Son essence est spéciale ; généralement elle prend naissance dans
I'imagination de la fille, séduite par la force, le calme, la logique de
'homme. Surtout si la mére est agitée, nerveuse, puérile, la psyché
de I'enfant la poussera vers le péere. Elle sent d’instinct que de sa
bouche vont sortir les paroles raisonnables dont I'ame enfantine,
affamée de logique, a un si ardent besoin. Les pensées
déraisonnables et les faux points de vue qui obscurcissent la
mentalité de la jeunesse et la jettent dans le doute et dans l'effroi
sont souvent la réaction de ce besoin non satisfait.

Le désir des forces calmes qu’elle ne trouve pas en elle-méme,
ni chez les femmes de son entourage, est I'un des plus forts
sentiments qui entraine vers son pere I'enfant intelligente. Mais la
plupart des hommes, absorbés par le tourbillon des affaires, ne
s’apercoivent pas de cette attirance qu’ils exercent, ou ne lui prétent
qu’une attention distraite. Quelques caresses, et c’est tout! Peu a
peu, la petite ou la grande fille, ne se voyant ni comprise ni devinée,
se replie sur elle-méme, non parce que le pere perd son prestige,
mais simplement parce que la distance entre eux est trop grande;
avec sa fine intuition féminine, I'enfant comprend que, pour la



franchir, il faudrait des efforts patients dont elle ne se sent pas
capable. Et ainsi meurt, avant de naitre, une des plus douces
intimités que le sort puisse offrir. Parfois, plus tard, le hasard devient
favorable a la fille : une circonstance fortuite la met en contact avec
la mentalité paternelle, mais souvent il est trop tard; les habitudes
prises les entrainent chacun d’'un cbté opposé ; leurs pensées ne
peuvent se confondre. Le pére ne parvient plus a modeler et a
élever I'esprit de la fille, dont il a négligé la formation intellectuelle et
morale. Il se trouve en face d’'une inconnue ! C’est dés I'enfance que
ce travail devrait commencer.

Les exemples d’affections de ce genre sont nombreux dans la
littérature et dans l'histoire : Antigone, Cordélia, les filles de Milton, et
dans les vies plus humbles, que de cas semblables a ceux-ci! Mais
il s’agit la, surtout, du dévouement filial, consolateur des suprémes
infortunes, et ou la pitié joue le réle principal. C'est le pére, privé de
sa force, s’appuyant sur sa fille, soutenu par sa fille. L'intimité que je
voudrais voir plus fréquente serait celle du pére guidant,
intellectuellement, la fille chez qui il trouverait, en échange, des
sources d’eaux fraiches et purificatrices.

A une époque ou les meceurs, certes, n'étaient pas rigides ni les
sentiments raffinés et doux, un homme sentit si vivement la
tendresse paternelle que rien n’égala jamais, en ce genre, les
accents avec lesquels il 'exprima. Je veux parler de Cicéron. « Je
retrouve en elle, disait-il a propos de Tullia, mes traits, ma parole,
mon ame. » Il I'avait élevée a sa facon, écrit M. Gaston Boissier,
I'initiant @ ses études et lui communiquant le golt des choses de
I'esprit. Quand elle mourut, la douleur de Cicéron fut immense : « Ma
fille au moins me restait : javais ou me retirer et me reposer. Le
charme de son entretien me faisait oublier tous mes soucis et tous
mes chagrins ; mais 'affreuse blessure que j'ai regue en la perdant,
a rouvert toutes celles que je croyais fermées. »

J’avais ou me retirer et me reposer, ces mots disent tout. C’est
ce que les hommes devraient rechercher, ce que l'affection d’'une
fille, — si on I'a formée a son image, — peut donner. Elle donne
peut-étre davantage encore, car qui peut mesurer l'influence d’un



semblable amour sur la mentalité d'un homme et sur sa fagon de
comprendre la vie ? Parmi les Romains de son temps, Cicéron a éte,
certes, malgré sa déplorable faiblesse morale, I'un des plus purs,
des plus humains, des plus honnétes. Savons-nous de combien
d’erreurs et de faiblesses sa tendresse pour Tullia I'a sauvé ?

Nous connaissons la vie du grand orateur, mais dans combien
d’existences plus obscures le méme phénomene s’est-il reproduit ?
Combien de peres ont été délivrés des mauvaises fiévres,
maintenus a une certaine hauteur morale par la fille intelligente qu’ils
avaient élevée jusqu’a eux !

C’est pour toi seul gu’il est besoin
Dorénavant d’étre sévére...

Tu dois respecter ce témoin

Pour que ce témoin te révére.
Veille donc attentivement

A ce qu’au fond de ta pensée
Rien ne passe, fat-ce un moment,

Dont sa candeur soit offensée[43].

[43] Louis LEGENDRE.

Malheureusement ces cas sont trop rares et le deviennent
chaque jour davantage. Dans les familles, chacun fait sa vie a soi et,
certes, I'indépendance est une excellente chose, mais il ne faut pas
qgu’elle empiéte sur les affections et les stérilise, elle doit seulement y
ajouter le sentiment de liberté qui les ennoblit. Lamitié entre pere et
fille est 'une des manifestations les plus élevées de la tendresse
humaine et je voudrais y convier tous les cceurs capables de la
sentir et de la pratiquer.

Lorsque 'homme n’aura pas trouvé, autour de lui, dans sa
famille, un coeur de femme ou reposer le sien et verser les pensées
que les camarades, jeunes ou vieux, ne méritent pas d’entendre, il
cherchera ailleurs cet abri, et naturellement, a n'importe quel age de



la vie, il s'imaginera le trouver dans I'amour. En effet, s'il choisit bien,
c’est dans ce sentiment qu’il atteindra la plénitude de la joie et de la
confiance. L'amie qu’'on aime d’amour représente l'idéal des intimités
humaines, mais il est assez rare de pouvoir méler I'amitié a la
passion, parce que ce dernier sentiment, par sa violence méme,
obscurcit le discernement, et que I'on aime souvent une personne
tout a fait différente de celle que notre gout et notre raison auraient
choisie. En outre, I'amour est sujet a de brusques sautes, et naissant
de rien, il meurt de tout! Nous le voulons éternel dans les heures
d’exaltation, et, de par son essence méme, — sauf pour quelques
étres au cceur éleve, — il est passager, a moins qu'on ne
'emprisonne dans le mariage. Dans ce cas, les intéréts et les
devoirs communs maintiennent I'intimité, quand I'amour a déja pris
son vol ou s’est piteusement abattu sur le sol. Mais ces devoirs et
ces intéréts communs ne représentent pas I'amitié, dans le sens
élevé du mot. Elle s’y joint quelquefois, mais pas toujours. La
question de I'amitié dans le mariage est d’ailleurs si complexe qu’elle
demanderait une étude a part; revenons aux amitiés de choix que
'homme peut conclure en dehors de la famille et des liens
conjugaux.

Il y a les amitiés amoureuses, et ce sont les plus charmantes et
les plus solides, quand c’est 'amitié qui prend finalement le dessus.
On a passé par lI'épreuve du feu, et 'on ne craint plus rien; on a
cependant apercu les portes d'or, et un attendrissement se méle a la
confiance, a I'estime et a la sympathie intellectuelles, bases de tout
attachement sérieux. L'impression qu’on aurait pu s’aimer autrement
met une poeésie aux choses, et la camaraderie devient plus douce,
plus respectueuse méme... L’homme qui est 'ami d’'une femme,
pour laquelle il a ressenti des velléités de tendresse, a gagné un des
gros lots de la vie sentimentale.

Mais alors, dira-t-on, il n'y aurait pas de meilleures amies que les
femmes qu’on a cessé d’aimer. Avec elles, les souvenirs seraient
plus puissants encore. lls sont trop puissants, justement; ils créent
une situation délicate qui circonscrit la confiance et empéche les
confidences... La passion, gardons-nous de l'oublier, ne s’éteint pas



a la méme minute chez les étres qui se sont aimés. Un des cceurs
reste douloureusement meurtri par la séparation; souvent des
regrets le rongent, sous la résignation apparente ; la dignité fait taire
les plaintes, et par élégance morale, le visage reste souriant,
I'accueil amical, mais quelque chose crie en dedans.

Cela arrive aux femmes, et aux hommes aussi. J'en ai connu un
qui, des années apres la rupture, disait encore en montrant son
cceur : « Cela me fait toujours mal la! » Et c’était un homme de peu
de paroles, dur et froid d’apparence, qui détestait la sentimentalité
fade, sous toutes ses formes. D’autre part, le premier qui s’est
détaché a plus ou moins l'intuition de I'état d’ame de l'autre, et cela
le géne dans ses épanchements. L'amitié des anciens amants et des
anciens fiancés est donc plutbét une sorte d’attachement fait de
souvenirs réciproques, qu’'une affection active et consolante. Celles-
ci doivent étre cherchées ailleurs, dans les affinités morales et
intellectuelles que nos cceurs et nos intelligences sentent parfois
avec force.

Evidemment l'amitié entre personnes dun sexe différent
demande une certaine élévation d’esprit, et ce qu’on pourrait appeler
des facultés réceptives. Les femmes, auxquelles ces facultés
manquent, auront rarement des amis masculins, car elles ne leur
offrent pas ce gu’ils cherchent, une ame ou déposer leurs pensées
et développer leurs aspirations. Les hommes ambitieux, mais assez
intelligents pour douter d’eux-mémes parfois, éprouvent presque
tous le besoin d’'une amitié féminine qui les encourage et les
soutienne. Sentir qu’'une femme croit en eux, les trouve dignes des
premieres places, de la célébrité, de la gloire, est, pour leur orgueill,
un baume précieux. D’autres, les sentimentaux, recherchent aussi
ce genre d’amitié ; ils veulent des confidentes, car en racontant leurs
amours a une autre femme, ils les goltent mieux! Quelques-uns,
plus raffinés, plus délicats, plus altruistes, s’intéressent a la femme,
pour elle-méme, et trouvent du plaisir a étudier sa psychologie : ce
sont des amis dévoués et charmants. Cette facon de comprendre
I'amitié indique qu’elle aurait pu facilement se changer en amour.



Chez la femme, le désir de I'amitié masculinel44l est presque
toujours intellectuel ; jadis, un besoin instinctif de protection la lui
faisait rechercher, mais ce besoin est bien moins puissant
aujourd’hui. La vanité entre aussi, pour une part, dans ce sentiment,
quand il s’agit dhommes célébres, mais sa véritable racine est cet
instinct de soutenir et de consoler, qui est propre a toutes les
femmes. Elles éprouvent une sorte d’orgueil a relever le courage
abattu de 'homme, cet étre orgueilleux qui se croit leur supérieur et
qui pourtant, a certaines heures, se tourne humblement vers elles
pour qu’elles essuient ses larmes et le consolent dans ses déboires.

[44] Ce désir n'est pas senti par les Orientales :
« Pauvres sceurs d’Europe, combien je vous plains de
voir des hommes, toute la journée ! » disait a la princesse
Murat une femme de harem. Les Désenchantées, de
LoTI, sont une exception.

J'ai connu des femmes, amies parfaites, désintéressées et
tendres ; elles donnent bien davantage que 'lhomme, en ces sortes
de contrats moraux, mais elles sont peut-&tre moins sincéres que lui,
elles ne se livrent pas autant; elles ont des réserves ou I'ami ne
pénetre pas. C’est que jamais la femme n’a tout a fait confiance
dans 'homme ; une longue suite de trahisons I'en empéche! Sans
en avoir conscience, elle sent en elle-méme les torts dont les
femmes ont été victimes, depuis que le monde existe, et dans
'homme elle voit l'oppresseur de l'espéce. Elle I'adorera, elle
donnera pour lui sa vie, son honneur, mais elle n’aura jamais en lui
une confiance compléte ! Lhomme, en général, ne s’apercoit pas de
cette méfiance, — il a si peu d’intuition, — et le plaisir que lui donne
'amitié de la femme n’en est nullement gaté. Elle, de son cété,
trouve dans ces contacts, avec la mentalit¢é masculine, un
élargissement de la sienne, et arrive ainsi a une plus juste
conception de la vie. Le gain est donc réciproque : la femme adoucit
et raffine 'ame de 'homme; lui, de son cb6té, donne la force, la
raison, la logique.

Les nuances de ce sentiment, 'un des meilleurs et des plus
élevés que I'humanité connaisse, sont infinies; elles échappent a



I'analyse, et 'on ne peut les ranger par catégories. L'amitié nait des
circonstances a travers lesquelles nous évoluons et des rencontres
fortuites. Le hasard, quand il a quelgque chose en vue, met sur notre
route I'ami ou I'amie qui doivent nous aider a l'accomplir. Que
certaines amitiés soient réellement les instruments de la Providence,
nous nous en rendons compte ; souvent, il est vrai, la signification de
certains contacts reste mystérieuse, mais elle n’en existe pas
moins ; seulement nos yeux de demi-aveugles ne la pergoivent pas.

Jai dit ailleurs[*d] combien ces amitiés mixtes étaient
précieuses, et combien elles pourraient servir a un rapprochement
de 'homme et de la femme, sur un plan plus élevé que celui ou ils
ont évolué jusqu'ici. lls ne doivent pas se considérer uniquement
sous l'aspect du possesseur et de la possédée, mais plutét comme
deux étres auxquels Dieu a confié, il est vrai, la continuation de
'espéce, mais a qui il a donné deux ames immortelles, destinées a
s’aider réciproquement, pour mieux comprendre le sens profond de
leur passage sur cette terre. Ainsi durent s’aimer Michel Ange et
Vittoria Colonna. Il faut évidemment un peu de courage pour braver
les calomnies du monde. Saint Jérbme qui s’était retiré a Ostie pour
fuir les méchants propos de Rome, au sujet de ses amitiés
féminines, écrivait a un ami : « Salue Paule et Eustochie; que le
monde le veuille ou non, elles sont miennes en Christ. »

[45] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

Un monde nouveau se prépare, une révolution morale est en
train de s’accomplir; 'homme et la femme traversent une crise qui
ira s’accentuant, si celui qui a été jusqu’ici le maitre de la situation
ne comprend pas que pour garder son prestige, il doit se montrer
généreux. Si les hommes devenaient les amis de leurs meres, de
leurs sceurs, de leurs filles, ils se résigneraient de meilleure grace au
changement inévitable, et ils parviendraient en méme temps a
maintenir leur autorité sous une autre forme, forme plus juste, plus
moderne et plus respectueuse de I'ame humaine.



CHAPITRE X
L’APPEL

As the essence of courage is to stake one’s
life on a possibility, so the essence of faith is to
believe that the possibility exist.

WILLIAM SALTER.

Dans certaines campagnes de France, lorsque la sécheresse
dure de facon exceptionnelle, on a coutume de dire : « Il ne pleut
pas, parce que I'appel manque!» Ces mots signifient que la terre,
trop aride, ne renferme plus I'’humidité indispensable pour attirer
celle de 'atmosphere et la faire se condenser en eau. En effet, jour
apres jour, I'on voit le ciel se couvrir de nuages qui se dissipent
avant de s’étre répandus en ondée bienfaisante. Cette attente,
toujours décue, dure des semaines et méme des mois, jusqu’a ce
gu’une tempéte impétueuse, venue souvent de trés loin, force les
cataractes du ciel a s’ouvrir. Le phénoméne ne peut s’expliquer,
scientifiquement, d’'une fagon aussi simpliste, mais n’y a-t-il pas un
fond de vérité dans la tradition populaire ? Ne voyons-nous pas le
méme phénoméne se produire dans le monde moral et intellectuel ?
Quand un état de sécheresse se prolonge dans I'ame, c’est sans
doute l'appel qui manque; rien, au dedans de nous, n’attire les
forces bienfaisantes et fécondes.



Une bonne partie des faits moraux, qui nous étonnent, nous
déconcertent et nous troublent, pourraient s’éclaircir de cette facon;
et I'explication une fois admise, je crois que nos points de vue, nos
jugements et nos perspectives se modifieraient singulierement. Tout
s’élargirait devant nous, nos horizons deviendraient sans limites, et
I'ennui, le terrible ennui, serait banni de la vie, puisque tous, dans la
mesure de nos forces, nous pourrions devenir une usine en
mouvement, capable de renouveler et de varier indéfiniment sa
production et ses résultats.

Lorsqu’Adam et Eve, dans le jardin d’Eden, touchérent & l'arbre
défendu, ils ne durent pas mordre trés avant au fruit de la
connaissance du bien et du mal, car aujourd’hui encore, apres tant
de civilisations disparues et de siecles écoulés, 'homme est a peine
arrivé au seuil des vérités profondes qu’il commence vaguement a
entrevoir. L'une d’elles est probablement cette force mystérieuse
dont nous disposons, sans I'employer, du moins de fagon
consciente, et que les paysans, désespérés des longues
sécheresses, nomment 'appel.

Le récit de la Genése nous ayant montré I'Eternel courroucé et
presque inquiet de la désobéissance d’Adam, les esprits timorés
estiment dangereux tout ce qui pourrait révéler a 'homme les
pouvoirs qu’il détient en lui-méme. Des craintes analogues
épouvantaient les paiens : le sort de Prométhée et d’lcare leur avait
donné une tragique lecon. Vouloir ravir le feu du ciel, c’est-a-dire
évoluer trop rapidement, était une offense aux dieux. Nous devions
rester sur le plan ou ils nous avaient placés, sans essayer de
développer les forces secrétes que parfois nous sentions en nous.
Cette crainte, qui avait sa racine dans la peur des contacts
démoniaques, — hantise des imaginations du Moyen Age, — et des
pratiques de la magie, qui avait mauvaise réputation et sentait le
soufre, semble puérile aujourd’hui, et contraire au sentiment
religieux moderne qui pousse 'homme a atteindre, par le désir, le
Dieu gu’il adore.



Ce besoin d'union et d’harmonie avec les forces divines est le
secret de tout progrés et de tout perfectionnement, il n’'y en a pas
d’autre, et il est conforme aux enseignements des Evangiles. Les
promesses faites a 'homme dépassent tout ce que limagination
humaine peut concevoir. Par la foi, tous les pouvoirs lui sont
accordés, parce que, par la foi, les forces divines agissent en lui.
L'homme a tellement douté de lui-méme, et hélas! souvent avec
raison, qu’il s’est habitué a considérer ces promesses comme
réservées exclusivement aux étres exceptionnels, aux grands
initiés ; aux apbtres. En cela, il se trompe, les promesses sont claires
et s’adressent a toutes les ames chez lesquelles le miracle de la foi
s’est accompli.

Si nous acceptons, au contraire, I'explication d’apres laquelle
nous possedons ces forces par l'effet d'une grande loi universelle
que Jésus est venu révéler aux hommes, notre devoir est de nous
conformer a cette loi, et d’essayer avec notre ego supérieur de
progresser vers Dieu. Evidemment, tous les étres n’occupent pas le
méme degré dans |'échelle des valeurs; quelles que soient nos
croyances, il est impossible de le nier, et les simples évolutionnistes
I'admettent, eux aussi.

Sans rechercher les causes de ces diversités de niveau, il est
certain que les ames et les esprits des hommes se trouvent a des
distances considérables. En le constatant on serait tenté d’admettre
la théorie de plusieurs existences successives dans le corps
physique, c’est-a-dire sur notre planéte. Mais qu’ils aient ou non le
souvenir de vies antérieures, il est hors de doute que l'on trouve,
chez quelques individus, des indices de besoins spirituels ou
psychiques trés supérieurs a ceux qui tourmentent le reste des
hommes.

Ces besoins ne sont pas toujours le résultat héréditaire d’'une
longue suite d’ancétres cultivés, car souvent I'ame de leurs
descendants est muette, engourdie dans le bien-&étre matériel trop
raffiné ou stérilisée par une cérébralité trop accentuée. Au contraire,
ces besoins se rencontrent parfois la ou 'on s’y attendait le moins!!
Un mot, un regard, une simple expression de visage révelent tout a



coup des aspirations vers le divin, indiquent des sources profondes
de vie intérieure. Dans ces étres-la, des puissances sont en activité
ou commencent a sortir du sommeil ou nous les avions laissées. On
dirait des oiseaux qui battent des ailes, joyeusement ou éperdument,
contre les barreaux de leur cage ; on peut les aider, mais on n’a pas
besoin de les convaincre, les voix secrétes de I'ame les ont déja
avertis, leurs yeux percoivent les horizons lumineux a travers les
lourds nuages qui les cachent encore. Ce sont les riches, les élus,
ceux que I'hbte mystérieux visite souvent, ou qui, du moins, sont au
seuil de ces richesses, de cette élection, de ces visites...

Dans d’autres cas, on a beau frapper aux portes des ames, rien
ne répond ; les coups redoublés du marteau d’airain ne produisent
aucune vibration. Toute la vie est a I'extérieur : au-dedans, il n'y a
que le vide. Je ne parle point ici des hommes et des femmes qui
vivent uniquement pour la jouissance ou I'ambition vulgaire, mais
d’'une élite intellectuelle qui connait déja la pitié, prend une large part
a la vie sociale et dont la moralité, dans le sens courant du mot, est
reconnue. Leur esprit est comme prisonnier du visible et du tangible,
ilIs ne peuvent les dépasser. lls croient au pouvoir de la volonté se
manifestant par des efforts d’activité et d’intelligence, et admettent
peut-étre méme les effets de la priere, comme une grace accordée a
ceux qui pratiquent les bonnes ceuvres. Il est inutile de leur dire
gu’ils possedent une faculté, qui a le don d’appeler les forces
bienfaisantes, et que, n'‘en usant pas, ils renoncent a la joie, au
pouvoir, a tous les dons qu’ils pourraient répandre autour d’eux. Un
sourire de sagesse sceptique serait leur seule réponse. lls sont plus
fermés a la connaissance des choses intérieures que ne le sont
souvent les plus scandaleux pécheurs. Ce n’est point pour eux que
ce chapitre est écrit. Leur heure n’est pas venue encore. Viendra-t-
elle sur cette terre ? Devront-ils renaitre une fois encore, ou sera-ce
dans d’autres mondes que la révélation se fera pour eux? lIs le
sauront, mais nous 'ignorerons probablement toujours.



La possibilité de I'appel efficace n’est pas, comme nous l'avons
vu, accessible a tous. Par une loi générale, ses effets bienfaisants
ne peuvent se réaliser que dans certaines conditions d’ame. Quand
elles manquent, rien ne répond, et c'est absolument logique.
L'illogisme apparent commence lorsque les conditions mentales et
morales existent et qu’aucun résultat ne s’obtient. Les causes de ce
phénomeéne négatif peuvent se ramener a deux principales
I'ignorance et 'égoisme.

Que de fois, en effet, malgré nos velléités de vie intérieure et nos
essais en ce sens, nous ne nous rendons pas compte de ce qui
s’agite au dedans de nous! Les eaux bouillonnent sur place, mais
elles ne se canalisent pas et ne peuvent féconder le sol. On est agité
de douloureux désirs, et la déprimante sensation des forces
inemployées alourdit le cceur. Si nous savions, toutes les heures du
jour ne suffiraient pas a l'incessante activitt morale que nous
pourrions déployer! Que d’angoisses intérieures seraient apaisées
par le sentiment de ne pas rester inertes, d’étre capables d’agir pour
nous et pour les autres, sans nous agiter, sans perdre le calme et
I'équilibre... Seulement il faut savoir pour cela, et vouloir ou, pour
mieux dire, apprendre a vouloir!

Combien de livres ont été écrits sur I'éducation de la volonté! On
ne saurait assez les lire et les relire. Sans elle, il N’y a pas de beauté
dans la vie, car nous ne pouvons nous intéresser qu’aux étres
capables de vouloir quelque chose et de le vouloir avec suite. Non
que la volonté suffise pour I'appel ; on peut avoir une volonté de fer
et ignorer la force de l'appel, mais sans elle, nous ne pouvons
exercer ce pouvoir. L'une des premiéres choses indispensables a
tout homme qui veut exercer les forces qu’il sait posséder est donc
la volonté. Sans elle, pas de concentration intérieure possible, et
sans concentration, pas de résultats intérieurs ou extérieurs.

Or rien n’est plus difficile a 'dGme humaine que de se fixer
longuement sur une idée ou sur un sentiment. Sauf certains esprits
éminemment spéculatifs, notre légereté nous distrait, empéche la
persévérance mentale. Les femmes surtout sont rebelles a cette
tension. Leur instinct les pousse a ne pas se fixer, a ouvrir



curieusement plusieurs livres en méme temps, sans aller jusqu’au
bout de leur lecture ; en amour aussi elles pensent a mille choses a
la fois et ont des distractions continuelles, méme si elles sont
incapables d’une infidélité ou d’'une velléité d’'inconstance.

Pour elles, par conséquent, la concentration féconde est plus
difficile, mais elles ont, comme compensation, l'intuition rapide, et
arrivent d’'un bond, 1a ou I'esprit spéculatif de 'homme ne parvient
gu’au prix de pénibles efforts. Sans avoir besoin de s’appuyer sur
des connaissances extérieures acquises ou des données
hypothétiques, elles atteignent, grace a leurs facultés intuitives, des
sommets qui, sans ces facultés, leur seraient toujours demeurés
inaccessibles. Je crois donc que les femmes, malgré leur mentalité
volage, peuvent mettre en action les forces de l'appel bien mieux
que les hommes. Le sentiment religieux leur est plus familier, pour
mille et une causes. Elles le sentent avec intimité, tous les jours de
leur vie, tandis que les hommes le réservent pour les grandes
occasions solennelles, les tragédies du cceur et de I'ame. Or, le
sentiment religieux ou, pour mieux dire, I'habitude de la priére et des
communications avec le divin facilite ces élans, qui forcent, pour
ainsi dire, les réponses de Dieu. « Si I'on fermait les églises, ou donc
iraient pleurer les femmes ? » disait Maupassant, qui ne peut, certes,
étre accusé d’avoir donné une importance extréme a la vie
religieuse.

En effet, chez la femme, a quelque degré de moralité qu’elle soit
arrivée, le besoin de recourir a lau-dela se manifeste. Des
protestations se font entendre : « C’était une indigne faiblesse que
nous avons vaincue. Aujourd’hui notre esprit est libre, il repousse les
fables, il a rompu toute complicité avec les fausses espérances. »
Ces voix triomphantes et dures éclatent comme des fanfares, et les
visages de ces femmes qui renient toutes les traditions qui ont
consolé le lit de mort de leur meére et protégé leur berceau, ont une
expression de farouche orgueil ; ils rient, et les bouches s’élargissent
dans un sourire victorieux. Mais puisqu’elles sont si certaines de
I'affranchissement, pourquoi leurs yeux sont-ils si tristes ? Dans le
fond de leurs prunelles, quelque chose pleure. Tandis qu’elles



proclament leur droit a la joie, I'angoisse du reniement passe sur
leurs ames, et elles pressentent peut-étre que le joug nouveau, dont
elles se sont si allégrement chargées, pésera sur elles plus
lourdement que l'ancien.

Pour que ces consciences soient ramenées a l'unité finale, il est
peut-étre nécessaire qu’elles traversent la période du reniement,
mais il est certain que si elles ont réellement étouffé en leur cceur
toute aspiration vers le monde invisible, il leur sera impossible de
recourir efficacement a lui. Les merveilleux résultats de I'appel
n'appartiennent qu'a ceux, hommes ou femmes, qui tendent de tout
leur étre a 'harmonieuse union avec les forces divines. lls appellent,
et on leur répond.

Avoir l'intuition, méme vague, de l'existence de cette loi, et ne
pas tout tenter pour la connaitre, ou la connaitre et ne pas en
profiter, est-ce, de la part de 'homme, démence ou idiotisme ? L'un
et l'autre, sans doute, mais le principal facteur de cet aveuglement
absurde est que nos ames sont trop superficielles pour pouvoir
supporter le sublime.

L'appel n’est pas précisément la priere, — il me semble que la
priere est davantage un acte d’adoration, dhumilité, de
reconnaissance... L’'appel est comme une force d’attraction qui sort
de nous et attire d’autres forces qui se répandent en ondée
bienfaisante sur nos ames et nos vies. Nous pouvons appeler a
nous les graces spirituelles, la richesse matérielle, la puissance
intellectuelle et morale, et il est probable que toutes ces choses
deviendront nétres, pourvu qu’en les réclamant, notre intention ne
soit pas egoiste. Le personnalisme arréte net le miracle. Je suis
tellement persuadée de la vérité de ce dernier fait, que rien ne
m’attriste comme d’entendre les gens dire que par certaines actions
iIs se préparent des mérites. Une pareille pensée doit détruire
I'efficacité des plus grands dévouements.

En restant uniquement dans le domaine terrestre, — sur le plan
physique, comme diraient les théosophes, — la méme loi trouve son



application dans les rapports des hommes entre eux. L'appel y est
également efficace. Nous pouvons parler silencieusement au coeur
des autres et leur demander ce que nous voulons d'eux. Or, le
faisons-nous ? Je ne veux pas tomber dans le systéme de la New
Thought américaine, qui, malgré certaines conceptions vraies et
nobles, matérialise un peu, il me semble, les résultats de la pensée.
Mais il est certain que, dans nos rapports sociaux ou de sentiment,
nous neégligeons des forces immenses que nous avons a notre
portée.

Quand nous voulons convaincre, nous nous servons beaucoup
trop du raisonnement et de la parole ; quand nous voulons toucher
également, et si nous avons des reproches a adresser, nous
employons le méme systéme. C’est bon pour ceux qui ne savent
pas. Ceux qui savent devraient comprendre que ce sont la de faibles
moyens, comparés a ceux dont ils pourraient disposer. J'en suis
intimement persuadée, par intuition et par expérience. Seulement,
I'application de cette méthode exige des habitudes de concentration
qu’il est difficile de maintenir, et des états de conscience qu'on ne
peut atteindre constamment. Parfois on réussit a employer ces
moyens, et on constate leur merveilleuse puissance ; puis la paresse
et I'esprit superficiel prennent le dessus, et nous recourons de
nouveau aux systemes insuffisants auxquels nous sommes
habitués, par tradition, dés I'enfance.

Certes, la parole est la plus grande force de persuasion que Dieu
ait donnée a 'homme. Nous avons vu |'éloquence entrainer des
foules, nous avons entendu des voix insinuantes porter la conviction
dans les cceurs, et des accents indignés faire trembler les
consciences. Mais ces dons spéciaux sont le privilege d'un trés petit
nombre d’individus : les Cicérons et les Savonaroles sont rares; les
ensorceleurs et les ensorceleuses intelligents, capables de
galvaniser ou de transformer les pensées de ceux a qui ils
s’adressent, ne se trouvent pas non plus a chaque carrefour. Si eux
seuls pouvaient exercer de l'influence, cela limiterait par trop le
pouvoir réciproque des étres, les uns sur les autres. Du reste, qui
nous affirme qu’'a la parole, ces grands preneurs d’dames ne



joignaient pas la concentration de la pensée, et la volonté d’agir par
ce moyen aussi. Certes, quand Savonarole faisait tressaillir les
consciences de la Florence élégante, corrompue et raffinée du
quinzieme siécle, et osait s’attaquer aux vices des Borgia, un élan
de son étre mettait probablement sa force en communication avec
les forces divines, et celles-ci donnaient a sa voix lirrésistible
pouvoir qu’elle exerca sur I'ame italienne de son époque. Cicéron,
lui, ne croyait pas aux dieux, mais c'était un intuitif, et, par ses
sentiments de douceur et d’humanité, il appartenait d’avance a la
société nouvelle que les paroles de Jésus, qui n’était pas né encore,
allaient créer; il était donc en rapport avec les puissances invisibles
qui détiennent les secrets de l'avenir. Mais abandonnons ces
colosses de I'éloquence, et revenons a la vie d’aujourd’hui et aux
hommes de moyenne grandeur.

Tous ceux qui réfléchissent et qui ont I'habitude d’écouter les voix
intérieures, reconnaissent, dans I'ame, 'existence d'un travail auquel
notre intelligence ne participe pas directement, mais dont il est
impossible de nier I'existence. La psychologie scientifique lui donne
différents noms et le divise en deux catégories : le subconscient fait
de nos expériences, et le subconscient qui est une sorte de
prescience de l'inconnu et de l'avenir. Cette théorie se rattache a
celle de Leibnitz. Par elle, nous sommes reliés au mystere, et ceci
prouve qu’il existe en nous des forces mystérieuses, supérieures a
celles que notre raison peut déterminer. Dans toutes les routes
suivies par lintelligence humaine, le phénoméne se manifeste. Mais
il est frappant surtout chez les artistes et les écrivains. Qu’est, au
fond, linspiration, sinon l'ceuvre du subconscient? Elle arrive
soudainement, en coup de foudre, apres de longs efforts qui
n'avaient abouti qu'au découragement. Une idée nous hante, on
voudrait I'exprimer, la développer, et le cerveau s’épuise en vaines
recherches. Tout a coup, alors que parfois I'on n'y pensait plus,
I'idée, semblable a un fleuve débordant, se déroule agrandie sous
les yeux.

Que de fois I'écrivain, devant l'article a faire, s’arréte découragé ;
il lui semble ne rien avoir a dire sur le sujet qu’il s’est engage a



traiter : pas de pensées personnelles, pas de connaissances
acquises! Soudain, quelque chose se dégage dans son cerveau; il
n‘avait pas d’idées, il en a trop maintenant! On dirait un essaim
d’oiseaux subitement éveillés qui se précipitent vers la sortie de la
cage. Elles sont si nombreuses et si pressées que la plume n’est
pas assez prompte pour les exprimer. D’ou viennent-elles ? Que
représentent-elles ? Expériences ou souvenirs endormis qui
reviennent a la vie, mais aussi conceptions originales, visions
nouvelles, pressentiments d’avenir. C'est un trésor ou l'on peut
puiser a pleines mains. Puis il se referme et, pendant longtemps,
refuse de s’ouvrir, aprés nous avoir révélé son existence.

Si notre volonté se tendait, si notre pensée se concentrait dans
un appel passionné, sans doute le trésor s’ouvrirait plus souvent. Ce
sont les violents qui ravissent le royaume des cieux. Pendant trop
longtemps, 'homme n’a pas compris le sens de cette parole, il doit
aujourd’hui apprendre a |'épeler peu a peu. On arrive a la
compréhension de la loi, par intuition; mais pour apprendre a
exercer ses forces, un long apprentissage est nécessaire. Du
moment qu’on a compris, on ne doit pas se laisser décourager, si les
résultats ne sont pas immédiats; ils viendront sdrement quand
I'habitude de la communication constante avec les forces divines
aura éteé prise.

Dans le domaine des affections, le miracle se produit également.
Sans parler de 'amour,

Amor che a null’amato amar perdona

dans lequel la volonté d’attirer joue un si grand réle, le phénoméne
se renouvelle dans tous les genres d’attachement. Une pensée
bonne et affectueuse, adressée silencieusement a une ame, produit
sur elle un effet certain ; chacun peut en faire 'expérience. Quand il
s’agit d’'une personne hostile, le résultat est plus marqué encore; le
regard dur s’adoucit, la bouche muette est comme forcée de
prononcer des paroles amicales. Quelquefois méme, la lutte se
discerne entre la malveillance naturelle et [Iattendrissement



inattendu provoqué par la pensée tendre qui a soudain passé sur
son cceur et dont elle est presque toujours inconsciente. Ceux qui
savent, reconnaissent, en de pareils moments, que les forces
bonnes s’exercent, et les ignorants eux-mémes les sentent.

Si nous nous servions toujours de ce moyen, je crois que la
plupart des rancunes s’évanouiraient. Malheureusement, en cela
comme en toutes choses, notre paresse, qui trouve son compte a
rester a la surface, nous empéche d’exercer ce pouvoir bienfaisant.
Evidemment, c’est une force qui sort de nous, et probablement la
nature physique ou, pour mieux dire, l'instinct de la conservation
interdit que la dépense soit trop forte et nous oblige a la ménager.
Mais, en admettant méme que ce travail d’ame soit parfois supérieur
a nos énergies, il est certain que nous le négligeons de fagon
absurde; 'homme jette sa santé, sans scrupule, risque sa vie
gaiment dans les sports, et il est tellement ménager de ses
capacités psychiques, qu’il perd volontairement le pouvoir que
celles-ci, bien employées, lui promettent.

Sans vouloir trop matérialiser ce pouvaoir, il est évident que des
avantages d’ordre positif s’obtiennent aussi par I'appel. Seulement si
nous les demandons dans un esprit d’égoisme, ils sont un don fatal,
et sonnent le glas de la mort et non la cloche de la vie.

Naturellement nous naviguons en plein mystere. Vouloir le nier
serait puéril, et nous ne pouvons rien déterminer positivement dans
cet ordre de pensées ou plutdt d’intuitions. Quelques grands initiés
ont connu l'origine et le fonctionnement de ces forces; nous ne
pouvons que les deviner et nous incliner devant elles. « Heureux
celui qui descend sous terre apres avoir vu ces choses; il connait la
fin de la vie, il connait la loi divine, » disait Pindare. Dans I'antiquité
déja, il fallait plusieurs degrés pour arriver a la contemplation des
saints mystéres. Au temps d’Homere, étre initié ou ne pas I'étre
mettait des distances énormes entre les hommes, et leur sort était
considéré comme différent « jusque dans la mort». La plupart des
hommes, méme les intuitifs, sont destinés probablement a rester
toujours au seuil du mystére, mais de ce seuil déja on apergoit des
perspectives éblouissantes.



J’ai connu une femme dont tous les désirs se sont réalisés en ce
monde, mais trop tard et lorsqu’elle n’y tenait plus! « C’est pourquoi,
disait-elle, je n’ai jamais pu saisir le bonheur; il s’est toujours
présenté de fagon inopportune ! » Trop tard ! Ces deux mots, les plus
tristes que la langue humaine connaisse, ont été répétés, depuis que
le monde existe, par des milliers de bouches, et le seront toujours.
Pourquoi ? Ces retards viennent-ils d’'un appel trop faible ou est-ce
plutdt que I'ame humaine ne sait pas vouloir fortement et
longuement la méme chose. Nous cessons trop vite de désirer, sans
doute, parce que la Iégéreté est inhérente aux aspirations égoistes.

D’ailleurs, il faut distinguer entre deux sortes d’appel : celui que
nous adressons a la vie elle-méme, et celui qui nous met en
communication avec les forces divines. Le premier a son efficacité ;
le désir tendu longuement et volontairement vers un but déterminé
exerce un pouvoir indiscutable, car c’est la méme loi qui entre en
mouvement. L'appel est entendu. Mais le danger est immense; les
grands criminels, les exploiteurs, les ambitieux sans frein
appartiennent a cette race dhommes dont la volonté se fixe
implacablement sur les points qu’ils veulent obtenir. Le jeune
Auguste, alors qu’enfant encore, il parvenait a se faire adjuger la
toute-puissance, avait dd lancer de furieux appels a la vie. Les
conquérants et les politiques illustres, comme les femmes trés
aimeées, emploient ce moyen, et, en général, la vie leur répond. Mais
ces pouvoirs-la sont passagers et, sauf quelques cas rares, ils
cessent de se manifester, longtemps avant que le corps ne meure.

L'appel adressé aux puissances invisibles, méme s’il ne se
rapporte pas uniquement aux dons spirituels, est d'une essence
absolument différente, et ses effets sont immortels, car le contact
avec le divin arrache forcément ’lhomme au personnalisme. |l essaie
encore de le chérir, mais il en a honte. Bientét le choix s'impose : ou
renoncer a l'union avec les forces divines, ou cesser de se croire le
centre de l'univers. Quelques-uns ne peuvent se décider, et ils
finissent par tourner le dos aux cimes qu’ils avaient un instant
espéré atteindre. D’autres, plus fidéles, tiennent le regard fixé sur



elles, et si parfois I'amour de leur petit moi les ressaisit, cela ne dure
pas, car immédiatement ils étouffent sous le fardeau dont le
personnalisme écrase les cceurs, et ils retournent a la contemplation
des sommets ou brillent les neiges éternelles.

Je crois que nous approchons d'une époque, je l'ai déja dit
ailleurs[*6l, o0 'homme qui parlera de lui-méme, et essayera
d’'intéresser l'univers a son cas personnel, a ses ambitieuses visées
ou a ses deéboires de vanité et méme de cceur, sera considere
comme un meédiocre personnage. On me répondra que jamais
I'égoisme n’a régné comme aujourd’hui, et c’est parfaitement juste ;
on refuse de se dévouer pour les autres, de renoncer au plaisir, et
chacun court éperdument aprés la jouissance; pourtant l'individu
tend a disparaitre dans la collectivité. L'intérét ne peut étre suscité
que par le bien général, et si 'on veut toucher les cceurs, il faut
exposer une plaie sociale plutét qu’un cas individuel.

[46] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

C’est a la fois un bien et un mal, car les amitiés en souffrent; la
bonté se répand sous une forme plus générale : on négligera ses
amis malades, mais on visitera les hopitaux. Ne pourrait-on concilier
les deux sentiments et ne pas priver les hommes de l'infinie douceur
des attachements particuliers? Sans eux, aujourd’hui que le
refroidissement des croyances religieuses et politiques a déja
relaché tant de liens, ’lhomme se sentirait trop douloureusement
seul. Lorsqu’il aura découvert en lui-méme les sources profondes et
appris a entrer en contact avec les forces divines, il souffrira, il est
vrai, moins de la solitude, car des amis invisibles I'entoureront. Mais,
ne 'oublions pas, tant que nous serons dans ce monde, nous aurons
toujours le désir de la sympathie humaine, visible et tangible. L'appel
adressé par le cceur de 'homme aux autres coeurs est donc Iégitime.
Son désir de pouvoir et de richesse, dans un but altruiste, I'est
également. Le besoin de répandre et de donner, qui brile certaines
ames, a en soi quelque chose de divin.

En substance, le premier devoir de 'homme est de chercher en
lui-méme et chez les autres les sources cachées, car la découverte



de ces sources lui permet de se mettre en contact avec les forces de
la nature et les forces supérieures. Ensuite, quand il est devenu
conscient de la grande loi de I'appel, sa volonté doit tendre sans
cesse a se conformer a elle. Ainsi seulement il connaitra la plénitude
de la vie.

Tout résultat vient d’'un effort, conscient ou inconscient, de la
volonté humaine. La destinée n’est probablement que le mot
impropre par lequel nous désignons les forces ignorées qui
travaillent a notre insu dans notre étre. Il est donc excessivement
important de devenir conscient, pour les bien diriger. « Priez sans
cesse, » disait saint Paul. C’est la seule sécurité pour 'lhomme, et,
au fond, la priére n’est que la grande loi de I'appel.

La vie active et extérieure absorbe aujourd’hui trop
exclusivement les vies. La perfection serait de savoir l'unir a celle de
I'esprit. Saint Jérdbme en indiquait la possibilité : « Les mains et les
yeux sur son ouvrage, son cceur au ciel.» Un jeune aveugle,
professeur de philosophie a Rome, me disait récemment : « J'ai cru
longtemps que l'action pour le bien devait étre 'unique mot d'ordre
de I'époque actuelle, puis je suis tombé malade et jai été forcé a la
méditation. Un jour, il m’a semblé qu’un flot de richesses spirituelles
m’envahissait et une voix m’a parlé : « Comment, disait-elle, peux-tu
donner aux autres, si auparavant tu n’as pas recu toi-méme ? »
Aprés cette lecon, mes idées se modifierent, et la méditation
m’apparut comme la base méme de I'action. » |l avait compris que
tout se tenait dans l'univers, que nous sommes des instruments de
transmission et que, si nous négligeons de nous abreuver aux
sources, nous ne pourrons donner aux autres que des fruits verts ou
desséchés, sans saveur et sans parfum.

Regarder en soi pour ouvrir les portes de son ame, puis lever les
yeux vers les hauteurs et attendre l'inspiration et les dons promis,
telle devrait étre l'attitude constante de I'homme. Ce serait non
seulement suivre la loi, mais se libérer ainsi de toutes les influences
extérieures déprimantes et stérilisantes, et marcher plus
joyeusement de l'avant. Rendre un peu de gaité a ’'homme, en lui
donnant la conscience de son pouvoir, quel magnifique résultat! On



ne rit plus guere, de nos jours, malgré la course éperdue au plaisir.
Quand j'étais jeune, — comme on n'est pas sans cesse accablé
sous d’affreux malheurs, — on riait beaucoup, a tous les ages :
surtout dans la jeunesse ! Dans la rue, dans le monde, a I'école, on
voyait des visages épanouis. Aujourd’hui on n’entend presque
jamais rire : tout au plus un léger sourire glisse-t-il sur les lévres ou
un ricanement de mauvais aloi. Difficultés économiques, dira-t-on,
préoccupations sociales. Oui, sans doute, en certains cas, mais tant
de gens sont a I'abri de ces soucis et ne sont pas plus gais pour
cela! Quant aux préoccupations sociales, la masse des hommes
s’en moque et n’en rit pas davantage.

Les causes de ce manque de gaité sont plus profondes, et je
crois qu’il faut les chercher dans le vieux matérialisme qui domine la
mentalité générale et qui a laissé la marque de ses griffes méme
dans le cceur des chrétiens et des spiritualistes. Or rien n'est aussi
triste et déprimant que cette doctrine. Elle limite nos possibilités et
nos espeérances, elle nous emprisonne dans des bornes ou nous
étouffons sans nous en rendre compte. Les créatures humaines ont
besoin d’air libre, d’horizons ouverts, de portes d’or entrevues dans
le lointain. Rendez-les leur, et leur front s’éclaircira, et le rire
reviendra s’épanouir sur leurs levres. Ride se sapis.

FIN
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