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A CEUX 

QUI SAVENT VOIR 

ET NÉANMOINS ESPÈRENT




PRÉFACE

 

Après  une  longue  période  improductive,  nous  assistons,  depuis quelques  années,  à  une  exubérante  floraison  d’études philosophiques,  religieuses  et  mystiques ;  mais  ces  ouvrages,  dont le but devrait être la recherche d’une vie meilleure, plus large et plus joyeuse, s’occupent assez rarement de l’application de leurs théories à la vie vécue. Faut-il en conclure que leurs auteurs se sont complus uniquement  à  des  exercices  intellectuels  ou  que  la  crainte  secrète de déterminer les conséquences de leurs principes et celles même des principes opposés, pousse ces écrivains à garder le silence sur le côté pratique des questions qu’ils développent ?

Faire du spiritualisme théorique et ne pas aborder les problèmes moraux  qui  en  découlent  semble  illogique  :  cette  réserve  dénote-t-elle un manque de courage ou une incertitude de pensée ? Pourquoi tant  de  réticences  et  d’hésitations ?  Le  fait  d’établir  la  nécessité d’une  ligne  de  conduite  conforme  aux  principes  qu’on  accepte  ou qu’on professe, n’implique point que tous auront la constance de la suivre  sans  interruption ;  ne  pas  prévoir  les  reculs  et  les  chutes possibles  indiquerait  un  manque  de  discernement,  une  conception erronée de la nature humaine et une singulière ignorance des forces secrètes qui la dirigent ou l’égarent. Durant certaines périodes de sa vie,  l’homme  ne  peut  être  sans  cesse  armé  victorieusement  contre les puissances tentatrices qui le sollicitent, en lui et hors de lui. Seuls les  héros,  les  stoïques,  les  rois  d’eux-mêmes  et  ceux  qui  ont  le privilège de se sentir en contact avec les puissances invisibles, sont capables  de  persévérer  toujours,  sans  faiblir  jamais,  dans  la recherche de la vie meilleure.

Cela  n’est  pas,  hélas,  possible  à  tous ;  plusieurs  trébuchent  et même  tombent  en  route.  Mais  ceux  qui  ont  eu,  ne  fût-ce  qu’une seule  fois,  la  vision  nette  de  ce  que  l’homme  doit  être,  se  relèvent toujours  et  se  remettent,  plus  ou  moins  brisés  ou  meurtris,  à  la culture de leur jardin intérieur. Il est, par conséquent, indispensable de  connaître  et  de  définir  ce  qu’un  certain  ordre  de  croyances implique,  comme  ligne  de  conduite  personnelle.  Mais,  je  le  répète, les observateurs de la psyché humaine et les chercheurs de vérités profondes  évitent  volontiers  d’appuyer  sur  ce  point.  Ils  préfèrent rester à la surface intellectuelle des questions et se refusent d’aider au  développement  de  la  conscience  générale ;  c’est  pourtant  la seule  chose  nécessaire,  puisque  d’elle  procède  le  sentiment  de  la responsabilité, sans lequel l’être humain n’est qu’un atome s’agitant éperdument dans le vide.

Lorsqu’arrivé à la maturité de l’âge, l’homme qui n’a pas cultivé sa  vie  intérieure,  s’aperçoit  tout  à  coup  qu’il  n’est  qu’un  automate perfectionné, et essaie de descendre en lui-même à la recherche de sa  conscience,  il  doit  parcourir  un  chemin  long,  fatigant,  obscur,  et souvent  il  n’arrive  pas  à  réveiller  l’endormie  ou  à  ressusciter  la morte !  Au  contraire,  si,  jadis,  elle  a  vécu  et  parlé  en  lui,  il  réussit toujours à la tirer de son sommeil et de son silence.

Habituer l’homme à établir un dialogue constant entre sa raison et  sa  conscience,  lui  enseigner,  dès  l’enfance,  à  se  rendre  compte de  ce  qu’il  voit,  de  ce  qu’il  sent,  de  ce  qu’il  fait,  devrait  être  la principale  préoccupation  des  moralistes  et  des  éducateurs.  Ainsi l’humanité  serait  débarrassée  de  cette  conception  superficielle  et automatique de l’existence, qui retarde l’évolution de la plupart des êtres.

Rendre  l’homme  conscient  en  toute  chose,  c’est  lui  donner  des lettres  de  noblesse,  c’est  élargir  son  horizon,  c’est  le  consoler  du bonheur, s’il ne l’a pas, c’est, s’il le possède, en centupler, pour lui, les jouissances.

Mais  l’usine  où  s’élabore  la  vie  consciente  n’est  pas  la  même pour  tous.  Dans  ces  mystérieuses  profondeurs,  les  jets  et  les flamines  jaillissent  de  façon  différente  et,  pour  les  faire  surgir, chaque âme a un ressort qu’il faut savoir toucher. Par conséquent, découvrir les sources est toute la science de l’éducation et de la vie.

Les  poètes  racontent  qu’Armide  avait  l’oreille  si  fine  qu’elle entendait  l’herbe  croître.  Ceux  qui  veulent  éveiller  chez  l’homme  le désir  des  satisfactions  supérieures  devraient  faire  comme  la magicienne  antique  :  appliquer  leur  oreille  à  la  terre  et  essayer  d’y percevoir le murmure souterrain des sources cachées.

 

D    M      .

Rome, janvier 1907-avril 1908.
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CHERCHEURS DE SOURCES

 

Tu frapperas le rocher et il en sortira de l’eau.

(Exode, XVII-6.)

 

L’art  de  la  rabdomancie  est  très  ancien,  en  Orient.  Avec  leur baguette  divinatoire,  les  rabdomanciens  découvraient  les  trésors  et les sources cachées. La verge de Moïse fit jaillir l’eau du rocher, et Circé  était  sans  doute,  elle  aussi,  armée  d’une  baguette  magique, quand elle changea en pourceaux les compagnons d’Ulysse.

Le  bâton  a  été,  de  tout  temps,  le  symbole  des  forces mystérieuses.  Mercure  avait  son  caducée,  Bacchus  son  thyrse, Aaron  sa  verge.  Chez  les  Francs,  et  même  chez  les  premiers Capétiens,  les  hérauts  d’armes  portaient  devant  les  chefs  une baguette sacrée, marque de leur dignité.

Cependant, l’usage de la branche de coudrier pour la découverte des  trésors  et  des  sources  ne  date  guère,  en  Europe,  que  du seizième  siècle.  Longue  de  deux  pieds  et  légèrement  courbée  au milieu,  elle  devait  appartenir  à  la  pousse  de  l’année  et  avoir  été coupée, le premier mercredi de la lune, entre onze heures et minuit, tandis que certains mots spéciaux étaient prononcés. Ensuite, on la bénissait  selon  la  formule  magique,  et  lorsque  le  rabdomancien arrivait  à  l’endroit  où  se  trouvait  la  source,  la  baguette  semblait tourner entre ses mains comme sollicitée par des forces inconnues.

Malebranche  attribuait  le  phénomène  à  l’œuvre  du  démon ;  le Dictionnaire  des  Merveilles  de  la  Nature  essaie  de  le  ramener  aux principes de la physique ; les sceptiques supposent qu’au moyen de viroles de métal dissimulées dans le bois, et d’un adroit manège des mains, on parvenait, au moment voulu, à imprimer un mouvement de rotation à la baguette ; plusieurs croient aussi, comme Balzac, que le soi-disant magicien obéissait, dans le voisinage des eaux, à quelque sympathie à lui-même inconnue. Aujourd’hui encore, en France, les rabdomanciens ont une clientèle ; il y en a de célèbres, que l’on fait venir à grands frais pour qu’ils découvrent des sources jaillissantes dans les terres desséchées.

On ignore, du reste, pourquoi cette vertu magique a été attribuée au  coudrier.  Est-ce  parce  qu’à  son  ombre  les  bergers  de  Virgile  se livraient au combat du chant et qu’on en brûlait le bois, le jour des noces, pour porter bonheur aux jeunes époux ?

 

Phylis aime les coudriers.

Et tant qu’elle les aimera,

Les coudriers l’emporteront

Et sur les myrtes de Vénus

Et sur les lauriers d’Apollon !

 

Phylis est morte depuis presque deux mille ans, et la branche de coudrier fait encore jaillir l’eau des sources. Légende, superstition ou force  physique,  inconnue  encore  et  que  la  science  déterminera quelque jour, peu importe ! C’est le symbole qui m’intéresse ; c’est lui que  je  voudrais  dégager  et  appliquer,  car  il  renferme  un enseignement profond. L’âme des hommes est semblable à la terre ; elle contient des sources cachées qu’on ne s’occupe pas assez de faire  jaillir,  et  qui  pourraient  changer  en  jardins  fleuris,  des  sols inféconds ; en vignes luxuriantes, des rochers arides !

Se  donner  la  tâche  de  chercher  les  sources  serait,  pour  les bonnes  volontés  humaines,  un  inépuisable  et  splendide  champ d’activité.  Si  les  personnes  qui  croient  savoir,  par  leur  propre expérience, où se trouvent la vérité, la lumière et la joie, s’armaient de  la  branche  de  coudrier  pour  découvrir  les  eaux  courantes  dans les  âmes  qui  les  cachent,  nous  marcherions  vraiment  vers  une humanité  meilleure ;  et  ceux  qui  auraient  aidé  cette  transformation, dans  la  mesure  de  leur  intelligence  et  de  leur  force,  pourraient mourir avec la certitude de n’avoir pas vécu en vain.

 

Ce  qu’il  faut  essayer  tout  d’abord,  et  cela  dès  les  premières années de la vie, c’est de développer l’imagination de l’enfant. Pour sa  sensibilité,  on  doit  attendre,  car  souvent,  dans  de  petits  corps fragiles,  une  sensibilité  prématurée  nuit  à  la  santé  physique. L’imagination  n’offre  pas  les  mêmes  dangers,  et  c’est  l’une  des sources que l’on fait jaillir le plus facilement de l’âme enfantine. Chez quelques-uns, la source est pauvre, et il faut se hâter avant qu’elle ne  se  soit  tarie  d’elle-même,  ou  perdue  sous  terre  en  petits ruisseaux  qui  se  dessèchent  vite.  L’homme  dépourvu  d’imagination est  une  pauvre  créature  misérable,  même  si  elle  semble  riche,  car l’imagination  est  la  force  et  la  joie  de  l’esprit.  Le  devoir  des éducateurs  est  donc,  —  comme  celui  des  hygiénistes  en  ce  qui concerne le développement du corps, — de donner tous leurs soins à l’accroissement de cette puissance de vie, et de ne l’étouffer sous aucun prétexte.

Dans  la  seconde  moitié  ou  le  second  tiers  du  dix-neuvième siècle,  après  le  déclin  du  romantisme,  l’imagination  a  été,  pendant un  temps,  dépréciée  et  considérée  comme  une  faculté  démodée, nuisible  au  succès  des  intérêts  matériels,  et  qu’il  fallait,  par conséquent, éliminer de gré ou de force des jeunes cerveaux. Tous les pédagogues s’y sont employés. Dire d’un jeune homme ou d’une jeune  fille  :  « Il,  ou  elle,  a  beaucoup  d’imagination, »  équivalait presque à une injure, et ceux qui possédaient ce trésor le cachaient comme  une  tare  pour  ne  pas  devenir  suspects.  La  signification  du mot  n’était  même  plus  comprise  par  ses  détracteurs.  Le  vulgaire avait fini par appeler imagination, non plus la charmeuse qui jette un voile d’or sur toutes choses, mais le défaut, propre à certains esprits, de  se  créer  de  fausses  et  chimériques  illusions,  c’est-à-dire  de donner  au  moindre  incident  une  portée  qu’il  ne  possède  point.  Or cette  tendance  puérile  ne  doit  pas  être  classée  sous  le  nom d’imagination ;  elle  indique  simplement  une  mentalité  vaniteuse, déséquilibrée et dépourvue de discernement.

L’imagination  a  une  bien  autre  envergure ;  ses  ailes,  qu’elles soient  délicates  comme  celles  du  colibri,  ou  puissantes  comme celles de l’aigle, portent toujours sur les hauteurs. L’homme à qui les dieux ont conféré ce précieux don ne pourra jamais tomber tout à fait bas.  On  me  citera  Edgar  Poë,  Musset,  Verlaine  et  d’autres  poètes encore,  dont  la  muse  dut  plusieurs  fois  se  voiler  le  visage ;  mais ceux-là,  du  moins,  sentaient  leur  honte,  et  plusieurs  d’entre  eux trouvèrent  des  accents  de  terrible  angoisse  pour  décrire  leurs chutes. D’autres, l’accès passé, se reprenaient et planaient parfois à des  hauteurs  vertigineuses.  S’ils  n’avaient  pas  eu  d’imagination,  ils auraient  succombé  sans  souffrance  et  se  seraient  vautrés voluptueusement  dans  la  boue  où  ils  étaient  tombés.  Puis,  ils seraient morts obscurs, dans l’abjection, sans avoir eu la vision des cimes, ni su faire vibrer les cœurs.

Même,  exception  faite  des  poètes,  on  peut  affirmer  que l’imagination est à la base de toute grandeur et de tout progrès. S’ils n’avaient  pas  eu  d’imagination,  les  conquérants  seraient  restés  sur leurs  sols  étroits.  Alexandre,  César,  Napoléon  ont  été  de  grands imaginatifs. C’est l’imagination qui les a aidés à vaincre, plus encore que  leur  audace,  leur  bravoure,  leur  science  stratégique.  Pour  les hommes  d’État  également,  le  grand  ressort  des  conceptions géniales est, avant tout, l’imagination. Cavour et Bismarck en étaient largement  pourvus.  Sans  elle,  les  intrigues  politiques  avorteraient avant  de  naître,  car,  pour  les  concevoir  et  les  faire  aboutir, l’imagination est indispensable ; sans elle, il n’y aurait plus de grands lanceurs  d’affaires !  Sans  elle,  l’Amérique  n’aurait  pas  été découverte !

C’est  un  préjugé  répandu  de  croire  que,  dans  les  professions dont  le  but  unique  est  le  gain,  on  n’a  pas  besoin  de  l’aide  de l’imagination : on va jusqu’à affirmer qu’elle peut être nuisible. Oui, peut-être, pour les simples instruments qui se contentent d’emboîter le  pas  à  leurs  prédécesseurs  ou  à  leurs  patrons,  mais  toutes  les grandes industries, toutes les grandes entreprises sont nées dans le cerveau d’un « imaginatif ».

Un  avocat  d’assises  qui  manquerait  d’imagination  ne  sauverait jamais une tête !

Dans  les  sciences  positives  aussi,  d’où  procèdent  les découvertes  fameuses  dont  on  mène  si  grand  bruit ?  Des hypothèses  nées  dans  un  cerveau  imaginatif,  analysées  ensuite  et passées au crible de la méthode expérimentale. Sans l’imagination, rien  de  tout  cela  n’aurait  eu  lieu.  Archimède  devait  posséder  une imagination puissante.

Évidemment,  seule  ou  insuffisamment  soutenue,  elle  ne  suffit pas,  mais  dès  qu’on  la  supprime,  les  conceptions  géniales deviennent  impossibles ;  c’est  pourquoi,  ne  pas  développer l’imagination  des  enfants  ou  étouffer  celle  qu’ils  manifestent, équivaut à les appauvrir, à appauvrir l’humanité et à commettre, par conséquent, un crime social.

 

Je suis persuadée que la crainte de l’imagination, qui a dominé l’opinion  publique  et  le  système  éducatif  de  la  seconde  moitié  du dernier  siècle,  a  privé  la  science,  la  littérature  et  l’art  de  plusieurs forces  vives.  Lorsque  celle  qu’on  a  dénommée  à  tort  « la  folle  du logis »  et  qu’il  faudrait  appeler  « la  lumière  de  l’âme »  est  très puissante, elle résiste à tous les efforts tentés pour l’écraser, et peut-être même rebondit-elle plus énergiquement lorsqu’on s’efforce de la détruire. Mais ce sont là des cas exceptionnels ; en général, lorsque l’imagination  est  moyenne,  on  réussit  très  bien  à  enrayer  son développement,  et  même  à  persuader  à  l’enfant  que  c’est  une faculté honteuse ou, pour le moins, ridicule, dont il doit dissimuler les

manifestations avec soin [1] .

[1]  Que  d’enfants,  dans  ce  temps-là,  ont  cruellement

souffert  du  mépris  où  l’on  tenait  l’imagination,  et  des efforts  que  l’on  exigeait  d’eux  pour  qu’ils  apprissent  à  la dissimuler.

 

Sans  ce  travail  d’étouffement  auquel  on  s’est  livré  sur  l’enfance et  la  jeunesse  pendant  au  moins  un  tiers  de  siècle,  je  suis persuadée  que  notre  civilisation  serait  plus  avancée  et  nos

littératures  plus  riches [2] .  Cette  perte  est  irréparable,  et  non seulement  on  n’a  pas  permis  à  une  génération  de  donner  sa mesure, mais on a sevré des vies humaines de beaucoup de joies et de plaisirs.

[2]  J’ai  connu  des  enfants  auxquels  on  interdisait  les

compositions, dans la crainte que ce genre de travail ne développât leurs facultés imaginatives.

 

Demandons-nous (je parle, bien entendu, des gens pour lesquels les repas du jour, le sommeil de la nuit et les jouissances physiques ne  représentent  pas  le summum  des  délices  humaines)  quels  sont les  meilleurs  moments  de  nos  journées  et  les  heures  dont  notre mémoire  garde  l’impérissable  souvenir ?  Nous  citerons  celles  que notre  imagination  a  éclairées.  Qu’est  l’amour  lui-même,  si l’imagination ne l’embellit pas, ne le relève pas, ne le dore pas ? Une fonction imposée par le génie de l’espèce et que beaucoup d’êtres assimilent  presque  aux  plaisirs  de  la  table.  Tandis  qu’aidé  par l’imagination, l’amour est la plus grande douceur des âmes, la clarté lumineuse  des  vies,  l’enchanteur  qui  change  les  réalités  grises  en visions radieuses. Mais, dira-t-on, pourquoi transfigurer ainsi l’amour, puisque, fatalement il doit s’évanouir, se changer en cendres au goût amer ? Plus et mieux l’on aime, plus on souffre, et le but de la vie est de ne pas souffrir… Erreur, lamentable erreur ! Le goût des cendres sera  plus  écœurant  et  amer  si  les  sens  et  le  cœur  n’ont  jamais connu  les  voiles  d’or.  Non  seulement  l’amour  aura  cessé  d’exister, mais  son  souvenir  aura  perdu  tout  prestige  et  tout  charme.  Au contraire,  ce  qui  a  été,  ne  fût-ce  qu’un  jour  seulement,  éclairé  par l’imagination,  continue  à  illuminer  l’existence,  malgré  les  douleurs, les abandons, les chutes…

De  même,  pour  que  l’amitié  ne  reste  pas  terne  et  grise, l’imagination est indispensable autant que le soleil à la croissance et à  la  coloration  des  fleurs.  Pas  d’enthousiasme  non  plus  sans imagination,  pour  les  personnes  ou  pour  les  causes,  puisque  l’un procède directement de l’autre !

L’enthousiasme procure à l’âme une dilatation délicieuse : l’esprit s’y  élargit  et  s’y  repose.  Et  cependant  on  lui  fait  une  guerre acharnée.  Que  de  gens  se  plaisent  à  jeter  des  seaux  d’eau  froide sur nos admirations ! Un petit sourire méprisant et supérieur erre sur leurs lèvres, et ce sourire impressionne la jeunesse ; elle en a peur, elle se sent diminuée par ces regards ironiques, qui arrivent même parfois  à  lui  faire  renier  ses  dieux.  Plus  tard,  dans  la  vie,  lorsqu’on s’est  rendu  compte  de  la  valeur  réelle  des  choses,  la  situation  se renverse ; l’on rend avec usure le sourire méprisant et l’on plaint les malheureux  dépourvus  d’imagination,  qui  n’ont  jamais  connu l’enthousiasme  et  ses  saintes  erreurs.  Ce  sont  de  pauvres,  de  très pauvres gens !

Il  faudrait  se  borner  à  les  plaindre,  s’ils  n’avaient  pas  le  tort  de déconcerter  les  jeunes  esprits.  J’ai  connu  une  femme  qui  a  usé plusieurs années de sa vie dans le pénible effort qu’elle faisait pour ressembler  aux  autres,  pour  devenir  comme  tout  le  monde,  pour étouffer le don divin qu’elle avait reçu. Heureusement pour elle, ses tentatives  furent  vaines,  mais  cependant  certains  manques  d’élan qu’elle  déplora  plus  tard  et  qui  la  firent  souffrir,  étaient  la conséquence  du  mépris  pour  l’imagination  qui,  dans  sa  jeunesse, régnait en maître sur l’opinion publique.

Diminuer, étouffer, tuer l’imagination dans une créature humaine, c’est  tarir  en  elle,  on  ne  saurait  assez  le  répéter,  les  sources  des joies  les  plus  pures,  des  joies  objectives,  de  celles  que  donnent  la

nature [3] et l’art. Le devoir des chercheurs de sources est donc de découvrir  cette  précieuse  faculté,  de  l’éveiller,  de  la  faire  jaillir  et d’apprendre à l’homme à tirer d’elle toutes les richesses et les forces qu’elle tient en réserve.

[3] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

 

Les  êtres  privés  d’imagination  ne  peuvent  faire  de  bons éducateurs : il faudrait les écarter de l’enseignement, et, en tous cas, ne jamais leur confier la direction d’une éducation complète. Tout au plus  pourrait-on  leur  permettre  certaines  branches  spéciales  qu’ils enseigneraient  suffisamment  et  médiocrement.  Jamais  ils  ne parviendront à faire de bons pédagogues dans la haute acception du mot.

Je  dis  qu’ils  enseigneront  médiocrement,  car  même  dans  les sciences  exactes,  telles  que  la  chimie,  l’histoire  naturelle  et  la botanique,  l’imagination  est  une  aide  puissante.  Dans  les  sciences historiques  son  rôle  est  d’une  importance  capitale.  Un  maître, dépourvu d’imagination enseignera l’histoire sans lui donner de relief et  ne  saura  pas  faire  saisir  à  l’enfant  les  grands  ensembles  qui  se fixent dans la mémoire. L’enfant, de son côté, étudiant sans intérêt, ne  pourra  se  passionner  pour  les  personnages  héroïques  ou coupables  qui  se  meuvent  à  travers  les  événements  qu’on  lui raconte avec froideur. Par conséquent, il ne les comprendra pas, car c’est  par  l’imagination  que  l’intelligence  enfantine  arrive  à  saisir  les grands mouvements de l’histoire. Il en est de même pour la poésie, la littérature, l’art… Rien, en somme, dans le savoir humain, ne peut se  passer  de  l’imagination.  Elle  facilite  tout ;  c’est  la  grande  source des connaissances, des découvertes, des héroïsmes, et quand elle n’est  pas  un  don  naturel,  il  faudrait  pouvoir  la  faire  naître artificiellement.

Ceux qui se préoccupent, à bon droit, de l’avenir des générations nouvelles,  devraient  s’entendre  pour  remettre  l’imagination  en honneur  et  la  soustraire  à  l’injuste  dédain  sous  lequel  les générations  utilitaires  avaient  essayé  de  l’écraser.  Mais  il  ne  s’agit pas  simplement  de  lui  jeter  la  bride  sur  le  cou  :  ce  serait  aller  au-devant  des  pires  dangers.  Si  l’on  développe  cette  faculté merveilleuse,  ce  n’est  pas  pour  la  laisser  sans  aliments.  Le  travail intellectuel  et  moral  de  ceux  qui,  sous  une  forme  ou  l’autre,  ont charge  d’âmes,  en  sera  considérablement  augmenté.  Il  faut

empêcher  avant  tout  que  l’imagination  devienne  subjective [4] ,  et beaucoup  de  discernement  est  nécessaire  pour  parer  à  ce  grave péril.  Non  seulement  les  éducateurs  ont  besoin  de  science  et  de conscience,  ils  doivent  posséder  encore  des  âmes  vivantes  et communicatives, des intelligences ouvertes, capables de tracer des routes et d’indiquer les sommets.

[4]  Évidemment  dans  son  essence  l’imagination  est

toujours  subjective ;  en  me  servant  de  ce  terme  un  peu impropre,  je  veux  indiquer  les  imaginations  qui  ne possèdent  ni  puissance  d’observation,  ni  la  vision  des choses extérieures.

 

La  mauvaise  habitude  de  s’exalter  à  faux  pour  soi-même,  — cause des déceptions amères et d’amoindrissement moral, — est un des  résultats  de  l’imagination  subjective  :  celle-ci  intensifie  le personnalisme, excite la sensibilité et renforce l’égoïsme, tandis que l’imagination  objective,  —  celle  qui  s’extériorise,  —  en  portant l’intérêt de l’homme hors de lui-même, le pousse aux conquêtes de l’esprit, aux recherches nobles, aux découvertes, aux combinaisons, aux  entreprises  qui  apportent  la  gloire  et  la  richesse.  Dans  des proportions plus modestes, elle sert à embellir, à colorer, à adoucir la vie.

 

Plus  tard,  et  avec  d’habiles  précautions,  les  chercheurs  de sources  devront  s’occuper  de  la  sensibilité  de  l’enfant,  car  elle  est aussi  nécessaire  que  l’imagination,  à  son  développement  intégral. Qui  enrichit  sa  sensibilité,  enrichit  son  intelligence,  dit  avec  raison Maeterlinck.  Au  siècle  dernier,  par  réaction  contre  les  théories  de Rousseau,  on  a  essayé  de  l’extirper,  elle  aussi,  en  cultivant  avant tout  dans  les  âmes  les  sentiments  utilitaires.  La  médiocrité  morale d’une  bonne  partie  de  nos  contemporains  suffit  à  montrer  combien cette noble entreprise a réussi.

Au point de vue social, ce travail de destruction a été une erreur grave, la sensibilité étant plus importante que l’imagination pour tout ce qui se rapporte aux relations des hommes entre eux. Un individu dépourvu de sensibilité, à moins qu’il ne soit doué d’une intelligence très fine, est presque toujours un vulgaire et un grossier. Il y a une science  du  cœur  qui  se  reflète  dans  les  attitudes  et  les  paroles  et que  rien  ne  remplace  quand  elle  manque. La  gentilezza  d’animo, comme l’appellent les Italiens, est la source du tact véritable ; sans elle  tous  les  chocs  sont  durs,  bruyants,  cassants.  Un  homme,  au contraire,  dont  on  aura  cultivé  la  sensibilité  dès  l’enfance, conservera  toujours  une  sorte  de  douceur  dans  les  procédés, quelles qu’aient été les luttes et les amertumes de son existence.

Combien  d’individus  l’on  rencontre  —  aujourd’hui  surtout,  ils pullulent  —  qui  ne  s’occupent  jamais  que  de  l’utilité  pratique  des choses.  A  leurs  yeux,  le  tableau  et  le  livre  n’ont  de  valeur  qu’en raison de ce qu’ils ont rapporté ; la découverte scientifique, en raison de  ses  résultats  d’argent ;  l’amitié,  en  raison  des  portes  qu’elle ouvre,  et  ainsi  de  suite ! Très  probablement,  ces  personnes  étaient nées  avec  une  sensibilité  médiocre  qui  n’a  pas  résisté  au  système d’étouffement  auquel  on  l’a  soumise.  Il  n’en  reste  plus  trace,  et même  la  sensibilité  d’autrui  excite  leur  dédain.  Les  sensibles  le devinent, le comprennent, et ont la faiblesse de rougir de ce dont ils devraient se glorifier, donnant ainsi raison, par leur attitude piteuse, à  ces  arrogants  détracteurs  des  véritables  lettres  de  noblesse  de l’homme.

Quand donc les gens qui ont du cœur et de l’altruisme arriveront-ils à mépriser ouvertement ceux dont les facultés affectueuses sont concentrées  sur  eux-mêmes ?  Malheureusement,  ce  jour  n’est  pas proche,  car  le  manque  de  courage  est  aujourd’hui,  un  des  traits caractéristiques, des êtres sensibles et bons. Il faudrait apprendre à l’enfant que les gens sans cœur sont des pauvres qu’il faut d’abord plaindre  et  ensuite  dédaigner,  comme  des  non  valeurs.  Tout  cela, bien  entendu,  dans  la  mesure  où  le  dédain  est  permis  à  ceux  qui voient,  dans  tous  les  hommes,  des  frères,  dont  ils  ne  peuvent  se désintéresser complètement.

En  parlant  de  sensibilité,  je  n’entends  point  cette  sensiblerie

ridicule  ni  ce  faux  sentimentalisme [5]  qui  font  le  malheur  et  l’ennui de  tant  de  familles,  et  sont  les  vers  rongeurs  de  l’amour  et  de l’amitié, mais bien cette puissance d’affection qui est la source des joies  humaines  et  la  meilleure  consolation  que  la  vie  accorde  aux hommes.

[5] Voir Ames dormantes.

 

Ne pas aimer les autres, signifie d’ordinaire s’aimer soi-même à

l’excès,  c’est-à-dire  être  un  misérable  idolâtre [6] .  Je  crois,  et  je  l’ai écrit ailleurs, que le moment viendra où l’on considérera comme un ridicule et une tare, d’afficher le moi haïssable.  Mais  que  l’aube  de ce jour est lointaine encore !

[6] Voir Faiseurs de Peines et Faiseurs de Joies.

Ce  que  j’ai  dit  pour  l’imagination  est  également  vrai  pour  la

sensibilité.  Si  elle  devient  subjective [7] ,  il  vaudrait  mieux  l’étouffer ; pour être la source fraîche et pure où nous nous désaltérons, et où les  autres  se  désaltèrent  à  leur  tour,  il  faut  qu’elle  ne  garde  pas toutes ses eaux pour elle-même. Apprendre à l’enfant qu’il doit aimer objectivement les gens et les choses, c’est avoir fait jaillir une source de son cœur, c’est lui avoir ouvert, pour l’avenir, des perspectives de bonheur toujours réalisable et des facultés d’élargissement spirituel.

[7] Voir la note, page 14.

Le  mysticisme  moderne,  l’état  d’âme  le  plus  exquis  et  le  plus élevé  que  l’homme  puisse  connaître  ne  saurait  naître  et  se développer  chez  les  créatures  dépourvues  d’imagination  et  de sensibilité.  Je  ne  dis  pas  qu’il  faille  élever  les  enfants  dans  l’idée d’en faire des mystiques, ce serait les conduire et nous conduire à des  déconvenues  certaines.  Pour  connaître  cet  état  spécial,  il  ne suffit  pas  d’être  un  « imaginatif »  et  un  sensible,  il  faut  un  appel  du dedans  et  du  dehors,  et  que  les  hôtes  mystérieux  qui  viennent parfois  nous  visiter,  fassent  leur  demeure  en  nous.  Le  but  de l’éducation  doit  être  simplement  de  former  des  hommes  et  des femmes  doués  d’une  large  compréhension  humaine,  capables  de sentir  toutes  les  joies,  de  supporter  courageusement  toutes  les douleurs,  et  chez  lesquels  rien  ne  s’oppose  aux  contacts  avec  le divin.

Or, je le demande à la conscience de ceux qui ont des fils et des filles  à  élever,  cette  préoccupation  les  hante-t-elle  beaucoup ?  Ils vont au plus pressé : il faut, d’abord, apprendre aux enfants ce qu’il est indispensable de savoir, pour ne pas faire une trop piteuse figure dans  les  rapports  sociaux.  Puis,  dans  les  familles  où  le  travail  est une  nécessité,  il  y  a  les  examens  à  passer,  les  carrières  à  choisir pour les fils, les mariages à combiner pour les filles. Atteindre l’à peu près  est  déjà  difficile ;  comment  viser  aux  sommets ?  En  effet,  la tension d’esprit serait trop considérable, à moins que le besoin et le désir de chercher les sources ne soit devenu, chez les parents et les éducateurs,  partie  intégrale  d’eux-mêmes,  une  de  ces  règles  de conscience  auxquelles  on  obéit  sans  effort  et  qui  ne  causent presque plus de fatigue.

Certes,  l’homme  ne  peut  se  mettre  à  la  place  de  Dieu,  et  il  est forcé de faire, chaque jour, un acte de foi pour ranimer son courage et ne pas se laisser abattre par les soucis que lui donne l’avenir de ceux  qu’il  aime.  Il  doit  aussi  s’en  remettre,  en  grande  partie,  à  la Providence  ou  au  Destin,  en  ce  qui  concerne  la  formation  de  leurs caractères.  Cependant  un  effort  est  toujours  demandé  à  l’homme, même lorsque Dieu paraît intervenir miraculeusement en sa faveur. Ainsi,  lorsque  Jésus  ressuscita  Lazare,  il  aurait  pu,  d’un  geste lointain  et  majestueux,  soulever  la  lourde  dalle  qui  fermait  la  grotte où reposait le frère de Marthe et de Marie. Mais il exigea que l’effort humain eût sa part dans le miracle, et il ordonna aux assistants de déplacer la pierre du sépulcre.

Les exemples de ce genre pourraient se multiplier à l’infini, et nos expériences  personnelles  confirment,  elles  aussi,  l’existence  de cette loi : Dieu veut que nous soyons ses coopérateurs ! On n’obtient rien sans peine, et dans les plus merveilleuses histoires de succès humain,  une  part  d’effort  personnel  est  toujours  demandée. Comment  pourrions-nous  nous  y  soustraire  dans  l’éducation  des êtres  que  la  nature  ou  la  confiance  d’autrui  a  remis  entre  nos mains ?

 

L’inégalité [8]  existe  partout  dans  la  nature  :  les  caractères,  les tendances,  les  facultés  sont  diverses  et,  sauf  quelques  principes fondamentaux,  il  faudrait  élever  chaque  enfant  de  façon  différente. Cela n’est pas possible ; mais les éducateurs sont semblables à des musiciens qui, chargés d’accorder et de faire vibrer des instruments, devraient  écouter  avec  attention  les  sons  qui  en  sortent  pour  être capables  d’insister,  suivant  les  cas,  sur  telle  ou  telle  note ;  ils enrichiraient  ainsi,  pour  chaque  être,  la  source  des  plaisirs  par  le développement des goûts.

[8] Voir, dans Faiseurs de peines et Faiseurs de joies,

le chapitre : l’Égalité.

 

Les goûts ! Quelle immense ressource ils sont dans la vie ! Dès qu’un goût se manifeste chez un enfant, il faudrait empêcher qu’il ne se  dessèche  et  périsse  avant  d’avoir  donné  ses  fruits.  C’est  une plante précieuse que l’on devrait arroser avec sollicitude, soutenir et greffer…

Les gens qui ont des goûts ne s’ennuient jamais. Or, une bonne partie des tristesses de la vie sont causées par l’ennui qui ronge tant

d’existences.  Ceux  qui  ont  appris  à  regarder  et  savent  voir [9] ,  ne connaissent  jamais  la  monotonie  des  longues  journées  mornes.  Ils trouvent  partout  des  sources  d’intérêt,  d’observation,  de comparaison  :  les  gens  qui  sont  en  contact  avec  les  forces mystérieuses de la nature, pour lesquels le vent a une voix, les eaux un secret, les bois un mystère, le ciel des promesses, le soleil des enchantements,  qui  les  tirent  de  leur  petit  Moi,  pour  leur  faire presque toucher l’infini, ces gens-là ne s’ennuient jamais, car leur vie est toute imprégnée de poésie.

[9]  Il  existe  des  écoles  en  Angleterre,  dont  le

programme consiste à apprendre aux enfants à regarder.

Ils  doivent  considérer  une  carotte  pendant  deux  ans  de suite. Après quoi, ils sont capables de la décrire et de la dessiner avec une parfaite exactitude.

 

Les  poètes ?  Combien  ce  mot  s’applique  mal  souvent !  J’en connais  de  profonds  qui  n’ont  jamais  écrit  un  vers  ou  cherché  une rime,  mais  qui  ont  dans  les  profondeurs  cachées  de  leur  âme  des sources  secrètes  de  poésie  intarissable ;  ils  en  mettent  dans  leurs sentiments,  leurs  sensations,  leurs  pensées ;  ils  n’ont  pas  l’avarice des poètes de profession, qui gardent jalousement leurs inspirations, de  peur  d’en  perdre  quelque  chose  au  profit  d’un  autre ;  ils  sont larges, généreux et font librement part de ce trésor à ceux qui vivent dans  leur  rayonnement.  Cette  source  de  poésie  intérieure  pourrait être développée par l’éducation. Elle est, du reste, le résultat naturel de l’imagination et de la sensibilité.

Ces deux sources vives de chaleur et de lumière donnent aussi naissance à un autre phénomène moral : l’héroïsme ! Évidemment, des  existences  entières  peuvent  s’écouler,  sans  que  la  possibilité d’accomplir  un  acte  héroïque  s’y  présente  jamais  :  il  s’agit  donc moins  de  préparer  l’enfant  à  des  actions  glorieuses  que  de  lui  en faire  savourer  la  beauté.  Du  reste,  si  l’occasion  d’acquérir publiquement le titre de héros se rencontre rarement, celle d’être un héros  obscur  se  trouve  à  chaque  pas.  Tous  les  renoncements joyeusement  acceptés  sont  une  forme  d’héroïsme ;  tous  les  actes ignorés  de  courage  moral,  dont  l’existence  de  certains  êtres  est remplie,  en  sont  une  également.  Si  l’on  avait  étouffé  en  ceux-ci  le germe  de  l’imagination  et  de  la  sensibilité,  ils  n’auraient  été,  sans doute, que des utilitaristes médiocres et tristes.

Développer chez l’enfant le goût du beau, sous toutes les formes, est aussi l’un des devoirs des chercheurs de sources. Lui apprendre à  discerner  et  à  savourer  la  beauté,  c’est  le  préparer  à  des  joies inconnues du vulgaire et que la méchanceté humaine ne pourra lui ravir jamais.

Si  l’on  disait  aux  mères  :  « Par  telle  parole,  par  tel  acte  vous pourrez enrichir vos enfants », quels sacrifices n’accepteraient-elles pas,  pour  assurer  à  ceux  qu’elles  aiment  cet  accroissement  de richesse ?  Ce  qu’elles  font  et  comprennent  si  bien  dans  l’ordre matériel, pourquoi se refusent-elles si obstinément à l’entendre dans l’ordre moral ?

En  certains  pays,  la  littérature  a  essayé  d’ouvrir  aux  joies désintéressées  l’âme  de  l’homme  et  de  l’enfant.  Ainsi  les  Anglais, par  l’obligation  qu’ils  imposent  à  toute  personne  bien  élevée  d’être cheerful,  ont  travaillé  utilement  en  ce  sens,  malgré  les  brumes  de leur climat et leur tempérament spleenétique. Une vieille Anglaise de la classe moyenne, solitaire, pauvre même, vivant à l’étranger, aura toujours  un  petit home  confortable,  où  il  y  aura  des  livres,  des gravures,  un  bouquet  de  violettes  et  une  tasse  de  thé,  les  soirs d’hiver.  Des  Italiennes,  des  Françaises  vivant  dans  les  mêmes conditions médiocres d’existence, rentreront dans un logis terne, où ne se verra pas la moindre tentative de confort ou l’élégance. Quand elles  ont  cessé  d’être  jeunes,  elles  ne  vont  qu’à  l’indispensable  et excluent, pour la simplifier, toute esthétique de leur vie ; être cheerful et  confortable,  dans  les  limites  du  possible,  ne  leur  apparaît  pas comme  une  obligation  morale.  L’éducation,  sur  ce  point,  leur  a manqué.

 

A  la  sensibilité,  à  l’imagination,  au  goût  de  l’héroïsme,  il  est indispensable  d’ajouter  un  élément  qui  est  le  correctif  de  ces  dons précieux  et  les  empêche  de  mettre  le  désordre  dans  les  esprits  et dans  les  vies.  Je  veux  parler  de  l’esprit  de  méthode. Malheureusement il est rare de voir les imaginatifs et les sensitifs en reconnaître  suffisamment  l’utilité  et  la  valeur ;  d’un  autre  côté  les intelligences méthodiques pèchent presque toujours par une aridité désolante.  Il  faudrait  unir  ces  extrêmes  pour  former  l’homme complet.

La  méthode  simplifie  toute  chose,  dans  l’ordre  matériel  comme dans  l’ordre  intellectuel.  Elle  est  indispensable  à  l’organisation  des vies  larges  ou  modestes,  et  là  où  elle  manque,  la  sérénité  et  le calme, sont absents. Or, sans sérénité et sans calme, il est difficile d’arriver au succès, surtout à une époque « tourbillonnante » comme la nôtre ; par conséquent, après la découverte des sources, le devoir des  éducateurs  est  de  faire  comprendre  à  l’enfant  que,  pour coordonner ces forces, la méthode est indispensable.

De  cette  façon  seulement  on  arrivera  à  donner  à  l’homme intérieur  le  développement  auquel  il  a  droit,  car  ce  n’est  que  dans l’expansion de tout son être que la créature humaine peut apprendre à sentir la valeur de la vie. Si son cœur et son cerveau restent des champs arides, où trouvera-t-elle à se désaltérer ? Nous dépendons

énormément  de  notre  prochain [10]  ;  cependant,  si  nous  ne possédons  rien  en  propre,  personne  ne  peut  nous  aider efficacement,  et  ce  que  nous  possédons  doit  représenter  et  valoir quelque  chose.  Si  notre  cœur  et  notre  esprit  ne  recèlent  aucun trésor,  nous  sommes  semblables  à  cette  « herbe  flétrie »,  bonne seulement à être jetée dehors.

Tous  connaissent  la  sensation  atroce  des  jours  où  aucune vibration  intérieure  ne  se  fait  sentir  et  où,  même  les  âmes  les  plus riches, ne trouvent en elles que vide et sécheresse. En ces jours-là, elles donneraient leur vie pour rien ! Cet état pitoyable est constant chez  ceux  en  qui  nul  n’a  songé  à  faire  jaillir  les  sources  cachées. Quelques-uns  n’ont  pas  besoin  d’aide  :  leurs  sources  sont  si abondantes et si riches qu’elles sortent de terre sans le secours de personne ; mais ce sont les exceptions. En général, il faut aider les âmes et les creuser patiemment, pour que l’eau en jaillisse.

[10] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

 

Le moment est grave. Ceux qui ont encore le bonheur de croire et  dont  la  foi  est  ferme  comme  le  rocher  dont  parle  l’Évangile,  ne peuvent se faire illusion : le sentiment religieux a déserté la plupart des cœurs. Pour beaucoup, le vide du ciel est un fait certain, aucun doute à cet égard n’existe plus, et ils refusent même de discuter sur ce point. Il en est d’autres, — et ils sont assez nombreux aujourd’hui, —  que  des  besoins  religieux  tourmentent  encore,  mais  qui repoussent les formes théologiques existantes et la morale officielle. On  ne  peut  les  abandonner  à  leurs  douloureuses  incertitudes,  et cependant  il  ne  suffit  pas  de  leur  dire  :  « Croyez,  et  tout  deviendra limpide à vos yeux. » La foi ne se commande pas. Une seule chose est  possible  :  éveiller  en  eux,  par  l’imagination  et  la  sensibilité,  les forces,  les  cultes  et  les  goûts  qui  conduisent  vers  ces  hauteurs  où Dieu, de tout temps, s’est manifesté à l’âme de l’homme.




CHAPITRE II 

 

LES PARENTS

 

Comment  se  fait-il,  les  enfants  étant  si

intelligents,  que  les  hommes  soient  si  bêtes ?

Cela doit tenir à l’éducation.

A        D    ,    .

 

Chacun  sent  plus  ou  moins  vaguement,  aujourd’hui,  qu’une grande partie de notre système d’éducation est à refaire et qu’il faut trouver d’autres procédés pour former l’âme de l’enfant et l’initier à la vie.

La première éducatrice et la première initiatrice est la mère, et je

vais toucher ici à un point délicat [11] et à un problème difficile. Seul, le  sentiment  de  ma  complète  objectivité  me  donne  le  courage  de formuler  la  question  suivante  :  « A  part  les  soins  matériels,  où plusieurs  excellent,  dans  quelles  proportions  les  mères  actuelles, étant  donnés  les  courants  de  la  pensée  moderne,  sont-elles capables de faire jaillir des sources dans l’esprit et le cœur de leurs enfants ? »

[11]  Si  j’étais  mère  moi-même  ou  simplement

institutrice,  j’hésiterais  à  aborder  l’argument,  car  on pourrait croire que je veux me citer en exemple et blâmer les  autres,  pour  préconiser  mon  système  personnel d’éducation.

Il y a des mères parfaites, il y en a d’admirables, auxquelles nul rabdomancien  ne  peut  être  comparé,  et  à  qui  l’on  voudrait  donner l’humanité entière à élever. Mais il est inutile de s’occuper de ce qui marche droit en ce monde ; ce sont les gens difformes et les boiteux qu’il est urgent de redresser.

A notre époque, à la fois si grande et si effrayante, le rôle de la mère est devenu infiniment plus difficile qu’il y a vingt ou trente ans, alors que l’esprit de rébellion et d’anarchie n’avait pas encore envahi le cerveau des jeunes gens et même des enfants, et qu’il existait des croyances et des traditions auxquelles on pouvait faire appel, avec la certitude  qu’elles  éveilleraient  un  écho  dans  les  consciences.  Des vérités a prioriques, des principes moraux indiscutables étaient alors généralement admis, tandis qu’aujourd’hui, de tous côtés, le terrain est mouvant, et plus rien n’est accepté sans discussion. Les mères ont,  par  conséquent,  besoin  d’une  expérience,  d’une  instruction, d’une force morale, d’une finesse d’intuition dont elles pouvaient se passer autrefois, alors que leur titre suffisait à les couvrir d’autorité et de  dignité.  Désormais,  pour  posséder  et  conserver  le  prestige maternel,  il  faut  le  mériter,  car  l’enfant  se  rend  compte,  raisonne, critique,  et,  iconoclaste  d’instinct,  est  toujours  prêt  à  renverser  les anciens autels.

Cependant,  pour  le  bonheur  et  le  progrès  de  l’humanité,  on  ne peut  renoncer  à  l’influence  de  la  mère  sur  l’enfant,  ni  à  l’initiation qu’elle  lui  donne,  car  de  cette  influence  et  de  cette  initiation dépendent en grande partie le salut du monde. Préparer des mères pour  l’avenir  et  induire  celles  qui  ont  déjà  charge  d’âme  à  se persuader de l’extraordinaire grandeur de leur mission est le devoir des  moralistes  modernes,  et  cela  est  nécessaire  aussi  bien  dans l’ordre physique que dans l’ordre spirituel.

On  ne  pourra  jamais  recourir,  pour  la  naissance  des  hommes, aux  procédés  qu’on  emploie,  dans  les  haras,  pour  le perfectionnement  de  la  race  chevaline ;  mais  il  faudrait,  du  moins, empêcher  la  reproduction  des  êtres  malsains,  rongés  de  maladies transmissibles  et  inguérissables.  Les  femmes,  quand  elles  l’auront compris, pourront y aider efficacement. Il y a, en outre, une foule de personnes  auxquelles  la  paternité  et  la  maternité  devraient  être interdites,  en  raison  de  leurs  tares  morales  et  intellectuelles.  Or, celles-là  justement  mettent  des  enfants  au  monde  avec  une inconscience  absolue  du  cruel  délit  qu’elles  commettent.  Nourrir l’illusion  que  la  société  parviendra  jamais  à  exercer  un  contrôle complet  à  cet  égard,  serait  caresser  l’impossible  chimère ;  mais peut-être  arrivera-t-on  un  jour  à  faire  comprendre  à  la  conscience humaine  que  donner  la  vie  à  d’autres  êtres  implique  des responsabilités  graves.  Cette  idée  a  déjà  gagné  du  terrain  :  les parents des classes bourgeoises se sacrifient aujourd’hui pour leurs enfants  bien  plus  qu’ils  ne  le  faisaient  autrefois.  Peut-être  même dépassent-ils  la  mesure  et  ont-ils  obtenu,  comme  résultat,  un développement  très  accentué  d’égoïsme  chez  la  génération nouvelle.

Dans  les  classes  populaires,  celles  où  les  pensées  s’expriment crûment,  on  entend  aujourd’hui  des  jeunes  gens  et  des  enfants reprocher à leurs parents de les avoir fait naître, afin de se dispenser envers eux de tout devoir filial. Dans les classes élevées, l’éducation empêche  ces  mêmes  pensées  de  se  formuler  brutalement,  mais sommes-nous  bien  certains  qu’à  la  première  déception,  elles  ne surgissent  pas  silencieusement  dans  les  cœurs  arides  et  égoïstes des jeunes jouisseurs de notre époque, qui ont érigé en dogme leur droit personnel au bonheur et au plaisir ?

Pour  lutter  contre  ces  tendances  et  essayer  d’en  empêcher l’éclosion, il faut des qualités de discernement et d’intuition dont les parents  d’autrefois,  je  le  répète,  n’avaient  pas  besoin  au  même degré. Ceux d’aujourd’hui se rendent-ils compte de ce besoin ? A de rares exceptions près, ils se contentent d’aimer leurs enfants et de pourvoir à leur subsistance. La formation des caractères les occupe assez  peu.  Quelques-uns  s’affligent  des  tendances  peu  favorables au succès qu’ils constatent chez leurs fils et leurs filles, et essayent de développer en eux l’ambition et l’amour de la lutte : ils dévoient ainsi  des  âmes  douces  et  simples  qui  auraient  peut-être  vécu heureuses,  laissées  à  leurs  dispositions  naturelles.  D’autres s’acharnent à étouffer, chez leurs enfants, les élans d’imagination et

de cœur qui pourraient les pousser aux entreprises généreuses [12]  ; la plupart les abandonnent aux hasards de la vie, des circonstances, des éducateurs et des camarades !

[12] Voir le chapitre : les Coupeurs d’ailes.

 

Si pareille insouciance était possible autrefois, alors que, malgré certains  écarts  de  conduite,  la  morale  traditionnelle  n’était  pas discutée,  elle  n’est  plus  admissible  aujourd’hui.  A  qui  se  fier désormais ?  Aucune  sécurité  n’existe  nulle  part,  la  lecture  des journaux  en  fournit  la  preuve.  Nous  y  voyons  journellement  que certaines  classes  sociales,  jadis  réputées  respectables,  participent dans  de  larges  proportions  à  la  criminalité.  Rien  n’est  resté  debout dans  les  consciences.  Il  y  a  encore,  heureusement,  des  âmes fermement attachées à leur foi ou à leur idéal, mais l’on est frappé cependant du désordre de pensée et de l’incohérence de jugement qui se manifestent même chez les gens personnellement honnêtes. Ils ne savent plus discerner le bien du mal, souvent ils mettent l’un à la  place  de  l’autre.  Le  contact  de  ces  âmes  incertaines  avec  de jeunes esprits est déconcertant et pernicieux.

Cet  état  d’anarchie  intellectuelle  contribue  à  aggraver  les responsabilités des parents et à élargir leurs devoirs. Ils ne peuvent plus rien laisser au hasard, car le hasard, aujourd’hui, prend parfois de  vilains  noms.  Veiller,  veiller  sans  cesse,  tout  en  respectant l’individualité et la liberté des êtres sur lesquels ils se penchent, c’est l’obligation  qui  s’impose  inexorablement  à  eux.  Il  y  a  là  de  quoi occuper la vie des femmes, puisque la tâche de façonner l’âme et la conscience  de  l’enfant  leur  revient  pour  une  grande  part,  une  part que peut-être la paresse morale des hommes a trouvé de son intérêt de trop élargir.

 

Si,  dans  l’éducation  donnée  aux  jeunes  filles,  on  n’insiste  pas suffisamment  sur  les  devoirs  de  la  maternité,  —  ses  hauts  devoirs s’entend,  —  on  ne  parle  absolument  pas  aux  jeunes  gens  des devoirs  de  la  paternité.  Certes,  les  hommes  élevés  dans  un  milieu honnête  savent  qu’ils  devront  pourvoir  à  la  subsistance  de  leur famille, mais c’est tout, et encore essaient-ils de diminuer ce poids et de  s’en  décharger  le  plus  possible  en  épousant  une  femme  riche. Quant à ce qui concerne l’éducation des enfants, ou l’étude de leurs caractères  et  de  leurs  tendances,  la  direction  qu’il  faudrait  leur donner, ils abandonnent ce travail à la mère, — même lorsqu’elle est frivole  et  sotte,  —  et  n’interviennent  que  dans  les  questions importantes. Encore ne le font-ils qu’après avoir été mis au courant et suggestionnés par leurs femmes. Le jugement qu’ils portent et le conseil qu’ils donnent manquent par conséquent d’indépendance et de valeur, toute opinion qui ne se fonde pas sur l’observation directe, demeurant incomplète et unilatérale.

Si  encore  les  responsabilités  ne  s’établissaient  de  cette  façon peu  équitable  que  dans  les  ménages  où  la  femme  est  sérieuse  et intelligente,  la  portée  du  mal  ne  serait  pas  grande,  bien  que,  pour l’œuvre aussi délicate et complexe de la formation des caractères et des âmes, le concours de deux cœurs et de deux esprits ne soit pas de  trop.  Malheureusement,  nous  voyons  des  hommes  parfaitement au  courant  de  l’insuffisance  et  de  l’incompétence  de  leurs compagnes,  les  laisser  diriger  librement  et  entièrement  l’éducation de leurs enfants. Un mari disait de sa femme : « Je ne lui donnerais pas  une  lettre  à  mettre  à  la  poste, »  et  confiait  sans  hésiter  à  ce cerveau vide et frivole ce qu’il avait de plus précieux au monde, ou du moins ce dont il lui sera demandé le plus sévèrement compte, si le  règne  de  justice  auquel  nous  aspirons  se  réalise  un  jour  en  ce monde ou au delà de ce monde.

Des  exemples  de  cette  inconséquence  se  rencontrent journellement. Il y a des exceptions, et elles sont nombreuses ; mais, en  général,  le  père,  dans  toutes  les  classes,  se  désintéresse  de l’enfant,  non  au  point  de  vue  de  l’affection,  du  moins  à  celui  de  la direction  morale.  Manque  de  temps !  dira-t-on.  Oui,  peut-être,  pour l’ouvrier  qui  rentre  le  soir,  accablé  par  le  travail  du  jour  (tout  cela aussi  a  bien  changé !)  et  incapable  d’un  effort  mental.  Oui,  encore, pour  le professionnel  :  avocat,  médecin,  ingénieur,  trop  occupé  au dehors pour surveiller chez lui les détails de l’éducation des enfants. Mais les bourgeois, les rentiers, les oisifs ne sont-ils pas coupables des  mêmes  négligences ?  Ils  auraient  tout  le  temps  d’être  des éducateurs et des initiateurs, et n’y songent même pas !

Quelques-uns  s’irritent,  lorsque  les  études  ne  marchent  pas ;  ils paient des répétiteurs à leurs fils et essaient, s’ils ont de l’influence, de les pousser dans les carrières où ils entrent. Puis, si les fils font des  sottises  ou  des  dettes,  ils  se  fâchent  et  réagissent  avec violence. Leur surprise, d’ordinaire, est extrême ; ils ne pensent pas que s’ils avaient mieux étudié le caractère de leurs enfants, essayé de  diriger  leurs  idées,  de  combattre  leurs  tendances,  de  les  initier eux-mêmes à la vie, ils auraient peut-être évité ces crises, souvent irréparables.

Si  l’on  constate,  d’un  côté,  l’indifférence  des  pères  pour  le développement  du  caractère  de  leurs  enfants,  l’on  voit,  de  l’autre, l’insuffisance de la plupart des mères devant la double tâche qu’elles ont à remplir. Aucun des deux n’est assez pénétré de la grandeur de sa mission ; l’homme, — je ne parle pas des chrétiens réels et des spiritualistes  convaincus,  —  n’attache  pas  grande  importance  aux dispositions  morales  de  ses  fils  et  ne  s’occupe  guère  de  créer  en

eux  cette  douceur  d’âme [13]  qui  est  l’une  des  meilleures sauvegardes  contre  certaines  tentations  et  certains  actes.  Les mères,  —  je  ne  répéterai  jamais  suffisamment  qu’il  y  en  a  de parfaites,  de  supérieures,  d’admirables,  —  n’ont  pas  une  mentalité assez  développée  pour  les  exigences  de  l’existence  actuelle  et ignorent  de  quelles  armes  fils  et  filles  doivent  être  pourvus  pour savoir combattre et vaincre. Le but qu’il faut poursuivre est double, par  conséquent  :  secouer  l’inertie  des  pères  et  élever  les  femmes, auxquelles  la  plus  grande  partie  du  travail  éducatif  sera  toujours confiée, à la hauteur de leur tâche.

[13] Voir le chapitre : Chercheurs de sources.

 

Tous les enfants, tous les jeunes gens et l’on peut dire tous les hommes,  ont  l’adoration  de  la  force.  Or,  cette  force,  l’enfant  croit généralement  que  son  père  la  possède ;  l’influence  de  celui-ci pourrait donc être très grande sur ses fils. Il en est de même pour les filles,  qui  attribuent  volontiers  certains  conseils  de  leurs  mères  aux préjugés  et  aux  idées  démodées ;  de  la  bouche  d’un  homme  qui connaît  la  vie,  ils  acquièrent  plus  d’importance,  l’homme représentant,  pour  la  mentalité  féminine, celui  qui  sait.  Il  est,  en outre,  le  porte-voix  de  l’opinion  masculine,  cette  opinion  qui  garde

encore  tant  de  prestige  aux  yeux  des  descendantes  d’Ève [14] . Les règles  de  bonne  tenue  elles-mêmes,  formulées  par  un  père, paraissent  plus  dignes  de  considération  aux  filles,  et  les  pièges signalés plus effrayants.

[14] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

 

Persuader  aux  pères  qu’ils  doivent  user  de  leur  ascendant  et intervenir  directement  dans  la  formation  du  caractère  de  leurs enfants,  voilà  un  des  buts  qu’il  faut  poursuivre.  Les  hommes  faits, esclaves  de  leurs  habitudes  morales,  se  modifieront  difficilement, mais  les  générations  à  venir  pourront  être  préparées  à  remplir  ce devoir. Pourquoi ne parler qu’à un seul des sexes des obligations qui découlent  du  fait  grave  d’avoir  mis  des  enfants  au  monde ?  Si  ce sentiment  d’obligation  pénétrait  la  conscience  des  hommes,  peut-être réfléchiraient-ils davantage aux responsabilités dont ils se sont chargés  jusqu’ici  avec  tant  d’insouciance,  peut-être  verrions-nous moins d’enfants du hasard.

Sans  toucher,  du  reste,  à  ce  point  délicat  de  la  question,  et  en nous bornant à envisager les enfants qui vivent, de droit, sous le toit paternel, il est certain que si les pères appliquaient leur intelligence et  leur  cœur  à  faire  de  leurs  fils  des  hommes  et  de  leurs  filles  des femmes  dans  le  sens  profond  du  mot,  la  société  en  retirerait  un immense avantage.

On  a  toujours  reconnu,  à  certains  signes  spéciaux,  les  fils  de femmes distinguées ; de même, les filles, dont les pères ont été les initiateurs  intellectuels,  portent  une  empreinte  spéciale ;  elles  ont dans  l’esprit  quelque  chose  de  plus  large,  de  plus  viril,  de  plus généreux.  L’intelligence  masculine  a  fait  jaillir  en  elles  des  sources qu’une  éducation  exclusivement  féminine  n’aurait  peut-être  pas réussi à découvrir. On me répondra que cette tâche revient de droit au mari ; c’est à lui d’ouvrir des horizons nouveaux à l’âme vierge qui lui  est  confiée,  c’est  à  lui  de  la  faire  participer  aux  manifestations intellectuelles  et  morales  auxquelles  les  expériences  de  sa  vie d’homme l’ont initié… Autant de mots vides de sens ! Dans la réalité, et  sauf  exception,  les  maris  s’occupent  assez  peu  de  chercher  les forces  cachées  que  détient  l’âme  de  leurs  femmes.  Et  puis,  leur influence s’exerce trop tardivement. Les jeunes filles, aujourd’hui, se marient presque toutes après vingt ans, et la tendance moderne est de  retarder  toujours  davantage  l’époque  de  leur  mariage ;  par conséquent,  lorsqu’elles  changent  d’état,  leur  psyché  est  déjà formée.

Certes, elle pourra subir encore de graves modifications, s’égarer très loin, descendre très bas ou monter très haut, mais cependant, le travail  principal  est  accompli.  Or,  c’est  durant  la  période  de  travail mental,  qui  va  de  douze  à  vingt  ans,  que  l’initiation  paternelle pourrait  être  efficace  sur  le  cerveau  des  jeunes  filles.  Je  me  rends parfaitement compte qu’un homme sérieux, absorbé par les intérêts de  sa  carrière  ou  de  sa  profession,  ne  peut  pas  devenir  le  mentor continuel  de  ses  enfants ;  mais  le  loisir  de  s’occuper  d’eux intelligemment  ne  lui  manque  jamais,  s’il  le  désire.  Et  justement parce que ses conseils et ses enseignements seront plus rares, ils auront plus de force et d’efficacité.

Lorsqu’un  père,  doué  de  quelque  supériorité  d’esprit  ou  d’âme, s’empare  du  cerveau  de  sa  fille,  il  devient  le  maître  de  son intelligence et de son cœur. Plus tard, elle subira l’influence de son mari, celle d’autres hommes, mais la première empreinte demeure, indélébile,  et  si  les  volontés,  qui  pèseront  momentanément  sur  la sienne,  réussissent  à  l’égarer  sur  des  routes  coupables  ou  moins nobles,  leur  empire  ne  durera  pas ;  elle  les  secouera  tôt  ou  tard  et retrouvera  sa  vraie  âme,  celle  que  la  mentalité  paternelle  avait formée.

Quant  aux  fils,  sur  lesquels  le  père  exerce  moins  d’influence dans  l’ordre  intellectuel  et  psychique,  ils  ont  cependant  un  besoin urgent de son autorité. Lorsque celle-ci manque ou ne s’exerce pas, les  inconvénients  qui  dérivent  de  cette  lacune  dans  l’organisation familiale sont innombrables. Il est inutile d’insister sur ce point. L’on s’étonne souvent que les fils d’hommes célèbres soient rarement à la  hauteur  de  leurs  pères.  C’est  que,  très  probablement,  ces hommes célèbres ne se sont pas souciés d’exercer leur autorité. Ils l’ont abdiquée dans les mains d’une mère médiocre ou d’instituteurs incapables.

Désormais,  dans  toute  éducation  d’homme,  il  faudrait  introduire un nouveau code de devoirs : celui des obligations que la paternité impose,  lorsqu’on  la  comprend  d’une  façon  moderne.  Je  dis, moderne, car les privilèges tyranniques de l’ancien pater familias ont été abolis heureusement, et pour toujours.

 

Les  privilèges  de  la  mère,  au  contraire,  se  sont  agrandis  dans ces dernières années. Aujourd’hui, elle joue dans l’organisation de la famille  un  rôle  qui  autrefois  n’appartenait  qu’au  chef  de  la communauté.  Dans  beaucoup  de  maisons,  tout  ce  qui  concerne l’éducation  et  la  direction  des  enfants  dépend  d’elle ;  elle  seule  les prépare  à  l’avenir.  Quelques  mères  sont  dignes  de  cette  tâche ; beaucoup  d’autres  pourraient  le  devenir,  si  l’on  modifiait l’enseignement qu’elles reçoivent comme jeunes filles. Je crois que

l’instruction intégrale et l’école mixte [15] nous donneront des mères plus  capables  d’élever  des  hommes,  que  celles  d’aujourd’hui.  Mais ce n’est pas suffisant ; d’autres choses encore doivent être modifiées dans  l’enseignement  moral  donné  aux  femmes.  On  ne  les  prépare pas à la vie ; elles-mêmes en souffrent, et leurs enfants en portent la

peine [16] .

[15] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

[16] Voir le chapitre : les Amies de l’Homme.

Un  attristant  phénomène  fournit  la  preuve  de  ce  manque  de préparation. Beaucoup de jeunes filles de quatorze à dix-huit ans se montrent sérieuses, manifestent des goûts artistiques, s’intéressent aux  sciences,  à  la  littérature,  même  au  mouvement  social,  et  leur cœur  est  ouvert  à  la  charité.  Quelques-unes  sont  casanières, d’autres  sportives,  presque  aucunes  mondaines ;  toutes  paraissent saines  d’esprit  et  de  cœur.  Leurs  grâces,  à  peine  écloses,  sont pimentées  d’originalité  et  irradiées  d’une  lueur  claire.  En  les observant,  l’âme  se  remplit  d’espérance  :  ce  sont  les  femmes  de l’avenir !  Hélas !  du  jour  où  elles  quittent  la  salle  d’étude  et commencent  à  partager  la  vie  de  leur  mère,  à  subir  sa  seule influence  et  à  évoluer  dans  son  milieu,  l’édifice  s’écroule.  Adieu sérieux  et  originalité !  Elles  deviennent  frivoles,  vaniteuses, médiocres,  prennent  des  attitudes  et  ressemblent  à  des  poupées mécaniques,  faisant  les  mêmes  gestes  et  les  mêmes  pas.  Leur cerveau se vide de ce qu’il contenait jusqu’alors pour se remplir de pensées inutiles et ridicules.

Jadis, il y a quelque vingt ans, c’était l’amour, ou plutôt le désir de l’amour, qui tournait la tête aux filles. Occasion de danger ou, en tout cas,  de  chagrin ;  oui,  peut-être,  mais,  au  moins,  sous  des  formes souvent  absurdes,  elles  obéissaient  à  l’instinct  tout-puissant,  à  un besoin de tendresse, tandis qu’aujourd’hui, ce qui les occupe, c’est la  toilette,  l’envie  de  se  faire  voir,  de  paraître,  de  dépenser largement,  d’acquérir  une  situation  mondaine  que  le  mariage solidifiera  ou  augmentera…  Telles  sont,  en  général,  les préoccupations  de  nos  jeunes  contemporaines,  dès  que  leur  mère commence à les introduire dans le monde et à leur faire partager sa vie.

Tout ceci, dira-t-on, n’est vrai que pour les jeunes mondaines des classes riches. Comme si l’esprit de vanité ne régnait pas en maître, aujourd’hui,  dans  tous  les  milieux !  Souvent,  même,  ce  sont  les familles les moins fortunées qui lui font les plus absurdes sacrifices !

La soif de paraître est aussi vive chez la petite bourgeoise [17]  que chez  la  femme  élégante  et  aisée,  et  ces  goûts,  contenus  chez  les jeunes  filles  durant  les  années  d’études,  éclatent  dès  qu’elles  sont admises  à  partager  les  habitudes  et  les  préoccupations  de  leurs mères.  Il  y  a  des  exceptions  en  cela  comme  en  tout,  mais  en général,  on  ne  peut  dire  que  quand  l’heure  d’apprendre  la  vie  aux jeunes  filles  a  sonné,  l’influence  maternelle  s’exerce  sur  elles  de façon heureuse.

[17] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

 

Qu’il s’agisse de les lancer dans le petit ou dans le grand monde, les  leçons  sont  à  peu  près  pareilles,  et  toutes  ont  pour  base  la vanité. « Oh ! combien j’en ai vu mourir, de jeunes filles ! » dit Victor Hugo  dans  les Fantômes.  « Que  j’en  ai  vu  décroître ! »  pourrait-on s’écrier  avec  autant  de  vérité.  Plusieurs  avaient  des  ailes  qu’on  a

coupées [18] , et souvent, bien souvent, c’est la mère, l’exemple de la mère et de son entourage qui ont décapité les jeunes pavots, dont la tête tendait à s’élever un peu au-dessus des autres.

[18] Voir le chapitre : Coupeurs d’ailes.

 

En  tarissant  les  sources,  au  lieu  de  les  faire  jaillir,  les  mères agissent souvent avec bonne foi, persuadées que ce qui leur a suffi doit suffire à leurs filles. Travailler à faire atteindre à ces débutantes dans  la  vie  ce  qui  a  été  leur  propre  idéal  d’existence,  n’est-ce  pas agir en bonnes et sages éducatrices ? Si, pendant quelques années, elles  ont  consenti  à  ce  que  d’autres  influences  s’exercent  sur  la mentalité  de  leurs  enfants,  c’est  que  la  société  actuelle  demande aux femmes une somme de savoir qu’elles auraient été incapables de transmettre. Mais, cette période étant terminée, elles vont pouvoir faire de leurs filles des êtres semblables à elles-mêmes.

Dans  les  milieux  où  l’aisance  est  médiocre  et  dans  ceux  où

l’existence  matérielle  est  difficile [19] ,  les  mères  n’ont  pas  des  vues plus  sérieuses.  Elles  se  sacrifient,  pour  assurer  à  leurs  filles  une apparence  d’élégance,  et  développent  chez  elles  le  désir  de paraître. Les adversaires de la culture féminine m’amusent toujours quand  ils  prétendent  que  l’instruction  nuit  aux  vertus  domestiques. Sont-ce ces vertus-là que les mères ignorantes ou à moitié cultivées enseignent  à  leurs  filles ?  Pas  le  moins  du  monde !  La  cuisine,  la couture,  la  tenue  du  ménage,  l’art  de  faire  valoir  ce  que  l’on possède, qui pense à les leur enseigner ?

[19] Idem.

M. Émile Faguet dit avec raison que la vie des jeunes filles de la bourgeoisie  est  dévorée  par  une  démoralisante  oisiveté.  Leurs études terminées, et jusqu’à leur mariage, — à moins que la fortune de leurs parents ne leur permette de mener la grande vie mondaine, — elles ne savent comment employer les heures de la journée. On les  a  dégoûtées  des  intérêts  qui  avaient  séduit  un  moment  leur imagination, et on ne donne aucune pâture à leur activité. Quelques familles  ont  le  bon  sens  de  leur  permettre  l’accès  des  œuvres sociales, et même de les y pousser ; mais, dans les pays latins, c’est rare encore. M. Émile Faguet voudrait que les mères abandonnent à leurs  filles  les  soins  du  ménage.  L’ignorance  des  jeunes  femmes pour  tout  ce  qui  concerne  la  tenue  d’une  maison  est,  en  effet, incroyable,  et  leur  procure,  après  le  mariage,  de  pénibles  années d’apprentissage.  Cela  est  d’autant  plus  grave,  que  le  nombre  des salariés et des salariées diminue chaque jour de façon inquiétante.

Il suffit de considérer avec attention et objectivité le problème de l’éducation féminine, pour se rendre compte que celle-ci est presque toujours basée sur des principes faux ou du moins mal compris. On dirait que son but est de former des créatures inutiles. Celles qui ont appris à se suffire à elles-mêmes se comptent. Les autres ne savent ni  coudre  une  chemise,  ni  préparer  un  repas,  ni  donner  des  soins aux  petits  enfants.  Sur  ce  dernier  point,  elles  sont  d’une  ignorance complète. Or, puisqu’on les élève pour le mariage, ne serait-ce pas la  première  chose  à  leur  enseigner ?  J’ai  entendu  un  médecin déclarer que, même dans les classes aisées, une bonne partie de la mortalité enfantine était due à l’incapacité des mères.

Pourquoi ne pense-t-on pas à combler cette déplorable lacune ? On fait suivre aux jeunes filles des cours de tout genre, mais jamais d’hygiène  enfantine !  Cependant,  les  crèches  et  les  asiles,  où  elles pourraient  apprendre  pratiquement  les  soins  à  donner  à  l’enfance, ne  manquent  pas.  Les  mères  intelligentes  devraient  comprendre combien ces leçons seraient indispensables.

Transformer  la  mentalité  des  mères,  voilà  l’essentiel !  Si  on  n’y arrive pas, il n’y a rien à espérer. Plusieurs vivent à côté de la vie ; d’autres, les soucieuses, n’en voient que le côté écrasant. Bien peu arrivent  à  une  vue  d’ensemble.  Presque  toutes  sont  pressées  de marier  leurs  filles,  de  les  voir  à  la  tête  d’un  ménage,  avec  des enfants  à  élever ;  mais  celles  qui  pensent  à  les  préparer  à  ce  rôle sont en très petit nombre.

Un autre point très grave mériterait également d’attirer l’attention des mères. L’état actuel de la société rendant l’avenir incertain, toute femme  devrait  être  pourvue  d’une  profession  ou  d’un  métier.  Pour celles  qui  sont  intelligentes  et  studieuses,  l’instruction  intégrale résoudra  en  partie  le  problème.  Pour  les  autres,  il  y  a  des  gagne-pain honorables que la vanité seule empêche d’accepter. Votre fille, dites-vous,  aura  une  dot  convenable,  mais  ne  voit-on  pas journellement  des  dots  diminuées  ou  perdues  par  les  spéculations ou  les  prodigalités ?  A  la  fortune,  le  devoir  des  parents,  même riches, est d’ajouter le moyen de gagner honorablement sa vie ; tant mieux  si  l’occasion  de  s’en  servir  ne  se  présente  pas !  Dans  les familles simplement aisées ou de situation médiocre cette obligation s’impose plus encore.

Réussira-t-on à faire pénétrer ces deux idées, la seconde surtout, dans  le  cerveau  des  mères  bourgeoises  d’aujourd’hui ?  Bien  des préjugés s’y opposent. Peut-être, pour qu’elles les acceptent faudra-t-il  les  préparer,  dès  l’enfance,  à  cette  vue  nouvelle  de  l’existence. Ce  retour  aux  réalités  pratiques  de  la  vie  et,  en  même  temps,  cet élargissement  des  horizons  intellectuels  et  moraux  exige  une transformation dans les principes de l’enseignement qu’il appartient aux éducateurs et aux moralistes de réaliser. Ils doivent préparer les mères à devenir, pour leurs filles, des guides pratiques et sérieux et à être toujours davantage, pour leurs fils, des amies intelligentes et sûres.  A  eux  aussi  de  rendre  les  hommes  plus  conscients  des obligations de la paternité, de leur apprendre qu’ils doivent travailler à la formation du caractère de leurs enfants, afin de pouvoir répéter, avec  le  grand  roi  hébreu  :  « Mon  fils,  si  ton  cœur  est  sage,  mon cœur à moi sera dans la joie… »


CHAPITRE III 

 

LES ÉDUCATEURS

 

Ce  qui  aux  yeux  de  l’écolier  constitue  le

maître,  c’est  la  pleine  possession  de  soi-même,

le  parfait  accord  de  la  conduite  et  du  langage,

l’esprit d’exactitude et de justice…

O     G     .

 

Dans  la  crise  morale  que  nous  traversons,  la  question  de l’éducation  privée  ou  publique  est  l’une  des  plus  graves  qui  se posent. De tout temps, des intelligences supérieures l’ont envisagée, et, au dix-neuvième siècle surtout, elle a été la grande préoccupation d’esprits nobles et sincères qui ont essayé de la résoudre. Mais ce grand  effort  n’a  pas  abouti  :  le  niveau  intellectuel  et  moral  des enfants  et  des  adolescents  n’est  pas  supérieur  à  celui  de  leurs pères. Pourquoi pareil résultat négatif ? Les instruments seraient-ils défectueux ? Nous avons vu que la préparation donnée par la famille n’était  plus  suffisante  pour  les  besoins  et  les  dangers  de  l’heure présente. Celle des éducateurs l’est-elle davantage ? Le sujet est si complexe, si sérieux et si délicat, que des volumes ne suffiraient pas à l’épuiser. Je me bornerai donc à toucher brièvement deux points : la  nécessité  de  relever  moralement  la  situation  des  instituteurs  et l’obligation, pour eux, de comprendre la grandeur de la mission qu’ils accomplissent.

Les  éducateurs ?  Eux  aussi  devraient  être  des  chercheurs  de sources.  Or,  cette  tâche  demande  des  qualités  de  premier  ordre. C’est  donc  toute  une  classe  qu’il  faudrait  relever,  pour  pouvoir  la choisir  dans  l’élite,  non  seulement  intellectuelle,  mais  morale  de  la nation. Et cela déjà pour les écoles élémentaires et secondaires, les années  que  les  enfants  y  passent  étant  d’une  importance  extrême pour la formation de leur caractère.

Tout  d’abord  (on  me  dira  que  je  demande  l’impossible), l’enseignement  ne  devrait  pas  être  choisi  simplement  comme  une profession, mais accepté comme une vocation irrésistible. Sans cet élan, il ne peut y avoir de bons instituteurs. Pour gagner les esprits et  les  cœurs,  il  faut  se  donner  soi-même.  Un  instituteur  indifférent pourra faire des leçons brillantes, il ne pénétrera jamais l’âme de ses élèves et ne marquera leur cerveau d’aucune empreinte. Quant aux éducateurs  corrompus  et  corrupteurs,  ce  sont  des  criminels,  et  la même  épithète  s’applique  à  ceux  qui,  les  sachant  indignes, permettent qu’ils exercent leur ministère.

Le  mot  est  écrit,  et  je  le  maintiens.  L’enseignement  est  un ministère, aussi sacré que celui du prêtre dans l’ordre religieux, et il est surprenant que les défenseurs de l’école laïque ne le proclament pas.  Il  ne  faudrait  pas  seulement  en  exclure  les  immoraux  et amoraux,  mais  les  gens  bornés,  tous  ceux  qui  ne  sentent  pas

l’importance de la mission, n’aiment pas la nature et [20] dont l’âme est médiocre.

[20] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

 

Il va de soi que pour former une classe d’élite, pour avoir le droit d’écarter et de choisir, une transformation est nécessaire : la classe des  instituteurs,  je  le  répète,  doit  devenir  une  classe  privilégiée, pécuniairement et socialement parlant. Ce serait l’unique moyen de l’élever  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Évidemment  une  réforme  de  ce genre ne pourra se faire que lentement, peu à peu, et les difficultés à vaincre  seront  énormes.  Sans  l’aide  de  l’opinion  publique,  il  sera impossible  d’y  arriver.  C’est  donc,  tout  d’abord,  un  mouvement d’opinion qu’il faut provoquer. Chacun peut y aider pour sa part, en montrant  un  respect  particulier  aux  personnes,  auxquelles  est confiée  l’éducation  des  générations  futures,  et  en  exigeant inexorablement  d’elles  certaines  qualités  indispensables,  sans lesquelles  il  n’y  aurait  pas  moyen  de  les  autoriser  à  exercer  leur profession.

Par exemple, si les pères [21] ne se désintéressaient pas, comme ils  le  font,  de  l’éducation  de  leurs  enfants,  ils  pourraient,  en  se liguant  avec  d’autres  pères,  intervenir  efficacement,  pour  que  tel professeur indigne de sa tâche, ou qui l’accomplit avec négligence, ne continue pas plus longtemps à former des élèves insuffisants ou détestables. Ce sont des exécutions dont les mères, dans l’état de choses actuel, ne peuvent guère se charger.

[21] Voir le chapitre : les Parents.

 

La  plupart  des  professeurs  et  des  instituteurs  ne  voyant,  dans leur  carrière,  qu’un  gagne-pain  assuré,  y  consacrent  le  moins  de temps  possible,  parce  que  les  bénéfices  qu’ils  en  retirent  ne  sont pas  à  la  hauteur  de  leurs  prétentions.  Ils  n’éprouvent,  pour  les élèves dont ils ont la charge, qu’une indifférence nuancée d’hostilité ; leur grossièreté et leur manque d’intérêt indisposent les jeunes gens qui, à leur tour, deviennent irrespectueux, inattentifs et finissent par envelopper tout le personnel enseignant dans la même antipathie et le même dédain injustes. Je dis injustes, car si certains maîtres font preuve  d’une  incompétence  absolue  dans  les  matières  qu’ils enseignent,  d’autres  sont  admirables  de  dévouement,  de  patience, et  obtiennent,  comme  éducateurs,  de  merveilleux  résultats.  C’est presque un vol de ne pas donner aux enfants la chance de tomber dans  de  pareilles  mains.  Les  parents  devraient  se  persuader  de cela,  et  les  autorités  scolaires  également.  En  théorie,  chacun partage  cette  opinion,  mais,  en  pratique,  chacun laisse  courir,  par nonchalance  et  par  cette  tendance  à  examiner  superficiellement toute chose qu’on ne pourra jamais assez flétrir, car elle empoisonne les âmes !

Laisser  courir !  Voilà  le  délit  dont  nous  nous  rendons  tous coupables.  Certes,  le  système  est  commode,  et,  si  nous  en  étions les  seules  victimes,  nous  pourrions  donner  satisfaction  à  notre paresse, « la vilaine bête accroupie dans les cœurs », dont parle T.

Combe [22] . Mais si, au contraire, nous avons charge d’âmes, laisser courir  a  une  bien  autre  importance.  C’est  un  plaisir  qu’on  ne  peut plus se permettre, il implique de trop graves conséquences morales.

[22] Auteur suisse très connu par ses ouvrages contre

l’alcoolisme.

 

Les empreintes reçues dans la jeunesse sont parfois indélébiles. Quand un professeur, homme ou femme, sait frapper, en bien ou en mal,  l’imagination  de  ses  élèves,  les  notions  qu’il  leur  donne s’effacent  lentement,  quand  elles  s’effacent.  Dans  la  maturité  de  la vie on retrouve en soi des idées, des impressions, des sentiments à la  source  desquels  on  peut  remonter ;  cette  source  est l’enseignement reçu. Il existe, paraît-il, au Japon, pour les officiers, des  écoles  d’hypnotisme  où  on  les  entraîne  au  courage  et  au patriotisme héroïque. Cela nous semble étrange, mais au fond tous les  instituts  d’éducation,  que  sont-ils,  sinon  des  applications hypnotiques  inconscientes ?  Une  suggestion,  en  effet,  s’exerce presque toujours du professeur à l’élève.

Du  reste,  dans  tous  les  rapports  humains,  on  agit  plus  par  la pensée que par la parole ; dans l’enseignement, ce phénomène se produit  avec  une  force  singulière.  Certains  éducateurs  n’auraient même plus besoin de parler pour se faire entendre. On répondra que seuls  les  êtres  exceptionnels  peuvent  exercer  une  action  de  ce genre, et qu’ils sont rares dans l’école. D’abord ce n’est pas juste, il y en a plus que l’on ne croit, et puis, logiquement, où les chercher ailleurs ?  Ceux  à  qui  l’État  et  la  famille  confient  les  citoyens  de l’avenir ne devraient-ils pas être la ruche où les meilleurs sucs d’une nation s’élaborent ?

Par conséquent, il faudrait que les instituteurs et les institutrices représentent ce que le pays possède de meilleur et de plus sain, et ne  se  recrutent  pas  parmi  les  gens  de  culture  et  d’éducation médiocres.  Probablement,  dans  l’avenir,  ces  fonctions,  aujourd’hui modestes, seront recherchées comme un honneur par les hommes et les femmes que la confiance publique appellera à les remplir. En attendant  que  cette  transformation  s’accomplisse,  notre  devoir  à tous  est  d’honorer  —  on  ne  saurait  assez  insister  sur  ce  point  — ceux  et  celles  qui,  dès  aujourd’hui,  sont  conscients  de  la  grandeur de leur tâche.

 

L’influence  d’un  précepteur  et  surtout  d’une  institutrice compréhensive sur le développement de ses élèves est énorme. Si les  jeunes  filles,  à  certains  moments  de  leur  vie,  donnent  des espérances  qui,  après  leur  entrée  dans  le  monde,  s’abattent piteusement vers le sol, comme un vol d’hirondelles chassé du ciel par  la  pluie,  à  qui  en  revient  le  mérite ?  Aux  femmes  dévouées  et intelligentes qui ont su découvrir et faire jaillir les sources des âmes juvéniles  qui  leur  étaient  confiées.  Si  ces  âmes  tombent  ensuite dans  des  mains  frivoles,  qui  les  dévoient,  la  responsabilité  n’en

remonte pas aux éducatrices, mais aux mères [23] .

[23] Voir le chapitre : les Parents.

 

L’influence  de  l’institutrice  privée  s’exerce  plus  prépondérante encore  que  celle  de  l’institutrice  publique,  car  elle  suit  son  élève toute  la  journée  et  partage  son  existence.  Il  est  vrai  que  son enseignement est parfois contrarié par celui de la famille ; il lui faut du tact et du pluck, pour lutter contre les tendances du milieu où elle se  trouve,  et  les  vaincre.  Quelques-unes  fléchissent ;  d’autres,  plus fortes, plus fines, arrivent à étendre leur influence au delà de leurs élèves.  Mais  ce  sont  des  cas  rares.  En  général,  elles  se  bornent  à modeler  ou  à  refondre,  en  bien  ou  en  mal,  le  caractère  de  celles qu’on leur confie. Je dois dire qu’en général c’est plutôt en bien.

Si  elles  ont  l’âme  sérieuse,  elles  marquent  l’esprit  des  jeunes filles  d’une  empreinte  contre  laquelle,  plus  tard,  la  mère  entrera  en lutte.  Si  elles  l’ont  futile  et  trouvent  un  terrain  favorable,  elles exercent  une  influence  dissolvante.  Je  connais  une  femme  qui  a traversé bien des vicissitudes, et qui, pourtant, n’a jamais pu oublier les  enseignements  que  lui  avait  donnés  une  institutrice  frivole  et conventionnelle. Dans ses moindres gestes, dans sa tenue physique et  morale,  dans  sa  façon  d’évaluer  les  gens  et  les  choses,  elle continue à lui obéir aveuglément, souvent même au détriment de sa santé,  de  son  repos,  de  son  plaisir,  et  surtout  de  son  bonheur ! L’éducatrice  est  morte  depuis  longtemps,  mais  son  ombre  s’étend toujours sur la destinée de son élève, décolorant et rétrécissant son horizon,  l’empêchant  de  se  délivrer  d’habitudes  mentales,  dont  elle est  assez  intelligente  pour  discerner  l’absurdité.  On  peut  dire  que cette  influence  rétrospective  a  ruiné  une  vie,  car  elle  s’est  exercée dans les moments les plus inopportuns.

Ce pouvoir suggestif qu’elle exerce, rend très difficile et délicat le choix d’une institutrice, et il faudrait faire de celles-ci un corps d’élite qui serait revêtu d’une grande dignité. Or c’est le contraire qui arrive, et  il  est  effrayant  de  constater  avec  quelle  imprudente  facilité  les parents  introduisent  sous  leur  toit  des  personnes  médiocres  et vulgaires, pourvu que leur réputation de bonnes mœurs soit intacte, comme  s’il  suffisait  de  ne  pas  avoir  connu  les  passions,  pour  bien élever des enfants et leur apprendre à donner leur mesure !

Dans les internats, l’influence des instituteurs et des institutrices s’exerce  plus  fortement  encore,  la  famille  absente  ne  pouvant  la contrebalancer. Les enfants sont livrés sans contrôle à une direction contre  laquelle,  pendant  de  longs  mois,  il  n’y  a  pas  de  recours possible. Avec les idées modernes, ce système, sauf pour certaines études  spéciales,  finira  par  disparaître.  Pourtant,  il  offre,  dans certains  cas,  de  réels  avantages.  Il  existe  des  parents,  incapables, ignorants, corrompus qui sont d’un mauvais exemple perpétuel pour leurs  enfants ;  il  y  a  des  familles  où  de  déplorables  luttes  intimes sont le spectacle de chaque jour. Élevés dans de pareils milieux, que peut-on  attendre  des  hommes  de  l’avenir ?  Les  internats représentent,  pour  cette  catégorie  de  malheureux,  prédestinés  aux égarements par les milieux d’où ils sortent, une chance de salut. Elle disparaîtra si on les supprime. Et pourtant, que de périls redoutables ils  renferment.  Même  si  la  direction  est  bonne  et  sage,  il  y  a  les maîtres,  les  camarades…  Combien  de  crimes  impunis  s’y commettent,  combien  d’esprits  s’y  dévoient,  combien  de  cœurs  s’y vicient ! Pour échapper à ces embûches inévitables, il faudrait avoir été cuirassé d’avance par la famille qui, d’ordinaire, n’y pense pas. Les  parents  qui  lancent  leurs  enfants  dans  ces  agglomérations d’êtres, font preuve d’une extraordinaire confiance ou d’une étrange légèreté.

Les  maisons  religieuses,  malgré  tout  ce  qu’on  peut  dire  contre elles,  sont  encore  préférables  aux  instituts  laïques ;  le  jour seulement où l’enseignement sera considéré comme une mission, et non choisi comme un simple gagne-pain, et souvent même un pis-aller, ceux-ci pourront prendre le dessus. Jusqu’ici la conscience des instituteurs et institutrices laïques n’a pas été réellement formée. En certains pays surtout, ils avouent cyniquement leur manque d’intérêt pour l’enseignement qu’ils donnent.

Les enfants élevés dans les internats, ou qui ont des instituteurs ou  institutrices  privés,  représentent  une  minorité ;  le  plus  grand nombre  fréquente  les  écoles  publiques  ou  les  externats,  ce  qui  est certainement  le  système  le  plus  normal,  pour  peu  que  le  milieu familial  soit  intelligent  et  paisible.  Les  contacts  avec  le  monde extérieur  sont  suffisants  pour  préparer  à  la  vie,  et  en  même  temps l’influence du dehors peut être combattue, dans ses mauvais côtés, par  celle  du  dedans.  Cependant,  même  dans  ces  conditions,  le pouvoir suggestif du maître est immense, et les parents ne devraient jamais  cesser  de  suivre  attentivement  les  évolutions  que  subissent l’âme et l’esprit de l’enfant.

Suivre,  se  rendre  compte !  C’est  le  remède  à  tous  les  maux,  et c’est  ce  que  nous  nous  refusons  à  faire  par  insouciance,  par inconscience,  absorbés  par  la  vie  automatique  de  chaque  jour. Essayer  d’arriver  à  une  vue  claire  des  choses  serait  le  premier devoir  des  parents  et  des  éducateurs.  La  plupart  d’entre  eux,  au contraire, agissent et se dirigent en aveugles, et si on leur demandait les mobiles de leurs paroles, de leurs enseignements, de leur ligne de  conduite,  ils  seraient  fort  embarrassés  de  répondre.  Fatalisme, dira-t-on, confiance en Dieu, essaieront de murmurer quelques-uns. Quelquefois,  peut-être,  mais  en  général,  c’est  simple  incohérence, paresse, habitude de ne pas réfléchir, de ne pas faire d’examen de conscience,  de  ne  pas  envisager  en  face  ses  responsabilités.  La confiance en Dieu revêt d’autres formes ; on ne peut s’y méprendre : elle  est  faite  de  prières  et  non  de  légèreté.  Aucune  comparaison n’est  possible  entre  cet  état  d’âme  spécial,  qui  consiste  à  remettre toutes  choses  aux  puissances  invisibles  et  supérieures  et  la  vision très  incomplète  de  leur  mission,  qu’ont  souvent  même  les  parents tendres  et  les  éducateurs  honnêtes.  Ces  derniers,  en  général,  ne semblent  pas  se  douter  de  l’immense  répercussion  qu’ont  leurs paroles, leurs actes, leurs attitudes… La plupart d’entre eux, en tout cas,  sont  parfaitement  inconscients  du  privilège  qu’ils  possèdent  : « Quelle  tâche  bénie  que  celle  de  l’éducateur !  Malgré  ses  soucis, ses fatigues, ses désillusions, elle réserve des joies intenses à ceux qui s’y consacrent de tout leur cœur et de toute leur âme, » écrivait Georges Butler. Combien d’éducateurs, au contraire, ne voient dans leur tâche qu’une corvée dont ils ont hâte de se libérer !

 

J’ai  dit  dans  un  autre  livre  que  ceux  qui  ne  sentent  et  n’aiment pas la nature ne sauront jamais être de bons éducateurs. Cela paraît un  paradoxe,  et  tout  au  plus  admettra-t-on  la  nécessité  de  ce sentiment dans les leçons de littérature et d’art. Mais pour le reste, dira-t-on,  à  quoi  peut  servir  l’amour  de  la  nature,  de  la  beauté,  de

l’harmonie ?  Comme  je  l’ai  écrit  dans  un  précédent  chapitre [24] , l’imagination éclaire tout, facilite tout ; sans elle, l’enseignement est plat,  incolore,  pédant…  Il  faut,  pour  être  efficace,  qu’il  ouvre  des horizons ;  or,  comment  accomplir  cette  tâche,  si  on  n’a  pas  soi-même l’esprit ouvert ? La masse est médiocre, répondra-t-on, et des médiocres suffisent à l’instruire. Mais sait-on si, dans cette masse, il n’y  a  pas  des  cerveaux  qu’une  intelligente  culture  tirerait  peut-être de la médiocrité, dans laquelle on les maintient, on les enfonce…

[24] Voir le chapitre : Chercheurs de sources.

Si  les  hommes  sont  souvent  indifférents,  négligents,  cyniques même,  dans  l’accomplissement  de  leur  tâche,  les  femmes  y  font preuve,  parfois,  d’une  légèreté  incroyable.  Leurs  dons  naturels  les porteraient cependant à être des éducatrices de premier ordre. Déjà nous  en  avons  d’admirables  qui  peuvent  servir  d’encourageant exemple. Mais ce qui nuit aux femmes, dans l’enseignement comme ailleurs, du reste, c’est qu’elles aiment rarement les choses en soi, elles les font pour des raisons autres que la chose elle-même. Ainsi le  directeur  d’un  laboratoire  scientifique,  où  plusieurs  jeunes  filles travaillent,  me  disait  récemment  :  « Elles  sont  assidues  à  l’étude, arrivent  à  l’heure  exacte,  montrent  une  patience  méritoire  dans  les recherches,  mais  elles  ne  vont  jamais  au  delà,  cet  au  delà  qui  est tout  dans  la  science.  A  peine  ont-elles  obtenu  la  place  qu’elles convoitent  ou  gagné  le  prix  d’un  concours,  leur  zèle  se  ralentit,  et pour peu qu’un mariage, même médiocre, se présente, elles lâchent avec joie tous leurs instruments de travail, n’ouvrent plus un livre et oublient ce qu’elles ont appris ! »

Je  veux  croire  que  les  couleurs  de  ce  tableau  sont  un  peu poussées,  mais  il  est  certain  que  le  travail  intellectuel  représente, pour  les  femmes,  un  but  à  atteindre,  et,  en  général,  une  nécessité économique,  plutôt  qu’un  goût  réel  pour  la  science  et  la  culture.  Si ce  goût  existait,  on  verrait  les  femmes  riches,  dont  l’existence  est assurée,  se  consacrer  à  l’étude,  à  la  lecture…  Cela  se  rencontre rarement ; les plus sérieuses préfèrent l’action, le mouvement, ce qui les  éloigne  de  chez  elles,  les  met  en  contact  avec  autrui.  Ceci prouve  que  le  cerveau  de  la  femme  est  encore  rebelle  à  la méditation,  à  la  concentration,  à  l’abstraction…  Il  ne  fait  guère d’efforts qu’en vue d’un résultat positif à atteindre.

Cette paresse du cerveau féminin se manifeste également dans le corps enseignant, et si l’influence des éducatrices, déjà si grande, ne  s’exerce  pas  plus  prépondérante  encore,  il  faut  en  chercher  la cause  dans  la  répugnance  naturelle  des  femmes  pour  le  travail mental et solitaire. Or, pour bien enseigner, il faut être arrivé, comme culture,  à  un  degré  supérieur  à  celui  de  ce  qu’on  enseigne ;  les femmes devraient s’en persuader. Elles répondront que les hommes méritent  les  mêmes  reproches,  et  elles  auront  raison  en  partie.

Cependant,  il  y  a  des  savants  dans  le  professorat [25] ,  des  savants modestes  qui  travaillent  et  étudient  pour  le  plaisir  de  savoir,  sans l’ambition  de  parvenir.  Connaît-on  beaucoup  de  savantes désintéressées ?

[25]  Je  parle,  bien  entendu,  des  écoles  primaires  et

secondaires.

 

Il  serait  d’autant  plus  désirable  de  pousser  les  femmes  qui enseignent  à  étendre  leur  culture,  qu’elles  pourraient  trouver  dans cette voie un sérieux avenir, leurs dons de persuasion et d’intuition les mettant en mesure de frapper l’imagination et le cœur de l’enfant et de l’adolescent. Elles pourraient faire jaillir les sources. La plupart n’y  songent  guère  aujourd’hui.  Il  y  a  beaucoup  d’insupportables pédantes  qui,  magnifiant  le  peu  d’instruction  qu’elles  possèdent, s’imaginent  être  des  femmes  supérieures ;  il  leur  suffirait  de s’instruire davantage, pour comprendre la réalité de leur ignorance. Il y  a  d’autres  femmes  pour  lesquelles  l’enseignement  représente  un gagne-pain  quelconque  ou  un  moyen  de  s’élever  sur  l’échelle sociale,  et  qui  apportent  à  l’accomplissement  de  leur  tâche  une frivolité étonnante. Orientées autrement, elles auraient été tout aussi bien choristes, comparses dans un théâtre ou mannequins.

Si,  par  contre,  on  constate  les  miracles  obtenus  par  une institutrice dont la vocation est véritable, on demeure émerveillé de ce  que  les  femmes  savent  réaliser  en  ce  genre.  Une  culture supérieure intellectuelle et morale pourrait faire d’elles, je le répète, d’admirables  chercheuses  de  sources,  mais  il  faudrait  les  recruter dans ce qu’une nation possède de meilleur et de plus élevé comme pensée,  esprit,  manières…  Madame  de  Maintenon  régna  sur  l’âme de Saint-Cyr par ses grandes façons.

 

Les sources abondent, c’est la baguette de coudrier qui manque ! M. Guizot a dit très justement que nous avons en nous des facultés

qu’une seule existence ne suffit pas à développer [26] . En effet, nous sentons  souvent  que  des  voies,  différentes  de  celles  que  nous suivons, auraient pu s’ouvrir devant nous et correspondre tout aussi bien,  et  mieux  peut-être,  à  nos  tendances  et  à  nos  capacités.  Les théosophes  se  résignent,  en  pensant  qu’ils  réaliseront  ces  forces dans  une  autre  incarnation.  Ceux  qui  ne  croient  pas  à  de  futures existences terrestres soupirent et disent : « c’est dommage » ; et s’ils ont  du  sens  commun,  ils  ne  se  consument  pas  en  regrets  stériles. Quelques-uns,  car  la  race  des  Icares  n’est  pas  perdue,  se  jettent avec  fougue  dans  de  multiples  entreprises,  touchent  à  tout,  se mêlent de tout, et, voulant ravir le feu du ciel, n’arrivent même pas à en retenir une étincelle !

[26]  Il  y  a,  pour  les  créatures  humaines  vraiment

distinguées, plus d’une destinée possible, et elles portent en  elles  des  puissances  qu’une  vie  humaine,  toujours  si étroite, n’éveille et ne développe point. (Guizot.)

 

Mais  le  fait  de  sentir  en  nous  tant  de  possibilités  diverses,  que nous  ne  parvenons  pas  à  réaliser,  prouve  l’existence  de  sources vives qui, découvertes à temps et bien canalisées, pourraient activer l’évolution  humaine  et  rendre  l’homme  conscient  des  forces inconnues  qu’il  détient  en  lui  et  qu’il  n’a  pas  encore  appris  à discerner et à manifester.

Je crois fermement que la bourrasque dévastatrice qui souffle, en ce  moment  d’un  bout  de  la  terre  à  l’autre,  ne  durera  pas  et  que, lorsqu’elle se sera dissipée, un avenir meilleur luira pour l’humanité. Quand  toutes  les  forces  bonnes,  aujourd’hui  éparses  et inconscientes d’elles-mêmes, se seront reconnues et coalisées, une grande  partie  des  tristesses  qui  assombrissent  l’heure  présente disparaîtra ; un souffle purificateur passera sur le cœur des hommes, et  ils  apprendront  à  se  désaltérer  aux  eaux  fraîches.  Mais,  pour  y arriver, ils doivent aimer et approfondir la nature, écouter ses voix et chercher  en  eux-mêmes  l’empreinte  du  divin,  que  les  basses passions  de  la  vie  factice  effacent,  et  que  l’ange  de  la  pitié  vient chaque jour dessiner à nouveau dans leurs âmes.

Leur montrer cette empreinte, et ouvrir leurs oreilles aux hymnes que  la  nature  chante  au  soleil  et  aux  étoiles,  est  la  tâche  des chercheurs de sources, et ces chercheurs de sources devraient être surtout  les  éducateurs.  Si  ceux-ci  comprenaient  leur  mission,  il  n’y aurait même plus besoin de lois nouvelles ni de courants d’opinion publique, pour élever leur situation ; elle grandirait immédiatement et s’imposerait au respect général.




CHAPITRE IV 

 

 

LES RENCONTRES

 

Celui qui garde son âme veille sur sa voie.

(Proverbes.)

 

L’homme  subit  la  triple  influence  de  l’hérédité,  du  milieu,  de l’éducation  :  une  quatrième,  celle  des  rencontres,  représente  dans sa destinée morale la part du hasard.

Ce mot redoutable de hasard, dont la signification nous échappe, qui  peut,  tout  aussi  bien,  signifier  la  mise  en  action  des  forces divines  que  des  forces  pernicieuses,  et  sous  lequel  se  cachent  les causes  inconnues  dont  notre  vue  bornée  ne  perçoit  que  les  effets, est dans la bouche des créatures humaines synonyme d’ignorance. Mais il pèse lourdement sur leurs vies, par l’inattendu qu’il y amène.

Avec  quelle  légèreté  nous  prononçons  d’ordinaire  ces  trois syllabes : rencontres, et quelle mince importance nous leur donnons dans  notre  esprit !  Pourtant,  chacun  de  nous  peut,  en  remontant  le cours  de  son  existence  passée,  discerner  la  large  part  qu’elles  ont eue  sur  ses  malheurs  ou  ses  joies,  ses  déboires  ou  ses  succès. Elles  produisent,  en  outre,  dans  les  vies,  des  répercussions prolongées  dont  nous  ne  nous  rendrons  compte  que  le  jour  où, devenus conscients, nous saurons rattacher tous les effets à toutes les causes.

En  général,  les  relations  des  hommes  entre  eux  ne  sont  pas  le résultat de rencontres fortuites ; elles se recrutent dans la famille et le milieu où l’on vit, et il est facile, plus ou moins, de présumer le rôle qu’elles joueront dans le développement du caractère, du cœur et de l’existence  de  chacun.  Bien  que  leur  influence  puisse  être considérable,  elles  se  rattachent  à  d’autres  catégories  de  faits moraux ; ce qui m’occupe, c’est le choc imprévu d’esprits et d’âmes que les hasards de la vie mettent soudainement en présence.

 

La  plupart  des  rencontres  sont,  en  apparence,  insignifiantes,  et rien  n’avertit  l’homme  qu’un  élément  nouveau  est  entré  dans  la formation  de  son  être.  Quelques-unes,  par  contre,  frappent immédiatement l’esprit, en dehors de toute impression de sympathie ou  d’antipathie.  Nous  sentons  qu’un  changement  est  survenu  dans notre  vie  et  que  le  lendemain  ne  sera  plus  semblable  à  la  veille. Chez les êtres intuitifs, la sensation est si vive qu’ils se disent dès le premier contact : « Une force dirigeante est entrée en moi. » Même s’ils  ne  peuvent  préciser  son  caractère,  ils  devinent  que  ce  nouvel élément pèsera sur leur destinée ou sur leur évolution.

L’effet  des  rencontres  varie  suivant  les  âges  ou  le  degré  de développement  intérieur  de  chacun.  Dans  l’enfance,  il  est  violent, mais passager, et des parents ou des éducateurs attentifs et avertis peuvent  l’annuler  ou  l’amoindrir  par  une  sage  et  intelligente surveillance. Dans l’âge mûr, les impressions n’ayant plus la même vivacité, les hommes se trouvent moins exposés aux influences ; ils peuvent  les  exercer  plus  qu’y  obéir.  C’est  dans  la  première  et  la seconde  jeunesse  qu’ils  sont  surtout  sensibles  aux  forces  qui émanent d’autrui ; le prestige qu’ils subissent prend souvent la forme de l’amour, et comme cette forme est troublante entre toutes, on lui attribue, à tort peut-être, la plus puissante des influences morales.

Il  est  certain  que  l’attraction  qui  pousse  les  hommes  et  les femmes les uns vers les autres, même si elle se réduit à une simple émotion sensuelle, modifie pour un temps leur façon de sentir et de penser.  Quand  l’émotion  est  durable  et  que  les  forces  morales  et intellectuelles  rivent  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  l’influence  de  la rencontre s’exerce d’une façon vraiment prépondérante sur la vie et le caractère ; mais j’ai connu des gens très amoureux qui n’avaient aucun  pouvoir  l’un  sur  l’autre  :  si  la  passion,  la  tendresse  les faisaient céder aux désirs et aux volontés de la personne aimée, leur moi restait, au fond, intangible.

Les  êtres  forts  ou  les  faibles  orgueilleux  qui  ont  honte  de  leur manque  d’énergie,  se  laissent  difficilement  influencer  par  l’amour, tout en lui permettant de bouleverser leur vie par les entraînements qu’il  provoque.  Des  hommes  et  des  femmes  restent  jalousement attachés  à  leurs  idées  et  combattent  avec  obstination  celles  du compagnon  ou  de  la  compagne  pour  qui  ils  abandonneraient cependant, sans hésiter, famille ou situation ! C’est qu’au fond, dans l’amour,  il  y  a  toujours  un  conflit  latent  et  que  les  amants  sont  des adversaires  déguisés.  Et  c’est  seulement  quand  cet  antagonisme cessera, que le type de l’union véritable pourra se réaliser.

Dans  le  mariage,  fruit,  lui  aussi,  des  rencontres,  ou  dans  les longues  liaisons  qui  en  ont  pris  les  allures,  l’influence  peut  devenir immense, par l’effet de l’habitude et de la cohabitation, et souvent ce n’est  pas  le  meilleur  ou  le  plus  intelligent  qui  modifie  les  idées  de l’autre.  La  banale  figure  de  la  goutte  d’eau  qui  finit  par  ronger  la pierre  s’applique  ici  merveilleusement.  On  a  vu  des  hommes distingués  d’intelligence  ne  plus  penser  par  eux-mêmes,  mais penser à travers le cerveau borné et vulgaire de la femme avec qui ils vivaient. On en a vu d’autres, naturellement probes et honnêtes, cesser  de  l’être,  à  l’instigation,  parfois  inconsciente,  de  leur compagne. Ce sont là des cas extrêmes, mais il est certain qu’une

longue  habitude [27]  est  plus  puissante  que  la  passion.  Celle-ci centuple  les  énergies,  vivifie  les  idées  (je  parle,  bien  entendu,  des cas où les personnes mises en présence ont quelque valeur) et rend les  individus  moins  malléables,  plus  conscients  de  leur  façon  de penser.  Lorsqu’au  contraire  l’indifférence  a  remplacé  l’amour,  l’être, devenu  moins  vibrant,  subit  plus  facilement  la  pression  des  esprits qui l’entourent.

[27] L’effet le plus général de l’habitude est d’enlever

toute résistance, de détruire tout frottement ; c’est comme une  pente  où  l’on  glisse,  sans  s’en  apercevoir,  sans  y songer. (Maine de Biran.)

 

Ainsi  tel  homme  marié,  follement  amoureux  d’une  autre  femme, belle, exquise, d’une intelligence supérieure, dont il sentira vivement le prestige, sera souvent moins influencé par elle que par sa propre femme, qu’il abandonne, qu’il n’admire plus, mais à qui il est lié par l’habitude mentale et le joug des intérêts communs. Par conséquent, les rencontres qui peuvent conduire au mariage sont parmi les plus redoutables. Elles devraient être envisagées comme un événement très  grave,  et  la  légèreté  avec  laquelle  nous  les  considérons  en général,  sera  sans  doute  jugée  dans  l’avenir  comme  une inconséquence touchant de près à la folie.

Les  amitiés  qui  se  forment  dans  la  jeunesse,  par  l’effet  d’une rencontre  avec  un  camarade  d’université,  un  voisin  de  bureau  ou une  personne  quelconque,  exercent  également  une  influence  qui peut  bouleverser  une  mentalité,  lui  donner  une  direction  nouvelle, changer  l’avenir  que  l’éducation  reçue  lui  avait  préparé.  Parmi  ces influences, il en est d’heureuses et de perfides ; les plus nombreuses tendent simplement à nous rendre plus médiocres.

Nous  sommes  tous  malades  de  paresse ;  notre  esprit,  surtout quand il est en formation, éprouve des fatigues d’un genre spécial. Il est comme las de s’être tenu trop longtemps dressé et tendu ; c’est l’heure où les hommes médiocres, mais doués de volonté, prennent possession  des  âmes.  Celles-ci  trouvent  une  sorte  de  repos  dans ces contacts, qui n’exigent aucun travail intellectuel, et donnent une sensation  de  supériorité  qu’on  peut  maintenir  sans  effort  d’aucun genre. C’est là le secret de beaucoup d’amitiés inexplicables. Elles ont  encore  une  autre  cause  :  peu  recherchés  d’ordinaire,  les médiocres  s’attachent  plus  facilement.  Une  femme  à  qui  l’on reprochait  de  mal  choisir  ses  amis,  même  ses  amis  très  intimes, répondit  :  « Que  voulez-vous ?  J’aime  avant  tout  les  gens  qui m’aiment, ils font tout le chemin, c’est plus commode ! »

En ce cas aussi la cause du phénomène doit être cherchée dans ce  besoin  de  vie  inconsciente  qui  nous  tient  tous,  qui  nous  donne, lorsqu’il  est  satisfait,  une  sensation  de  repos,  et  pour  lequel,  peut-être, nos organes étaient faits avant que la curiosité d’Ève ne nous eût ouvert l’esprit à la science du bien et du mal. La vanité caressée a aussi sa part dans cette influence des médiocres, mais c’est une part minime, au fond, cette passion poussant volontiers les hommes à rechercher ce qui leur est supérieur. Il est vrai qu’il s’agit surtout de supériorité sociale et mondaine.

Après les médiocres viennent les méchants. Ceux-ci ont toujours besoin  d’acolytes  pour  satisfaire  leurs  mauvais  penchants ;  ils recherchent avidement les relations et ne perdent aucune occasion de  prendre  de  l’ascendant  sur  l’esprit  des  autres.  L’activité  du  mal est incessante ; il développe les énergies d’une façon prodigieuse, il s’impose,  il  triomphe…  Triomphe  passager,  il  est  vrai,  mais  qui pendant qu’il dure, égare beaucoup d’âmes. Il est inutile d’énumérer les  effets  des  amitiés  de  ce  genre,  ils  sont  trop  connus.  Que  de médiocres Faust, ont été les victimes de petits Méphistophélès !

Une  heureuse  rencontre  peut  avoir,  au  contraire,  une  influence fécondante  sur  le  développement  des  êtres  jeunes.  Quand  deux intelligences et deux cœurs honnêtes s’attachent l’un à l’autre, c’est un enrichissement subit. Sans trop reculer dans le passé, certaines correspondances  du  dix-neuvième  siècle,  publiées  récemment,  et échangées entre gens destinés, plus tard, à faire leur place dans le monde, prouvent à quel point certaines amitiés ont été un perpétuel encouragement  intellectuel,  un  générateur  d’enthousiasme  et  aussi un frein moral.

Quelquefois l’amitié s’établit entre gens d’âge différent. C’est plus rare, mais cela existe. En ce cas, évidemment, la personne qui a le plus d’expérience influence l’autre, surtout si elle possède, au point de vue intellectuel, une valeur réelle, reconnue ou non. Souvent ces rencontres  n’ont,  en  apparence,  qu’un  effet  passager ;  la  jeunesse de l’un le jette dans des voies qui ne croisent plus celles de l’autre, mais  cependant,  comme  rien  ne  se  perd  en  ce  monde,  toute influence  subie  laisse  une  empreinte.  Bonne  ou  mauvaise,  la  trace demeure.  N’y  a-t-il  pas  quelque  chose  d’effrayant  dans  cette répercussion  continuelle  du  son  rendu  par  le  contact  de  deux esprits ? C’est comme un écho qui ne mourrait jamais.

 

Que  les  rencontres  aient  pour  résultat  l’amour,  le  mariage,  la complicité  ou  l’amitié,  il  faut  les  considérer  comme  de  sérieux événements,  puisqu’elles  modifient  la  personnalité  humaine. L’influence qu’elles exercent procède généralement d’une attraction des  cœurs,  des  sens  et  de  l’intelligence ;  si  elle  est  médiocre  ou perverse, nous la subissons par simple paresse ou par vanité. Mais toutes les influences qui se rattachent aux sources que nous venons d’énumérer, ne sont ni les plus importantes ni les plus dangereuses.

Il en existe d’autrement subtiles dont il est impossible de pénétrer le secret, et qui s’exercent toutes puissantes sur notre mentalité : le cœur, les sens, l’admiration, l’indolence ou la vanité n’y entrent pour rien ! Elles sont parce qu’elles sont. Si, doué d’une faculté de vision rétrospective,  l’homme  devait  déclarer,  à  la  fin  de  sa  vie,  quelles personnes  ont  le  plus  contribué  à  la  formation  de  son  être,  il  ne nommerait peut-être ni celles qu’il a le mieux aimées, ni celles dont il a reçu la plus grande somme d’affection.

Ces  influences  mystérieuses,  pour  passagères  qu’elles paraissent, marquent les âmes d’une empreinte ineffaçable, car elles s’adressent aux forces cachées et ignorées sur lesquelles la volonté n’a  pas  de  contrôle  direct.  Aucune  intimité  n’est  nécessaire,  ni  de fréquentes  entrevues ;  semblable  à  un  courant  électrique  une  fois établi,  cette  main-mise  d’un  esprit  sur  l’autre  n’a  pas  d’autres coefficients.  Elle  existe.  Souvent  l’être  qui  domine  ne  connaît  pas son  empire ;  inconscient  de  son  influence,  il  ne  peut  pas  la circonscrire.

J’ai connu une personne qui, sans s’en douter jamais, exerça un ascendant  considérable  sur  plusieurs  de  ceux  qui  l’approchaient. Lorsqu’elle s’en rendit compte, son affliction fut grande ; elle craignait les  responsabilités,  et  l’idée  de  provoquer  chez  les  autres  une excitation  et  une  exaltation  capables  de  les  pousser  à  de dangereuses expériences, la poignait indiciblement.

Une  amie  lui  ayant  dit  un  jour  dans  une  heure  de  détresse morale : « Toutes les sottises que j’ai faites, c’est à toi que j’en suis redevable, » elle s’écria, stupéfaite et indignée : — « A moi ? A moi qui ne t’ai jamais donné que de sages conseils ? » — « C’est vrai ! » — « Eh bien alors ? » — « Je ne puis t’expliquer, mais toutes les fois que je te voyais, j’avais la fièvre, une fièvre intense… »

La révélation fut douloureuse et se renouvela d’autres côtés.

— Vous communiquez la fièvre !

— Mais si je ne l’ai pas moi-même ?

— C’est égal, vous la donnez !

Ces  mots  l’affligeaient ;  cette  force  inconnue  qu’elle  ne  pouvait diriger,  ne  la  connaissant  pas,  la  troublait,  lui  donnait  une  sorte  de peur  d’elle-même.  Arrivée  à  un  degré  d’évolution  supérieur,  elle aurait  probablement  exercé  avec  intelligence  cet  ascendant  et  s’en serait servie à son choix, pour le bien ou le mal. Mais elle était jeune, elle n’avait pas essayé encore de devenir consciente, et elle agitait les  âmes  sans  le  savoir,  ni  le  vouloir.  Née  dans  une  période révolutionnaire  ou  de  luttes  religieuses,  elle  aurait  pu  utilement enflammer  les  âmes ;  les  enflammant  en  temps  de  paix,  elle  aidait simplement à les dévoyer. Cependant elle fit quelque bien, sans s’en douter  non  plus,  à  des  âmes  bonnes,  instinctivement  nobles,  mais un peu molles, qu’elle tira de leur apathie.

Cette force magnétique qui s’exerce à tort et à travers, parce que ceux  qui  en  disposent  ne  la  connaissent  pas,  est  un  don  effrayant. Augmenter  les  énergies  des  passionnés,  des  égoïstes,  des ambitieux,  c’est  décupler  leurs  possibilités  d’agir  au  détriment d’autrui,  de  se  jeter  dans  de  folles  entreprises  ou  de  courir  de périlleuses  aventures.  Ils  auraient  besoin,  au  contraire,  d’être ramenés au calme, à l’équilibre… Mais pour donner à chaque être la boisson  qui  lui  est  salutaire,  il  faudrait  posséder  ce  discernement complet  qui  procède  surtout  du  développement  de  la  conscience. Par conséquent, connaître autrui et se connaître soi-même, c’est-à-dire  connaître  les  forces  dont  on  dispose,  serait  de  nos  jours,  quoi

qu’en dise Carlyle [28] , l’essentiel et l’indispensable.

[28] Past and Present.

 

Dans l’ordre physique, l’homme sait à peu près se guider ; à un mets trop poivré, il n’ajoutera pas d’épices, pas plus qu’il n’enlèvera ses vêtements, les jours de froid. Dans l’ordre moral, au contraire, il agit en aveugle, il ajoute là où il faudrait retrancher, et retranche là où  il  faudrait  ajouter,  non  seulement  quand  il  obéit  à  des  forces mystérieuses,  mais  aussi  quand  il  agit  volontairement  et directement,  et  il  se  charge  ainsi  de  lourdes  responsabilités.  Mais ceci  est  d’un  autre  ordre,  revenons  à  ces  ascendants  singuliers  et inexplicables dont les effets ne peuvent être prévus.

 

Évidemment,  la  plupart  des  rencontres  que  l’on  fait  dans  la  vie n’ont,  je  le  répète,  aucune  portée.  On  se  croise,  on  s’arrête,  on  se regarde, des rapports se nouent, puis tout s’efface. Comme dans un cinématographe,  des  figures  nouvelles  apparaissent,  qui  chassent les  anciennes,  et,  sauf  dans  les  cas  où  il  y  a  amour,  mariage  ou amitié, il ne reste que peu de chose de ces brefs contacts. D’autres fois, par contre, toute notre vie morale en est modifiée ; la semence, inconsciemment jetée germe et fleurit.

L’indifférent  qui  n’a  excité  en  vous  ni  sympathie,  ni  hostilité, prononce des mots que vous ne pouvez oublier. Ces mots, vous les avez déjà entendus sortir d’autres bouches, et ils ont glissé sur votre conscience.  Aujourd’hui  ils  la  marquent  d’une  façon  indélébile. Éloigné  de  cette  personne,  peut-être  même  brouillé  avec  elle,  sa pensée  pèse  de  loin  sur  la  vôtre,  vous  ne  pouvez  vous  empêcher d’être préoccupé du jugement qu’elle porterait sur vos actes, si elle les connaissait, et vous vous sentez pour ainsi dire forcé de ramener votre manière de voir à la sienne ou de vous demander pourquoi elle est différente. Et pourtant cet être ne vous est nullement cher ou a cessé de vous être cher ; souvent vous ne l’estimez pas, et il n’excite sur  aucun  point  votre  admiration ;  mais  il  vous  hante  toujours,  et cette hantise modifie lentement votre âme.

Ces  ascendants  étranges  semblent  parfois  passagers.  De nouveaux courants les détruisent, ou ils sont remplacés par d’autres. Ce dernier cas est plus rare, car il n’arrive pas à toute minute, dans la  vie,  que  deux  natures,  dont  l’une  peut  magnétiser  l’autre,  se rencontrent. C’est bien plutôt le tourbillon de l’existence extérieure et automatique  qui  libère  apparemment  l’esprit  suggestionné. Cependant,  ne  l’oublions  pas,  les  impressions  de  ce  genre  sont ineffaçables, même si une réaction s’est faite contre elles dans notre esprit.

Au fond, tout s’enchaîne dans le mystère où nous vivons, et il est difficile  de  soulever  l’un  des  coins  du  voile.  Du  reste,  que  faisons-

nous pour cela [29]  ? Nous laissons s’atrophier l’une des facultés qui pourraient  nous  y  aider  le  plus.  L’homme  tue  l’intuition  sous  le raisonnement  et  la  logique,  il  a  contre  elle  d’extraordinaires défiances,  il  rougit  de  s’en  servir,  comme  si  c’était  un  signe  de faiblesse mentale. Au lieu de la développer, il s’efforce d’étouffer sa voix,  car  souvent  cette  voix  le  gêne,  elle  l’avertit  de  se  défier  des choses  et  des  personnes  qui  l’attirent ;  ses  sens  et  sa  vanité bouchent, à l’envi, ses oreilles. Et pourtant, l’intuition seule pourrait le  mettre  en  garde  contre  le  mystérieux  danger  des  rencontres,  ce que toutes ses autres facultés sont impuissantes à faire, bien que La Bruyère  prétende  qu’il  n’y  a  pas  de  rencontre  « où  la  finesse  ne puisse et peut-être ne doive être suppléée par la prudence ».

[29]  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  recherches

scientifiques qui n’ont jamais été poussées aussi loin que de nos jours.

 

Les  femmes,  en  général,  possèdent  beaucoup  plus  d’intuition que  les  hommes ;  c’est  même  leur  qualité  maîtresse,  et  elles  ont moins honte de s’en servir. Mais elles, non plus, ne tirent pas de ce don spécial tout le parti possible. Décorant du nom d’intuition leurs petits préjugés et leurs antipathies secrètes, elles enlèvent au mot et à  la  chose  son  prestige  et  son  autorité.  Lorsqu’une  femme  n’a  pas envie de remplir un devoir ou de se déranger pour rendre un service, elle  dit  volontiers  qu’un  instinct  l’avertit  de  s’en  abstenir ;  et  elle emploie  le  même  argument  en  sens  contraire,  pour  légitimer  ses moindres désirs. Cette déplorable habitude de la feinte vis-à-vis de soi-même et des autres enlève toute valeur aux intuitions féminines. Même quand elles sont réelles, ceux qui devraient en tenir compte haussent  les  épaules.  Quand  une  mère,  une  sœur,  une  femme disent  à  leur  frère,  à  leur  fils,  ou  à  leur  époux  :  « Ne  fais  pas d’affaires avec telle personne, ne te fie pas à telle autre, abandonne telle  entreprise, »  l’homme,  en  général,  sourit,  sceptique,  car  il  a tellement  entendu  ce  mot  d’intuition  employé  à  justifier  caprices  ou indolence, qu’il n’y croit plus et se prive ainsi d’un secours utile.

Les  études  plus  arides,  la  vie  plus  extérieure,  le  combat  pour l’existence  et  l’habitude  de  la  méthode  expérimentale  empêchent l’homme de laisser se développer en lui cette faculté, qui, du reste, est évidemment un don particulièrement féminin. Lorsqu’il promit de donner à l’homme « un aide semblable à lui », le suprême créateur de  toutes  choses  a  voulu  sans  doute  entendre  :  « je  donnerai  à  ta compagne  un  œil  intérieur  que  tu  n’auras  pas,  et,  grâce  à  cet  œil, elle  pourra  t’avertir  des  embûches  du  chemin,  de  celles  que  ton expérience ne t’a pas appris à discerner ».

Malheureusement  la  femme,  d’ordinaire,  ne  se  soucie  guère  de ce don ; elle aspire plutôt à l’étouffer, trop préoccupée d’être utilitaire pour  s’appliquer  à  être  intuitive.  La  vision  intuitive  demande  du recueillement ; or, de nos jours, la femme refuse de se recueillir, elle veut avant tout jouir, se donner du mouvement, être dans le train… Ce besoin est devenu général dans toutes les classes. Les hommes qui se déclarent hostiles à l’instruction intégrale pour la femme, sous le  prétexte  que  cela  l’éloignera  de  son  chez  elle,  m’amusent.  Son chez elle ? Quand l’y trouve-t-on maintenant ? Et ce ne sont certes pas  les  études  qui  l’en  éloignent,  mais  bien  plutôt  le  vide  de  son esprit.

Toutes les femmes qui désertent leur home, qui envahissent les rues  et  tous  les  endroits  où  l’on  se  rencontre,  le  font-elles  parce qu’elles veulent s’instruire ? C’est le contraire qui est vrai ! Plus une femme  est  ignorante,  moins  elle  supporte  sa  propre  société ;  la solitude  lui  est  intolérable,  elle  a  besoin  du  bruit  de  la  rue,  des magasins,  des  visites ;  et  cela  est  naturel,  car  elle  n’a  rien  pour peupler  sa  pensée.  Les  heures  où  les  maris,  les  pères,  les  fils,  les frères  sont  absents,  comment  les  femmes  peu  cultivées  les passeront-elles ? Elles sortent, et elles oublient de rentrer, et quand les hommes reviennent chez eux après le labeur du jour, ils trouvent d’ordinaire  la  maison  déserte.  Les  plus  droites,  les  plus  dévouées veulent  être  des  Marthes.  « La  meilleure  part »,  celle  de  Marie,  est méprisée !

Fermons  la  parenthèse  et  revenons  à  l’intuition.  C’est certainement  l’une  des  facultés  les  plus  précieuses  que  Dieu  ait données à la femme, mais, comme je l’ai dit déjà, la femme qui fuit le  recueillement  la  perdra.  Or,  ce  serait  grand  dommage,  l’intuition étant, dans notre état actuel de demi-conscience, la seule force qui puisse prémunir efficacement l’homme contre le péril des influences subtiles et des ascendants magnétiques.

Une  femme  réellement  intuitive,  assez  intelligente  pour comprendre  la  valeur  de  cette  faculté,  et  suffisamment  « évoluée » pour  se  rendre  compte  de  ses  responsabilités,  pourrait  exercer  sur son  entourage  un  énorme  ascendant  et  devenir  réellement  la gardienne  du  foyer  et  de  la  famille.  Il  y  a  quelque  chose  de  sacré dans ce don, et c’est un sacrilège de l’étouffer.

Combien la terre changerait d’aspect et que de sottises seraient évitées,  si  les  hommes  écoutaient  les  voix  intérieures,  non seulement dans leur existence intime, mais dans leur vie politique et sociale !  Que  de  guerres  malheureuses,  de  révolutions,  de  ruines auraient  été  évitées  au  monde,  si  les  chefs  des  nations  avaient  su développer en eux-mêmes les facultés intuitives ou écouter ceux qui les possédaient.

Les sibylles de l’antiquité et les Mages de l’Orient n’étaient sans doute  que  des  intuitifs.  Pour  frapper  l’imagination  des  foules,  ils s’entouraient d’un appareil théâtral.

Sur son trépied divin, la sibylle inspirée

Parle et se couvre encor d’une écume sacrée.

 

Mais  la  source  de  leur  prescience  était  simplement  l’intuition poussée à un haut degré, accrue par l’habitude de prêter l’oreille aux mystérieuses  révélations  de  la  nature  et  de  l’âme.  Devant  les tableaux et les fresques des maîtres, qui reproduisent les figures des grandes  sibylles, Delphique, Persique, de  Cumes  et  d’Érythrée,  il nous  est  permis  de  penser  que  leur  connaissance  du  passé  et  de l’avenir — saint Jérôme croyait encore à leur caractère fatidique —

[30]  n’était  pas  due  à  des  pratiques  magiques,  mais  simplement  à

une faculté naturelle que beaucoup de femmes possèdent à un haut degré et qu’il dépend de leur volonté de développer ou d’atrophier.

[30]  L’Église  même,  dans  une  de  ses  proses,

invoquait l’autorité de la Sibylle : Teste David cum Sibylla.

 

Quand elles s’en privent en ne l’écoutant pas, elles peuvent être comparées  à  un  soldat  qui  se  dépouillerait  de  ses  armes  devant l’ennemi, car si Dieu a donné l’intuition à la femme, afin de la rendre indispensable  à  l’homme,  il  la  lui  a  concédée  aussi,  comme  un instrument  de  défense  personnelle.  Adam  possède  la  force matérielle, Ève a reçu, pour sa part, le présent de l’âme révélatrice. Essayer de confondre les rôles serait une lamentable erreur.

Je voudrais dire à toutes les femmes : « Au lieu de tendre votre esprit  à  la  recherche  avide  d’un  luxe  qui  sert  à  déséquilibrer  la société et la famille, développez en vous la faculté divine. Elle vous donnera  plus  de  pouvoir  que  les  élégances  extérieures  dont  votre âme  convoite  la  possession.  Alors  seulement  vous  n’aurez  plus  à craindre  le  mystérieux  danger  des  rencontres,  mais  vous  pourrez avertir ceux qui croisent votre route des contacts qu’ils doivent éviter. La sibylle écrivait ses oracles sur des feuilles de chêne qu’elle livrait ensuite  aux  vents.  Répandez  comme  elle  vos  intuitions,  ce  don transcendant  au  moyen  duquel,  d’après  Schelling,  « l’intelligence saisit l’absolu dans son identité ». Mais hélas ! la plupart des femmes d’aujourd’hui sont réfractaires au recueillement, et les hommes rient volontiers  de  ce  que  les  écrivains  religieux  appelaient  jadis  les « opérations intérieures de l’âme ».

 

Dans  la  jeunesse,  toute  rencontre  exerce  un  attrait  sur l’imagination,  et  même  plus  tard  dans  la  vie,  les  esprits  curieux trouvent  encore  du  plaisir  à  entrer  en  rapport  avec  des manifestations  nouvelles  de  l’humanité.  C’est  un  monde  inconnu  la veille qui s’ouvre à leurs yeux et les amuse. Pour beaucoup de gens même,  les  visages  vus  pour  la  première  fois  ont  seuls  du  charme ; ceux  qu’ils  connaissent  de  la  veille  les  ennuient  déjà.  Pour  eux  le monde est un cinématographe.

Ce goût du changement est un préservatif contre le danger des rencontres,  car  tout  glisse  sur  ces  esprits  légers  qui  ignorent  la puissance des communications intérieures. Au contraire, plus la vie d’une  âme  est  intense,  plus  fortes  sont  les  empreintes  qui  s’y marquent,  et  plus  les  rencontres  peuvent  être  dangereuses.  Mais comment  les  régler  dans  l’existence  moderne,  comment  empêcher les contacts, aujourd’hui que les barrières ne servent qu’à exciter les curiosités et les désirs ?

Maeterlinck prétend que notre morale se forme dans notre raison consciente,  et  il  y  marque  trois  régions  :  le  sens  commun,  le  bon sens et la raison mystique ; cette dernière correspond à peu près à ce que j’appelle conscience et intuition, je ne m’y arrêterai donc pas. Quant  au  sens  commun  et  au  bon  sens,  ils  sont  indispensables  à toute existence harmonieuse, car, sans eux, point de mesure, et la mesure est nécessaire à l’harmonie.

« Pour avoir la vie heureuse, dit le Brahme voyageur, il faut art, ordre  et  mesure. »  Si  l’humanité  a  besoin,  pour  progresser,  de

l’imagination et de la sensibilité [31] , il est certain que la raison et ses dérivés, le sens commun et le bon sens, sont la pierre angulaire de l’existence quotidienne. Là où ils manquent, l’homme ne compte plus ses  erreurs,  ses  égarements,  ses  sottises,  car  tous  les  rapports sociaux sont basés sur ce fond commun de sagesse.

[31] Voir le chapitre : Chercheurs de sources.

 

Nous  connaissons  tous  des  gens  excellents  et  non  dépourvus d’intelligence, auxquels le discernement fait défaut. Ils embarrassent leur  vie  d’un  tas  de  relations  inutiles,  compromettantes, dangereuses, non par générosité, par don Quichottisme, ou pour ne pas  abandonner  un  ancien  ami  dévoyé,  mais  simplement  parce qu’ils manquent de sens commun. Si un bon ange ne veille pas sur leurs  rencontres,  ils  risquent  de  s’égarer  très  loin,  sinon  de  tomber très bas.

Une  force  secrète  semble  les  pousser  à  ne  s’entourer  que  de personnes  compromises  auxquelles  toutes  portes  sont  fermées.  Ils jouent le rôle de l’aimant pour les déracinés et les dévoyés. Certes, il n’y  a  rien  de  plus  antipathique  au  monde  que  la  recherche  des relations utiles. Mettre en première ligne, quand on évalue les gens, l’intérêt  qu’on  peut  retirer  de  leur  fréquentation,  indique  une bassesse de vues répugnante ; cependant, un certain discernement est indispensable à l’homme, dans le choix de ses relations.

Sans  ce  discernement,  il  risque  de  se  mettre  et  de  mettre  les siens en contact avec des êtres nuisibles dont la réputation jette une ombre défavorable sur ceux qui les fréquentent et dont le contact est pernicieux.  Il  faudrait  éviter  à  ceux  qu’on  aime  l’occasion  de  faire, dans leur entourage direct, de mauvaises rencontres. Puisqu’on ne peut  les  enfermer  dans  un  enclos  ceint  de  barrières,  il  faut,  du moins,  essayer  de  ne  pas  mettre  sous  leurs  yeux  des  exemples équivoques ou corrupteurs.

Certaines personnes possèdent le don de l’harmonie, qui est, en somme, le bon sens traduit en terme musical ; sans raisonner, sans réfléchir,  sans  bassesse  ni  compromis,  elles  évitent  les  relations douteuses  et  créent  autour  d’elles  une  atmosphère  saine  et  claire. Mais  ce  don  est  rare ;  il  faut  à  la  plupart  des  gens  un  effort  de raisonnement,  un  appel  désespéré  au  sens  commun,  pour  ne  pas commettre les sottises imprudentes qu’ils sont parfois tentés de faire dans leurs rapports sociaux, pour peu qu’ils soient accessibles à la flatterie, et possédés du désir de la popularité.

Je  tiens  à  le  répéter,  le  snobisme  sous  toutes  ses  formes  est l’une des pires tendances de notre époque, et ce n’est certes pas lui que je préconise, quand j’insiste sur le devoir de fuir les rencontres fâcheuses. A tous les degrés de l’échelle, il y a des gens à éviter et d’autres  à  rechercher,  à  cause  de  l’atmosphère  morale  qui  semble émaner d’eux. Au fond, pour juger et apprécier les personnalités que la vie met sur notre route, c’est de l’air ambiant qui les entoure qu’il faut  surtout  tenir  compte.  Il  est  donc  nécessaire  d’enseigner  à  la jeunesse à rechercher et à bien choisir les atmosphères où elle doit évoluer ; celles-ci représentent, lorsqu’elles sont pures et claires, les véritables lettres de noblesse de l’homme !

Les  expériences  des  uns  ne  peuvent  malheureusement  servir aux  autres.  Chaque  âme  doit  parcourir  des  chemins  difficiles  et  se heurter  à  certains  écueils  avant  d’arriver  à  la  lumière.  « La  vie  est une  sorte  d’initiation  qui  sert  à  manifester  dans  l’homme  l’être

intellectuel  et  l’être  moral [32]  » ;  cependant,  de  combien  de naufrages  inutiles  les  âmes  pourraient  être  préservées,  si  elles étaient mieux armées contre ce qu’on appelle, improprement, faute de  savoir  discerner  les  mystérieux  desseins  des  forces  divines,  le hasard des rencontres !

[32] Ballanche.




CHAPITRE V 

 

 

COUPEURS D’AILES

 

Cet homme avait fermé mon cœur, coupé les

ailes  de  mon  rêve,  étouffé  les  profondes

aspirations de ma vie.

F        S     .

 

Parmi  les  rencontres  nuisibles  et  inévitables  que  l’homme  fait dans sa vie, l’une des plus ordinaires est celle des coupeurs d’ailes. On  les  trouve  de  haut  en  bas,  dans  toutes  les  catégories  d’êtres, comme si le cœur de l’homme renfermait des forces perfides qui le poussent à décourager, à entraver, à ralentir les élans d’autrui vers le  mieux  et  le  beau.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  imbéciles,  les méchants, les envieux qui s’acharnent à empêcher les hauts vols, à tarir les zèles, à éteindre les flammes. Ceux qui tiennent les ciseaux et  l’éteignoir  sont  souvent  des  personnes  intelligentes  et respectables dont la petite barque a été honnêtement et habilement menée à travers les écueils du monde.

Du reste, nous avons tous été, à l’occasion, des coupeurs d’ailes. Les  meilleurs  d’entre  nous  n’en  éprouvent  pas  de  remords  et  s’en félicitent même comme d’un acte de raison qu’ils ont forcé les autres à  accomplir.  Ils  ne  se  disent  pas  que  des  hommes-lumière  se  sont peut-être trouvés sur leur route et qu’ils ont contribué à étouffer sous la prudence de leurs paroles, le zèle d’un Paul, les découvertes d’un Newton, les aspirations d’un Mazzini.

La  presse  a  l’habitude  de  désigner  ironiquement,  sous l’euphémisme  de Faiseuses  d’anges,  certaines  mégères  sinistres. Nous  nous  indignons,  rien  qu’à  les  entendre  nommer,  sans  penser que  les  coupeurs  d’ailes  sont  coupables  des  mêmes  crimes.  Elles ont  étouffé  des  vies,  mais  que  d’apostolats,  d’enthousiasmes, d’idées ils ont, eux, empêché de naître ! Or, tuer l’âme est, au fond, bien plus criminel que tuer le corps.

C’est au nom du sens commun, qui est l’élément essentiel de la vie  familiale,  sociale,  politique,  et  la  base  des  décisions raisonnables, — mais auquel on ne doit pas élever d’autel, car il est un  Dieu  médiocre,  —  que  ces  doucheurs  émérites  accomplissent leur œuvre néfaste. Il faut avoir, je le sais, une intelligence large et équilibrée,  pour  se  valoir  des  services  du  sens  commun  tout  en évitant de décourager les âmes ardentes, éprises de vie supérieure et qui demandent à déployer leurs ailes.

 

Et  d’abord  qu’entend-on  exactement  par  les  mots  coupeurs  des ailes ?  Pousser  les  autres  à  voir  le  côté  mesquin  et  égoïste  des choses  me  paraît  la  meilleure  des  définitions.  Mais  il  ne  faut  pas enfermer  l’idée  dans  la  formule,  car  elle  a  des  nuances  infinies,  et l’action qu’elle exerce peut être à la fois active et négative.

C’est cette seconde façon de couper les ailes que choisissent les personnes  qui  n’attaquent  pas  de  front  les  mouvements  généreux, mais  qui  en  démontrent  l’inanité  par  leur  exemple  et  leur  attitude. Tout élan d’enthousiasme ou d’indignation provoque sur leurs lèvres un petit sourire ironique, qui gèle et déconcerte ; c’est, au moral, un drap humide tombant sur les épaules. Au fond, ce sourire est niais, car il est l’indice de la plus méprisable et de la plus sotte des vanités, celle de l’égoïsme, et pourtant son influence est immense.

Nous  avons,  tous,  de  l’amour-propre,  et  ceux  qui  échappent complètement à sa forme absurde, c’est-à-dire à la vanité, sont des rara  avis,  mais  entre  ceux  qui  en  subissent  d’intermittentes poussées,  que  le  simple  bon  sens  suffit  à  refouler,  et  ceux  qui l’érigent  en  règle  de  vie,  il  y  a  d’énormes  distances.  Les  vaniteux sont  forcément  des  coupeurs  d’ailes.  Comment  ne  le  seraient-ils pas ? Tout ce qui distrait l’homme de sa propre personne leur paraît du  temps  perdu.  Bonnes  œuvres,  visites  aux  vieillards  ou  aux malades,  services  rendus,  heures  données  à  des  gens  dont  le contact n’offre ni intérêt matériel ni intérêt de vanité, tout cela rentre dans l’absurde et l’inutile. Perdre des journées entières à s’occuper de  toilettes,  d’obligations  mondaines,  des  petites  recherches  du personnalisme  prétentieux,  voilà,  pour  ces  pauvres  âmes,  le  vrai travail de la vie, le but de Dieu en créant l’homme !

Ces  vaniteux  sont  tellement  persuadés  qu’ils  sont  dans  le  vrai, que parfois, en les voyant vivre et en les écoutant raisonner, on se demande  si  l’on  est  bien  éveillé,  tellement  leurs  paroles  ont l’incohérence  et  l’illogisme  de  celles  qu’on  entend  en  rêve.  On  a beau  ne  leur  accorder  aucune  valeur,  elles  exercent  une  action déprimante  sur  les  natures  faibles,  qui  se  demandent,  troublées  : « Aurions-nous  pris  la  route  que  les  imbéciles  parcourent ? »  Et  il leur  faut  se  réchauffer  au  foyer  des  âmes  ardentes  et  fortes  pour reprendre leur équilibre.

Les  coupeurs  d’ailes  qui  appartiennent  à  la  catégorie  des vaniteux, sont ceux dont le contact est le plus redoutable, car ils ne mettent pas d’acrimonie dans leur rôle d’éteignoir ; il leur est naturel. De bonne foi, tout ce qui peut distraire de la contemplation de l’idole, c’est-à-dire de soi-même, leur semble puéril, et quand ils voient des gens  s’enflammer  pour  une  idée,  ils  trouvent  la  chose  inepte  et  le montrent.  Or,  rien  ne  déconcerte  et  ne  stérilise  comme  le  dédain tranquille  et  souriant.  Les  attaques  violentes,  les  oppositions acharnées  ne  font  pas  moitié  autant  de  mal,  car  souvent  elles provoquent une réaction salutaire qui redouble les forces des âmes qui luttent.

Si  ceux  qui  laissent  éteindre  leur  zèle  généreux  par  les raisonnements des opportunistes, pouvaient suivre ceux-ci jusqu’à la fin  de  leur  jeunesse,  ils  reculeraient  épouvantés  devant  le  champ aride  qu’offrent  leur  cœur  et  leur  vie.  C’est  tellement  lamentable, qu’on  croit  traverser  un  des  cycles  de  l’enfer.  Des  bornes,  des bornes de tous les côtés ! Pas un bout d’horizon clair, pas de beaux souvenirs  désintéressés !  Avant  de  couper  les  ailes  des  autres,  ils ont  coupé  les  leurs  et  restent  à  ras  du  sol.  Leur  jeunesse  s’est enfuie ;  pour  la  jeunesse  actuelle  ils  ne  représentent  que  des  non-valeurs, et leur personnalité nue et sèche, qui ne s’est jamais élargie dans  l’altruisme  ou  le  culte  des  idées,  s’amoindrit  de  jour  en  jour. S’ils sont inintelligents, ils ne se rendent pas compte de leur situation et  s’usent  dans  la  poursuite  de  plaisirs  qui  les  fuient ;  s’ils  sont intelligents  et  comprennent,  il  vaut  mieux  ne  pas  savoir  ce  qu’ils pensent, tant ce doit être triste et insupportablement douloureux.

Quand  on  voit  les  coupeurs  d’ailes  exercer  avec  succès  leur métier  destructeur,  on  voudrait  arracher  de  leurs  mains  les malheureux qu’ils dépouillent de leurs meilleures sources de joies et en qui ils tuent le dieu intérieur. Comme l’a si bien dit Pasteur : « La grandeur  des  actions  humaines  se  mesure  à  l’inspiration  qui  les  a fait  naître.  Heureux  celui  qui  porte  en  soi  un  Dieu,  un  idéal  de  la beauté  et  qui  lui  obéit. »  Tuer  ces  forces  divines  sous  le  sarcasme facile et le raisonnement utilitaire, est l’un de ces crimes ignorés qui échappent  à  la  justice  humaine,  mais  que  la  justice  absolue  doit châtier par la loi implacable des causes et des effets.

Tous  les  coupeurs  d’ailes  ne  sont  pas  des  oisifs  inutiles  et jouisseurs,  quelques-uns  appartiennent  à  la  catégorie  des travailleurs et possèdent parfois une certaine bonté de cœur, mais il émane d’eux, tout de même, un je ne sais quoi de glacial et de sec qui flétrit les fleurs et empêche la sève de gonfler les fruits.

Le  monde  meurt  d’anémie,  car  l’indifférence  est  l’anémie  du cerveau et du cœur. Pour l’enrayer, il faudrait encourager les êtres à s’épanouir largement. Après avoir cherché et découvert les sources dans les âmes d’enfants, on doit leur permettre de se répandre et de féconder les terrains à l’entour. Se circonscrire, s’entourer de limites, voilà  le  mal  suprême,  la  vieillesse  prématurée  et  irréparable.  Voilà aussi  pourquoi  les  coupeurs  d’ailes,  conscients  ou  inconscients, rentrent dans la catégorie des êtres nuisibles qu’il faudrait éliminer, si  l’on  veut  préparer  à  l’humanité  une  vie  plus  large,  plus  joyeuse, plus haute.

 

Les  égoïstes,  les  esprits  amers,  chagrins,  mécontents, appartiennent  à  la  catégorie  des  coupeurs  d’ailes  actifs.  Les premiers  vont  jusqu’à  s’imaginer  qu’ils  sont  altruistes,  en déconseillant à leur prochain toute entreprise capable de troubler la tranquillité  de  l’existence.  Les  Romains  font  à  ce  sujet  un  signe  de croix  spécial  et  disent  en romanesco  :  « Ne  te  mêle  de  rien, n’interviens en aucune chose, laisse le prochain se tirer seul d’affaire et tu auras la vie paisible. »

Avec  une  mentalité  de  ce  genre  tout  ce  qui  peut  troubler  de quelque  façon  le  calme  des  journées  doit  être  écarté,  à  moins  que ce  dérangement  n’apporte  un  avantage  matériel  considérable. « Aucune force ne doit être perdue, disent ces faux sages. Calculez toujours  si  ce  que  vous  donnez  rapporte  un  bien  équivalent. »  Les gens avisés même ne se contentent pas de l’équivalent, ils veulent un avantage supérieur. On comprend où ce raisonnement mène, ou plutôt,  d’où  il  éloigne ;  en  pensant  ainsi,  il  est  naturel  et  logique  de trouver absurdes et puérils les élans d’enthousiasme pour tout ce qui ne représente pas, dans la vie, un placement profitable.

Bien  entendu,  les  entreprises  qui  peuvent  contribuer  à l’enrichissement  du  prochain  n’intéressent  nullement  ces  esprits pratiques, absorbés qu’ils sont par leurs propres poursuites ; mais si ce  prochain  court  après  la  fortune,  les  places,  la  célébrité,  ils l’honorent  et  le  jugent  intelligent,  tandis  qu’ils  traitent  tout  acte généreux d’utopie et de sottise.

La famille est l’un des terrains où les coupeurs d’ailes abusent de leurs  ciseaux.  On  y  étouffe  volontiers  tout  esprit  d’initiative.  Les jeunes  gens,  les  jeunes  filles  doivent  être  dévorés  de  zèle,  pour résister  aux  douches  glacées  par  lesquelles  on  accueille  leurs projets, leurs tentatives, leurs espérances… Un souffle froid paralyse les  membres  et  gèle  les  cœurs.  Que  de  malheureux  dévoyés  et tombés  très  bas  pourraient  faire  remonter  la  responsabilité  de  leur vie  manquée  aux  conseils  stérilisants  d’un  père,  d’une  mère,  de parents,  d’amis  pour  lesquels  l’horizon  se  limitait  au  pain  quotidien (assaisonné aux truffes si c’est possible,) mais toujours personnel et matériel seulement.

Un  horizon  borné  est  peut-être  sans  danger  pour  les  natures médiocres ;  pour  celles  qui  ont  de  l’élan,  des  besoins  d’expansion, des  puissances  communicatives,  d’autres  éléments  sont nécessaires,  pour  les  préserver  des  égarements  et  des  chutes. Mieux aurait valu laisser dormir sous le sol les sources cachées en leurs  âmes,  que  de  les  développer  pour  les  empêcher  ensuite  de répandre  librement  leurs  eaux.  Certaines  natures  ardentes  ont  un besoin  impérieux  d’agir  généreusement,  de  prendre  une  initiative altruiste, d’extérioriser leurs idées et leurs enthousiasmes. Enlevez-leur  ces  possibilités,  et  vous  les  jetez  fatalement  dans  des recherches  moins  nobles  ou  dans  la  stérilité  que  rien  ne  console. Qui  n’a  connu,  dans  l’adolescence  et  la  jeunesse,  des  heures  de cruelle  détresse  morale  provoquées  par  certains  sourires  railleurs, certaines paroles froides, certains regards de pitié méprisante ? Qui ne se souvient de leur longue répercussion ?

Il arrive des heures, dans la vie, où un hôte mystérieux descend en  nous  et  demande  des  comptes  à  notre  conscience ;  celle-ci  les rend en tremblant, car un voile s’est soudain déchiré à ses yeux, et elle aperçoit en elle-même des tares qu’elle ne soupçonnait pas ou avait  oubliées.  Toutes  les  actions  blâmables  qu’ils  peuvent  avoir commises  se  dressent  devant  les  hommes  en  ces  moments redoutables.  Plusieurs  ferment  les  yeux  pour  ne  pas  voir,  essayent de  se  rendormir,  de  s’endurcir  et  y  réussissent  souvent.  Quelques-uns  se  repentent  sincèrement  du  mal  commis  et  s’emploient  à  le réparer.  Mais  souvent,  malgré  leurs  efforts,  la  paix  ne  rentre  pas dans leur conscience. C’est qu’ils ne l’ont examinée qu’à la surface. Ils  n’ont  aperçu  que  les  morts  dressés  aux  portes  extérieures ;  ils n’ont  pas  regardé  au  fond,  là  où  gisaient  les  cadavres  des  âmes qu’ils avaient tuées, des esprits qu’ils avaient ternis, des yeux qu’ils avaient aveuglés !

S’ils s’étaient penchés sur ces misères, ils auraient, sans doute, reculé épouvantés, et une seule excuse serait sortie de leurs lèvres : « Je ne savais pas. » Quelques-uns ajouteraient : « Je croyais bien faire ;  j’ai  donné  aux  autres  les  conseils  que  je  me  serais  donné  à moi-même. »  Puérile  excuse  qui  ne  les  absout  pas.  S’ils descendaient  encore  plus  loin  dans  les  profondeurs  inexplorées  de leur  conscience,  celle-ci  répondrait  :  « Votre  crime  a  été  de  ne  pas

aimer  les  autres  et  de  n’avoir  pas  su  vous  aimer  vous-même [33] . » Car apprendre à bien s’aimer soi-même est la base de tout amour, de tout altruisme, de toute expansion…

[33] Voir, dans Ames dormantes, le chapitre : Le faux

amour de soi.

 

Les gens aigris et mécontents chez lesquels la vie a soulevé des levains  d’amertume  et  dont  les  rancunes  secrètes  enveloppent l’humanité  entière,  sont  également  d’actifs  coupeurs  d’ailes.  Ils méritent  quelque  indulgence.  D’après  leurs  expériences,  les hommes  étant  sans  sincérité,  sans  bonté,  sans  saveur,  ni  relief d’aucun genre, ils estiment inutiles et superflus les sacrifices faits en leur faveur. Ils ne peuvent supporter de voir ceux qu’ils aiment (s’ils aiment encore quelqu’un) perdre leurs forces et leur temps pour une humanité  ingrate  et  inguérissable,  et  ils  s’imaginent  donner  une preuve  d’intérêt  aux  imprudents  qui  s’engagent  sur  la  voie  de l’altruisme en leur criant : « Casse-cou ».

Cette catégorie de coupeurs d’ailes est moins démoralisante que celle des vaniteux et des égoïstes satisfaits, car leur aigreur et leurs rancunes visibles mettent en garde contre leurs enseignements. On ne les croit qu’à demi, on devine, sous l’amertume de leurs paroles, de  mauvais  souvenirs  personnels.  Ce  ne  sont  plus  des  sages remplis  d’expérience  qui  ensevelissent  en  souriant  sous  le  ridicule nos forces sensibles et imaginatives, mais des êtres qui ont souffert, qui ont été déçus et sont devenus incapables de visions douces et belles.  Leurs  lunettes  sont  opaques,  et  les  clairs  rayons  ne  les pénètrent plus.

Leur  pauvre  âme  est  gangrenée  par  l’envie  et  la  rancune ;  des serpents s’agitent dans leurs cœurs, et on les entend siffler à travers les paroles qu’ils prononcent. Ils éprouvent un malin plaisir à réduire les  âmes  qui  vibrent  encore,  à  l’état  d’aridité  qu’ils  sentent  en  eux-mêmes ;  ils  éteignent  les  flammes,  déflorent  les  croyances, arrachent  l’espoir…  La  gaîté  les  a  fuis,  ils  ne  peuvent  plus  la supporter chez les autres. Cependant, sous leur masque impassible et  dur,  ils  rient.  On  dirait,  à  les  entendre,  une  pluie  de  cailloux  qui s’entrechoqueraient  en  tombant  :  « Nous  t’avons  dépouillé,  tu  es aussi  pauvre  que  nous  maintenant,  le  râteau  a  courbé  toutes  les herbes folles et les fleurs superbes qui osaient lever la tête dans ton cœur,  nous  l’avons  enfin  rendu  semblable  au  nôtre  :  une  plaine désolée, sans saillie et sans végétation ; les sables du désert et les steppes de la Russie ne sont ni plus plates, ni plus infécondes. Nous t’avons modelé à notre image. »

Ainsi  dut  rire  le  serpent  lorsque,  selon  le  récit  biblique,  Ève écouta ses raisonnements tentateurs.

 

Mme  de  Sévigné  prétendait  que  si  elle  pouvait  vivre  seulement deux  cents  ans,  elle  deviendrait  la  plus  admirable  personne  du monde.  Ces  paroles  démontrent  que  la  spirituelle  marquise  avait rencontré  dans  sa  vie  peu  de  coupeurs  d’ailes.  Peut-être  aussi  la conception  de  l’admirable,  au  dix-septième  siècle,  n’était-elle  pas tout  à  fait  la  même  qu’au  vingtième.  On  demande  davantage aujourd’hui,  bien  davantage,  non  pas  comme  idéal  religieux  ou moral, mais comme idéal social. Jansénius, Pascal, sainte Chantal, saint Vincent de Paul ne peuvent plus être égalés, mais il est certain que  la  vie  d’une  grande  dame  ou  d’un  grand  seigneur  sous  Louis XIV  n’était  pas  ce  qu’à  notre  époque  on  appellerait  admirable.  Les hommes et les femmes d’aujourd’hui sont appelés à d’autres genres de vertus. La valeur personnelle, la hardiesse, la témérité elle-même durant  une  campagne  suffisaient  au  dix-septième  siècle  à  laver  un homme  de  toutes  les  taches ;  les  vertus  civiques  ne  lui  étaient  pas demandées,  et  quant  à  la  femme  moderne  elle  ne  correspond, certes, plus au type admiré du temps du grand Roi.

Cependant, à cette époque où l’on ne connaissait guère, en fait d’initiative,  que  les  entreprises  guerrières  et  les  fondations religieuses, les coupeurs d’ailes existaient déjà et essayaient de tuer l’élan des âmes vers l’idéal généreux. Ils ont dû naître avec le péché et  ont  été,  certes,  pendant  tous  les  stages  de  l’humanité  les  plus grands empêcheurs  de  beauté  et  de  bonté.  S’ils  l’avaient  pu,  ils auraient voilé les teintes de l’aurore, noirci la pourpre des couchants, sali  les  pétales  des  roses,  souillé  les  eaux  courantes,  altéré  la saveur  des  fruits  et  le  parfum  des  fleurs.  Leur  vie  consiste  à détruire ;  on  dirait  qu’ils  subsistent  du  sang  des  âmes  qu’ils  ont vidées.

Dans  la  triste  énumération  des  coupeurs  d’ailes,  il  ne  faut  pas oublier  les  imbéciles  honnêtes  qui  taillent  et  coupent  par  simple sottise et absence de compréhension, parce qu’ils ne voient pas et ne  se  rendent  pas  compte  qu’une  conscience  nouvelle  est  en  train de se former dans l’humanité. Ils croient bien faire en éloignant leurs enfants  et  leurs  amis  de  tout  ce  qui  peut  augmenter  l’effort  et charger l’existence de préoccupations impersonnelles. Ils ne sentent pas  que  le  secret  du  bonheur  est  justement  dans  ce  qui  arrache l’homme  à  la  contemplation  de  lui-même  et  à  la  recherche  de  son propre  intérêt.  Dans  la  crainte  d’appauvrir  ceux  qu’ils  se  figurent aimer,  ils  s’emploient  à  rétrécir  le  cercle  de  leurs  idées,  de  leurs préoccupations, de leurs labeurs, ne comprenant pas que c’est, au contraire,  dans  la  libre  expansion  de  ses  forces  que  l’homme  peut s’enrichir.

Les  femmes  sont  de  plus  fréquentes  coupeuses  d’ailes  que  les hommes,  parce  qu’elles  entrent  plus  volontiers  dans  le  détail  de  la vie des autres et s’y arrêtent davantage. Dans un beau livre récent, M. Édouard Schuré parle éloquemment de la femme inspiratrice, l’un des  plus  grands  rôles  que  la  femme  puisse  remplir  en  ce  monde. Pourquoi  le  recherche-t-elle  si  rarement,  même  quand  elle  est intelligente  et  intuitive ?  Simplement  parce  que  les  femmes  sont habituées,  par  atavisme  et  par  habitude,  au  métier  de  coupeuses d’ailes.  Les  bas  instincts  de  leur  tempérament  les  poussent  à empoigner  le  ciseau  :  esprit  d’avarice  et  d’ordre ;  préoccupation  de l’intérêt  personnel  et  familial !  Ayant  mal  compris  la  famille  et  la maternité,  les  ayant  transformées  en  écoles  d’égoïsme,  la  femme peut  difficilement  remplir  cette  mission  à  laquelle  la  pousseraient cependant tous les côtés élevés de sa nature. Mais il y a conflit entre son ego  supérieur  et  sa  personnalité  terrestre.  Celles  qui  ont  le courage  et  la  force  de  vivre  hors  d’elles-mêmes,  absorbées  par l’idée pure ou par l’amour, — qui leur fait désirer que l’objet de cet amour atteigne les hautes cimes dont elles ont la vision intuitive, — peuvent  seules  devenir  inspiratrices.  Les  femmes,  du  reste, dédaignent aujourd’hui tout ce qui les efface ; elles ne s’aperçoivent pas que ce rôle est supérieur à l’autre, car la Muse a toujours plané plus haut que le poète.

Si  les  compagnes  de  l’homme  employaient  leur  charme  et  leur féminité  à  pousser  celui-ci,  —  dans  les  ordres  d’idées  les  plus différents,  —  vers  ce  qui  est  grand  et  beau,  toutes  les  formes  de l’amour s’ennobliraient. La mission d’inspiratrice met en jeu les deux qualités  maîtresses  de  la  femme  :  l’intuition  et  le  sentiment.  Mais parce  qu’elle  la  laisse  dans  l’ombre,  la  femme  n’en  a  compris  que rarement  la  grandeur.  Dans  l’histoire,  en  effet,  nous  rencontrons quelques  inspiratrices  pour  un  nombre  infini  de  coupeuses  d’ailes. Dans la vie actuelle, le type se perd ; la femme intelligente et cultivée veut immédiatement produire elle-même.

Bien  entendu,  le  titre  d’inspiratrice  ne  peut  s’appliquer  aux femmes qui poussent l’homme à des actions cruelles et basses, ni à celles qui, dans un but d’intérêt personnel, exaspèrent son ambition d’argent ou de célébrité. C’est, en tout cas, de l’inspiration à rebours, car  elle  s’adresse  aux  côtés  les  plus  vulgaires  de  la  psyché masculine.

La femme réellement inspiratrice peut être comparée à l’étoile du matin.  Nous  en  avons  vu,  dans  l’histoire,  de  pures  et  de  froides comme  Hypathie,  et  ce  type  de  jeune  Minerve  se  renouvellera probablement ;  notre  époque  de  culture  féminine  en  produira  sans doute quelques exemplaires. Mais, dit Richard Wagner, l’inspiration ne  nous  vient  que  de  l’amour ;  par  conséquent,  c’est  toujours  à travers  l’amour  que  la  femme  parviendra  le  plus  sûrement  à  être l’inspiratrice de l’homme.

Malheureusement,  l’amour,  où  le  trouve-t-on  aujourd’hui  et  de quelle  qualité  est-il ?  L’âme  de  la  femme  s’est  tournée  vers  la jouissance, le bien-être, la toilette, le luxe sous toutes ses formes. A quoi  peut-elle  pousser  l’homme,  sinon  à  la  recherche  du  gain ? Même s’il est littérateur ou artiste, et qu’elle le force au travail, son inspiration  ne  saurait  être  élevée.  Comme  elle  tient  avant  tout  au succès bruyant, — car il est le plus rapidement rémunérateur, — elle l’incite à produire selon le goût du public et se préoccupe, non de la beauté de l’œuvre mais de son rapport. La femme actuelle, même si elle n’est pas une coupeuse d’ailes et respecte l’art ou le travail de l’homme, est rarement une véritable inspiratrice, car, par ses calculs, elle rabaisse, au lieu de l’élever la mentalité masculine, et voit avant tout,  en  toutes  choses,  les  résultats  d’argent.  Ce  nom  si  juste d’associée que lui donnent les romanciers modernes, prouve à quel point  la  femme  d’aujourd’hui  est  une  collaboratrice  d’intérêts  plus que d’idées.

C’est  donc  avant  tout  la  psyché  féminine  que  l’éducation  doit transformer et spiritualiser. Il faut enseigner à la femme le grand et large sens du mot inspiratrice. Lorsque l’équilibre sera rétabli, après le  conflit  des  sexes  auquel  nous  assistons  aujourd’hui,  elle comprendra  mieux,  —  son  esprit  s’étant  élargi  et  débarrassé  du préjugé d’après lequel l’ignorance et la puérilité sont des grâces de son sexe, — quel est le rôle auquel le plan divin la destinait. Et ainsi, le  nombre  des  coupeurs  d’ailes  diminuera.  La  femme,  rejetant  loin d’elle  les  ciseaux  avec  lesquels  tant  de  fleurs  en  germe  ont  été coupées,  convaincra  l’homme  que  lorsqu’il  empêche  des  ailes  de croître,  sous  le  souffle  gelé  de  son  sarcasme,  il  commet  un  crime social dont il devra rendre compte, tout comme s’il avait contribué à tarir la vie physique d’un être humain.


CHAPITRE VI 

 

LES FILS DE NARCISSE

 

Il  est  bien  temps  que  l’humanité,  comme

Narcisse  qui  s’admirait  à  la  fontaine,  s’arrache

enfin à cette contemplation stérile.

G .

 

Narcisse n’a pas laissé de descendants directs. Il est mort de la contemplation  de  sa  propre  beauté,  avant  d’avoir  connu  l’amour ; mais ses descendants indirects sont légion, et tous portent en eux-mêmes  un  principe  identique  de  stérilité  et  de  mort.  Les  mythes anciens  ont  des  significations  profondes,  et  les  vérités  qu’ils renferment  peuvent  s’appliquer  encore  à  nos  façons  actuelles  de vivre et de sentir.

Le  sort  lamentable  du  fils  de  Céphise  menace  toute  une catégorie  d’êtres,  qui  traînent  une  existence  inféconde  et  aride  au lieu  de  s’épanouir  au  soleil  de  l’amour,  de  la  pitié,  de  la  justice.  Et personne  ne  songe  à  les  sauver.  Les  philosophes  et  les psychologues  s’occupent  d’eux  théoriquement,  mais  les  moralistes et  les  éducateurs  les  abandonnent ;  ils  devraient,  au  contraire, donner, dans leurs préoccupations, une très large part aux maladies de la personnalité, c’est-à-dire chercher les moyens d’éviter qu’elles se  développent,  car  enrayer  leurs  effets  lorsqu’elles  se  sont  déjà manifestées, demande des efforts démesurés et d’ordinaire inutiles.

Si  dans  la  vie  domestique,  sociale,  politique,  les  rapports  des hommes  entre  eux  sont  hérissés  de  difficultés,  si  tant  de  bonnes intentions avortent, si le bien est malaisé à mettre en pratique, si les plans les mieux établis s’écroulent sans raison apparente, il faut en chercher  la  cause  bien  plutôt  dans  l’excès  du personnalisme  que dans  la  méchanceté  des  hommes  ou  dans  leurs  vues  intéressées, puisque  ces  mêmes  difficultés  surgissent  entre  des  gens  honnêtes qui,  pris  à  part,  aspireraient  au  bien,  à  l’activité  harmonieuse  des forces bonnes, mais qui n’ont pas désappris de sentir leur moi. Or, ce  moi  se  dresse  prépondérant  dans  toutes  les  circonstances,  il aveugle, diminue, empêche…

Il  suffit  d’un  peu  d’attention  pour  constater  le  phénomène  :  le perfide conseiller est presque toujours le personnalisme. Dominateur secret  de  l’âme,  il  empoisonne  ce  qu’il  touche,  et  l’on  arrive  plus facilement à étouffer un mauvais sentiment qu’à se soustraire à son subtil empire dont, parfois, on n’a même pas conscience.

 

Cette  vision  du  moi  surgissant,  s’affirmant  et  débordant, provoque  en  quelques-uns  un  agacement  dédaigneux,  et  elle humilie ceux qui savent percevoir en eux-mêmes le levain haïssable. Elle  éveille,  au  contraire,  dans  les  esprits  plus  objectifs,  de  la tristesse  et  de  la  pitié.  Quoi  de  plus  pitoyable,  en  effet,  que  cet attachement violent à une chose aussi mesquine, aussi secondaire, aussi transitoire que notre individualité sociale :

 

L’homme ! Ses jours sont comme l’herbe.

Il fleurit comme la fleur des champs…

Lorsqu’on veut passer sur elle, elle n’est plus,

Et le lieu qu’elle occupait ne la reconnaît plus [34]  !

 

[34] Ps. 103 — 15, 16.

 

La préoccupation de l’individualité sociale, voilà la plaie de notre époque,  plaie  étendue  à  toutes  les  parties  du  corps,  c’est-à-dire  à toutes  les  catégories  d’êtres !  C’est  vraiment  le  « moi  haïssable » dont parle Pascal. Celui que Montaigne goustait tant et qui l’occupait sans  cesse  devait  être  d’une  autre  essence.  Ce  qui  est  immortel chez  l’homme  a  une  valeur  incommensurable,  ce  qui  le  rattache  à l’âme  universelle  et  le  rend  coopérateur  de  l’évolution  générale  est également sans prix. Évidemment aussi, il doit aimer d’une certaine

façon son moi terrestre [35] , pour le perfectionner, mais combien sont inutiles les petites vanités, les petites velléités dominatrices, et quel empêchement  elles  sont  pour  la  vie,  l’activité,  l’initiative bienfaisante !

[35] Ames  dormantes.  Voir  le  chap.  : Le  faux  amour

de soi.

 

Les êtres envahis par le personnalisme ne parviennent jamais à donner  leur  mesure ;  un  poison  court  dans  leur  sang,  qui  empêche toute  croissance,  les  anémie  et  les  réduit  au  rachitisme  moral. L’erreur est de croire — et cela arrive même aux plus intelligents — qu’en magnifiant son moi, on acquiert une individualité plus marquée et plus intéressante. Or c’est le vrai moyen de la perdre. L’originalité vraie  —  oh !  pas  la  fausse,  qui  est  bien  la  plus  odieuse  des marchandises  frelatées !  —  provient  presque  toujours  d’un  esprit objectif doué de la perception nette des valeurs.

Les gens conscients de leur importance voient rarement le côté drôle des êtres et des choses. Leur moi, toujours dressé devant eux, oblitère  leur  vision.  En  général,  on  reconnaît  les personnalistes au vague de leur regard qui ne ressemble en rien au vague des gens préoccupés  d’une  affaire  ou  d’une  idée.  C’est  eux-mêmes  qu’ils contemplent.

Il  ne  faut  pas  confondre  les  maladies  de  la  personnalité  avec l’égoïsme  ou  l’orgueil.  On  peut  être  altier,  insolent,  cyniquement absorbé par ses intérêts et son bien-être, et ne pas avoir le culte du moi,  tandis  que  les  fervents  de  ce  triste  autel  sont  souvent  des timides, et possèdent parfois des qualités altruistes. Mais leur bonté est stérile, gâtée par des exigences et des susceptibilités, et presque toujours elle manque de discernement.

Le personnalisme  revêt,  du  reste,  comme  chaque  phénomène humain, des formes diverses, et on ne le reconnaît pas toujours aux mêmes  symptômes.  Quelques-uns  cependant  ne  manquent  jamais de  se  produire,  semblables  au  frisson  spécial  qui  accompagne  les fièvres de malaria.

Tous les climats et toutes les ambiances lui sont bons ; il naît et se  développe  sous  toutes  les  latitudes  sociales.  Certains  sols, évidemment, sont plus fertiles que d’autres, et il trouve des centres de culture intense, dans les loisirs et la vie aisée, vaniteuse et frivole des classes qui s’amusent.

Les  femmes  y  sont  plus  sujettes  que  les  hommes,  parce  que ceux-ci  s’acharnent  après  les  réalités  et  que  les  chimères  les occupent  moins ;  mais  quand  le personnalisme  s’empare  d’eux,  il choque davantage, car ils l’étalent avec ingénuité et ne savent pas le dissimuler  avec  grâce.  On  ne  le  rencontre  pas  seulement  dans  les milieux  oisifs.  Que  d’hommes  possédant  de  réelles  capacités  ne réussissent  pas  dans  leur  carrière  et  suscitent  des  hostilités  que leurs  actes  ne  justifient  pas.  Le  public  est  surpris,  eux-mêmes s’affligent et s’étonnent et ne devinent point que le coupable est leur moi  trop  visible  qui  agace,  irrite,  éloigne.  D’autres  deviennent,  par excès de personnalisme, la proie de maladies nerveuses qui peu à peu affaiblissent leur intelligence.

Mais,  objectera-t-on,  pourquoi  les  hommes  à  tempérament  de fauves  et  de  carnassiers,  qui  n’ont  jamais  une  pensée  généreuse pour  autrui,  qui  veulent  tout  absorber  et  tout  dominer,  sont-ils  ceux qui  exercent  le  plus  d’autorité  et  soumettent  à  leurs  désirs  les volontés  rebelles ?  N’est-ce  pas  là  de  l’individualisme  à  outrance ? Évidemment, mais poursuivre une proie, s’en emparer et la ravir de force  ne  représente  pas  une  maladie  de  la  personnalité ;  c’est  de l’ambition  sans  scrupule,  de  l’avidité  brutale,  de  la  férocité,  tandis que  le  paon  qui,  sans  nuire  à  personne,  fait  tranquillement  la  roue dans  un  jardin  présente  tous  les  symptômes  ridicules  du personnalisme.

Chez  quelques  individus,  la  maladie  est  chronique ;  chez d’autres, elle n’a que des manifestations passagères. Ces malades à crises  momentanées  sont  en  mesure  de  constater  ce  que  cette infirmité leur fait perdre et combien elle diminue leur prestige et leurs possibilités de succès. N’étant pas devenue habituelle, elle les gêne aux entournures, les rend gauches, maladroits… J’ai reçu à ce sujet plus  d’une  pénible  confidence  :  « Quand  l’accès  nous  prend,  tout s’obscurcit,  nous  perdons  nos  facultés  de  sympathie,  notre puissance  d’expansion ;  nous  sentons  comme  un  mur  épais  entre nous  et  les  autres,  entre  nous  et  les  beautés  de  l’univers.  La  joie déserte  notre  cœur,  il  se  dessèche,  s’appauvrit,  nous  devenons inquiets, chagrins, de façon désobligeante. »

Oh !  l’œil  des  distraits  par personnalisme,  il  se  reconnaît  entre mille !  Beaucoup  de  gens  très  impersonnels  ont  des  distractions, parce qu’ils suivent une idée ou qu’ils sont accablés sous des soucis trop lourds, mais leur regard est d’autre sorte, et sa fixité ne provient point de ce qu’ils contemplent leur propre image physique et morale. Or,  c’est  là  justement  le  trait  caractéristique  des personnalistes ;  ils ont  toujours  l’air  de  se  mouvoir,  comme  s’ils  se  miraient  dans  une glace.  Détail  sans  importance,  dira-t-on.  Évidemment  :  l’important est la mentalité dont il procède.

Cette  préoccupation  incessante  et  maladive  du  moi  n’apparaît pas  toujours  dans  les  rapports  superficiels,  mais  dès  qu’on  est  lié par  un  intérêt  commun,  ou  qu’on  travaille,  sous  une  forme quelconque,  avec  un personnaliste,  immédiatement  elle  se  révèle. Les chrétiens y sont sujets comme les athées, les bons comme les mauvais,  les  inintelligents  comme  les  gens  d’esprit.  Quelques personnes  habiles  réussissent  à  dissimuler  longtemps  cette  plaie secrète. On éprouve auprès d’elles un malaise indéfinissable, on ne sait  pourquoi  la  sympathie  ne  grandit  pas,  puis  tout  d’un  coup  la vérité  se  fait  jour,  provoquée  par  un  incident  quelconque,  et  l’on comprend  alors  ce  qui  rendait  les  progrès  difficiles  et  pour  quelle raison la lumière manquait.

Le bacille de la maladie existe à l’état latent dans tous les êtres ; mais il reste en germe chez les natures très hautes et très simples ; chez d’autres, il est dominé par la volonté altruiste, sans parler des forces spirituelles qui peuvent aider à l’étouffer. Malheureusement la plupart  des  âmes  ne  songent  nullement  à  le  combattre,  on  dirait plutôt  qu’elles  emploient  leurs  énergies  à  le  développer.  Maurice Barrès  a  dit  que  l’essentiel  était  de  cultiver  son  jardin.  Il  a  raison, seulement il faut s’entendre sur le mot culture. Pour qu’un jardin soit bien  tenu,  les  mauvaises  herbes  doivent  en  être  arrachées.  Le personnalisme  est  un  parasite  qui  absorbe  le  suc  des  belles  et bonnes  plantes  et  les  empêche  de  prospérer.  Ne  pas  le  détruire  à temps  équivaut  à  l’un  des  plus  grands  crimes  que  l’on  puisse commettre contre soi-même.

Ce  n’est  pas  un  paradoxe.  L’expérience  de  la  vie  morale  le prouve à tout instant : les biens affluent, à mesure que l’on renonce à  soi-même ;  j’entends  les  biens  intérieurs.  Du  reste  les  biens extérieurs prennent aussi parfois la même route, mais ces derniers comptent peu pour le bonheur, si l’illumination du cœur et de l’esprit manque. La misanthropie de beaucoup de gens prospères, qu’aucun chagrin  ne  courbe,  en  est  la  preuve  indiscutable.  La  tristesse  des riches, quel chapitre suggestif à écrire !

 

Les personnalistes  sont  rarement  occupés  de  leur ego supérieur  :  c’est  toujours  leur  moi  transitoire  qui  les  attire,  les charme, les retient…

Plusieurs  manifestent  une  ingénuité  singulière ;  leur  confiance dans l’aveuglement et la bienveillance d’autrui est extrême, car, sans craindre  le  ridicule,  ils  ramènent  tout  à  eux-mêmes !  Que  vous parliez  de  l’impôt  progressif,  de  la  question  marocaine  ou  de  la séparation  de  l’Église  et  de  l’État,  ils  trouvent  le  moyen  d’y  faire entrer  leur  personnalité.  S’agit-il  d’art,  de  littérature,  c’est  pire encore !  Eux,  toujours  eux !  Ce  serait  grotesque,  si  ce  n’était  pas triste.

Même  dans  leurs  élans  généreux,  ils  se  regardent  agir  et  ne peuvent  s’empêcher  d’attirer  l’attention  sur  leurs  actes  altruistes  ou aimables. Jamais le désir de laisser ignorer à leur main droite ce que leur main gauche a fait, ne leur vient. Et ainsi ils perdent la joie du don silencieux.

Les  formes  du personnalisme  varient  suivant  les  sexes,  et  sont innombrables.  Comme  nous  l’avons  remarqué  déjà,  les  hommes, plus  préoccupés  du  côté  lucratif  de  l’existence,  des  gains  qu’ils recherchent,  des  places  qu’ils  ambitionnent,  des  plaisirs  qu’ils poursuivent, pensent moins à se donner de l’importance mondaine ; cette  tendance  se  manifeste  davantage  dans  les  vies  féminines oisives et vides.

Je  connais  une  femme  au  cœur  excellent,  et  qui  peut  avoir  de l’esprit quand elle s’oublie, avec qui toute conversation générale est impossible, car toujours elle entre en scène, quelles que soient les questions qui se discutent. L’éloge des autres lui est insupportable, non  parce  qu’elle  est  méchante  ou  envieuse,  mais  parce  qu’elle craint  de  voir,  dans  cette  louange  qui  ne  lui  est  pas  adressée,  une diminution  de  sa  personnalité.  Sans  cesse  à  l’affût  des  mots flatteurs,  la  pauvre  femme  les  recueille  soigneusement,  leur  prête forme  et  vie  et  les  incruste  dans  son  cœur.  Après  vingt  ans,  elle dira : « A tel jour, à telle heure, dans tel lieu, il m’a dit cela ! ». Et cet il représente  une  personne  indifférente,  insignifiante ;  elle  a  oublié jusqu’à son visage, mais se rappelle ses fades compliments !

Cette soif insatiable de louanges est d’autant plus singulière, que la femme dont je parle a été belle, qu’elle est intelligente, élégante… Pourquoi  cet  amour-propre  souffrant ?  Je  connais  le  secret  de  son mal. Malgré sa beauté et sa bonté, elle n’a pas obtenu les affections profondes,  ardentes,  fidèles  auxquelles  ses  qualités  lui  donnaient droit ;  son personnalisme  excessif  a  détaché  les  cœurs.  Mari, enfants, amis ont inconsciemment senti la puérilité de sa pensée. Et maintenant,  en  son  âme  meurtrie,  des  rancunes  grondent  contre ceux  qui  ne  lui  ont  pas  suffisamment  donné.  Et  ainsi  sa  vie  se consume dans de petits griefs et des susceptibilités douloureuses.

Tout  ce  qui,  dans  le  mouvement  moderne  de  l’existence, contrarie  ses  goûts  et  ses  habitudes,  lui  paraît  une  offense personnelle. Elle s’étend indéfiniment sur les plus minces détails de ses  contrariétés,  inconsciente  du  grand  cri  de  souffrance  qui traverse le monde.

Même quand elle se dévoue pour les autres, son dévouement ne lui  donne  pas  de  joie,  parce  que  son  imagination  magnifie  ses bienfaits,  et  que  la  reconnaissance  qu’on  lui  en  témoigne  n’arrive jamais à la hauteur où elle les place.

Sans être filleule de fée ou filleule de pape, elle avait reçu à sa naissance  une  merveilleuse  layette,  une  seule  pièce  manquait  :  la faculté de s’oublier ! Or, toutes les tristesses de sa vie découlent de cette lacune dans son trousseau d’enfant. Plus tard, personne ne lui a  enseigné  la  grande  loi  de  l’impersonnalité,  n’a  ouvert  ses  yeux  à cette  vérité  fondamentale  que,  pour  acquérir,  il  faut  d’abord renoncer. Et le cœur généreux que Dieu lui avait donné s’est stérilisé peu  à  peu  —  ou  du  moins  ses  battements  se  sont  circonscrits  et, riche de dons de toute espèce, elle est devenue la plus pauvre des femmes !

J’en  connais  une  autre,  d’esprit  plus  vif,  plus  critique,  d’un altruisme  charmant,  une  vraie  faiseuse  de  joies,  dont  le personnalisme  revêt  une  toute  autre  forme.  Il  faut  la  connaître intimement  pour  le  percevoir.  Elle  parle  toujours  des  autres, rarement  d’elle-même,  comprend  toutes  les  idées  générales  et  s’y intéresse.  Cependant,  sous  son  apparente  gaieté,  elle  est horriblement  malheureuse ;  il  lui  est  impossible  de  se  résigner  à vieillir, non précisément par vanité ou coquetterie, mais parce que la pensée de devoir rester en arrière, de participer de moins en moins au mouvement de la vie lui est insupportable.

Même dans sa jeunesse, elle était persécutée par cette crainte et n’a  jamais  su  se  reposer  dans  une  quiétude  heureuse  ou  jouir paisiblement de ses bonheurs. Elle a, pour ainsi dire, la hantise du mouvement. Sentant sa personnalité dans tout, se voir dépassée par les générations nouvelles la point douloureusement. C’était une âme d’avant-garde ;  elle  refuse  de  se  joindre  au  gros  de  l’armée.  De  ce personnalisme très spécial, son entourage ne souffre pas, mais elle en est victime. C’est un rongement intérieur qu’elle trompe par une activité  incessante,  mais  dont  elle  ne  peut  se  délivrer.  Si  elle parvenait à comprendre que la vie est une école et une mission, que nous  faisons  partie  d’un  grand  ensemble  dans  lequel  tous  ont  un rôle  à  remplir  et  que,  dans  cet  immense  orchestre  de  l’univers, chaque instrument a une valeur propre, son inquiétude se calmerait.

 

L’agitation  qui  énerve  et  torture  certaines  âmes  bonnes  est pénible  à  constater.  On  voudrait  les  pacifier,  les  adoucir,  verser  un baume  sur  les  plaies  saignantes  de  leur  amour-propre,  et  on  n’y réussit pas. Elles ont d’excellentes intentions dont le personnalisme gâte les effets. Les œuvres sociales et philanthropiques offrent à cet égard au psychologue un curieux champ d’observation.

Dans ce milieu spécial, après quelques jours de contact, on peut dresser le bilan de l’empire du moi sur les caractères. Il est tellement prépondérant chez certaines natures, que leur part dans l’ensemble de l’œuvre est pour elles la seule importante. Sans scrupules, elles absorbent  à  leur  profit  les  heures  dont  l’assemblée  dispose,  elles demandent la parole à tout propos, ne réfléchissent jamais que leur manière  d’être  est  semblable  à  celle  d’un  invité  qui,  à  un  repas, confisquerait  tous  les  plats  pour  son  propre  et  unique  usage.  Elles trouvent  le  moyen  d’occuper  sans  cesse  d’elles-mêmes,  font obstacle  à  toutes  les  propositions  d’autrui  pour  se  donner  de l’importance,  se  plaignent,  s’imaginent  qu’on  leur  manque,  croient toujours devoir expliquer leurs actes ou leurs paroles, se dégoûtent des  œuvres  où  elles  ne  peuvent  suffisamment  dominer  :  « Je  vais tout lâcher », crient-elles sur un ton de menace puérile, semblables à ces  hommes  publics  qui  parlent  sans  cesse  de  donner  leur démission  comme  s’il  s’agissait,  pour  le  pays,  d’un  effroyable malheur.

Parfois,  des  êtres  d’apparence  très  modeste  se  révèlent,  à  la stupeur générale, d’outranciers personnalistes, et il n’y a rien de plus triste que ce moi arrogant dans des conditions mesquines de vie ou d’intelligence ;  les  allures  et  les  paroles  sont  humbles,  mais l’objectivité manque toujours.

Cette idolâtrie du moi pourrait divertir, si la pitié ne l’emportait sur l’amusement. Être amoureux de soi-même ne mène pas toujours à la  mort,  comme  pour  Narcisse,  mais  c’est  la  neurasthénie  à  brève échéance, le malheur certain. Il y a cependant des exceptions. Une femme de ma connaissance se console de tous ses chagrins par la vision de sa personnalité. Très imaginative, elle se pose en héroïne à  ses  propres  yeux  et  se  regarde  agir  et  vivre  comme  elle  lirait  un roman palpitant ; même, quand elle accomplit des actes dévoués et aimables, elle pleure volontiers d’attendrissement. La nature l’ayant douée  d’une  démarche  onduleuse  et  légère,  elle  est  tellement persuadée  que  des  yeux  charmés  suivent  ses  moindres  pas,  que son  visage  reflète  ingénument  cette  conviction.  Lorsqu’elle  perdit son mari, le monde s’apitoya sur elle et sur le changement que cette mort  apporterait  dans  ses  habitudes.  Son  médecin  eut  un  sourire  : « Ne la plaignez pas — dit-il — elle se trouve intéressante et aurait été désolée de ne pouvoir réaliser le tableau que son imagination lui avait dépeint d’avance : longs vêtements de deuil, exclamations de pitié  sur  son  passage,  paroles  hautement  résignées  sortant  de  ses lèvres… »

Les  littérateurs  et  les  artistes,  ceux  qui  recherchent  la  vanité  et l’apparence  des  choses,  sont  fréquemment  victimes  du personnalisme.  J’ai  rencontré  un  homme  d’un  talent  multiple  et brillant  qui  donnait  de  grandes  espérances.  Malheureusement,  il était personnaliste. Comme il ne manquait pas d’intuition, il feignait de se passionner pour les idées générales ou pour celles d’un parti ou d’un groupe, et s’alambiquait le cerveau afin de trouver des mots intelligents  et  profonds,  aptes  à  donner  aux  autres  l’illusion  de l’intérêt qu’il leur portait. Mais ses yeux le trahissaient toujours.

Lorsqu’il s’exaltait sur ses croyances religieuses ou sociales, une petite  lueur  moqueuse  dansait,  à  son  insu,  dans  un  coin  de  sa prunelle,  et  lorsqu’il  posait  pour  l’altruisme,  une  expression  d’ennui en  altérait  subitement  la  flamme.  Dépourvu  de  sincérité  dans  le caractère,  il  en  avait  trop  dans  le  regard.  Il  finit  par  s’aliéner  la plupart  des  esprits,  même  ceux  des  plus  féroces  égoïstes,  gens pratiques, hostiles à la puérilité des fictions et, dès lors, il fut relégué parmi les quantités négligeables.

Oh ! ces amours-propres sur le qui-vive, quelle erreur, même au point  de  vue  utilitaire  professionnel,  de  ne  pas  les  étouffer !  Ils enlèvent la présence d’esprit, rompent les courants de sympathie et détruisent toute confiance dans le sérieux des opinions professées. Je  sais  bien  que  la  plupart  des  renommées  n’ont  pas  pour  base  le sérieux  des  opinions,  mais  on  ne  saurait  assez  le  répéter  :  le personnalisme  n’est  jamais  un  élément  de  succès.  L’égoïsme, l’audace,  l’absence  de  scrupules  sont  des  forces  positives  et agissantes ;  le  personnalisme  n’est  qu’une  faiblesse  et  touche  au ridicule. Or, le ridicule…

 

L’essentiel  serait  donc,  comme  je  l’ai  dit  en  commençant, d’empêcher  chez  l’enfant  le  développement  excessif  du  moi,  et  de bien diriger ce qu’il est nécessaire d’en garder. Extirper les instincts individuels serait chose impossible et réduirait l’humanité à l’état de troupeau inconscient, mais arracher d’un jardin les plantes parasites, n’est-ce  pas  le  rendre  plus  touffu  et  plus  vert ?  Malheureusement, l’herbe personnalisme ne se laisse pas volontiers couper.

Du reste, l’a-t-on jamais tenté sérieusement ? On répondra que la doctrine  du  renoncement  est  contenue  dans  l’enseignement religieux.  En  théorie,  oui,  certes,  on  l’indique  au  chrétien  comme l’effort  suprême  vers  la  sainteté,  mais,  en  pratique,  s’est-on beaucoup  occupé  de  faire  pénétrer  dans  le  cerveau  des  enfants cette  grande  loi  et  ses  inéluctables  conséquences ?  Il  ne  faut  pas oublier, non plus, que l’enseignement religieux occupe peu de place dans l’éducation actuelle, et que toute une catégorie d’êtres en est privée.

Nombre d’esprits sagaces sont persuadés que l’expérience seule peut  démontrer  aux  hommes  la  réalité,  à  la  fois  consolante  et redoutable, de la loi du renoncement. Mais ne serait-ce pas rendre service aux générations futures, que d’ouvrir d’avance leurs yeux à ce  que  la  vie  doit  leur  apprendre ?  N’y  étant  pas  préparées,  elles risquent  de  rester  aveugles  et  sourdes  à  ses  enseignements.  Que de personnalistes  ne  voyons-nous  pas  rester  perpétuellement inconscients du mal qui ronge leur psyché, assombrit leurs jours et enlève toute saveur à leurs plaisirs ! Les anciens offraient aux Furies des  couronnes  et  des  guirlandes  de  narcisses.  Que  de  vérité  dans ce symbole !

L’homme  recèle  en  lui  des  passions  variées  et  diverses ;  le  but de son existence est probablement d’apprendre à les dominer. Mais il les combat sans vaillance, par peur de décolorer sa vie. Quand se persuadera-t-il qu’il y en a une au moins dont il doit se débarrasser, parce qu’elle est mélancolique, morne et énervante, parce qu’elle le rend  esclave  de  ses  nerfs,  accentue  ses  peines,  l’empêche  de croître et de s’épanouir joyeusement ?

Si  les  éducateurs  trouvent  l’âme  de  l’enfant  trop  frêle  pour  la nourriture  des  forts,  et  s’ils  croient  son  cerveau  trop  faible  pour comprendre la loi suprême que renoncer c’est gagner, ils devraient du  moins  lui  apprendre  à  mépriser  le  petit personnalisme,  comme une manifestation ridicule de la vanité humaine.

L’éducation a été basée jusqu’ici sur un faux principe. En dehors de  la  religion,  on  n’a  jamais  fait  sentir  suffisamment  à  l’homme  sa grandeur et sa petitesse. S’il en avait une notion même vague, il ne donnerait pas d’importance à ce qui n’en mérite point ; nous verrions une humanité plus digne et plus heureuse, et les personnalistes au front  borné  et  sombre,  au  sourire  artificiel  ou  niais  encombreraient de moins en moins la route des gens de bonne volonté qui essayent de diminuer la souffrance humaine et de créer autour d’eux un peu de joie.

Il  suffirait,  pour  cela,  de  persuader  aux  hommes,  qu’ils  ne  sont qu’une  infime  partie  du  grand  univers,  mais  que  cette  infime  partie est immortelle.




CHAPITRE VII 

 

LES FEMMES ET LA TOILETTE

 

La femme sage bâtit sa maison, et la femme

insensée la renverse de ses propres mains.

P .

 

Blâmer  l’élégance  chez  la  femme  m’a  toujours  paru  une  sottise au  point  de  vue  esthétique  et  même  éthique.  De  jeunes  et  jolies créatures  bien  parées  sont  une  fête  pour  les  yeux ;  quant  aux femmes  mûres  ou  vieilles,  elles  devraient  soigner  leur  personne jusqu’au raffinement, la recherche de la propreté scrupuleuse et de l’harmonie extérieure étant un devoir auquel — n’importe sous quel prétexte  —  on  a  toujours  tort  de  manquer.  Une  tenue  négligée indique,  dans  la  plupart  des  cas,  la  présence  de  la  paresse accroupie dans nos cœurs ou une vision incomplète de ce que nous devons aux autres et à nous-mêmes.

Évidemment,  l’ouvrière  ou  la  bourgeoise  pauvre  ou  presque pauvre,  obligée  de  se  lever  aux  petites  heures  du  matin  pour  les soins du ménage, des enfants, et se rendre elle-même au travail, ne peut  consacrer  beaucoup  de  temps  à  la  toilette  de  sa  personne. Cependant,  même  dans  ces  conditions  difficiles  d’existence,  que d’aspects  différents  les  femmes  revêtent !  Il  y  en  a  de  propres,  de bien  coiffées,  avec  des  vêtements  nets ;  d’autres  sont  échevelées, mal tenues, et, au premier regard, on s’aperçoit que l’eau joue, dans leurs  habitudes,  un  rôle  secondaire.  Les  soins  personnels  me semblent donc représenter, pour la femme, un imprescriptible devoir qui, à mesure que ses conditions de fortune s’améliorent et que ses loisirs  augmentent,  doit  être  rempli  plus  scrupuleusement.  Il  est nécessaire  de  le  lui  enseigner  dès  l’enfance,  puisqu’il  représente une  partie  de  ce  respect  de  soi-même  sans  lequel  il  n’y  a  pas  de dignité possible.

La femme riche, a en outre, l’obligation de dépenser largement, le luxe étant, paraît-il, une nécessité sociale. Les économistes nous assurent  que  s’il  disparaissait  tout  à  coup,  une  effrayante  crise  en serait la conséquence ; il faut donc le maintenir ! Un luxe intelligent contribue,  du  reste,  au  progrès  général  et  au  développement  du sens    esthétique.    Ceux    qui    préconisent    l’établissement d’innombrables  fabriques  de  bas  et  de  souliers  remplaçant  les industries  élégantes,  préparent  une  société  où  la  médiocrité deviendrait la dominatrice absolue.

Le goût du beau, inné chez l’homme de certaines races, — à des degrés  différents  bien  entendu,  —  empêchera,  il  faut  l’espérer,  le triomphe  de  la  doctrine  de  l’uniformité  dans  la  laideur.  Si  elle s’imposait,  tout  ce  que  la  main  de  l’homme  peut  détruire  risquerait de  disparaître.  La  beauté  inutile  étant  considérée  comme  un  luxe coupable  au  point  de  vue  social,  on  abattrait  les  arbres  des  forêts, on arracherait les fleurs des jardins, on égorgerait les rossignols et les alouettes. Que de vandalismes n’a pas déjà fait commettre cette recherche de l’utile au détriment du beau ! Cela revient à dire qu’on ne  doit  être  iconoclaste  en  rien,  et  qu’il  faut  respecter  tout  ce  qui peut charmer le regard, même les ornements féminins !

Mais,  ne  l’oublions  pas,  la  divine  mesure  est  indispensable  en cela aussi : lorsque l’équilibre se rompt entre les parties d’un édifice, celui-ci s’écroule. Le soleil est la source de la vie, et pourtant, s’il ne pleut  pas  pendant  trois  mois,  ses  rayons  bienfaisants  se  changent en malédiction pour les champs qu’ils brûlent. Si le cours d’eau qui alimente  les  usines  et  féconde  les  terres  environnantes  déborde violemment,  il  détruit  les  bâtiments  des  fabriques  et  ruine l’agriculture. Or, en ce moment, l’excès du luxe dans la toilette des femmes peut être comparé à un fleuve qui aurait rompu ses digues en  emportant  tout  sur  son  passage  :  dignité  personnelle,  bien-être, honorabilité de la famille, paix du cœur !

Il  suffit  de  remonter  de  quelques  années  en  arrière,  pour  se rendre  compte  du  bond  formidable  accompli,  dans  le  budget  d’une maison, par le chiffre de la toilette féminine. Tout a augmenté, diront ceux  qui  ne  supportent  pas  la  critique  des  travers  de  la  société actuelle. Oui, certes, mais pas dans d’aussi effrayantes proportions. Une  statistique  en  ce  genre  serait  curieuse  et  devrait  tenter  un économiste sociologue. Il faudrait examiner une série de budgets de cent,  cinquante,  trente  mille  francs  de  rente,  etc.,  tels  qu’ils  étaient établis, il y a vingt ans, les explorer item par item, puis les comparer à ceux d’aujourd’hui, basés sur la même somme, et voir comment ils se  divisent  actuellement.  L’on  se  rendrait  compte  alors,  que  les dépenses de madame ont augmenté de façon anormale.

Si elles ne figurent pas ouvertement dans les comptes, c’est pire encore, car cette lacune indique des désordres de conduite ou des ressources inavouables. Il y a donc excès. C’est d’autant plus grave que  les  fortunes,  —  sauf  dans  l’industrie,  la  banque  et  les spéculations,  —  ont  presque  toutes  diminué  par  l’abaissement général  du  taux  de  l’intérêt  des  fonds  d’État ;  pour  subvenir  à  cet accroissement  des  frais  de  toilette,  on  a  dû  rogner  sur  des catégories  autrement  importantes,  autrement  nécessaires  au  bien-être général, si on ne les a pas complètement supprimées.

Comment  faire  comprendre  aux  femmes  à  quel  point  ce déséquilibre  est  inutile,  désavantageux  et  périlleux  pour  elles ? Comment leur découvrir le piège qui se cache sous l’encouragement que les hommes donnent volontiers, aujourd’hui, au débordement du luxe féminin ?

 

Une  partie  des  sentiments  altruistes  consiste  à  ne  pas  éveiller des  impressions  pénibles  chez  ceux  qui  nous  approchent  et  à  ne pas les exposer à des tentations inutiles. Ainsi une femme très riche ne  devrait  pas  dépasser  dans  le  luxe  de  ses  toilettes  ce  que  la femme  dont  la  fortune  est  d’un  degré  inférieur  à  la  sienne  peut s’accorder.  Celle-ci,  à  son  tour,  devrait  avoir  les  mêmes  scrupules vis-à-vis  de  sa  sœur  en  Ève,  qui  dispose  de  ressources  plus médiocres. Cet esprit de modération établirait une échelle dans les dépenses  qui  maintiendrait  une  sorte  d’équilibre  et  imposerait  une simplicité  proportionnelle.  Le  petit  sacrifice,  étant  volontaire, paraîtrait peut-être moins lourd.

Dans  toutes  choses,  celles  en  particulier  qui  touchent  aux responsabilités morales, il faut d’abord s’adresser à la sensibilité des gens  qu’on  désire  convaincre.  Les  autres  arguments  n’ont  qu’une efficacité médiocre. Afin d’arrêter les femmes sur la pente qui risque de  leur  faire  perdre  les  sérieux  avantages  qu’on  essaye  d’obtenir pour elles, il n’y a pas d’autre système. Leur raison n’ayant pas suffi à les mettre en garde contre les pièges de certains courants, on doit faire  appel  à  leur  cœur.  Il  serait  dommage  que  l’excès  de  leur frivolité  et  leur  amour  désordonné  du  chiffon  arrêtassent  le  grand mouvement qui, partant d’un petit nombre de consciences, a fini par pénétrer  l’âme  du  monde.  Beaucoup  de  femmes,  il  est  vrai,  ne  se soucient  nullement  de  ces  avantages  nouveaux  :  elles  suivent d’autres  voies  et  se  croient  suffisamment  assurées  contre  les éventualités  du  sort.  C’est  là  une  égoïste  erreur.  Personne  n’est  à l’abri  de  rien,  sur  cette  planète  que  Plutus  et  Vénus  se  disputent, après en avoir chassé les autres dieux.

En  outre,  si  chacun  de  nous  représente  une  individualité immortelle,  il  n’en  est  pas  moins  certain  que  nous  faisons  partie d’une  longue  chaîne  d’êtres  dont  nous  ne  pouvons  nous  isoler, chaque  mouvement  de  l’un  ayant  sa  répercussion  sur  les  autres. Cette effrayante responsabilité devrait, toute idée de morale mise à part,  éloigner  l’homme  des  pensées  et  des  actions  corruptrices. Quand  il  pèche,  et  s’égare,  il  fait  participer  les  autres  aux conséquences de ses péchés et de ses égarements ; tout ce qui est mal ou médiocre en lui se reflète, non seulement sur son entourage, mais sur les êtres avec lesquels il n’a jamais eu de contact. De par cette loi, l’excès du luxe et de la frivolité, chez les femmes riches et oisives,  a  sa  répercussion  chez  leurs  plus  humbles  sœurs  et  les dévoie  inévitablement,  de  notre  temps  surtout,  où  l’utopie

égalitaire [36] a développé, jusqu’à l’hypertrophie, l’esprit d’imitation. Et une force secrète nous pousse à vouloir toujours copier ceux qui ont des ressources supérieures aux nôtres.

[36] Voir dans Faiseurs de peines et Faiseurs de joies,

le chapitre Égalité.

 

S’habiller selon ses moyens devrait être la base de l’honorabilité féminine  dans  les  classes  modestes ;  s’habiller au-dessous  de  ses moyens, le devoir social des femmes riches. Le sacrifice serait-il si grand,  au  fond ?  Il  leur  resterait  assez  de  luxe  pour  satisfaire  leurs instincts et leurs goûts. Si toutes acceptaient ce petit programme de renoncement,  la  terrible  et  dangereuse  plaie  du  luxe  féminin  se restreindrait  quelque  peu.  Même  en  diminuant  la  somme  qu’elles consacrent à l’ornement de leur personne, les mondaines resteraient encore fort loin de la simplicité qui met en valeur les beautés réelles.

Il y a vingt ans, lorsqu’on disait d’une femme qu’elle dépensait dix ou vingt mille francs pour sa toilette, le chiffre paraissait énorme. On en  sourit  aujourd’hui  où  le  budget  d’une  élégante  monte  à  des sommes  fabuleuses.  Dans  l’un  de  ses  livres,  M.  Drumont  citait  un compte de modiste qui atteignait dix-sept mille francs par semestre. Aujourd’hui  on  ose  parler  de  cent  ou  deux  cent  mille  francs  pour chiffons  féminins.  Une  Américaine,  célèbre  par  son  luxe,  dépense chaque année six cent mille francs en robes et en chapeaux ! Il s’agit de milliardaires évidemment, mais laissons-les de côté, et occupons-nous  des  fortunes  courantes,  là  aussi,  nous  verrons  que  la  toilette absorbe  une  partie  disproportionnée  du  revenu  familial,  et  cela  est vrai  jusqu’au  dernier  degré  de  l’échelle,  car  l’amour  du  colifichet  a envahi toutes les classes.

On voit des femmes, dont les ressources avouables suffiraient au nécessaire, et qui sont pourtant très élégamment vêtues. Quelques-unes  recourent  à  de  tristes  expédients,  mais  il  en  est  dont  les mœurs sont au-dessus de tout soupçon. Comment parviennent-elles à  solder  les  comptes  de  leurs  fournisseurs ?  Car  il  faut  payer,  les gens riches parvenant seuls, aujourd’hui, à faire des dettes à longue échéance.  C’est  bien  simple,  par  le  sacrifice  du  bien-être  et  de l’hygiène des autres : le mari est mal nourri, les enfants également, leur garde-robe est misérable, et leur éducation négligée. Toutes les ressources de temps et d’argent servent à habiller la mère.

Des familles entières vivent pauvrement, ne s’accordant jamais le loisir  d’une  lecture  ou  d’une  promenade  à  la  campagne,  occupées uniquement  à  coudre,  à  broder,  à  préparer  des  toilettes  avec lesquelles mère et filles se pavaneront à certaines heures, dans les rues de la ville ou sur quelques plages à la mode, durant la saison d’été.  Les  misères  intimes  et  secrètes  qui  se  cachent  sous  ces dehors brillants, on ne les devine jamais assez ! Les énergies et les activités  de  ces  pauvres  âmes  sont  concentrées  sur  ce  point unique : la parure ! La maison est mal tenue, le nécessaire manque, mais,  à  un  moment  donné  de  la  journée,  une  baguette  magique remplace les vêtements usés et salis par de belles robes fraîches, et l’on  voit  sortir  du  logis  d’élégantes  personnes,  vêtues  comme  des femmes riches !

Ravies du résultat, elles ne se rendent pas compte de la misère et  de  la  puérilité  de  leurs  calculs  et  n’en  perçoivent  pas  le  côté honteux. Toujours la recherche de paraître et aucun souci d’être ! Il y a, dans cette conception de la vie, une telle absence de sens moral et  de  respect  de  la  vérité,  que  rien  ne  reste  debout  dans  ces consciences.  C’est  la  dissimulation  érigée  en  principe  vital  de l’existence.

De  la  bourgeoise  pauvre,  la  contagion  s’est  communiquée  à l’ouvrière.  Les  sociétés  de  patronage,  fondées  avec  les  meilleures intentions  du  monde,  n’ont  pas  le  courage  de  réagir  contre  cette tendance  au  luxe.  Les  jeunes  ouvrières  qui  habitent  une  misérable chambre  où  une  demi-douzaine  d’êtres  s’entassent,  arrivent  aux réunions du patronage avec des manches courtes et de longs gants de  peau  blanche  montant  jusqu’au  coude !  Or,  elles  appartiennent presque  toutes  à  des  familles  très  pauvres  et  gagnent  à  peine quelques  francs  par  semaine !  Comment  se  procurent-elles  ces objets  coûteux ?  Admettons  qu’elles  soient  restées  innocentes, qu’elles  n’aient  pas  eu  recours  aux  ressources  que  la générosité masculine est toujours prête à offrir aux jeunes et jolis visages, leur manière de se vêtir indique du moins clairement à quelles égoïstes satisfactions  leurs  salaires  sont  employés.  Quand  les  mères  les prient  d’en  donner  une  petite  part  pour  aider  la  famille,  les demoiselles vingtième siècle refusent, et cette dure réponse sort de leurs lèvres : « Vous devez nous nourrir, ce n’est pas nous qui avons

demandé à naître [37]  ! »

[37] Voir le chapitre : Les parents.

 

Les  jeunes  travailleuses  d’aujourd’hui  ne  rentrent  pas  toutes, heureusement, dans cette catégorie de filles cruelles et froides, il y en a encore de dévouées : mais on a tellement enseigné au peuple qu’il  avait  des  droits  et  plus  de  devoirs,  que  la  poursuite  de  la jouissance a tari, dans la classe ouvrière comme dans les autres, du reste, les sources d’eau vive.

La  mauvaise  leçon  étant  partie  d’en  haut,  c’est  d’en  haut  aussi que  la  réforme  doit  venir.  Le  goût  de  la  belle  simplicité  ne  rentrera dans les esprits que s’il est imposé par ceux auxquels le manque de fortune n’en fait pas une obligation.

J’ai connu des femmes du monde qui allaient visiter les pauvres avec  des  boucles  d’oreilles  de  trente  mille  francs,  et  qui  n’avaient pas la plus vague notion de l’énormité qu’elles commettaient. Sans l’ignorance  où  nous  vivons  généralement  de  nos  responsabilités  et de la répercussion que nos moindres actes ont sur la vie et l’esprit des  autres,  des  lacunes  mentales  de  ce  genre  n’auraient  pas  été possibles. L’éducation de la conscience féminine n’est pas faite (on dira  que  la  conscience  masculine  n’est  guère  plus  avancée,  mais cela tient à d’autres causes) ; le devoir des éducateurs est donc de rendre  les  jeunes  gens  et,  en  particulier,  les  jeunes  filles, conscientes  de  la  portée  de  leurs  gestes,  de  leur  enseigner  que nous  marchons  tous  dans  la  vie  comme  des  phares  allumés,  —  et plus  le  phare  est  élevé  mieux  on  le  voit,  —  et  que,  si  nous  ne tournons  pas  nos  lampes  du  bon  côté,  nous  risquons,  sans  le vouloir, sans même le savoir, de faire naufrager plus d’une humble barque.

Les  hommes  du  vingtième  siècle  prennent  un  grand  intérêt  aux détails de la toilette des femmes. Autrefois, ils ne s’occupaient que de  l’effet  obtenu,  sachant  dire  à  peu  près  si  une  femme  était  bien mise  ou  fagotée ;  les  détails  leur  échappaient.  Aujourd’hui,  ils  ont appris  à  discerner,  non  seulement  si  la  toilette  est  seyante,  mais quelle  est  sa  qualité ;  quelques-uns  même  peuvent  dire  quelle marque  elle  porte.  Jadis,  les  maris  grommelaient  contre  les  notes des  modistes  et  des  couturières.  De  nos  jours  ils  continuent  à grommeler,  car  l’argent  manque,  mais  ils  mettent  leur  vanité  dans l’élégance de leurs femmes, comme si le prestige de leur nom s’en augmentait. Un homme qui portait le poids de deux ménages avouait naïvement que son principal plaisir consistait à entendre dire, un soir de  première  :  « Mme  X…  de  la  main  droite  est  habillée  par  D.  et Mme X… de la main gauche par P. » Il s’en sentait rehaussé à ses propres  yeux,  et  pourtant  il  passait  pour  un  homme  d’esprit !  Cette préoccupation  n’a  rien  à  faire  avec  l’amour.  On  voit  des  femmes laides,  âgées,  désagréables  même,  poussées  par  leurs  maris  à  de folles  dépenses.  Devant  les  médiocres  résultats  obtenus,  l’on  se demande  avec  surprise  quelle  est  la  raison  de  ces  étranges prodigalités.

Les  gens  d’affaires,  seuls,  avaient  jadis  ce  genre  d’ambition ; c’était,  pour  les  industriels,  pour  les  banquiers,  les  spéculateurs  en tout genre, une façon de maintenir leur crédit. La moindre diminution de dépenses pouvant frapper défavorablement l’opinion publique, il fallait  que  leur  luxe  se  maintînt  sans  cesse  au  même  niveau,  ou augmentât.  Les  robes  de  madame  devaient  porter  la  marque  des maisons chères ; de cette façon, ce qui sortait d’un côté rentrait de l’autre.  Et  le  calcul  pouvait  être  habile !  Aujourd’hui,  cette préoccupation  s’est  généralisée  :  l’avocat,  le  médecin,  le  rentier estiment  également,  du  moins  dans  certains  grands  centres,  que leur clientèle ou leur situation s’accroît ou diminue suivant le degré d’élégance de leurs femmes.

N’est-ce  pas  là  un  abaissement  singulier  de  la  mentalité masculine ?  Le  phénomène  n’a  pas  atteint  les  mêmes  proportions dans  tous  les  pays  et  dans  toutes  les  villes,  mais  il  ne  faut  pas s’imaginer y avoir échappé, car pour les plaies sociales il n’y a plus de frontières !

A force d’entendre louer par-dessus tout l’élégance, et en voyant les hommes se grouper avec plus d’empressement autour des robes coûteuses  que  des  beaux  visages,  et  donner  plus  d’importance  au contenant qu’au contenu, le cerveau des filles d’Ève a quelque peu chaviré.  Leur  féminité,  ce  centre  tout-puissant  d’attraction,  réside donc  davantage  dans  leurs  vêtements  que  dans  leur  personne ? Pour séduire, un couturier habile vaut donc mieux qu’un corps jeune et souple et que des yeux passionnés ? Le snobisme de la coupe et des grandes marques détrônait la beauté. On a vu, en ce genre, des phénomènes singuliers où l’absurde côtoyait le puéril, et l’on entend les  plus  colossales  sottises  sortir  de  bouches  intelligentes.  Le factice, l’artificiel sous toutes ses formes exerce un prestige sur les imaginations  perverties.  Il  faut  remonter  à  la  décadence  des civilisations anciennes, pour retrouver les mêmes mentalités. A la fin du dix-huitième siècle aussi, la préoccupation de la toilette féminine est prépondérante. On invente chaque jour des nuances nouvelles : puce évanouie, saumon pâmé,  mais  au  moins,  en  ce  temps-là,  on avait de l’esprit et une certaine sentimentalité dans l’imagination et le cœur.

Même  dans  le  peuple  aujourd’hui,  le  goût  des  hommes  pour  la parure  des  femmes  a  pénétré.  Les  ouvrières,  auxquelles  on reproche  leurs  toilettes  trop  pimpantes,  l’échafaudage  de  leurs coiffures,  leurs  parfums  violents  et  leurs  bijoux  en  toc,  répondent carrément  :  « C’est  le  seul  moyen  de  trouver  un  mari !  Si  nous sommes simples, les jeunes gens ne nous regardent même pas ! » Et  elles  ne  sont  pas  complètement  dans  le  faux.  Certaines fréquentations  ont  donné  aux  hommes  de  toutes  les  classes  le besoin des reliefs de haut goût.

Le  bon  sens  semble  avoir  déserté  les  cerveaux  masculins  et féminins. La lutte acharnée pour la vie, au lieu de les ramener à la simplicité, les en éloigne toujours davantage. C’est que la simplicité est  fille  de  la  virilité  morale,  et  la  virilité  n’est  pas  le  trait caractéristique  de  notre  époque,  dominée  par  le  besoin  intense  de jouissance qui est le générateur de toutes les mollesses. On n’a plus honte  de  rien.  A  Londres,  certaines  couturières  extra-élégantes offrent à leurs clientes des toilettes aux titres suggestifs et pervers ; or, elles font fortune et habillent le meilleur monde…

Mais,  pour  qui  observe  et  sait  voir,  des  forces  secrètes,  outre celles  que  nous  venons  d’énumérer,  se  dissimulent  sous l’importance  que  les  hommes  semblent  donner  aujourd’hui  à  la toilette des femmes. En poussant celles-ci à l’amour désordonné du chiffon, en créant autour d’elles une ambiance qui les jette forcément aux pieds de ce dieu futile, l’homme obéit inconsciemment à l’instinct de  la  conservation.  Sa  suprématie  est  menacée,  autour  de  lui,  il entend gronder l’orage : la femme s’émancipe, demande l’instruction intégrale, l’égalité économique. Celles mêmes qui ne réclament pas les  droits  politiques  et  se  contentent  du  mince  bagage  de  culture, recommandé  par  Molière  aux  femmes  de  son  temps,  échappent, elles  aussi,  d’une  certaine  façon,  au  joug  d’Adam  et  tendent  à devenir des êtres libres.

Or,  soyons  justes,  quel  est  le  souverain  absolu  assez désintéressé pour abandonner ses prérogatives autocratiques sans hésitations  et  sans  regrets ?  On  ne  trouve  pas  d’exemple  d’un  tel renoncement  dans  l’histoire.  L’homme,  au  fond,  regrette,  même  s’il ne  l’avoue  pas,  la  part  de  royauté  qu’il  perd,  et  il  s’efforce  de  la retenir.  Les  armes  qui  ont  servi,  jusqu’ici,  à  assurer  son  prestige commencent  à  s’émousser  :  la  femme  est  plus  rebelle  que  jadis  à l’amour, surtout la femme mondaine et brillante. Il fallait la ramener de quelque façon sous l’empire du maître.

L’homme  a  merveilleusement  compris  que,  dans  cette  crise,  il avait besoin d’un auxiliaire, et il a appelé la vanité à la rescousse. En jouant  cette  carte,  il  s’est  montré  habile ;  car  la  femme  a immédiatement mordu à l’hameçon, et, d’un élan fou, s’est jetée aux pieds de l’idole que déjà elle vénérait dans son cœur.

Il y a une centaine d’années, Mme Necker de Saussure écrivait : « La  toilette  d’une  femme  ne  doit  se  faire  remarquer  que  par  sa simplicité. »  Qu’elle  ait  été  peu  écoutée,  les  vers  de  Scribe  le prouvent :

 

Oui, la toilette a toujours fait merveille,

A tous les maux c’est un remède sûr.

 

Mais  quelle  différence  cependant  entre  alors  et  aujourd’hui !  Le respect  de  soi-même,  le  désir  d’être  agréable  aux  yeux,  le  besoin d’harmonie,  vieilles  rengaines  que  tout  cela !  Il  s’agit  actuellement d’une  course  vertigineuse  dont  de  luxueux  chiffons  sont  le  prix, d’une  lutte  sans  trêve  où  robes  et  chapeaux  dansent  une  ronde échevelée. La femme ne se rend pas compte que ce steeple-chase absurde  la  met  à  la  merci  de  l’homme,  qui  détient  jusqu’ici  et détiendra  probablement  toujours,  la  puissance  économique.  Les conséquences de cet état de choses sont faciles à tirer : si la femme se libère d’un côté, elle devient de plus en plus esclave de l’autre ! Aujourd’hui déjà, elle peut à peu près gagner sa vie, et les efforts de ses  défenseurs  tendent  à  lui  ouvrir  de  nouveaux  débouchés  et  à rétribuer  davantage  son  travail ;  mais  pour  son  luxe,  elle  reste  et restera  tributaire  de  l’homme.  En  augmentant  ses  besoins,  elle resserre  sa  chaîne.  On  a  dit  :  « Quand  les  femmes  soigneront davantage leur esprit, elles penseront moins à leur toilette. » Il était logique de l’espérer, mais le fait ne s’est pas vérifié encore, peut-être parce que leur culture reste quand même incomplète, ou bien parce qu’elles sont incapables d’aimer l’idée en soi, et que, pour y arriver, une longue évolution est nécessaire.

 

Il  est  impossible  de  savoir,  avant  que  l’épreuve  n’ait  été  faite sérieusement,  quelle  est  la  meilleure  part,  c’est-à-dire  s’il  valait mieux,  pour  la  femme,  rester  soumise  à  l’autorité  masculine  ou essayer  de  devenir  un  être  libre.  J’espère  et  je  crois  que  dans l’avenir, — une fois que le moment de transition sera passé, — nous verrons des femmes meilleures, plus respectueuses d’elles-mêmes, plus  conscientes  de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs,  plus  capables d’être,  pour  l’homme,  cette  aide  semblable  à  lui,  dont  parlent  les premiers  chapitres  de  la  Genèse.  En  tout  cas,  une  chose  est certaine : Si d’être soumise aux volontés de l’homme par devoir, par religion ou par amour, pouvait représenter jadis la mission unique de la femme en ce monde, le fait de lui être soumise pour obtenir de sa vanité, ou de sa faiblesse, — fût-ce même de sa générosité, — de l’argent,  des  bijoux  et  des  robes,  est  la  plus  dégradante  des situations humaines !

Il  y  a  des  femmes  riches  qui  peuvent,  sans  humiliation  d’aucun genre, s’accorder toutes leurs fantaisies. Mais elles représentent une faible  minorité,  tandis  que  celles  à  qui  ces  fantaisies  créent  des difficultés graves sont légion. Que de honteux secrets, de misérables calculs  et  de  cruautés,  —  dont  les  familles  sont  victimes,  —  se dissimulent  sous  les  élégances  qui  éblouissent  le  public  superficiel et  excitent  l’envie  des  femmes  demeurées  plus  modestes,  par manque d’audace ou par un reste de scrupules.

Si, par amour du luxe, les femmes prolongent les années de leur servitude, et si les modes absurdes que nous acceptons toutes, plus ou  moins,  font  mettre  en  doute  leur  intelligence  et  leur  bon  sens, l’homme, en les poussant dans cette voie, fait également un pas de clerc, qui témoigne de sa maladresse naturelle.

Oui, il reste le maître apparent de la situation et garde le droit de mépriser  la  femme.  Mais  quel  avantage  réel  en  retire-t-il ?  S’il  est chef  de  famille,  le  bon  ordre  de  sa  maison  en  souffre.  Il  doit surveiller, non seulement le cœur de sa femme, mais les notes de sa couturière ! L’établissement de ses filles devient plus difficile ; autant de  charges  matérielles  et  de  préoccupations  morales  dont  il  doit supporter  le  poids !  S’il  est  un  mari  infidèle,  habitué  aux  liaisons irrégulières,  quelles  difficultés  il  aura,  pour  équilibrer  son  double budget ! S’il est garçon et veut se créer un home, les exigences du luxe féminin se dressent entre lui et le bonheur, car il ne s’agit plus de nouer les deux bouts, à la fin de l’année, et d’attribuer à chaque chapitre du budget la part qui lui revient logiquement ; il faut gonfler démesurément  celui  qui  représente  les  toilettes  de  madame.  La diminution  des  mariages,  dont  on  mène  si  grand  deuil,  est  due  en partie aux exagérations de l’élégance des femmes. Les célibataires sont  également  victimes  de  cette  farandole  éperdue,  non  vers  la gloire ou l’amour, mais vers le fragile chiffon.

Je  voudrais  me  rendre  compte  de  ce  que  l’homme  gagne,  au fond,  à  cet  état  de  choses.  Pour  son  bonheur  réel,  rien !  Avec  des soins  et  du  goût,  une  femme  peut  être  ravissante,  —  si  elle  est suffisamment  jolie  et  jeune,  —  sans  dépenser  une  fortune  chez  sa couturière.  Quant  aux  plaisirs  de  l’esprit,  rien  ne  rend  les  femmes ennuyeuses, comme les préoccupations de la toilette. Elles oublient de  vouloir  plaire  et  amuser,  occupées  à  examiner  les  robes  des autres  femmes,  à  les  comparer  aux  leurs !  Il  y  a  des  cercles mondains très élégants, où l’on étouffe ses bâillements, à moins que les  femmes  n’aient  très  mauvais  ton,  ce  qui  contrebalance  l’ennui qu’elles dégagent. Ce n’est donc pas son amusement que l’homme cherche,  en  entretenant  chez  l’autre  sexe  ces  goûts  exagérés  de luxe.  Alors  que  veut-il ?  Des  satisfactions  de  sottise  ou  de  vanité ? De  sottise,  s’il  se  contente  de  se  frotter  à  ce  luxe ;  de  vanité,  s’il pense  qu’il  le  paye  ou  qu’on  croit  qu’il  le  paye  :  tout  cela  est  bien mince comme plaisir. Aussi faut-il chercher ailleurs la raison de cette aberration du cerveau masculin. Elle procède, comme je l’ai indiqué déjà,  de  l’aveugle  instinct  qui  pousse  les  hommes  à  essayer  de conserver leur suprématie sur la femme. Ne pouvant plus la dominer autant que jadis par le cœur et les sens, ils tentent de l’asservir par la robe.

Si  j’étais  homme,  je  préférerais,  je  crois,  l’ancienne  méthode. Bien entendu, il n’est pas possible de retourner en arrière. Les points de  vue  ont  changé,  les  points  de  départ  également.  Les  hommes doivent  s’en  persuader  :  un  élément  nouveau  est  entré  dans  le monde  social.  La  femme  d’aujourd’hui  n’est  plus  celle  d’hier,  il  faut que l’homme fasse à nouveau sa conquête, en la respectant un peu plus  qu’il  ne  faisait  jusqu’ici.  Ce  ne  sera  pas  difficile,  car  la  guerre des sexes n’est, au fond, qu’un mot vide de sens. Les époques de transition sont toujours pénibles à traverser, mais ensuite, l’équilibre se  rétablit.  Pour  hâter  ce  moment  le  concours  des  deux  parties  de l’humanité  est  indispensable.  L’homme,  pour  garder  la  femme,  ne doit pas la pousser à la maladive recherche du luxe. La femme, de son côté, doit ouvrir les yeux, discerner et déjouer le piège qui lui est tendu.

Le  romanesque  est  passé  de  mode,  et  ceux  qui  en  gardent quelque  trace  dans  le  cœur  ou  l’imagination  sont  obligés  de  le cacher  avec  soin.  Je  reconnais  qu’il  avait  des  côtés  ingénus  et absurdes qui pouvaient prêter au ridicule, mais il se rapprochait plus du sentiment que les calculs actuels, froids et arides.

Or, le sentiment, c’est toute la poésie de la vie. Supprimez-le, et l’existence  ne  mérite  plus  la  peine  d’être  vécue.  Rien  ne  le  vaut  et rien ne le remplace. Sans lui, la religion, la passion, tous les liens et tous  les  rapports  humains  perdent  leur  lumière  et  leur  chaleur, deviennent des paysages gris et glacés que le soleil n’éclaire pas ! Que reste-t-il alors ? Le dogmatisme froid, l’assouvissement brutal et les intérêts communs. Vaut-il la peine de vivre pour cela seulement ?

Au contraire, dès que le sentiment entre en jeu, les plus menus incidents journaliers se colorent, les mots prennent une valeur, des pensées heureuses, douces et brillantes meublent le cerveau. Sentir fortement est une source de souffrances, mais aussi d’inépuisables joies, pourvu que nous ne soyons pas nous-mêmes l’objet de notre amour.

N’y a-t-il pas quelque chose de mortellement triste dans la vie de ces êtres qui rappellent, par leur froideur, les animaux inférieurs de la création ? ils donnent une impression de gel et d’humidité pénible et répugnante. On sent que leur imagination est aussi tarie que leur cœur ; les seules images qui la remplissent sont les choses mortes et inanimées : vêtements, meubles, bijoux, tout ce qui représente la partie  extérieure  de  l’existence.  Ce  qui  devait  être  l’accessoire  est devenu le principal.

La tendance très moderne de certaines femmes à vivre de plus en plus pour leur corps et pour ce qui le recouvre, pourrait avoir des effets désastreux sur le bonheur général ; il faudrait s’armer et partir en guerre contre elle. Une jeune Américaine, à laquelle on disait, un jour où elle s’impatientait de devoir renoncer, pour une fois, à l’un de ses conforts habituels : « Mais il faut apprendre à commander à son corps, »  répondit  tranquillement  :  « J’ai  l’intention,  au  contraire,  de

faire de lui        [38] a pet . » C’est une intention de ce genre qui obscurcit en  ce  moment  beaucoup  d’âmes  féminines  et  détruit  en  elles  la possibilité de la joie et le désir du divin.

[38] Un être choyé.

 

Que  toutes  les  femmes  sages,  simples  et  tendres  —  il  y  en  a encore,  Dieu  merci !  —  s’arment  de  perspicacité,  qu’elles  appellent l’intuition à leur aide et commencent une sérieuse campagne contre cette  préoccupation  maladive  d’une  jeunesse  qui  a  fui  et  d’une beauté qui n’a peut-être jamais existé. Revues, journaux, tous sont remplis  de  recettes  pour  les  soins  du  visage,  de  demandes  et réponses sur la teinture des cheveux et la pommade pour les lèvres. Cette  rubrique  a  toujours  eu  sa  place  dans  des  publications spéciales,  mais  aujourd’hui,  elle  a  envahi  la  presse  politique  et littéraire.  Jamais  les  poètes  n’ont  trouvé  de  mots  plus  ailés, d’adjectifs  plus  troublants  que  ceux  dont  chroniqueurs  et chroniqueuses  se  servent,  pour  décrire  les  dernières  toilettes portées  aux  courses  ou  au  théâtre.  Comment  une  faible  tête  de femme vaniteuse pourrait-elle résister à de semblables récits ? Sous le  Directoire,  alors  que  le  devoir  des  citoyennes  semblait  être  de montrer  généreusement  la  plus  grande  partie  possible  d’elles-mêmes,  la  mortalité  fut  si  terrible  chez  les  jeunes  femmes  et  les jeunes filles, que la mode changea.

Sans  attendre  les  avertissements  de  ce  genre,  les  femmes sensées  du  vingtième  siècle  ne  sauront-elles  pas  réagir  contre  ce courant  absurde  et  ruineux ?  A  chacun  son  métier !  Quand  on  voit des femmes de conduite correcte ruiner leurs familles, sacrifier leurs enfants, embarrasser leur existence, se soumettre à des fatigues et se  livrer  à  des  combinaisons  inouïes  pour  arriver  à  des  élégances que  leur  fortune  ne  leur  permet  pas,  on  se  demande  à  quoi  bon ? Pourquoi ? Pour qui ?

Elles devraient se le demander à elles-mêmes. Je suis certaine qu’en les détournant de ces recherches fallacieuses on leur rendrait la joie ! Elles pourraient alors s’acheminer sur la route où la femme, par son essence plus délicate et son intuition plus fine, deviendra le flambeau des voies de l’homme, la compagne qui prévient le danger, dispense le bonheur et répand la consolation.




CHAPITRE VIII 

 

LES PRIVILÈGES DE LA PAUVRETÉ

 

Pour  saint  François,  l’argent  représentait

vraiment le sacrement du mal.

P    S      .

 

Par pauvreté, je ne veux pas dire misère, je parle seulement de cet  état  médiocre  de  vie  où  les  jouissances  ne  sont  pas  toujours faciles à atteindre et où l’homme est forcé de chercher ses plaisirs et ses joies dans le monde intellectuel ou sentimental. Évidémment, il faut qu’il ait en lui quelque esprit et quelque noblesse, car s’il en est dépourvu, il s’acharnera à la satisfaction de ses appétits et, pour les contenter,  devra  descendre  très  bas,  ne  pouvant  jeter  sur  eux  les voiles  de  poésie  et  d’élégance  dont  la  richesse  parvient  à  les recouvrir.  Dans  cette  poursuite,  son  cœur  s’aigrira,  son  âme s’abaissera,  et  la  pauvreté  deviendra  pont  lui  un  piège,  et  non  un privilège.

Aussi n’est-ce point pour cette catégorie d’êtres que ce chapitre est écrit. C’est un bien autre langage qu’il faudrait leur tenir, de bien autres  arguments  qu’il  faudrait  employer  et  faire  valoir.  Pour  le moment,  je  n’ai  en  vue  que  ceux  auxquels  les  sources  d’eau  vive, cachées en leurs âmes, sont encore inconnues, personne ne s’étant occupé de les faire jaillir.

L’habitude de se refuser à plaindre les riches des douleurs qui les frappent  est  très  répandue  chez  les  gens  pauvres  ou  de  fortune médiocre.  Ils  estiment,  sans  doute,  que  le  privilège  de  la  richesse suffit à tout adoucir, et qu’on ne peut jamais le payer assez cher. On dirait même qu’ils ressentent une sorte de satisfaction des épreuves qu’ils  constatent,  comme  si,  ainsi,  justice  était  faite  et  l’équilibre rétabli.  Je  n’entends  pas  parler  ici  des  cœurs  méchants,  envieux, amers,  pour  lesquels  les  joies  des  autres  sont  autant  d’échardes plantées  en  leur  chair,  mais  d’esprits  relativement  justes  et  bons, dominés  pourtant  par  le  préjugé  que  l’homme  riche  est nécessairement un homme heureux.

Sur  quoi  se  base-t-elle,  cette  erreur ?  Les  philosophes  et  les poètes de l’antiquité ont célébré la médiocrité comme l’état heureux par excellence. Le christianisme, qui est la religion de l’Occident et a formé notre morale, tient le même langage. L’Évangile contient-il une seule  phrase  sur  les  privilèges  de  la  richesse ?  A-t-il  un  mot d’encouragement pour les riches ? Au contraire, il lance contre eux des  anathèmes  qui,  si  l’on  n’en  cherchait  pas  le  sens  caché, paraîtraient injustes, tellement ils sont sévères et vibrants. Aux yeux de  Jésus,  l’homme  qui  possède  de  grands  biens  est  prédestiné  au malheur  puisqu’« il  est  plus  facile  à  un  chameau  de  passer  par  le trou  d’une  aiguille  qu’à  un  riche  d’entrer  dans  le  royaume  des cieux ». Pour se laver de cette tache, qui déjà a priori est une tache, il  doit  renoncer  volontairement  à  ce  qu’il  possède  :  « Va,  vends  ce que tu as, et le donne aux pauvres. »

Dans l’Ancien Testament, on trouve, de ci et de là, entremêlées à beaucoup  de  malédictions,  quelques  bonnes  paroles  pour  la richesse  : La  richesse  s’acquiert  par  le  travail ;  elle  est  accordée  à celui  qui  craint  Dieu ;  Dieu  donne  le  pouvoir  de  l’acquérir ;  la bénédiction  de  Dieu  l’amène.  Dans  les  Évangiles,  au  contraire, silence  absolu  sur  tout  cela ;  sans  doute,  comme  le  disait  un mauvais plaisant, parce que les Israélites avaient démontré que tout encouragement à cet égard était superflu.

Les  anciens,  dit  Marmontel,  pour  proscrire  les  richesses, honoraient la pauvreté. Ils avaient, il est vrai, élevé des temples à la Fortune,  mais  il  ne  faut  pas  confondre  l’adoration  actuelle  du  veau d’or, qu’aucun Moïse ne parviendrait à extirper, brisât-il, sur les têtes même  des  idolâtres,  les  tables  de  la  loi,  avec  le  culte  que  les anciens  rendaient  à  la  déesse  aux  pieds  ailés,  car  celle-ci représentait le succès sous toutes ses formes, même ses formes les plus  nobles,  et  non  pas  simplement  l’or  qui  peut  acheter  les consciences,  mais  est  impuissant  à  donner  l’amour  ou  la  gloire.  Ils sentaient  toutefois  que  ce  culte  de  la  Fortune  manquait  de  beauté, puisque  l’idole  était  représentée  chauve  et  aveugle,  c’est-à-dire dépourvue de tout ce qui donne du charme à une figure de femme. Si  les  autels  modernes  étaient  représentatifs,  on  verrait  celui  de  la richesse  paré  des  plus  brillants  attributs.  La  déesse  triomphante foulerait  aux  pieds  les  vertus  qui  empêchent  d’acquérir  l’or,  ou  ne servent pas à le gagner.

Toutes les réalités représentant des forces, il est naturel que les possesseurs  de  la  fortune  lui  soient  attachés ;  l’on  comprend  aussi que  ceux  qui  ont  l’espoir  fondé  de  la  conquérir,  qui  la  voient  se dresser prometteuse à leur portée, fassent un bond désespéré pour l’atteindre, mais l’attitude de la généralité des hommes, ceux que la fortune  n’a  jamais  frôlés,  même  de  loin,  demeure  inexplicable. L’adoration de Plutus ne leur rapporte rien, ils savent qu’ils resteront toujours dans la médiocrité, car leur carrière et leur tempérament les éloignent  de  la  fortune,  et  pourtant  ils  s’aplatissent  devant  elle. Mazzini  disait  que  la Jeune  Italie  était  l’étoile  polaire  de  ses pensées ;  l’étoile  polaire  de  la  plupart  des  hommes  est,  non  pas même  l’or  qui  reluit  et  peut  hypnotiser  physiquement,  mais  des monceaux  de  billets  de  banque,  souvent  crasseux  et  d’origine douteuse.

Être riche ! Devenir riche ! Voilà le rêve, l’idéal ! Les pensées se concentrent  autour  de  cette  roue  qui  tourne.  Le  talent,  le  génie même  ne  valent  que  pour  ce  qu’ils  rapportent.  Dites  qu’un compositeur, un auteur a gagné quelques centaines de mille francs avec un opéra, un livre, une pièce de théâtre, l’admiration pour son talent  croît  d’autant.  Dites  le  contraire,  et  les  applaudissements diminuent  proportionnellement.  Je  parle  pour  la  généralité  des hommes ;  ceux  qui  ont  dans  l’âme  une  source  d’idées  et  de  forces spirituelles  échappent  à  la  contagion,  mais  ils  se  comptent !  La jeunesse elle-même, jadis dédaigneuse de l’argent, en est devenue l’esclave. Il représente la cime de ses désirs et de ses aspirations et, ô lamentable déchéance, il a remplacé l’amour et la gloire !

Je  ne  veux  rien  exagérer,  la  vie  est  devenue  de  plus  en  plus coûteuse,  les  besoins  se  sont  élargis,  et  il  est  naturel  que  chacun essaye  d’améliorer  sa  position  pécuniaire  et  d’assurer  le  sort  des siens : jusqu’ici, rien que de très légitime. Sans parler de la misère affreuse  et  déprimante,  manquer  de  l’argent  nécessaire,  pour assurer le bien-être de sa famille et l’éducation de ses enfants, est une pénible épreuve, et l’ardent désir d’en être délivré est explicable. Mais ce désir ne représente pas l’adoration vive de l’or pour l’or ; ce n’est pas l’or remplaçant, dans le cœur humain, tout autre culte.

Lorsqu’on  constate  cette  idolâtrie  aveugle  de  la  richesse  chez des  êtres  aigris  par  le  malheur,  ou  le  besoin,  chez  ceux  qui  ont souffert  toute  leur  vie  de  désirs  refoulés,  d’amertumes  jalouses,  et n’ont jamais su comprendre le système de compensations établi par la  sagesse  divine,  on  trouve  des  excuses  à  leur  état  d’âme. Malheureusement, on voit cette passion avide chez des jeunes gens à  peine  éclos  à  l’existence,  qui  n’ont  pas  connu  l’empoisonnement moral de l’insuccès habituel, des déboires renouvelés, des trahisons et des humiliations de la misère.

On  peut  affirmer,  je  le  crains,  que  chez  la  jeune  génération  des deux sexes le désir de la richesse prime tous les autres ; du moins c’est le courant général. Chez quelques-uns, cette soif se change en activité dévorante ; l’intelligence se concentre sur le gain et le lucre, toutes  les  forces  de  l’imagination  tendent  vers  le  même  objet ;  la volonté s’obstine dans cette recherche et finit par vaincre. Après des efforts,  où  l’homme  étouffe  en  lui  toutes  les  facultés  qui  pourraient l’éloigner  du  but,  il  finit  par  l’atteindre,  il  est  riche !  Ce  que  cette richesse  lui  donnera  de  bonheur  est  une  inconnue  qui  garde  son secret, mais enfin, il a décroché la timbale, il est arrivé à un résultat positif et pratique ; il vit dans la réalité des choses. Mais ces hardis et  entreprenants  chercheurs  d’or  se  comptent ;  la  masse  languit  et se ronge en de stériles regrets et de puériles espérances, puisque la force et l’intelligence nécessaires à leur réalisation manquent.

L’une des plus tristes conditions, en ce monde, est celle des gens qui désirent continuellement ce que la destinée n’a pas l’intention de leur  donner,  et  ce  que  leurs  capacités  ne  leur  permettent  pas  de conquérir.  Les  personnes  qui  ne  savent  ni  renoncer  à  ce  qu’elles veulent, ni l’obtenir, m’ont toujours inspiré une pitié à laquelle un peu de  dédain  se  mêlait.  Laissez  faire  le  destin,  soyez  stoïquement indifférent,  résigné  si  vous  ne  pouvez  être  indifférent,  luttez  pour vaincre si vous ne pouvez être résigné, mais, pour l’amour de Dieu, ne restez pas inerte, à vous remplir l’âme d’envie et d’amertume, en regardant les fruits que votre main ne peut atteindre !

Ce  lamentable  état  psychique  est  celui  de  nombreux  esprits. « Ah ! si je pouvais être riche ! » Pour eux la richesse est le remède merveilleux,  le  baume  magique  qui  guérit  toutes  les  plaies…  Avec un peu de discernement et d’observation, ils se convaincraient bien vite de leur erreur. La fortune, — je ne parle pas de l’aisance, — est une  cause  d’esclavage,  tandis  que  la  médiocrité,  sagement acceptée, donne la liberté et le bonheur, puisqu’elle impose le travail et éloigne l’envie.

 

Qui  n’a  senti  la  tristesse  de  voir  monter  autour  des  pauvres riches  la  marée  effrayante  des  sentiments  jaloux.  Ils  ne  peuvent  y échapper que par la générosité sans limites, et d’ordinaire ce n’est pas  sur  l’arbre  aux  fruits  d’or  que  cette  vertu  croît  le  plus fréquemment.  Chacune  des  manifestations  de  la  fortune  produit, dans un grand nombre de cœurs, un flot tumultueux et empoisonné de  pensées  malveillantes.  C’est  comme  un  souffle  délétère  qui passe sur les riches et attriste leurs fronts : ils éprouvent un malaise dont  ils  ne  savent  se  rendre  compte.  Si  l’on  croit  à  l’influence  des pensées  ambiantes,  l’atmosphère  d’amertume  et  d’envie  qui  se forme spontanément autour d’eux, doit être un lourd droit de péage. Même  lorsqu’ils  donnent  une  part  de  leur  superflu,  la reconnaissance     leur     est     généralement     refusée,     cette reconnaissance qui pourrait faire entrer un peu d’oxygène dans l’air saturé  de  jalousie  qui  empêche  leurs  cœurs  de  se  dilater.  Les exceptions  confirment  la  règle,  et  certaines  personnes  font  un  si noble  usage  de  leur  fortune,  que  le  respect  et  la  gratitude  les entourent.  Mais,  tout  de  même,  l’envie  monte  autour  d’elles,  celle des inconnus qui ignorent leurs bienfaits. Et si vous mettez en relief leurs actes de générosité, on refuse d’en reconnaître le mérite, sous le  prétexte  qu’elles  ne  font  aucun  sacrifice  en  les  accomplissant. N’a-t-on pas raison de dire quelquefois : « Pauvres riches ! »

La  médiocrité  confère  encore  un  autre  privilège,  celui  de l’indépendance ! On se récriera : « Mais comment, c’est là justement ce  qui  donne  du  prix  à  la  richesse ;  ne  dépendre  de  personne, pouvoir disposer de son temps, pouvoir satisfaire ses goûts ! » Oui, dans  un  sens  limité  peut-être,  mais  dans  l’ensemble,  à  quel esclavage  sont  soumis  les  gens  très  riches !  Mis  en  vue  par  leur fortune,    ils     sont    observés,    guettés,    on    attend    d’eux l’accomplissement  d’une  foule  d’obligations  mondaines  et  sociales. S’ils  y  manquent,  tout  le  monde  censure  cette  audacieuse indépendance.  Un  jour  que  je  me  révoltais,  en  entendant  critiquer une  personne  digne  de  tous  les  respects  et  de  toutes  les sympathies,  et  que  j’exprimais  mon  étonnement  de  ce  blâme immérité,  mon  interlocuteur  répondit  :  « Vous  avez  raison,  elle  est admirable, mais ne l’oubliez pas, elle possède une grosse fortune ; lorsqu’on atteint ce chiffre, il faut se soumettre à certaines exigences mondaines,  sans  quoi,  à  la  masse  des  envieux  se  joint  celle  des désappointés. »

C’est  là  un  redoutable  esclavage  dont  les  esprits  supérieurs, seuls,  savent  se  délivrer ;  l’aisance  vous  en  sauve,  la  médiocrité mieux encore, la pauvreté également.

La célébrité, la notoriété exposent aussi à une surveillance active de  la  part  des  désœuvrés,  mais  elle  est  moins  gênante,  les personnes  qui  s’intéressent  aux  illustrations  étant  relativement  peu nombreuses. L’argent, au contraire, exerce une attraction générale, tout  le  monde  attend  quelque  chose  de  lui ;  c’est  donc  vraiment l’argent  qui  entrave  la  liberté.  Mille  yeux  curieux  suivent,  scrutent, analysent  ceux  qui  le  possèdent.  S’ils  s’écartent  de  la  route  que l’opinion  publique  leur  trace,  ils  sont  immédiatement  dénoncés  à  la critique et poursuivis par ses jugements malveillants. A la horde des pensées  envieuses,  se  joignent  les  paroles  méchantes  qui  flottent dans l’air, et dont on sent la présence quand même on ne les entend pas.  Le  phénomène  est  positif  :  la  richesse,  par  l’ambiance  qu’elle produit,  empêche,  au  moral,  le  bon  fonctionnement  des  poumons. Or,  de  ce  fonctionnement  dépendent  l’inspiration,  la  joie, l’indépendance du cœur.

Nous  avons  tous  connu  des  gens  dont  l’existence  s’écoulait heureuse dans la médiocrité ou la simple aisance ; ils étaient actifs, généreux,  libres  et  trouvaient  dans  la  vie  des  sources  sans  cesse renouvelées  d’intérêt.  Soudain,  une  grande  fortune  leur  échoit. Changement à vue : la générosité s’amoindrit, l’activité diminue, les intérêts  se  déplacent  et  se  vulgarisent,  mille  préoccupations, inconnues jusqu’alors, viennent rider leur front. Rien de plus difficile que  de  savoir  supporter  la  richesse  subite.  Un  dicton  italien  cite parmi les périls qu’il faut éviter avec soin :

 

Dio ti salvi da furia di vento

E da frate che è fuor di convento

E da ricco che fu poverino, E da donna che parla latino.

 

En effet, sauf des cas rares, la richesse n’améliore pas, n’élève

pas,  car  elle  développe  le                  [39] personnalisme ,  cet  ennemi  de  la sérénité  et  du  progrès.  Outre  qu’il  est  le  centre  autour  duquel gravitent  les  pensées  jalouses,  la  curiosité  et  la  critique,  l’homme très  riche  perd  vite  le  sentiment  de  la  saveur  des  choses.  Pouvant satisfaire tous ses désirs, il cesse presque d’en avoir. Le stimulant lui manque, il touche à tout, et rien ne le contente ! Ce qui cause un vif plaisir  à  un  jeune  homme  de  condition  modeste,  est  presque  une corvée pour son compagnon trop fortuné. Désirer, c’est ce que la vie donne de meilleur ; or, le riche ne désire plus que rarement, puisque, dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  sa  fantaisie  peut  se  changer immédiatement en réalité.

[39] Voir le chapitre : Les Fils de Narcisse.

 

Le même phénomène se renouvelle sans cesse : le fruit qui roule à  vos  pieds,  sans  que  vous  ayez  soif,  vous  ne  le  ramassez  même pas.  Faut-il  un  grand  effort  pour  le  cueillir,  sa  saveur  devient délicieuse !  La  Bruyère  a  raison  de  dire  :  « De  grandes  richesses sont l’occasion prochaine d’une grande pauvreté », car l’absence de désirs  représente  une  immense  misère.  Celui  qui  ne  désire  plus  a, au  fond,  cessé  d’exister.  Certes,  il  est  bon  que  le  goût  des satisfactions  matérielles  ou  vaniteuses  s’atténue  dans  les  âmes, mais pour être remplacé par la soif ardente des dons spirituels et de la  connaissance  des  forces  divines.  Dans  cet  ordre-là  aussi,  la richesse  est  un  empêchement,  c’est-à-dire  que,  semblable  à  Louis XIV,  sa  grandeur  l’attache  au  rivage.  Au  lieu  de  grandeur,  disons plutôt  les  mille  chaînes  invisibles  que  les  plaisirs  trop  faciles  lui forgent.

L’école  matérialiste  prétend  que  le  développement  intellectuel d’une nation est en raison directe de sa prospérité, et que le cerveau d’un homme bien nourri et bien vêtu produit plus que celui des êtres moins  bien  partagés.  Cette  théorie  est  souvent  démentie  par  les faits. Dans combien de cas ne voit-on pas la trop grande prospérité matérielle  détourner  de  l’intellectualisme ?  Quelle  est  la  sphère sociale où se recrutent les écrivains, les artistes, les savants ? Sauf exception, ce n’est pas chez les riches. Il y a, dans tout homme, une brute plus ou moins assoupie que les appétits sensuels travaillent ; la possibilité de les satisfaire trop aisément la tient éveillée. Celui qui n’a pas à sa portée la source des divertissements matériels est, par conséquent, plus libre de se consacrer à l’étude, aux recherches, à la  lecture.  On  me  répondra  que,  quand  on  gagne  sa  vie,  le  temps manque pour la culture de soi-même. Je répliquerai par une simple question  :  Les  passionnés  des  choses  de  l’esprit,  à  quelle  classe appartiennent-ils d’ordinaire ? A celle des riches oisifs ou à celle des travailleurs ?

Arrivons  maintenant  au  suprême  privilège  de  la  pauvreté  :  le travail ! c’est-à-dire la victoire sur la paresse, cette maladie mortelle de  l’âme,  cette  dépravante  compagne,  cette  destructrice  de l’honneur et de la joie.

La  paresse  est  vraiment,  pour  la  plupart  des  hommes, l’irrésistible  tentatrice  et  la  source  du  mécontentement  intérieur  qui les  ronge.  Les  riches  ont  naturellement  beaucoup  de  difficulté  à  la vaincre.  Quand  on  lui  cède,  un  malaise  horrible  envahit  le  cœur. Ceux qui doivent travailler pour vivre et faire vivre ne le connaissent pas et ignorent combien lourdement il pèse sur les existences. Être forcé de travailler, quelle bénédiction ! C’est tellement vrai qu’on est tenté de se demander si le : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front »,  n’a  pas  été  une  récompense  plutôt  qu’une  malédiction.  La plupart  des  gens  ne  s’en  rendent  pas  compte  et  se  plaignent  de manquer  de  loisirs.  Oui,  certes,  il  en  faut,  pour  se  recueillir  et observer, mais si le loisir signifie l’inaction ou la possibilité de s’agiter dans  le  vide  de  façon  pétulante,  mieux  vaut  ne  pas  le  connaître. Ceux  qui  ne  sont  pas  appelés  à  choisir  me  paraissent  donc  les privilégiés.

Une bénédiction se cache dans tous les genres de travail, mais le  labeur  intellectuel  est  évidemment  celui  qui  procure  le  plus  de satisfactions  à  l’homme.  Les  jouissances  de  l’esprit  ont  une  vertu magique,  car  elles  donnent  un  sentiment  de  liberté  et  en  même temps de possession. En effet, quel est le réel possesseur d’un chef-d’œuvre,  celui  qui,  en  étant  propriétaire,  n’a  ni  le  goût,  ni l’intelligence  nécessaires  pour  en  voir  et  en  apprécier  les  beautés, ou celui qui, cultivé d’esprit et doué de sens artistique, vient, de loin en  loin,  l’admirer  et  en  jouir ?  Il  n’y  a  pas  de  doute,  le  véritable possesseur  du  chef-d’œuvre  est  l’homme  qui  le  comprend  et  qui l’aime.

Pour toutes choses, il en est ainsi. Rien ne nous appartient que ce  que  nous  comprenons !  Si  nous  n’en  sommes  pas  dignes,  nous avons  beau  avoir  acheté  des  merveilles  ou  les  avoir  reçues  en héritage, elles ne sont pas à nous, et leur véritable possesseur est celui  qui  connaît  leur  âme  secrète.  Par  conséquent,  dans  l’ordre intellectuel, le jeune homme qui, né dans la médiocrité, se voit forcé au  travail  a  sur  ses  compagnons  riches  des  avantages  réels. D’abord,  l’atmosphère  où  il  évolue  est  plus  saine,  il  est  plus indépendant,  puisqu’il  excite  moins  la  curiosité  et  la  critique ;  ayant encore des désirs, il a des plaisirs certains : plaisirs d’espérance et parfois  de  réalisation ;  il  ne  connaît  pas  le  malaise  horrible  de l’inaction ou de l’agitation stérile ; moins tenté par la vie extérieure, il peut se recueillir davantage, rechercher les choses de l’esprit, jouir des beautés de la nature et de l’art.

Dans  l’ordre  matériel  également,  la  médiocrité  de  fortune  offre des avantages. Ainsi, des objets longuement désirés, et obtenus au prix  d’un  effort  de  travail,  représentent  une  satisfaction  autrement grande  que  les  commandes  faites  indifféremment  par  la  jeunesse riche.

L’intérêt  qu’offre  la  carrière  ou  la  profession  choisie  est  inconnu aux  oisifs  ou  à  ceux  qui  en  essaient  une  par  simple  dilettantisme, bien  décidés  à  l’abandonner  au  premier  obstacle.  Les  grandes fortunes  ont  aussi  le  désavantage  de  faire  vivre  dans  un  monde factice, c’est-à-dire à côté de la vie, de ses réalités douloureuses et de  son  sens  profond.  L’homme  très  riche,  à  moins  qu’il  ne  soit  un self  made  man,  reste  souvent  incomplet,  parce  que  ses  contacts sont  trop  restreints  :  beaucoup  d’envieux,  quelques  flatteurs,  et  un petit nombre d’égaux dont la pensée est bornée, voilà son entourage et les sources où il s’abreuve. Au contraire, l’homme qui doit étudier, travailler  et  lutter  subit,  il  est  vrai,  des  contacts  déplorables  et dangereux, mais ceux-ci aiguisent son intelligence et lui font mieux pénétrer les grandes lois de l’existence humaine et universelle.

Dans l’ordre des sentiments également, la douceur des affections est sentie davantage par ceux dont la vie s’extériorise moins, qui se répandent moins et mènent une existence silencieuse que le travail absorbe.  Il  devrait  en  être  ainsi  logiquement,  et  cependant  le sentiment est chose tellement individuelle, qu’il est impossible de le classer  par  catégories ;  il  peut  dominer  entièrement  l’âme  d’un milliardaire et être inconnu à celle d’un intellectuel ou d’un travailleur. Toutefois,  indiscutablement,  l’existence  des  uns  rend  l’intimité difficile ; les sollicitations du dehors étant très fortes, la vie de famille est  forcément  plus  décousue ;  le  monde,  le  sport,  l’automobile empêchent le recueillement de l’intimité. On a aussi moins besoin de l’aide  des  autres,  besoin  qui  est  senti  vivement  dans  les  situations modestes.

Pourquoi donc envier la richesse et ses privilèges ? La médiocrité a les siens, et ils sont si considérables que je ne sais si la balance ne penche pas de leur côté.

 

Je n’ai point l’intention de faire ici le procès de la richesse, car la richesse c’est la puissance, c’est la possibilité de répandre le bien-être, de relever les courages et d’essuyer les larmes, et je connais des riches qui font un si noble emploi de leur fortune, suivant le plan divin,  qu’il  faut  s’incliner  devant  eux.  Cependant,  la  richesse,  étant faite  de  la  sueur  des  autres,  ne  peut  être  considérée  comme  une bénédiction, et saint François l’appelait le sacrement du mal. Donc, au lieu d’envier les riches, il faudrait les plaindre, puisque tous ceux qui  sont  chargés  d’un  pesant  fardeau  méritent  la  compassion.  Or rien n’est aussi lourd à porter que les biens dont on est responsable et dépositaire. Les riches qui sentent leurs devoirs envers l’humanité ne sont plus menacés d’anathème, mais ils ont une tâche difficile à accomplir,  et  la  sympathie  des  autres  hommes  doit  les accompagner.  Quelques-uns  comprennent  si  profondément  leurs responsabilités, que la richesse est, pour eux, une épreuve, mais le nombre de ces délicats est limité. Devenus libres par cet état de leur conscience,  ils  ne  sont  pas  possédés par  ce  qu’ils  possèdent, suivant la belle expression de Paul Sabatier.

Sans arriver à ces hauteurs, les riches, en acceptant simplement le  rôle  de  faiseurs  de  joies  et  de  consolateurs,  éviteraient  les conséquences de la malédiction prononcée contre eux par le fils de Marie.  Une  cause  éliminerait  l’autre ;  les  effets  de  la  générosité remplaceraient ceux de l’égoïste jouissance. Malheureusement, une grande fortune durcit en général le cœur. Je l’ai dit déjà, que de gens généreux  qui  étaient  dans  l’aisance  et  même  dans  la  pauvreté, ferment à double tour, aussitôt devenus riches, leur sensibilité et leur bourse !  C’est  qu’ils  ont  commencé  à  aimer  l’argent  en  soi,  et  non plus seulement comme un moyen. Le cœur de l’homme a de tristes recoins où l’avarice, la paresse et leurs compagnes de chaînes sont accroupies comme des bêtes immondes toujours prêtes à bondir au moindre appel. L’argent a le triste pouvoir de les réveiller toutes.

Quand la fortune a été gagnée par l’intelligence et par le travail, elle  est  sanctifiée  et  assainie  par  ses  origines  de  labeur  et  de volonté, mais, tout de même, elle démoralise promptement ceux qui l’ont  acquise,  simplement  parce  que  l’oisiveté  les  guette  et  les développe. Une vérité s’impose. Désormais, aucune dignité véritable ne peut exister hors du travail, et je dirais presque de la lutte. Ceux qui  vivent  sans  connaître  l’un  et  l’autre  ne  sont  que  des  demi-hommes.  Tout  ce  qui  peut  nous  maintenir  dans  cet  état  d’être inachevé  et  incomplet  représente  donc  un  piège  qu’on  doit  se féliciter  d’éviter.  On  me  citera  des  savants,  des  hommes  d’État illustres, qui étaient possesseurs de grandes richesses. Oui, certes, mais la plupart d’entre eux se sont formés dans la médiocrité, et la fortune  leur  est  venue  plus  tard,  ou  bien  ils  appartenaient  à  des familles  dont  les  traditions,  —  par  les  savants  ou  les  hommes politiques  qu’elles  avaient  comptés,  —  les  soutenaient  contre  les assauts  de  la  paresse  et  du  plaisir.  En  général,  l’homme  dont l’éducation  a  été  faite  de  loisirs  et  de  luxe  n’apporte  qu’une  faible contribution  aux  forces  vives  d’une  nation.  Les  apôtres  ne  se recrutent  guère  dans  leurs  rangs,  car  il  faut  avoir  pénétré  au  cœur de  la  bataille,  avoir  travaillé,  souffert  et  lutté,  pour  comprendre réellement la vie, et de quelles eaux vives les âmes ont besoin.

On  a  dit  :  « Travailler  peu  ennuie,  travailler  beaucoup  amuse. » Ces mots contiennent une philosophie profonde. Si tous les jeunes gens les prenaient comme règle, la triste foule des oisifs pauvres et mécontents  de  leur  sort  disparaîtrait  et  serait  remplacée  par  celle des joyeux travailleurs. Que la jeunesse en soit persuadée, les biens matériels,  quand  ils  dépassent  l’aisance,  sont  une  entrave  au  libre développement  de  l’être.  Or,  pour  ceux  qui  croient  à  une  destinée immortelle,  le  bien  suprême  est  le  développement  de  l’âme,  son évolution  vers  le  divin.  Tout  ce  qui  l’empêche  ou  l’entrave  devrait, logiquement, être considéré comme un malheur.

Loin  de  moi  la  pensée  d’exclure  les  riches  de  l’enrichissement spirituel. Ils peuvent y prétendre comme les autres, car leur part ne se  limite  pas  aux  satisfactions  que  donnent  l’indépendance matérielle,  les  plaisirs  raffinés,  la  possibilité  d’assurer  le  sort  des enfants, de soigner leur santé, de préparer leur avenir, ni même celle de connaître la joie des larges aumônes. Ils auraient actuellement un grand  rôle  moral  à  remplir  et  ne  semblent  pas  s’en  douter.  Je  ne toucherai ici qu’un seul des côtés de ce rôle.

Ce qui manque à notre époque, c’est une opinion publique. Les difficultés, sans cesse croissantes, de la vie, les ménagements que la nécessité de gagner le pain quotidien impose, le réseau d’intérêts qui  enveloppe  les  hommes,  tout  cela  empêche  ceux-ci  d’exprimer nettement leur pensée et de formuler des jugements sincères. Cette tâche  devrait  être  réservée  aux  gens  auxquels  la  fortune  assure l’indépendance et qui n’ont besoin de ménager personne. Mais pour jouer  ce  rôle,  il  faut  le  discernement  que  donne  une  haute  culture. Les  classes  riches  devraient  former  une  aristocratie  de  l’esprit, nourrie d’idées larges, et consciente de ses responsabilités.

Dans  toutes  les  questions  sociales,  morales,  intellectuelles,  ce groupe d’hommes formeraient l’opinion, et contre leurs sentences il n’y  aurait  pas  d’appel !  Mais,  je  le  répète,  une  haute  culture  serait nécessaire,  et  la  haute  culture  n’est  guère  de  mode  chez  les heureux de ce monde. Cependant les modes peuvent changer, et il suffirait qu’une petite élite commençât. Les efforts des personnes qui comprennent  la  nécessité  de  créer  une  opinion  publique  devraient s’employer  à  la  former.  Si  les  classes  soi-disant  privilégiées  ne sortent  pas  de  l’ignorance  élégante  où  elles  se  complaisent,  se contentant  tout  au  plus  d’une  culture  superficielle,  non  seulement elles  ne  pourront  pas  guider  l’opinion,  mais  elles  perdront  tout prestige. Vivre hors du mouvement de son époque est une sorte de suicide.  Pour  rester  vivant,  il  faut  combattre,  être  en  rapport  avec tout  ce  qui  bouge  et  s’agite.  La  grande  influence  exercée  par  les riches  chez  les  anciens  Romains,  dépendait  en  partie  de  leur clientèle, de cette foule d’intérêts divers qui s’agitaient autour d’eux et  les  maintenaient  en  contact  avec  toutes  les  classes  de  la population.  Ces  habitudes  disparurent  avec  le  monde  romain.  La tendance  à  s’isoler,  à  vivre  uniquement  pour  soi-même,  dans  un cercle restreint d’égaux, a prévalu peu à peu chez les possesseurs des  grosses  fortunes.  Quelques-uns,  aujourd’hui,  commencent  à sortir de leur exclusivisme et à rentrer dans le mouvement général, par la philanthropie et les œuvres sociales, mais ils sont encore en petit nombre.

Pourquoi  toutes  les  aristocraties,  celles  du  talent,  de  l’argent  et du  nom  ne  s’allieraient-elles  pas  pour  former  un  corps  qui,  tout  en ayant les yeux largement ouverts sur l’avenir, défendrait ce qui, dans le passé, mérite d’être conservé. La politique serait écartée, un seul but  réunirait  les  efforts  :  le  bonheur  des  générations  futures auxquelles  nous  avons  le  devoir  de  conserver  leur  part  d’héritage, sans entraver leur libre mouvement vers des destinées meilleures.

Mais  je  me  suis  écartée  de  mon  sujet,  revenons  aux  privilèges des situations modestes.

 

L’idée  que  le  bonheur  est  attaché  à  la  richesse  est  tellement ancrée  dans  le  cerveau  de  la  jeunesse  actuelle  qu’il  faudra  de nombreux  efforts  collectifs  pour  l’en  arracher.  Le  désir,  ou  plutôt  la convoitise  ardente  des  biens  matériels,  domine  les  cœurs.  On  me répondra : « Sans ce désir, il n’y aurait pas de progrès. » Et pourquoi donc ? Il est absolument naturel, je l’ai dit déjà, que l’homme veuille améliorer sa position, pour acquérir et donner aux siens l’aisance qui assure  la  dignité  et  la  liberté.  Mais  la  soif  de  la  richesse  est  autre chose.  Pour  juger  d’un  phénomène,  il  faut  en  examiner  les conséquences.  Or  que  voyons-nous ?  Des  âmes  avilies  par  la recherche  avide  de  l’or,  des  hommes  qui  vendent  leur  nom,  des femmes  qui  vendent  leur  corps,  des  gens  qui  marchandent  leur conscience, leur liberté, leurs sentiments.

Mettre  une  digue  à  ce  commerce  dégradant,  ne  serait-ce  pas délivrer  l’humanité  d’un  infâme  esclavage.  On  me  répondra  : « Supprimez  la  misère,  et  la  plaie  que  vous  déplorez  se  cicatrisera d’elle-même. » En est-on bien sûr ? Les êtres qui font de la richesse le  but  de  leurs  aspirations  ardentes  ne  sont  pas  les  misérables auxquels  manque  le  pain  quotidien,  mais  bien  plutôt  ceux  qui aspirent  au  superflu  et  à  toutes  les  jouissances  du  luxe.  Le  mot magique : argent ! les affole. Les socialistes, par leur théorie du droit au  bien-être,  ont  fait  pénétrer  cette  aspiration  dans  les  classes populaires. Où s’arrêtera-t-on sur cette voie ? Je n’insisterai pas sur les  aberrations  morales  auxquelles  ce  besoin  conduit  les  femmes. Passions,  amours,  fantaisies,  que  vous  êtes  donc  loin !  De  quelle boue  sont  donc  aujourd’hui  pétris  les  cœurs ?  Vente  et  achat !  Le gain  justifie  tout ;  tout  s’évalue  au  dollar.  C’est  devant  lui  que  les âmes s’aplatissent.

Nous, les Latins qui avons de si belles et de si hautes traditions, nous  dont  la  civilisation  remonte  si  loin  dans  le  passé,  pourquoi acceptons-nous le credo des races nouvelles qui datent d’hier ? On parlait  récemment  de  canoniser  Christophe  Colomb.  —  « Ah !  non, par  exemple,  s’écria  une  Italienne  au  franc  parler.  L’idée  est baroque, absurde, immorale ! » — « Comment immorale ? Ce génie était  un  brave  homme ! »  —  « Un  brave  homme !  Et  il  a  découvert l’Amérique,  il  a  fait  de  nous  de  plats  valets  de  l’argent.  Et  vous voulez le canoniser ? Ah ! non ! par exemple ! »

Une  boutade  n’est  pas  un  raisonnement,  mais  toute  campagne tendant à éloigner la jeunesse du culte des faux dieux et à lui faire chercher  en  elle-même  les  sources  profondes  et  claires  qui  seules procurent la joie, pourrait aider à remettre en équilibre notre pauvre monde.




CHAPITRE IX 

 

LES AMIES DE L’HOMME

 

Une vierge est dans ta maison,

Frêle, pudique, — observatrice :

Dès lors il faut que ta raison

Prenne le pas sur ton caprice.

 

L     L         .

 

Sous ce titre, je range toutes les femmes qui sont des amies pour l’homme  :  de  la  mère  à  la  fille,  en  passant  par  les  relations fraternelles,  amoureuses  et  amicales  qui  ont  uni  jusqu’ici  les  êtres humains et les uniront toujours. Je ne crois nullement à une société future où les deux sexes seraient en perpétuel conflit, l’un disputant à l’autre les positions acquises et l’autre les défendant âprement. Il n’y  aurait  d’armistice  que  durant  les  rapides  contacts,  destinés  à assurer  la  continuité  de  la  race,  et  qui  laisseraient  les  âmes  plus distantes encore qu’elles ne l’étaient auparavant.

Si  pareille  transformation  s’accomplissait,  toute  douceur disparaîtrait  de  la  vie,  pour  un  sexe  comme  pour  l’autre.  Les hommes  en  souffriraient  plus  que  les  femmes,  car  il  resterait  à celles-ci le tendre instinct de la maternité. Plus tard le conflit pourrait surgir  entre  les  fils  et  la  mère,  mais,  du  moins,  pendant  quelques années,  celle-ci  connaîtrait  la  consolation  de  chérir  et  de  protéger. L’homme n’aurait même pas ces joies fugitives, l’instinct de l’amour paternel  étant  peu  développé  chez  lui.  Il  ne  connaîtrait  que  le  côté âpre des relations humaines. Dans sa mère, dans ses sœurs, dans ses filles, dans sa compagne, il verrait les représentantes d’un sexe rival  contre  lequel  il  devrait  sans  cesse  se  défendre  et  lutter.  Plus d’abandon, plus de confiance ! Chacun tiendrait un fusil sous le bras, prêt à en lâcher les coups, et l’amour deviendrait forcément brutal et cruel. Il ne resterait que le lien des intérêts communs, si le mariage survivait  à  cette  bourrasque.  Mais  ce  lien  suffirait-il  à  maintenir l’organisation de la famille ?

Je  suis  persuadée  que  rien  de  tout  ceci  n’arrivera,  le  malaise actuel  n’est  que  passager ;  il  faut  donc  l’envisager  sereinement, dans  ses  causes  et  dans  ses  effets,  comme  une  manifestation transitoire, et regarder au delà.

 

Pour  porter  un  jugement  sur  la  situation  actuelle  des  sexes  l’un vis-à-vis de l’autre, une grande impartialité est nécessaire, et il faut se débarrasser des préjugés inutiles qui encombrent notre mentalité.

Reconnaissons-le,  tout  d’abord,  il  y  a  eu  des  torts  des  deux côtés, et chacun a le droit de se plaindre. Il suffit de regarder autour de soi, pour que cette vérité apparaisse évidente. L’homme a abusé de ses privilèges, et toutes les fois que les révolutions politiques ou les  courants  d’opinion  lui  ont  permis  de  réformer  les  lois,  il  l’a  fait, presque  toujours,  à  son  unique  avantage,  excluant  la  femme  des améliorations et des libertés qu’il s’octroyait à lui-même. Pourquoi ne pas  avoir  appliqué  à  sa  compagne  les  doctrines  de  justice  et d’égalité  devant  la  loi  qui,  depuis  plus  d’un  siècle,  régissent  le monde,  du  moins  en  théorie ?  Pourquoi  ne  l’a-t-il  pas  libérée, économiquement,  de  façon  spontanée,  comme  l’on  accomplit  un acte  que  la  conscience  impose ?  Pourquoi  absorbe-t-il  à  son  profit des  métiers  qui  sont  évidemment  du  ressort  de  l’autre  sexe,  et  lui enlève-t-il ainsi le gagne-pain auquel celui-ci aurait droit ? Pourquoi laisser  la  femme  légalement  désarmée,  et  se  réserver  le  pouvoir d’abuser  d’elle  pour  ses  plaisirs  et  à  son  avantage ?  Pourquoi  lui imposer la ruse et l’hypocrisie comme les seules armes de défense, et  la  mépriser  ensuite  parce  qu’elle  s’en  sert ?  Les  pourquoi pourraient  se  multiplier  à  l’infini.  Certes,  l’homme  ne  s’est  pas montré  généreux  et  la  femme  s’en  est  vengée,  à  sa  façon,  en cessant de lui donner, sans réserve, son cœur et son dévouement.

En  certains  pays,  les  femmes  tiennent  encore  infiniment  à

l’opinion des hommes [40] , par une habitude héréditaire et par la loi de  nature,  mais,  en  d’autres,  la  femme  ne  voit  plus  guère  dans l’homme qu’un banquier sur lequel il faut tirer le plus possible, ou un appui  social  que  sa  vanité  exploite.  Si  l’on  pouvait  surprendre  les rêves des jeunes fiancées d’aujourd’hui, on verrait quel maigre rôle y jouent  l’imagination  et  le  sentiment.  Ce  sont  des  sources  qu’on  a négligé de faire jaillir. Quelqu’un, dans l’avenir, les découvrira peut-être ;  mais  ce  sera  trop  tard  pour  le  bonheur !  Bref,  si  l’homme  n’a pas  voulu  faire  participer  sa  compagne  aux  privilèges  que  lui apportaient  les  doctrines  nouvelles,  elle,  de  son  côté,  s’apprête  à l’isoler  de  son  foyer.  Il  n’est  plus  le  centre  autour  duquel convergeaient  les  âmes  féminines  de  la  maison.  On  ne  croit  plus guère  à  sa  valeur  morale ;  il  ne  règne  plus  qu’au  point  de  vue économique  et  social,  et  dans  beaucoup  de  familles  on  se  ligue volontiers aujourd’hui contre l’opinion du mâle.

[40] Voir dans Faiseurs de peines et Faiseurs de joies

le chapitre : Ce que les hommes pensent des femmes.

 

L’homme,  de  plus  en  plus  absorbé  par  l’existence  extérieure,  la recherche  de  l’argent  et  du  plaisir,  ne  s’aperçoit  pas  qu’il  est dépossédé. Une tristesse l’oppresse, sa vie devient de plus en plus lourde, et il n’en devine pas la raison. S’il note certains symptômes, il ne  s’en  alarme  point,  il  réserve  sa  colère  pour  les  revendications féministes,  pour  l’envahissement  de  l’université  par  les  étudiantes, leur  entrée  dans  les  professions  libérales,  la  haute  culture demandée par la femme, et, abomination des abominations, le droit de  vote !  Il  brandit  son  épée  contre  ces  moulins  à  vent,  sans s’apercevoir  que  son  foyer  est  miné  par  un  féminisme  bien  plus redoutable que celui des suffragettes ou des employées des postes et  des  banques.  J’ai  dit  des  moulins  à  vent,  non  par  manque  de respect  pour  le  mouvement  actuel,  mais  parce  que  le  nombre  des femmes  qui  s’astreindront  à  des  études  sérieuses  et  prolongées représentera, longtemps encore, une minorité qui ne fera pas grand tort  aux  intérêts  masculins.  Je  crois,  du  reste,  malgré  les impertinentes théories d’Érasme, que l’homme aurait tout à gagner à la  culture  de  la  femme  (mère,  sœur,  fille  ou  épouse),  à  tout  ce  qui augmentera sa compréhension, à tout ce qui la rendra plus apte à la vie et à l’amour.

Au  lieu  de  le  comprendre,  il  perd  son  temps,  avec  une  puérilité désolante, à combattre un mouvement qui, lorsqu’il sera dégagé de ses exagérations ridicules et de ses prétentions absurdes, donnera des  résultats  dont  il  sera  le  premier  à  bénéficier,  et  il  ne  discerne pas, auprès de lui, le péril terrible qui le guette. Ce ne sont pas les rares  savantes,  les  artistes,  les  écrivains,  les  éducatrices  qui détruisent  peu  à  peu  la  position  de  l’homme  dans  la  famille,  mais c’est  toute  la  cohorte  des  femmes  ignorantes  et  frivoles  qui  mine sourdement  la  prépondérance  masculine,  en  réduisant  l’homme  au rôle  de  pourvoyeur  de  son  bien-être.  Celles-là  aussi  se  déclarent contraires aux justes réformes que leur sexe demande, mais l’esprit de rébellion les a pénétrées, elles proclament leur droit au luxe, au plaisir, aux jouissances de la vanité. Aucune ne consent plus à rester dans  l’ombre ;  elles  veulent  se  montrer  partout,  briller  n’importe comment,  affirmer  leur  personnalité.  L’idée  américaine  que  le  mari doit gagner beaucoup de dollars pour mettre sa femme en valeur a envahi peu à peu l’âme des Européennes, et le besoin de chérir et de se dévouer est en train de déserter leur cœur.

Chez  les  travailleuses  sérieuses  qui  ont  appris  à  connaître l’échelle des valeurs, et savent que, hors du sentiment, il n’y a pas de  douceur  réelle,  on  trouve  encore  un  coin  d’idéal.  Mais  chez  les autres,  les vraies  femmes,  comme  on  se  plaît  à  les  nommer,  la

frénésie de l’élégance [41] a remplacé la tendresse. Pour arrêter en elles le développement de goûts plus sérieux et les distraire du désir d’une existence plus digne, les hommes poussent les femmes dans cette direction. Comme je l’ai dit ailleurs, elles ne s’aperçoivent pas du piège, et y tombent. Les hommes, avec une ingénuité tout aussi grande, ne se rendent pas compte que le piège tendu aux femmes se retourne contre eux, car, peu à peu, celles-ci apprennent à vivre pour  elles-mêmes,  n’ayant  plus  qu’une  préoccupation  :  la  mise  en valeur de leur personnalité vaniteuse.

[41] Voir le chapitre : Les Femmes et la toilette.

 

Tout  cela  est  gros  de  conséquences  morales  autrement  graves que  les  prétentions  les  plus  hardies  du  féminisme  outrancier,  les hommes  devraient  le  comprendre  et,  dans  leur  propre  intérêt, encourager  les  tendances  de  leurs  sœurs,  de  leurs  filles,  de  leurs compagnes,  vers  une  vie  meilleure,  plus  intelligente,  plus compréhensive, plus réelle. Si elles ne prennent pas cette voie, elles s’engageront  sur  l’autre,  et  l’autre  sera  la  désorganisation  de  la famille,  amenée  par  la  frivolité,  la  vanité  et  le  goût  désordonné  du luxe  qui,  après  avoir  été  jadis  l’apanage  de  certaines  catégories, s’est emparé peu à peu de toute l’âme féminine.

Retourner  en  arrière,  voilà  le  souhait  de  beaucoup  d’esprits  qui rappellent  avec  complaisance  que  lorsque  le  grand  Condé  épousa Mlle  de  Brézé,  celle-ci  ne  savait  ni  lire,  ni  écrire !  Mais  serait-ce désirable ? Du reste les courants ne se remontent pas. Il faut donc les  suivre,  mais  la  marche  en  avant  peut  prendre  différentes directions. Une seule me paraît bonne et conforme au plan divin qui est  aussi  le  plan  de  la  nature.  Au  lieu  de  la  délier,  il  serait  utile  de resserrer  la  chaîne  qui  unit  l’homme  à  la  femme,  non  pas  d’une façon sensuelle — à cela, la nature pourvoit, — mais intellectuelle et morale.  Ils  ont  besoin  l’un  de  l’autre,  pour  donner  ce  qu’ils  ont  de meilleur ;  ils  doivent  être  réciproquement  l’un  pour  l’autre  des chercheurs de sources.

 

J’ai  déjà  parlé  ailleurs  des  relations  des  pères  et  des  filles,  des mères et des fils, et j’ai indiqué leur importance pour la formation du caractère.  L’influence  qu’elles  exercent  est  immense,  et  rien  ne  la remplace plus tard dans la vie.

L’intimité  entre  les  mères  et  les  fils  a  diminué  par  le  fait  de  la tendance  toujours  croissante,  chez  les  femmes,  d’abandonner  leur maison  et  de  s’occuper  de  toilette  et  de  plaisir.  Cependant,  on  en voit des exemples. La bonté est ce qui touche le plus, dès leur bas âge, le cœur des hommes, pourvu que cette bonté ne soit pas de la faiblesse, car celle-ci n’atteint pas son but vis-à-vis de l’enfant et a des conséquences néfastes sur son caractère. Mais rien ne résiste à la  bonté  intelligente,  à  la  douceur  ferme,  sauf  les  cœurs  marqués d’avance  pour  le  vice  ou  le  crime.  Quand  une  mère  possède  ces qualités, ses fils en gardent le souvenir et l’empreinte durant toutes les  années  de  leur  vie.  Aussi  la  responsabilité  des  mères  est-elle effrayante ;  elles  préparent  l’humanité  future ;  et  au  lieu  d’y  penser elles  s’occupent  surtout  de  la  forme  de  leurs  chapeaux !  Pareille insouciance, pareil aveuglement prouvent à quel point nous sommes inconscients  encore  de  nos  responsabilités,  et  à  quel  point  nous vivons à la surface des choses les plus graves.

On peut dire que, dans chaque homme, l’image de la mère (ou de  celle  qui  l’a  moralement  remplacée)  se  reflète.  Il  n’y  a  presque pas  d’exception  à  cet  égard.  A  moins  d’hérédités  particulièrement fâcheuses, ceux qui ont manqué leur avenir le doivent en général à la  déraison,  à  la  futilité,  à  l’ignorance  de  leur  mère.  N’ayant  pas compris le sens profond de notre passage en ce monde, elle n’a pu le leur enseigner ; or, c’est par la femme surtout que l’homme reçoit les  impressions  qui  concernent  la  vie  intérieure.  Avec  son  intuition plus fine, elle sait les faire pénétrer en lui. Qu’elle soit mère, tante, sœur, éducatrice, elle seule a de l’influence sur l’âme de l’enfant et de  l’adolescent.  Les  hommes  durs,  brutaux,  cyniques  n’ont probablement  vu  autour  d’eux,  dans  les  premières  années  de  leur existence, que des femmes ignorantes, futiles ou pires encore ; elles ne  leur  ont  inspiré  aucun  respect.  Comment  de  pareilles  femmes pourraient-elles  enseigner  la  douceur  d’âme,  le  but  de  la  vie,  le secret du bonheur ?

L’image  de  la  femme  se  ternit  ainsi  d’avance  dans  le  cœur  de quelques  hommes,  et  plus  tard  ils  se  vengeront  du  crime,  commis envers eux par une mère incapable ou inconsciente, sur toutes les femmes qu’ils rencontreront sur leur route. L’intimité morale entre la mère et le fils donne de si merveilleux résultats, et nous en voyons de si admirables exemples qu’elle devrait tenter toutes les femmes. Combien  d’entre  elles  se  plaignent  du  vide  de  leur  existence ! « Rendez-vous  capables  d’être  les  amies  de  vos  fils,  cela  remplira vos  heures, »  pourrait-on  leur  répondre.  Recueillir  et  concentrer  en elles-mêmes  toutes  les  forces  bonnes  pour  les  répandre  ensuite silencieusement  sur  leurs  enfants,  n’est-ce  pas  déjà  une  raison  de vivre ?  Dès  l’enfance,  il  faudrait  préparer  les  jeunes  filles  à  ce  côté de  leur  tâche  future.  Mais  qui  s’en  occupe ?  Quand  certaines habitudes mentales sont prises, il est dur d’y renoncer, et l’on préfère suivre automatiquement la pente.

Jadis  le  sentiment  tenait  lieu,  aux  femmes,  du  développement intellectuel  qui  leur  manquait,  et  par  l’amour,  seul,  elles  faisaient brèche dans le cœur de leurs fils. Mais, je le répète, l’affirmation de leur  droit  à  la  jouissance  distrait  aujourd’hui  beaucoup  de  femmes des  préoccupations  affectueuses.  Ayant  perdu  l’influence  du  cœur, leur prestige tend à s’effacer de ce côté-là, et les autres qualités leur manquent  encore.  Ce  n’est  pas  seulement  l’activité  fiévreuse  des journées  actuelles,  mais  plutôt  le  tourbillon  des  pensées  futiles  qui fait  perdre  aux  femmes  leurs  facultés  intuitives  et,  par  conséquent, leur ascendant. L’influence d’un être sur un autre s’exerçant surtout par l’esprit, il faudrait avoir le temps de penser pour que la pensée fût communicative.

Il  y  a,  il  est  vrai,  le  travail  mystérieux  du  subconscient,  dont, après Leibnitz, parlent tant les modernes psychologues, mais peut-il rayonner  sur  les  autres  sans  le  concours  du  moi  conscient ?  Si sainte  Monique  avait  passé  sa  journée  à  faire  des  visites  et  à combiner  la  veille  les  essayages  du  lendemain,  il  est  probable  que saint Augustin ne se serait pas converti, et que l’Église compterait un Père de moins. Toutes les mères ne sont pas destinées à être des Sainte  Monique ;  elles  doivent  vivre  selon  leur  temps  et  dans l’organisation  sociale  actuelle.  On  ne  leur  demande  pas  de  former des Doctores Serafici, mais simplement de faire des hommes dans la noble acception du mot. Une influence puissante s’exerce toujours d’un sexe à l’autre. George Sand disait que, parfois les hommes les plus  incapables  d’avoir  un  ascendant  quelconque  sur  les  autres hommes  en  ont  un  sans  bornes  sur  l’esprit  des  femmes.  La proposition  peut  être  renversée.  Pour  ce  qui  est  des  choses  de l’âme, les femmes seules savent mener les hommes. C’est un grand rôle ;  elles  devraient  s’y  préparer,  en  devenant  pour  leurs  fils d’intelligentes  amies,  assez  intelligentes  et  intuitives  pour  les comprendre, les deviner et les aider silencieusement.

 

Le nombre des mères capables de s’élever au-dessus des soins matériels  étant  encore  relativement  restreint,  le  jeune  garçon  peut trouver,  près  de  lui,  une  autre  amie,  sans  sortir  de  la  famille.  Cette amie est la sœur. Rien de plus salutaire et de plus charmant qu’une intimité de ce genre ! C’est le premier couple parfait dans la pureté absolue.  Le  développement  de  la  culture  chez  la  jeune  fille augmentera  le  nombre  de  ces  amitiés.  Souvent  les  jeunes  gens méprisaient  leurs  sœurs  à  cause  de  leur  ignorance  et  de  leur frivolité ; ils refusaient de les considérer comme des camarades. Ce prétexte  disparaîtra  lorsque  tous  feront  les  mêmes  études,  qu’ils auront les mêmes intérêts et pourront discuter ensemble les mêmes questions intellectuelles.

Le gain, en ce cas, sera réciproque. Les jeunes filles qui sont les amies  de  leurs  frères,  n’ont  plus,  dès  aujourd’hui,  la  puérilité, l’hypocrisie  et  l’excessive  vanité  de  celles  qui  vivent  dans  des milieux  trop  exclusivement  féminins.  Et  cela  pour  deux  raisons  : d’abord, les frères ne les flattent point, les traitent en camarades, et, à  l’occasion,  se  moquent  d’elles  salutairement.  Ensuite,  elles auraient honte de manifester devant eux certains préjugés, certaines aspirations  sottes,  de  se  permettre  certaines  grimaces.  Elles  sont, par  conséquent,  plus  simples,  plus  décidées,  leur  esprit  est  plus ouvert ; elles auront moins de surprises et de déceptions dans la vie. Si  je  devais  choisir  une  femme,  je  m’adresserais  volontiers  à  une jeune fille qui a été l’amie de son frère ou de ses frères, elle n’aura pas  les  allures  d’une  fausse  ingénue,  ni  d’une  vierge  à  qui  l’esprit sera venu trop tôt, elle ne pratiquera pas la coquetterie équivoque et ne  verra  pas,  dans  tout  homme,  un  adorateur  à  encourager  ou  à éconduire ; elle sera un peu plus dans la vérité de la vie.

Le  frère,  de  son  côté,  bénéficierait  de  ces  contacts,  qu’aucun attrait sensuel ne viendrait troubler, avec un esprit jeune et frais de l’autre  sexe.  C’est  par  des  sœurs  intelligentes  et  pures  qu’il apprendrait à connaître les femmes. Souvent, entre lui et sa mère, la différence d’âge est trop grande ; d’une génération à l’autre, il existe des sauts brusques qui empêchent l’intimité parfaite, à moins que la mère  ne  soit  douée  d’une  souplesse  ou  d’une  intuitivité  spéciale. Avec une sœur, on vibre plus facilement à l’unisson. Dans l’âme de tout  homme  qui  a  été  l’ami  de  ses  sœurs,  on  trouve,  pour  les femmes, un fond de respect et d’amitié qui manque au cœur de ceux qui  n’ont  pas  connu  ce  genre  d’intimité.  Ils  comprennent  qu’il  y  a dans la femme autre chose que le simple art de plaire ou d’éveiller des désirs, et il leur arrive de penser, en rencontrant des jeunes filles dans  le  monde,  qu’elles  sont,  peut-être,  pour  leurs  frères,  des camarades affectueuses, dignes, par conséquent, d’être respectées.

L’histoire  et  la  littérature  nous  ont  fourni  quelques  exemples d’amitiés  fraternelles  célèbres  :  la  sœur  de  Charles-Quint,  —  qui l’appelait « Mon tout, après Dieu », — celle de François Ier, d’autres encore.  Mais,  en  général,  ce  sentiment  a  été  trop  négligé ; l’humanité  pourrait  en  tirer  un  plus  grand  parti ;  c’est  encore  un

champ  en  friche  que  l’éducation  mixte [42]  rendra  fertile,  en augmentant  les  contacts  intellectuels  entre  les  frères  et  les  sœurs. Le poète italien, Giovanni Pascoli, a éprouvé ce sentiment dans sa plénitude,  et  il  pourrait  écrire,  sur  la  douceur  de  l’amitié  fraternelle, un  volume  de  prose  ou  de  vers  qui  ouvrirait  bien  des  horizons.  On dirait  que  c’est  la  part  des  poètes.  Sans  parler  de  Chateaubriand, François  Coppée  a  connu,  lui  aussi,  l’affection  tendre  et  exclusive d’une sœur et l’on pourrait citer d’autres exemples encore.

[42] Par école mixte, je n’entends pas pour les jeunes

gens des repas, des récréations, des parties en commun, mais  les  cours,  auxquels  les  élèves  des  deux  sexes assisteraient dans la même salle. Les frères et les sœurs auraient  ainsi  un  fonds  d’études  semblables  qui  les rapprocheraient.

 

La  jeune  fille,  en  quête  d’une  amitié  sentimentale  avec  une compagne  d’école  ou  de  cours  dont  elle  ne  sait  rien,  et  que,  la plupart du temps, elle n’aime pas, trouverait à la maison, dans son frère,  un  camarade  plus  intéressant  et  plus  sain.  Cette  intimité  lui serait  autrement  profitable  que  celle  de  la  jeune  pimbêche,  élevée au  rôle  de  confidente,  avec  qui  elle  échange  ces  menus  propos insignifiants qui marquent le cerveau des femmes d’une empreinte si puérile. Par crainte des moqueries, la sœur n’ose mettre le frère au courant  de  certaines  pensées  prétentieuses,  tandis  qu’avec  ses compagnes  elle  se  complaît  dans  d’inutiles  répétitions,  de conversations  entendues  à  la  dérobée,  de  romans  vécus  ou  lus, dans  des  confidences  dont  son  ignorance  l’empêche  souvent  de comprendre l’absurdité.

L’on prétend, depuis des siècles, que l’esprit vient vite aux filles. La nature, sans doute, pourvoit au développement de cette science précoce, mais les amies y aident puissamment. Dans l’opérette jadis célèbre : La fille de Madame Angot, Clairette et Mademoiselle Lange évoquent leurs souvenirs et tout ce « qu’une fois les portes closes, il se  disait  de  choses,  dans  cette  pension-là ».  Que  n’a-t-on  pas raconté  sur  les  couvents  et  les  pensionnats ?  En  effet,  les agglomérations  de  jeunes  filles  sont,  malgré  la  surveillance  la  plus rigoureuse, des écoles de corruption. Et point n’est besoin de vivre sous  le  même  toit,  le  contact  de  l’externat  suffit.  Fatalement,  celle qui sait initie celle qui ignore, et c’est une traînée de poudre. Il y a certainement  entre  jeunes  filles  des  amitiés  charmantes,  et  je  ne voudrais  en  priver  personne ;  mais  il  en  est  de  si  fades  et pernicieuses,  qu’on  ne  peut  les  absoudre  et  les  protéger  en  bloc. Avec  le  développement  de  la  culture  féminine,  les  amitiés  de pensionnaires prendront et ont déjà pris une autre allure, mais elles sont encore périlleuses, le premier instinct des jeunes filles étant de communiquer  aux  autres  tout  ce  que  leur  curiosité  en  éveil  a  pu découvrir.

Je  ne  crois  nullement  que,  dans  l’état  social  actuel,  l’ignorance soit utile ou représente un bon préservatif. Pour douloureux que cela puisse  être,  il  faut,  je  crois,  initier  les  jeunes  filles  aux  réalités  de l’existence.  Mais  il  y  a  un  abîme  entre  la  simple  connaissance  des mystères  de  la  vie  et  l’instruction  à  la  fois  incomplète  et  dépravée que les compagnes de pension se donnent parfois sur certains côtés de  l’amour  et  sur  le  dessous  des  scandales  mondains.  Cette dernière forme d’initiation me paraît la plus dangereuse, bien qu’elle ait  été  jusqu’ici  préférée,  les  parents  trouvant  plus  commode d’abandonner au hasard la grave révélation.

L’intimité  fraternelle  empêchera  les  initiations  trop  précoces,  les frères étant, d’ordinaire, assez jaloux de l’innocence de leurs sœurs ! Pour leur part, les jeunes gens ont énormément à gagner, eux aussi, à  ces  contacts  avec  de  jeunes  et  pures  intelligences  féminines. Après les rapports quotidiens avec des camarades parfois grossiers et souvent vulgaires, l’amitié d’une sœur s’exercera rafraîchissante. La nécessité d’éviter, avec elle, les termes brutaux, et d’apprendre à présenter  sa  pensée  d’une  façon  digne  et  convenable  sera  un excellent exercice intellectuel et moral. Ainsi le jeune homme perdra moins de vue le côté répréhensible de certaines choses, — ce qui lui arrive facilement, s’il n’est forcé à aucune retenue de langage, — et il  sentira  constamment  la  responsabilité  de  ses  paroles  et  de  ses pensées. Or, c’est le fait de l’oublier qui dévoie les consciences.

L’attraction  d’un  sexe  sur  l’autre  n’est  pas  seulement  physique, elle  est  sensible  aussi  sur  le  cerveau  et  sur  l’âme.  Lorsque  ses sentiments  affectifs  seront  satisfaits  par  une  douce  intimité fraternelle,  le  jeune  homme  courra  peut-être  avec  moins  de  hâte vers  l’amour.  En  tout  cas,  il  livrera  moins  facilement  à  la  première venue les secrets de sa vie intérieure et se gardera mieux pour sa compagne  future.  Les  jeunes  gens  qui  connaissent  et  goûtent  les intimités féminines de la famille sont, en effet, ceux dont la jeunesse se  conserve  plus  digne  et  plus  intacte.  Jusqu’ici,  l’occasion  de  ces rapports  étroits  se  présentait  rarement  :  les  études  communes  les rendront  plus  faciles.  Ceux  qui  sauront  en  profiter  apprendront  à connaître des relations très douces et se prépareront, en outre, pour tout le cours de leur vie un abri sûr où se réfugier les jours d’orage.

 

Une  autre  amitié  également  douce,  également  préservatrice  et également utile attend l’homme vers le déclin de la vie, mais il faut qu’il  la  désire  et  la  prépare.  Le  père  qui  ne  se  sera  pas  soucié  du développement  de  la  psyché  de  ses  enfants  pourra  difficilement devenir  l’ami  de  ses  filles.  Ce  genre  d’amitié  demande  de  part  et d’autre,  sinon  une  véritable  supériorité,  du  moins  un  certain développement d’esprit. Si le père est médiocre, l’âme de la fille ne se tournera pas vers lui ; de même pour celle du père, si la fille est sotte ! Attiré par sa beauté, sa fraîcheur, la gentillesse de ses façons, il  pourra  la  rechercher  un  instant,  s’en  parer  durant  quelques promenades, mais l’intimité ne durera pas, ne se développera pas… Son essence est spéciale ; généralement elle prend naissance dans l’imagination de la fille, séduite par la force, le calme, la logique de l’homme. Surtout si la mère est agitée, nerveuse, puérile, la psyché de  l’enfant  la  poussera  vers  le  père.  Elle  sent  d’instinct  que  de  sa bouche  vont  sortir  les  paroles  raisonnables  dont  l’âme  enfantine, affamée  de  logique,  a  un  si  ardent  besoin.  Les  pensées déraisonnables  et  les  faux  points  de  vue  qui  obscurcissent  la mentalité  de  la  jeunesse  et  la  jettent  dans  le  doute  et  dans  l’effroi sont souvent la réaction de ce besoin non satisfait.

Le désir des forces calmes qu’elle ne trouve pas en elle-même, ni  chez  les  femmes  de  son  entourage,  est  l’un  des  plus  forts sentiments  qui  entraîne  vers  son  père  l’enfant  intelligente.  Mais  la plupart  des  hommes,  absorbés  par  le  tourbillon  des  affaires,  ne s’aperçoivent pas de cette attirance qu’ils exercent, ou ne lui prêtent qu’une  attention  distraite.  Quelques  caresses,  et  c’est  tout !  Peu  à peu, la petite ou la grande fille, ne se voyant ni comprise ni devinée, se  replie  sur  elle-même,  non  parce  que  le  père  perd  son  prestige, mais  simplement  parce  que  la  distance  entre  eux  est  trop  grande ; avec  sa  fine  intuition  féminine,  l’enfant  comprend  que,  pour  la franchir,  il  faudrait  des  efforts  patients  dont  elle  ne  se  sent  pas capable.  Et  ainsi  meurt,  avant  de  naître,  une  des  plus  douces intimités que le sort puisse offrir. Parfois, plus tard, le hasard devient favorable à la fille : une circonstance fortuite la met en contact avec la  mentalité  paternelle,  mais  souvent  il  est  trop  tard ;  les  habitudes prises  les  entraînent  chacun  d’un  côté  opposé ;  leurs  pensées  ne peuvent  se  confondre.  Le  père  ne  parvient  plus  à  modeler  et  à élever l’esprit de la fille, dont il a négligé la formation intellectuelle et morale. Il se trouve en face d’une inconnue ! C’est dès l’enfance que ce travail devrait commencer.

Les  exemples  d’affections  de  ce  genre  sont  nombreux  dans  la littérature et dans l’histoire : Antigone, Cordélia, les filles de Milton, et dans les vies plus humbles, que de cas semblables à ceux-ci ! Mais il  s’agit  là,  surtout,  du  dévouement  filial,  consolateur  des  suprêmes infortunes, et où la pitié joue le rôle principal. C’est le père, privé de sa force, s’appuyant sur sa fille, soutenu par sa fille. L’intimité que je voudrais  voir  plus  fréquente  serait  celle  du  père  guidant, intellectuellement,  la  fille  chez  qui  il  trouverait,  en  échange,  des sources d’eaux fraîches et purificatrices.

A une époque où les mœurs, certes, n’étaient pas rigides ni les sentiments  raffinés  et  doux,  un  homme  sentit  si  vivement  la tendresse  paternelle  que  rien  n’égala  jamais,  en  ce  genre,  les accents  avec  lesquels  il  l’exprima.  Je  veux  parler  de  Cicéron.  « Je retrouve  en  elle,  disait-il  à  propos  de  Tullia,  mes  traits,  ma  parole, mon  âme. »  Il  l’avait  élevée  à  sa  façon,  écrit  M.  Gaston  Boissier, l’initiant  à  ses  études  et  lui  communiquant  le  goût  des  choses  de l’esprit. Quand elle mourut, la douleur de Cicéron fut immense : « Ma fille  au  moins  me  restait  :  j’avais  où  me  retirer  et  me  reposer.  Le charme de son entretien me faisait oublier tous mes soucis et tous mes chagrins ; mais l’affreuse blessure que j’ai reçue en la perdant, a rouvert toutes celles que je croyais fermées. »

J’avais  où  me  retirer  et  me  reposer,  ces  mots  disent  tout.  C’est ce  que  les  hommes  devraient  rechercher,  ce  que  l’affection  d’une fille,  —  si  on  l’a  formée  à  son  image,  —  peut  donner.  Elle  donne peut-être  davantage  encore,  car  qui  peut  mesurer  l’influence  d’un semblable  amour  sur  la  mentalité  d’un  homme  et  sur  sa  façon  de comprendre la vie ? Parmi les Romains de son temps, Cicéron a été, certes,  malgré  sa  déplorable  faiblesse  morale,  l’un  des  plus  purs, des  plus  humains,  des  plus  honnêtes.  Savons-nous  de  combien d’erreurs et de faiblesses sa tendresse pour Tullia l’a sauvé ?

Nous  connaissons  la  vie  du  grand  orateur,  mais  dans  combien d’existences  plus  obscures  le  même  phénomène  s’est-il  reproduit ? Combien  de  pères  ont  été  délivrés  des  mauvaises  fièvres, maintenus à une certaine hauteur morale par la fille intelligente qu’ils avaient élevée jusqu’à eux !

 

C’est pour toi seul qu’il est besoin

Dorénavant d’être sévère…

Tu dois respecter ce témoin

Pour que ce témoin te révère.

Veille donc attentivement

A ce qu’au fond de ta pensée

Rien ne passe, fût-ce un moment,

Dont sa candeur soit offensée [43] .

 

[43] L      L          .

 

Malheureusement  ces  cas  sont  trop  rares  et  le  deviennent chaque jour davantage. Dans les familles, chacun fait sa vie à soi et, certes, l’indépendance est une excellente chose, mais il ne faut pas qu’elle empiète sur les affections et les stérilise, elle doit seulement y ajouter le sentiment de liberté qui les ennoblit. L’amitié entre père et fille  est  l’une  des  manifestations  les  plus  élevées  de  la  tendresse humaine  et  je  voudrais  y  convier  tous  les  cœurs  capables  de  la sentir et de la pratiquer.

 

Lorsque  l’homme  n’aura  pas  trouvé,  autour  de  lui,  dans  sa famille, un cœur de femme où reposer le sien et verser les pensées que les camarades, jeunes ou vieux, ne méritent pas d’entendre, il cherchera ailleurs cet abri, et naturellement, à n’importe quel âge de la vie, il s’imaginera le trouver dans l’amour. En effet, s’il choisit bien, c’est dans ce sentiment qu’il atteindra la plénitude de la joie et de la confiance. L’amie qu’on aime d’amour représente l’idéal des intimités humaines,  mais  il  est  assez  rare  de  pouvoir  mêler  l’amitié  à  la passion,  parce  que  ce  dernier  sentiment,  par  sa  violence  même, obscurcit  le  discernement,  et  que  l’on  aime  souvent  une  personne tout à fait différente de celle que notre goût et notre raison auraient choisie. En outre, l’amour est sujet à de brusques sautes, et naissant de  rien,  il  meurt  de  tout !  Nous  le  voulons  éternel  dans  les  heures d’exaltation,  et,  de  par  son  essence  même,  —  sauf  pour  quelques êtres  au  cœur  élevé,  —  il  est  passager,  à  moins  qu’on  ne l’emprisonne  dans  le  mariage.  Dans  ce  cas,  les  intérêts  et  les devoirs  communs  maintiennent  l’intimité,  quand  l’amour  a  déjà  pris son  vol  ou  s’est  piteusement  abattu  sur  le  sol.  Mais  ces  devoirs  et ces  intérêts  communs  ne  représentent  pas  l’amitié,  dans  le  sens élevé  du  mot.  Elle  s’y  joint  quelquefois,  mais  pas  toujours.  La question de l’amitié dans le mariage est d’ailleurs si complexe qu’elle demanderait  une  étude  à  part ;  revenons  aux  amitiés  de  choix  que l’homme  peut  conclure  en  dehors  de  la  famille  et  des  liens conjugaux.

Il y a les amitiés amoureuses, et ce sont les plus charmantes et les plus solides, quand c’est l’amitié qui prend finalement le dessus. On  a  passé  par  l’épreuve  du  feu,  et  l’on  ne  craint  plus  rien ;  on  a cependant aperçu les portes d’or, et un attendrissement se mêle à la confiance, à l’estime et à la sympathie intellectuelles, bases de tout attachement sérieux. L’impression qu’on aurait pu s’aimer autrement met  une  poésie  aux  choses,  et  la  camaraderie  devient  plus  douce, plus  respectueuse  même…  L’homme  qui  est  l’ami  d’une  femme, pour laquelle il a ressenti des velléités de tendresse, a gagné un des gros lots de la vie sentimentale.

Mais alors, dira-t-on, il n’y aurait pas de meilleures amies que les femmes  qu’on  a  cessé  d’aimer.  Avec  elles,  les  souvenirs  seraient plus puissants encore. Ils sont trop puissants, justement ; ils créent une  situation  délicate  qui  circonscrit  la  confiance  et  empêche  les confidences… La passion, gardons-nous de l’oublier, ne s’éteint pas à la même minute chez les êtres qui se sont aimés. Un des cœurs reste  douloureusement  meurtri  par  la  séparation ;  souvent  des regrets le rongent, sous la résignation apparente ; la dignité fait taire les  plaintes,  et  par  élégance  morale,  le  visage  reste  souriant, l’accueil amical, mais quelque chose crie en dedans.

Cela arrive aux femmes, et aux hommes aussi. J’en ai connu un qui,  des  années  après  la  rupture,  disait  encore  en  montrant  son cœur : « Cela me fait toujours mal là ! » Et c’était un homme de peu de  paroles,  dur  et  froid  d’apparence,  qui  détestait  la  sentimentalité fade,  sous  toutes  ses  formes.  D’autre  part,  le  premier  qui  s’est détaché a plus ou moins l’intuition de l’état d’âme de l’autre, et cela le gêne dans ses épanchements. L’amitié des anciens amants et des anciens  fiancés  est  donc  plutôt  une  sorte  d’attachement  fait  de souvenirs réciproques, qu’une affection active et consolante. Celles-ci  doivent  être  cherchées  ailleurs,  dans  les  affinités  morales  et intellectuelles  que  nos  cœurs  et  nos  intelligences  sentent  parfois avec force.

Évidemment  l’amitié  entre  personnes  d’un  sexe  différent demande une certaine élévation d’esprit, et ce qu’on pourrait appeler des  facultés  réceptives.  Les  femmes,  auxquelles  ces  facultés manquent,  auront  rarement  des  amis  masculins,  car  elles  ne  leur offrent pas ce qu’ils cherchent, une âme où déposer leurs pensées et développer leurs aspirations. Les hommes ambitieux, mais assez intelligents  pour  douter  d’eux-mêmes  parfois,  éprouvent  presque tous  le  besoin  d’une  amitié  féminine  qui  les  encourage  et  les soutienne. Sentir qu’une femme croit en eux, les trouve dignes des premières places, de la célébrité, de la gloire, est, pour leur orgueil, un  baume  précieux.  D’autres,  les  sentimentaux,  recherchent  aussi ce genre d’amitié ; ils veulent des confidentes, car en racontant leurs amours  à  une  autre  femme,  ils  les  goûtent  mieux !  Quelques-uns, plus raffinés, plus délicats, plus altruistes, s’intéressent à la femme, pour elle-même, et trouvent du plaisir à étudier sa psychologie : ce sont  des  amis  dévoués  et  charmants.  Cette  façon  de  comprendre l’amitié indique qu’elle aurait pu facilement se changer en amour.

Chez  la  femme,  le  désir  de  l’amitié  masculine [44]  est  presque toujours  intellectuel ;  jadis,  un  besoin  instinctif  de  protection  la  lui faisait  rechercher,  mais  ce  besoin  est  bien  moins  puissant aujourd’hui. La vanité entre aussi, pour une part, dans ce sentiment, quand  il  s’agit  d’hommes  célèbres,  mais  sa  véritable  racine  est  cet instinct  de  soutenir  et  de  consoler,  qui  est  propre  à  toutes  les femmes.  Elles  éprouvent  une  sorte  d’orgueil  à  relever  le  courage abattu de l’homme, cet être orgueilleux qui se croit leur supérieur et qui  pourtant,  à  certaines  heures,  se  tourne  humblement  vers  elles pour qu’elles essuient ses larmes et le consolent dans ses déboires.

[44]  Ce  désir  n’est  pas  senti  par  les  Orientales  :

« Pauvres  sœurs  d’Europe,  combien  je  vous  plains  de voir des hommes, toute la journée ! » disait à la princesse Murat  une  femme  de  harem. Les  Désenchantées,  de L   , sont une exception.

 

J’ai  connu  des  femmes,  amies  parfaites,  désintéressées  et tendres ; elles donnent bien davantage que l’homme, en ces sortes de contrats moraux, mais elles sont peut-être moins sincères que lui, elles  ne  se  livrent  pas  autant ;  elles  ont  des  réserves  où  l’ami  ne pénètre  pas.  C’est  que  jamais  la  femme  n’a  tout  à  fait  confiance dans  l’homme ;  une  longue  suite  de  trahisons  l’en  empêche !  Sans en  avoir  conscience,  elle  sent  en  elle-même  les  torts  dont  les femmes  ont  été  victimes,  depuis  que  le  monde  existe,  et  dans l’homme  elle  voit  l’oppresseur  de  l’espèce.  Elle  l’adorera,  elle donnera pour lui sa vie, son honneur, mais elle n’aura jamais en lui une confiance complète ! L’homme, en général, ne s’aperçoit pas de cette méfiance, — il a si peu d’intuition, — et le plaisir que lui donne l’amitié  de  la  femme  n’en  est  nullement  gâté.  Elle,  de  son  côté, trouve  dans  ces  contacts,  avec  la  mentalité  masculine,  un élargissement  de  la  sienne,  et  arrive  ainsi  à  une  plus  juste conception de la vie. Le gain est donc réciproque : la femme adoucit et  raffine  l’âme  de  l’homme ;  lui,  de  son  côté,  donne  la  force,  la raison, la logique.

Les  nuances  de  ce  sentiment,  l’un  des  meilleurs  et  des  plus élevés  que  l’humanité  connaisse,  sont  infinies ;  elles  échappent  à l’analyse, et l’on ne peut les ranger par catégories. L’amitié naît des circonstances à travers lesquelles nous évoluons et des rencontres fortuites. Le hasard, quand il a quelque chose en vue, met sur notre route  l’ami  ou  l’amie  qui  doivent  nous  aider  à  l’accomplir.  Que certaines amitiés soient réellement les instruments de la Providence, nous nous en rendons compte ; souvent, il est vrai, la signification de certains  contacts  reste  mystérieuse,  mais  elle  n’en  existe  pas moins ; seulement nos yeux de demi-aveugles ne la perçoivent pas.

J’ai  dit  ailleurs [45]  combien  ces  amitiés  mixtes  étaient précieuses,  et  combien  elles  pourraient  servir  à  un  rapprochement de l’homme et de la femme, sur un plan plus élevé que celui où ils ont  évolué  jusqu’ici.  Ils  ne  doivent  pas  se  considérer  uniquement sous l’aspect du possesseur et de la possédée, mais plutôt comme deux  êtres  auxquels  Dieu  a  confié,  il  est  vrai,  la  continuation  de l’espèce, mais à qui il a donné deux âmes immortelles, destinées à s’aider réciproquement, pour mieux comprendre le sens profond de leur  passage  sur  cette  terre.  Ainsi  durent  s’aimer  Michel  Ange  et Vittoria Colonna. Il faut évidemment un peu de courage pour braver les calomnies du monde. Saint Jérôme qui s’était retiré à Ostie pour fuir  les  méchants  propos  de  Rome,  au  sujet  de  ses  amitiés féminines,  écrivait  à  un  ami  :  « Salue  Paule  et  Eustochie ;  que  le monde le veuille ou non, elles sont miennes en Christ. »

[45] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

 

Un  monde  nouveau  se  prépare,  une  révolution  morale  est  en train  de  s’accomplir ;  l’homme  et  la  femme  traversent  une  crise  qui ira  s’accentuant,  si  celui  qui  a  été  jusqu’ici  le  maître  de  la  situation ne  comprend  pas  que  pour  garder  son  prestige,  il  doit  se  montrer généreux.  Si  les  hommes  devenaient  les  amis  de  leurs  mères,  de leurs sœurs, de leurs filles, ils se résigneraient de meilleure grâce au changement  inévitable,  et  ils  parviendraient  en  même  temps  à maintenir leur autorité sous une autre forme, forme plus juste, plus moderne et plus respectueuse de l’âme humaine.


CHAPITRE X 

 

 

L’APPEL

 

As  the  essence  of  courage  is  to  stake  one’s

life  on  a  possibility,  so  the  essence  of  faith  is  to

believe that the possibility exist.

W    S    .

 

Dans  certaines  campagnes  de  France,  lorsque  la  sécheresse dure  de  façon  exceptionnelle,  on  a  coutume  de  dire  :  « Il  ne  pleut pas,  parce  que  l’appel  manque ! »  Ces  mots  signifient  que  la  terre, trop  aride,  ne  renferme  plus  l’humidité  indispensable  pour  attirer celle de l’atmosphère et la faire se condenser en eau. En effet, jour après  jour,  l’on  voit  le  ciel  se  couvrir  de  nuages  qui  se  dissipent avant  de  s’être  répandus  en  ondée  bienfaisante.  Cette  attente, toujours  déçue,  dure  des  semaines  et  même  des  mois,  jusqu’à  ce qu’une  tempête  impétueuse,  venue  souvent  de  très  loin,  force  les cataractes  du  ciel  à  s’ouvrir.  Le  phénomène  ne  peut  s’expliquer, scientifiquement,  d’une  façon  aussi  simpliste,  mais  n’y  a-t-il  pas  un fond  de  vérité  dans  la  tradition  populaire ?  Ne  voyons-nous  pas  le même phénomène se produire dans le monde moral et intellectuel ? Quand  un  état  de  sécheresse  se  prolonge  dans  l’âme,  c’est  sans doute  l’appel  qui  manque ;  rien,  au  dedans  de  nous,  n’attire  les forces bienfaisantes et fécondes.

Une  bonne  partie  des  faits  moraux,  qui  nous  étonnent,  nous déconcertent et nous troublent, pourraient s’éclaircir de cette façon ; et l’explication une fois admise, je crois que nos points de vue, nos jugements et nos perspectives se modifieraient singulièrement. Tout s’élargirait devant nous, nos horizons deviendraient sans limites, et l’ennui, le terrible ennui, serait banni de la vie, puisque tous, dans la mesure  de  nos  forces,  nous  pourrions  devenir  une  usine  en mouvement,  capable  de  renouveler  et  de  varier  indéfiniment  sa production et ses résultats.

Lorsqu’Adam et Ève, dans le jardin d’Éden, touchèrent à l’arbre défendu,  ils  ne  durent  pas  mordre  très  avant  au  fruit  de  la connaissance du bien et du mal, car aujourd’hui encore, après tant de civilisations disparues et de siècles écoulés, l’homme est à peine arrivé  au  seuil  des  vérités  profondes  qu’il  commence  vaguement  à entrevoir.  L’une  d’elles  est  probablement  cette  force  mystérieuse dont  nous  disposons,  sans  l’employer,  du  moins  de  façon consciente,  et  que  les  paysans,  désespérés  des  longues sécheresses, nomment l’appel.

 

Le  récit  de  la  Genèse  nous  ayant  montré  l’Éternel  courroucé  et presque  inquiet  de  la  désobéissance  d’Adam,  les  esprits  timorés estiment  dangereux  tout  ce  qui  pourrait  révéler  à  l’homme  les pouvoirs  qu’il  détient  en  lui-même.  Des  craintes  analogues épouvantaient les païens : le sort de Prométhée et d’Icare leur avait donné  une  tragique  leçon.  Vouloir  ravir  le  feu  du  ciel,  c’est-à-dire évoluer trop rapidement, était une offense aux dieux. Nous devions rester  sur  le  plan  où  ils  nous  avaient  placés,  sans  essayer  de développer  les  forces  secrètes  que  parfois  nous  sentions  en  nous. Cette  crainte,  qui  avait  sa  racine  dans  la  peur  des  contacts démoniaques, — hantise des imaginations du Moyen Age, — et des pratiques  de  la  magie,  qui  avait  mauvaise  réputation  et  sentait  le soufre,  semble  puérile  aujourd’hui,  et  contraire  au  sentiment religieux  moderne  qui  pousse  l’homme  à  atteindre,  par  le  désir,  le Dieu qu’il adore.

Ce  besoin  d’union  et  d’harmonie  avec  les  forces  divines  est  le secret  de  tout  progrès  et  de  tout  perfectionnement,  il  n’y  en  a  pas d’autre,  et  il  est  conforme  aux  enseignements  des  Évangiles.  Les promesses  faites  à  l’homme  dépassent  tout  ce  que  l’imagination humaine  peut  concevoir.  Par  la  foi,  tous  les  pouvoirs  lui  sont accordés,  parce  que,  par  la  foi,  les  forces  divines  agissent  en  lui. L’homme  a  tellement  douté  de  lui-même,  et  hélas !  souvent  avec raison,  qu’il  s’est  habitué  à  considérer  ces  promesses  comme réservées  exclusivement  aux  êtres  exceptionnels,  aux  grands initiés ; aux apôtres. En cela, il se trompe, les promesses sont claires et s’adressent à toutes les âmes chez lesquelles le miracle de la foi s’est accompli.

Si  nous  acceptons,  au  contraire,  l’explication  d’après  laquelle nous  possédons  ces  forces  par  l’effet  d’une  grande  loi  universelle que  Jésus  est  venu  révéler  aux  hommes,  notre  devoir  est  de  nous conformer  à  cette  loi,  et  d’essayer  avec  notre ego  supérieur  de progresser vers Dieu. Évidemment, tous les êtres n’occupent pas le même  degré  dans  l’échelle  des  valeurs ;  quelles  que  soient  nos croyances, il est impossible de le nier, et les simples évolutionnistes l’admettent, eux aussi.

Sans  rechercher  les  causes  de  ces  diversités  de  niveau,  il  est certain  que  les  âmes  et  les  esprits  des  hommes  se  trouvent  à  des distances considérables. En le constatant on serait tenté d’admettre la  théorie  de  plusieurs  existences  successives  dans  le  corps physique,  c’est-à-dire  sur  notre  planète.  Mais  qu’ils  aient  ou  non  le souvenir  de  vies  antérieures,  il  est  hors  de  doute  que  l’on  trouve, chez  quelques  individus,  des  indices  de  besoins  spirituels  ou psychiques  très  supérieurs  à  ceux  qui  tourmentent  le  reste  des hommes.

Ces  besoins  ne  sont  pas  toujours  le  résultat  héréditaire  d’une longue  suite  d’ancêtres  cultivés,  car  souvent  l’âme  de  leurs descendants  est  muette,  engourdie  dans  le  bien-être  matériel  trop raffiné ou stérilisée par une cérébralité trop accentuée. Au contraire, ces besoins se rencontrent parfois là où l’on s’y attendait le moins ! Un mot, un regard, une simple expression de visage révèlent tout à coup des aspirations vers le divin, indiquent des sources profondes de vie intérieure. Dans ces êtres-là, des puissances sont en activité ou commencent à sortir du sommeil où nous les avions laissées. On dirait des oiseaux qui battent des ailes, joyeusement ou éperdument, contre les barreaux de leur cage ; on peut les aider, mais on n’a pas besoin  de  les  convaincre,  les  voix  secrètes  de  l’âme  les  ont  déjà avertis,  leurs  yeux  perçoivent  les  horizons  lumineux  à  travers  les lourds nuages qui les cachent encore. Ce sont les riches, les élus, ceux que l’hôte mystérieux visite souvent, ou qui, du moins, sont au seuil de ces richesses, de cette élection, de ces visites…

Dans d’autres cas, on a beau frapper aux portes des âmes, rien ne  répond ;  les  coups  redoublés  du  marteau  d’airain  ne  produisent aucune  vibration.  Toute  la  vie  est  à  l’extérieur  :  au-dedans,  il  n’y  a que  le  vide.  Je  ne  parle  point  ici  des  hommes  et  des  femmes  qui vivent  uniquement  pour  la  jouissance  ou  l’ambition  vulgaire,  mais d’une élite intellectuelle qui connaît déjà la pitié, prend une large part à la vie sociale et dont la moralité, dans le sens courant du mot, est reconnue. Leur esprit est comme prisonnier du visible et du tangible, ils  ne  peuvent  les  dépasser.  Ils  croient  au  pouvoir  de  la  volonté  se manifestant  par  des  efforts  d’activité  et  d’intelligence,  et  admettent peut-être même les effets de la prière, comme une grâce accordée à ceux  qui  pratiquent  les  bonnes  œuvres.  Il  est  inutile  de  leur  dire qu’ils  possèdent  une  faculté,  qui  a  le  don  d’appeler  les  forces bienfaisantes,  et  que,  n’en  usant  pas,  ils  renoncent  à  la  joie,  au pouvoir, à tous les dons qu’ils pourraient répandre autour d’eux. Un sourire de sagesse sceptique serait leur seule réponse. Ils sont plus fermés  à  la  connaissance  des  choses  intérieures  que  ne  le  sont souvent les plus scandaleux pécheurs. Ce n’est point pour eux que ce chapitre est écrit. Leur heure n’est pas venue encore. Viendra-t-elle sur cette terre ? Devront-ils renaître une fois encore, ou sera-ce dans  d’autres  mondes  que  la  révélation  se  fera  pour  eux ?  Ils  le sauront, mais nous l’ignorerons probablement toujours.

La possibilité de l’appel efficace n’est pas, comme nous l’avons vu,  accessible  à  tous.  Par  une  loi  générale,  ses  effets  bienfaisants ne peuvent se réaliser que dans certaines conditions d’âme. Quand elles  manquent,  rien  ne  répond,  et  c’est  absolument  logique. L’illogisme  apparent  commence  lorsque  les  conditions  mentales  et morales existent et qu’aucun résultat ne s’obtient. Les causes de ce phénomène  négatif  peuvent  se  ramener  à  deux  principales  : l’ignorance et l’égoïsme.

Que de fois, en effet, malgré nos velléités de vie intérieure et nos essais  en  ce  sens,  nous  ne  nous  rendons  pas  compte  de  ce  qui s’agite  au  dedans  de  nous !  Les  eaux  bouillonnent  sur  place,  mais elles ne se canalisent pas et ne peuvent féconder le sol. On est agité de  douloureux  désirs,  et  la  déprimante  sensation  des  forces inemployées alourdit le cœur. Si nous savions, toutes les heures du jour  ne  suffiraient  pas  à  l’incessante  activité  morale  que  nous pourrions  déployer !  Que  d’angoisses  intérieures  seraient  apaisées par le sentiment de ne pas rester inertes, d’être capables d’agir pour nous  et  pour  les  autres,  sans  nous  agiter,  sans  perdre  le  calme  et l’équilibre…  Seulement  il  faut  savoir  pour  cela,  et  vouloir  ou,  pour mieux dire, apprendre à vouloir !

Combien de livres ont été écrits sur l’éducation de la volonté ! On ne saurait assez les lire et les relire. Sans elle, il n’y a pas de beauté dans  la  vie,  car  nous  ne  pouvons  nous  intéresser  qu’aux  êtres capables de vouloir quelque chose et de le vouloir avec suite. Non que la volonté suffise pour l’appel ; on peut avoir une volonté de fer et  ignorer  la  force  de  l’appel,  mais  sans  elle,  nous  ne  pouvons exercer  ce  pouvoir.  L’une  des  premières  choses  indispensables  à tout homme qui veut exercer les forces qu’il sait posséder est donc la  volonté.  Sans  elle,  pas  de  concentration  intérieure  possible,  et sans concentration, pas de résultats intérieurs ou extérieurs.

Or  rien  n’est  plus  difficile  à  l’âme  humaine  que  de  se  fixer longuement sur une idée ou sur un sentiment. Sauf certains esprits éminemment  spéculatifs,  notre  légèreté  nous  distrait,  empêche  la persévérance  mentale.  Les  femmes  surtout  sont  rebelles  à  cette tension.  Leur  instinct  les  pousse  à  ne  pas  se  fixer,  à  ouvrir curieusement  plusieurs  livres  en  même  temps,  sans  aller  jusqu’au bout de leur lecture ; en amour aussi elles pensent à mille choses à la  fois  et  ont  des  distractions  continuelles,  même  si  elles  sont incapables d’une infidélité ou d’une velléité d’inconstance.

Pour  elles,  par  conséquent,  la  concentration  féconde  est  plus difficile,  mais  elles  ont,  comme  compensation,  l’intuition  rapide,  et arrivent  d’un  bond,  là  où  l’esprit  spéculatif  de  l’homme  ne  parvient qu’au  prix  de  pénibles  efforts.  Sans  avoir  besoin  de  s’appuyer  sur des  connaissances  extérieures  acquises  ou  des  données hypothétiques, elles atteignent, grâce à leurs facultés intuitives, des sommets  qui,  sans  ces  facultés,  leur  seraient  toujours  demeurés inaccessibles. Je crois donc que les femmes, malgré leur mentalité volage,  peuvent  mettre  en  action  les  forces  de  l’appel  bien  mieux que  les  hommes.  Le  sentiment  religieux  leur  est  plus  familier,  pour mille et une causes. Elles le sentent avec intimité, tous les jours de leur  vie,  tandis  que  les  hommes  le  réservent  pour  les  grandes occasions  solennelles,  les  tragédies  du  cœur  et  de  l’âme.  Or,  le sentiment religieux ou, pour mieux dire, l’habitude de la prière et des communications  avec  le  divin  facilite  ces  élans,  qui  forcent,  pour ainsi dire, les réponses de Dieu. « Si l’on fermait les églises, où donc iraient pleurer les femmes ? » disait Maupassant, qui ne peut, certes, être  accusé  d’avoir  donné  une  importance  extrême  à  la  vie religieuse.

En effet, chez la femme, à quelque degré de moralité qu’elle soit arrivée,  le  besoin  de  recourir  à  l’au-delà  se  manifeste.  Des protestations  se  font  entendre  :  « C’était  une  indigne  faiblesse  que nous avons vaincue. Aujourd’hui notre esprit est libre, il repousse les fables,  il  a  rompu  toute  complicité  avec  les  fausses  espérances. » Ces voix triomphantes et dures éclatent comme des fanfares, et les visages  de  ces  femmes  qui  renient  toutes  les  traditions  qui  ont consolé le lit de mort de leur mère et protégé leur berceau, ont une expression de farouche orgueil ; ils rient, et les bouches s’élargissent dans  un  sourire  victorieux.  Mais  puisqu’elles  sont  si  certaines  de l’affranchissement,  pourquoi  leurs  yeux  sont-ils  si  tristes ?  Dans  le fond  de  leurs  prunelles,  quelque  chose  pleure.  Tandis  qu’elles proclament  leur  droit  à  la  joie,  l’angoisse  du  reniement  passe  sur leurs âmes, et elles pressentent peut-être que le joug nouveau, dont elles  se  sont  si  allégrement  chargées,  pèsera  sur  elles  plus lourdement que l’ancien.

Pour que ces consciences soient ramenées à l’unité finale, il est peut-être  nécessaire  qu’elles  traversent  la  période  du  reniement, mais  il  est  certain  que  si  elles  ont  réellement  étouffé  en  leur  cœur toute  aspiration  vers  le  monde  invisible,  il  leur  sera  impossible  de recourir  efficacement  à  lui.  Les  merveilleux  résultats  de  l’appel n’appartiennent qu’à ceux, hommes ou femmes, qui tendent de tout leur être à l’harmonieuse union avec les forces divines. Ils appellent, et on leur répond.

Avoir  l’intuition,  même  vague,  de  l’existence  de  cette  loi,  et  ne pas  tout  tenter  pour  la  connaître,  ou  la  connaître  et  ne  pas  en profiter, est-ce, de la part de l’homme, démence ou idiotisme ? L’un et  l’autre,  sans  doute,  mais  le  principal  facteur  de  cet  aveuglement absurde  est  que  nos  âmes  sont  trop  superficielles  pour  pouvoir supporter le sublime.

L’appel  n’est  pas  précisément  la  prière,  —  il  me  semble  que  la prière  est  davantage  un  acte  d’adoration,  d’humilité,  de reconnaissance… L’appel est comme une force d’attraction qui sort de  nous  et  attire  d’autres  forces  qui  se  répandent  en  ondée bienfaisante  sur  nos  âmes  et  nos  vies.  Nous  pouvons  appeler  à nous  les  grâces  spirituelles,  la  richesse  matérielle,  la  puissance intellectuelle  et  morale,  et  il  est  probable  que  toutes  ces  choses deviendront  nôtres,  pourvu  qu’en  les  réclamant,  notre  intention  ne soit  pas  égoïste.  Le personnalisme  arrête  net  le  miracle.  Je  suis tellement  persuadée  de  la  vérité  de  ce  dernier  fait,  que  rien  ne m’attriste comme d’entendre les gens dire que par certaines actions ils  se  préparent  des  mérites.  Une  pareille  pensée  doit  détruire l’efficacité des plus grands dévouements.

 

En restant uniquement dans le domaine terrestre, — sur le plan physique, comme diraient les théosophes, — la même loi trouve son application  dans  les  rapports  des  hommes  entre  eux.  L’appel  y  est également  efficace.  Nous  pouvons  parler  silencieusement  au  cœur des  autres  et  leur  demander  ce  que  nous  voulons  d’eux.  Or,  le faisons-nous ?  Je  ne  veux  pas  tomber  dans  le  système  de  la New Thought  américaine,  qui,  malgré  certaines  conceptions  vraies  et nobles, matérialise un peu, il me semble, les résultats de la pensée. Mais il est certain que, dans nos rapports sociaux ou de sentiment, nous  négligeons  des  forces  immenses  que  nous  avons  à  notre portée.

Quand  nous  voulons  convaincre,  nous  nous  servons  beaucoup trop du raisonnement et de la parole ; quand nous voulons toucher également,  et  si  nous  avons  des  reproches  à  adresser,  nous employons  le  même  système.  C’est  bon  pour  ceux  qui  ne  savent pas. Ceux qui savent devraient comprendre que ce sont là de faibles moyens,  comparés  à  ceux  dont  ils  pourraient  disposer.  J’en  suis intimement  persuadée,  par  intuition  et  par  expérience.  Seulement, l’application de cette méthode exige des habitudes de concentration qu’il  est  difficile  de  maintenir,  et  des  états  de  conscience  qu’on  ne peut  atteindre  constamment.  Parfois  on  réussit  à  employer  ces moyens, et on constate leur merveilleuse puissance ; puis la paresse et  l’esprit  superficiel  prennent  le  dessus,  et  nous  recourons  de nouveau  aux  systèmes  insuffisants  auxquels  nous  sommes habitués, par tradition, dès l’enfance.

Certes, la parole est la plus grande force de persuasion que Dieu ait  donnée  à  l’homme.  Nous  avons  vu  l’éloquence  entraîner  des foules, nous avons entendu des voix insinuantes porter la conviction dans  les  cœurs,  et  des  accents  indignés  faire  trembler  les consciences. Mais ces dons spéciaux sont le privilège d’un très petit nombre d’individus : les Cicérons et les Savonaroles sont rares ; les ensorceleurs  et  les  ensorceleuses  intelligents,  capables  de galvaniser  ou  de  transformer  les  pensées  de  ceux  à  qui  ils s’adressent, ne se trouvent pas non plus à chaque carrefour. Si eux seuls  pouvaient  exercer  de  l’influence,  cela  limiterait  par  trop  le pouvoir  réciproque  des  êtres,  les  uns  sur  les  autres.  Du  reste,  qui nous  affirme  qu’à  la  parole,  ces  grands  preneurs  d’âmes  ne joignaient pas la concentration de la pensée, et la volonté d’agir par ce  moyen  aussi.  Certes,  quand  Savonarole  faisait  tressaillir  les consciences  de  la  Florence  élégante,  corrompue  et  raffinée  du quinzième  siècle,  et  osait  s’attaquer  aux  vices  des  Borgia,  un  élan de  son  être  mettait  probablement  sa  force  en  communication  avec les  forces  divines,  et  celles-ci  donnaient  à  sa  voix  l’irrésistible pouvoir  qu’elle  exerça  sur  l’âme  italienne  de  son  époque.  Cicéron, lui,  ne  croyait  pas  aux  dieux,  mais  c’était  un  intuitif,  et,  par  ses sentiments  de  douceur  et  d’humanité,  il  appartenait  d’avance  à  la société nouvelle que les paroles de Jésus, qui n’était pas né encore, allaient créer ; il était donc en rapport avec les puissances invisibles qui  détiennent  les  secrets  de  l’avenir.  Mais  abandonnons  ces colosses  de  l’éloquence,  et  revenons  à  la  vie  d’aujourd’hui  et  aux hommes de moyenne grandeur.

Tous ceux qui réfléchissent et qui ont l’habitude d’écouter les voix intérieures, reconnaissent, dans l’âme, l’existence d’un travail auquel notre  intelligence  ne  participe  pas  directement,  mais  dont  il  est impossible de nier l’existence. La psychologie scientifique lui donne différents noms et le divise en deux catégories : le subconscient fait de  nos  expériences,  et  le  subconscient  qui  est  une  sorte  de prescience  de  l’inconnu  et  de  l’avenir.  Cette  théorie  se  rattache  à celle  de  Leibnitz.  Par  elle,  nous  sommes  reliés  au  mystère,  et  ceci prouve qu’il existe en nous des forces mystérieuses, supérieures à celles  que  notre  raison  peut  déterminer.  Dans  toutes  les  routes suivies par l’intelligence humaine, le phénomène se manifeste. Mais il  est  frappant  surtout  chez  les  artistes  et  les  écrivains.  Qu’est,  au fond,  l’inspiration,  sinon  l’œuvre  du  subconscient ?  Elle  arrive soudainement,  en  coup  de  foudre,  après  de  longs  efforts  qui n’avaient  abouti  qu’au  découragement.  Une  idée  nous  hante,  on voudrait  l’exprimer,  la  développer,  et  le  cerveau  s’épuise  en  vaines recherches.  Tout  à  coup,  alors  que  parfois  l’on  n’y  pensait  plus, l’idée,  semblable  à  un  fleuve  débordant,  se  déroule  agrandie  sous les yeux.

Que de fois l’écrivain, devant l’article à faire, s’arrête découragé ; il  lui  semble  ne  rien  avoir  à  dire  sur  le  sujet  qu’il  s’est  engagé  à traiter  :  pas  de  pensées  personnelles,  pas  de  connaissances acquises ! Soudain, quelque chose se dégage dans son cerveau ; il n’avait  pas  d’idées,  il  en  a  trop  maintenant !  On  dirait  un  essaim d’oiseaux  subitement  éveillés  qui  se  précipitent  vers  la  sortie  de  la cage.  Elles  sont  si  nombreuses  et  si  pressées  que  la  plume  n’est pas  assez  prompte  pour  les  exprimer.  D’où  viennent-elles ?  Que représentent-elles ?  Expériences  ou  souvenirs  endormis  qui reviennent  à  la  vie,  mais  aussi  conceptions  originales,  visions nouvelles,  pressentiments  d’avenir.  C’est  un  trésor  où  l’on  peut puiser  à  pleines  mains.  Puis  il  se  referme  et,  pendant  longtemps, refuse de s’ouvrir, après nous avoir révélé son existence.

Si notre volonté se tendait, si notre pensée se concentrait dans un appel passionné, sans doute le trésor s’ouvrirait plus souvent. Ce sont  les  violents  qui  ravissent  le  royaume  des  cieux.  Pendant  trop longtemps, l’homme n’a pas compris le sens de cette parole, il doit aujourd’hui  apprendre  à  l’épeler  peu  à  peu.  On  arrive  à  la compréhension  de  la  loi,  par  intuition ;  mais  pour  apprendre  à exercer  ses  forces,  un  long  apprentissage  est  nécessaire.  Du moment qu’on a compris, on ne doit pas se laisser décourager, si les résultats  ne  sont  pas  immédiats ;  ils  viendront  sûrement  quand l’habitude  de  la  communication  constante  avec  les  forces  divines aura été prise.

Dans le domaine des affections, le miracle se produit également. Sans parler de l’amour,

 

Amor che a null’amato amar perdona

 

dans lequel la volonté d’attirer joue un si grand rôle, le phénomène se  renouvelle  dans  tous  les  genres  d’attachement.  Une  pensée bonne et affectueuse, adressée silencieusement à une âme, produit sur elle un effet certain ; chacun peut en faire l’expérience. Quand il s’agit d’une personne hostile, le résultat est plus marqué encore ; le regard  dur  s’adoucit,  la  bouche  muette  est  comme  forcée  de prononcer  des  paroles  amicales.  Quelquefois  même,  la  lutte  se discerne  entre  la  malveillance  naturelle  et  l’attendrissement inattendu  provoqué  par  la  pensée  tendre  qui  a  soudain  passé  sur son  cœur  et  dont  elle  est  presque  toujours  inconsciente.  Ceux  qui savent,  reconnaissent,  en  de  pareils  moments,  que  les  forces bonnes s’exercent, et les ignorants eux-mêmes les sentent.

Si  nous  nous  servions  toujours  de  ce  moyen,  je  crois  que  la plupart  des  rancunes  s’évanouiraient.  Malheureusement,  en  cela comme  en  toutes  choses,  notre  paresse,  qui  trouve  son  compte  à rester à la surface, nous empêche d’exercer ce pouvoir bienfaisant. Évidemment,  c’est  une  force  qui  sort  de  nous,  et  probablement  la nature  physique  ou,  pour  mieux  dire,  l’instinct  de  la  conservation interdit  que  la  dépense  soit  trop  forte  et  nous  oblige  à  la  ménager. Mais, en admettant même que ce travail d’âme soit parfois supérieur à  nos  énergies,  il  est  certain  que  nous  le  négligeons  de  façon absurde ;  l’homme  jette  sa  santé,  sans  scrupule,  risque  sa  vie gaîment  dans  les  sports,  et  il  est  tellement  ménager  de  ses capacités  psychiques,  qu’il  perd  volontairement  le  pouvoir  que celles-ci, bien employées, lui promettent.

Sans  vouloir  trop  matérialiser  ce  pouvoir,  il  est  évident  que  des avantages d’ordre positif s’obtiennent aussi par l’appel. Seulement si nous les demandons dans un esprit d’égoïsme, ils sont un don fatal, et sonnent le glas de la mort et non la cloche de la vie.

Naturellement  nous  naviguons  en  plein  mystère.  Vouloir  le  nier serait puéril, et nous ne pouvons rien déterminer positivement dans cet ordre de pensées ou plutôt d’intuitions. Quelques grands initiés ont  connu  l’origine  et  le  fonctionnement  de  ces  forces ;  nous  ne pouvons  que  les  deviner  et  nous  incliner  devant  elles.  « Heureux celui qui descend sous terre après avoir vu ces choses ; il connaît la fin de la vie, il connaît la loi divine, » disait Pindare. Dans l’antiquité déjà,  il  fallait  plusieurs  degrés  pour  arriver  à  la  contemplation  des saints  mystères.  Au  temps  d’Homère,  être  initié  ou  ne  pas  l’être mettait  des  distances  énormes  entre  les  hommes,  et  leur  sort  était considéré  comme  différent  « jusque  dans  la  mort ».  La  plupart  des hommes,  même  les  intuitifs,  sont  destinés  probablement  à  rester toujours au seuil du mystère, mais de ce seuil déjà on aperçoit des perspectives éblouissantes.

J’ai connu une femme dont tous les désirs se sont réalisés en ce monde, mais trop tard et lorsqu’elle n’y tenait plus ! « C’est pourquoi, disait-elle,  je  n’ai  jamais  pu  saisir  le  bonheur ;  il  s’est  toujours présenté de façon inopportune ! » Trop tard ! Ces deux mots, les plus tristes que la langue humaine connaisse, ont été répétés, depuis que le monde existe, par des milliers de bouches, et le seront toujours. Pourquoi ? Ces retards viennent-ils d’un appel trop faible ou est-ce plutôt  que  l’âme  humaine  ne  sait  pas  vouloir  fortement  et longuement la même chose. Nous cessons trop vite de désirer, sans doute, parce que la légèreté est inhérente aux aspirations égoïstes.

D’ailleurs, il faut distinguer entre deux sortes d’appel : celui que nous  adressons  à  la  vie  elle-même,  et  celui  qui  nous  met  en communication avec les forces divines. Le premier a son efficacité ; le  désir  tendu  longuement  et  volontairement  vers  un  but  déterminé exerce  un  pouvoir  indiscutable,  car  c’est  la  même  loi  qui  entre  en mouvement. L’appel est entendu. Mais le danger est immense ; les grands  criminels,  les  exploiteurs,  les  ambitieux  sans  frein appartiennent  à  cette  race  d’hommes  dont  la  volonté  se  fixe implacablement  sur  les  points  qu’ils  veulent  obtenir.  Le  jeune Auguste,  alors  qu’enfant  encore,  il  parvenait  à  se  faire  adjuger  la toute-puissance,  avait  dû  lancer  de  furieux  appels  à  la  vie.  Les conquérants  et  les  politiques  illustres,  comme  les  femmes  très aimées, emploient ce moyen, et, en général, la vie leur répond. Mais ces  pouvoirs-là  sont  passagers  et,  sauf  quelques  cas  rares,  ils cessent de se manifester, longtemps avant que le corps ne meure.

L’appel  adressé  aux  puissances  invisibles,  même  s’il  ne  se rapporte  pas  uniquement  aux  dons  spirituels,  est  d’une  essence absolument  différente,  et  ses  effets  sont  immortels,  car  le  contact avec le divin arrache forcément l’homme au personnalisme. Il essaie encore de le chérir, mais il en a honte. Bientôt le choix s’impose : ou renoncer à l’union avec les forces divines, ou cesser de se croire le centre  de  l’univers.  Quelques-uns  ne  peuvent  se  décider,  et  ils finissent  par  tourner  le  dos  aux  cimes  qu’ils  avaient  un  instant espéré  atteindre.  D’autres,  plus  fidèles,  tiennent  le  regard  fixé  sur elles, et si parfois l’amour de leur petit moi les ressaisit, cela ne dure pas,  car  immédiatement  ils  étouffent  sous  le  fardeau  dont  le personnalisme écrase les cœurs, et ils retournent à la contemplation des sommets où brillent les neiges éternelles.

Je  crois  que  nous  approchons  d’une  époque,  je  l’ai  déjà  dit

ailleurs [46] ,  où  l’homme  qui  parlera  de  lui-même,  et  essayera d’intéresser l’univers à son cas personnel, à ses ambitieuses visées ou  à  ses  déboires  de  vanité  et  même  de  cœur,  sera  considéré comme  un  médiocre  personnage.  On  me  répondra  que  jamais l’égoïsme n’a régné comme aujourd’hui, et c’est parfaitement juste ; on  refuse  de  se  dévouer  pour  les  autres,  de  renoncer  au  plaisir,  et chacun  court  éperdument  après  la  jouissance ;  pourtant  l’individu tend  à  disparaître  dans  la  collectivité.  L’intérêt  ne  peut  être  suscité que  par  le  bien  général,  et  si  l’on  veut  toucher  les  cœurs,  il  faut exposer une plaie sociale plutôt qu’un cas individuel.

[46] Voir Faiseurs de peines et Faiseurs de joies.

 

C’est à la fois un bien et un mal, car les amitiés en souffrent ; la bonté  se  répand  sous  une  forme  plus  générale  :  on  négligera  ses amis malades, mais on visitera les hôpitaux. Ne pourrait-on concilier les deux sentiments et ne pas priver les hommes de l’infinie douceur des  attachements  particuliers ?  Sans  eux,  aujourd’hui  que  le refroidissement  des  croyances  religieuses  et  politiques  a  déjà relâché  tant  de  liens,  l’homme  se  sentirait  trop  douloureusement seul. Lorsqu’il aura découvert en lui-même les sources profondes et appris  à  entrer  en  contact  avec  les  forces  divines,  il  souffrira,  il  est vrai, moins de la solitude, car des amis invisibles l’entoureront. Mais, ne l’oublions pas, tant que nous serons dans ce monde, nous aurons toujours le désir de la sympathie humaine, visible et tangible. L’appel adressé par le cœur de l’homme aux autres cœurs est donc légitime. Son  désir  de  pouvoir  et  de  richesse,  dans  un  but  altruiste,  l’est également. Le besoin de répandre et de donner, qui brûle certaines âmes, a en soi quelque chose de divin.

En substance, le premier devoir de l’homme est de chercher en lui-même et chez les autres les sources cachées, car la découverte de ces sources lui permet de se mettre en contact avec les forces de la  nature  et  les  forces  supérieures.  Ensuite,  quand  il  est  devenu conscient  de  la  grande  loi  de  l’appel,  sa  volonté  doit  tendre  sans cesse à se conformer à elle. Ainsi seulement il connaîtra la plénitude de la vie.

Tout  résultat  vient  d’un  effort,  conscient  ou  inconscient,  de  la volonté  humaine.  La  destinée  n’est  probablement  que  le  mot impropre  par  lequel  nous  désignons  les  forces  ignorées  qui travaillent  à  notre  insu  dans  notre  être.  Il  est  donc  excessivement important  de  devenir  conscient,  pour  les  bien  diriger.  « Priez  sans cesse, »  disait  saint  Paul.  C’est  la  seule  sécurité  pour  l’homme,  et, au fond, la prière n’est que la grande loi de l’appel.

La  vie  active  et  extérieure  absorbe  aujourd’hui  trop exclusivement les vies. La perfection serait de savoir l’unir à celle de l’esprit.  Saint  Jérôme  en  indiquait  la  possibilité  :  « Les  mains  et  les yeux  sur  son  ouvrage,  son  cœur  au  ciel. »  Un  jeune  aveugle, professeur de philosophie à Rome, me disait récemment : « J’ai cru longtemps que l’action pour le bien devait être l’unique mot d’ordre de l’époque actuelle, puis je suis tombé malade et j’ai été forcé à la méditation. Un jour, il m’a semblé qu’un flot de richesses spirituelles m’envahissait et une voix m’a parlé : « Comment, disait-elle, peux-tu donner  aux  autres,  si  auparavant  tu  n’as  pas  reçu  toi-même ? » Après  cette  leçon,  mes  idées  se  modifièrent,  et  la  méditation m’apparut  comme  la  base  même  de  l’action. »  Il  avait  compris  que tout se tenait dans l’univers, que nous sommes des instruments de transmission  et  que,  si  nous  négligeons  de  nous  abreuver  aux sources, nous ne pourrons donner aux autres que des fruits verts ou desséchés, sans saveur et sans parfum.

Regarder en soi pour ouvrir les portes de son âme, puis lever les yeux  vers  les  hauteurs  et  attendre  l’inspiration  et  les  dons  promis, telle  devrait  être  l’attitude  constante  de  l’homme.  Ce  serait  non seulement suivre la loi, mais se libérer ainsi de toutes les influences extérieures  déprimantes  et  stérilisantes,  et  marcher  plus joyeusement  de  l’avant.  Rendre  un  peu  de  gaîté  à  l’homme,  en  lui donnant la conscience de son pouvoir, quel magnifique résultat ! On ne rit plus guère, de nos jours, malgré la course éperdue au plaisir. Quand  j’étais  jeune,  —  comme  on  n’est  pas  sans  cesse  accablé sous  d’affreux  malheurs,  —  on  riait  beaucoup,  à  tous  les  âges  : surtout dans la jeunesse ! Dans la rue, dans le monde, à l’école, on voyait  des  visages  épanouis.  Aujourd’hui  on  n’entend  presque jamais rire : tout au plus un léger sourire glisse-t-il sur les lèvres ou un  ricanement  de  mauvais  aloi.  Difficultés  économiques,  dira-t-on, préoccupations sociales. Oui, sans doute, en certains cas, mais tant de  gens  sont  à  l’abri  de  ces  soucis  et  ne  sont  pas  plus  gais  pour cela !  Quant  aux  préoccupations  sociales,  la  masse  des  hommes s’en moque et n’en rit pas davantage.

Les  causes  de  ce  manque  de  gaîté  sont  plus  profondes,  et  je crois qu’il faut les chercher dans le vieux matérialisme qui domine la mentalité  générale  et  qui  a  laissé  la  marque  de  ses  griffes  même dans le cœur des chrétiens et des spiritualistes. Or rien n’est aussi triste  et  déprimant  que  cette  doctrine.  Elle  limite  nos  possibilités  et nos  espérances,  elle  nous  emprisonne  dans  des  bornes  où  nous étouffons sans nous en rendre compte. Les créatures humaines ont besoin d’air libre, d’horizons ouverts, de portes d’or entrevues dans le  lointain.  Rendez-les  leur,  et  leur  front  s’éclaircira,  et  le  rire reviendra s’épanouir sur leurs lèvres. Ride se sapis.
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