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CHERI

PAR COLETTE

"Léa! Donne-le-moi, ton collier de perles! Tu m'entends, Léa?
Donne-moi ton collier!"

Aucune réponse ne vint du grand lit de fer forgé et de cuivre
ciselé, qui brillait dans 'ombre comme une armure.

"Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton collier? Il me va aussi
bien qu'a toi, et méme mieux!"

Au claquement du fermoir, les dentelles du lit s'agiterent, deux
bras nus, magnifiques, fins au poignet, éleveérent deux belles mains
paresseuses.

"Laisse ¢a, Chéri, tu as assez joué avec ce collier.
—Je m'amuse.... Tu as peur que je te le vole?"

Devant les rideaux roses traversés de soleil, il dansait, tout noir,
comme un gracieux diable sur fond de fournaise. Mais quand il



recula vers le lit, il redevint tout blanc, du pyjama de soie aux
babouches de daim.

"Je n'ai pas peur, répondit du lit la voix douce et basse. Mais tu
fatigues le fil du collier. Les perles sont lourdes.

—Elles le sont, dit Chéri avec considération. Il ne s'est pas moqué
de toi, celui qui t'a donné ce meuble."

Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur entre les deux
fenétres, et contemplait son image de trés beau et trés jeune
homme, ni grand ni petit, le cheveu bleuté comme un plumage de
merle. |l ouvrit son vétement de nuit sur une poitrine mate et dure,
bombée en bouclier, et la méme étincelle rose joua sur ses dents,
sur le blanc de ses yeux sombres et sur les perles du collier.

"Ote ce collier, insista la voix féminine. Tu entends ce que je te
dis?"

Immobile devant son image, le jeune homme riait tout bas :

"Oui, oui, j'entends. Je sais si bien que tu as peur que je te le
prenne!

—Non. Mais si je te le donnais, tu serais capable de I'accepter.”
Il courut au lit, s'y jeta en boule :

"Et comment! Je suis au-dessus des conventions, moi. Moi je
trouve idiot qu'un homme puisse accepter d'une femme une perle en
épingle, ou deux pour des boutons, et se croie déshonore si elle lui
en donne cinquante....



—Quarante-neuf.

—~Quarante-neuf, je connais le chiffre. Dis-le donc que ¢a me va
mal?
Dis-le donc que je suis laid?"

Il penchait sur la femme couchée un rire provocant qui montrait
des dents toutes petites et I'envers mouillé de ses lévres. Léa s'assit
sur le lit :

"Non, je ne le dirai pas. D'abord parce que tu ne le croirais pas.
Mais tu ne peux donc pas rire sans froncer ton nez comme ¢a? Tu
seras bien content quand tu auras trois rides dans le coin du nez,
n'est-ce pas? "

Il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de son front, ravala
le dessous de son menton avec une habileté de vieille coquette. lls
se regardaient d'un air hostile; elle, accoudée parmi ses lingeries et
ses dentelles, lui, assis en amazone au bord du lit. Il pensait : "Ca lui
va bien de me parler des rides que j'aurai." Et elle : "Pourquoi est-il
laid quand il rit, lui qui est la beauté méme?" Elle réfléchit un instant
et acheva tout haut sa pensée :

"C'est que tu as l'air si mauvais quand tu es gai.... Tu ne ris que
par mechanceté ou par moquerie. Ca te rend laid. Tu es souvent
laid.

—Ce n'est pas vrai!" cria Chéri, irrité.

La coléere nouait ses sourcils a la racine du nez, agrandissait les
yeux pleins d'une lumiére insolente, armés de cils, entrouvrait I'arc
dédaigneux et chaste de la bouche. Léa sourit de le voir tel qu'elle



I'aimait révolté puis soumis, mal enchainé, incapable d'étre libre;—
elle posa une main sur la jeune téte qui secoua impatiemment le
joug. Elle murmura, comme on calme une béte :

"La ... la.... Qu'est-ce que C'est ... qu'est-ce que c'est donc...."

Il s'abattit sur la belle épaule large, poussant du front, du nez,
creusant sa place familiére, fermant déja les yeux et cherchant son
somme protégé des longs matins, mais Léa le repoussa :

"Pas de ¢a, Chéri! Tu déjeunes chez notre Harpie nationale et |l
est midi moins vingt.

—Non? je déjeune chez la patronne? Toi aussi?
Léa glissa paresseusement au fond du lit.

"Pas moi, j'ai vacances. J'irai prendre le café a deux heures et
demie— ou le thé a six heures—ou une cigarette a huit heures
moins le quart.... Ne t'inquiéte pas, elle me verra toujours assez....
Et puis, elle ne m'a pas invitée."

Chéri, qui boudait debout, s'illumina de malice :

"Je sais, je sais pourquoi! Nous avons du monde bien! Nous
avons la belle
Marie-Laure et sa poison d'enfant!"

Les grands yeux bleus de Léa, qui erraient, se fixérent :

"Ah! oui! Charmante, la petite. Moins que sa mére, mais
charmante.... Ote donc ce collier, a la fin.



—Dommage, soupira Chéri en le dégrafant. Il ferait bien dans la
corbeille."

Léa se souleva sur un coude :
"Quelle corbeille?

—La mienne, dit Chéri avec une importance bouffonne. MA
corbeille de MES bijoux de MON mariage...."

Il bondit, retomba sur ses pieds aprés un correct entrechat-six,
enfonca la portiére d'un coup de téte et disparut en criant :

"Mon bain, Rose! Tant que ¢a peut! Je déjeune chez la patronne!

—C'est c¢ca, songea Léa. Un lac dans la salle de bain, huit
serviettes a la nage, et des raclures de rasoir dans la cuvette. Si
j'avais deux salles de bains...."

Mais elle s'avisa, comme les autres fois, qu'il elt fallu supprimer
une penderie, rogner sur le boudoir a coiffer, et conclut comme les
autres fois :

"Je patienterai bien jusqu'au mariage de Chéri."

Elle se recoucha sur le dos et constata que Chéri avait jeté, la
veille, ses chaussettes sur la cheminée, son petit calecon sur le
bonheur-du- jour, sa cravate au cou d'un buste de Léa. Elle sourit
malgré elle a ce chaud désordre masculin et referma a demi ses
grands yeux tranquilles d'un bleu jeune et qui avaient gardé tous
leurs cils chatains. A quarante-neuf ans, Léonie Vallon, dite Léa de
Lonval, finissait une carriere heureuse de courtisane bien rentée, et
de bonne fille a qui la vie a épargné les catastrophes flatteuses et



les nobles chagrins. Elle cachait la date de sa naissance; mais elle
avouait volontiers, en laissant tomber sur Chéri un regard de
condescendance voluptueuse, qu'elle atteignait I'age de s'accorder
quelques petites douceurs. Elle aimait I'ordre, le beau linge, les vins
maris, la cuisine réfléchie. Sa jeunesse de blonde adulée, puis sa
maturité de demi-mondaine riche n'avaient accepté ni ['éclat
facheux, ni I'équivoque, et ses amis se souvenaient d'une journée de
Drags, vers 1895, ou Léa répondit au secrétaire du Gil Blas qui la
traitait de "chere artiste" :

"Artiste? Oh! vraiment, cher ami, mes amants sont bien
bavards...."

Ses contemporaines jalousaient sa santé imperturbable, les
jeunes femmes, que la mode de 1912 bombait déja du dos et du
ventre, raillaient le poitrail avantageux de Léa,—celles-ci et celles-la
lui enviaient également Chéri.

"Eh, mon Dieu! disait Léa, il n'y a pas de quoi. Qu'elles le
prennent. Je ne l'attache pas, et il sort tout seul."”

En quoi elle mentait a demi, orgueilleuse d'une liaison,—elle disait
quelquefois : adoption, par penchant a la sincérité—qui durait depuis
Six ans.

"La corbeille... redit Léa. Marier Chéri.... Ce n'est pas possible,—
ce n'est pas... humain.... Donner une jeune fille a Chéri,—pourquoi
pas jeter une biche aux chiens? Les gens ne savent pas ce que c'est
que Chéri."

Elle roulait entre ses doigts, comme un rosaire, son collier jeté sur
le lit. Elle le quittait la nuit, a présent, car Chéri, amoureux des belles



perles et qui les caressait le matin, elt remarqué trop souvent que le
cou de Léa, épaissi, perdait sa blancheur et montrait, sous la peau,
des muscles détendus. Elle I'agrafa sur sa nuque sans se lever et
prit un miroir sur la console de chevet.

"J'ai l'air d'une jardiniére, jugea-t-elle sans ménagement. Une
maraichere. Une maraichere normande qui s'en irait aux champs de
patates avec un collier. Cela me va comme une plume d'autruche
dans le nez,—et je suis polie."

Elle haussa les épaules, sévere a tout ce gu'elle n‘aimait plus en
elle : un teint vif, sain, un peu rouge, un teint de plein air, propre a
enrichir la franche couleur des prunelles bleues cerclées de bleu
plus sombre. Le nez fier trouvait grace encore devant Léa; "le nez
de Marie- Antoinette!" affirmait la mere de Chéri, qui n'oubliait jamais
d'ajouter : "...et dans deux ans, cette bonne Léa aura le menton de
Louis XVI". La bouche aux dents serrées, qui n'éclatait presque
jamais de rire, souriait souvent, d'accord avec les grands yeux aux
clins lents et rares, sourire cent fois loué, chanté, photographie,
sourire profond et confiant qui ne pouvait lasser.

Pour le corps, "on sait bien" disait Léa, "qu'un corps de bonne
qualité dure longtemps." Elle pouvait le montrer encore, ce grand
corps blanc teinté de rosé, doté des longues jambes, du dos plat
qu'on voit aux nymphes des fontaines d'ltalie; la fesse a fossette, le
sein haut suspendu pouvaient tenir, disait Léa, "jusque bien apres le
mariage de Cheéri".

Elle se leva, s'enveloppa d'un saut-de-lit et ouvrit elle-méme les
rideaux. Le soleil de midi entra dans la chambre rose, gaie, trop
parée et d'un luxe qui datait, dentelles doubles aux fenétres, faille
feuille- de-rose aux murs, bois dorés, lumieres électriques voilées de



rose et de blanc, et meubles anciens tendus de soies modernes. Léa
ne renongait pas a cette chambre douillette ni a son lit, chef-d'oeuvre
considérable, indestructible, de cuivre, d'acier forgé, sévere a l'oeil et
cruel aux tibias.

"Mais non, mais non, protestait la mére de Chéri, ce n'est pas si
laid que cela. Je I'aime, moi, cette chambre. C'est une époque, ¢a a
son chic. Ca fait Paiva."

Léa souriait a ce souvenir de la "Harpie nationale" tout en relevant
ses cheveux épars. Elle se poudra hativement le visage en
entendant deux portes claquer et le choc d'un pied chaussé contre
un meuble délicat. Chéri revenait en pantalon et chemise, sans faux
col, les oreilles blanches de talc et 'humeur agressive.

"Ou est mon épingle? boite de malheur! On barbote les bijoux a
présent?

—C'est Marcel qui I'a mise a sa cravate pour aller faire le marché",
dit
Léa gravement.

Chéri, dénué d'humour, butait sur la plaisanterie comme une
fourmi sur un morceau de charbon. |l arréta sa promenade
menacgante et ne trouva a répondre que :

"C'est charmant!... et mes bottines?
—Lesquelles?
—De daim!"

Léa, assise a sa coiffeuse, leva des yeux trop doux :



"Je ne te le fais pas dire, insinua-t-elle d'une voix caressante.

—Le jour ou une femme m'aimera pour mon intelligence, je serai
bien fichu, riposta Chéri. En attendant, je veux mon épingle et mes
bottines.

—Pourquoi faire? On ne met pas d'épingle avec un veston, et tu
es déja chaussé."

Chéri frappa du pied.

"J'en ai assez, personne ne s'occupe de moi, ici! J'en ai assez!"
Léa posa son peigne.

"Eh bien! va-t'en."

Il haussa les épaules, grossier :

"On dit ¢a!

—Va-t'en. J'ai toujours eu horreur des invités qui béchent la
cuisine et qui collent le fromage a la créme contre les glaces. Va
chez ta sainte meére, mon enfant, et restes-y."

Il ne soutint pas le regard de Léa, baissa les yeux, protesta en
ecolier :

"Enfin, quoi, je ne peux rien dire? Au moins, tu me prétes l'auto
pour aller a Neuilly?

—Non.

—Parce que?



—Parce que je sors a deux heures et que Philibert déjeune.
—Ou vas-tu, a deux heures?

—Remplir mes devoir religieux. Mais si tu veux trois francs pour
un taxi?... Imbécile, reprit-elle doucement, je vais peut-étre prendre
le café chez Madame Meére, a deux heures. Tu n'es pas content?"

Il secouait le front comme un petit bélier.

"On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes affaires, on
me....

—Tu ne sauras donc jamais t'habiller tout seul?"

Elle prit des mains de Chéri le faux col qu'elle boutonna, la cravate
gu'elle noua.

"Lal... Oh! cette cravate violette.... Au fait, c'est bien bon pour la
belle Marie-Laure et sa famille.... Et tu voulais encore une perle, la-
dessus? Petit rasta.... Pourquoi pas des pendants d'oreilles?..."

Il se laissait faire, béat, mou, vacillant, repris d'une paresse et d'un
plaisir qui lui fermaient les yeux....

"Nounoune chérie... " murmura-t-il.

Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et bleuatre, qui
divisait les cheveux noirs de Chéri, lui toucha les tempes d'un doigt
mouillé de parfum et baisa rapidement, parce qu'elle ne put s'en
défendre, la bouche tentante qui respirait si prés d'elle. Chéri ouvrit
les yeux, les lévres, tendit les mains.... Elle I'écarta :

"Non! une heure moins le quart! File et que je ne te revoie plus!



—Jamais?
—Jamais!" lui jeta-t-elle en riant avec une tendresse emportée.

Seule, elle sourit orgueilleusement, fit un soupir saccadé de
convoitise matée, et écouta les pas de Chéri dans la cour de I'hétel.
Elle le vit ouvrir et refermer la grille, s'éloigner de son pas ailé, tout
de suite salué par l'extase de trois trottins qui marchaient bras sur
bras :

"Ah! maman!... c'est pas possible, il est en toc!... On demande a
toucher?"

Mais Chéri, blasé, ne se retourna méme pas.

"Mon bain, Rose! La manucure peut s'en aller; il est trop tard. Le
costume tailleur bleu, le nouveau, le chapeau bleu, celui qui est
doublé de blanc, et les petits souliers a pattes... non, attends...."

Léa, les jambes croisées, tata sa cheville nue et hocha la téte :

"Non, les bottines lacées en chevreau bleu. J'ai les jambes un peu
enflées aujourd'hui. C'est la chaleur."

La femme de chambre, agée, coiffée de tulle, leva sur Léa un
regard entendu :

"C'est... c'est la chaleur”, répéta-t-elle docilement, en haussant les
épaules, comme pour dire : "Nous savons.... Il faut bien que tout
s'use...."

Chéri parti, Léa redevint vive, précise, allégée. En moins d'une
heure, elle fut baignée, frottée d'alcool parfumé au santal, coiffée,



chaussée. Pendant que le fer a friser chauffait, elle trouva le temps
d'éplucher le livre de comptes du maitre d'hétel, d'appeler le valet de
chambre Emile pour lui montrer, sur un miroir, une buée bleue. Elle
darda autour d'elle un oeil assuré, qu'on ne trompait presque jamais,
et déjeuna dans une solitude joyeuse, souriant au Vouvray sec et
aux fraises de juin servies avec leurs queues sur un plat de
Rubelles, vert comme une rainette mouillée. Un beau mangeur dut
choisir autrefois, pour cette salle a manger rectangulaire, les
grandes glaces Louis XVI et les meubles anglais de la méme
époque, dressoirs aeres, desserte haute sur pieds, chaises maigres
et solides, le tout d'un bois presque noir, a guirlandes minces. Les
miroirs et de massives pieces d'argenterie recevaient le jour
abondant, les reflets verts des arbres de I'avenue Bugeaud, et Léa
scrutait, tout en mangeant, la poudre rouge demeurée aux ciselures
d'une fourchette, fermait un oeil pour mieux juger le poli des bois
sombres. Le maitre d'hétel, derriére elle, redoutait ces jeux.

"Marcel, dit Léa, votre encaustique colle, depuis une huitaine.
—Madame croit?

—Elle croit. Rajoutez-y de I'essence en fondant au bain-marie, ce
n'est rien a refaire. Vous avez monté le Vouvray un peu tét. Tirez les
persiennes dés que vous aurez desservi, nous tenons la vraie
chaleur.

—Bien, Madame. Monsieur Ch.... Monsieur Peloux dine?

—Je pense.... Pas de créme-surprise ce soir, qu'on nous fasse
seulement des sorbets au jus de fraises. Le café au boudoir."



En se levant, grande et droite, les jambes visibles sous la jupe
plaquée aux cuisses, elle eut le loisir de lire, dans le regard contenu
du maitre d'hétel, le "Madame est belle" qui ne lui déplaisait pas.

"Belle..." se disait Léa en montant au boudoir. Non. Plus
maintenant. A présent il me faut le blanc du linge prés du visage, le
rose trés pale pour les dessous et les déshabillés. Belle.... Peuh...
je n'en ai plus guére besoin...."

Pourtant, elle ne s'accorda point de sieste dans le boudoir aux
soies peintes, apres le café et les journaux. Et ce fut avec un visage
de bataille qu'elle commanda a son chauffeur :

"Chez Madame Peloux."

* * * % %

Les allées du Bois, séches sous leur verdure neuve de juin que le
vent fane, la grille de l'octroi, Neuilly, le boulevard d'Inkermann....
"Combien de fois l'ai-je fait, ce trajet-la?" se demanda Léa. Elle
compta, puis se lassa de compter, et épia, en retenant ses pas sur le
gravier de Mme Peloux, les bruits qui venaient de la maison.

"lls sont dans le hall", dit-elle.

Elle avait remis de la poudre avant d'arriver et tendu sur son
menton la voilette bleue, un grillage fin comme un brouillard. Et elle
répondit au valet qui l'invitait a traverser la maison :

"Non, j'aime mieux faire le tour par le jardin."

Un vrai jardin, presque un parc, isolait, toute blanche, une vaste
vila de grande banlieue parisienne. La villa de Mme Peloux



s'appelait "une propriété a la campagne" dans le temps ou Neuilly
était encore aux environs de Paris. Les écuries, devenues garages,
les communs avec leurs chenils et leurs buanderies en
témoignaient, et aussi les dimensions de la salle de billard, du
vestibule, de la salle a manger.

"Madame Peloux en a la pour de l'argent”, redisaient dévotement
les vieilles parasites qui venaient, en échange d'un diner et d'un
verre de fine, tenir en face d'elle les cartes du bésigue et du poker.
Et elles ajoutaient : "Mais ou Madame Peloux n'a-t-elle pas d'argent?

En marchant sous l'ombre des acacias, entre des massifs
embrasés de rhododendrons et des arceaux de roses, Léa écoutait
un murmure de voix, percé par la trompette nasillarde de Mme
Peloux et I'éclat de rire sec de Chéri.

"Il rit mal, cet enfant", songea-t-elle. Elle s'arréta un instant, pour
entendre mieux un timbre féminin nouveau, faible, aimable, vite
couvert par la trompette redoutable.

"Ca, c'est la petite", se dit Léa.

Elle fit quelques pas rapides et se trouva au seuil d'un hall vitré,
d'ou
Mme Peloux s'élanca en criant :

"Voici notre belle amie!"

Ce tonnelet, Mme Peloux, en veérité Mile Peloux, avait été
danseuse, de dix a seize ans. Léa cherchait parfois sur Mme Peloux
ce qui pouvait rappeler I'ancien petit Eros blond et potelé, puis la



nymphe a fossettes, et ne retrouvait que les grands yeux
implacables, le nez délicat et dur, et encore une maniére coquette de
poser les pieds en "cinquiéme" comme les sujets du corps de ballet.

Cheéri, ressuscité du fond d'un rocking, baisa la main de Léa avec
une grace involontaire, et gata son geste par un:

"FIGte! tu as encore mis une voilette, j'ai horreur de ca.

—Veux-tu la laisser tranquille! intervint Mme Peloux. On ne
demande pas a une femme pourquoi elle a mis une voilette! Nous
n'en ferons jamais rien", dit-elle tendrement a Léa.

Deux femmes s'étaient levées dans I'ombre blonde du store de
paille. L'une, en mauve, tendit assez froidement sa main a Léa, qui
la contempla des pieds a la téte.

"Mon Dieu, que vous étes belle, Marie-Laure, il n'y a rien d'aussi
parfait que vous!"

Marie-Laure daigna sourire. C'était une jeune femme rousse, aux
yeux bruns, qui émerveillait sans geste et sans paroles. Elle
désigna, comme par coquetterie, I'autre jeune femme :

"Mais reconnaitrez-vous ma fille Edmée?" dit-elle.
Léa tendit vers la jeune fille une main qu'on tarda a prendre :

"J'aurais d0 vous reconnaitre, mon enfant, mais une pensionnaire
change vite, et Marie-Laure ne change que pour déconcerter chaque
fois davantage. Vous voila libre de tout pensionnat?



—Je crois bien, je crois bien, s'écria Mme Peloux. On ne peut pas
laisser sous le boisseau éternellement ce charme, cette grace, cette
merveille de dix-neuf printemps!

—Dix-huit, dit suavement Marie-Laure.

—Dix-huit, dix-huit!... Mais oui, dix-huit! Léa, tu te souviens ?
Cette enfant faisait sa premiere communion l'année ou Chéri s'est
sauvé du collége, tu sais bien? Oui, mauvais garnement, tu t'étais
sauvé et nous étions aussi affolées I'une que l'autre!

—Je me souviens trés bien, dit Léa, et elle échangea avec Marie-
Laure un petit signe de téte,—quelque chose comme le "touché" des
escrimeurs loyaux.

—II faut la marier, il faut la marier! continua Mme Peloux qui ne
répétait jamais moins de deux fois une vérité premiére. Nous irons
tous a la noce!"

Elle battit I'air de ses petits bras et la jeune fille la regarda avec
une frayeur ingénue.

"C'est bien une fille pour Marie-Laure, songeait Léa tres attentive.
Elle a, en discret, tout ce que sa mere a d'éclatant. Des cheveux
mousseux, cendrés, comme poudrés, des yeux inquiets qui se
cachent, une bouche qui se retient de parler, de sourire.... Tout a fait
ce qu'il fallait a Marie-Laure, qui doit la hair quand méme...."

Mme Peloux interposa entre Léa et la jeune fille un sourire
maternel :

"Ce qu'ils ont déja camaradé dans le jardin, ces deux enfants-la!"



Elle désignait Chéri, debout devant la paroi vitrée et fumant. I
tenait son fume-cigarette entre les dents et rejetait la téte en arriere
pour éviter la fumée. Les trois femmes regardérent le jeune homme
qui, le front renversé, les cils mi-clos, les pieds joints et immobiles,
semblait pourtant une figure ailée, planante et dormante dans l'air....
Léa ne se trompa point a I'expression effarée, vaincue, des yeux de
la jeune fille. Elle se donna le plaisir de la faire tressaillir en lui
touchant le bras. Edmée frémit tout entiére, retira son bras et dit
farouchement tout bas :

"Quoi?...
—Rien, répondit Léa. C'est mon gant qui était tombé.
—Allons, Edmée?" ordonna Marie-Laure avec nonchalance.

La jeune fille, muette et docile, marcha vers Mme Peloux qui battit
des ailerons :

"Déja? Mais non! On va se revoir! on va se revoir!

—II est tard, dit Marie-Laure. Et puis, vous attendez beaucoup de
gens, le dimanche aprés-midi. Cette enfant n'a pas I'habitude du
monde....

—OQui, oui, cria tendrement Mme Peloux, elle a vécu si enfermée,
si seule!"

Marie-Laure sourit, et Léa la regarda pour dire : "A vous!"
"... Mais nous reviendrons bientot.

—Jeudi, jeudi ! Léa, tu viens déjeuner aussi, jeudi?



—Je viens", répondit Léa.

Chéri avait rejoint Edmée au seuil du hall, ou il se tenait aupres
d'elle, dédaigneux de toute conversation. Il entendit la promesse de
Léa et se retourna :

"C'est ca. On fera une balade, proposa-t-il.

—Oui, oui, c'est de votre age, insista Mme Peloux attendrie.
Edmée ira avec Chéri sur le devant, il nous menera, et nous irons au
fond, nous autres. Place a la jeunesse! Place a la jeunesse! Chéri,
mon amour, veux- tu demander la voiture de Marie-Laure?"

Encore que ses petits pieds ronds chavirassent sur les graviers,
elle emmena ses visiteuses jusqu'au tournant d'une allée, puis les
abandonna a Chéri. Quand elle revint, Léa avait retiré son chapeau
et allumé une cigarette.

"Ce qu'ils sont jolis, tous les deux! haleta Mme Peloux. Pas, Léa?

—Ravissants, souffla Léa avec un jet de fumée. Mais c'est cette
Marie-
Laure!...

Chéri rentrait :
"Qu'est-ce qu'elle a fait, Marie-Laure? demanda-t-il.

—Quelle beauté!

—Ah!... Ahl... approuva Mme Peloux, c'est vrai, c'est vrai...
qu'elle a été bien jolie!"

Chéri et Léa rirent en se regardant.



"A éte!" souligna Léa. Mais c'est la jeunesse méme! Elle n'a pas
un pli! Et elle peut porter du mauve tendre, cette sale couleur que je
déteste et qui me le rend!"

Les grands yeux impitoyables et le nez mince se détournerent
d'un verre de fine :

"La jeunesse méme! la jeunesse méme! glapit Mme Peloux.
Pardon! pardon! Marie-Laure a eu Edmée en 1895, non, 14. Elle
avait a ce moment-la fichu le camp avec un professeur de chant et
plaqué Khalil-Bey qui lui avait donné le fameux diamant rose que....
Non! non!... Attends!... C'est d'un an plus tét!..."

Elle trompettait fort et faux. Léa mit une main sur son oreille et
Chéri déclara, sentencieux :

"Ca serait trop beau, un aprés-midi comme ¢a, s'il n'y avait pas la
voix de ma mére."

Elle regarda son fils sans coléere, habituée a son insolence, s'assit
dignement, les pieds ballants, au fond d'une bergére trop haute pour
ses jambes courtes. Elle chauffait dans sa main un verre d'eau-de-
vie. Léa, balancée dans un rocking, jetait de temps en temps les
yeux sur Chéri, Chéri vautré sur le rotin frais, son gilet ouvert, une
cigarette a demi éteinte a la lévre, une méche sur le sourcil,—et elle
le traitait flatteusement, tout bas, de belle crapule.

lls demeuraient cbte a cbéte, sans effort pour plaire ni parler,
paisibles et en quelque sorte heureux. Une longue habitude I'un de
I'autre les rendait au silence, ramenait Chéri a la veulerie et Léa a la
sérénité. A cause de la chaleur qui augmentait, Mme Peloux releva
jusqu'aux genoux sa jupe étroite, montra ses petits mollets de



matelot, et Chéri arracha rageusement sa cravate, geste que Léa
blama d'un : "Tt... tt..." de langue.

"Oh! laisse-le, ce petit, protesta, comme du fond d'un songe, Mme
Peloux.
Il fait si chaud.... Veux-tu un kimono, Léa?

—Non, merci. Je suis trés bien."

Ces abandons de l'apres-midi I'écoeuraient. Jamais son jeune
amant ne l'avait surprise défaite, ni le corsage ouvert, ni en
pantoufles dans le jour. "Nue, si on veut", disait-elle, "mais pas
dépoitraillée". Elle reprit son journal illustré et ne le lut pas. "Cette
mere Peloux et son fils ", songeait-elle, " mettez-les devant une table
bien servie ou menez-les a la campagne,—crac : la mere 6te son
corset et le fils son gilet. Des natures de bistrots en vacances." Elle
leva les yeux vindicativement sur le bistrot incriminé et vit qu'l
dormait, les cils rabattus sur ses joues blanches, la bouche close.
L'arc délicieux de la lévre supérieure, éclairé par en dessous,
retenait a ses sommets deux points de lumiére argentée, et Léa
s'avoua qu'il ressemblait beaucoup plus a un dieu qu'a un marchand
de vins. Sans se lever, elle cuelllit délicatement entre les doigts de
Chéri une cigarette fumante, et la jeta au cendrier. La main du
dormeur se détendit et laissa tomber comme des fleurs lasses ses
doigts fuselés, armés d'ongles cruels, main non point féminine, mais
un peu plus belle qu'on ne l'elt voulu, main que Léa avait cent fois
baisée sans servilité, baisée pour le plaisir, pour le parfum....

Elle regarda, par-dessus son journal, du c6té de Mme Peloux.
"Dort-elle aussi?" Léa aimait que la sieste de la mére et du fils lui
donnat, a elle bien éveillée, une heure de solitude morale parmi la
chaleur, 'ombre et le soleil.



Mais Mme Peloux ne dormait point. Elle se tenait bouddhique
dans sa bergéere, regardant droit devant elle et sugant sa fine-
champagne avec une application de nourrisson alcoolique.

"Pourquoi ne dort-elle pas? se demanda Léa. C'est dimanche. Elle
a bien déjeuné. Elle attend les vieilles frappes de son jour a cinq
heures. Par conséquent, elle devrait dormir. Si elle ne dort pas, c'est
gu'elle fait quelque chose de mal."”

Elles se connaissaient depuis vingt-cing ans. Intimité ennemie de
femmes Iégéres qu'un homme enrichit puis délaisse, qu'un autre
homme ruine,— amitié hargneuse de rivales a l'affit de la premiére
ride et du cheveu blanc. Camaraderie de femmes positives, habiles
aux jeux financiers, mais lI'une avare et l'autre sybarite.... Ces liens
comptent. Un autre lien plus fort venait les unir sur le tard : Chéri.

* % % % %

Léa se souvenait de Chéri enfant, merveille aux longues boucles.
Tout petit, il ne s'appelait pas encore Chéri, mais seulement Fred.

Chéri, tour a tour oublié et adoré, grandit entre les femmes de
chambre décolorées et les longs valets sardoniques. Bien qu'il elt
mystérieusement apporté, en naissant, I'opulence, on ne vit nulle
miss, nulle fraulein aupres de Chéri, préservé a grands cris de "ces
goules”....

"Charlotte Peloux, femme d'un autre age!" disait familierement le
vieux, tari, expirant et indestructible baron de Berthellemy, "Charlotte
Peloux, je salue en vous la seule femme de moeurs légéres qui ait
osé élever son fils en fils de grue! Femme d'un autre age, vous ne
lisez pas, vous ne voyagez jamais, vous vous occupez de votre seul



prochain, et vous faites élever votre enfant par les domestiques.
Comme c'est pur! comme c'est About! comme c'est méme Gustave
Droz! et dire que vous n'en savez rien!"

Chéri connut donc toutes les joies d'une enfance dévergondée. |l
recueillit, zézayant encore, les bas racontars de l'office. Il partagea
les soupers clandestins de la cuisine. Il eut les bains de lait d'iris
dans la baignoire de sa mere, et les débarbouillages hatifs avec le
coin d'une serviette. |l endura l'indigestion de bonbons, et les
crampes d'inanition quand on oubliait son diner. Il s'ennuya, demi-nu
et enrhumé, aux fétes des Fleurs ou Charlotte Peloux I'exhibait,
assis dans des roses mouillées; mais il lui arriva de se divertir
royalement a douze ans, dans une salle de tripot clandestin ou une
dame américaine lui donnait pour jouer des poignées de louis et
I'appelait "petite chef-d'oeuvre". Vers le méme temps, Mme Peloux
donna a son fils un abbé précepteur qu'elle remercia au bout de dix
mois "parce que", avoua-t-elle, "cette robe noire que je voyais
partout trainer dans la maison, ¢ga me faisait comme si j'avais
recueilli une parente pauvre—et Dieu sait qu'il n'y a rien de plus
attristant qu'une parente pauvre chez soi!"

A quatorze ans, Chéri tata du collége. Il n'y croyait pas. Il défiait
toute gedble et s'échappa. Non seulement Mme Peloux trouva
I'énergie de l'incarcérer a nouveau, mais encore, devant les pleurs et
les injures de son fils, elle s'enfuit, les mains sur les oreilles, en
criant : "Je ne veux pas voir ¢al Je ne veux pas voir ¢ca!" Cri si
sincére qu'en effet elle s'éloigna de Paris, accompagnée d'un
homme jeune mais peu scrupuleux pour revenir deux ans plus tard,
seule. Ce fut sa derniére faiblesse amoureuse.



Elle retrouva Chéri grandi trop vite, creux, les yeux fardés de
cerne, portant des complets d'entraineur et parlant plus gras que
jamais. Elle se frappa les seins et arracha Chéri a l'internat. Il cessa
tout a fait de travailler, voulut chevaux, voitures, bijoux, exigea des
mensualités rondes et, au moment que sa mére se frappa les seins
en poussant des appels de paonne, il I'arréta par ses mots :

"Mame Peloux, ne vous bilez pas. Ma mére vénérée, s'il n'y a que
moi pour te mettre sur la paille, tu risques fort de mourir bien au
chaud sous ton couvre-pied américain. Je n'ai pas de godt pour le
conseil judiciaire. Ta galette, c'est la mienne. Laisse-moi faire. Les
amis, ¢a se rationne avec des diners et du champagne. Quant a ces
dames, vous ne voudriez pourtant pas, Mame Peloux, que fait
comme vous m'avez fait, je dépasse avec elles I'hnommage du
bibelot artistique,—et encore!"

Il pirouetta, tandis qu'elle versait de douces larmes et se
proclamait la plus heureuse des méres. Quand Chéri commenca
d'acheter des automobiles, elle trembla de nouveau, mais il lui
recommanda : "L'oeil a I'essence, s'il vous plait, Mame Peloux!" et
vendit ses chevaux. Il ne dédaignait pas d'éplucher les livres des
deux chauffeurs; il calculait vite, juste, et les chiffres qu'il jetait sur le
papier juraient, élancés, renflés, agiles, avec sa grosse écriture
assez lente.

Il passa dix-sept ans, en tournant au petit vieux, au rentier tatillon.
Toujours beau, mais maigre, le souffle raccourci. Plus d'une fois
Mme
Peloux le rencontra dans l'escalier de la cave, d'ou il revenait de
compter les bouteilles dans les casiers.

"Crois-tu! disait Mme Peloux a Léa, c'est trop beau!



—Beaucoup trop, répondait Léa, c¢a finira mal. Chéri, montre ta
langue?"

Il la tirait avec une grimace irrévérencieuse; et d'autres vilaines
manieres qui ne choquaient point Léa, amie trop familiére, sorte de
marraine-gateau qu'il tutoyait.

"C'est vrai, interrogeait Léa, qu'on t'a vu au bar avec la vieille Lili,
cette nuit, assis sur ses genoux?

—Ses genoux! gouaillait Chéri. Y a longtemps qu'elle n'en a plus,
de genoux! lls sont noyés.

—C'est vrai, insistait Léa plus sévére, qu'elle t'a fait boire du gin
au poivre? Tu sais que c¢a fait sentir mauvais de la bouche?"

Un jour Chéri, blessé, avait répondu a lI'enquéte de Léa :

"Je ne sais pas pourquoi tu me demandes tout ¢a, tu as bien du
voir ce que je faisais, puisque tu y étais, dans le petit cagibi du fond,
avec Patron le boxeur!

—C'est parfaitement exact, répondit Léa impassible. Il n'a rien du
petit claqué, Patron, tu sais? |l a d'autres séductions qu'une petite
gueule de quatre sous et des yeux au beurre noir."

Cette semaine-la, Chéri fit grand bruit la nuit a Montmartre et aux
Halles, avec des dames qui l'appelaient "ma gosse" et "mon vice",
mais il n'avait le feu nulle part, il souffrait de migraines et toussait de
la gorge. Et Mme Peloux, qui confiait a sa masseuse, a Mme Ribot,
sa corsetiere, a la vieille Lili, a Berthellemy-le-Desséché, ses
angoisses nouvelles : "Ah! pour nous autres méres, quel calvaire, la



vie!" passa avec aisance de l'état de plus-heureuse-des- meres a
celui de mére- martyre.

* * * % %

Un soir de juin, qui rassemblait sous la serre de Neuilly Mme
Peloux, Léa et Chéri, changea les destins du jeune homme et de la
femme mdre. Le hasard dispersant pour un soir les "amis" de Chéri,
—un petit liquoriste en gros, le fils Boster, et le vicomte Desmond,
parasite a peine majeur, exigeant et dédaigneux,—ramenait Chéri a
la maison maternelle ou I'habitude conduisait aussi Léa.

Vingt années, un passé fait de ternes soirées semblables, le
manque de relations, cette défiance aussi, et cette veulerie qui
isolent vers la fin de leur vie les femmes qui n'ont aimé que d'amour,
tenaient I'une devant l'autre, encore un soir, en attendant un autre
soir, ces deux femmes, l'une a l'autre suspectes. Elles regardaient
toutes deux Chéri taciturne, et Mme Peloux, sans force et sans
autorité pour soigner son fils, se bornait a hair un peu Léa, chaque
fois qu'un geste penchait, prés de la joue pale, de [loreille
transparente de Chéri, la nuque blanche et la joue sanguine de Léa.
Elle elt bien saigné ce cou robuste de femme, ou les colliers de
Vénus commencaient de meurtrir la chair, pour teindre de rosé le
svelte lis verdissant,—mais elle ne pensait pas méme a conduire
son bien-aimé aux champs.

"Chéri, pourquoi bois-tu de la fine? grondait Léa.

—Pour ne pas faire affront a Mame Peloux qui boirait seule,
répondait
Cheéri.



—AQu'est-ce que tu fais, demain?
—Sais pas, et toi?

—Je vais partir pour la Normandie.
—Avec?

—Ca ne te regarde pas.

—Avec notre brave Spéleieff?

—Penses-tu, il y a deux mois que c'est fini, tu retardes. Il est en
Russie, Spéleieff.

—NMon Chéri, ou as-tu la téte! soupira Mme Peloux. Tu oublies le
charmant diner de rupture que nous a offert Léa le mois dernier.
Léa, tu ne m'as pas donné la recette des langoustines qui m'avaient
tellement plu!"

Chéri se redressa, fit briller ses yeux :

"Oui, oui, des langoustines avec une sauce crémeuse, oh! j'en
voudrais!

—Tu vois, reprocha Mme Peloux, lui qui a si peu d'appétit, il aurait
mangeé des langoustines....

—La paix! commanda Chéri. Léa, tu vas sous les ombrages avec
Patron?

—NMais non, mon petit; Patron et moi, c'est de l'amitié. Je pars
seule.



—Femme riche, jeta Chéri.

—Je t'emméne, si tu veux, on ne fera que manger, boire,
dormir....

—C'est ou, ton patelin?"
Il s'était leveé et planté devant elle.

"Tu vois Honfleur? la cote de Grace? Oui?... Assieds-toi, tu es
vert. Tu sais bien, sur la cOte de Grace, cette porte charretiére
devant laquelle nous disions toujours en passant, ta mére et moi.... "

Elle se tourna du cété de Mme Peloux : Mme Peloux avait disparu.
Ce genre de fuite discrete, cet évanouissement étaient si peu en
accord avec les coutumes de Charlotte Peloux, que Léa et Chéri se
regardérent en riant de surprise. Chéri s'assit contre Léa.

"Je suis fatigue, dit-il.

—Tu t'abimes”, dit Léa.

Il se redressa, vaniteux :

"Oh! tu sais, je suis encore assez bien.

—Assez bien... peut-étre pour d'autres... mais pas... pas pour
moi, par exemple.

—Trop vert?

—Juste le mot que je cherchais. Viens-tu a la campagne, en tout
bien tout honneur? Des bonnes fraises, de la créme fraiche, des



tartes, des petits poulets grillés.... Voila un bon régime, et pas de
femmes!"

Il se laissa glisser sur I'épaule de Léa et ferma les yeux.

"Pas de femmes.... Chouette.... Léa, dis, es-tu un frere? Oui? Eh
bien, partons, les femmes... j'en suis revenu.... Les femmes... je les
ai vues."

Il disait ces choses basses d'une voix assoupie, dont Léa écoutait
le son plein et doux et recevait le souffle tiede sur son oreille. |l avait
saisi le long collier de Léa et roulait les grosses perles entre ses
doigts. Elle passa son bras sous la téte de Chéri et le rapprocha
d'elle, sans arriére-pensée, confiante dans I'habitude qu'elle avait de
cet enfant, et elle le berga.

"Je suis bien, soupira-t-il. T'es un frére, je suis bien...."

Elle sourit comme sous une louange trés précieuse. Chéri
semblait s'endormir. Elle regardait de tout prés les cils brillants,
comme mouillés, rabattus sur la joue, et cette joue amaigrie qui
portait les traces d'une fatigue sans bonheur. La levre supérieure,
rasee du matin, bleuissait déja, et les lampes roses rendaient un
sang factice a la bouche....

"Pas de femmes! déclara Chéri comme en songe. Donc...
embrasse-moi!"

Surprise, Léa ne bougea pas.

"Embrasse-moi, je te dis!"



Il ordonnait, les sourcils joints, et I'éclat de ses yeux soudain
rouverts géna Léa comme une lumiére brusquement rallumée. Elle
haussa les épaules et mit un baiser sur le front tout proche. Il noua
ses bras au cou de Léa et la courba vers lui.

Elle secoua la téte, mais seulement jusqu'a l'instant ou leurs
bouches se touchérent; alors, elle demeura tout a fait immobile et
retenant son souffle comme quelqu'un qui écoute. Quand il la lacha,
elle le détacha d'elle, se leva, respira profondément et arrangea sa
coiffure qui n'était pas défaite. Puis elle se retourna un peu pale et
les yeux assombiris, et sur un ton de plaisanterie :

"C'est intelligent!" dit-elle.

Il gisait au fond d'un rocking et se taisait en la couvant d'un regard
actif, si plein de défi et d'interrogations qu'elle dit, aprés un moment :

"Quoi?
—Rien, dit Chéri, je sais ce que je voulais savoir."
Elle rougit, humiliée, et se défendit adroitement :

"Tu sais quoi? que ta bouche me plait? Mon pauvre petit, j'en ai
embrassé de plus vilaines. Qu'est-ce que ¢a te prouve? Tu crois que
je vais tomber a tes pieds et crier : prends-moi! Mais tu n'as donc
connu que des jeunes filles? Penser que je vais perdre la téte pour
un baiser!..."

Elle s'était calmée en parlant et voulait montrer son sang-froid.

"Dis, petit, insista-t-elle en se penchant sur lui, crois-tu que ce soit
quelque chose de rare dans mes souvenirs, une bonne bouche?"



Elle lui souriait de haut, sire d'elle, mais elle ne savait pas que
quelque chose demeurait sur son visage, une sorte de palpitation
trés faible, de douleur attrayante, et que son sourire ressemblait a
celui qui vient aprés une crise de larmes.

"Je suis bien tranquille, continua-t-elle. Quand méme je te
rembrasserais, quand méme nous...."

Elle s'arréta et fit une moue de mépris.
"Non, décidément, je ne nous vois pas dans cette attitude-la.

—Tu ne nous voyais pas non plus dans celle de tout a I'heure, dit
Chéri sans se presser. Et pourtant, tu I'as gardée un bon bout de
temps. Tu y penses donc, a l'autre? Moi, je ne t'en ai rien dit."

lls se mesurerent en ennemis. Elle craignit de montrer un désir
gu'elle n'avait pas eu le temps de nourrir ni de dissimuler, elle en
voulut a cet enfant, refroidi en un moment et peut-étre moqueur.

"Tu as raison, concéda-t-elle légérement. N'y pensons pas. Je
t'offre, nous disions donc, un pré pour t'y mettre au vert, et une
table.... La mienne, c'est tout dire.

—On peut voir, répondit Chéri. J'ameénerais la Renouhard
découverte?

—Naturellement, tu ne la laisserais pas a Charlotte.
—Je paierai I'essence, mais tu nourriras le chauffeur."

Léa éclata de rire.



"Je nourrirai le chauffeur! Ah! ah! fils de Madame Peloux, va! Tu
n'oublies rien.... Je ne suis pas curieuse, mais je voudrais entendre
ce que ca peut étre entre une femme et toi, une conversation
amoureuse!"

Elle tomba assise et s'éventa. Un sphinx, de grands moustiques a
longues pattes tournaient autour des lampes, et I'odeur du jardin, a
cause de la nuit venue, devenait une odeur de campagne. Une
bouffée d'acacia entra, si distincte, si active, qu'ils se retournérent
tous deux comme pour la voir marcher.

"C'est I'acacia a grappes rosées, dit Léa a demi-voix.

—~Qui, dit Chéri. Mais comme il en a bu, ce soir, de la fleur
d'oranger!"

Elle le contempla, admirant vaguement qu'il edt trouvé cela. Il
respirait le parfum en victime heureuse, et elle se détourna,
craignant soudain qu'il ne l'appelat; mais il I'appela quand méme, et
elle vint.

Elle vint a lui pour l'embrasser, avec un élan de rancune et
d'égoisme et des pensées de chatiment : "Attends, va.... C'est
joliment vrai que tu as une bonne bouche, cette fois-ci, je vais en
prendre mon content, parce que j'en ai envie, et je te laisserai, tant
pis, je m'en moque, je viens...."

Elle I'embrassa si bien qu'ils se délierent ivres, assourdis,
essoufflés, tremblant comme s'ils venaient de se battre.... Elle se
remit debout devant lui qui n'avait pas bougé, qui gisait toujours au
fond du fauteuil et elle le défiait tout bas : "Hein?... Hein?..." et elle
s'attendait a étre insultée. Mais il lui tendit les bras, ouvrit ses belles



mains incertaines, renversa une téte blessée et montra entre ses cils
I'étincelle double de deux larmes, tandis qu'il murmurait des paroles,
des plaintes, tout un chant animal et amoureux ou elle distinguait
son nom, des "chérie..." des "viens..." des "plus te quitter..." un
chant qu'elle écoutait penchée et pleine d'anxiété, comme si elle lui
elt, par mégarde, fait tres mal.

* * * % %

Quand Léa se souvenait du premier été en Normandie, elle
constatait avec equité : "Des nourrissons méchants, j'en ai eu de
plus dréles que Chéri. De plus aimables aussi et de plus intelligents.
Mais tout de méme, je n'en ai pas eu comme celui-la."

hY

"C'est rigolo, confiait-elle, a la fin de cet été de 1906, a
Berthellemy- le-Desséché, il y a des moments ou je crois que je
couche avec un négre ou un chinois.

—Tu as déja eu un chinois et un négre?
—Jamais.
—Alors?

—Je ne sais pas. Je ne peux pas texpliquer. C'est une
impression."

Une impression qui lui était venue lentement, en méme temps
qu'un étonnement qu'elle n'avait pas toujours su cacher. Les
premiers souvenirs de leur idylle n'abondaient qu'en images de
mangeaille fine, de fruits choisis, en soucis de fermiére gourmette.
Elle revoyait, plus pale au grand soleil, un Chéri exténué qui se
trainait sous les charmilles normandes, s'endormait sur les



margelles chaudes des piéces d'eau. Léa le réveillait pour le gaver
de fraises, de creme, de lait mousseux et de poulets de grain.
Comme assomme, il suivait d'un grand oeil vide, a diner, le vol des
éphémeéres autour de la corbeille de roses, regardait sur son poignet
I'neure d'aller dormir, tandis que Léa, décue et sans rancune,
songeait aux promesses que n'avait pas tenues le baiser de Neuilly
et patientait bonnement :

"Jusqu'a fin aodt, si on veut, je le garde a I'épinette. Et puis, a
Paris, ouf! je le rends a ses chéres études...."

Elle se couchait miséricordieusement de bonne heure pour que
Chéri, réfugié contre elle, poussant du front et du nez, creusant
eégoistement la bonne place de son sommeil, s'endormit. Parfois, la
lampe éteinte, elle suivait une flaque de lune miroitante sur le
parquet. Elle écoutait, mélés au clapotis du tremble et aux grillons
qui ne s'éteignent ni nuit ni jour, les grands soupirs de chien de
chasse qui soulevaient la poitrine de Chéri.

"Qu'est-ce que j'ai donc que je ne dors pas? se demandait-elle
vaguement. Ce n'est pas la téte de ce petit sur mon épaule, j'en ai
porté de plus lourdes.... Comme il fait beau.... Pour demain matin, je
lui ai commandé une bonne bouillie. On lui sent déja moins les
cotes. Qu'est-ce que j'ai donc que je ne dors pas? Ah! oui, je me
rappelle, je vais faire venir Patron le boxeur, pour entrainer ce petit.
Nous avons le temps, Patron d'un c6té, moi de l'autre, de bien
épater Madame Peloux.... "

Elle s'endormait, longue dans les draps frais, bien a plat sur le
dos, la téte noire du nourrisson méchant couchée sur son sein
gauche. Elle s'endormait, réveillée quelquefois—mais si peul—par
une exigence de Chéri, vers le petit jour.



Le deuxiéme mois de retraite avait en effet amené Patron, sa
grande valise, ses petites haltéres d'une livre et demie et ses
trousses noires, ses gants de quatre onces, ses brodequins de cuir
lacés sur les doigts de pieds;—Patron a la voix de jeune fille, aux
longs cils, couvert d'un si beau cuir bruni, comme sa valise, qu'il
n'avait pas l'air nu quand il retirait sa chemise. Et Chéri, tour a tour
hargneux, veule, ou jaloux de la puissance sereine de Patron,
commencgait l'ingrate et fructueuse gymnastique des mouvements
lents et réitéres.

"Un...sss... deux...sss.... je vous entends pas respirer... trois...
sss... Je le vois, votre genou qui trich...sss...."

Le couvert de tilleuls tamisait le soleil d'aoit. Un tapis rouge épais,
jeté sur le gravier, fardait de reflets violets les deux corps nus du
moniteur et de I'éléve. Léa suivait des yeux la legon, trés attentive.
Pendant les quinze minutes de boxe, Chéri, grisé de ses forces
neuves, s'emballait, risquait des coups traitres et rougissait de
colére. Patron recevait les swings comme un mur et laissait tomber
sur Chéri, du haut de sa gloire olympique, des oracles plus pesants
que son poing célebre.

"Heu Ia! que vous avez I'oeil gauche curieux. Si je ne l'aurais pas
empéché, il venait voir comment qu'il est cousu, mon gant gauche.

—J'ai glissé, rageait Chéri.

—Ca ne provient pas de I'équilibre, poursuivait Patron. Ca
provient du moral. Vous ne ferez jamais un boxeur.

—Ma mere s'y oppose, quelle tristesse!



—Meéme si votre mere ne s'y opposerait pas, vous ne feriez pas
un boxeur, parce que vous étes méchant. La méchanceté, ca ne va
pas avec la boxe. Est-ce pas, madame Léa?"

Léa souriait et godtait le plaisir d'avoir chaud, de demeurer
immobile et d'assister aux jeux des deux hommes nus, jeunes,
gu'elle comparait en silence : "Est-il beau, ce Patron! Il est beau
comme un immeuble. Le petit se fait joliment. Des genoux comme
les siens, ¢a ne court pas les rues, et je m'y connais. Les reins aussi
sont... non, seront merveilleux.... Ou diable la mére Peloux a-t-elle
péché.... Et I'attache du cou! une vraie statue. Ce gu'il est mauvais!
Il rit, on jurerait un lévrier qui va mordre...." Elle se sentait heureuse
et maternelle, et baignée d'une tranquille vertu. "Je le changerais
bien pour un autre", se disait-elle devant Chéri nu l'aprés-midi sous
les tilleuls, ou Chéri nu le matin sur la couverture d'hermine, ou
Chéri nu le soir au bord du bassin d'eau tiede. "Oui, tout beau qu'l
est, je le changerais bien, s'il n'y avait pas une question de
conscience." Elle confiait son indifférence a Patron.

"Pourtant, objectait Patron, il est d'un bon modéle. Vous lui voyez
déja des muscles comme a des types qui ne sont pas d'ici, des
types de couleur, malgré qu'il n'y a pas plus blanc. Des petits
muscles qui ne font pas d'épate. Vous ne lui verrez jamais des
biceps comme des cantaloups.

—Je l'espére bien, Patron! Mais je ne l'ai pas engagé pour la
boxe, moi!

—Evidemment, acquiescait Patron en abaissant ses longs cils. ||
faut compter avec le sentiment.”



Il supportait avec géne les allusions voluptueuses non voilées et le
sourire de Léa, cet insistant sourire des yeux qu'elle appuyait sur lui
quand elle parlait de I'amour.

"Evidemment, reprenait Patron, s'il ne vous donne pas toutes
satisfactions...."

Léa riait :

"Toutes, non... mais je puise ma récompense aux plus belles
sources du désintéressement, comme vous, Patron.

—Oh! moi...."
Il craignait et souhaitait la question qui ne manquait pas de suivre :
—Toujours de méme, Patron? Vous vous obstinez?

—Je m'obstine, madame Léa, j'ai encore eu une lettre de Liane,
au courrier de midi. Elle dit qu'elle est seule, que je n'ai pas de
raisons de m'obstiner, que ses deux amis sont éloignés.

—Alors?

—Alors, je pense que ce n'est pas vrai.... Je m'obstine parce
gu'elle s'obstine. Elle a honte, qu'elle dit, d'un homme qui a un
métier, surtout un métier qui oblige de se lever a bon matin, de faire
son entrainement tous les jours, de donner des legons de boxe et de
gymnastique raisonnée. Pas plus tét qu'on se retrouve, pas plus tot
que c'est la scene. "On croirait "vraiment, qu'elle crie, que je ne suis
pas "capable de nourrir 'hnomme que j'aime!" C'est d'un beau
sentiment, je ne contredis pas, mais ce n'est pas dans mes idées.



Chacun a ses bizarreries. Comme vous dites si bien, madame Léa :
c'est une affaire de conscience."

lls causaient a demi-voix sous les arbres; lui pudique et nu, elle
vétue de blanc, les joues colorées d'un rose vigoureux. llIs
savouraient leur amitié réciproque, née d'une inclination pareille vers
la simplicité, vers la santé, vers une sorte de gentilhommerie du
monde bas. Pourtant Léa ne se fat point choquée que Patron recuit,
d'une belle Liane haut cotée, des cadeaux de poids. "Donnant,
donnant." Et elle essayait de corrompre, avec des arguments d'une
equité antique, la "bizarrerie" de Patron. Leurs causeries lentes, qui
réveillaient un peu chaque fois les deux mémes dieux,—I'amour,
I'argent,—s'écartaient de I'argent et de I'amour pour revenir a Chéri,
a sa blamable éducation, a sa beauté "inoffensive au fond", disait
Léa; a son caractére "qui n'en est pas un", disait Léa. Causeries ou
se satisfaisaient leur besoin de confiance et leur répugnance pour
des mots nouveaux ou des idées nouvelles, causeries troublées par
I'apparition saugrenue de Chéri qu'ils croyaient endormi ou roulant
sur une route chaude, Chéri qui surgissait, demi-nu mais armé d'un
livre de comptes et le stylo derriére I'oreille.

"Voyez accolade! admirait Patron. Il a tout du caissier.

—Qu'est-ce que je vois? s'écriait de loin Chéri, trois cent vingt
francs d'essence? On la boit! nous sommes sortis quatre fois depuis
quinze jours! et soixante-dix-sept francs d'huile!

—L'auto va au marché tous les jours, répondait Léa. A propos ton
chauffeur a repris trois fois du gigot a déjeuner, il parait. Tu ne
trouves pas que ¢a excéde un peu nos conventions?... Quand tu ne
digeres pas une addition, tu ressembles a ta mere."



A court de riposte, il demeurait un moment incertain, oscillant sur
ses pieds fins, balancé par cette grace volante de petit Mercure qui
faisait pamer et glapir Mme Peloux : "Moi a dix-huit ans! Des pieds
ailés, des pieds ailés!" Il cherchait une insolence et frémissait de tout
son visage, la bouche entrouverte, le front en avant, dans une
attitude tendue qui rendait évidente et singuliére l'inflexion satanique
des sourcils releveés sur la tempe.

"Ne cherche pas, va, disait bonnement Léa. Oui, tu me hais. Viens
m'embrasser. Beau démon. Ange maudit. Petit serin...."

Il venait, vaincu par le son de la voix et offensé par les paroles.
Patron, devant le couple, laissait de nouveau fleurir la vérité sur ses
levres pures :

"Pour un physique avantageux, vous avez un physique
avantageux. Mais moi, quand je vous regarde, monsieur Chéri, il me
semble que si j'étais une femme, je me dirais : "Je repasserai dans
une dizaine d'années."

—Tu entends, Léa, il dit dans une dizaine d'années, insinuait
Chéri en écartant de lui la téte penchée de sa maitresse. Qu'est-ce
que tu en penses?"

Mais elle ne daignait pas entendre et tapotait, de la main, le jeune
corps qui lui devait sa vigueur renaissante, n'importe ou, sur la joue,
sur la jambe, sur la fesse, avec un plaisir irrévérencieux de nourrice.

"Quel contentement ca vous donne, d'étre méchant?" demandait
alors Patron a Chéri.



Chéri enveloppait I'hercule lentement, tout entier, d'un regard
barbare, impénétrable, avant de répondre :

"Ca me console. Tu ne peux pas comprendre."

A la vérité, Léa n'avait, au bout de trois mois d'intimité, rien
compris a Chéri. Si elle parlait encore, a Patron qui ne venait plus
que le dimanche, a Berthellemy-le-Desséché qui arrivait sans qu'elle
I'invitat mais s'en allait deux heures aprés, de "rendre Chéri a ses
chéres études", c'était par une sorte de tradition, et comme pour
s'excuser de l'avoir gardé si longtemps. Elle se fixait des délais,
chaque fois dépassés. Elle attendait.

"Le temps est si beau... et puis sa fugue a Paris I'a fatigué, la
semaine derniére.... Et puis, il vaut mieux que je me donne une
bonne indigestion de lui...."

Elle attendait en vain, pour la premiére fois de sa vie, ce qui ne lui
avait jamais manqué : la confiance, la détente, les aveux, la
sincérité, l'indiscrete expansion d'un jeune amant,—ces heures de
nuit totale ou la gratitude quasi filiale d'un adolescent verse sons
retenue des larmes, des confidences, des rancunes, au sein
chaleureux d'une mare et sire amie.

"Je les ai tous eus, songeait-elle obstinée, j'ai toujours su ce qu'ils
valaient, ce qu'ils pensaient et ce qu'ils voulaient. Et ce gosse-la, ce
gosse-la.... Ce serait un peu fort."

Robuste a présent, fier de ses dix-neuf ans, gai a table, impatient
au lit, il ne livrait rien de lui que lui-méme, et restait mystérieux
comme une courtisane. Tendre? oui, si la tendresse peut percer
dans le cri involontaire, le geste des bras refermés. Mais la



"mechancete" lui revenait avec la parole, et la vigilance a se dérober.
Combien de fois, vers l'aube, Léa tenant dans ses bras son amant
contenté, assagi, I'oeil mi-fermé avec un regard, une bouche, ou la
vie revenait comme si chaque matin et chaque étreinte le recréaient
plus beau que la veille, combien de fois, vaincue elle-méme a cette
heure-la par I'envie de conquérir et la volupté de confesser, avait-elle
appuyé son front contre le front de Chéri :

"Dis... parle... dis-moi...."

Mais nul aveu ne montait de la bouche arquée, et guere d'autres
paroles que des apostrophes boudeuses ou enivrées, avec ce nom
de "Nounoune" qu'il lui avait donné quand il était petit et
qu'aujourd’hui il lui jetait du fond de son plaisir, comme un appel au
secours.

"Oui, je t'assure, un chinois ou un négre", avouait- elle a Anthime
de Berthellemy; et elle ajoutait : "je ne peux pas t'expliquer",
nonchalante et malhabile a définir I'impression, confuse et forte, que
Chéri et elle ne parlaient pas la méme langue.

Septembre finissait quand ils revinrent a Paris. Chéri retournait a
Neuilly pour "épater”, dés le premier soir, Mme Peloux. Il brandissait
des chaises, cassait des noix d'un coup de poing, sautait sur le
billard et jouait au cow-boy dans le jardin, aux trousses des chiens
de garde épouvantés.

"Ouf, soupirait Léa en rentrant seule dans sa maison de l'avenue
Bugeaud.
Que c'est bon, un lit vide!"



Mais le lendemain soir, pendant qu'elle savourait son café de dix
heures en se défendant de trouver la soirée longue et la salle a
manger vaste, |'apparition soudaine de Chéri, debout dans le cadre
de la porte, Chéri venu sur ses pieds ailés et muets, lui arrachait un
cri nerveux. Ni aimable, ni loquace, il accourait a elle.

"Tu n'es pas fou?"

Il haussait les épaules, il dédaignait de se faire comprendre : il
accourait a elle. Il ne la questionnait pas : "Tu m'aimes? Tu
m'oubliais déja?" Il accourait a elle.

Un moment apreés, ils gisaient au creux du grand lit de Léa, tout
forgé d'acier et de cuivre. Chéri feignait le sommeil, la langueur, pour
pouvoir mieux serrer les dents et fermer les yeux, en proie a une
fureur de mutisme. Mais elle I'écoutait quand méme, couchée contre
lui, elle écoutait avec délices la vibration légere, le tumulte lointain et
comme captif dont résonne un corps qui nie son angoisse, sa
gratitude et son amour.

"Pourquoi ta mere ne me l'a-t-elle pas appris elle-méme hier soir
en dinant?

—Elle trouve plus convenable que ce soit moi.
—Non?

—Qu'elle dit.

—Et toi?

—Et moi, quoi?



—Tu trouves ¢a aussi plus convenable?"
Chéri leva sur Léa un regard indécis.
"Oui."

Il parut penser et répéta :

"Oui, c'est mieux, voyons."

Pour ne le point géner, Léa détourna les yeux vers la fenétre. Une
pluie chaude noircissait ce matin d'aout et tombait droite sur les trois
platanes, déja roussis, de la cour plantée. "On croirait I'automne”,
remarqua Léa, et elle soupira.

"Qu'est-ce que tu as?" demanda Chéri. Elle le regarda, étonnée :
"Mais je n'ai rien, je n'aime pas cette pluie.

—Ah! bon, je croyais....

—Tu croyais?

—Je croyais que tu avais de la peine."

Elle ne put s'empécher de rire franchement.

"Que j'avais de la peine parce que tu vas te marier? Non,
écoute... tu es... tu es dréle...."

Elle éclatait rarement de rire, et sa gaieté vexa Chéri. |l haussa les
épaules et alluma une cigarette avec sa grimace habituelle, le
menton trop tendu, la lévre inférieure avancée.



"Tu as tort de fumer avant le déjeuner”, dit Léa.

Il répliqua quelque chose d'impertinent qu'elle n'entendit pas,
occupeée gu'elle était tout a coup d'écouter le son de sa propre voix
et I'écho de son conseil quotidien, machinal, répercuté jusqu'au fond
de cing années écoulées.... "Ca me fait comme la perspective dans
les glaces", songea-t- elle. Puis elle remonta d'un petit effort vers la
réalité et la bonne humeur.

"Une chance que je passe bientét la consigne a une autre, pour le
tabac a jeun! dit-elle a Cheéri.

—Celle-la, elle n'a pas voix au chapitre, déclara Chéri. Je
I'épouse, n'est-ce pas? Qu'elle baise la trace de mes pieds divins, et
gu'elle bénisse sa destinée. Et ca va comme ca."

Il exagéra la saillie de son menton, serra les dents sur son fume-
cigarette, écarta les levres et ne réussit a ressembler ainsi, dans son
pyjama de soie immaculé, qu'a un prince asiatique, pali dans I'ombre
impénétrable des palais.

Léa, nonchalante dans son saut-de-lit rose, d'un rose qu'elle
nommait "obligatoire", remuait des pensées qui la fatiguaient et
gu'elle se décida a jeter, une a une, contre le calme feint de Chéri :

"Enfin, cette petite, pourquoi I'épouses-tu?"

Il s'accouda des deux bras a une table, imita inconsciemment le
visage composé de Mme Peloux :

"Tu comprends, ma chere....



—Appelle-moi Madame, ou Léa. Je ne suis ni ta femme de
chambre, ni un copain de ton age."

Elle parlait sec, redressée dans son fauteuil, sans élever la voix. Il
voulut riposter, brava la belle figure un peu meurtrie sous la poudre,
et les yeux qui le couvraient d'une lumiére si bleue et si franche, puis
il mollit et céda d'une maniere qui ne lui était pas habituelle :

"Nounoune, tu me demandes de t'expliquer.... N'est-ce pas, il faut
faire une fin. Et puis, il y a de gros intéréts en jeu.



—Lesquels?

—Les miens, dit-l sans sourire. La petite a une fortune
personnelle.

—De son pére?"
Il bascula, les pieds en l'air.

"Ah! je ne sais pas. T'en as des questions! Je pense. La belle
Marie- Laure ne préléve pas quinze cents billets sur sa cassette
particuliére, hein? Quinze cents billets, et des bijoux de monde bien.

—Et toi?

—NMoi, j'ai plus, dit-il avec orgueil.

—Alors, tu n'as pas besoin d'argent.”

Il hocha sa téte lisse ou le jour courut en moires bleues.

"Besoin, besoin ... tu sais bien que nous ne comprenons pas
I'argent de la méme fagon. C'est une chose sur laquelle nous ne
nous entendons pas.

—Je te rends cette justice que tu m'as épargné ce sujet de
conversation pendant cinq ans."

Elle se pencha, mit une main sur le genou de Chéri :

"Dis-moi, petit, qu'est-ce que tu as économisé sur tes revenus,
depuis cing ans?"



Il bouffonna, rit, roula aux pieds de Léa, mais elle I'écarta du pied.

"Sincérement, dis.... Cinquante mille par an, ou soixante? Dis-le
donc, soixante? soixante-dix?"

Il s'assit sur le tapis, renversa sa téte sur les genoux de Léa.
"Je ne les vaux donc pas?"

lI s'étalait en plein jour, tournait la nuque, ouvrait tout grands ses
yeux qui semblaient noirs, mais dont Léa connaissait la sombre
couleur brune et rousse. Elle toucha de lindex, comme pour
désigner et choisir ce qu'il y avait de plus rare dans tant de beaute,
les sourcils, les paupiéres, les coins de la bouche. Par moments, la
forme de cet amant qu'elle méprisait un peu lui inspirait une sorte de
respect. "Etre beau & ce point-1a, c'est une noblesse", pensait-elle.

"Dis-moi, petit.... Et la jeune personne, dans tout ¢ca? Comment
est-elle avec toi?

—Elle m'aime. Elle m'admire. Elle ne dit rien.
—Et toi, comment es-tu avec elle?

—Je ne suis pas, repondit-il avec simplicité.
—Jolis duos d'amour”, dit Léa réveuse.

Il se releva a demi, s'assit en tailleur :

"Je trouve que tu t'occupes beaucoup d'elle, dit-il séverement. Tu
ne penses donc pas a toi, dans ce cataclysme?"



Elle regarda Chéri avec un étonnement qui la rajeunissait, les
sourcils hauts et la bouche entrouverte.

"Oui, toi, Léa. Toi, la victime. Toi, le personnage sympathique dans
la chose, puisque je te plaque.”

Il avait un peu pali et semblait, en rudoyant Léa, se blesser lui-
méme.
Léa sourit :

"Mais, mon chéri, je n'ai pas l'intention de rien changer a mon
existence. Pendant une huitaine, je retrouverai de temps en temps
dans mes tiroirs une paire de chaussettes, une cravate, un
mouchoir.... Et quand je dis une huitaine... ils sont trés bien ranges,
tu sais, mes tiroirs. Ah! et puis je ferai remettre a neuf la salle de
bains. J'ai une idée de pate de verre.... "

Elle se tut et prit une mine gourmande, en dessinant du doigt dans
I'air un plan vague. Chéri ne désarmait pas son regard vindicatif.

"Tu n'es pas content? Qu'est-ce que tu voudrais? Que je retourne
en Normandie cacher ma douleur? Que je maigrisse? Que je ne me
teigne plus les cheveux? Que madame Peloux accoure a mon
chevet?"

Elle imita la trompette de Mme Peloux en battant des avant-bras :

"L'ombre d'elle-méme! I'ombre d'elle-méme! La "malheureuse a
vieilli de cent ans! de cent ans!" C'est ¢ca que tu voudrais?"

Il l'avait écoutée avec un sourire brusque et un frémissement des
narines qui était peut-étre de I'émotion :



"Oui", cria-t-il.
Léa posa sur les épaules de Chéri ses bras polis, nus et lourds :

"Mon pauvre gosse! Mais j'aurais dU déja mourir quatre ou cing
fois, a ce compte-la! Perdre un petit amant.... Changer un
nourrisson mechant...."

Elle ajouta plus bas, légere :
"J'ai I'nabitude.

—On le sait, dit-il aprement. Et je m'en fous! Ca, oui, je m'en fous
bien, de ne pas avoir été ton premier amant! Ce que j'aurais voulu,
ou plutét ce qui aurait été... convenable... propre... c'est que je sois
le dernier."

Il fit tomber, d'un tour d'épaules, les bras superbes.
"Au fond, ce que j'en dis, n'est-ce pas, c'est pour toi.

—Je comprends parfaitement. Toi, tu t'occupes de moi, moi je
m'occupe de ta fiancée, tout ca, c'est trés bien, trés naturel. On voit
que c¢a se passe entre grands coeurs."

Elle se leva, attendant qu'il répondit quelque goujaterie, mais il se
tut et elle souffrit de voir pour la premiere fois, sur le visage de Chéri,
une sorte de découragement.

Elle se pencha, mit ses mains sous les aisselles de Chéri :

"Allons, viens, habille-toi. Je n'ai que ma robe a mettre, je suis
préte en dessous, qu'est-ce que tu veux qu'on fasse par un temps



pareil, sinon aller chez Schwabe te choisir une perle? Il faut bien que
je te fasse un cadeau de noces."

Il bondit, avec un visage étincelant :

"Chouette! Oh, chic, une perle pour la chemise! une un peu rosée,
je sais laquelle!

—Jamais de la vie, une blanche, quelque chose de male, voyons!
Moi aussi, je sais laquelle. Encore la ruine! Ce que je vais en faire,
des économies, sans toi!"

Chéri reprit son air réticent :
"Ca, ca dépend de mon successeur."

Léa se retourna au seuil du boudoir et montra son plus gai sourire,
ses fortes dents de gourmande, le bleu frais de ses yeux habilement
bistreés :

"Ton successeur? Quarante sous et un paquet de tabac! Et un
verre de cassis le dimanche, c'est tout ce que ¢a vaut! Et je doterai
tes gosses!"

lls devinrent tous deux tres gais, pendant les semaines qui
suivirent. Les fiancailles officielles de Chéri les séparaient chaque
jour quelques heures, parfois une ou deux nuits. "ll faut donner
confiance", affirmait Chéri. Léa, que Mme Peloux écartait de Neuilly,
cédait a la curiosité et posait cent questions a Chéri important, lourd
de secrets qu'il répandait des le seuil, et qui jouait a l'escapade
chaque fois qu'il retrouvait Léa :



"Mes amis! criait-il un jour en coiffant de son chapeau le buste de
Léa.
Mes amis, qu'est-ce qu'on voit au Peloux's Palace depuis hier!

—Ote ton chapeau de Ia, d'abord. Et puis n'invoque pas ta
vermine d'amis ici. Qu'est-ce qu'il y a encore?"

Elle grondait, en riant d'avance.

"Y a le feu, Nounoune! Le feu parmi ces dames! Marie-Laure et
Mame Peloux qui se peignent au- dessus de mon contrat!

—Non?

—Si! c'est un spectacle magnifique. (Gare les hors-d'oeuvre que
je te fasse les bras de Mame Peloux....) "Le régime dotal! le régime
dotal! Pour quoi pas le conseil judiciaire? C'est une insulte
personnelle! personnelle! La situation de fortune de mon fils!...
Apprenez, Madame.... "

—Elle I'appelait Madame?

—Large comme un parapluie. "Apprenez, Madame, que mon fils
n'a pas un sou de dettes depuis sa majorité, et la liste des valeurs
achetées depuis mil neuf cent dix représente...." Représente ci,
représente ca, représente mon nez, représente mon derriére....
Enfin, Catherine de Médicis en plus diplomate, quoi!"

Les yeux bleus de Léa brillaient de larmes de rire.

"Ah! Chéri! tu n'as jamais été si drble depuis que je te connais. Et
I'autre, la belle Marie-Laure?



—Elle, oh! terrible, Nounoune. Cette femme-la doit avoir un
quarteron de cadavres derriére elle. Toute en vert jade, ses cheveux
roux, sa peau... enfin, dix-huit ans, et le sourire. La trompette de ma
mere vénérée ne lui a pas fait bouger un cil. Elle a attendu la fin de
la charge pour répondre : "l vaudrait peut- étre mieux, chére
Madame, ne pas mentionner trop haut les économies réalisées par
votre fils pendant les années mil neuf cent dix et suivantes...."

—Pan, dans l'oeil!... dans le tien. Ou étais-tu, pendant ce temps-
la?

—NMoi? Dans la grande bergére.

—Tu étais 127"

Elle cessa de rire et de manger.

—Tu étais Ia? et qu'est-ce que tu as fait?

—Un mot spirituel... naturellement. Mame Peloux empoignait déja
un objet de prix pour venger mon honneur, je l'ai arrétée, sans me
lever : "Meére adorée, de la douceur. Imite-moi, imite ma charmante
belle- mere, qui est tout miel... et tout sucre." C'est la- dessus que
j'ai eu la communauté réduite aux acquéts.

—Je ne comprends pas.

—Les fameuses plantations de canne que le pauvre petit prince
Ceste a laissées par testament a Marie-Laure....

—~Qui....



—Faux testament. Famille Ceste trés excitée! Procés possible! Tu
saisis?"

Il jubilait.
"Je saisis, mais comment connais-tu cette histoire?

—ANh! voila. La vieille Lili vient de s'abattre de tout son poids sur le
cadet Ceste, qui a dix-sept ans et des sentiments pieux....

—La vieille Lili? quelle horreur!

—...et le cadet Ceste Ilui a murmuré cette idylle, parmi des
baisers....

—Chéri! j'ai mal au coeur!

—...et la vieille Lili m'a repassé le tuyau au jour de maman,
dimanche dernier. Elle m'adore, la vieille Lili! Elle est pleine de
considération pour moi, parce que je n'ai jamais voulu coucher avec
elle!

—Je l'espere bien, soupira Léa. C'est égal...."
Elle réfléchissait et Chéri trouva qu'elle manquait d'enthousiasme.
"Hein, dis, je suis épatant? Dis?"

Il se penchait au-dessus de la table et la nappe blanche, la
vaisselle ou jouait le soleil I'éclairaient comme une rampe.

"Oui...."



"C'est égal", songeait-elle, "cette empoisonneuse de Marie-Laure
I'a proprement traité de barbeau..."

"Il y a du fromage a la creme, Nounoune?
—OQui...."
"... etil n'a pas plus sauté en l'air que si elle lui jetait une fleur...."

"Nounoune, tu me donneras l'adresse? 'adresse des coeurs a la
creme, pour mon nouveau cuisinier que j'ai engagé pour octobre?

—Penses-tu! on les fait ici. Un cuisinier, voyez sauce aux moules
et vol-au-vent!"

... il est vrai que depuis cing ans, j'entretiens a peu prés cet
enfant.... Mais il a tout de méme trois cent mille francs de rente.
Voila. Est-on un barbeau quand on a trois cent mille francs de rente?
Ca ne dépend pas du chiffre, ca dépend de la mentalité.... Il y a des
types a qui j'aurais pu donner un demi-million et qui ne seraient pas
pour cela des barbeaux.... Mais Chéri? et pourtant, je ne lui ai
jamais donné d'argent.... Tout de méme...."

"Tout de méme, éclata-t-elle... elle t'a traité de maquereau!
—Qui ¢a?

—NMarie-Laure!"

Il s'épanouit et eut I'air d'un enfant :

"N'est-ce pas? n'est-ce pas, Nounoune, c'est bien ¢ca qu'elle a
voulu dire?



—II me semble!"

Chéri leva son verre empli d'un vin de Chéateau-Chalon, coloré
comme de l'eau-de-vie :

"Vive Marie-Laure! Quel compliment, hein! Et qu'on m'en dise
autant quand j'aurai ton age, je n'en demande pas plus!

—Si c¢a suffit a ton bonheur...."

Elle I'écouta distraitement jusqu'a la fin du déjeuner. Habitué aux
demi- silences de sa sage amie, il se contenta des apostrophes
maternelles et quotidiennes : "Prends le pain le plus cuit.... Ne
mange pas tant de mie fraiche.... Tu n'as jamais su choisir un
fruit..." tandis que, maussade en secret, elle se gourmandait : "ll
faudrait pourtant que je sache ce que je veux! qu'est-ce que j'aurais
voulu? Qu'il se dresse en pied : "Madame, vous m'insultez! Madame,
je ne suis pas ce que vous croyez!" Au fond, je suis responsable. Je
I'ai élevé a la coque, je I'ai gavé de tout.... A qui l'idée serait-elle
venue qu'il aurait un jour I'envie de jouer au pere de famille? Elle ne
m'est pas venue, a moi! En admettant qu'elle me soit venue, comme
dit Patron : "le sang, c'est le sang!" Méme s'il avait accepté les
propositions de Gladys, il n‘aurait fait qu'un tour, le sang de Patron,
si on avait parlé de marée a portée de ses oreilles. Mais Chéri, il a
du sang de Chéri, lui. Il a...."

"Qu'est-ce que tu disais, petit? s'interrompit-elle, je n'écoutais pas.

—Je disais que jamais, tu m'entends, jamais rien ne m'aura fait
rigoler comme mon histoire avec Marie-Laure!"

"Voila, acheva Léa en elle-méme, lui, ¢a le fait rigoler."



Elle se leva d'un mouvement las. Chéri passa un bras sous sa
taille, mais elle 'écarta.

"C'est quel jour, ton mariage, déja?

—Lundi en huit."

Il sembilait si innocent et si détaché qu'elle s'effara :
"C'est fantastique!

—Pourquoi fantastique, Nounoune?

—Tu n'as réellement pas l'air d'y songer!

—Je n'y songe pas, dit-il d'une voix tranquille. Tout est réglé.
Cérémonie a deux heures, comme ca on ne s'affole pas pour le
grand déjeuner. Five o'clock chez Charlotte Peloux. Et puis les
sleepings, I'ltalie, les lacs....

—Ca se reporte donc, les lacs?

—Ca se reporte. Des villas, des hotels, des autos, des
restaurants...
Monte-Carlo, quoi!

—Mais elle!l il y a elle....
—Bien sar, il y a elle. Il n'y a pas beaucoup elle, mais il y a elle.
—Et il n'y a plus moi."

Chéri n'attendait pas la petite phrase et le laissa voir. Un
tournoiement maladif des prunelles, une décoloration soudaine de la



bouche le défigurerent. Il reprit haleine avec précaution pour qu'elle
ne l'entendit pas respirer et redevint pareil a lui-méme :

"Nounoune, il y aura toujours toi.
—Monsieur me comble.

—II y aura toujours toi, Nounoune...—il rit maladroitement—deés
que j'aurai besoin que tu me rendes un service."

Elle ne répondit rien. Elle se pencha pour ramasser une fourche
d'écaillé tombée et I'enfonca dans ses cheveux en chantonnant. Elle
prolongea sa chanson avec complaisance devant un miroir, fiere de
se dompter si aisément, d'escamoter la seule minute émue de leur
séparation, fiere d'avoir retenu les mots qu'il ne faut pas dire
"Parle...mendie, exige, suspends-toi...tu viens de me rendre
heureuse...."

Mme Peloux avait dU parler beaucoup et longtemps, avant I'entrée
de Léa. Le feu de ses pommettes ajoutait a I'éclat de ses grands
yeux qui n'exprimaient jamais que le guet, l'attention indiscrete et
impénétrable. Elle portait ce dimanche-la une robe d'aprés-midi
noire a jupe trés étroite, et personne ne pouvait ignorer que ses
pieds étaient tres petits ni qu'elle avait le ventre remonté dans
I'estomac. Elle s'arréta de parler, but une gorgée dans le calice
mince qui tiédissait dans sa paume et pencha la téte vers Léa avec
une langueur heureuse.

"Crois-tu qu'il fait beau? Ce temps! ce temps! Dirait-on qu'on est
en octobre?

—Ah! non?... Pour sir que non!" répondirent deux voix serviles.



Un fleuve de sauges rouges tournait mollement le long de I'allée,
entre des rives d'asters d'un mauve presque gris. Des papillons
souci volaient comme en été, mais l'odeur des chrysanthémes
chauffés au soleil entrait dans le hall ouvert. Un bouleau jaune
tremblait au vent, au-dessus d'une roseraie de bengale qui retenait
les derniéres abeilles.

"Et qu'est-ce que c'est, clama Mme Peloux soudain lyrique, qu'est-
ce que c'est que ce temps, a cbté de celui qu'ILS doivent avoir en
ltalie!

—Le fait est.... Vous pensez!..." répondirent les voix serviles.
Léa tourna la téte vers les voix en frongant les sourcils :
"Si au moins elles ne parlaient pas", murmura-t-elle.

Assises a une table de jeu, la baronne de la Berche et Mme
Aldonza jouaient au piquet. Mme Aldonza, une tres vieille danseuse,
aux jambes emmaillotées, souffrait de rhumatisme déformant, et
portait de travers sa perruque d'un noir laqué. En face d'elle et la
dominant d'une téte et demie, la baronne de la Berche carrait
d'inflexibles épaules de curé paysan, un grand visage que la
vieillesse virilisait a faire peur. Elle n'était que poils dans les oreilles,
buissons dans le nez et sur la levre, phalanges velues....

"Baronne, vous ne coupez pas a mon quatre-vingt-dix, chevrota
Mme
Aldonza.

—NMarquez, marquez, ma bonne amie. Ce que je veux, moi, c'est
que tout le monde soit content.”



Elle bénissait sans tréve et cachait une cruauté sauvage. Léa la
considéra comme pour la premiere fois, avec dégout, et ramena son
regard vers Mme Peloux.

"Au moins, Charlotte a une apparence humaine, elle...."

"Qu'est-ce que tu as, ma Léa? Tu n'as pas l'air dans ton assiette?"
interrogea tendrement Mme Peloux.

Léa cambra sa belle taille et répondit : "Mais si, ma Lolotte.... |l fait
si bon chez toi que je me laisse vivre..." tout en songeant
"Attention... la férocité est la aussi..." et elle mit sur son visage une
impression de bien-étre complaisant, de réverie repue, qu'elle
souligna en soupirant :

"J'ai trop mangeé... je veux maigrir, la! Demain, je commence un
regime."

Mme Peloux battit I'air et minauda :
"Le chagrin ne te suffit donc pas?

—Ah! Ah! Ah! s'esclafferent Mme Aldonza et la baronne de la
Berche. Ah!
Ah! Ah!"

Léa se leva, grande dans sa robe d'automne d'un vert sourd, belle
sous son chapeau de satin bordé de loutre, jeune parmi ces
décombres qu'elle parcourut d'un oeil doux :

"Ah! la la, mes enfants... donnez-m'en douze, de ces chagrins-1a,
que je perde un kilo!



—T'es épatante, Léa, lui jeta la baronne dans une bouffée de
fumée.

—Madame Léa, aprés vous ce chapeau-la, quand vous le
jetterez? mendia la vieille Aldonza. Madame Charlotte, vous vous
souvenez, votre bleu? Il m'a fait deux ans. Baronne, quand vous
aurez fini de faire de l'oeil a Madame Léa, vous me donnerez des
cartes?

—Voila, ma mignonne, en vous les souhaitant heureuses!"

Léa se tint un moment sur le seuil du hall, puis descendit dans le
jardin. Elle cueillit une rose de Bengale qui s'effeuilla, écouta le vent
dans le bouleau, les tramways de l'avenue, le sifflet d'un train de
Ceinture. Le banc ou elle s'assit était tiede et elle ferma les yeux,
laissant le soleil lui chauffer les épaules. Quand elle rouvrit les yeux,
elle tourna la téte précipitamment vers la maison, avec la certitude
qu'elle allait voir Chéri debout sur le seuil du hall, appuyé de I'épaule
a la porte....

"Qu'est-ce que j'ai?" se demanda-t-elle.

Des éclats de rire aigus, un petit brouhaha d'accueil dans le hall,
la mirent debout, un peu tremblante.

"Est-ce que je deviendrais nerveuse?"
"Ah! les voila, les voila", trompettait Mme Peloux.
Et la forte voix de basse de la baronne scandait :

"Le p'tit ménage! Le p'tit ménage!"



Léa frémit, courut au seuil et s'arréta : elle avait, devant elle, la
vieille Lili et son amant adolescent, le prince Ceste, qui venaient
d'arriver.

Peut-étre soixante-dix ans, un embonpoint d'eunuque corseté,—
on avait coutume de dire de la vieille Lili qu' "elle passait les bornes"
sans préciser de quelles bornes il s'agissait. Une éternelle gaieté
enfantine éclairait son visage, rond, rose, fardé, ou les gros yeux et
la trés petite bouche, fine et rentrée, coquetaient sans honte. La
vieille Lili suivait la mode, scandaleusement. Une jupe a raies, bleu
révolution et blanc, contenait le bas de son corps, un petit spencer
bleu béait sur un poitrail nu, a peau gaufrée de dindon coriace; un
renard argenté ne cachait pas le cou nu, en pot de fleurs, un cou
large comme un ventre et qui avait aspiré le menton....

"C'est effroyable”, pensa Léa. Elle ne pouvait détacher son regard
de quelque détail particulierement sinistre, le "breton" de feutre
blanc, par exemple, gaminement posé en arriére sur la perruque de
cheveux courts chatain rosé, ou bien le collier de perles, tant6t
visible et tantdt enseveli dans une profonde ravine qui s'était
autrefois nommeée "collier de Vénus"....

"Léa, Léa, ma petite copine!" s'écria la vieille Lili en se hatant vers
Léa. Elle marchait difficilement sur des pieds tout ronds et enflés,
ligotés de cothurnes et de barrettes a boucles de pierreries, et s'en
congratula la premiére :

"Je marche comme un petit canard! c'est un genre bien a moi!
Guido, ma folie, tu reconnais Mme de Lonval? Ne la reconnais pas
trop, ou je te saute aux yeux...."



Un enfant mince a figure italienne, vastes yeux vides, menton
effacé et faible, baisa vite la main de Léa et rentra dans I'ombre,
sans mot dire. Lili le happa au passage et lui plaqua la téte contre
son poitrail grenu, en prenant I'assistance a témoin.

"Savez-vous ce que c'est, Madame, savez-vous ce que c'est?
C'est mon grand amour, ca, Mesdames!

—Tiens-toi, Lili, conseilla la voix male de Mme de la Berche.
—Pourquoi donc? Pourquoi donc? dit Charlotte Peloux.
—Par propreté, dit la baronne.

—Baronne, tu n'es pas aimable! Sont-ils gentils, tous les deux! Ah!
soupira-t-elle, ils me rappellent mes enfants.

—J'y pensais, dit Lili avec un rire ravi. C'est notre lune de miel
aussi, a nous deux Guido! On vient pour savoir des nouvelles de
I'autre jeune ménage! On vient pour se faire raconter tout."

Mme Peloux devint sévere :

"Lili, tu ne comptes pas sur moi pour te raconter des grivoiseries,
n'est-ce pas?

—Si, si, si, s'écria Lili en battant des mains. Elle essaya de
sautiller, mais parvint seulement a soulever un peu ses épaules et
ses hanches. C'est comme ¢a qu'on m'a, c'est comme ¢a qu'on me
prend! Le péché de l'oreille! On ne me corrigera pas. Cette petite
canaille-la en sait quelque chose!"



L'adolescent muet, mis en cause, n'ouvrit pas les lévres. Ses
prunelles noires allaient et venaient sur le blanc de ses yeux comme
des insectes effarés. Léa, figée, regardait.

"Madame Charlotte nous a raconté la cérémonie, béla Mme
Aldonza. Sous la fleur d'oranger la jeune dame Peloux était un réve.

—Une madone! Une madone! rectifia Charlotte Peloux de tous
ses poumons, soulevée par un saint délire. Jamais, jamais on n'avait
vu un spectacle pareil! Mon fils marchait sur des nuées! Sur des
nuées!... Quel couple! Quel couple!

—Sous la fleur d'oranger... tu entends, ma folie? murmura Lili....
Dis donc, Charlotte, et notre belle-mére? Marie-Laure?"

L'oeil impitoyable de Mme Peloux étincela.

"Oh! elle.... Déplacée, absolument déplacée.... Tout en noir
collant, comme une anguille qui sort de I'eau; les seins, le ventre, on
lui voyait tout! tout!

—NMatin! grommela la baronne de la Berche avec une furie
militaire.

—Et cet air de se moquer du monde, cet air d'avoir tout le temps
du cyanure dans sa poche et un demi-setier de chloroforme dans
son réticule! Enfin, déplacée, voila le mot! Elle a donné l'impression
de n'avoir que cing minutes a elle—a peine la bouche essuyée : "Au
revoir, Edmée, au revoir, Fred" et la voila partie!"

La vieille Lili haletait, assise sur le bord d'un fauteuil, sa petite
bouche d'aieule, aux coins plissés, entrouverte :



"Et les conseils? jeta-t-elle.
—Quels conseils?

—Les conseils,—6 ma folie, tiens-moi la main!—les conseils a la
jeune mariée? Qui les lui a donnés?"

Charlotte Peloux la toisa d'un air offensé.
"Ca se faisait peut-étre de ton temps, mais c'est un usage tombé."
Gaillarde, la vieille se mit les poings sur les hanches :

"Tombé? tombé ou non, qu'est-ce que t'en peux savoir, ma pauvre
Charlotte? On se marie si peu, dans ta famille!

- Ah! Ah! Ah!" s'esclafferent imprudemment les deux ilotes....
Mais un seul regard de Mme Peloux les consterna.

"La paix, la paix, mes petits anges! Vous avez chacune votre
paradis sur la terre, que voulez-vous de plus?"

Et Mme de la Berche étendit une forte main de gendarme
pacificateur entre les tétes congestionnées de ces dames. Mais
Charlotte Peloux flairait la bataille comme un cheval de sang :

"Tu me cherches, Lili, tu n'auras pas de mal a me trouver! Je te
dois le respect et pour cause, sans quoi...."

Lili tremblait de rire du menton aux cuisses :

"Sans quoi, tu te marierais rien que pour me donner un démenti?
C'est pas difficile de se marier, va! Moi, j'épouserais bien Guido, s'il



était majeur!
—Non? fit Charlotte qui en oublia sa colére.

—NMais!... Princesse Ceste, ma chére! la PICCOLA
PRINCIPESSA! PICCOLA
PRINCIPESSA! c'est comme ca qu'il m'appelle, mon petit prince!"

Elle pingait sa jupe et tournait, découvrant une gourmette d'or a la
place probable de sa cheville.

"Seulement, poursuivit-elle mystérieusement, son pére...."

Elle s'essoufflait, et appela du geste I'enfant muet qui parla bas et
précipitamment, comme s'il récitait :

"Mon pére, le duc de Parese, veut me mettre au couvent si
j'épouse
Lili....

—Au couvent! glapit Charlotte Peloux. Au couvent, un homme!

—Un homme au couvent! hennit en basse profonde Mme de la
Berche.
Sacrebleu, que c'est excitant!

—C'est des sauvages", lamenta Aldonza en joignant ses mains
informes.

Léa se leva si brusquement qu'elle fit tomber un verre plein.

"C'est du verre blanc, constata Mme Peloux avec satisfaction. Tu
vas porter bonheur a mon jeune ménage. Ou cours-tu? il y a le feu
chez toi?"



Léa eut la force d'esquisser un petit rire cachotier :

"Le feu, peut-étre.... Chut! pas de questions! mysteére....
—Non? du nouveau? pas possible!"

Charlotte Peloux piaulait de convoitise :

"Aussi, je te trouvais un dréle d'air....

—Oui, oui! dites tout!" japperent les trois vieilles.

Les paumes a bourrelets de Lili, les moignons déformés de la
mere Aldonza, les doigts durs de Charlotte Peloux avaient saisi ses
mains, ses manches, son sac de mailles d'or. Elle s'arracha a toutes
ces pattes et réussit a rire encore avec un air taquin :

"Non, c'est trop tot, ca gaterait tout! c'est mon secret!...

Et elle s'élanga dans le vestibule. Mais la porte s'ouvrit devant elle
et un ancétre desséché, une sorte de momie badine la prit dans ses
bras :

"Léa, ma belle, embrasse ton petit Berthellemy, ou tu ne passeras
pas!”

Elle cria de peur et d'impatience, souffleta les os gantés qui la
tenaient, et s'enfuit.

* * * % %

Ni dans les avenues de Neuilly, ni dans les allées du Bois, bleues
sous un rapide crépuscule, elle ne s'accorda le loisir de penser. Elle
grelottait légérement et remonta la glace de I'automobile. La vue de



sa maison nette, de sa chambre rosé et de son boudoir, trop meublé
et fleuri, la réconfortéerent :

"Vite, Rose, une flambée dans ma chambre!

—Le calo est pourtant a soixante-dix comme en hiver : Madame a
eu tort de ne prendre qu'une béte de cou. Les soirées sont traitres.

—La boule dans le lit tout de suite, et pour diner une grande tasse
de chocolat bien réduit, un jaune d'oeuf battu dedans, et des réties,
du raisin.... Vite, mon petit, je géle. J'ai pris froid dans ce bazar de
Neuilly.... "

Couchée, elle serra les dents et les empécha de claquer. La
chaleur du lit détendit ses muscles contractés, mais elle ne
s'abandonna point encore et le livre de comptes du chauffeur
Philibert Il'occupa jusqu'au chocolat, qu'elle but bouillant et
mousseux. Elle choisit un a un les grains de chasselas en balangant
la grappe attachée a son bois, une longue grappe d'ambre vert
devant la lumiére....

Puis, elle éteignit sa lampe de chevet, s'étendit a sa mode
favorite, bien a plat sur le dos, et se laissa aller.

"Qu'est-ce que j'ai?"

Elle fut reprise d'anxiété, de grelottement. L'image d'une porte vide
I'obsédait : la porte du hall flanquée de deux touffes de sauges
rouges.

"C'est maladif, se dit-elle, on ne se met pas dans cet état-la pour
une porte."



Elle revit aussi les trois vieilles, le cou de Lili, la couverture beige
que Mme Aldonza trainait partout avec elle depuis vingt ans.

"A laquelle des trois me faudra-t-il ressembler, dans dix ans?"

Mais cette perspective ne I'épouvanta pas. Pourtant, son anxiété
augmentait. Elle erra d'image en image, de souvenir en souvenir,
cherchant a s'écarter de la porte vide encadrée de sauges rouges.
Elle s'ennuyait dans son lit et tremblait légérement. Soudain un
malaise, si vif qu'elle le crut d'abord physique, la souleva, lui tordit la
bouche, et lui arracha, avec une respiration rauque, un sanglot et un
nom :

"Chéril"

Des larmes suivirent, qu'elle ne put maitriser tout de suite. Dés
qgu'elle reprit de l'empire sur elle-méme, elle s'assit, s'essuya le
visage, ralluma la lampe.

"Ah! bon, fit-elle. Je vois."

Elle prit dans la console de chevet un thermomeétre, le logea sous
son aisselle.

"Trente-sept. Donc, ce n'est pas physique. Je vois. C'est que je
souffre.
Il va falloir s'arranger."

Elle but, se leva, lava ses yeux enflammés, se poudra, tisonna les
blches, se recoucha. Elle se sentait circonspecte, pleine de
défiance contre un ennemi qu'elle ne connaissait pas : la douleur.
Trente ans de vie facile, aimable, souvent amoureuse, parfois
cupide, venaient de se détacher d'elle et de la laisser, a prés de



cinquante ans, jeune et comme nue. Elle se moqua d'elle-méme, ne
percut plus sa douleur et sourit :

"Je crois que j'étais folle, tout a I'heure. Je n'ai plus rien."

Mais un mouvement de son bras gauche, involontairement ouvert
et arrondi pour recevoir et abriter une téte endormie, lui rendit tout
son mal et elle s'assit d'un saut.

"Eh bien! ¢a va étre joli", dit-elle a voix haute, séverement.

Elle regarda I'neure et vit qu'il était a peine onze heures. Au-
dessus d'elle, le pas feutré de la vieille Rose passa, gagna l'escalier
de I'étage mansardé, s'éteignit. Léa résista a I'envie d'appeler a son
aide cette vieille fille déférente.

"Ah! non, pas d'histoires a I'office, n'est-ce pas?"

Elle se releva, se vétit chaudement d'une robe de soie ouatée, se
chauffa les pieds. Puis elle entrouvrit une fenétre, tendit I'oreille pour
ecouter elle ne savait quoi. Un vent humide et plus doux avait
amené des nuages, et le Bois tout proche, encore feuillu, murmurait
par bouffées. Léa referma la fenétre, prit un journal dont elle Iut la
date :

"Vingt-six octobre. Il y a un mois juste que Chéri est marié."
Elle ne disait jamais "qu'Edmée est mariée".

Elle imitait Chéri et n'avait pas encore compté pour vivante cette
jeune ombre de femme. Des yeux chatains, des cheveux cendrés,
tres beaux, un peu crépus,—le reste fondait dans le souvenir comme
les contours d'un visage qu'on a vu en songe.



"lls font I'amour en ltalie, a cette heure-ci, sans doute. Et ¢a, ce
que ¢a m'est égal...."

Elle ne fanfaronnait pas. L'image qu'elle se fit du jeune couple, les
attitudes familiéres qu'elle évoqua, le visage méme de Cheéri,
évanoui pour une minute, la ligne blanche de la lumiére entre ses
paupieres sans force, tout cela n'agitait en elle ni curiosité, ni
jalousie. En revanche, la convulsion animale la reprit, la courba,
devant une encoche de la boiserie gris perle, la marque d'une
brutalité de Chéri.... "La belle main qui a laissé ici sa trace s'est
détournée de toi a jamais...."

"Ce que je parle bien! Vous allez voir que le chagrin va me rendre
poétique!"

Elle se promena, s'assit, se recoucha, attendit le jour. Rose, a huit
heures, la trouva assise a son bureau et écrivant, spectacle qui
inquiéta la vieille femme de chambre.

"Madame est malade?

—Couci, couga, Rose. L'age, tu sais.... Vidal veut que je change
d'air. Tu viens avec moi? L'hiver s'annonce mauvais, ici, on va aller
manger un peu de cuisine a I'huile, au soleil.

—Ou ca donc?

—Tu es trop curieuse. Fais seulement sortir les malles. Tape-moi
bien mes couvertures de fourrure....

—Madame emmeéne l'auto?



—Je crois. Je suis méme slre. Je veux toutes mes commodités,
Rose. Songe donc, je pars toute seule : c'est un voyage
d'agrément.”

Pendant cinqg jours, Léa courut Paris, ecrivit, télégraphia, recut des
dépéches et des lettres méridionales. Et elle quitta Paris, laissant a
Mme Peloux une courte lettre qu'elle avait pourtant recommencée
trois fois :

"Ma chére Charlotte,

"Tu ne m'en voudras pas si je pars sans te dire au revoir, et en
gardant mon petit secret. Je ne suis qu'une grande folle!l... Bah! la
vie est courte, au moins qu'elle soit bonne.

"Je t'‘embrasse bien affectueusement. Tu feras mes amitiés au
petit quand il reviendra.

"Ton incorrigible, "Léa.

"P. S.—Ne te dérange pas pour venir interviewer mon maitre
d'hétel ou le concierge, personne ne sait rien chez moi."

* * * % %

"Sais-tu bien, mon trésor aimé, que je ne trouve pas que tu aies
trés bonne mine?

—C'est la nuit en chemin de fer", répondit brievement Chéri.

Mme Peloux n'osait pas dire toute sa pensée. Elle trouvait son fils
changé.



"Il est... oui, il est fatal", décréta-t-elle; et elle acheva tout haut
avec enthousiasme :

"C'est I'ltalie!
—Si tu veux", concéda Chéri.

La mére et le fils venaient de prendre ensemble leur petit déjeuner
et Chéri avait daigné saluer de quelques blasphémes flatteurs son
"café au lait de concierge", un café au lait gras, blond et sucré que
I'on confiait une seconde fois a un feu doux de braise, aprés y avoir
rompu des tartines grillées et beurrées qui recuisaient a loisir et
masquaient le café d'une crolte succulente.

Il avait froid dans son pyjama de laine blanche et serrait ses
genoux dans ses bras. Charlotte Peloux, coquette pour son fils,
inaugurait un saut-de-lit souci et un bonnet du matin, serré aux
tempes, qui donnait a la nudité de son visage une importance
sinistre.

Comme son fils la regardait, elle minauda :

"Tu vois, j'adopte le genre aieule! Bientbt la poudre. Ce bonnet-Ia,
tu I'aimes? Il fait dix-huitieme, pas? Dubarry ou Pompadour? De quoi
ai-je l'air?

—Vous avez l'air d'un vieux forgat, lui assena Chéri. C'est pas des
choses a faire, ou bien on prévient."

Elle gémit, puis s'esclaffa :

"Ah! ah! tu I'as, la dent dure!"



Mais il ne riait pas et regardait dans le jardin la neige mince,
tombée la nuit sur les gazons. Le gonflement spasmodique, presque
insensible, de ses muscles maxillaires trahissait seul sa nervosite.
Mme Peloux intimidée imita son silence. Un trille étouffé de sonnette
résonna.

"C'est Edmée qui sonne pour son petit déjeuner”, dit Mme Peloux.
Chéri ne répondit pas.

"Qu'est-ce qu'il a donc, le calorifere? il fait froid, ici, dit-il au bout
d'un moment.

—Cl'est I'ltalie, répéta Mme Peloux avec lyrisme. Tu reviens ici
avec du soleil plein les yeux, plein le coeur! Tu tombes dans le péle!
dans le poéle! Les dahlias n'ont pas fleuri huit jours! Mais sois
tranquille, mon amour adoré. Ton nid s'avance. Si l'architecte n'avait
pas eu une paratyphoide, ce serait fini. Je I'avais prévenu; si je ne lui
ai pas dit vingt fois, je ne lui ai pas dit une : "Monsieur Savaron...."

Chéri qui était allé a la fenétre se retourna brusquement :
"Elle est datée de quand, cette lettre?"

Mme Peloux ouvrit de grands yeux de petit enfant :
"Quelle lettre?

—Cette lettre de Léa que tu m'as montrée tout a I'heure.

—Elle n'est pas datée, mon amour, mais je I'ai regue la veille de
mon dernier dimanche d'octobre.

—Bon. Et vous ne savez pas qui c'est?...



—Qui c'est, ma merveille?
—Oui, enfin, le type avec qui elle est partie?"
Le visage nu de Mme Peloux se fit malicieux :

"Non, figure-toi! Personne ne sait! La vieille Lili est en Sicile et
aucune de ces dames n'a eu vent de la chose! Un mystére, un
mystére angoissant! Pourtant, tu me connais, j'ai bien recueilli ici et
la quelques petits renseignements...."

La prunelle noire de Chéri bougea sur le blanc de son oeil.
"Quels potins?

—II s'agirait d'un jeune homme... chuchota Mme Peloux. Un jeune
homme... peu recommandable tu m'entends!... Trés bien de sa
personne, par exemple!"

Elle mentait, choisissant la conjecture la plus basse. Chéri haussa
les épaules :

"Ah! la la... tres bien de sa personne! Cette pauvre Léa, je vois ¢a
d'ici, un petit costaud de I'école a Patron, avec du poil noir sur les
poignets et les mains humides.... Tiens, je me recouche, tu me
donnes sommeil."

Trainant ses babouches, il regagna sa chambre, en s'attardant
aux longs corridors et aux paliers larges de la maison qu'il lui
semblait découvrir. Il buta contre une armoire ventrue et s'étonna :

"Du diable, si je me souvenais qu'il y avait une armoire la.... Ah!
si, je me rappelle vaguement.... Et ce type-la, qui ¢ca peut-il étre?"



Il interrogeait un agrandissement photographique, pendu funebre
dans son cadre de bois noir, auprés d'une faience polychrome que
Chéri ne reconnaissait pas non plus.

Mme Peloux n'avait pas déménageé depuis vingt-cinqg ans et
maintenait en leur place toutes les erreurs successives de son gout
saugrenu et thésaurisateur. "Ta maison, c'est la maison d'une fourmi
qui serait dingo", lui reprochait la vieille Lili, gourmande de tableaux
et surtout de peintres avancés. A quoi Mme Peloux répliquait :

"Pourquoi toucher a ce qui est bien?"

Un corridor vert d'eau,—vert couloir d'hépital, disait Léa,—
s'écaillait-il? Charlotte Peloux le faisait repeindre en vert, et
cherchait jalousement, pour changer le velours grenat d'une chaise
longue, le méme velours grenat....

Chéri s'arréta sur le seuil d'un cabinet de toilette ouvert. Le marbre
rouge d'une table-lavabo encastrait des cuvettes blanches a initiales,
et deux appliques électriques soutenaient des lis en perles. Chéri
remonta ses épaules jusqu'a ses oreilles comme s'il souffrait d'un
courant d'air :

"Bon Dieu, c'est laid, ce bazar!"

Il repartit a grands pas. La fenétre, au bout du corridor qu'il
arpentait, se parait d'une bordure de petits vitraux rouges et jaunes.

"Il me fallait encore ¢a", grommela-t-il. Il tourna a gauche et ouvrit
une porte—la porte de son ancienne chambre—d'une main rude,
sans frapper. Un petit cri jaillit du lit ou Edmée achevait de déjeuner.



Chéri referma la porte et contempla sa jeune femme sans
s'approcher du lit.

"Bonjour, lui dit-elle en souriant. Comme tu as l'air étonné de me
voir!"

Le reflet de la neige I'éclairait d'une lumiére bleue et égale. Elle
portait défaits ses cheveux crépelés, d'un chatain cendré, qui ne
couvraient pas tout a fait ses épaules basses et élégantes. Avec ses
joues blanches et rosées comme son vétement de nuit, sa bouche
d'un rose que la fatigue palissait, elle était un tableau frais, inacheve
et un peu lointain.

"Dis-moi bonjour, Fred?" insista-t-elle.

Il s'assit auprés de sa femme et la prit dans ses bras. Elle se
renversa doucement, entrainant Chéri. |l s'accouda pour regarder de
tout prés, au- dessous de lui, cette créature si neuve que la lassitude
ne défleurissait pas. La paupiére inférieure, renflée et pleine, sans
un coup d'ongle, semblait I'émerveiller, et aussi la suavité argentée
de la joue.

"Quel age as-tu?" demanda-t-il soudain.

Edmée ouvrit ses yeux qu'elle avait tendrement fermés. Chéri vit
la couleur noisette des prunelles, les petites dents carrées que le rire
découvrait :

"Oh! voyons... j'aurai dix-neuf ans le cinq janvier, tache d'y
penser!..."

Il retira son bras avec brusquerie et la jeune femme glissa au
creux du lit comme une écharpe détachée.



"Dix-neuf ans, c'est prodigieux! Sais-tu que j'en ai plus de vingt-
cinq?

—NMais oui, je le sais, Fred...."
Il prit sur la table de chevet un miroir d'écaille blonde et s'y mira :
"Vingt-cinq ans!"

Vingt-cinqg ans, un visage de marbre blanc et qui semblait
invincible. Vingt-cing ans, mais au coin externe de l'oeil, puis au-
dessous de l'oeil, doublant finement le dessin a l'antique de la
paupiere, deux lignes, visibles seulement en pleine lumiere, deux
incisions, faites d'une main si redoutable et si légére.... Il posa le
miroir :

"Tu es plus jeune que moi, dit-il a Edmée, ¢a me choque.
—Pas moi!"

Elle avait répondu d'une voix mordante et pleine de sous-
entendus. Il ne s'y arréta point.

—Tu sais pourquoi j'ai de beaux yeux? lui demanda-t-il avec un
grand sérieux.

—Non, dit Edmée. Peut-étre parce que je les aime ?

—Poésie, dit Chéri qui haussa les épaules. C'est parce que j'ai
I'oeil fait comme une sole.

—Comme une....

—Comme une sole."



Il s'assit pres d'elle pour la démonstration.

"Tiens, ici, le coin qui est pres du nez, c'est la téte de la sole. Et
puis ¢a remonte en haut, c'est le dos de la sole, tandis qu'en
dessous c¢a continue plus droit : le ventre de la sole. Et puis le coin
de l'oeil bien allongé vers la tempe, c'est la queue de la sole.

—Ah?

—OQui, si j'avais l'oeil en forme de limande, c'est-a-dire aussi
ouvert en bas qu'en haut, j'aurais l'air béte. Voila. Toi qui es
bacheliére, tu savais ¢a, toi?

—Non, j'avoue...."

Elle se tut et demeura interdite, car il avait parlé
sentencieusement, avec une force superflue, comme certains
extravagants.

"Il y a des moments, pensait-elle, ou il ressemble a un sauvage.
Un étre de la jungle? Mais il ne connait ni les plantes ni les animaux,
et il a parfois I'air de ne pas méme connaitre I'humanité...."

Chéri, assis contre elle, la tenait d'un bras par les épaules et
maniait de sa main libre les perles petites, tres belles, trés rondes,
toutes égales, du collier d'Edmée. Elle respirait le parfum dont Chéri
usait avec exces et fléchissait, enivrée, comme une rose dans une
chambre chaude.

"Fred.... Viens dormir... on est fatigués...."

Il ne parut pas entendre. Il fixait sur les perles du collier un regard
obstiné et anxieux.



"Fred...."

Il tressaillit, se leva, quitta furieusement son pyjama et se jeta tout
nu dans le lit, cherchant la place de sa téte sur une jeune épaule ou
la clavicule fine pointait encore. Edmée obéissait de tout son corps,
creusait son flanc, ouvrait son bras. Chéri ferma les yeux et devint
immobile. Elle se tenait éveillée avec précaution, un peu essoufflée
sous le poids, et le croyait endormi. Mais au bout d'un instant il se
retourna d'un saut en imitant le grognement d'un dormeur
inconscient, et se roula dans le drap a I'autre bord du lit.

"C'est son habitude", constata Edmée.

* * * % %

Elle devait s'éveiller tout I'hiver dans cette chambre carrée a
quatre fenétres. Le mauvais temps retardait I'achévement d'un hétel
neuf, avenue Henri-Martin, et aussi les caprices de Chéri qui voulut
une salle de bains noire, un salon chinois, un sous-sol aménageé en
piscine et un gymnase. Aux objections de l'architecte, il répondait :
"Je m'en fous. Je paye, je veux étre servi. Je ne regarde pas au
prix." Mais, parfois, il épluchait aprement un devis, affirmant qu' "on
ne faisait pas le poil au fils Peloux". De fait, il discourait prix de
séries, fibro-ciment, et stuc coloré avec une aisance inattendue, une
meémoire précise des chiffres qui forcaient la considération des
entrepreneurs.

Il consultait peu sa jeune femme, bien qu'il fit parade, pour elle, de
son autorité et qu'il prit soin de masquer, a l'occasion, son incertitude
par des ordres brefs. Elle découvrit que s'il savait d'instinct jouer
avec les couleurs, il méprisait les belles formes et les
caractéristiques des styles.



"Tu t'embarrasses d'un tas d'histoires, toi, chose... heu... Edmée.
Une décision pour le fumoir? Tiens, en v'la une : bleu pour les murs,
un bleu qui n'a peur de rien. Un tapis violet, d'un violet qui fout le
camp devant le bleu des murs. Et puis, la-dedans, ne crains pas le
noir, ni I'or pour les meubles et les bibelots.

—Oui, tu as raison, Fred. Mais ce sera un peu impitoyable, ces
belles couleurs. Il va manquer la grace, la note claire, le vase blanc
ou la statue....

—Que non, interrompait-il assez roidement. Le vase blanc, ce
sera moi tout nu. Et n'oublions pas un coussin, un machin, un fourbi
quelconque rouge potiron, pour quand je me baladerai tout nu dans
le fumoir."

Elle caressait, secrétement séduite et révoltée, de telles images
qui transformaient leur demeure future en une sorte de palais
équivoque, de temple a la gloire de Chéri. Mais elle ne luttait pas,
quémandait avec douceur "un petit coin", pour un mobilier minuscule
et précieux, au point sur fond blanc, cadeau de Marie-Laure.

Cette douceur qui cachait une volonté si jeune et déja si bien
exerceée lui valut de camper quatre mois chez sa belle-meére, et de
déjouer, quatre mois durant, l'affit constant, les piéges tendus
quotidiennement a sa sérénité, a sa gaieté encore frileuse, a sa
diplomatie; Charlotte Peloux, exaltée par la proximité d'une victime si
tendre, perdait un peu la téte et gaspillait les fleches, mordait a tort
et a travers....

"Du sang-froid, madame Peloux, jetait de temps en temps Chéri.
Qui boufferez-vous I'hiver prochain, si je ne vous arréte pas?"



Edmée levait sur son mari des yeux ou la peur et la gratitude
tremblaient ensemble et essayait de ne pas trop penser, de ne pas
trop regarder Mme Peloux. Un soir, Charlotte lanca a trois reprises et
comme a l'étourdie, par-dessus les chrysanthémes du surtout, le
nom de Léa au lieu de celui d'Edmée. Chéri baissa ses sourcils
sataniques :

"Madame Peloux, je crois que vous avez des troubles de
meémoire. Une cure d'isolement vous parait-elle nécessaire?"

Charlotte Peloux se tut pendant une semaine, mais jamais Edmée
n'osa demander a son mari : "C'est a cause de moi, que tu t'es
faché? C'est bien moi que tu défendais? Ce n'est pas l'autre femme,
celle d'avant moi?"

Son enfance, son adolescence lui avaient appris patience, I'espoir,
le silence, le maniement aisé des armes et des vertus des
prisonniers. La belle Marie-Laure n'avait jamais grondé sa fille : elle
se bornait a la punir. Jamais une parole dure, jamais une parole
tendre. La solitude, puis linternat, puis encore la solitude de
quelques vacances, la relégation fréquente dans une chambre
parée; enfin la menace du mariage, de n'importe quel mariage, dés
que l'oeil de la mére trop belle discerna sur la fille I'aube d'une autre
beauté, beauté timide, comme opprimée, d'autant plus touchante....
Au prix de cette mere d'ivoire et d'or insensibles, la ronde
méchanceté de Charlotte Peloux n'était que rosée....

"Tu as peur de ma mere vénérée?" lui demanda un soir Chéri.

Edmée souirit, fit une moue d'insouciance.



"Peur? non. On tressaute pour une porte qui clague, mais on n'a
pas peur.
On a peur du serpent qui passe dessous....

—Fameux serpent, Marie-Laure, hein?
—Fameux."

Il attendit une confidence qui ne vint pas et serra d'un bras les
minces épaules de sa femme, en camarade :

"On est quelque chose comme orphelins, nous, pas?
—Oui, on est orphelins ! On est si gentils!"

Elle se colla contre lui. lls étaient seuls dans le hall. Mme Peloux,
comme disait Chéri, préparait en haut ses poisons du lendemain. La
nuit encore froide derriére les vitres mirait les meubles et les lampes
comme un étang. Edmée se sentait tiede et protégeée, confiante aux
bras de cet inconnu. Elle leva la téte et cria de saisissement, car |l
renversait vers le lustre un visage magnifique et désespéré, en
fermant les yeux sur deux larmes, retenues et scintillantes entre ses
cils....

"Chéri, Chéri! Qu'est-ce que tu as?"

Malgré elle, elle lui avait donné ce petit nom trop caressant, qu'elle
ne voulait jamais prononcer. |l obéit a I'appel avec égarement, et
ramena son regard sur elle.

"Chéri! mon Dieu, j'ai peur.... Qu'est-ce que tu as?"

Il I'écarta un peu, la tint par les bras en face de lui.



"Ah! ah! cette petite... cette petite.... De quoi donc as-tu peur?"

Il lui livrait ses yeux de velours, plus beaux pour une larme,
paisibles, grands ouverts, indéchiffrables. Edmée allait le supplier de
se taire quand il parla :

"Ce qu'on est bétes!... C'est cette idée qu'on est orphelins.... C'est
idiot. C'est tellement vrai...."

Il reprit son air d'importance comique et elle respira, assurée qu'il
ne parlerait pas davantage. En commencgant d'éteindre
soigneusement les candélabres, il se tourna vers Edmée, avec une
vanité trés naive, ou tres retorse :

"Tiens, pourquoi est-ce que je n'aurais pas un coeur, moi aussi?"
"Qu'est-ce que tu fais [a?"

Bien qu'il I'e(t interpellée presque bas, le son de la voix de Chéri
atteignit Edmée au point gu'elle plia en avant comme s'il I'elt
poussée. Debout, pres d'un bureau grand ouvert, elle posait les
deux mains sur des papiers épars.

"Je range..." dit-elle d'une voix molle. Elle leva une main qui
s'arréta en l'air comme engourdie. Puis elle sembla s'éveiller et
cessa de mentir :

"Woila, Fred.... Tu m'avais dit que pour notre emménagement
prochain, tu avais horreur de t'occuper toi-méme de ce que tu veux
emporter : cette chambre, ces meubles.... J'ai voulu, de bonne foi,
ranger, trier... et puis, le poison est venu, la tentation, les mauvaises
pensées—la mauvaise pensée.... Je te demande pardon. J'ai
touché a des choses qui ne m'appartiennent pas.”



Elle tremblait bravement et attendait. Il se tenait le front penché,
les mains fermées, dans une attitude menacante, mais il ne
paraissait pas voir sa femme. Il avait le regard si voilé qu'elle garda,
de cette heure- |1a, le souvenir d'un colloque avec un homme aux
yeux pales....

"Ah! oui, dit-il enfin. Tu cherchais.... Tu cherchais des lettres
d'amour."

Elle ne nia pas.
"Tu cherchais mes lettres d'amour!”
Il rit, de son rire maladroit et contraint. Edmée rougit, blessée :

"Tu me trouves béte, évidemment. Tu n'es pas homme a ne pas
les avoir mises en sdreté ou bralées. Et puis, enfin, cela ne me
regardait pas. Je n'ai que ce que je mérite. Tu ne m'en garderas pas
trop rancune, Fred?"

Elle priait avec un peu d'effort et se faisait jolie expres, les lévres
tendues, le haut du visage dissimulé dans l'ombre des cheveux
mousseux. Mais Chéri ne changeait pas d'attitude et elle remarqua,
pour la premiére fois, que son beau teint sans nuance prenait la
transparence d'une rose blanche d'hiver, et que l'ovale des joues
avait maigri.

"Des lettres d'amour... répéta-t-il. C'est crevant."

Il fit un pas et prit a poignée des papiers qu'il effeuilla. Cartes
postales, factures de restaurants, lettres de fournisseurs,
téléegrammes des petites copines rencontrées une nuit,
pneumatiques d'amis pique- assiette, trois lignes, cinq lignes;—



quelques pages eétroites, sabrées de I'écriture coupante de Mme
Peloux....

Chéri se retourna vers sa femme :
"Je n'ai pas de lettres d'amour.
—Oh! protesta-t-elle, pourquoi veux-tu....

—Je n'en ai pas, interrompit-il. Tu ne peux pas comprendre. Je ne
m'en étais pas apercu. Je ne peux pas avoir de lettres d'amour,
puisque...."

Il s'arréta.

"Ah | attends, attends. Il y a pourtant une fois, je me souviens, je
n'avais pas voulu aller a la Bourboule, et alors.... Attends,
attends...."

Il ouvrait des tiroirs, jetait fébrilement des papiers sur le tapis.

"Trop fort! Qu'est-ce que j'en ai fait? J'aurais juré que c'était dans
le haut a gauche.... Non...."

Il referma rudement les tiroirs vides et fixa sur Edmée un regard
pesant :

"Tu n'as rien trouvé? Tu n'aurais pas pris une lettre qui
commencait : "Mais non, je ne m'ennuie pas. On devrait toujours se
quitter huit jours par mois", et puis, ¢a continuait par je ne sais plus
quoi, a propos d'un chévrefeuille qui grimpait a la fenétre...."

Il ne se tut que parce que sa mémoire le trahissait, et esquissa un
geste d'impatience. Edmée, raidie et mince, devant lui, ne faiblissait



pas :

"Non, non, je n'ai rien PRIS, appuya-t-elle avec une irritation
séche. Depuis quand suis-je capable de PRENDRE? Une lettre qui
t'est si précieuse, tu lI'as donc laissée trainer? Une lettre pareille, je
n'ai pas besoin de demander si elle était de Léa!"

Il tressaillit faiblement, mais non pas comme Edmée l'attendait. Un
demi- sourire errant passa sur le beau visage ferme, et la téte
inclinée de coété, les yeux attentifs, I'arc délicieux de la bouche
détendu, il écouta peut-étre I'écho d'un nom.... Toute la jeune force
amoureuse et mal disciplinée d'Edmée creva en cris, en larmes, en
gestes des mains tordues ou ouvertes pour griffer :

"Va-t'en! je te déteste! Tu ne m'as jamais aimeée! Tu ne te soucies
pas plus de moi que si je n'existais pas ! Tu me blesses, tu me
meprises, tu es grossier, tu es... tu es.... Tu ne penses qu'a cette
vieille femme! Tu as des golts de malade, de dégénéré, de... de....
Tu ne m'aimes pas! Pourquoi, je me demande, pourquoi m'as-tu
éepousée?... Tues.... Tues...."

Elle secouait la téte comme une béte prise par le cou, et quand
elle renversait la nuque pour aspirer l'air en suffoquant, on voyait
luire les laiteuses petites perles égales de son collier. Chéri
contemplait avec stupeur les gestes désordonnés de ce cou
charmant et onduleux, I'appel des mains nouées l'une a l'autre, et
surtout ces larmes, ces larmes.... Il n'avait jamais vu tant de
larmes.... Qui donc avait pleuré devant lui, pour Iui? Personne,...
Mme Peloux? "Mais, songea-t-il, les larmes de Mme Peloux, ¢ca ne
compte pas...." Léa?... non. |l consulta, au fond de son souvenir le
plus caché, deux yeux d'un bleu sincere, qui n'avaient brillé que de
plaisir, de malice et de tendresse un peu moqueuse.... Que de



larmes sur cette jeune femme qui se débat devant Iui! Que fait-on
pour tant de larmes? Il ne savait pas. Tout de méme, il étendit le
bras, et comme Edmée reculait, craignant peut-étre une brutalité, il
lui posa sur la téte sa belle main douce, imprégnée de parfums, et il
flatta cette téte désordonnée, en essayant d'imiter une voix et des
mots dont il connut le pouvoir :

"La... la.... Qu'est-ce que c'est.... Qu'est-ce que c'est donc...
la...."

Edmée fondit brusquement et tomba sur un siége ou elle se
ramassa toute, et elle se mit a sangloter avec passion, avec une
frénésie qui ressemblait a un rire houleux et aux saccades de la joie.
Son gracieux corps courbé bondissait, soulevé par le chagrin,
I'amour jaloux, la colére, la servilité qui s'ignore, et cependant,
comme le lutteur en plein combat, comme le nageur au sein de la
vague, elle se sentait baignée dans un élément nouveau, naturel et
amer.

* * * % %

Elle pleura longtemps et se remit lentement, par accalmies
traversées de grandes secousses, de hoquets tremblés. Chéri s'était
assis pres d'elle et continuait de lui caresser les cheveux. Il avait
dépassé le moment cuisant de sa propre émotion, et s'ennuyait. I
parcourait du regard Edmée, jetée de biais sur le canapé sec, et il
n'aimait pas que ce corps étendu, avec sa robe relevée, son
écharpe déroulée, aggravat le désordre de la piéce.

Si bas qu'il et soupiré d'ennui, elle I'entendit et se redressa.

"Oui, dit-elle, je t'excéde.... Ah! il vaudrait mieux.... "



Il I'interrompit, redoutant un flot de paroles :

"Ce n'est pas ¢a, mais je ne sais pas ce que tu veux.

—Comment, ce que je veux.... Comment, ce que je...."
Elle montrait son visage enrhumé par les larmes.
"Suis-moi bien. "

Il lui prit les mains. Elle voulut se dégager.

"Non, non, je connais cette voix-la! Tu vas me tenir encore un
raisonnement de l'autre monde! Quand tu prends cette voix et cette
figure-la, je sais que tu vas me démontrer que tu as I'oeil fait comme
un surmulet et la bouche en forme de chiffre trois couché sur le dos!
Non, non, je ne veux pas! "

Elle récriminait puérilement, et Chéri se détendit a sentir qu'ils
étaient tous les deux trés jeunes. Il secoua les mains chaudes qu'il
retenait :

"Mais, eécoute-moi donc! Bon Dieu, je voudrais savoir ce que tu me
reproches! Est-ce que je sors le soir sans toi? Non! Est-ce que je te
quitte souvent dans la journée? Est-ce que j'ai une correspondance
clandestine?

—Je ne sais pas.... Je ne crois pas.... "
Il la faisait virer de cété et d'autre, comme une poupée.

"Est-ce que j'ai une chambre a part? Est-ce que je ne te fais pas
bien I'amour?"



Elle hésita, sourit avec une finesse soupgonneuse.
"Tu appelles cela I'amour, Fred....
—II'y a d'autres mots, mais tu ne les apprécies pas.

—Ce que tu appelles I'amour... est-ce que cela ne peut pas étre,
justement, une... une espeéce... d'alibi?"

Elle ajouta précipitamment :

"Je généralise, Fred, tu comprends.... Je dis, cela PEUT étre,
dans certains cas...."

Il lacha les mains d'Edmée :
"Ca, dit-il froidement, c'est la gaffe.
—Pourquoi? " demanda-t-elle d'une voix faible.

Il siffla, le menton en l'air, en s'éloignant de quelques pas. Puis, il
revint sur sa femme, la toisa en étrangere. Une béte terrible n'a pas
besoin de bondir pour effrayer,—Edmée vit qu'il avait les narines
gonflées et le bout du nez blanc.

"Peuh!..." souffla-t-il, en regardant sa femme. Il haussa les
épaules et fit demi-tour. Au bout de la chambre, il revint.

"Peuh!... répéta-t-il. Ca parle.
—Comment?

—Ca parle et pour dire quoi? Ca se permet, ma parole...."



Elle se leva avec rage :

"Fred, cria-t-elle, tu ne me parleras pas deux fois sur ce ton-la!
Pour qui me prends-tu?

—NMais pour une gaffeuse, est-ce que je ne viens pas d'avoir
I'hnonneur de te le dire?"

Il lui toucha I'épaule d'un index dur, elle en souffrit comme d'une
meurtrissure grave.

"Toi qui es bacheliére, est-ce qu'il n'y a pas quelque part un... une
sentence, qui dit : "Ne touchez "pas au couteau, au poignard”, au
truc, enfin?

—A la hache, dit-elle machinalement.

—C'est ¢a. Eh bien, mon petit, il ne faut pas toucher a la hache.
C'est- a-dire blesser un homme... dans ses faveurs, si j'ose
m'exprimer ainsi. Tu m'as blessé dans les dons que je te fais.... Tu
m'as blessé dans mes faveurs.



—Tu... tu parles comme une cocotte! " bégayait-elle.

Elle rougissait, perdait sa force et son sang-froid. Elle le haissait
de demeurer pale, de garder une supériorité dont tout le secret tenait
dans le port de téte, I'aplomb des jambes, la désinvolture des
épaules et des bras....

L'index dur plia de nouveau I'épaule d'Edmée.

"Pardon, pardon. Je vous épaterais bien en affirmant qu'au
contraire c'est vous qui pensez comme une grue. En fait
d'estimation, on ne trompe pas le fils Peloux. Je m'y connais en
"cocottes", comme vous dites. Je m'y connais un peu. Une "cocotte",
c'est une dame qui s'arrange géneralement pour recevoir plus qu'elle
ne donne. Vous m'entendez?"

Elle entendait surtout qu'il ne la tutoyait plus.

"Dix-neuf ans, la peau blanche, les cheveux qui sentent la vanille;
et puis, au lit, les yeux fermés et les bras ballants. Tout ¢a, c'est trés
joli, mais est-ce que c'est bien rare? Croyez-vous que c'est bien
rare?"

Elle tressaillait a chaque mot et chaque piqure réveillait pour le
duel de femelle a male.

"Possible que ce soit rare, dit-elle d'une voix ferme, mais comment
pourrais-tu le savoir?"

Il ne répondit pas et elle se hata de marquer un avantage :



"Moi, dit-elle, j'ai vu en Italie des hommes plus beaux que toi. Ca
court les rues. Mes dix-neuf ans valent ceux de la voisine, un joli
garcon vaut un autre joli gargon, va, va, tout peut s'arranger.... Un
mariage, a présent, c'est une mesure pour rien. Au lieu de nous
aigrir a des scénes ridicules...."

Il I'arréta d'un hochement de téte presque miséricordieux :
"Ah! pauvre gosse... ce n'est pas si simple....
—Pourquoi? Il y a des divorces rapides, en y mettant le prix."

Elle parlait d'un air tranchant de pensionnaire évadée, qui faisait
peine. Ses cheveux soulevés au-dessus de son front, le contour
doux et enveloppé de sa joue rendaient plus sombres ses yeux
anxieux et intelligents, ses yeux de femme malheureuse, ses yeux
achevés et définitifs dans un visage indécis.

"Ca n'arrangerait rien, dit Chéri.
—Parce que?
—Parce que...."

Il pencha son front ou les sourcils s'effilaient en ailes pointues,
ferma les yeux et les rouvrit comme s'il venait d'avaler une amére
gorgée :

"Parce que tu m'aimes...."

Elle ne prit garde qu'au tutoiement revenu, et surtout au son de la
voix, plein, un peu étouffé, la voix des meilleures heures. Elle



acquiesca au fond d'elle-méme : "C'est vrai, je I'aime; il n'y a pas, en
ce moment, de reméde."

La cloche du diner sonna dans le jardin, une cloche trop petite qui
datait d'avant Mme Peloux, une cloche d'orphelinat de province,
triste et limpide. Edmée frissonna :

"Oh! je n‘aime pas cette cloche....
—OQui? dit Chéri distraitement.

—Chez nous, on annoncera les repas au lieu de les sonner. Chez
nous, on n'aura pas ces fagcons de pension de famille; tu verras,
chez nous...."

Elle parlait en suivant le corridor vert hopital sans se retourner et
ne voyait pas, derriere elle, I'attention sauvage que Chéri donnait a
ses dernieres paroles, ni son demi-rire muet.

Il marchait Iégerement, stimulé par un printemps sourd que I'on
goultait seulement dans le vent humide, inégal, dans le parfum exalté
de la terre des squares et des jardinets. Une glace lui rappelait de
temps en temps, au passage, qu'il portait un chapeau de feutre
seyant, rabattu sur l'oeil droit, un ample pardessus léger, de gros
gants clairs, une cravate couleur de terre cuite. L'hommage
silencieux des femmes le suivait, les plus candides lui dédiaient
cette stupeur passagere qu'elles ne peuvent ni feindre, ni dissimuler.
Mais Chéri ne regardait jamais les femmes dans la rue. Il quittait
I'nétel de l'avenue Henri-Martin, laissant aux tapissiers quelques
ordres, contradictoires mais jetés sur un ton de matitre.



Au bout de l'avenue, il respira longuement l'odeur végetale qui
venait du Bois sur l'aile lourde et mouillée du vent d'Ouest, et pressa
le pas vers la porte Dauphine. En quelques minutes, il atteignit le
bas de l'avenue Bugeaud et s'arréta net. Pour la premiére fois
depuis six mois, ses pieds foulaient le chemin familier. Il ouvrit son
pardessus.

"J'ai marché trop vite", se dit-il. Il repartit puis s'arréta encore et,
cette fois, son regard visa un point précis : a cinquante métres, téte
nue, la peau de chamois a la main, le concierge Ernest, le concierge
de Léa "faisait" les cuivres de la grille, devant I'hétel de Léa. Chéri se
mit a fredonner en marchant, mais il s'apercut au son de sa voix qu'il
ne fredonnait jamais, et il se tut.

"Ca va, Ernest, toujours a I'ouvrage?"
Le concierge s'épanouit avec réserve.

"Monsieur Peloux! Je suis ravi de voir monsieur, monsieur n'a pas
changé.

—Vous non plus, Ernest. Madame va bien?"

Il parlait de profil, attentif aux persiennes fermées du premier
étage.

"Je pense, monsieur, nous n'avons eu que quelques cartes
postales.

—D'ou ¢a? de Biarritz, je crois?

—Je ne crois pas, monsieur.



—Ou est madame?

—Je serais embarrassé de le dire a monsieur : nous transmettons
le courrier de madame,—trois fois rien,—au notaire de madame."

Chéri tira son portefeuille en regardant Ernest d'un air calin.

"Oh, monsieur Peloux, de l'argent entre nous? Vous ne voudriez
pas. Mille francs ne feraient pas parler un homme qui en ignore. Si
monsieur veut I'adresse du notaire de madame?

—Non, merci, sans facons. Et elle revient quand?"
Ernest écarta les bras :

" Voila encore une question qui n'est pas de ma compétence!
Peut-étre demain, peut-étre dans un mois.... J'entretiens, vous
voyez. Avec madame, il faut se méfier. Vous me diriez : "la voila qui
tourne au coin de I'avenue”, je n'en serais pas plus surpris. "

Chéri se retourna et regarda le coin de l'avenue.

"Monsieur Peloux ne désire rien d'autre? Monsieur passait en se
promenant? C'est une belle journée....

—Non, merci, Ernest. Au revoir, Ernest.
—Toujours dévoué a monsieur Peloux."

Chéri monta jusqu'a la place Victor-Hugo, en faisant tournoyer sa
canne. Il buta deux fois et faillit choir, comme les gens qui se croient
aprement regardés dans le dos. Parvenu a la balustrade du métro, il
s'accouda, penché sur lI'ombre noire et rose du souterrain, et se



sentit écrasé de fatigue. Quand il se redressa, il vit qu'on allumait le
gaz de la place et que la nuit bleuissait toutes choses.

"Non, ce n'est pas possible?... Je suis malade!"

Il avait touché le fond d'une sombre réverie et se ranimait
peéniblement.
Les mots nécessaires lui vinrent enfin.

"Allons, allons, bon Dieu.... Fils Peloux, vous déraillez, mon bon
ami?
Vous ne vous doutez pas qu'il est I'heure de rentrer?"

Ce dernier mot rappela la vision qu'une heure avait suffi a bannir :
une chambre carrée, la grande chambre d'enfant de Chéri, une
jeune femme anxieuse, debout contre la vitre, et Charlotte Peloux
adoucie par un Martini apéritif....

"Ah! non, dit-il tout haut. Non.... Ca, c'est fini."
Au geste de sa canne levée, un taxi s'arréta.

"Au restaurant... euh... au restaurant du DRAGON BLEU."

* % % * %

Il traversa le grill-room au son des violons, baigné d'une électriciteé
atroce qu'il trouva tonifiante. Un maitre d'hétel le reconnut, et Chéri
lui serra la main. Devant lui, un grand jeune homme creux se leva et
Chéri soupira tendrement :

"Ah! Desmond! moi qui avais si envie de te voirl Comme tu
tombes!"



La table ou ils s'assirent était fleurie d'oeillets roses. Une petite
main, une grande aigrette s'agitaient vers Chéri, a une table voisine :

"C'est la Loupiote”, avertit le vicomte Desmond....

Chéri ne se souvenait pas de la Loupiote, mais il sourit a la grande
aigrette, toucha la petite main sans se lever, du bout d'un éventail-
réclame. Puis il toisa, de son air le plus grave de conquérant, un
couple inconnu, parce que la femme oubliait de manger depuis que
Chéri s'était assis non loin d'elle.

"Il a une téte de cocu, pas, le type?"

Pour murmurer ces mots-la, il se penchait a l'oreille de son ami et
la joie dans son regard étincelait comme la crue des pleurs.

"Tu bois quoi, depuis que tu es marié? demanda Desmond. De la
camomille?

—Du Pommery, dit Chéri.
—Avant le Pommery?
—Du Pommery, avant et aprés!"

Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les narines, le
pétillement a odeur de roses d'un vieux Champagne de mil huit cent
quatre-vingt-neuf que Léa gardait pour lui seul....

Il commanda un diner de modiste émancipée, du poisson froid au
porto, des oiseaux rotis, un soufflé brilant dont le ventre cachait une
glace acide et rouge....

"Hé ha, criait la Loupiote, en agitant vers Chéri un oeillet rose.



—Hé ha", répondit Chéri, en levant son verre.
Le timbre d'un cartel anglais, au mur, sonna huit heures.

"Oh! flite, grommela Chéri. Desmond, fais-moi une commission
au téléphone."

Les yeux pales de Desmond espéréerent des révélations :

"Va demander Wagram 17-08, qu'on te donne ma mére et dis-lui,
que nous dinons ensemble.

—Et si c'est Mme Peloux jeune qui vient a I'appareil?
—La méme chose. Je suis trés libre, tu vois. Je I'ai dressée."

Il but et mangea beaucoup, trés occupé de paraitre sérieux et
blasé. Mais le moindre éclat de rire, un bris de verre, une valse
vaseuse exaltaient son plaisir. Le bleu dur des boiseries miroitantes
le ramenait a des souvenirs de la Riviera, aux heures ou la mer trop
bleue noircit a midi autour d'une plaque de soleil fondu. Il oublia sa
froideur rituelle d'homme trés beau et se mit a balayer la dame
brune, en face, de regards professionnels dont elle frémissait toute.

"Et Léa?" demanda soudain Desmond.
Chéri ne tressaillit pas, il pensait a Léa.
"Léa? elle est dans le Midi.

—C'est fini, avec elle?"

Chéri mit un pouce dans l'entournure de son gilet.



"Oh! naturellement, tu comprends. On s'est quittés trés chic, trés
bons amis. Ca ne pouvait pas durer toute la vie. Quelle femme
charmante, intelligente, mon vieux.... D'ailleurs, tu I'as connue! Une
largeur d'idées.... Trés remarquable. Mon cher, je l'avoue, s'il n'y
avait pas eu la question d'age.... Mais il y avait la question d'age, et
n'est-ce pas....

—Evidemment", interrompit Desmond.

Ce jeune homme aux yeux décolorés, qui connaissait a fond son
dur et difficile métier de parasite, venait de céder a la curiosité et se
le reprochait comme une imprudence. Mais Chéri, tout ensemble
circonspect et grisé, ne cessa pas de parler de Léa. Il dit des choses
raisonnables, imprégnées d'un bon sens conjugal. Il vanta le
mariage, mais en rendant justice aux vertus de Léa. Il chanta la
douceur soumise de sa jeune femme, pour trouver l'occasion de
critiquer le caractére résolu de Léa : "Ah! la bougresse, je te garantis
gu'elle avait ses idées, celle-la!" Il poussa plus loin les confidences, il
alla, a I'égard de Léa, jusqu'a la sévérite, jusqu'a I'impertinence. Et
pendant qu'il parlait, abrité derriere les paroles imbéciles que lui
soufflait une défiance d'amant persécuté, il godtait le bonheur subitil
de parler d'elle sans danger. Un peu plus, il I'e(t salie, en célébrant
dans son coeur le souvenir qu'il avait d'elle, son nhom doux et facile
dont il s'était privé depuis six mois, toute I'image miséricordieuse de
Léa, penchée sur lui, barrée de deux ou trois grandes rides graves,
irréparables, belle, perdue pour lui, mais—bah!—si présente....

Vers onze heures, ils se levérent pour partir, refroidis par le
restaurant presque vide. Pourtant, a la table voisine, la Loupiote
s'appliquait a sa correspondance, et réclamait des petits bleus. Elle



leva vers les deux amis son visage inoffensif de mouton blond,
quand ils passeérent :

"Eh bien, on ne dit pas bonsoir?
—Bonsoir", concéda Chéri.

La Loupiote appela, pour admirer Chéri, le témoignage de son
amie :

"Crois-tu, hein! et penser qu'il a tant de galette! Il y a des types qui
ont tout."

Mais Chéri ne lui offrit que son étui a cigarettes ouvert; et elle
devint acerbe.

"lls ont tout, excepté la maniere de s'en servir.... Rentre chez ta
meére, mon choul!...

—Justement, dit Chéri a Desmond, quand ils atteignirent la rue.
Justement, je voulais te demander, Desmond.... Attends qu'on soit
hors de ce boyau ou on est foulé...."

La soirée douce et humide attardait les promeneurs, mais le
boulevard, aprés la rue Caumartin, attendait encore la sortie des
théatres. Chéri prit le bras de son ami :

"Voila, Desmond... je voudrais que tu retournes au téléphone."
Desmond s'arréta.
"Encore?

—Tu appelleras le Wagram....



—17-08....

—Je t'adore. Tu diras que je me suis trouvé souffrant chez toi....
Ou demeures-tu?

—A I'Hétel Morris.

- Parfait.... Que je rentrerai demain matin, que tu me fais de la
menthe.... Va, vieux. Tiens, tu donneras ¢a au petit gosse du
téléphone, ou bien tu le garderas.... Reviens vite. Je t'attends a la
terrasse de Weber."

Le long jeune homme serviable et rogue partit en froissant des
billets dans sa poche et sans se permettre une observation. Il
retrouva Chéri penché sur une orangeade intacte, dans laquelle il
semblait lire sa destinée.

"Desmond!... Qui t'a répondu?

—Une dame, dit laconiquement le messager.
—Laquelle?

—Je ne sais pas.

—AQu'est-ce gqu'elle a dit?

—Que c'était bien.

—3Sur quel ton?

—Celui sur lequel je te le répete.

—Ah! bon; merci."



"C'était Edmée", pensa Chéri. lls marchaient vers la place de la
Concorde et Chéri avait repris le bras de Desmond. Il n'‘osait pas
avouer qu'il se sentait trés las.

"Ou veux-tu aller? demanda Desmond.

—Ah! mon vieux, soupira Chéri avec gratitude, au Morris, et tout
de suite. Je suis claquée."

Desmond oublia son impassibilité :

"Comment, c'est vrai? On va au Morris? Qu'est-ce que tu veux
faire? Pas de blagues, hé? Tu veux....

—Dormir, répondit Chéri. Et il ferma les yeux comme prét a
tomber, puis les rouvrit. Dormir, dormir, c'est compris?"

Il serrait trop fort le bras de son ami.
"Allons-y", dit Desmond.

En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et l'ivoire d'une
chambre a coucher, le faux empire d'un petit salon sourirent a Chéri
comme de vieux amis. Il se baigna, emprunta a Desmond une
chemise de soie trop étroite, se coucha et, calé entre deux gros
oreillers mous, sombra dans un bonheur sans réves, dans un
sommeil noir et épais qui le défendait de toutes parts....

* % % * %

Il coula des jours honteux, qu'il comptait. "Seize... dix-sept.... Les
trois semaines sonnées, je rentre a Neuilly." Il ne rentrait pas. Il
mesurait lucidement une situation a laquelle il n'avait plus la force de



remédier. La nuit, ou le matin, parfois, il se flattait que sa lacheté
finirait dans quelques heures. "Plus la force? Pardon, pardon.... Pas
encore la force. Mais ¢a revient. A midi tapant, qu'est-ce que je parie
que je suis dans la salle a manger du boulevard d'Inkermann? Une,
deux et...." Midi tapant le trouvait au bain, ou menant son
automobile a coté de Desmond.

L'heure des repas lui accordait un moment d'optimisme conjugal,
ponctuel comme une attaque fiévreuse. En s'asseyant a une table
de célibataire, en face de Desmond, il voyait apparaitre Edmée et
songeait en silence a la déférence inconcevable de sa jeune femme
: "Elle est trop gentille, aussi, cette petite! A-t-on jamais vu un amour
de femme comme celle-la? Pas un mot, pas une plainte! Je vais lui
coller un de ces bracelets, quand je rentrerai.... Ah! I'éducation...
parlez-moi de Marie-Laure pour élever une jeune fille!" Mais un jour,
dans le grill-room du Morris, I'apparition d'une robe verte a col de
chinchilla, qui ressemblait a une robe d'Edmée, avait peint sur le
visage de Chéri toutes les marques d'une basse terreur.

Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. Il ne gardait
son arrogance que pour les heures ou Chéri, sollicité de visiter une
"anglaise prodigieuse, noire de vices" ou "un prince indien dans son
palais d'opium", refusait en termes concis ou consentait avec un
meépris non voilé. Desmond ne comprenait plus rien a Chéri, mais
Chéri payait, et mieux qu'au meilleur temps de leur adolescence.
Une nuit, ils retrouverent la blonde Loupiote, chez son amie dont on
oubliait toujours le nom terne : "Chose... vous savez bien... la
copine de la Loupiote...."

La Copine fumait et donnait a fumer. Son entresol modeste
fleurait, des I'entrée, le gaz mal clos et la drogue refroidie, et elle



conquérait par une cordialité larmoyante, une constante provocation
a la tristesse qui n'étaient point inoffensives. Desmond fut traitée,
chez elle, de "grand gosse désespéré" et Chéri de "beauté qui a tout
et qui n'en est que plus malheureux". Mais il ne fuma point, regarda
la boite de cocaine avec une répugnance de chat qu'on veut purger,
et se tint presque toute la nuit assis sur la natte, le dos au capiton
bas du mur, entre Desmond endormi et la Copine qui ne cessait de
fumer. Presque toute la nuit, il aspira, sage et défiant, I'odeur qui
contente la faim et la soif et il sembla parfaitement heureux, sauf
qu'il regarda souvent, avec une fixité pénible et interrogatrice, le cou
fané de la Copine, un cou rougi et grenu ou luisait un collier de
perles fausses.

Un moment, Chéri tendit la main, caressa du bout des doigts les
cheveux teints au henné sur la nuque de la Copine; il soupesa les
grosses perles creuses et légéres, puis il retira sa main avec le
frémissement nerveux de quelqu'un qui s'est accroché les ongles a
une soie éraillée. Peu apres, il se leva et partit.

* * * % %

"Tu n'en as pas assez, demanda Desmond a Chéri, de ces boites
ou on mange, ou on boit, ou tu ne consommes pas de femmes, et de
cet hétel ou on claque les portes? Et des boites ou on va le soir, et
de tourner dans ta soixante chevaux de Paris a Rouen, de Paris a
Compiégne, de Paris a Ville-d'Avray.... Parle-moi de la Riviera! Ce
n'est pas décembre ni janvier, la saison chic la-bas, c'est mars, c'est
avril, c'est....

—Non, dit Chéri.

—Alors?



—Alors, rien."

Il s'adoucit sans sincérité et prit ce que Léa nommait autrefois sa
"gueule d'amateur éclairé".

"Mon cher... tu ne comprends pas la beauté de Paris en cette
saison.... Ce... cette indécision, ce printemps qui ne peut pas se
dérider, cette lumiére douce... tandis que la banalité de la Riviera....
Non, vois-tu, je me plais ici."

Desmond faillit perdre sa patience de valet :
"Oui, et puis peut-étre que le divorce Peloux fils...."
Les narines sensibles, de Chéri blanchirent.

"Si tu as une combine avec un avocat, décourage-le tout de suite.
Il n'y a pas de divorce Peloux fils.

—NMon cherl... protesta Desmond qui tacha de paraitre blessé. Tu
as une singuliere facon de répondre a une amitié d'enfance, qui en
toute occasion...."

Chéri n'écoutait pas. Il dirigeait du cété de Desmond un menton
aminci, une bouche qgu'il pincait en bouche d'avare. Pour la premiere
fois, il venait d'entendre un étranger disposer de son bien.

Il réfléchissait. Le divorce Peloux fils? Il y avait songé a mainte
heure du jour et de la nuit, et ces mots-la représentaient alors la
liberté, une sorte d'enfance recouvrée, peut-étre mieux encore....
Mais la voix, nasillarde expres, du vicomte Desmond venait de
susciter I'image nécessaire : Edmée quittant la maison de Neuilly,
résolue sous son petit chapeau d'auto et son long voile, et s'en allant



vers une maison inconnue, ou vivait un homme inconnu.
"Evidemment, ca arrangerait tout", convint Chéri le bohéme. Mais,
dans le méme temps, un autre Chéri singulierement timoré regimbait
: "Ce n'est pas des choses a faire!" L'image se précisa, gagna en
couleurs et en mouvement. Chéri entendit le son grave et
harmonieux de la grille et vit, de I'autre c6té de la grille, sur une main
nue, une perle grise, un diamant blanc....

"Adieu..." disait la petite main.
Chéri se leva en repoussant son siége.

"C'est a moi, tout ca! La femme, la maison, les bagues, c'est a
moi!"

Il n‘avait pas parlé haut, mais son visage avouait une si barbare
violence que Desmond crut venue la derniere heure de sa
prospérité. Chéri s'apitoya sans bonté :

"Pauvre mimi, t'as les foies? Ah! cette vieille noblesse d'épée!
Viens, je vais te payer des calegons pareils a mes chemises, et des
chemises pareilles a tes calecons. Desmond, nous sommes le dix-
sept?

—Qui, pourquoi?

—Le dix-sept mars. Autant dire le printemps. Desmond, les gens
chic, mais la, les gens véritablement élégants, femmes ou hommes,
ilIs ne peuvent pas attendre plus longtemps avant de s'habiller pour
la saison prochaine?

—Difficilement....



—De dix-sept, Desmond!... Viens, tout va bien. On va acheter un
gros bracelet pour ma femme, un énorme fume-cigarette pour Mame
Peloux, et une toute petite épingle pour toi!"

* % % * %

Il eut ainsi, a deux ou trois reprises, le pressentiment foudroyant
que Léa allait revenir, qu'elle venait de rentrer, que les persiennes du
premier étage, ouvertes, laissaient apercevoir le rose floral des
brise- bise, le réseau des grands rideaux d'application, l'or des
miroirs.... Le 15 avril passa et Léa ne revenait pas. Des événements
agacants rayaient le cours morne de la vie de Chéri. Il y eut la visite
de Mme Peloux, qui pensa perdre la vie devant Chéri plat comme un
|évrier, la bouche close et I'oeil mobile. Il y eut la lettre d'Edmée, une
lettre tout unie, surprenante, ou elle expliquait qu'elle demeurerait a
Neuilly "jusqu'a nouvel ordre", et se chargeait pour Chéri des
"meilleurs compliments de Mme de la Berche...." Il se crut moqué,
ne sut répondre et finit par jeter cette lettre incompréhensible; mais il
n'‘alla pas a Neuilly. A mesure qu'avril, vert et froid, fleuri de
pawlonias, de tulipes, de jacinthes en bottes et de cytises en
grappes, embaumait Paris, Chéri s'enfoncgait, seul, dans une ombre
austére. Desmond maltraité, harcelé, mécontent, mais bien payé,
avait mission tantét de défendre Chéri contre des jeunes femmes
familieres et des jeunes hommes indiscrets, tantét de recruter les
uns et les autres pour former une bande qui mangeait, buvait et
criaillait entre Montmartre, les restaurants du Bois et les cabarets de
la rive gauche.

* % % * %

Une nuit, la Copine, qui fumait seule et pleurait ce soir-la une
infidélité grave de son amie la Loupiote, vit entrer chez elle ce jeune



homme aux sourcils démoniaques qui s'effilaient sur la tempe. |l
réclama "de I'eau bien froide" pour sa belle bouche altérée qu'une
secrete ardeur séchait. Il ne témoigna pas du moindre intérét pour
les malheurs de la Copine, lorsqu'elle les narra en poussant vers
Chéri le plateau de laque et la pipe. Il n'accepta que sa part de natte,
de silence et de demi- obscurité, et demeura la jusqu'au jour,
econome de ses mouvements comme quelqu'un qui craint, s'il
bouge, de réveiller une blessure. Au jour levant, il demanda a la
Copine : "Pourquoi n'avais-tu pas aujourd'hui ton collier de perles, tu
sais, ton gros collier?" et partit courtoisement.

Il prenait I'habitude inconsciente de marcher la nuit, sans
compagnon. Rapide, allongé, son pas le menait vers un but distinct
et inaccessible. |l échappait, passé minuit, a Desmond qui le
retrouvait, vers l'aube, sur son lit d'hétel, endormi a plat ventre et la
téte entre ses bras pliés, dans l'attitude d'un enfant chagrin.

" Ah ! bon, il est 13, disait Desmond avec soulagement. Un coco
pareil, on ne sait jamais.... "

Une nuit que Chéri marchait ainsi les yeux grands ouverts dans
I'ombre, il remonta I'avenue Bugeaud, car il n'avait pas obéi, de tout
le jour écoulé, au fétichisme qui I'y ramenait de quarante-huit heures
en quarante-huit heures. Comme les maniaques qui ne peuvent
s'endormir sans avoir touché trois fois le bouton d'une porte, il frélait
la grille, posait I'index sur le bouton de la sonnette, appelait tout bas,
d'un ton farceur : "Hé hal..." et s'en allait.

Mais une nuit, cette nuit-la, devant la grille, il sentit dans sa gorge
un grand coup que frappait son coeur : le globe électrique de la cour
luisait comme une lune mauve au-dessus du perron, la porte de
I'entrée de service, béante, éclairait le pavé et, au premier étage, les



persiennes filtrant la lumiere intérieure dessinaient un peigne d'or.
Chéri s'adossa a I'arbre le plus proche et baissa la téte.

"Ce n'est pas vrai, dit-il. Je vais relever les yeux et tout sera noir."
Il se redressa au son de la voix d'Ernest, le concierge, qui criait dans
le corridor :

"Sur les neuf heures, demain matin, je monterai la grande malle
noire avec Marcel, Madame!"

Chéri se détourna précipitamment et courut jusqu'a l'avenue du
Bois ou il s'assit. Le globe électrique qu'il avait regardé dansait
devant lui, pourpre sombre cerné d'or, sur le noir des massifs encore
maigres. Il appuya la main sur son coeur et respira profondément.
La nuit sentait les lilas entrouverts. |l jeta son chapeau, ouvrit son
manteau, se laissa aller contre le dossier du banc, étendit les
jambes et ses mains ouvertes tombérent mollement. Un poids
écrasant et suave venait de descendre sur lui.

"Ah! dit-il tout bas, c'est le bonheur?... je ne savais pas...."

Il eut le temps de se prendre en pitié et en mépris, pour tout ce
qu'il n'avait pas savouré pendant sa vie misérable de jeune homme
riche au petit coeur, puis il cessa de penser pendant un instant ou
pendant une heure. Il put croire, apres, qu'il ne désirait plus rien au
monde, pas méme d'aller chez Léa.

Quand il frissonna de froid et qu'il entendit les merles annoncer
I'aurore, il se leva, trébuchant et léger, et reprit le chemin de I'HGtel
Morris, sans passer par I'avenue Bugeaud. Il s'étirait, élargissait ses
poumons et débordait d'une mansuétude universelle :



"Maintenant, soupirait-il exorcisé, maintenant.... Ah! maintenant,
je vais étre tellement gentil pour la petite...."

* * * % %

Levé a huit heures, rasé, chaussé, fébrile, Chéri secoua Desmond
qui dormait livide, affreux a voir et gonflé dans le sommeil comme un
noye :

"Desmond! hep! Desmond!... Assez! T'es trop vilain quand tu
dors!"

Le dormeur s'assit et arréta sur son ami le regard de ses yeux
couleur d'eau trouble. Il feignit I'abrutissement pour prolonger un
examen attentif de Chéri, Chéri vétu de bleu, pathétique et superbe,
pale sous un velours de poudre habilement essuyé.... Il y avait
encore des heures ou Desmond souffrait, dans sa laideur apprétée,
de la beauté de Chéri. Il bailla exprés, longuement : "Qu'est-ce qu'il y
a encore?" se demandait-il en baillant; "cet imbécile est plus beau
gu'hier. Ces cils surtout, ces cils qu'il a...." Il regardait les cils de
Cheéri, lustrés et vigoureux, et I'ombre qu'ils versaient a la sombre
prunelle et au blanc bleu de I'oeil. Desmond remarqua aussi que la
dedaigneuse bouche arquée s'ouvrait, ce matin-la, humide, ravivée,
un peu haletante, comme aprés une volupté hative. Puis il relégua
sa jalousie au plan lointain de ses soucis sentimentaux et
questionna Chéri sur un ton de condescendance lassée :

"Peut-on savoir si tu sors a cette heure, ou si tu rentres?

—Je sors, dit Chéri. Ne t'occupe pas de moi. Je vais faire des
courses. Je vais chez la fleuriste. Chez le bijoutier, chez ma meére,
chez ma femme, chez....



—N'oublie pas le nonce, dit Desmond.

—Je sais vivre, répliqua Chéri. Je lui porterai des boutons de
chemise en titre-fixe et une gerbe d'orchidées."

Chéri répondait rarement a une plaisanterie et I'accueillait toujours
froidement. L'importance de cette terne riposte éclaira Desmond sur
I'état insolite de son ami. |l considéra I'image de Chéri dans la glace,
nota la blancheur des narines dilatées, la mobilité errante du regard,
et risqua la plus discréte des questions :

"Tu rentres déjeuner?... Hep, Chéri, je te cause. Nous déjeunons
ensemble?"

Cheéri fit : "Non" de la téte. Il sifflotait en carrant son reflet dans le
miroir oblong, juste a sa taille comme celui de la chambre de Léa,
entre les deux fenétres. Tout a I'heure, dans I'autre miroir, un cadre
d'or lourd sertirait, sur un fond rosé ensoleillé, son image nue ou
drapée d'une soierie lache, sa fastueuse image de beau jeune
homme aimé, heureux, choyé, qui joue avec les colliers et les
bagues de sa maitresse.... "Elle y est peut-étre déja, dans le miroir
de Léa, l'image du jeune homme?..." Cette pensée traversa son
exaltation avec une telle virulence qu'il crut, hébéte, I'avoir entendue.

"Tu dis? demanda-t-il a Desmond.

—Je ne dis rien, répondit le docile ami gourmé. C'est dans la cour
qu'on parle."

Chéri quitta la chambre de Desmond, claqua la porte et retourna
dans son appartement. La rue de Rivoli, éveillée, I'emplissait d'un
tumulte doux, connu, et Chéri pouvait apercevoir, par la fenétre



ouverte, les feuilles printaniéres, raides et transparentes comme des
lames de jade sous le soleil. Il ferma la fenétre et s'assit sur un petit
siege inutile qui occupait un coin triste contre le mur, entre le lit et la
porte de la salle de bains.

"Comment cela se fait-il?..." commenca-t-il a voix basse. Puis il se
tut. Il ne comprenait pas pourquoi, en l'espace de six mois et demi, il
n'avait presque jamais pensé a I'amant de Léa.

"Je ne suis qu'une grande folle", disait la lettre de Léa pieusement
conservée par Charlotte Peloux.

"Une grande folle?" Chéri secoua la téte. "C'est dréle, je ne la vois
pas comme c¢a. Qu'est-ce qu'elle peut aimer, comme homme? Un
genre Patron? Plutét qu'un genre Desmond, naturellement.... Un
petit argentin bien ciré? encore.... Mais tout de méme...."

Il sourit avec naiveté : "En dehors de moi, qu'est-ce qui peut bien
lui plaire?"

Un nuage passa sur le soleil de mars et la chambre fut noire.
Chéri appuya sa téte contre le mur. "Ma Nounoune.... Ma
Nounoune... tu m'as trompé? Tu m'as salement trompé?... Tu m'as
fait ca?"

Il fouettait son mal avec des mots et avec des images qu'il
construisait péniblement, étonné et sans fureur. Il tachait d'évoquer
les jeux du matin, chez Léa, certains apres-midi de plaisir long et
parfaitement silencieux, chez Léa,—le sommeil délicieux de I'hiver
dans le lit chaud et la chambre fraiche, chez Léa.... Mais il ne voyait
toujours aux bras de Léa, dans le jour couleur de cerise qui flambait



derriére les rideaux de Léa, I'aprés-midi, qu'un seul amant : Chéri. Il
se leva comme ressuscité dans un mouvement de foi spontanée :

"C'est bien simple! Si je n'arrive pas a en voir un autre que moi
aupres d'elle, c'est qu'il n'y en a pas d'autre!”

Il saisit le téléphone, faillit appeler, puis raccrocha le récepteur
doucement.

"Pas de blagues...."

Il sortit, tres droit, effacant les épaules. Sa voiture découverte
I'emmena chez le joaillier ou il s'attendrit sur un petit bandeau fin,
des saphirs d'un bleu brdlant dans une monture d'acier bleu
invisible, "tout a fait une coiffure pour Edmée", qu'il emporta. Il
acheta des fleurs un peu bétes et cérémonieuses. Comme onze
heures sonnaient a peine, il usa encore une demi-heure c¢a et la,
dans une Société de crédit ou il prit de I'argent, prés d'un kiosque ou
il feuilleta des illustrés anglais, dans un dépét de tabacs orientaux,
chez son parfumeur. Enfin, il remonta en voiture, s'assit entre sa
gerbe et ses paquets noues de rubans.

"A la maison."
Le chauffeur se retourna dans son baquet :
"Monsieur?... Monsieur m'a dit?...

—J'ai dit : a la maison, boulevard d'Inkermann. Il vous faut un plan
de
Paris?"



La voiture s'élanca vers les Champs-Elysées. Le chauffeur faisait
du zele et son dos plein de pensées semblait se pencher, inquiet,
sur l'abime qui séparait le jeune homme veule du mois passe, le
jeune homme aux "si vous voulez" et aux "un glass, Antonin?" de
monsieur Peloux le fils, exigeant avec le personnel et attentif a
I'essence.

"Monsieur Peloux le fils", adossé au maroquin et le chapeau sur
les genoux, buvait le vent et tendait toute sa volonté a ne pas
penser. |l ferma lachement les yeux, entre I'avenue Malakoff et la
porte Dauphine, pour ne pas voir passer l'avenue Bugeaud, et se
félicita : "J'en ai du courage!"

Le chauffeur corna, boulevard d'Inkermann, pour demander la
porte qui chanta sur ses gonds avec une longue note grave et
harmonieuse. Le concierge en casquette s'empressait, la voix des
chiens de garde saluait I'odeur reconnue de celui qui arrivait. Tres a
I'aise, respirant le vert ardme des gazons tondus, Cheéri entra dans la
maison et monta d'un pas de maitre vers la jeune femme qu'il avait
quittée, trois mois auparavant, comme un marin d'Europe délaisse,
de 'autre c6té du monde, une petite épouse sauvage.

Léa rejeta loin d'elle, sur le bureau ouvert, les photographies
qu'elle avait tirées de la derniére malle : "Que les gens sont vilains,
mon Dieu! Et elles ont osé me donner ¢a. Et elles pensent que je
vais les mettre en effigie sur ma cheminée, dans un cadre nickelé,
peut-étre, ou dans un petit portefeuille-paravent? Dans la corbeille
aux papiers, oui, et en quatre morceaux!..."

Elle alla reprendre les photographies, et avant de les déchirer elle
y jeta le plus dur regard dont fussent capables ses yeux bleus. Sur
un fond noir de carte postale, une forte dame a corset droit voilait



ses cheveux, et le bas de ses joues, d'un tulle souleve par la brise.
"A ma chére Léa, en souvenir des heures exquises de Guéthary :
Anita." Au centre d'un carton rugueux comme du torchis, une autre
photographie groupait une famille, nombreuse et morne, une sorte
de colonie pénitentiaire gouvernée par une aieule basse sur pattes,
fardée, qui élevait en l'air un tambourin de cotillon et posait un pied
sur le genou tendu d'une sorte de jeune boucher robuste et
sournois.

"Ca ne mérite pas de vivre", décida Léa en cassant le carton-
torchis.

Une épreuve non collée qu'elle déroula remit devant elle ce couple
agé de demoiselles provinciales, excentriques, criardes,
batailleuses, assises tous les matins sur un banc de promenade
meridional, tous les soirs entre un verre de cassis et le carré de soie
ou elles brodaient un chat noir, un crapaud, une araignée : "A notre
jolie fée! ses petites camarades du Trayas, Miquette et Riquette.”

Léa détruisit ces souvenirs de voyage et passa la main sur son
front :

"C'est horrible. Et aprés celles-la, comme avant celles-la, d'autres,
— d'autres qui ressembleront a celles-la. Il n'y a rien a y faire. C'est
comme ¢a. Peut-étre que, partout ou il y a une Léa, sortent de terre
des espéces de Charlotte Peloux, de La Berche, d'Aldonzas, des
vieux affreux qui ont été des jeunes beaux, des gens, enfin, des
gens impossibles, impossibles, impossibles...."

Elle entendit, dans son souvenir récent, des voix qui l'avaient
hélée sur des perrons d'hétel, qui avaient crié vers elle, de loin :



"hou-hou!" sur des plages blondes, et elle baissa le front, d'un
mouvement taurin et hostile.

Elle revenait, aprés six mois, un peu maigrie et amollie, moins
sereine. Un tic bougon abaissait parfois son menton sur son col, et
des teintures de rencontre avaient allumé dans ses cheveux une
flamme trop rouge. Mais son teint, ambré, fouetté par le soleil et la
mer, fleurissait comme celui d'une belle fermiéere et et pu se passer
de fard. Encore fallait-il draper prudemment, sinon cacher tout a fait
le cou flétri, cerclé de grands plis ou le héle n'avait pu pénétrer.

Assise, elle s'attardait a des rangements menus et cherchait
autour d'elle, comme elle elt cherché un meuble disparu, son
ancienne activité, sa promptitude a parcourir son douillet domaine.

"Ah! ce voyage, soupira-t-elle. Comment ai-je pu?... Que c'est
fatigant!"

Elle fronca les sourcils et fit sa nouvelle moue bougonne, en
constatant qu'on avait brisé la vitre d'un petit tableau de Chaplin, une
téte de jeune fille, rose et argentée, que Léa trouvait ravissante.

"Et un accroc large comme les deux mains dans le rideau
d'application.... Et je n'ai encore vu que ¢a... Ou avais-je la téte de
m'en aller si longtemps? Et en I'honneur de qui?... Comme si je
n'aurais pas pu passer mon chagrin ici, bien tranquillement."

Elle se leva pour aller sonner, rassembla les mousselines de son
peignoir en s'apostrophant criment :

"Vieux trottin, va...."



La femme de chambre entra, chargée de lingeries et de bas de
soie :

"Onze heures, Rose. Et ma figure qui n'est pas faite! Je suis en
retard....

—Madame n'a rien qui la presse. Madame n'a plus ces
demoiselles Mégret pour trainer madame en excursion et venir dés
le matin pour cueillir toutes les roses de la maison. Ce n'est plus
monsieur Roland qui fera endéver madame en lui jetant des petits
graviers dans sa chambre....

—Rose, il y a de quoi nous occuper dans la maison. Je ne sais
pas si trois déménagements valent un incendie, mais je suis sure
que six mois d'absence valent une inondation. Tu as vu le rideau de
dentelle?

—C'est rien.... Madame n'a pas vu la lingerie : des crottes de
souris partout et le parquet mangé. Et c'est tout de méme bien
curieux que je laisse & Emérancie vingt-huit essuie-verres et que j'en
retrouve vingt- deux.

—Non?
—C'est comme je dis a madame."

Elles se regardérent avec une indignation égale, attachées toutes
deux a cette maison confortable, assourdie de tapis et de soieries, a
ses armoires pleines et a ses sous-sols ripolinés. Léa se claqua le
genou de sa forte main :

"Ca va changer, mon petit! Si Ernest et Emérancie ne veulent pas
leurs huit jours, ils retrouveront les six essuie-verres. Et ce grand



idiot de Marcel, tu lui avais bien écrit de revenir?
—Il est la, madame."

Prompte a se vétir, Léa ouvrit les fenétres et s'accouda pour
contempler complaisamment son avenue aux arbres renaissants.
Plus de vieilles filles flatteuses et plus de monsieur Roland, ce lourd
et athlétique jeune homme de Cambo....

"Ah! 'imbécile!..." soupira-t-elle.

Mais elle pardonnait a ce passant sa niaiserie, et ne lui faisait grief
que d'avoir déplu. Dans sa mémoire de femme saine au corps
oublieux, monsieur Roland n'était plus qu'une forte béte un peu
ridicule, et qui s'était montrée si maladroite.... Léa elt nié, a présent,
qu'un flot aveuglant de larmes,—certain soir de pluie ou l'averse
roulait parfumée sur des géraniums- rosats,—Ilui avait caché
monsieur Roland, un instant, derriére I'image de Chéri....

La bréve rencontre ne laissait a Léa ni regrets, ni géne. L'
"imbécile" et sa vieille follette de mére auraient trouvé chez elle,
apres comme avant, dans la villa louée a Cambo, les godlters bien
servis, les rockings sur le balcon de bois, le confort aimable que
savait dispenser Léa et dont elle tirait fierté. Mais I'imbécile, blesse,
s'en était allé, laissant Léa aux soins d'un raide et bel officier
grisonnant qui prétendait épouser "Mme de Lonval".

"Nos ages, nos fortunes, nos goudts d'indépendance et de
mondanité, tout ne nous destine-t-il pas I'un a l'autre?" disait a Léa le
colonel resté mince.



Elle riait, elle prenait du plaisir a la compagnie de cet homme
assez sec qui mangeait bien et buvait sans se griser. Il s'y trompa,
lut dans les beaux yeux bleus, dans le sourire confiant et prolongé
de son hétesse, le consentement qu'elle tardait a donner.... Un
geste précis marqua la fin de leur amiti€¢ commencante, que Léa
regretta en s'accusant honnétement dans son for intérieur.

"C'est ma faute! On ne traite pas un colonel Ypoustegue, d'une
vieille famille basque, comme un monsieur Roland. Pour ['avoir
remise, je l'ai ce qui s'appelle remisé.... Il aurait agi en homme chic
et en homme d'esprit s'il était revenu le lendemain, dans son break,
fumer un cigare chez moi et lutiner mes vieilles filles...."

Elle ne s'avisait pas qu'un homme mar accepte un congé, mais
non pas certains coups d'oeil qui le jaugent physiquement, qui le
comparent clairement a un autre, a l'inconnu, a l'invisible....

Léa, embrassée a l'improvisée, n'avait pas retenu ce terrible et
long regard de la femme qui sait a quelles places I'age impose a
I'hnomme sa flétrissure : des mains seches et soignées, sillonnées de
tendons et de veines, ses yeux remontérent au menton détendu, au
front barré de rides, revinrent cruellement a la bouche prise entre
des guillemets de rides.... Et toute la distinction de la "baronne de
Lonval" creva dans un : "Anh! |a! 1al..." si outrageant, si explicite et
populacier, que le beau colonel Ypoustégue passa le seuil pour la
derniere fois.

* * * % %

"Mes derniéres idylles", songeait Léa accoudée a la fenétre. Mais
le beau temps parisien, I'aspect de la cour propre et sonore et des
lauriers en boules rondes dans leurs caisses vertes, la bouffée tiede



et odorante qui s'évadait de la chambre en caressant sa nuque, la
remplissaient peu a peu de malice et de bonne humeur. Des
silhouettes de femmes passaient, descendant vers le Bois. "Voila
encore les jupes qui changent", constata Léa, "et les chapeaux qui
montent”. Elle projeta des visites chez le couturier, chez Lewis, une
brusque envie d'étre belle la redressa.

"Belle? Pour qui? Tiens, pour moi. Et puis, pour vexer la mére
Peloux."

Léa n'ignorait pas la fuite de Chéri, mais elle ne savait que sa
fuite. Tout en blamant les procédés de police de Mme Peloux, elle
tolérait qu'une jeune vendeuse de modes, qu'elle gatait, épanchat sa
gratitude adroite en potins versés dans l'oreille de Léa pendant
I'essayage, ou consignés avec "mille mercis pour les exquis
chocolats" en travers d'une grande feuille a en-téte commercial. Une
carte postale de la vieille Lili avait rejoint Léa a Cambo, carte postale
ou la folle aieule, sans points ni virgules et d'une écriture tremblée,
contait une incompréhensible histoire d'amour, d'évasion, de jeune
épouse sequestrée a Neuilly....

"Il faisait un temps pareil, se rappela Léa, le matin ou je lisais la
carte postale de la vieille Lili, dans mon bain, a Cambo...."

Elle revoyait la salle de bains jaune, le soleil dansant sur l'eau et
au plafond. Elle entendait les échos de la villa mince et sonore
rejeter un grand éclat de rire assez féroce et pas trés spontané, le
sien, puis les appels qui I'avaient suivi : "Rose!... Rose!..."

Les épaules et les seins hors de l'eau, ressemblant plus que
jamais— ruisselante et robuste et son bras magnifique étendu,—a



une figure de fontaine, elle agitait au bout de ses doigts le carton
humide :

"Rose, Rose! Chéri.... Monsieur Peloux a fichu le camp! |l a laissé
sa femme!

—Madame ne m'en voit pas surprise, disait Rose; le divorce sera
plus gai que le mariage, ou ils portaient tous le diable en terre...."

Cette journée-la, une hilarité incommode accompagna Léa :

"Ah! mon poison d'enfant! Ah! le mauvais gosse! Voyez-vous!..."
Et elle secouait la téte en riant tout bas, comme fait une mére dont
le fils a découché pour la premiére fois....

* % % % %

Un phaéton verni fila devant la grille, étincela et disparut, presque
silencieux sur ses roues caoutchoutées et les pieds fins de ses
trotteurs.

"Tiens, Spéleieff, constata Léa. Brave type. Et voila Merguilier sur
son cheval pie : onze heures. Berthellemy-le-Desséché va suivre et
aller dégeler ses os au Sentier de la vertu.... C'est curieux ce que
les gens peuvent faire la méme chose toute la vie. On croirait que je
n'ai pas quitté Paris si Chéri était la. Mon pauvre Chéri, c'est fini de
lui, a présent. La noce, les femmes, manger a n'importe quelle
heure, boire trop.... C'est dommage. Qui sait s'il n'aurait pas fait un
brave homme, s'il avait seulement eu une bonne petite gueule rose
de charcutier et les pieds plats? "



Elle quitta la fenétre en frottant ses coudes engourdis, haussa les
épaules : "On sauve Chéri une fois, mais pas deux". Elle polit ses
ongles, souffla : "ha" sur une bague ternie, mira de prés le rouge mal
reussi de ses cheveux et leurs racines blanchissantes, nota
quelques lignes sur un carnet. Elle agissait trées vite et moins
posément que d'habitude, pour lutter contre une atteinte sournoise
d'anxiété gu'elle connaissait bien et qu'elle nommait—niant jusqu'au
souvenir de son chagrin—son mal de coeur moral. Elle eut envie, en
peu d'instants et par saccades, d'une victoria bien suspendue,
attelée d'un cheval de douairiere, puis d'une automobile
extrémement rapide, puis d'un mobilier de salon directoire. Elle
songea méme a modifier sa coiffure qu'elle portait haute depuis vingt
ans et degageant la nuque. "Un petit rouleau bas, comme Lavalliere
?... Ca me permettrait d'aborder les robes a ceinture lache de cette
année. En somme, avec un régime et mon henné bien refait, je peux
prétendre encore a dix,—non, mettons cing ans, de...."

Un effort la remit en plein bon sens, en plein orgueil lucide.

"Une femme comme moi n'aurait pas le courage de finir? Allons,
allons, nous en avons eu, ma belle, pour notre grade." Elle toisait la
grande Léa debout, les mains aux hanches et qui lui souriait.

"Une femme comme c¢a ne fait pas une fin dans les bras d'un
vieux. Une femme comme c¢a, qui a eu la chance de ne jamais salir
ses mains ni sa bouche sur une créature flétrie!... Oui, la voila, la
"goule" qui ne veut que de la chair fraiche...."

Elle appela dans son souvenir les passants et les amants de sa
jeunesse préserveée des vieillards, et se trouva pure, fiere, dévouée
depuis trente années a des jouvenceaux rayonnants ou a des
adolescents fragiles.



"Et c'est a moi qu'elle doit beaucoup, cette chair fraiche! Combien
sont- ils a me devoir leur santé, leur beauté, des chagrins bien sains
et des laits de poule pour leurs rhumes, et I'habitude de faire I'amour
sans négligence et sans monotonie?... Et j'irais maintenant me
pourvoir, pour ne manquer de rien dans mon lit, d'un vieux monsieur
de... de...."

Elle chercha et décida avec une inconscience majestueuse :
"Un vieux monsieur de quarante ans?"

Elle essuya I'une contre l'autre ses longues mains bien faites et se
détourna dans une volte dégoutée :

"Pouah! Adieu tout, c'est plus propre. Allons acheter des cartes a
jouer, du bon vin, des marques de bridge, des aiguilles a tricoter,
tous les bibelots qu'il faut pour boucher un grand trou, tout ce qu'il
faut pour déguiser le monstre—Ia vieille femme...."

* * * % %

En fait d'aiguilles a tricoter, elle eut maintes robes, et des saut-de-
lit comme des nuées a l'aurore. Le pédicure chinois vint une fois la
semaine; la manucure deux fois et la masseuse tous les jours. On vit
Léa au théatre, et avant le théatre dans des restaurants qu'elle ne
fréquentait pas du temps de Chéri.

Elle accepta que des jeunes femmes et leurs amis, que Kuhn, son
ancien tailleur retiré des affaires, l'invitassent dans leur loge ou a
leur table. Mais les jeunes femmes lui témoignérent une déférence
gu'elle ne requérait pas et Kihn 'appela "ma chére amie", a quoi elle
lui répondit dés la premiere agape :



"Kuhn, décidément, ¢ca ne vous va pas d'étre client."”

Elle rejoignit, comme on se réfugie, Patron, arbitre et directeur
d'une entreprise de boxe. Mais Patron était marié a une jeune
tenanciere de bar, petite, terrible et jalouse autant qu'un ratier.
Jusqu'a la place d'ltalie Léa risqua, pour retrouver le sensible
athléte, sa robe couleur dé saphir sombre alourdie d'or, ses paradis,
ses bijoux imposants, ses cheveux d'acajou neuf. Elle respira I'odeur
de sueur, de vinaigre et de térébenthine qu'exhalaient les "espoirs"
entrainés par Patron et s'en alla, sire de ne jamais revoir la salle
vaste et basse ou sifflait le gaz vert.

Ces essais qu'elle fit pour rentrer dans la vie remuante des
désoeuvreés lui coltérent une fatigue qu'elle ne comprenait pas.

"Qu'est-ce que j'ai donc?"

Elle tatait ses chevilles un peu gonflées le soir, mirait ses fortes
dents a peine menacées de déchaussement, tatait du poing, comme
on percute un tonneau, ses poumons logés au large, son estomac
joyeux. Quelque chose d'indicible, en elle, penchait, privé d'un étai
absent, et l'entrainait tout entiere. La baronne de la Berche,
rencontrée dans un "zinc" ou elle arrosait, d'un vin blanc de cochers,
deux douzaines d'escargots, apprit enfin a Léa le retour de I'enfant
prodigue au bercail, et l'aube d'un nouvel astre de miel sur le
boulevard d'Inkermann. Léa écouta cette histoire morale avec
indifférence. Mais elle palit d'une émotion pénible, le jour d'aprés, en
reconnaissant une limousine bleue devant sa grille et Charlotte
Peloux qui traversait la cour.

"Enfin! Enfin! Je te retrouve! Ma Léa! ma grande! Plus belle que
jamais! Plus mince que l'an dernier! Attention, ma Léa, pas trop



maigrir a nos ages! Comme ¢a, mais pas plus! Et méme.... Mais
quel plaisir de te revoir!"

Jamais la voix blessante n'avait paru si douce a Léa. Elle laissait
parler Madame Peloux, rendait grace a ce flot acide qui lui donnait
du temps. Elle avait assis Charlotte Peloux dans un fauteuil bas sur
pattes, sous la douce lumiére du petit salon aux murs de soieries
peintes, comme autrefois. Elle-méme venait de reprendre
machinalement la chaise a dossier raide qui I'obligeait a effacer les
épaules et a relever le menton, comme autrefois. Entre elles, la table
nappée d'une rugueuse broderie ancienne portait, comme autrefois,
la grosse carafe taillée a demi pleine de vieille eau-de-vie, les verres
en calices vibrants, minces comme une feuille de mica, I'eau glacée
et les biscuits sablés....

"Ma grande! On va pouvoir se revoir tranquillement,
tranquillement, pleurait Charlotte. Tu connais ma devise : fichez la
paix a vos amis quand vous étes dans les ennuis, ne leur faites part
que de votre bonheur. Tout le temps que Chéri a fait I'école
buissonniére, c'est exprés que je ne t'ai pas donné signe de vie, tu
m'entends! A présent que tout va bien, que mes enfants sont
heureux, je te le crie, je me jette dans tes bras, et nous
recommencgons notre bonne vie...."

Elle s'interrompit, alluma une cigarette, habile a ce genre de
suspension autant qu'une actrice :

"... sans Chéri, naturellement.

—Naturellement", acquiesca Léa en souriant.



Elle contemplait, écoutait sa vieille ennemie avec une satisfaction
ébahie. Ces grands yeux inhumains, cette bouche bavarde, ce bref
corps replet et remuant, tout cela, en face d'elle, n'était venu que
pour mettre sa fermeté a I'épreuve, I'hnumilier comme autrefois,
toujours comme autrefois. Mais comme autrefois Léa saurait
répondre, mépriser, sourire, se redresser. Déja ce poids triste qui la
chargeait hier et les jours d'avant semblait fondre. Une lumiere
normale, connue, baignait le salon et jouait dans les rideaux.

"Voila, songea Léa allegrement. Deux femmes un peu plus vieilles
que l'an passé, la méchanceté habituelle et les propos routiniers, la
meéfiance bonasse, les repas en commun; des journaux financiers le
matin, des potins scandaleux l'aprés-midi,—il faut bien recommencer
tout ca puisque c'est la vie, puisque c'est ma vie. Des Aldonzas et
des La Berche, et des Lili et quelques vieux Messieurs sans foyer,
tout le lot serré autour d'une table a jeu, ou le verre de fine et le jeu
de cartes vont voisiner, peut-étre, avec une paire de petits
chaussons, commencés pour un enfant qui vivra Dbiento6t...
Recommencgons, puisque c'est dans l'ombre. Allons-y gaiement,
puisque j'y retombe a l'aise comme dans I'empreinte d'une chute
ancienne...."

Et elle s'installa, les yeux clairs et la bouche détendue, pour
écouter
Charlotte Peloux qui parlait avidement de sa belle-fille.

"Tu le sais, toi, ma Léa, si I'ambition de toute ma vie a été la paix
et la tranquillité? Eh bien, je les ai maintenant. La fugue de Chéri, en
somme, c'est une gourme qu'il a jetée. Loin de moi l'idée de te le
reprocher, ma Léa, mais reconnais que de dix-neuf a vingt-cinq ans,



il n'a guére eu le temps de mener la vie de garcon? Eh bien, il I'a
menee trois mois, quoi, la vie de gargon! La belle affaire!

—Ca vaut méme mieux, dit Léa sans perdre son sérieux. C'est
une assurance qu'il donne a sa jeune femme.

—Juste, juste le mot que je cherchais! glapit Mme Peloux,
radieuse. Une assurance! Depuis ce jour-la, le réve! Et tu sais,
quand un Peloux rentre dans sa maison aprés avoir fait la bombe, il
n'en ressort plus!

—C'est une tradition de famille?" demanda Léa.
Mais Charlotte ne voulut rien entendre.

"D'ailleurs, il y a été bien regu, dans sa maison. Sa petite femme,
ah! en voila une, Léa.... Tu sais si j'en ai vu, des petites femmes, eh
bien, je n'en ai pas vu une qui dame le pion a Edmée.

—Sa mere est si remarquable, dit Léa.

—S3onge, songe, ma grande, que Chéri venait de me la laisser sur
les bras pendant prés de trois mois,—entre parenthéses, elle a eu
de la chance que je sois la!

—C'est précisément ce que je pensais, dit Léa.

—Eh bien, ma chére, pas une plainte, pas une scéne, pas une
démarche maladroite, rien, rien! La patience méme, la douceur, un
visage de sainte, de sainte!

—C'est effrayant, dit Léa.



—Et tu crois que quand notre brigand d'enfant s'est amené un
matin, tout souriant, comme s'il venait de faire un tour au Bois, tu
crois qu'elle se serait permis une remarque? Rien! Pas ca! Aussi lui
qui, au fond, devait se sentir un peu géne....

—Oh! pourquoi? dit Léa.

—Tout de méme, voyons.... |l a trouvé l'accueil charmant, et
I'accord s'est fait dans leur chambre a coucher, pan, comme ¢a et
sans attendre. Ah! je t'assure, il n'y a pas eu dans le monde, pendant
cette heure-la, une femme plus heureuse que moi !

—Sauf Edmée, peut-étre", suggéra Léa.

Mais Mme Peloux était toute ame et eut un superbe mouvement
d'ailerons :

"A quoi vas-tu penser? Moi, je ne pensais qu'au foyer reconstruit."
Elle changea de ton, plissa l'oeil et la levre :

"D'ailleurs, je ne la vois pas bien, cette petite, dans le grand délire,
et poussant le cri de I'extase. Vingt ans et des saliéres, peuh... a cet
age-la on bégaie. Et puis, entre nous, je crois sa mére froide.

—Ta religion de la famille t'égare”, dit Léa.

Charlotte Peloux montra candidement le fond de ses grands yeux
ou on ne lisait rien.

"Non pas, non pas! I'nérédité, I'nérédité! J'y crois. Ainsi mon fils
qui est la fantaisie méme.... Comment, tu ne sais pas qu'il est la
fantaisie méme?



—J'aurai oublié, s'excusa Léa.

—Eh bien, je crois en I'avenir de mon fils. Il aimera son intérieur
comme je l'aime, il gérera sa fortune, il aimera ses enfants comme je
I'ai aime....

—Ne prévois donc pas tant de choses tristes! pria Léa. Comment
est-il, leur intérieur, a ces jeunes gens?

—Sinistre, piaula Mme Peloux. Sinistre! Des tapis violets! Violets!
Une salle de bains noire et or. Un salon sans meubles, plein de
vases chinois gros comme moi! Aussi, qu'est-ce qui arrive : ils ne
quittent plus Neuilly. D'ailleurs, sans fatuité, la petite I'adore.

—Elle n'a pas eu de troubles nerveux?" demanda Léa avec
sollicitude.

L'oeil de Charlotte Peloux étincela :
"Elle? pas de danger, nous avons affaire a forte partie.
—AQui ¢a, nous?

—Pardon, ma grande, I'habitude.... Nous sommes en présence de
ce que j'appellerai un cerveau, un véritable cerveau. Elle a une
maniere de donner des ordres sans élever la voix, d'accepter les
boutades de Chéri, d'avaler les couleuvres comme si c'était du lait
sucré.... Je me demande vraiment, je me demande s'il n'y a pas I3,
dans l'avenir, un danger pour mon fils. Je crains, ma Léa, je crains
gu'elle n'arrive a éteindre trop cette nature si originale, si....

—Quoi? il file doux? interrompit Léa. Reprends de ma fine,
Charlotte, c'est de celle de Spéleieff, elle a soixante-quatorze ans,



on la donnerait a des bébes....
—Filer doux n'est pas le mot, mais il est... inter... impertur....
—Imperturbable?
—Tu l'as dit. Ainsi, quand il a su que je venais te voir....
—Comment, il le sait?"

Un sang impétueux bondit aux joues de Léa, et elle maudit son
émotion fougueuse et le jour clair du petit salon. Mme Peloux, I'oceil
suave, se repaissait du trouble de Léa.

"Mais bien sdar, il le sait. Faut pas rougir pour ¢a, ma grande! Es-tu
enfant!

—D'abord, comment as-tu su que j'étais revenue?

—Oh, voyons, Léa, ne pose pas des questions pareilles. On t'a
vue partout....

—Oui, mais Chéri, tu le lui as dit, alors, que j'étais revenue?
—Non, ma grande, c'est lui qui me I'a appris.
—ANh, c'est lui qui.... C'est dréle."

Elle entendait son coeur battre dans sa voix et ne risquait pas de
phrases longues.

"Il a méme ajouté : "Madame Peloux, vous me ferez plaisir en
allant prendre des nouvelles de Nounoune." Il t'a garde une telle
affection, cet enfant!



—C'est gentil!"

Mme Peloux, vermeille, semblait s'abandonner aux suggestions
de la vieille eau-de-vie et parlait comme en songe, en balancant la
téte. Mais son oeil mordoré demeurait ferme, acére, et guettait Léa
qui, droite, cuirassée contre elle-méme, attendait, elle ne savait quel
coup....

"C'est gentil, mais c'est bien naturel. Un homme n'oublie pas une
femme comme toi, ma Léa. Et... veux-tu tout mon sentiment? tu
n'aurais qu'un signe a faire pour que...."

Léa posa une main sur le bras de Charlotte Peloux :
"Je ne veux pas tout ton sentiment", dit-elle avec douceur.
Mme Peloux laissa tomber les coins de sa bouche :

"Oh! je te comprends, je t'approuve, soupira-t-elle d'une voix
morne. Quand on a arrangé comme toi sa vie autrement.... Je ne t'ai
méme pas parlé de toi!

—NMais il m'a bien semblé que si....
—Heureuse?
—Heureuse.

—Grand amour? Beau voyage?... IL est gentil? Ou est sa
photo?..."

Léa, rassurée, aiguisait son sourire et hochait la téte :



"Non, non, tu ne sauras rien! Cherche!... Tu n'as donc plus de
police,
Charlotte?

—Je ne me fie a aucune police, répliqua Charlotte. Ce n'est pas
parce que celui-ci et celle-la m'auront raconté... que tu as éprouveé
une nouvelle déception... que tu as eu de gros ennuis, méme
d'argent.... Non! non, moi, les ragots, tu sais ce que j'en fais!

—Personne ne le sait mieux que moi. Ma Lolotte, pars sans
inquiétude. Dissipe celles de nos amis. Et souhaite-leur d'avoir
réalisé la moitié du sac que j'ai fait sur les pétroles, de décembre a
février."

Le nuage alcoolique qui adoucissait les traits de Mme Peloux
s'envola; elle montra un visage net, sec, réveillé.

"Tu étais sur les pétroles! J'aurais di m'en douter! Et tu ne me l'as
pas dit!

—Tu ne me l'as pas demandé.... Tu ne pensais qu'a ta famille,
c'est bien naturel....

—Je pensais aussi aux Briquettes comprimées, heureusement,
flata la trompette étouffée.

—Ah! tu ne me I'as pas dit non plus.

—Troubler un réve d'amour? jamais! Ma Léa, je m'en vais, mais je
reviendrai.

—Tu reviendras le jeudi, parce qu'a présent, ma Lolotte, tes
dimanches



de Neuilly... finis pour moi. Veux-tu qu'on fasse des petits jeudis ici?
Rien que des bonnes amies, la mére Aldonza, notre Révérend-Pére-
la-

Baronne,—ton poker, enfin, et mon tricot....

—Tu tricotes?
—Pas encore, mais ¢a va venir. Hein?

—J'en saute de joie! Regarde-moi si je saute! Et tu sais, je n'en
ouvre la bouche a personne, a la maison : le petit serait capable de
venir te demander un verre de porto, le jeudi! Une bise encore, ma
grande.... Dieu, que tu sens bon! Tu as remarqué que lorsqu'on
arrive a avoir la peau moins tendue, le parfum y pénétre mieux?
C'est bien agréable."

* % % % %

"Va, va...." Léa frémissante suivait du regard Mme Peloux qui
traversait la cour. "Va vers tes meéchants projets! Rien ne t'en
empéchera. Tu te tords le pied? Oui, mais tu ne tomberas pas. Ton
chauffeur qui est prudent ne dérapera pas, et ne jettera pas ta
voiture contre un arbre. Tu arriveras a Neuilly, et tu choisiras ton
moment,—aujourd'hui, demain, la semaine prochaine,—pour dire les
paroles que tu ne devrais jamais prononcer. Tu essaieras de troubler
ceux qui sont peut-étre en repos. Le moins que tu puisses
commettre, c'est de les faire un peu trembler, comme moi,
passagerement...."

Elle tremblait des jambes comme un cheval aprés la cote, mais
elle ne souffrait pas. Le soin qu'elle avait pris d'elle-méme et de ses
répliques la réjouissait. Une vivacité agréable demeurait a son teint,



a son regard, et elle pétrissait son mouchoir parce qu'il lui restait de
la force a dépenser. Elle ne pouvait détacher sa pensée de Charlotte
Peloux.

"Nous nous sommes retrouvées”, se dit-elle, "comme deux chiens
retrouvent
la pantoufle qu'ils ont I'habitude de déchirer. Comme c'est bizarre!
Cette femme est mon ennemie et c'est d'elle que me vient le
réconfort.
Comme nous sommes liées...."

Elle réva longtemps, craignant tour a tour et acceptant son sort. La
détente de ses nerfs lui donna un sommeil bref. Assise et la joue
appuyée, elle pénétra en songe dans sa vieillesse toute proche,
imagina ses jours l'un a l'autre pareils, se vit en face de Charlotte
Peloux et préservée longtemps, par une rivalité vivace qui
raccourcissait les heures, de la nonchalance dégradante qui conduit
les femmes malres a négliger d'abord le corset, les teintures ensuite,
enfin les lingeries fines. Elle golta par avance les plaisirs scélérats
du vieillard qui ne sont que lutte secréte, souhaits homicides, espoirs
vifs et sans cesse reverdissants en des catastrophes qui
n'épargneraient qu'un seul étre, un seul point du monde,—et
s'éveilla, étonnée, dans la lumiere d'un crépuscule rose et pareil a
I'aube.



"Ah! Chéri..." soupira-t-elle.

Mais ce n'était plus I'appel rauque et affamé de l'autre année, ni
les larmes, ni cette révolte de tout le corps, qui souffre et se souléve
quand un mal de l'esprit le veut détruire.... Léa se leva, frotta sa joue
gaufrée par la broderie du coussin....

"Mon pauvre Chéri.... Est-ce drbéle de penser qu'en perdant, toi ta
vieille maitresse usée, moi mon scandaleux jeune amant, nous
avons perdu ce que nous possédions de plus honorable sur la
terre...."

* * * % %

Deux jours passerent aprés la visite de Charlotte Peloux. Deux
jours gris qui furent longs a Léa et qu'elle supporta patiemment,
avec une ame d'apprentie. "Puisqu'il faudra vivre ainsi", se disait-
elle, "commencons". Mais elle y mettait de la maladresse et une
sorte d'application superflue bien propre a décourager son noviciat.
Le second jour elle avait voulu sortir, aller a pied jusqu'aux Lacs,
vers onze heures du matin.

"J'achéterai un chien, projeta-t-elle. Il me tiendra compagnie et
m'obligera a marcher." Et Rose avait di chercher, au fond des
placards d'été, une paire de bottines jaunes a semelles fortes, un
costume un peu bourru qui sentait l'alpe et la forét. Léa sortit, avec
I'allure résolue qu'imposent, a ceux qui les portent, certaines
chaussures et certains vétements d'étoffe rude.

"Il y a dix ans, j'aurais risqué une canne", se dit-elle. Encore tout
prés de sa maison, elle entendit derriere elle un pas Iéger et rapide



gu'elle crut reconnaitre. Une crainte stupéfiante, qu'elle n'eut pas le
temps de chasser, I'engourdit presque et ce fut malgreé elle qu'elle se
laissa rejoindre, puis distancer, par un inconnu jeune et presse qui
ne la regarda pas.

Elle respira, soulagée :
"Je suis trop béte!"

Elle acheta un oeillet sombre pour sa jaquette et repartit. Mais
devant elle, a trente pas, plantée droite dans la brume diaphane qui
couvrait les gazons de I'avenue, une silhouette masculine attendait.

"Pour le coup, je connais cette coupe de veston et la fagon de
faire tournoyer la canne.... Ah! non merci, je ne veux pas qu'il me
revoie chaussée comme un facteur et avec une jaquette qui me
grossit. A tant faire que de le rencontrer, j'aime mieux qu'il me voie
autrement, lui qui n'a jamais pu supporter le marron, d'abord.... Non,
non, je rentre, je...."

A ce moment I'hnomme qui attendait héla un taxi vide, y monta et
passa devant Léa; c'était un jeune homme blond qui portait une
petite moustache courte. Mais Léa ne sourit pas et n'eut plus de
soupir d'aise, elle tourna les talons et rentra chez elle.

"Une de ces flemmes, Rose.... Donne-moi mon tea-gown fleur-de-
pécher, le nouveau, et la grande chape brodée sans manches.
J'étouffe dans tous ces lainages."

"Ce n'est pas la peine d'insister, songeait Léa. Deux fois de suite,
ce n'était pas Chéri; la troisiéme fois c'aurait été lui. Je connais ces



petites emblches-la. Il n'y a rien a faire contre, et aujourd'hui je ne
me sens pas d'attaque, je suis molle."

Elle se remit, toute la journée, a ses patients essais de solitude.
Cigarettes et journaux l'amusérent, aprés le déjeuner, et elle
accueillit avec une courte joie un coup de téléphone de la baronne
de la Berche, puis un autre de Spéleieff, son ancien amant, le beau
maquignon, qui I'avait vue passer la veille et offrit de lui vendre une
paire de chevaux.

Il y eut ensuite une longue heure de silence total a faire peur.
"Voyons, voyons...."

Elle marchait, les mains aux hanches, suivie par la traine
magnifique d'une grande chape brodée d'or et de roses qui laissait
ses bras nus.

"Voyons, voyons... tachons de nous rendre compte. Ce n'est pas
au moment ou ce gosse ne me tient plus au coeur que je vais me
laisser démoraliser. Il y a six mois que je vis seule. Dans le Midi, je
m'en tirais trés bien. D'abord, je changeais de place. Et ces relations
de Riviera ou des Pyrénées avaient du bon, leur départ me laissait
une telle impression de fraicheur.... Des cataplasmes d'amidon sur
une brdlure : ¢a ne guerit pas, mais ¢a soulage a condition de les
renouveler tout le temps. Mes six mois de déplacements, c'est
I'nistoire de I'horrible Sarah Cohen, qui a épousé un monstre
"Chaque fois que je le regarde, dit-elle, je crois que je suis jolie."

"Mais avant ces six mois-la, je savais ce que c'était que de vivre
seule. Comment est-ce que j'ai vécu, aprés que j'ai quitté Spéleieff,
par exemple? Ah oui, on s'est baladés ferme dans des bars et des



bistrots avec Patron, et tout de suite j'ai eu Chéri. Mais avant
Spéleieff, le petit Lequellec m'a été arraché par sa famille qui le
mariait... pauvre petit, ses beaux yeux pleins de larmes.... Apres lui,
je suis restée seule quatre mois, je me rappelle. Le premier mois, j'ai
bien pleuré! Ah! non, c'est pour Bacciocchi que j'ai tant pleuré. Mais
quand j'ai eu fini de pleurer, on ne pouvait plus me tenir tant j'étais
contente d'étre seule. Oui! Mais a I'époque de Bacciocchi j'avais
vingt-huit ans, et trente aprés Lequellec, et entre eux, j'ai connu...
peu importe. Aprés Spéleieff, j'étais dégoltée de tant d'argent mal
dépensé. Tandis qu'aprés Chéri, j'ai... j'ai cinquante ans, et j'ai
commis l'imprudence de le garder sept ans."

Elle fronga le front, s'enlaidit par une moue maussade.

"C'est bien fait pour moi, on ne garde pas un amant sept ans a
mon age. Sept ans! Il m'a gaché ce qui restait de moi. De ces sept
ans-la, je pouvais tirer deux ou trois petits bonheurs si commodes,
au lieu d'un grand regret.... Une liaison de sept ans, c'est comme de
suivre un mari aux colonies : quand on en revient, personne ne vous
reconnait et on ne sait plus porter la toilette."

Pour ménager ses forces, elle sonna Rose et rangea avec elle la
petite armoire aux dentelles. La nuit vint, qui fit éclore les lampes et
rappela Rose aux soins de la maison.

"Demain, se dit Léa, je demande l'auto et je file visiter le haras
normand de Spéleieff. J'emméne la mére La Berche si elle veut, ca
lui évoquera ses anciens equipages. Et, ma foi, si le cadet Spéleieff
me fait de l'oeil, je ne dis pas que...."

Elle se donna la peine de sourire d'un air mysterieux et tentateur,
pour abuser les fantdbmes qui pouvaient errer autour de la coiffeuse



et du lit formidable qui brillait dans I'ombre. Mais elle se sentait toute
froide, et pleine de mépris pour la volupté d'autrui.

Son diner de poisson fin et de patisseries fut une récréation. Elle
remplaca le bordeaux par un champagne sec et fredonna en quittant
la table. Onze heures la surprirent comme elle mesurait, avec une
canne, la largeur des panneaux entre-fenétres de sa chambre, ou
elle projetait de remplacer tous les grands miroirs par des toiles
anciennes, peintes de fleurs et de balustres. Elle bailla, se gratta la
téte et sonna pour sa toilette de nuit. Pendant que Rose lui enlevait
ses longs bas de soie, Léa considérait sa journée vaincue, effeuillée
dans le passé, et qui lui plaisait comme un pensum achevé. Abritée,
pour la nuit, du péril de l'oisiveté, elle escomptait les heures de
sommeil et celles de I'insomnie, car l'inquiet recouvre, avec la nuit, le
droit de bailler haut, de soupirer, de maudire la voiture du laitier, les
boueux et les passereaux.

Durant sa toilette de nuit, elle agita des projets inoffensifs qu'elle
ne réaliserait pas.

"Aline Mesmacker a pris un bar-restaurant et elle y fait de l'or....
Evidemment, c'est une occupation, en méme temps qu'un
placement.... Mais je ne me vois pas a la caisse, et si on prend une
gérante, ce n'est plus la peine. Dora et la grosse Fifi tiennent
ensemble une boite de nuit, m'a dit la mére La Berche. C'est tout a
fait la mode. Et elles mettent des faux cols et des jaquettes-smoking
pour attirer une clientéle spéciale. La grosse Fifi a trois enfants a
élever, c'est une excuse.... Il y a aussi Kuhn qui s'ennuie et qui
prendrait bien mes capitaux pour fonder une nouvelle maison de
couture...."



Toute nue et teintée de rose brique par les reflets de sa salle de
bains pompéienne, elle vaporisait sur elle son parfum de santal, et
dépliait avec un plaisir inconscient une longue chemise de soie.

"Tout ¢a, c'est des phrases. Je sais parfaitement que je n'aime pas
travailler. Au lit, Madame! Vous n'aurez jamais d'autre comptoir, et
les clients sont partis. "

Elle s'enveloppa dans une gandoura blanche que sa doublure
colorée imprégnait d'une lumiére rose insaisissable et retourna a sa
coiffeuse. Ses deux bras levés peignerent et soutinrent ses cheveux
durcis par la teinture, et encadrérent son visage fatigué. lls
demeuraient si beaux, ses bras, de l'aisselle pleine et musclée
jusqu'au poignet rond, qu'elle les contempla un moment.

"Belles anses, pour un si vieux vase!"

Elle planta d'une main négligente un peigne blond sur sa nuque et
choisit sans grand espoir un roman policier sur un rayon, dans un
cabinet obscur. Elle n'avait pas le golt des reliures et ne s'était
jamais déshabituée de reléguer ses livres au fond des placards,
avec les cartons vides et les boites de pharmacie.

Comme elle lissait, penchée, la batiste fine et froide de son grand
lit ouvert, le gros timbre de la cour retentit. Ce son grave, rond,
insolite, offensa I'heure de minuit.

"Ca, par exemple..." dit-elle tout haut.

Elle I'écoutait, la bouche entrouverte, en retenant son souffle. Un
second coup parut plus ample encore que le premier et Léa courut,
dans un geste instinctif de préservation et de pudeur, se poudrer le



visage. Elle allait sonner Rose quand elle entendit la porte du perron
claquer, un bruit de pas dans le vestibule et dans l'escalier, deux
voix mélées, celle de la femme de chambre et une autre voix. Elle
n'eut pas le temps de prendre une résolution, la porte s'ouvrit sous
une main brutale : Chéri était devant elle, en pardessus ouvert sur
son smoking, le chapeau sur la téte, pale et I'air mauvais.

Il s'adossa a la porte refermée et ne bougea pas. |l ne regardait
pas particulierement Léa mais toute la chambre, d'une maniere
errante et comme un homme que I'on va attaquer.

Léa, qui avait pourtant tremblé le matin pour une silhouette
devinée dans le brouillard, ne ressentait pas encore d'autre trouble
que le déplaisir d'une femme surprise a sa toilette. Elle croisa son
peignoir, assujettit son peigne, chercha du pied une pantoufle
tombée. Elle rougit, mais quand le sang quitta ses joues, elle avait
déja repris l'apparence du calme. Elle releva la téte et parut plus
grande que ce jeune homme accoté, tout noir, a la porte blanche.

"En voila une maniere d'entrer, dit-elle assez haut. Tu pourrais 6ter
ton chapeau, et dire bonjour.

—Bonjour", dit Chéri d'une voix rogue.

Le son de la voix sembla I'étonner, il regarda plus humainement
autour de lui, une sorte de sourire descendit de ses yeux a sa
bouche et il répéta avec douceur :

"Bonjour...."
Il 6ta son chapeau et fit deux ou trois pas.

"Je peux m'asseoir?



—Si tu veux", dit Léa.
Il s'assit sur un pouf et vit qu'elle restait debout.
"Tu t'habillais? Tu ne sors pas?"

Elle fit signe que non, s'assit loin de lui, prit un polissoir et ne parla
pas. Il alluma une cigarette et demanda la permission de fumer
aprés qu'elle fut allumée.

"Si tu veux", répéta Léa indifférente.

Il se tut et baissa les yeux. La main qui tenait sa cigarette tremblait
légérement, il s'en apercut et reposa cette main sur le bord d'une
table. Léa soignait ses ongles avec des mouvements lents et jetait
de temps en temps un bref regard sur le visage de Chéri, surtout sur
les paupiéres abaissées et la frange sombre des cils.

"C'est toujours Ernest qui m'a ouvert la porte, dit enfin Chéri.

—Pourquoi ne serait-il pas Ernest? Est-ce qu'il fallait changer mon
personnel parce que tu te mariais?

—Non.... N'est-ce pas, je disais ¢a...."
Le silence retomba. Léa le rompit.

"Puis-je savoir si tu as l'intention de rester longtemps sur ce pouf?
Je ne te demande méme pas pourquoi tu te permets d'entrer chez
moi a minuit....

—Tu peux me le demander”, dit-il vivement.

Elle secoua la téte :



"Ca ne m'intéresse pas."

Il se leva avec force, faisant rouler le pouf derriére lui et marcha
sur Léa. Elle le sentit penché sur elle comme s'il allait la battre, mais
elle ne recula pas. Elle pensait : "De quoi pourrais-je bien avoir peur,
en ce monde?"

"Ah! tu ne sais pas ce que je viens faire ici? Tu ne veux pas savoir
ce que je viens faire ici?"

Il arracha son manteau, le lanca a la volée sur la chaise longue et
se croisa les bras, en criant de tout pres dans la figure de Léa, sur
un ton étouffé et triomphant :

"Je rentre!"

Elle maniait une petite pince délicate qu'elle ferma posément
avant de s'essuyer les doigts. Chéri retomba assis, comme s'il venait
de dépenser toute sa force.

"Bon, dit Léa. Tu rentres. C'est trés joli. Qui as-tu consulté pour
ca?

—Moi", dit Cheri.

Elle se leva a son tour pour le dominer mieux. Les battements de
son coeur calmeé la laissaient respirer a l'aise et elle voulait jouer
sans faute.

"Pourquoi ne m'as-tu pas demandé mon avis? Je suis une vieille
camarade qui connait tes facons de petit rustre. Comment n'as-tu
pas pensé qu'en entrant ici tu pouvais géner... quelqu'un?”



La téte baissée, il inspecta horizontalement la chambre, ses
portes closes, le lit cuirassé de métal et son talus d'oreillers luxueux.
Il ne vit rien d'insolite, rien de nouveau et haussa les épaules. Léa
attendait mieux et insista :

"Tu comprends ce que je veux dire?

—Tres bien, répondit-il. "Monsieur" n'est pas rentré? "Monsieur"
découche?

—Ce ne sont pas tes affaires, petit", dit-elle tranquillement.

I mordit sa lévre et secoua nerveusement la cendre de sa
cigarette dans une coupe a bijoux.

"Pas la-dedans, je te le dis toujours! cria Léa. Combien de fois
faudra- t-il que...?"

Elle s'interrompit en se reprochant d'avoir repris malgré elle le ton
des disputes familieres. Mais il n'avait pas paru l'entendre et
examinait une bague, une émeraude achetée par Léa pendant son
voyage.

"Qu'est-ce... qu'est-ce que c'est que ¢a? bredouilla-t-il.
—Ca? c'est une émeraude.

—Je ne suis pas aveugle! Je veux dire : qui est-ce qui te l'a
donnée?

—Tu ne connais pas.

—Charmant!" dit Chéri, amer.



L'accent rendit a Léa toute son autorité et elle se permit le plaisir
d'égarer un peu plus celui qui lui laissait I'avantage.

"N'est-ce pas qu'elle est charmante? On m'en fait partout
compliment. Et la monture, tu as vu, cette poussiere de brillants

qui....

—Assez!" gueula Chéri avec fureur, en abattant son poing sur la
table fragile.

Des roses s'effeuillérent au choc, une coupe de porcelaine glissa
sans se briser sur I'épais tapis. Léa étendit vers le téléphone une
main que Chéri arréta d'un bras rude:

"Qu'est-ce que tu veux a ce téléphone?
—Téléphoner au commissariat”, dit Léa.

Il lui prit les deux bras, feignit la gaminerie en la poussant loin de
I'appareil.

"Allez, allez, ¢a va bien, pas de blagues! On ne peut rien dire sans
que tout de suite tu fasses du drame...."

Elle s'assit et lui tourna le dos. |l restait debout, les mains vides, et
sa bouche entrouverte et gonflée était celle d'un enfant boudeur.
Une méche noire couvrait son sourcil. Dans un miroir, a la dérobée,
Léa I'épiait; mais il s'assit et son visage disparut du miroir. A son
tour, Léa sentit, génée, qu'il la voyait de dos, élargie par la gandoura
flottante. Elle revint a sa coiffeuse, lissa ses cheveux, replanta son
peigne, ouvrit comme par distraction un flacon de parfum. Chéri
tourna la téte vers l'odeur.



"Nounoune!" appela-t-il.

Elle ne répondit pas.

"Nounoune!

—Demande pardon”, commanda-t-elle sans se retourner.
Il ricana :

"Penses-tu!

—Je ne te force pas. Mais tu vas t'en aller. Et tout de suite....
—Pardon! dit-il promptement, hargneux.

—Mieux que cal

—Pardon, répéta-t-il, tout bas.

—A la bonne heure!"

Elle revint a lui, passa sur la téte inclinée une main legére :
"Allons, raconte."”

Il tressaillit et secoua la caresse :

"Qu'est-ce que tu veux que je te raconte? Ce n'est pas compliqué.
Je rentre ici, voila.

—Raconte, va, raconte."

Il se balancait sur son siege en serrant ses mains entre ses
genoux, et levait la téte vers Léa mais sans la regarder. Elle voyait



battre les narines blanches de Chéri, elle entendait une respiration
rapide qui essayait de se discipliner. Elle n'eut qu'a dire encore une
fois : "Allons, raconte..." et a le pousser du doigt comme pour le faire
tomber. Il appela :

"Nounoune chérie! Nounoune chérie!" et se jeta contre elle de
toutes ses forces, étreignant les hautes jambes qui plierent. Assise,
elle le laissa glisser a terre et se rouler sur elle avec des larmes, des
paroles désordonnées, des mains tatonnantes qui s'accrochaient a
ses dentelles, a son collier, cherchaient sous la robe la forme de son
épaule et la place de son oreille sous ses cheveux.

"Nounoune chérie! je te retrouve! ma Nounoune! 6 ma Nounoune,
ton épaule, et puis ton méme parfum, et ton collier, ma Nounoune,
ah! c'est épatant.... Et ton petit gott de brilé dans les cheveux, ah!
c'est... c'est épatant...."

Il exhala, renversé, ce mot stupide comme le dernier souffle de sa
poitrine. A genouyx, il serrait Léa dans ses bras, et lui offrait son front
ombragé de cheveux, sa tremblante bouche mouillée de larmes, et
ses yeux d'ou la joie coulait en pleurs lumineux. Elle le contempla si
profondément, avec un oubli si parfait de tout ce qui n'était pas lui,
gu'elle ne songea pas a lui donner un baiser. Elle noua ses bras
autour du cou de Chéri, et elle le pressa sans rigueur, sur le rythme
des mots qu'elle murmurait :

"Mon petit... mon méchant.... Te voila.... Te voila revenu.... Qu'as-
tu fait encore? Tu es si méchant... ma beauté...."

Il se plaignait doucement a bouche fermée, et ne parlait plus
guére : il écoutait Léa et appuyait sa joue sur son sein. Il supplia :



"Encore!" lorsqu'elle suspendit sa litanie tendre, et Léa, qui craignait
de pleurer aussi, le gronda sur le méme ton :

"Mauvaise béte.... Petit satan sans coeur.... Grande rosse, va...."
Il leva vers elle un regard de gratitude :

"C'est ¢a, engueule-moi! Ah! Nounoune...."

Elle I'écarta d'elle pour le mieux voir :

"Tu m'aimais donc?"

Il baissa les yeux avec un trouble enfantin :

"Oui, Nounoune."

Un petit éclat de rire étranglé, qu'elle ne put retenir avertit Léa
gu'elle était bien pres de s'abandonner a la plus terrible joie de sa
vie. Une étreinte, la chute, le lit ouvert, deux corps qui se soudent
comme les deux troncons vivants d'une méme béte coupée.... "Non,
non, se dit-elle, pas encore, oh! pas encore...."

"J'ai soif, soupira Chéri. Nounoune, j'ai soif...."

Elle se leva vite, tata de la main la carafe tiédie et sortit pour
revenir aussitét. Chéri, pelotonné a terre, avait posé sa téte sur le
pouf.

"On t'apporte de la citronnade, dit Léa. Ne reste pas la. Viens sur
la chaise longue. Cette lampe te géne?"

Elle frémissait du plaisir de servir et d'ordonner. Elle s'assit au
fond de la chaise longue et Chéri s'y étendit a demi contre elle.



"Tu vas me dire un peu, maintenant...."

L'entrée de Rose linterrompit. Chéri, sans se lever, tourna
languissamment la téte vers Rose :

"... 'jour, Rose.

—Bonjour, Monsieur, dit Rose discretement.

—Rose, je voudrais pour demain matin neuf heures....

—Des brioches et du chocolat", acheva Rose.

Chéri referma les yeux avec un soupir de bien-étre :
"Extra-lucide!... Rose, ou est-ce que je m'habille demain matin?

—Dans le boudoir, répondit Rose complaisante. Seulement il
faudra sans doute que je fasse retirer le canapé et qu'on remette le
nécessaire de toilette comme avant?..."

Elle consultait de I'oeil Léa, orgueilleusement étalée et qui
soutenait, tandis qu'il buvait, le torse de son "nourrisson méchant".

"Si tu veux, dit Léa. On verra. Remonte, Rose."

Rose s'en alla et pendant le moment de silence qui suivit, on
n'entendit qu'un confus murmure de brise, et le cri d'un oiseau que
trompait le clair de lune.

"Chéri, tu dors?"

Il fit son grand soupir de chien de chasse.



"Oh! non, Nounoune, je suis trop bien pour dormir.
—Dis-moi, petit.... Tu n'as pas fait de mal, la-bas?
—Chez moi? Non, Nounoune. Pas du tout, je te jure.
—Une scéne?"

Il la regardait d'en bas, sans relever sa téte confiante.

"Mais non, Nounoune. Je suis parti parce que je suis parti. La
petite est trés gentille, il n'y a rien eu.

—ANh!

—Je ne mettrais pas ma main au feu qu'elle n'a pas eu une idée,
par exemple. Elle avait ce soir ce que j'appelle sa téte d'orpheline, tu
sais, des yeux si sombres sous ses beaux cheveux.... Tu sais
comme elle a de beaux cheveux?

—Oui...."

Elle ne jetait que des monosyllabes, a mi-voix, comme si elle et
écouté un dormeur parler en songe.

"Je crois méme, continua Chéri, qu'elle a di me voir traverser le
jardin.

—Ah?

—Oui. Elle était au balcon, dans sa robe en jais blanc, un blanc
tellement gelé, oh! je n'aime pas cette robe.... Cette robe me donnait
envie de fiche le camp depuis le diner....



—Non?

—NMais oui, Nounoune. Je ne sais pas si elle m'a vu. La lune
n'était pas levée. Elle s'est levée pendant que j'attendais.

—~Qu attendais-tu?"
Chéri étendit vaguement la main vers l'avenue.

"La. J'attendais, tu comprends. Je voulais voir. J'ai attendu
longtemps.

—NMais quoi?"

Il la quitta brusquement, s'assit plus loin. Il reprit son expression
de méfiance barbare :

"Tiens, je voulais étre sar qu'il n'y avait personne ici.
—Ah! oui.... Tu pensais a...."

Elle ne put se défendre d'un rire plein de mépris. Un amant chez
elle? Un amant, tant que Chéri vivait? C'était grotesque : "Qu'il est
béte!" pensa-t-elle avec enthousiasme.

"Tu ris?"

Il se mit debout devant elle et lui renversa la téte, d'une main qu'il
lui posa sur le front.

"Tu ris? Tu te moques de moi? Tu as.... Tu as un amant, toi? Tu
as quelqu'un?"



Il se penchait a mesure qu'il parlait et lui collait la nuque sur le
dossier de la chaise longue. Elle sentit sur ses paupiéres le souffle
d'une bouche injurieuse, et ne fit pas d'effort pour se délivrer de la
main qui froissait son front et ses cheveux.

"Ose donc le dire, que tu as un amant!”

Elle battit des paupieres, éblouie par I'approche du visage éclatant
qui descendait sur elle, et dit enfin d'une voix sourde :

"Non. Je n'ai pas d'amant. Je t'aime...."

Il la lacha et commenga de retirer son smoking, son gilet; sa
cravate siffla dans l'air et s'enroula au cou d'un buste de Léa sur la
cheminée. Cependant il ne s'écartait pas d'elle et la maintenait,
genoux contre genoux, assise sur la chaise longue. Lorsqu'elle le vit
demi-nu, elle lui demanda, presque tristement :

"Tu veux donc?... Oui?...

Il ne répondit pas, absorbé par l'idée de son plaisir proche et le
désir qu'il avait de la reprendre. Elle se soumit et servit son jeune
amant en bonne maitresse, attentive et grave. Cependant elle voyait
avec une sorte de terreur approcher l'instant de sa propre défaite,
elle endurait Chéri comme un supplice, le repoussait de ses mains
sans force et le retenait entre ses genoux puissants. Enfin elle le
saisit au bras, cria faiblement, et sombra dans cet abime d'ou
I'amour remonte pale, taciturne et plein du regret de la mort.

lls ne se délierent pas, et nulle parole ne troubla le long silence ou
ils reprenaient vie. Le torse de Chéri avait glissé sur le flanc de Léa,
et sa téte pendante reposait, les yeux clos, sur le drap, comme si on



I'eqt poignardé sur sa maitresse. Elle, un peu détournée vers ['autre
coteé, portait presque tout le poids de ce corps qui ne la ménageait
pas. Elle haletait tout bas, son bras gauche, écrasé, lui faisait mal, et
Chéri sentait s'engourdir sa nuque, mais ils attendaient I'un et l'autre,
dans une immobilité respectueuse, que la foudre décroissante du
plaisir se fut éloignée d'eux.

"Il dort", pensa Léa. Sa main libre tenait encore le poignet de
Chéri, qu'elle serra doucement. Un genou, dont elle connaissait la
forme rare, meurtrissait son genou. A la hauteur de son propre
coeur, elle percevait le battement égal et étouffé d'un coeur. Tenace,
actif, mélange de fleurs grasses et de bois exotiques, le parfum
préféré de Chéri errait. "Il est 1a", se dit Léa. Et une sécurité aveugle
la baigna toute. "Il est la pour toujours”, s'écria-t-elle intérieurement.
Sa prudence avisée, le bon sens souriant qui avaient guidé sa vie,
les hésitations humiliées de son age mdr, puis ses renoncements,
tout recula et s'évanouit devant la brutalité présomptueuse de
I'amour. "Il est la! Laissant sa maison, sa petite femme niaise et jolie,
il est revenu, il m'est revenu! Qui pourrait me I'enlever? Maintenant,
maintenant je vais organiser notre existence.... Il ne sait pas
toujours ce qu'il veut, mais moi je le sais. Un départ sera sans doute
nécessaire. Nous ne nous cachons pas, mais nous cherchons la
tranquillité.... Et puis il me faut le loisir de le regarder. Je n'ai pas di
le bien regarder, au temps ou je ne savais pas que je l'aimais. || me
faut un pays ou nous aurons assez de place pour ses caprices et
mes volontés.... Moi, je penserai pour nous deux,—a Ilui le
sommeil...."

Comme elle dégageait avec précaution son bras gauche
fourmillant et douloureux et son épaule que l'immobilité ankylosait,
elle regarda le visage détourné de Chéri, et elle vit qu'il ne dormait



pas. Le blanc de son oeil brillait, et la petite aile noire de ses cils
battait irrégulierement.

"Comment, tu ne dors pas?"

Elle le sentit tressaillir contre elle, et il se retourna tout entier d'un
seul mouvement.

"Mais toi non plus tu ne dormais pas, Nounoune?"

Il étendit la main vers la table de chevet et atteignit la lampe; une
nappe de lumiére rose couvrit le grand lit, accusant les reliefs des
dentelles, creusant des vallons d'ombre entre les capitons dodus
d'un couvre-pieds gonflé de duvet. Chéri, étendu, reconnaissait le
champ de son repos et de ses jeux voluptueux. Léa, accoudée pres
de lui, caressait de la main les longs sourcils qu'elle aimait et rejetait
en arriéere les cheveux de Chéri. Ainsi couché et les cheveux
dispersés autour de son front, il sembla renversé par un vent furieux.

La pendule d'émail sonna. Chéri se dressa brusquement et s'assit.
"Quelle heure est-il?

—Je ne sais pas. Qu'est-ce que ¢a peut bien nous faire?

—Oh! je disais ¢a...."

Il rit brievement et ne se recoucha pas tout de suite. La premiere
voiture de laitier secoua au-dehors un carillon de verrerie, et il eut un
mouvement imperceptible vers l'avenue. Entre les rideaux couleur
de fraise, une lame froide de jour naissant s'insinuait. Chéri ramena
son regard sur Léa, et la contempla avec cette force et cette fixité
qui rend redoutables l'attention de I'enfant perplexe et du chien



incrédule. Une pensée illisible se levait au fond de ses yeux dont la
forme, la nuance de giroflée trés sombre, I'éclat sévére ou
langoureux ne lui avaient servi qu'a vaincre et non a révéler. Son
torse nu, large aux épaules, mince a la ceinture, émergeait des
draps froissés comme d'une houle, et tout son étre respirait la
meélancolie des oeuvres parfaites.

"Ah! toi..." soupira Léa avec ivresse.

Il ne sourit pas, habitué a recevoir simplement les hommages.
"Dis-moi, Nounoune....

—NMa beauté?"

Il hésita, battit des paupiéres en frissonnant :

"Je suis fatigué.... Et puis demain, comment vas-tu pouvoir...."

D'une poussée tendre Léa rabattit sur 'oreiller le torse nu et la téte
alourdie.

"Ne t'occupe pas. Couche-toi. Est-ce que Nounoune n'est pas la?
Ne pense a rien. Dors. Tu as froid, je parierais.... Tiens, prends ¢a,
c'est chaud...."

Elle le roula dans la soie et la laine d'un petit vétement féminin
ramasse sur le lit et éteignit la lumiere. Dans I'ombre, elle préta son
épaule, creusa son flanc heureux, écouta le souffle qui doublait le
sien. Aucun désir ne la troublait, mais elle ne souhaitait pas le
sommeil. "A lui de dormir, a moi de penser”, se répéta-t-elle. "Notre
départ, je l'organiserai tres chic, tres discret; mon principe est de
causer le minimum de bruit et de chagrin.... C'est encore le Midi qui



au printemps nous plaira le mieux. Si je ne consultais que moi,
j'aimerais mieux rester ici, tout tranquillement. Mais la mére Peloux,
mais madame Peloux fils...." L'image d'une jeune femme en
costume de nuit, anxieuse et debout prés d'une fenétre, ne retint Léa
que le temps de hausser I'épaule avec une froide équité : "Ca, je n'y
peux rien. Ce qui fait le bonheur des uns...."

La téte soyeuse et noire bougea sur son sein, et I'amant endormi
se plaignit en réve. D'un bras farouche Léa le protégea contre le
mauvais songe, et le berca afin qu'il demeurat longtemps—sans
yeux, sans souvenirs et sans desseins,—ressemblant au "nourrisson
meéchant" qu'elle n'avait pu enfanter.

Eveillé depuis un long moment, il se gardait de bouger. La joue sur
son bras plié, il tachait de deviner I'heure. Un ciel pur devait verser
sur l'avenue une précoce chaleur, car nulle ombre de nuage ne
passait sur le rose ardent des rideaux. "Peut-étre dix heures?..." La
faim le tourmentait, il avait peu diné la veille. L'an dernier, il elt
bondi, bousculé le repos de Léa, poussé des appels féroces pour
réclamer le chocolat crémeux et le beurre glacé.... Il ne bougea pas.
Il craignait, en remuant, d'émietter un reste de joie, un plaisir optique
qu'il goltait au rose de braise des rideaux, aux volutes, acier et
cuivre, du lit étincelant dans I'air coloré de la chambre. Son grand
bonheur de la veille lui semblait réfugié, fondu et tout petit, dans un
reflet, dans I'arc-en-ciel qui dansait au flanc d'un cristal rempli d'eau.

Le pas circonspect de Rose fréla le tapis du palier. Un balai
prudent nettoyait la cour. Chéri percut un lointain tintement de
porcelaine dans l'office.... "Comme c'est long, cette matinée... se
dit-il. Je vais me lever!" Mais il demeura tout a fait immobile, car Léa
derriére lui bailla, étira ses jambes. Une main douce se posa sur les



reins de Chéri, mais il referma les yeux et tout son corps se mit a
mentir sans savoir pourquoi, en feignant la mollesse du sommeil. I
sentit que Léa quittait le lit, et la vit passer en silhouette noire devant
les rideaux qu'elle écarta a demi. Elle se tourna vers lui, le regarda
et hocha la téte, avec un sourire qui n'était point victorieux mais
résolu, et qui acceptait tous les périls. Elle ne se pressait pas de
quitter la chambre, et Chéri, laissant un fil de lumiére entrouvrir ses
cils, I'épiait. Il vit qu'elle ouvrait un indicateur des chemins de fer et
suivait du doigt des colonnes de chiffres. Puis elle sembla calculer,
le visage levé vers le ciel et les sourcils froncés. Pas encore
poudrée, une maigre torsade de cheveux sur la nuque, le menton
double et le cou dévasté, elle s'offrait imprudemment au regard
invisible.

Elle s'éloigna de la fenétre, prit dans un tiroir son carnet de
chéques, libella et détacha plusieurs feuillets. Puis elle disposa sur
le pied du lit un pyjama blanc et sortit sans bruit.

Seul, Chéri, en respirant longuement, s'apergut qu'il avait retenu
sa respiration depuis le lever de Léa. Il se leva, revétit le pyjama et
ouvrit une fenétre. "On étouffe", souffla-t-il. Il gardait l'impression
vague et le malaise d'avoir commis une action assez laide.

"Parce que j'ai fait semblant de dormir? Mais je I'ai vue cent fois,
Léa, au saut du lit. Seulement j'ai fait semblant de dormir, cette fois-
ci...."

Le jour éclatant restituait a la chambre son rose de fleur, les
tendres nuances du Chaplin blond et argenté riaient au mur. Chéri
inclina la téte et ferma les yeux afin que sa mémoire lui rendit la
chambre de la veille, mystérieuse et colorée comme l'intérieur d'une



pasteque, le déme féerique de la lampe, et surtout I'exaltation dont il
avait supporté, chancelant, les délices....

"Tu es debout! Le chocolat me suit."

Il constata avec gratitude qu'en quelques minutes Léa s'était
coiffée, délicatement fardée, imprégnée du parfum familier. Le son
de la bonne voix cordiale se répandit dans la piece en méme temps
qu'un arbme de tartines grillées et de cacao. Chéri s'assit pres des
deux tasses fumantes, recut des mains de Léa le pain grassement
beurré. |l cherchait quelque chose a dire et Léa ne s'en doutait pas,
car elle l'avait connu taciturne a l'ordinaire, et recueilli devant la
nourriture. Elle mangea de bon appétit, avec la hate et la gaieté
préoccupeée d'une femme qui déjeune, ses malles bouclées, avant le
train.

"Ta seconde tartine, Chéri....
—Non, merci, Nounoune.
—Plus faim?

—Plus faim."

Elle le menaca du doigt en riant :

"Toi, tu vas te faire coller deux pastilles de rhubarbe, ¢a te pend au
nez!"

Il fronga le nez, choqué :

"Ecoute, Nounoune, tu as la rage de t'occuper de ...



—Ta ta ta! Ca me regarde. Tire la langue? Tu ne veux pas tirer la
langue? Alors essuie tes moustaches de chocolat et parlons peu,
mais parlons bien. Les sujets ennuyeux, il faut les traiter vite."

Elle prit une main de Chéri par-dessus la table et I'enferma dans
les siennes.

"Tu es revenu. C'était notre destin. Te fies-tu a moi? Je te prends a
ma charge."

Elle s'interrompit malgré elle, et ferma les yeux, comme pliant
sous sa victoire; Chéri vit le sang fougueux illuminer le visage de sa
maitresse.

"Ah! reprit-elle plus bas, quand je pense a tout ce que je ne tai
pas donné, a tout ce que je ne t'ai pas dit.... Quand je pense que je
t'ai cru un petit passant comme les autres, un peu plus précieux que
les autres.... Que j'étais béte, de ne pas comprendre que tu étais
mon amour, I'amour, I'amour qu'on n'a qu'une fois...."

Elle rouvrit ses yeux qui parurent plus bleus, d'un bleu retrempé a
I'ombre des paupiéres, et respira par saccades.

"Oh! supplia Chéri en lui-méme, qu'elle ne me pose pas une
question, gqu'elle ne me demande pas une réponse maintenant, je
suis incapable d'une seule parole...."

Elle lui secoua la main.

"Allons, allons, soyons sérieux. Donc, je disais : on part, on est
partis. Qu'est-ce que tu fais, pour LA-BAS? Fais régler la question
d'argent par Charlotte, c'est le plus sage, et largement, je t'en prie.
Tu préviens LA-BAS, comment? par lettre, jimagine. Pas commode,



mais on s'en tire quand on fait peu de phrases. Nous verrons c¢a
ensemble. |l y a aussi la question de tes bagages,—je n'ai plus rien
a toi, ici.... Ces petites choses-la c'est plus agagant qu'une grande
décision, mais n'y songe pas trop.... Veux-tu bien ne pas arracher
toujours tes petites peaux, au bord de I'ongle de ton orteil? C'est
avec ces manies-la qu'on attrape un ongle incarné!"

Il laissa retomber son pied machinalement. Son propre mutisme
I'écrasait et il était obligé de déployer une attention harassante pour
écouter Léa. Il scrutait le visage animé, joyeux, impeérieux de son
amie, et se demandait vaguement : "Pourquoi a-t-elle ['air si
contente?"

Son hébétement devint si évident que Léa, qui maintenant
monologuait sur ['opportunité de racheter le yacht du vieux
Berthellemy, s'arréta court :

"Croyez-vous qu'il me donnerait seulement un avis? Ah! tu as bien
toujours douze ans, toi!"

Chéri, délié de sa stupeur, passa la main sur son front et
enveloppa Léa d'un regard mélancolique.

"Avec toi, Nounoune, il y a des chances pour que j'aie douze ans
pendant un demi-siécle."

Elle cligna des yeux a plusieurs reprises comme s'il lui et soufflé
sur les paupieres, et laissa le silence tomber entre eux.

"Qu'est-ce que tu veux dire? demanda-t-elle enfin.

—Rien que ce que je dis, Nounoune. Rien que la vérité. Peux-tu la
nier, toi qui es un honnéte homme?"



Elle prit le parti de rire, avec une désinvolture qui cachait déja une
grande crainte.

"Mais c'est la moitié de ton charme, petite béte, que cet
enfantillage! Ce sera plus tard le secret de ta jeunesse sans fin. Et tu
t'en plains!... Et tu as le toupet de venir t'en plaindre a moi!

—Oui, Nounoune. A qui veux-tu que je m'en plaigne?"
Il lui reprit la main qu'elle avait retirée.

"Ma Nounoune chérie, ma grande Nounoune. Je ne fais pas que
me plaindre, je t'accuse."

Elle sentait sa main serrée dans une main ferme. Et les grands
yeux sombres aux cils lustrés, au lieu de fuir les siens, s'attachaient
a eux misérablement. Elle ne voulut pas trembler encore.

"C'est peu de chose, peu de chose.... |l ne faut que deux ou trois
paroles bien seéches auxquelles il répondra par quelque grosse
injure, puis il boudera et je lui pardonnerai.... Ce n'est que cela...."
Mais elle ne trouva pas la semonce urgente, qui elt changé
I'expression de ce regard.

"Allons, allons, petit.... Tu sais qu'il y a certaines plaisanteries que
je ne tolere pas longtemps."

En méme temps elle jugeait mou et faux le son de sa voix : "Que
c'est mal dit.... C'est dit en mauvais théatre...." Le soleil de dix
heures et demie atteignit la table qui les séparait, et les ongles polis
de Léa brillerent. Mais le rayon éclaira aussi ses grandes mains bien
faites et cisela dans la peau relachée et douce, sur le dos de la
main, autour du poignet, des lacis compliqués, des sillons



concentriques, des parallélogrammes minuscules comme ceux que
la sécheresse grave, apres les pluies, dans la terre argileuse. Léa se
frotta les mains d'un air distrait, en tournant la téte pour attirer vers la
rue l'attention de Chéri; mais il persista dans sa contemplation
canine et misérable. Brusquement il conquit les deux mains
honteuses qui faisaient semblant de jouer avec un pan de ceinture,
les baisa et les rebaisa, puis y coucha sa joue en murmurant :

"Ma Nounoune... 6 ma pauvre Nounoune....

—Laisse-moi!" cria-t-elle avec une colére inexplicable, en lui
arrachant ses mains.

Elle mit un moment a se dompter, et s'épouvanta de sa faiblesse,
car elle avait failli éclater en sanglots. Des qu'elle le put, elle parla et
sourit :

"Alors, tu me plains, maintenant? Pourquoi m'accusais-tu tout a
I'neure?

—J'avais tort, dit-il humblement. Toi, tu as été pour moi...."

Il fit un geste qui exprimait son impuissance a trouver des mots
dignes d'elle.

"TU AS ETE! souligna-t-elle d'un ton mordant.
En voila un style d'oraison funébre, mon petit garcon!
—Tu vois..." reprocha-t-il.

Il secoua la téte, et elle vit bien qu'elle ne le facherait pas. Elle
tendait tous ses muscles, et bridait ses pensées a l'aide de deux ou



trois mots toujours les mémes, répétés au fond d'elle : "Il est I3,
devant moi.... Voyons, il est toujours la.... |l n'est pas hors
d'atteinte.... Mais est-il encore la, devant moi, véritablement?..."

Sa pensée échappa a cette discipline rythmique et une grande
lamentation intérieure remplaca les mots conjuratoires : "Oh! que
I'on me rende, que I'on me rende seulement l'instant ou je lui ai dit :
"Ta seconde tartine, Chéri?" Cet instant-la est encore si prés de
nous, il n'est pas perdu a jamais, il n'est pas encore dans le passé!
Reprenons notre vie a cet instant-1a, le peu qui a eu lieu depuis ne
comptera pas, je l'efface, je I'efface.... Je vais lui parler tout a fait
comme si nous étions quelques minutes plus tét, je vais lui parler,
voyons, du départ, des bagages...."

Elle parla en effet, et dit :

"Je vois.... Je vois que je ne peux pas traiter en homme un étre
qui est capable, par veulerie, de mettre le désarroi chez deux
femmes. Crois-tu que je ne comprenne pas? En fait de voyage, tu
les aimes courts, hein? Hier a Neuilly, aujourd'hui ici, mais demain....
Ou donc, demain? Ici? Non, non, mon petit, pas la peine de mentir,
cette figure de condamné ne tromperait méme pas une plus béte
que moi, s'ily en a une par la...."

Son geste violent, qui désignait la direction de Neuilly, renversa
une jatte a gateaux que Chéri redressa. A mesure qu'elle parlait, elle
accroissait son mal, le changeait en un chagrin cuisant, agressif et
jaloux, un chagrin bavard de jeune femme. Le fard, sur ses joues,
devenait lie-de-vin, une méche de cheveux, tordue par le fer,
descendit sur sa nuque comme un petit serpent sec.



"Méme celle de par la, méme ta femme, tu ne la retrouveras pas
toutes les fois chez toi, quand il te plaira de rentrer! Une femme,
mon petit, on ne sait pas bien comment ca se prend, mais on sait
encore moins comment ¢a se déprend!... Tu la feras garder par
Charlotte, la tienne, hein? C'est une idée, ¢a! Ah! je rirai bien, le jour
ou...."

Chéri se leva, pale et sérieux :
"Nounoune!...

—Quoi, Nounoune? quoi, Nounoune? Penses-tu que tu vas me
faire peur? Ah! tu veux marcher tout seul? Marche! Tu es s(r de voir
du pays, avec une fille de Marie-Laure ! Elle n'a pas de bras, et le
derriére plat, mais ¢a ne I'empéchera guere....

—Je te défends, Nounoune!..."

Il lui saisit les deux bras, mais elle se leva, se dégagea avec
vigueur, et éclata d'un rire enroué :

"Mais bien sidr! "Je te défends de dire un mot contre ma femme!"
N'est-ce pas?"

Il fit le tour de la table et vint tout prés d'elle, tremblant
d'indignation :

"Non! Je te défends, m'entends-tu bien, je te défends de m'abimer
ma
Nounoune!"

Elle recula vers le fond de la chambre en balbutiant :



"Comment ¢a?... Comment ¢a?...
Il la suivait, comme prét a la chatier :

"Oui! Est-ce que c'est ainsi que Nounoune doit parler? Qu'est-ce
que c'est que ces manieres? Des sales petites injures genre
madame Peloux, maintenant? Et ca sort de toi, toi Nounounel!..."

Il rejeta la téte en arriere orgueilleusement :

"Moi, je sais comment doit parler Nounoune! Je sais comment elle
doit penser! J'ai eu le temps de l'apprendre. Je n'ai pas oublié le jour
ou tu me disais, un peu avant que je n'épouse cette petite : "Au
moins ne sois pas méchant.... Essaie de ne pas faire souffrir.... J'ai
un peu l'impression qu'on laisse une biche a un lévrier...." Voila des
paroles! Ca, c'est toi! Et la veille de mon mariage, quand je me suis
eéchappé pour venir te voir, je me rappelle, tu m'as dit...."

La voix lui manqua, tous ses traits s'éclairérent au feu d'un
souvenir :

"Chérie, va...."
Il posa ses mains sur les épaules de Léa :

"Et cette nuit encore, reprit-il, est-ce qu'un de tes premiers soucis
n'a pas été pour me demander si je n'avais pas fait trop de mal LA-
BAS? Ma Nounoune, chic type je t'ai connue, chic type je t'ai aimée,
quand nous avons commenceé. S'il nous faut finir, vas-tu pour cela
ressembler aux autres femmes?..."

Elle sentit confusément la ruse sous I'hommage, et s'assit en
cachant son visage entre ses mains :



" Que tu es dur, que tu es dur... bégaya-t-elle. Pourquoi es-tu
revenu?... J'étais si calme, si seule, si habituée a...."

Elle s'entendit mentir, et s'interrompit.
"Pas moi! riposta Chéri. Je suis revenu parce que... parce que...."
Il écarta les bras, les laissa retomber, les rouvrit :

"Parce que je ne pouvais plus me passer de toi, ce n'est pas la
peine de chercher autre chose."

llIs demeurérent silencieux un instant.

Elle contemplait, affaissée, ce jeune homme impatient, blanc
comme une mouette, dont les pieds légers et les bras ouverts
semblaient préts pour l'essor....

Les yeux sombres de Chéri erraient au-dessus d'elle.

"Ah! tu peux te vanter, dit-il soudain, tu peux te vanter de m'avoir,
depuis trois mois surtout, fait mener une vie... une vie....

—Moi?...

—Et qui donc, sinon toi? Une porte qui s'ouvre, c'était Nounoune;
le téléephone, c'était Nounoune; une lettre dans la boite du jardin :
peut- étre Nounoune.... Jusque dans le vin que je buvais, je te
cherchais, et je ne trouvais jamais le Pommery de chez toi.... Et la
nuit, donc.... Ah! 1a la!..."

Il marchait trés vite et sans aucun bruit, de long en large, sur le
tapis.



"Je peux le dire, que je sais ce que c'est que de souffrir pour une
femme, oui! Je les attends, a présent, celles d'aprés toi...
poussieres! Ah! que tu m'avais bien empoisonné!..."

Elle se redressait lentement, suivait, d'un balancement du buste,
le va- et-vient de Chéri. Elle avait les pommettes seches et luisantes,
d'un rouge fiévreux qui rendait le bleu de ses yeux presque
insoutenable. || marchait, la téte penchée, et ne cessait de parler.

"Tu penses, Neuilly sans toi, les premiers temps de mon retour!
D'ailleurs, tout sans toi.... Je serais devenu fou. Un soir, la petite
était malade, je ne sais plus quoi, des douleurs, des névralgies....
Elle me faisait peine, mais je suis sorti de la chambre parce que rien
au monde ne m'aurait empéché de lui dire : "Attends, ne pleure pas,
je vais aller chercher Nounoune qui te guérira...." D'ailleurs tu serais
venue, n'est-ce pas, Nounoune?... Oh! la Ia, cette vie.... A 'H6tel
Morris, j'avais embauché Desmond, bien payé, et je lui en racontais,
quelquefois, la nuit.... Je lui disais, comme s'il ne te connaissait pas
: "Mon vieux, une peau comme la sienne, ¢a n'existe pas.... Et tu
vois ton cabochon de saphir, eh bien, mon vieux, cache-le, parce
que le bleu de ses yeux, a elle, il ne tourne pas au gris aux
lumieres!" Et je lui disais comme tu étais rossarde quand tu voulais,
et que personne n'avait le dernier avec toi, pas plus moi que les
autres.... Je lui disais : "Cette femme-la, mon vieux, quand elle a le
chapeau qu'il lui faut"—ton bleu marine avec des ailes, Nounoune,
de l'autre été—"et la maniére de s'habiller qu'elle a, tu peux mettre
n'importe quelle femme a cété, tout fout le camp!" Et puis tes
maniéres épatantes de parler, de marcher, ton sourire, ta démarche
qui fait chic, je lui disais, a Desmond : "Ah! ce n'est pas rien, qu'une
femme comme Léal..."



Il claqua des doigts, avec une fierté de propriétaire, et s'arréta,
essoufflé, de parler et de marcher.

"Je n'ai jamais dit tout ca a Desmond, songea-t-il. Et pourtant ce
n'est pas un mensonge que je fais la. Desmond a compris tout de
méme." |l voulut reprendre et regarda Léa. Elle I'écoutait encore.
Assise tres droite a présent, elle lui montrait en pleine lumiére son
visage noble et défait, ciré par de cuisantes larmes séchées. Un
poids invisible tirait en bas le menton et les joues, attristait les coins
tremblants de la bouche. Dans ce naufrage de la beauté, Chéri
retrouvait, intacts, le joli nez dominateur, les prunelles d'un bleu de
fleur bleue....

"Alors, n'est-ce pas, Nounoune, aprés des mois cette vie-la,
jarrive ici, et...."

Il s'arréta, effrayé de ce qu'il avait failli dire.

"Tu arrives ici, et tu trouves une vieille femme, dit Léa d'une voix
faible et tranquille.

—Nounoune! Ecoute, Nounoune!..."

Il se jeta a genoux contre elle, laissant voir sur son visage la
lacheté d'un enfant qui ne trouve plus de mots pour cacher une
faute.

"Et tu trouves une vieille femme, répéta Léa. De quoi donc as-tu
peur, petit?"

Elle entoura de son bras les épaules de Chéri, sentit le
raidissement, la défense de ce corps qui souffrait parce qu'elle était
blessée.



"Viens donc, mon Chéri.... De quoi as-tu peur? De m'avoir fait de
la peine? Ne pleure pas, ma beauté.... Comme je te remercie, au
contraire...."

Il fit un gémissement de protestation et se débattit sans force. Elle
inclina sa joue sur les cheveux noirs emmélés.

"Tu as dit tout cela, tu as pensé tout cela de moi? J'étais donc si
belle a tes yeux, dis? Si bonne? A I'age ou tant de femmes ont fini
de vivre, j'étais pour toi la plus belle, la meilleure des femmes, et tu
m'aimais? Comme je te remercie, mon chéri.... La plus chic, tu as
dit?... Pauvre petit...."

Il s'abandonnait et elle le soutenait entre ses bras.

"Si j'avais été la plus chic, j'aurais fait de toi un homme, au lieu de
ne penser qu'au plaisir de ton corps, et au mien. La plus chic, non,
non, je ne |'étais pas, mon chéri, puisque je te gardais. Et c'est bien
tard...."

Il semblait dormir dans les bras de Léa, mais ses paupieres
obstinément jointes tressaillaient sans cesse et il s'accrochait, d'une
main immobile et fermée, au peignoir qui se déchirait lentement.

"C'est bien tard, c'est bien tard.... Tout de méme...."
Elle se pencha sur lui;

"Mon chéri, écoute-moi. Eveille-toi, ma beauté. Ecoute-moi les
yeux ouverts. N'aie pas peur de me voir. Je suis tout de méme cette
femme que tu as aimée, tu sais, la plus chic des femmes...."



Il ouvrit les yeux, et son premier regard mouillé était déja plein
d'un espoir égoiste et suppliant. Léa détourna la téte : "Ses yeux....
Ah! faisons vite...." Elle reposa sa joue sur le front de Chéri.

"C'était moi, petit, c'était bien moi cette femme qui t'a dit : "Ne fais
pas de mal inutilement, épargne la biche...." Je ne m'en souvenais
plus. Heureusement tu y as pensé. Tu te détaches bien tard de moi,
mon nourrisson méchant, je t'ai porté trop longtemps contre moi, et
voila que tu en as lourd a porter a ton tour : une jeune femme, peut-
étre un enfant.... Je suis responsable de tout ce qui te manque....
Oui, oui, ma beauté, te voila, grace a moi, a vingt-cinq ans, si léger,
si gaté et si sombre a la fois.... J'en ai beaucoup de souci. Tu vas
souffrir,—tu vas faire souffrir. Toi qui m'as aimée...."

La main qui déchirait lentement son peignoir se crispa et Léa
sentit sur son sein les griffes du nourrisson méchant.

"... Toi qui m'as aimée, reprit-elle aprés une pause, pourras-tu....
Je ne sais comment me faire comprendre...."

Il s'écarta d'elle pour I'écouter; et elle faillit lui crier : "Remets cette
main sur ma poitrine et tes ongles dans leur marque, ma force me
quitte des que ta chair s'éloigne de moi!" Elle s'appuya a son tour sur
lui qui s'était agenouillé devant elle, et continua.

"Toi qui m'as aimée, toi qui me regretteras...."
Elle lui sourit et le regarda dans les yeux.

"Hein, quelle vanité!l... Toi qui me regretteras, je voudrais que,
quand tu te sentiras prés d'épouvanter la biche qui est ton bien, qui
est ta charge, tu te retiennes, et que tu inventes a ces instants-la



tout ce que je ne t'ai pas appris.... Je ne t'ai jamais parlé de l'avenir.
Pardonne- moi, Chéri : je t'ai aimé comme si nous devions, l'un et
I'autre, mourir I'heure d'aprés. Parce que je suis née vingt-quatre ans
avant toi, j'étais condamnée, et je t'entrainais avec moi...."

Il I'€coutait avec une attention qui lui donnait l'air dur. Elle passa
sa main sur le front inquiet, pour en effacer le pli.

"Tu nous vois, Chéri, allant déjeuner ensemble, a Armenonville?...
Tu nous vois invitant Madame et Monsieur Lili?..."

Elle rit tristement et frissonna.

"Ah! Je suis aussi finie que cette vieille.... Vite, vite, petit, va
chercher ta jeunesse, elle n'est qu'écornée par les dames mdares, il
t'en reste, il lui en reste a cette enfant qui t'attend. Tu y as gouté, a la
jeunesse! Tu sais qu'elle ne contente pas, mais qu'on y retourne....
Eh! ce n'est pas de cette nuit que tu as commencé a comparer.... Et
qu'est-ce que je fais la, moi, a donner des conseils et a montrer ma
grandeur d'ame? Qu'est-ce que je sais de vous deux? Elle t'aime :
c'est son tour de trembler, elle souffrira comme une amoureuse et
non pas comme une maman dévoyée. Tu lui parleras en maitre,
mais pas en gigolo capricieux.... Va, va vite...."

Elle parlait sur un ton de supplication preécipitée. Il ['écoutait
debout, campé devant elle, la poitrine nue, les cheveux en tempéte,
si tentant qu'elle noua l'une a l'autre ses mains qui allaient le saisir. Il
la devina peut-étre et ne se déroba pas. Un espoir, imbécile comme
celui qui peut atteindre, pendant leur chute, les gens qui tombent
d'une tour, brilla entre eux et s'évanouit.



"Va, dit-elle a voix basse. Je t'aime. C'est trop tard. Va-t'en. Mais
va- t'en tout de suite. Habille-toi."

Elle se leva et lui apporta ses chaussures, disposa la chemise
froissée, les chaussettes. |l tournait sur place et remuait gauchement
les doigts comme s'il avait I'onglée, et elle dut trouver elle-méme les
bretelles, la cravate; mais elle évita de s'approcher de lui et ne l'aida
pas. Pendant qu'il s'habillait, elle regarda fréquemment dans la cour
comme si elle attendait une voiture.

Vétu, il parut plus pale, avec des yeux qu'élargissait un halo de
fatigue.

"Tu ne te sens pas malade?" lui demanda-t-elle. Et elle ajouta
timidement, les yeux bas : "Tu pourrais... te reposer...." Mais tout de
suite elle se reprit et revint a lui comme s'il était dans un grand péril :
"Non, non, tu seras mieux chez toi.... Rentre vite, il n'est pas midi,
un bon bain chaud te remettra, et puis le grand air.... Tiens tes
gants.... Ah! oui, ton chapeau par terre.... Passe ton pardessus, l'air
te surprendrait. Au revoir, mon Chéri, au revoir.... C'est ca.... Tu
diras a Charlotte...." Elle referma sur lui la porte et le silence mit fin a
ses vaines paroles désespérées. Elle entendit que Chéri butait dans
I'escalier, et elle courut a la fenétre. Il descendait le perron et s'arréta
au milieu de la cour.

"Il remonte! il remonte!" cria-t-elle en levant les bras.

Une vieille femme haletante répéta, dans le miroir oblong, son
geste, et
Léa se demanda ce qu'elle pouvait avoir de commun avec cette
folle.



Cheéri reprit son chemin vers la rue, ouvrit la grille et sortit. Sur le
trottoir il boutonna son pardessus pour cacher son linge de la veille.
Léa laissa retomber le rideau. Mais elle eut encore le temps de voir
que Chéri levait la téte vers le ciel printanier et les marronniers
chargés de fleurs, et qu'en marchant il gonflait d'air sa poitrine,
comme un évadé.
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