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L'ETONNANT COUPLE MOUTONNET

A M. Henri Mercier

Ce qui cause la réelle félicité amoureuse, chez certains étres, ce
qui fait le secret de leur tendresse, ce qui explique I'union fidéle de
certains couples, est, entre toutes choses, un mystére dont le
comique terrifierait si I'étonnement permettait de l'analyser. Les
bizarreries sensuelles de I'Homme sont une roue de paon, dont les
yeux ne s'allument qu'au dedans de I'ame, et, seul, chacun connait
son désir.

Par une radieuse matinée de mars 1793, le célebre citoyen
Fouquier-Tinville, en son cabinet de travail de la rue des Prouvaires,
assis devant sa table, I'ceil errant sur maints dossiers, venait de
signer la liste d'une fournée de ci-devants dont la suppression devait
avoir lieu le lendemain méme, entre onze heures et midi.

Soudain, un bruit de voix,—celles d'un visiteur et d'un planton de
garde,—lui parvint de derriére la porte.

Il releva la téte, prétant l'oreille. L'une de ces voix, qui parlait de
forcer la consigne, le fit tressaillir.

On entendait; «Je suis Thermidor Moutonnet! de la section des
Enfants du devoirl... Dites-lui celal»

A ce nom, Fouquier-Tinville cria:

—L aissez passer.



—La! je savais bien! vociféra, tout en pénétrant dans la piéce, un
homme d'une trentaine d'années, et de mine assez joviale,—bien
qu'une sournoiserie indéfinissable ressortit de l'impression que
causait sa vue... Bonjour. C'est moi, mon cher.—j'ai deux mots a te
dire.

—Sois bref: mon temps n'est pas a moi, ici.
Le survenu prit un siege et s'approcha de son ami.

—Combien de tétes pour la prochaine, demanda-t-il en indiquant
la pancarte que venait de parapher son interlocuteur.

—Dix-sept; répondit Fouquier-Tinville.

—II reste bien une petite place entre la derniére et ta griffe?
—Toujours! dit Fouquier-Tinville.

—Pour une téte de suspecte?

—Parle.

—Eh bien, je te I'apporte.

—Le nom? demanda Fouquier-Tinville.

—C'est une femmel... qui... doit étre d'un complot... qui... Combien
de temps demanderait le proces?

—Cing minutes.—Le nom?

—Alors, on pourrait la guillotiner demain?
—Le nom??

—C'est ma femme.

Fouquier-Tinville fronga le sourcil et jeta la plume.



—\Va-t-en; je suis pressé!... dit-il: nous rirons plus tard.

—Je ne ris pas: j'accusel... s'écria le citoyen Thermidor d'un air
froid et grave avec un geste solennel.

—Sur quelles preuves?

—3Sur des indices.

—Lesquels.

—Je les pressens.

Fouquier-Tinville regarda de travers son ami Moutonnet.

—Thermidor, dit-il, ta femme est une digne sans-culotte. Son paté
de jeudi dernier, joint a ces trois flacons de vieux Vouvray—(que tu
sus découvrir en ta cave derriere des fagots de meilleur aloi que
ceux que tu me débites)—fut bon, fut excellent. Présente mes
cordialités a la citoyenne.—Nous dinons ensemble, demain soir,
chez toi. Sur ce, fuis ou je me fache.

Thermidor Moutonnet, a cette réponse presque sévére, se jeta
brusquement a genoux, joignant les mains, des larmes aux yeux:

—Tinville, murmura-t-il comme suffoqué par une surprise
douloureuse;—nous filmes amis dés le berceau; je te croyais un
autre moi-méme. Nous avons grandi dans les mémes jeux. Laisse-
moi faire appel a ces souvenirs. Je ne t'ai jamais rien demandé.—
Me refuseras-tu le premier service que j'implore?

—AQu'as-tu bu ce matin?

—Je suis a jeun, répondit Moutonnet en ouvrant de grands yeux,
ne comprenant évidemment pas la question.

Aprés un silence:



—Tout ce que je puis faire pour toi, c'est de lui taire, demain soir a
table, ta démarche incongrue. Je ne puis croire que tu oses
plaisanter, ici—ni que tu sois devenu fou... quoique, d'aprés ce que
tu demandes, cette derniere supposition soit admissible.

—NMais... je ne peux plus vivre avec Lucréce! gémit le solliciteur.
—Tu as soif d'étre cornard, citoyen: je vois cela.
—A\insi... tu me refuses!

—Quoi? de lui faire couper le cou parce que vous avez des mots
ensemble?

—Oh! la carogne! Voyons, mon bon Tinville, au nom de I'amitié,
mets ce nom sur ce papier, je t'en prie... pour me faire plaisir!

—Un mot de plus, j'y mets le tien! grommela Fouquier-Tinville en
ressaisissant la plume.

—Ah! par exemple... pas de ¢a! cria Moutonnet, tout pale, en se
relevant.—Allons, soupira-t-il, c'est bien; je m'en vais. Mais, ajouta-t-
il—(d'une voix de fausset hystériquement singuliere, pour ainsi dire,
et que son ami ne lui connaissait pas),—j'avoue que je ne te croyais
pas capable de me refuser, apres tant d'années de liaison, ce
premier, cet insignifiant service qui ne t'elt colté qu'un griffonnage!
—Viens diner demain, tout de méme,—et motus a ma femme; ceci
entre nous seuls! acheva-t-il d'un ton sérieux et, cette fois, naturel.

Thermidor Moutonnet sortit.

Resté seul, le citoyen Fouquier-Tinville, ayant révé un moment, se
toucha le front du doigt avec un froid sourire; puis, ayant haussé les
épaules comme par forme de conclusion, prit sa liste, en inséra le pli
dans une large enveloppe, écrivit I'adresse, scella et frappa sur un
timbre.

Un soldat parut.



—Ceci au citoyen Sanson! dit-il.
Le soldat prit I'enveloppe et se retira.

Tirant un oignon d'or de son gilet en gros de Naples fleuri
d'arabesques tricolores, et regardant I'heure:

—Onze heures, murmura Fouquier-Tinville:—Allons déjelner.

Trente ans apres, en 1823. Lucréce Moutonnet (une brune de
quarante-huit ans, encore dodue, fine et futée!) et son époux
Thermidor, s'étant expatriés en Belgique au bruit des canons de
I'Empire, habitaient une maisonnette d'épicerie florissante, avec un
coin de jardin, dans un faubourg de Liege.

Durant ces lustres, et dés le lendemain de la fameuse démarche,
un mysterieux phénomene s'était produit.

Le couple Moutonnet s'était révélé comme le plus parfait, le plus
doux, le plus fervent de tous ceux que l'amour passionnel enlaca
jamais de ses liens délicieux. Le pigeon, la colombe; tels ils se
semblérent.

lls réaliserent le modéle des existences conjugales. Jamais le plus
léger nuage entre eux ne s'éleva. Leur ferveur fut extréme; leur
fidélité presque sans exemple; leur confiance, réciproque.

Et, cependant, le mortel auquel il e(t été donné de pouvoir lire au
profond de ces deux étres, se fat senti bien étonné, peut-étre, de
pénétrer le réel motif de leur félicité.

Thermidor, en effet, chaque nuit, dans l'ombre ou ses yeux
brillaient et clignotaient, pendant que I'accolait conjugalement celle
qui lui était chére, se disait en soi-méme.

—Tu ne sais pas, non! toi, tu ne sais pas que j'ai tenté le possible
pour te faire COUPER LA TETE! ha! ha?... Si tu savais cela, tu ne



m'accolerais pas en m'embrassant! Mais,—ha! ha? seul je sais cela!
voila—ce qui me transporte!

Et cette idée l'avivait, le faisait sourire, doucement, dans les
ténébres, le délectait, le rendait AMOUREUX jusqu'au délire. Car il
la voyait alors sans téte: et cette sensation-la, d'aprés la nature de
ses appétits, I'enivrait.

Et, de son cété, Lucrece, également, se disait par une contagion,
avec le méme aigu d'idées, en de malsains énervements:

—OQui, bon apbtre,—tu ris! tu es content? Tu es ravi!... Eh bien, tu
me désireras toujours.—Car tu crois que j'ignore ta visite au bon
Fouquier-Tinville,—ha! ha?... et que tu as voulu me faire COUPER
LA TETE, scélérat! Mais,—voila! je SAIS cela, moil... Seule, je sais
ce que tu penses,—et a ton insu. Sournois, je connais tes sens
féroces.—Et je ris tout bas! et je suis trés heureuse, malgré toi, mon
ami.

Ainsi, le bas d'insanité sensorielle de I'un avait gagné l'autre, par
le négatif. Ainsi vécurent-ils, se leurrant l'un l'autre (et l'un par
I'autre), en ce détail niais et monstrueux ou tous deux puisaient un
terrible et continuel adjuvant de leurs macabres plaisirs:—ainsi
moururent-ils (elle d'abord) sans s'étre jamais trahi le secret mutuel
de leurs étranges, de leurs taciturnes joies.

Et le veuf, Thermidor Moutonnet, sans enfants, demeura fidele a
la mémoire de cette épouse, a laquelle il ne survécut que peu
d'années.

Quelle femme, d'ailleurs, et pu remplacer, pour lui, sa chére
Lucréce?
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UNE SOIREE CHEZ NINA DE VILLARD

C'était au lendemain d'une féte vénitienne, donnée par M™M® Nina
de Villard en son Iégendaire petit hétel de la rue des Moines. On
dinait dans le jardin. Parmi nous, se trouvait l'invité de passage, un
long et bel amateur mondain qui depuis les hors-d'ceuvre, nous
observait avec stupeur, en son habit noir. L'on jouissait de la
douceur de se sentir méprisé de ce brillant individu. Vers le café, sur
un coup d'ceil que nous échangeames, sa perte fut résolue:—M.
Marras, donc, lui tendit, gravement, un monstrueux paradoxe—
auquel, se prenant comme a de la glu, 'attendrissant éphébe, avec
un suffisant sourire, répliqua:

—Cependant, Messieurs, si vous attendez aprés les mots, votre
poésie n'aura souvent pas de sens?...

—Oh! répondit, d'un ton froid, M. Jean Richepin, le sens n'est
gu'une plante parasite qui pousse, quand méme, sur le trombone de
la sonorité.

—La sonorité? reprit le «gommeux», les yeux un peu hagards:
mais... le bruit n'est rien: il est des vers discrets, dont le charme...

—Enfin, rimez-vous pour I'ceil ou pour l'oreille?

—Pour l'odorat, Monsieur, répondit, avec mélancolie, M. Léon
Dierx.

—Vous riez? Soit. Mais, au bout du compte, le sentiment, qu'en
faites-vous? essaya de reprendre le malheureux élégant, en se
tournant vers M. Stéphane Mallarmé.—L'élégie, en dépit de nos
moeurs, demeure, quand méme, d'un succés assuré pres des



femmes... Dés lors, pourquoi s'en priver?—Vous ne pleurez donc
jamais, en vers, Monsieur?

—Ni ne me mouche! répondit, de sa voix didactique et flitée, M.
Stéphane Mallarmé en élevant, a la hauteur de I'ceil, au long du
geste en spirale, un index bouddhique.

Durant ce colloque, Nina et les habituées féminines de ces
soirées, pour ne point rire au nez de l'intéressant jeune homme,
étaient rentrées dans la maison.

—\Vous n'étes, alors, d'aucune école, Messieurs? continuait celui-
Ci.

—Nous sommes de l'école des Pas-de-Préface! répondit, en
souriant, M. Catulle Mendés.

—Tiensl!... Je vous croyais de celle de M. Leconte de Lisle,—(!)—
murmura le pschutteux désorienté; et, a ce propos, ajouta-t-il en se
tournant vers moi,—compte-t-il donner, enfin, bientét, quelque chose
de... sérieux, Leconte de Lisle?

—Non, Monsieur, répondis-je en m'inclinant: il vous laisse ce soin.

Voyant qu'il avait affare a des gens insociables,
incompréhensibles, qu'il devait renoncer a convertir, 'amateur
s'écria, sans transition vaine, aprées avoir tiré sa montre en se levant:

—Avant de vous quitter, j'eusse voulu présenter mes devoirs... Ou
sont donc ces dames?

—NMais, au salon... je pensel... répondit négligemment M. Marras.

Sur cette réplique, toute naturelle,—mais dont l'intonation bizarre
le fit presque chanceler,—le brillant invité de passage, saluant a
I'anglaise, rentra, s'échappa trés vite, et, sans doute, court encore,—
irréprochable.



C'est ainsi que I'on évingait poliment les curieux dans cette maison
fantaisiste et charmante. Lorsque tout le monde fut revenu au jardin,
M. Marras, pour dissiper l'impression quelconque laissée par l'intrus,
voulut bien nous lire quelques scénes d'une féerie compassée, aux
épithétes voltaiques ou ferraillaient mille adverbes, ou les amoureux
ne s'exprimaient qu'en langue médicale. Aprés les éclats de rire,
nous nous laissames aller au silence de la soirée d'automne, qui
était d'un bleu pale et trés douce.

Maintenant, Nina, dans sa robe de chambre aux éclatantes fleurs
japonaises, se balancait, une cigarette aux lévres, en un fauteuil
ameéricain, sous un magnolia: pres d'elle, M. Marras parlait d'arcanes
magiques avec un adepte, M. Henri La Luberne, et ce sympathique
savant, Charles Cros, dont la récente mort, si chrétienne, me
rappelle cette soirée d'étoiles.

Entre des feuillées, M. Jean Richepin, passant la téte, considérait
avec le «sourire silencieux du trappeur» M. de Polignac, le jeune et
sympathique incendiaire a la mode, I'anarchiste a la tenue correcte,
aux manieres exquises,—lequel causait, a voix basse, avec M. Henri
Delaage, le medium, qui, entre deux évocations, venait parfois
consumer un Cigare-des-Brahmes en ce séjour.

Prés du jet d'eau qu'elle semblait écouter, M'® Augusta Holmés, la
grande musicienne, au bercer d'un hamac, regardait vaguement la
nuit.—Je vois encore, en ce crépuscule, la téte de Lucius Verus d'un
jeune peintre, M. Franc Lamy, un disparu de nos réunions, mais dont
nous avons tous admiré, aux derniers Salons, les toiles si
curieusement lumineuses, si remarquables par la délicatesse des
tons et la richesse des lignes, notamment sa Narcissa.

Debout, appuyée a la petite charmille, qu'elle dépassait presque
de son front, la belle Manoél de Grandfort méditait sans doute I'une
de ses fantaisies de la Vie parisienne ou de Gil Blas:—dans une
allée, se promenant, sous la clarté lunaire, MM. Catulle Mendés et
Stéphane Mallarmé devisaient.



Une plaisante incidence vint égayer, en ce moment, le jardin. Des
cris s'élevaient du cété d'un guéridon solitaire, auprés duquel, aux
lueurs, d'une bougie et ses lunettes d'or sur le nez, l'auteur de la
chanson célébre: A la Grand' Pinte, M. Auguste de Chatillon, venait
de lire, a l'auteur des Roses remontantes, M. Toupié Béziers, une
récente poésie intitulée: Moutonnet. Or, il était arrivé que, discutant
une rime, le fougueux dramaturge, en gesticulant, avait fait sauter au
ciel, sans le vouloir, les lunettes du poéte, lesquelles, retour des
astres, s'étant accrochées a une branche folle, y demeuraient
suspendues—«damonoclétiquement» selon la remarque de M. de
Polignac. L'on accourut, pour éviter, s'il se pouvait, I'effusion du
sang. Mais, en homme de 1830 et en parfait gentleman, M. Toupié
Béziers, modulait déja les regrets qu'il devait a son vieil ami,—
lequel, cependant, aigri par I'éloquence de son offenseur, évita, par
la suite, le voisinage du trop nerveux écrivain, et lui garda,
secretement, rancune de cette incartade,—qu'il ne Ilui pardonna
gu'en mourant.

Bientdt nous nous réunimes autour de quelques verres de
champagne, qui furent placés sur une table verte, sous les
ombrages. Nous étions un peu las de la féte de la veille et la
conversation se ressentait de notre tendance un peu physique au
recueillement.

Nous étions aussi sous l'influence mélancolique de cette stellaire
obscurité, ou, froissées par le vent de septembre, des feuilles
tombaient déja, tout pres de nous.

Ce fut alors que Nina, se tournant vers M. Léon Dierx, qui se
trouvait assis auprés de moi, le pria de dire quelques vers.

Léon Dierx avait alors trente ans, a peu pres. On avait représenté
de lui un drame en un acte, en vers, La Rencontre, se résumant en
trois scénes d'une donnée amére, mais laissant l'impression d'une
tres pure poésie.



Nous avions connu M. Dierx, autrefois, chez M. Leconte de Lisle.
C'était un pale jeune homme, aux regards nostalgiques, au front
grave; il venait de l'ille Bourbon, dont I'exotisme le hantait. En ses
premiers vers, d'une qualité d'art qui nous charma, Dierx disait le
bruissement des filaos, la houle vaste ou s'endormait son ile natale,
et les grandes fleurs qui en encensaient les étendues;—puis, les
foréts, les lointains, I'espace, et les figures de femmes, ayant des
yeux merveilleux. Les yeux de Nyssia, par exemple, apparaissaient
en ses transparentes strophes.

Avec les années, sa poésie, s'est faite plus profonde. Sans
l'inquiétude mystique dont elle est saturée, elle serait d'un
sensualisme idéal. Bien qu'il devienne peu a peu célébre dans le
monde supérieur de I'Art littéraire, ses livres: les Levres closes, la
Messe du vaincu, les Amants, Poemes et Poésies, etc., édités par
M. Lemerre, sont peu connus de la foule,—et je suis slr qu'il n'en
souffre pas.

C'est qu'en cette poésie vibrent des accents d'un charme triste,
auquel il faut étre initié de naissance pour les comprendre et pour
les aimer; c'est que, sous ces rythmes en cristal de roche, ce rare
poéte, si peu soucieux de réclame et de «succésy, connait l'art de
serrer le cceur: c'est qu'il y a, chez lui, quelque chose d'attarde, de
meélancolique et de vague, dont le secret n'importe pas aux
passants.

Et le fait est que la sensation d'adieux, qu'éveille sa poésie,
oppresse par sa mystérieuse intensité; le sombre de ses Ruines et
de ses Arbres et de ses Femmes aussi, et de ses Cieux, surtout!
donnent I'impression d'un deuil d'@me occulte et glacant. Ses vers
pareils a des diamants pales, respirent un tel détachement de vivre
gu'en vérité... ce serait a craindre quelque fatal renoncement, chez
ce poéte,—si lI'on ne savait pas que, tét ou tard, les ames limpides
sont toujours attirées par I'Espérance.

Quant a la physionomie de M. Dierx, elle donne l'idée de l'un de
ces enfants du Réve, désireux de ne s'éveiller qu'au dela de toutes
les réalités. Aussi, en toute sa noble poésie, semble-t-il qu'il ait le



front touché d'un rayon de cette Etoile du soir que chanta, dans les

vallées, au pays des visions du Harz, Wolfram d'Eischembach.

Voici le court poéme qu'alors nous récita M. Léon Dierx,—poéme
dont j'ai précieusement gardeé l'autographe:

Ne sont-ce pas la des vers exquis et adorables?.. Nous

AU JARDIN

Le soir fait palpiter plus mollement les plantes
Autour d'un groupe assis de femmes indolentes
Dont les robes, qu'on prend pour d'amples floraisons,
A leur blanche harmonie éclairent les gazons.

Une ombre, par degrés, baigne ces formes vagues,
Et, sur les bracelets, les colliers et les bagues

Qui chargent leurs poignets, leurs poitrines, leurs doigts,
Avec le luxe lourd des femmes d'autrefois,

Du haut d'un ciel profond d'azur pale et sans voiles
L'étoile qui s'allume allume mille étoiles.

Le jet d'eau, dans la vasque au murmure discret,
Retombe en brouillard fin sur les bords. L'on dirait
Qu'arrétant les rumeurs de la ville au passage,

Les arbres agrandis rapprochent leur feuillage

Pour recueillir I'écho d'une mer qui s'endort

Trés loin, au fond d'un golfe ou fut jadis un port.
Elles ont alangui leurs regards et leurs poses

Au silence divin qui les unit aux choses

Et qui fait, sur leurs seins qu'il gonfle par moment,
Passer un fraternel et doux frémissement.
Chacune, dans son ceceur, laisse, en un réve tendre,
La candeur de la nuit par souffles lents descendre;
Et toutes, respirant, ensemble, dans I'air bleu

La jeune ame des fleurs dont il leur reste un peu,
Exhalent en retour leurs ames confondues

Dans les parfums ou vit I'ame des fleurs perdues.

étions

encore sous leur charme lorsque nous nous séparames, la soirée

finie.

Décoration



Décoration



NOTRE SEIGNEUR JESUS-CHRIST SUR LES PLANCHES

C'était, jadis, une coutume sacrée, chez les Juifs, de déchirer ses
vétements lorsqu'on entendait un blaspheme:—si bien qu'en toute
compagnie suspecte, les méfiants se bouchaient d'emblée les
oreilles, par économie.—Et comme, au temps du Christ, le luxe des
habits fut, au dire des historiens, poussé plus loin méme qu'au
temps de Salomon, les tailleurs de Jérusalem durent étre
singulierement surmenés par les perpétuels renouvellements de
gardes-robes qu'entrainérent, en Israél, les graves professions de foi
des premiers martyrs. La hausse du byssus et de I'hyacinthe dut étre
considérable. Ce fut au point qu'au cours des tortures ou I'on
appliquait les néophytes, [l'assistance, en prévision de leurs
séditieuses extases, adopta le biais subtil de se dévétir d'avance,—
(comme au massacre de saint Etienne, par exemple, ou saint Paul,
encore Gentil, accepta de surveiller le vestiaire).

C'est qu'alors, en effet, I'on ne pouvait repriser, retaper ni recoudre
les vétements sacrifiés sur lI'audition d'un blasphéme; c'était pour de
bon que l'on s'en séparait.—Aujourd'hui, les tailleurs israélites ont
imaginé une boutonniére pratique, a l'usage des fervents: elle est
close d'un simple fil qu'en mémoire des aieux l'on fait, en souriant,
sauter d'un coup d'ongle, a l'occasion. Ainsi, les israélites qui, nous
dit-on, comblaient tout récemment de leur présence la salle du
Théatre-Libre, ou I'on donnait I'Amante du Christ, n'eussent eu qu'un
point a faire, de retour en leurs foyers, pour réparer le désordre de
leur toilette, si, d'aventure, quelques propos de la mystique saynéte
les eussent effarouchés.

Mais non:—le poéte, en sa conciliante sagacité, a su leur
épargner jusqu'a cet insignifiant labeur. A l'entrée de son héros, il
s'est produit, au contraire, un «effet» de recueillement, une



impression «profonde». Israélites et chrétiens ont ressenti, en un
mot, cette qualité de respect signifiant qu'on trouvait Notre-Seigneur
tres bien, tres impressionnant, trés raisonnable, trés sympathique et
que l'on était de son avis. Tous l'ont applaudi chaleureusement pour
lui témoigner de la haute et mélancolique estime ou chacun le tenait.
Dieu, reconnaissant de ces inespérées marques de déférence, est
venu saluer le public.—Messieurs et dames se sentaient édifiés,
grandis: d'aucuns ne retenaient leurs larmes qu'a grand'peine. Tout
le monde, avec une entente cordiale, avait l'air de vouloir,
décidément, traduire I'«Aimez-vous les uns les autres!» par
I'«kEmbrassons-nous et que ca finissel...» C'était d'un touchant
capable de faire sangloter, en une soudaine accolade, M. Drumont
et M. Zadoc Kahn, avec d'entrecoupés Nous ne nous quitterons
plus'—Dans un coin, l'on entendait Siméon, le vieux marchand de
lorgnettes, balbutier un vague Nunc dimittis. Si bien qu'en ces temps
de Zutisme induré (qui sont, peut-étre, les «révolus»), I'on pouvait
conclure de ce spectacle que les suprémes prédictions des
Prophétes sont en voie d'accomplissement,—bref, qu'au train
d'indifférence ou s'abandonnent les chrétiens modernes, les Juifs
(revenus, enfin, des conversions purement financieres, et
s'apercevant que I'Or lui-méme non-seulement n'est pas le Messie,
mais ne sert, en résumeé, qu'a se procurer,—aprés avoir affamé tout
le monde,—de plus solitaires caveaux de famille),—vont se
convertir, en toute hate... POUR NE RIEN LAISSER PERDRE.

Ce miraculeux dénouement, nous ne l'espérions pas a si breve
échéance. Il n'était, au fond de nos esprits, qu'a I'état de désir,—
assez naturel, d'ailleurs!... Ne sommes-nous pas tous israélites, en
notre premier pére?...—Certes, pélerins de ce globe sidéral, nous
avons un peu marché, en des sentiers divers, depuis le décés de ce
mystérieux ancétre. Quelques-uns se sont méme croisés en route;—
mais, a la fin des fins, si des malentendus nous ont, jusqu'a présent,
divisés, aujourd'hui,—n'est-il pas vrai?—les prestiges de la
Science... I'effort de tous vers la justice... l'idée, surtout, du vingtiéme
siecle et des suivants, tout cela semble fait pour inciter, vers la plus
oublieuse des fusions, les hommes de bonne volonté!...—Donc, a la
nouvelle de ce qui s'était passé, en cette mémorable soirée, au



Théatre Libre, le devoir que m'indiquait le Sens-commun ne pouvait
étre autre que de méler, avec enthousiasme, mes humbles accents
a l'allégresse de cette précursive petite féte de famille,—d'en
complimenter, avec feu, I'heureux promoteur—et de m'occuper
d'autre chose.

D'autant mieux que, selon des rumeurs bien fondées, toute une
pléiade de jeunes littérateurs, ayant remarqué qu'en dehors de toute
question de talent, le simple sujet traité par lI'auteur de I'Amante du
Christ, provoquait I'attention, les controverses, et faisait tapage, se
sont mis a l'ouvrage et se proposent d'inonder nos scenes de
fantaisies mélo-évangeéliques, dont Notre-Seigneur sera l'un des
personnages principaux.—Ce qui nous meénage des effusions
nouvelles.

Pour conclure, ces présumables fruits, plus ou moins brillants, de
la Libre-Pensée, ne relevant que de la Critique littéraire de laquelle
je ne fais point partie, m'en serais-je autrement inquiété?

Soudain, voici que, dans le Figaro du 2 novembre récent, les
mots: «Avant tout, je suis un chrétien fervent», (signés de l'auteur de
la piece, M. Rodolphe Darzens) me passérent sous les yeux; et voici
qu'ailleurs il ajoute: «Catholique, apostolique et romain».

Ayant pris acte, j'attendis la luxueuse brochure,—précédée d'une
eau-forte de Félicien Rops—et je viens de la lire.

—NMaintenant, a titre de simple passant, je dois soumettre aux
intéressés les trés humbles réflexions suivantes—non que je
m'exagére l'importance intrinseque de cette tentative théatrale—
mais parce que c'est la premiere et qu'il est bon de prendre des
mesures préventives contre l'imminence des ouvrages annoncés.
Puis, pourquoi le journal /e Gil Blas n'aurait-il pas, de temps a autre,
une note grave,—a l'usage des personnes atteintes d'ame?



1° La «piece» est patronnée d'une préface due a l'auteur de
I'Histoire d'Israél, le notoire M. Ledrain.—Cet éclairé personnage,
exhumant de bifides redites, s'y ingénie,—le baiser de I'Euphémisme
aux levres,—a nous révéler que Notre-Seigneur n'est qu'«un nabi de
la verte Galilée, le plus séduisant des fils de I'nomme, un juste, un
Jeune maitre de haute raison, etc.»—Ce qui revient a le traiter
d'imposteur.—Il ajoute: «A I'exception de la femme de Madgala, qui
ne le quitta point, le doux crucifié fut, sur le Calvaire, abandonné de
tous, méme de son pere.» Or, pourquoi la Vierge sainte,
I'évangéliste saint Jean, sainte Véronique, le Larron sanctifié,
Joseph d'Arimathie, les saintes Femmes, génent-ils, comme de
négligeables comparses, le disert, I'émérite préfacier?

Parce que tout l'intérét de la Passion semble se résumer, pour cet
esprit supérieur, en les préoccupations que voici—«La Magdeleine
aime-t-elle Jésus avec tous ses sens? Eprouve-t-il en respirant
l'arome de ses cheveux et en sentant la chaleur de ses levres,
quelque sensation délicieuse? Le poéte ne le dit pas. Du moins, la
tendresse de Jésus reste cachée derriere un voile. C'est ce qui
prouve jusqu'a quel point M. Darzens a le sentiment de la POESIE
historique.»

C'est trés galant.

Au point de vue du simple sens commun nous lisons:

(Méme préface)
PAGES 5ET6 PAGE 11

«Comment animer de nos —«Les divinités grecques ne
ardeurs ces étres merveilleux sont que de pures abstractions,
qui ont le mieux fourni a tandis que Jésus a réellement
I'hnumanité la vision du divin? vécu et foulé cette terre. Si la
Les amener a la REALITE, ce | LEGENDE I'a transfiguré, il n'en
serait les faire entrer dans le reste pas moins, par bien des
néant. Vapeurs dorées, a cétés, par son corps et par ses
forme humaine, ils discours fort humains, I'un de nos
disparaissent dés qu'on les fréres».




touche et qu'on leur suppose
une consistance et des
passions charnelles.»

Pas de commentaires n'est-ce pas?

Seulement que penser d'un auteur s'attestant «chrétien ferventy,
se glorifiant d'étre de I'église catholique, apostolique et romaine—et
qui, néanmoins, commet l'inconséquence, plus étrange encore que
juvénile, de faire sanctionner son ceuvre—(ou parle le Christ lui-
méme!)—par une telle préface et un tel parrain?

2° La «piéce» n'est autre qu'un passage de I'Evangile, arrangé, en
vers, pour le théatre: Sainte Madeleine chez le pharisien Simon.—
Tout d'abord, I'Evangile, pour un fidéle, étant le Livre de I'Esprit-
Saint, la lettre méme en est inviolable (a une virgule prés, sous
menace d'anathéme, est-il écrit). Le Beau, dans I'Evangile, est vivant
—et non fictif comme le Beau littéraire. Le mystérieux, le lointain
d'un beau vers ne peut qu'altérer la vérité de ce Beau spécial. Le
restreindre jusqu'a I'humain, en I'adaptant sur le lit de Procuste d'une
prosodie, c'est donc risquer d'offrir, sous une étiquette, autre chose
que ce qu'elle annonce, et se vouer a produire, par exemple, des
vers ou, comme dans la piéce, Dieu trouve que I'‘Asie est
«IMMENSE». (On croit réver, lisant cela.)—Que I'on versifie un
apostolique récit d'aprés I'Evangile, passe encore: mais versifier
I'Evangile méme, c'est s'exposer a dénaturer le sens vital d'une
parole du Verbe en la modifiant selon les exigences de la métrique
d'un vers.—Donc, en principe, tout essai de traduction, partielle ou
totale, de I'Evangile, en vers méme libres, simples, exempts de
romantisme, ne peut-étre que présomptueux et vain. L'on se place
en ce dilemme:

—Ou grace a des ajoutis et nuances, la version se trouve
inexacte:—alors, la cause est jugée; ouvrir le dictionnaire des
hérésies.



—Qu par impossible, elle est exacte;—alors que penser d'un
fidele qui semble dire a I'Esprit-Saint.—«Mon cher confrére, ceci
n'est-il pas bien mieux et plus beau que ce que vous avez dicté
(sous-entendu en vile prose), PUISQUE CA RIME!

Voyons, ce nonobstant, si I'épisode suave de sainte Madeleine est
exactement traduit.

Tout d'abord, dans I'Evangile, au lieu de la prétentieuse et
précieuse tirade que préte a son héroine le trop généreux auteur de
la «piecey, la sainte pécheresse ne prononce pas une seule parole.
Elle entre; elle ne s'excuse pas: Simon-le-Pur peut la chasser!... Elle
ne réfléchit pas! Elle ne demande pas la permission d'aimer! Elle
s'agenouille, répand ses symboliques parfums, mélés a ses larmes,
sur les pieds du Sauveur, et ces pieds sacrés, elle les essuie de ses
cheveux, elle les baise en pleurant toujours—et EN SILENCE.

Mais,—et ceci est un élémentaire article de foil—ses péchés lui
sont déja remis, a celle qui, en l'oubli de tout souci de ce monde,
peut en agir avec cette confiance d'élue! a la déja délivrée des sept
démons, a celle dont les prunelles de voyante et I'ame illuminée
remarquent si peu le physique du Sauveur que, Jésus étant
ressuscité et lui apparaissant devant le sépulcre vide, elle ne le
reconnait méme pas, le regardant en simple humaine, et le prend
pour le JARDINIER du champ de mort, et s'écrie, en un transport
d'outre-monde: «Dites-moi, je vous supplie, ou vous l'avez mis, afin
que j'aille, et que JE L'EMPORTE!»

C'est seulement a la voix, lorsque le Seigneur la nomme qu'elle le
reconnait et se prosterne. C'est a 'appel seul de Dieu que ses yeux
redeviennent voyants.

—IlI est donc, pour ainsi dire, naturel, que, chez Simon, le
Seigneur 'assure de nouveau de toute absolution et lui dise: «Va en
paix!» car elle est en état de recevoir ce qu'on lui donne.

Or, dans la «piéce», il se trouve que le prétendu repentir de la soi-
disant Marie-Magdeleine n'est, en réalité, qu'une avance hypocrite et



corruptrice,—que ses pleurs pervers ne sont qu'une arme pour
tenter la chasteté divine,—qu'elle veut se faire touchante pour
induire, en péché, Celui qui a dit: «Lequel d'entre vous me
convaincra d'un péché.» Et voici que le pseudo-Christ de M.
Darzens, alors qu'il vient d'étre dit: «qu'il voit toutes les penséesy, se
meprend sur la tentatrice! Et qu'il est en dupe! Voici que celui qui se
dressa, le fouet au poing contre les marchands du Temple et passa
au milieu de ceux qui le voulaient saisir et lapider avant I'heure
précise de la Rédemption, supporte ces parfums, ces larmes viles—
et de tels baisers! Voici qu'il accepte, exalte et bénit ce qui, selon
ses avertissements vertigineux, ne peut mériter que le séjour de
I'essentielle-limite, ou «le ver ne mourra pas, ou le feu ne s'éteindra
pas!» Et voici qu'il dit, a ce pécheé-vivant qui le contemple,
inconscient de repentir et les yeux obscenes: «Tes péchés te sont
remis a tout jamais, va en paix!» Ceci—alors que la scéne ultérieure
donne a cette parole le démenti le plus flagrant, puisque non
seulement la Magdaléenne ne s'en va pas en paix, mais parait
outrée de ce que Dieu se soit permis de lui remettre ses péchés au
lieu... «de la COMPRENDRE!!» et qu'elle érupte, en faisant étalage
de sa périssable chair, une lave soudaine de lubricités si révoltantes,
—si répulsives,—qu'elle semble, loin d'étre une sainte, une
énergumene!

Qu'il me soit donc permis de trouver d'une inconséquence
attristante un «chrétien», dont la «ferveur» peut concevoir I'Evangile
sous un pareil jour.

Finissons-en.—Suivent quelques vers ou Madeleine se trouve
brusquement sanctifiée! transfigurée sans autre disposition
préalable, et continue cependant a donner l'impression contraire—
puisqu'elle appelle, tout uniment, le Sauveur «Prophétey, et qu'elle
demande a suivre «ceux qui le disent le Messie», le tout en lui
affrmant quelle «l'aimera jusqu'a la mort d'un amour qu'elle ne
comprend pas». Comme si une réelle transfigurée pouvait prononcer
cette petite phrase de bourgeoise vexée, ayant senti qu'il n'y avait
rien a faire. J'arrive aux derniers vers pour lesquels semble étre
congue la piéce. lls sont d'un Rédempteur de fantaisie, d'un accent,



d'un fon qui paraissent étrangers a I'Humilité divine. Un adage du
Christ s'y trouve transposé et traduit plus qu'a la légere. Nulle
vibration d'infini! Le Sauveur y nomme la Magdaléenne «son
épousée choisie entre toutes les femmes». Les derniers mots sont
en contradiction formelle avec les Sept-Paroles, ainsi qu'avec le récit
de la Mort de Notre-Seigneur par son témoin I'évangéliste saint
Jean.

Entrer dans la critique d'autres détails serait long et pénible. Ces
réflexions suffisent pour prémunir contre d'irréfléchis mouvements
d'adhésion ceux que le talent littéraire de I'auteur pourrait troubler ou
séduire,—et pour entraver peut-étre, de quelques scrupules suscités
en leur conscience, les nombreux écrivains qui s'apprétent a nous
exhiber d'apocryphes rédempteurs. Je n'ai rectifié¢ que dans ce but
les graves erreurs d'un frere en christianisme. Sur ce terrain, je ne
connais plus de sympathies ni de réserves. Toutefois, je n'ai pas a
juger l'auteur, d'abord parce qu'on ne doit juger personne, ensuite
parce que mes errements, a moi-méme, ne me permettent d'étre
sévere qu'envers moi. Le juvénile poete de I'Amante du Christ est,
sans doute de bonne foi, malgré de troublantes apparences. Il est
dans I'age ou les fumées passionnelles peuvent obscurcir ou voiler
les pures spiritualités du livre des livres. S'il est a regretter qu'il ait
choisi un tel sujet, qu'il nous permette pourtant d'espérer que son
ame est pareille a la fille de Jaire, sur laquelle tomba cette parole de
résurrection: «Cette jeune fille n'est pas morte, elle n'est
qu'endormie.»

Décoration



Décoration



SOUVENIR

En automne 1868, je me trouvais a Lucerne; je passais presque
toutes les journées et les soirées chez Richard Wagner.

Le grand novateur vivait trés retiré, ne recevant guére qu'un
couple d'aimables écrivains frangais (mes compagnons de voyage)
et moi. Depuis une quinzaine, environ, son admirable accueil nous
avait retenus. La simplicité, I'enjouement, les prévenances de notre
héte nous rendirent inoubliables ces jours heureux: une grandeur
natale ressortait pour nous du laisser-aller qu'il nous témoignait.

On sait en quel paysage de montagnes, de lacs, de vallées et de
foréts s'élevait, a Triebchen, la maison de Wagner.

Un soir, a la tombée du crépuscule, assis dans le salon déja
sombre, devant le jardin,—comme de rares paroles, entre de longs
silences, venaient d'étre échangées, sans avoir troublé Ile
recueillement ou nous nous plaisions,—je demandai, sans vains
préambules, a Wagner, si c'était, pour ainsi dire, artificiellement—(a
force de science et de puissance intellectuelle, en un mot) qu'il était
parvenu a pénétrer son ceuvre, Rienzi, Tannhauser, Lohengrin, Le
Vaisseau fantdbme, les Maitres-chanteurs méme,—et le Parsifal
auquel il songeait déja,—de cette si haute impression de mysticité
qui en émanait,—bref, si, en dehors de toute croyance personnelle, il
s'était trouvé assez libre-penseur, assez indépendant de conscience,
pour n'étre chrétien qu'autant que les sujets de ses drames-lyriques
le nécessitaient: s'il regardait, enfin, le Christianisme, du méme
regard que ces mythes scandinaves dont il avait si magnifiquement
fait revivre le symbolisme en son Anneau du Niebelung. Une chose,
en effet, qui légitimait cette question, m'avait frappé dans une de ses
oceuvres les plus magistrales, Tristan et Yseult. c'est que, dans cette
ceuvre enivrante ou I'amour le plus intense n'est dédaigneusement
dd qu'a l'aveuglement d'un philtre,—le nom de Dieu n'était pas
prononcé une seule fois.



Je me souviendrai toujours du regard, que, du profond de ses
extraordinaires yeux bleus, Wagner fixa sur moi.

—NMais, me répondit-il en souriant, si je ne ressentais, en mon
ame, la lumiére et I'amour vivants de cette foi chrétienne dont vous
parlez, mes ceuvres qui, toutes, en témoignent, ou j'incorpore mon
esprit ainsi que le temps de ma vie, seraient celles d'un menteur,
d'un singe? Comment aurais-je l'enfantillage de m'exalter a froid
pour ce qui me semblerait n'étre, au fond, qu'une imposture?—Mon
art, c'est ma priére: et, croyez-moi, nul véritable artiste ne chante
que ce qu'il croit, ne parle que de ce qu'il aime, n'écrit que ce qu'l
pense; car ceux-la, qui mentent, se trahissent en leur ceuvre dés lors
stérile et de peu de valeur, nul ne pouvant accomplir ceuvre d'Art-
véritable sans désintéressement, sans sinceérité.

Oui, celui qui—en vue de tels bas intéréts de succes ou d'argent,
—essaie de grimacer, en un prétendu ouvrage d'Art, une foi fictive,
se trahit lui-méme et ne produit qu'une ceuvre morte. Le nom de
Dieu, prononcé par ce traitre, non-seulement ne signifie pour
personne ce qu'il semble énoncer, mais, comme c'est un mot, c'est-
a-dire un étre, méme ainsi usurpé, il porte, en sa profanation
supréme, le simple mensonge de celui qui le proféra. Personne
d'humain ne peut s'y laisser prendre, en sorte que l'auteur ne peut
étre estimé que de ceux-la mémes, ses congenéres, qui
reconnaissent, en son mensonge, celui qu'ils sont eux-mémes. Une
foi brOlante, sacrée, précise, inaltérable, est le signe premier qui
marque le réel artiste:—car, en toute production d'Art digne d'un
homme, la valeur artistique et la valeur vivante se confondent: c'est
la dualité mélée du corps et de I'ame. L'ceuvre d'un individu sans foi
ne sera jamais |'ceuvre d'un Artiste, puisqu'elle manquera toujours de
cette flamme vive qui enthousiasme, éléve, grandit, réchauffe et
fortifie; cela sentira toujours le cadavre, que galvanise un métier
frivole. Toutefois entendons-nous: si, d'une part, la seule Science ne
peut produire que d'habiles amateurs,—grands détrousseurs de
«procédésy», de mouvements et d'expressions,—consommeés, plus
ou moins, dans la facture de leurs mosaiques,—et, aussi, d'éhontés
démarqueurs, s'assimilant, pour donner le change, ces milliers de



disparates étincelles qui, au ressortir du néant éclairé de ces esprits,
n'apparaissent plus qu'éteintes,—d'autre part, la Foi, seule, ne peut
produire et proférer que des cris sublimes qui, faute de se concevoir
eux-mémes, ne sembleront au vulgaire, hélas, que d'incohérentes
clameurs:—il faut donc a I'Artiste-véritable, a celui qui crée, unit et
transfigure, ces deux indissolubles dons: la Science ET la Foi.—
Pour moi, puisque vous m'interrogez, sachez qu'avant tout je suis
chrétien, et que les accents qui vous impressionnent en mon ceuvre
ne sont inspirés et créés, en principe, que de cela seul.

Tel fut le sens exact de la réponse que me fit, ce soir-la, Richard
Wagner,—et je ne pense pas que M™® Cosima Wagner, qui se
trouvait présente, l'ait oublié.

Certes, ce furent la de profondes, de graves paroles... Mais,
comme l'a dit Charles Baudelaire, a quoi bon répéter ces grandes,
ces éternelles, ces inutiles vérités!



Décoration



Décoration



HAMLET

Toute libre intelligence ayant le sens du sublime, sait que le Génie
pur est essentiellement silencieux, et que sa révélation rayonne
plutét dans ce qu'il sous-entend que dans ce qu'il exprime. En effet,
lorsqu'il daigne apparaitre, se rendre sensible aux autres esprits, il
est contraint de s'amoindrir pour passer dans |'Accessible. Sa
premiére déchéance consiste, d'abord, a se servir de la parole, la
parole ne pouvant jamais étre qu'un tres faible écho de sa pensée.

Secondement, il est obligé d'accepter un voile extérieur—une
fiction, une trame, une histoire,—dont la grossiéreté est nécessaire a
la manifestation de sa puissance et a laquelle il reste complétement
étranger; il ne dépend pas, il ne crée pas, il transparait! Il faut une
meche au flambeau, et quelque grossier que soit en lui-méme ce
procédé de la lumiére, ne devient-il pas absolument admirable
lorsque la Lumiére se produit? Ceux-la seuls qui sont capables de
s'absorber dans la préoccupation de ce procédé ne sauraient jamais
voir la Lumiere!

Le génie n'a point pour mission de créer, mais d'éclairer ce qui,
sans lui, serait condamné aux ténébres. C'est I'ordonnateur du
Chaos: il appelle, sépare et dispose les €léments aveugles; et quand
nous sommes enlevés par I'admiration devant une ceuvre sublime,
ce n'est pas qu'elle crée une idée en nous: c'est que, sous l'influence
divine du génie, cette idée, qui était en nous, obscure a elle-méme,
s'est réveillée, comme la fille de Jaire, au toucher de celui qui vient
d'en haut.



Oui, d'en hautl... Car il s'agit de hauteurs ou ne sauraient atteindre
les géométries: lorsque les poetes parlent des cieux, il n'est point
question de ces firmaments restreints et visibles situés au bout de la
lorgnette des astronomes, mais de choses plus sérieuses et plus
vivaces, qui ne peuvent ni s'éteindre, ni passer.

Le moyen, le sujet, le drame est chose si indifférente en soi pour
le génie, que le génie ne se donne presque jamais la peine de
l'inventer. Il se superpose, voila tout. Il fait ébaucher le marbre par
I'éléve, et prend son bien ou bon lui semble, sans que personne ait a
I'accuser de plagiat. Hamlet n'est pas plus de Shakspeare que Faust
n'est de Goethe, ni don Juan, de Moliere. Aucun des principaux
drames de Shakspeare n'est de lui, en tant que drame, comme nous
le savons, maintenant. Il allait jusqu'a se conformer aux moindres
détails d'une chronique, ou de l'ceuvre dramatique précédente: il
prenait les phrases mémes, les épisodes, l'action absolue, jetait
dans tout cela quelques paroles, dédaigneusement, et cela suffisait
pour que l'ceuvre devint telle, que tout en restant presque identique,
en apparence, a l'ceuvre étrangére et primitive, elle était
transformée, en réalité, jusqu'a ne plus présenter de rapport
appréciable avec l'antécédente. Le vagissement devenait un éclat
de tonnerre.

Qu'importe, méme, l'absurdité des personnages, I'impossibilité de
I'intrigue, la contradiction des événements entre eux? Macbeth,
Othello, Roméo, le Roi Lear, Timon d'Athenes, Falstaff, Richard lll,
sont des prétextes, et Shakspeare s'inquiéte toujours fort peu des
lions et des palmiers qu'il place dans la forét des Ardennes. Ce qui
traverse, comme des rayons, tout cet amoncellement de hasard,
c'est la puissance multiple, infinie, qui, dans une seule scéne,
quelquefois, réunit, approfondit et caractérise les mille formes de I'un
des sentiments principaux de notre ame, et le généralise, d'un seul
coup, a tout jamais. C'est pour cela que chacun des personnages de
Shakspeare ressemble a une Loi.



Les objections, contre les personnages de Shakspeare, paraissent
faciles et victorieuses, tout d'abord; cependant une simple réflexion
les dissipe toujours! Le prodigieux poete a véritablement tout prévu,
la méme ou I'on croirait le trouver en défaut jusqu'au ridicule!

L'autre soir, en écoutant Hamlet, il nous est venu cette pensée,
pendant la scene de l'esplanade du chateau d'Elseneur: nous nous
disions:

Un Moderne, «un homme de gout», pourrait se demander ce que
Shakspeare (qui jouait le personnage du Fantdbme devant la reine
Elisabeth, au théatre du Globe, et le jouait de maniére a produire
quelque impression sur l'auditoire), oui, un Moderne pourrait se
demander ce que Shakspeare lui-méme et pu répondre, si l'acteur
chargé du réle d'Hamlet, piquant brusquement son épée en terre et
se croisant les bras e(t interpellé, le sourire aux lévres et comme il
suit, «I'Echappé de la Nuit hideuse.»

—Tu as comparu devant Dieu, dis-tu? Tu as vu Dieu face a face,
—et tu viens me parler du Danemark! Tu t'inquietes encore d'une
dame qui t'a préféré un scélérat et un ivrogne? Tu me parles des
propriétés de la jusquiame, des mysteres éternels, de la politique
actuelle et des bachers sulfureux, et tu veux que je te prenne pour
autre chose que pour un drap sur un balai? Mais, pauvre Ombre, si
I'un de nous deux, ici, doit étre effrayé de l'autre, c'est Toi! Qui m'a
donné d'un trépassé qui épilogue encore et parle de vengeance
dans le Purgatoire? Si c'est pour me débiter ces absurdités que tu
es venue, chére Ombre,—franchement, ce n'était pas la peine de
mourir!... Parle de choses plus sérieuses, ou retourne d'ou tu viens.

Et le Moderne se répondrait, avec un sourire de compassion
suffisante, que le Spectre, blessé dans sa dignité d'outre-tombe, se
serait probablement «retiré» avec un cliquetis de ferraille, en
entendant cette apostrophe.



Voila, certes, une objection qui parait concluante et sérieuse, et
qui, cependant,—n'a pas le sens commun!

Car le Fantdme, par le seul fait d'étre Ia, sous son armure, est, a
lui seul, bien plus absurde que tout ce qu'il pourrait ajouter!—Et s'il a
réellement vu Dieu, s'il a contemplé I'Absolu et s'il y est entré, toute
parole profonde ou puérile, sublime ou niaise, médiocre ou banale,
est identiquement superflue et sans valeur a ce sujet, puisqu'elle ne
peut se produire que dans le relatif. Et les incohérences qu'il débite
sont, par le seul fait de sa présence, ce qu'il peut encore dire de plus
effrayant, a cause de leur incompréhensibilité méme dans sa
bouche!l—Le secret de I'Absolu ne pouvant s'exprimer avec une
syntaxe, on ne peut demander au Fantdme que de produire une
impression, et moins cette impression sera définie ou limitée par sa
coincidence avec notre logique, plus elle sera ce qu'elle doit étre.

Le Spectre, pour William Shakspeare, n'est qu'un étre moral; c'est
I'Obsession'—Mais comme des myopes ne pourraient apercevoir
des spectres qui ne s'agiteraient que dans les nuées, Shakspeare a
accusé l'objectivité du fantdbme; il en a exagéré la notion afin qu'elle
pUt étre accessible au «Bon sens» de ses auditeurs. Si, d'ailleurs, il
a voulu qu'Hamlet percit réellement I'Ombre, s'il a pensé que cet
effet dramatique frapperait et saisirait I'imagination de la foule, c'est
parce qu'il était certain que chaque spectateur, dans le fantbme
percu par Hamlet, verrait le fantdbme qui le hante lui-méme, et saurait
approprier les réponses a ses questions personnelles.

\Y,

Shakspeare avait si bien pensé de plus haut que l'esplanade
d'Elseneur gqu'il prend lui-méme la parole, au milieu du drame,—et
par la bouche d'Hamlet,—pour avertir la postérité.

En effet, le monologue: «Etre ou n'étre pas,» est un magnifique
désaveu. Le Public, trouvant cela «profond», ne va pas plus loin,—et
il lui semble naturel qu'Hamlet prononce des choses profondes; mais



elles sont effectivement si profondes, ces choses, quelles rendraient
inintelligible le personnage qui les avance, si c'était réellement lui qui
les proférat.

«La Mort est un pays inconnu d'ou nul pélerin n'a pu revenir
encore,» s'écrie Hamlet, dans son soliloque métaphysique.

Ce qui nie absolument I'Apparition.

Et si lI'on excuse la contradiction en prétendant que Hamlet
cherche a se délivrer de I'obsession, a douter, nous répondrons que
son doute ne porte jamais sur le Fantdme, mais sur la nature de ce
Fantdéme; il ajoute en effet plus tard:

«Si ce spectre, c'était—le Démon, qui voulit me tenter!... Il est
facile de damner un cceur disposé a la mélancolie, et Satan est bien
ruseé».

Que l'on compare le mobile, I'norizon, l'esprit de ces phrases
maladives avec ceux du monologue, et I'on verra que celui-ci n‘a
point de rapport avec le caractére superstitieux d'Hamlet; bien plus,
qu'il est, a chaque parole, en contradiction avec le drame tout entier.

Et c'est bien la le dédain profond du Génie, qui, connaissant la
foule, agit et parle sans entraves, s'adresse a ceux-la seuls qu'il
aime, sans étre apercu ni entendu des autres spectateurs.

Nous avons dit cela pour l'intelligence d'une chose: c'est que les
ceuvres hautes sont les plus faciles, sinon a composer, du moins a
critiquer spécieusement.

Toutefois, un examen plus attentif, ne tarde pas a convertir le
plaisant; il s'apercoit bientot qu'il a été prévu, défini, enveloppé et



dépassé dans le tourbillon sublime, et lorsque Shakspeare affirme
que Hamlet est «court d'haleine,» ce qui pour descendre jusqu'a la
plaisanterie—paraitrait  difficilement  s'accorder  avec les
interminables tirades qu'il débite a tout propos, c'est de la parole
humaine que Shakspeare veut parler, et qui est «courte» en effet,
pour exprimer |'ldéal éternel.

Nous aussi nous sommes sur l'esplanade d'Elseneur; seulement
c'est nous qui sommes devenus les fantdbmes a force d'attendre...

Laissons cela.

Si le besoin de jeter ses impressions au vent n'était une faiblesse
commune a ceux qui croient penser, rien ne justifierait
I'inopportunité, l'insuffisance de ces réflexions rapides, tracées sous
I'influence du moment: et s'il pouvait y avoir, a I'égard de cette ceuvre
géniale, quelque chose de plus superflu qu'une critique, ce serait, a
coup sar, un éloge.

Décoration
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AUGUSTA HOLMES

Voici déja belles années que, par un soir de printemps, a
Versalilles, je dus a la gracieuseté d'une parente (la baronne Stoffel)
d'étre présenté dans un artistique salon dont quelques bons
musiciens m'avaient souvent parlé avec une nuance
d'enthousiasme. Je me souviens méme que l'exaltation de ces
Messieurs m'avait semblé d'autant plus digne d'étre prise en
considération que l'attrait principal de ce salon était une musicienne.

En effet, qu'un musicien puisse en admirer un autre, mon Dieu,
comme, entre augures, on se doit la politesse d'une certaine gravite,
le phénoméne, quoique rare, n'est pas absolument impossible:—
mais qu'un compositeur puisse admirer UNE musiciennel... Ceci
passait I'étonnement. Voici, cependant, la légende que tous
improvisaient lorsqu'il s'agissait de celle-la.

«Vers le milieu de la rue de I'Orangerie et entouré de trés vieux
jardins se trouve un seéculaire hétel bati sur le déclin du régne de
Louis XV, le bien-aimé. La, vivent, trés retirés, un savant vieillard,
ancien officier irlandais, M. Dalkeilh Holmés et sa fille, une enfant de
quinze a seize ans. L'aspect de cette jeune personne, fort belle,
sous ses abondants cheveux dorés, éveille I'impression d'un étre de
geénie.

«M'"® Holmés marche avec des allures de vision qui lui sont
naturelles: on la dirait une inspirée. Le plus surprenant, c'est la
qualité toute virile de son talent musical. Non seulement elle est, a
son age, une virtuose hors ligne, mais ses compositions sont douees
d'un charme trés élevé, trés personnel, et la partie harmonique en
est traitée avec une science, un metier déja solides. Bref, il ne s'agit
pas ici d'une de ces enfants prodiges destinées a devenir, plus tard,



de bonnes, d'excellentes ménagéres, mais d'une véritable artiste
sure de l'avenir.»

Dans un salon d'un goUt trés séveére, en effet, décoré de tableaux,
d'armes, d'arbustes, de statues et d'anciens livres, était assise,
devant un vaste piano, une svelte jeune fille. C'était une figure
d'Ossian. Je redoutai méme, a cette vue, que la déplorable influence
d'une quelconque M™® de Staél n'e(t, déja, perverti d'un
sentimentalisme rococo l'artiste enfant—qu'enfin des lectures trop
assidues de Corinne ou l'ltalie n'eussent étiolé le naturel en fleurs, la
spontanéité sincére, la saine vitalité de ce jeune esprit.

Dés son accueil franc et cordial, je reconnus que je n'étais
nullement en présence d'une personne emphatique, et qu'Augusta
Holmés était bien un étre vivant. Les musiciens, cette fois encore, ne
s'étaient pas trompés.

Les habitués de la maison étaient, alors, Henri Regnault, qui
venait d'immortaliser les traits de la jeune musicienne dans son
tableau d’Achille et Thétis,—Jules de Brayer, Détroyat, Saint-Saéns,
Clairin, le docteur Cazalis, Armand Renaud, Guillot de Sainbris,
André Theuriet, Louis de Lyvron, et quelques rares invités.

Saint-Saéns venait d'y exécuter sa Dalila; M'"® Holmés sa premiére
partition de drame musical, La Fille de Jephté, que Gounod avait
€écoutée avec une surprise pensive.

Ce soir-la, nous entendimes des mélodies orientales, premiéres
pensées harmonieuses de l'auteur futur des Argonautes, de Lutéce,
d'lIrlande et de Pologne, et qui m'apparurent comme déja presque
entierement délivrées des moules convenus de l'ancienne musique.
Augusta Holmes était douée de cette voix intelligente qui se plie a
tous les registres et fait valoir les moindres intentions d'une ceuvre.
Je me défie, a l'ordinaire, des voix habiles en lesquelles se
transfigure souvent—pour l'assistance mondaine—Ila valeur d'une
composition médiocre: mais ici, I'«air» était digne des accents et je



dus m'émerveiller de la Sirene, de la Chanson du Chamelier, et du
Pays des Réves; sans parler d'hymnes irlandais que la jeune
virtuose enleva de maniére a évoquer en nos esprits de forestiéres
visions de pins et de bruyeres lointaines. Ce fut toute une éclaircie
musicale indiquant un inévitable destin.

La Soirée fut close par quelques passages du Lohengrin, de
Wagner, nouvellement édité en France et auquel Saint-Saéns nous
initia: car, sauf quelques rares auditions aux Concerts Populaires,
nous ne connaissions le puissant maitre que littérairement, d'apres
les impressionnants articles de Charles Baudelaire.

Cette musique eut pour effet de passionner la nouvelle
musicienne et, depuis, son admiration pour le magicien de Tristan et
Iseult ne s'est jamais démentie. Deux mois avant la guerre
allemande, je rencontrai a Triebchen, pres de Lucerne, chez Richard
Wagner lui-méme, M'® Holmés; son pére s'étant décidé «malgré son
grand age» au voyage de Munich pour laisser entendre a la jeune
compositrice la premiere partie des Niebelungen.

—«Moins d'attendrissement pour moi, Mademoiselle!... lui dit
Wagner aprés l'avoir écoutée avec cette attention clairvoyante et
prophétique du génie. Pour les esprits vivants et créateurs je ne
veux pas étre un mancenillier dont 'ombrage étouffe les oiseaux. Un
conseil: ne soyez d'aucune école, surtout de la mienne!»

Richard Wagner ne voulait pas que I'on représentat le Rheingold a
Munich. Bien que la partition en e(t été publiée, il se refusait a
laisser montrer l'ouvrage isolément des trois autres parties des
Niebelungen. Son grand réve, qu'il a depuis réalisé a Bayreuth, était
de donner une exécution d'ensemble, en quatre soirées, de cette
ceuvre de sa vie. Mais l'impatience de son jeune fanatique, le roi de
Baviére, avait passé outre: I'on allait jouer le Rheingold par ordre
royal. Et Wagner, ayant décliné toute participation et tous
éclaircissements, inquiet et attristé de la fagon dont on allait déflorer
I'unité de son vaste chef-d'ceuvre, avait défendu a ses amis d'aller
I'entendre. En sorte que plusieurs musiciens et littérateurs, au



nombre desquels je me trouvais, et qui avaient accompli deux fois le
voyage d'Allemagne pour écouter la musique du maitre, ne savaient
trop s'ils devaient obéir; I'injonction était cruelle.

—«Je regarderai comme ennemis ceux qui auront encourage ce
massacre par leur présence», nous disait-il.

M''® Holmés, résignée a la soumission devant cette menace, était
désespérée.

Cependant les lettres du Kappelmeister Hans Richter, qui
conduisait I'orchestre de Munich, ayant un peu rassuré Wagner, son
ressentiment s'adoucit contre ses passionnés zélateurs et I'on profita
de cette accalmie pour partir, quand méme, a la sourdine.

J'ai sous les yeux, une lettre, encore amere, toutefois, et dans
laquelle Wagner m'écrivait, a Munich:—«Ainsi vous allez, avec vos
amis, admirer comment on s'amuse avec des oceuvres viriles: eh
bien! je compte, malgré tout, sur quelques passages inexterminables
de cette ceuvre pour sauver ce qui n'en pourra pas étre compris!»

Les prévisions du maitre furent dégues par I'éclatant triomphe du
Rheingold plutét pressenti qu'apparu (puisque les trois autres parties
des Niebelungen, dont il est la clef, le rendent, seules, totalement
intelligible). Tous ses partisans y assisterent, malgré la menace et la
défense, et je me souviens d'avoir apercu, ce grand soir la dans la

salle, au premier rang de la Galerie Noble, M'® Augusta Holmés qui,
assise a coté de I'abbé Liszt, suivait I'exécution du Rheingold sur la
partition d'orchestre de l'illustre musicien.

J'ai bien souvent eu l'occasion d'entendre, & Paris, M'"® Holmés
exécuter elle-méme ses ouvrages, devant un petit nombre d'amis et
d'admirateurs au nombre desquels je suis heureux de m'étre
toujours compté.



—Un soir, pendant le siége de 1871, je me trouvai chez elle avec
Henri Regnault et M. Catulle Mendés:—c'était la veille du combat de
Buzenval,—Regnault, qui avait une jolie et chaude voix de ténor,
enleva, brilamment, a premiere vue, un hymne guerrier, sorte

d'arioso d'un magnifique sentiment, que M'"® Holmés, dans un
moment de farouche «vellédisme» venait d'écrire au bruit des obus
environnants. Tous les trois nous portions une casaque de soldat:
Regnault portait la sienne, dans Paris, pour la derniére fois.

Chose qui, depuis, nous est bien souvent revenue vivante dans
I'esprit! Il nous chanta, vers minuit, une impressionnante meélodie de
Saint-Saéns, dont voici les premiéres paroles.

«Aupreés de cette blanche tombe,
Nous mélons nos pleurs.»

(La poésie est, je crois, de M. Armand Renaud).

Et Regnault la chanta d'une maniéere qui nous émut profondément,
nous ne savions pourquoi. Ce fut une sensation étrange, dont les
survivants se souviendront, certes, jusqu'a leur tour d'appel.

Lorsque nous rentrames, aprés le dernier serrement de main,
nous y pensions encore, M. Mendés et moi. Bien souvent, depuis
lors, nous nous sommes rappelé ce pressentiment.

Regnault trouva chez lui I'ordre de partir le lendemain matin avec
son bataillon.

On sait ce qui l'attendait le lendemain soir.

Ainsi fut passée, chez M'"® Holmés, la derniére soirée de ce grand
artiste, de ce jeune héros.

Ceux qui demeurent au front de la banale mélée et qui ont épuisé,
d'avance, I'ennui de la victoire certaine, portent souvent envie aux



morts: «/nvideo, quia quiescunt!» disait le triste Luther.

Durant de longues années, sans découragements ni concessions,
Augusta Holmes, on doit le constater en toute justice, n'a cessé
d'espérer le moment qui, depuis I'exécution de ses Argonautes,
d'abord aux Concerts Populaires, et plus tard, enfin, au
Conservatoire, I'a rendue non-seulement célébre, mais incontestable
dans I'Art musical. Et ceci au point que notre si éclairé Consell
municipal lui-méme, en 1881, I'a nommeée officiellement (nonobstant
le sexe dont elle a déclaré souvent ne faire partie qu'a regret)
membre du jury de lI'examen pour les Concours de la Ville de Paris.
C'est la premiére fois qu'une distinction d'un ordre aussi «sérieux»
est accordée a une femme.

Tout le Paris des premiéres connait de vue cette musicienne aux
cheveux dorés, trés noblement belle,—et dont le front élevé annonce
les hautes qualités artistiques.

Ses ceuvres se sont succédées, d'année en année, toujours
revétues d'un caractére de science plus élevé, et d'une beauté de
lignes mélodiques toujours plus recherchée et plus pure.

Les quelques auditions orchestrales, a la salle Herz et ailleurs,
n'ont mis en lumiére que des fragments de ses drames lyriques:
Astarté, Hero et Léandre, Lancelot, la Montagne-Noire, dont elle a
composé aussi les trés brillants poémes. Cependant, il nous a été
possible, en ces seules soirées, de remarquer, en sa maniere, le
crescendo de puissance qui affirme les talents d'élite.

Certes, ces ouvrages—joints a une centaine de chants isolés,
oratorios, symphonies—comme celle de Lutece et d'Irlande, par
exemple (dont la premiére fut couronnée au concours de Paris), les
Sept Ivresses, les Sérénades et tant d'autres recueils de mélodies
d'un beau renom dans le monde artistique—constituent, déja, une
ceuvre résistante et qui suffirait a l'illustration d'UN musicien. L'on se
souvient encore du succeés hors de pair qu'obtint la premiére audition



des Argonautes, exécutée avec [|'Orchestre et les cheoeurs, aux
Concerts Populaires. La presse musicale consacra la robuste beauté
de cet ouvrage par ces unanimes éloges dont fut encore accueillie la
symphonie d'Irlande.

La plus récente de ses ceuvres, Pologne, fut également saluée,
aux Concerts populaires, par des applaudissements d'un caractére

définitif en ce qu'ils placérent M'® Augusta Holmés, malgré le
recherché de sa maniére, au rang de nos compositeurs
sympathiques méme a la foule.—Pologne est inspirée d'aprés le
tableau si dramatique de M. Tony Robert Fleury: les Massacres de
Varsovie:

«Tu prieras, tu riras, et danseras—et les balles de l'ennemi
traverseront tes fétes—et tu subiras le martyre, triomphante, en
chantant».

—Telle est I'épigraphe que l'auteur s'est proposée de traduire en
des harmonies mélodiques, sauvages parfois et savantes.

En dehors des gracieuses valeurs de détails, on ne saurait se
refuser a reconnaitre que l'union des deux thémes principaux, dans
le final de Pologne, sont d'un consciencieux et noble effet.

L'hiver dernier, le public difficile du Conservatoire a sanctionné en
dernier ressort le succés des Argonautes: aujourd’hui la Ville de
Paris vient de confirmer la distinction toute spéciale qu'elle accorda,
en 1881, a l'auteur de Lutece:—Ila cause est donc gagnee.

Augusta Holmés, ainsi admirée, n'a pas, ce nous semble, a douter
de l'avenir. D'ailleurs si elle est—et nous le croyons—de la grande
race de ces musiciennes d'élite dont «la voix va, s'enflant et se
renfor¢cant jusqu'au tombeau», elle devra s'efforcer, de plus en plus,
vers un idéal d'une simplicité toujours plus haute.



Pourquoi faillirait-elle a cette destinée, puisqu'elle conforme sa vie
a cette souveraine devise des grands artistes: Unus amor, unus ars?
—A ce signe sont reconnaissables ces élues, soucieuses d'autre
chose que de l'engouement ou des succés passagers,—et dont le
front grave, ou palpite une volonté d'inspiré, tét ou tard s'éclaire
d'une lueur impérissable.
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LETTRE SUR UN LIVRE

A un jeune littérateur.

Mon cher ami,

Votre livre se présente fort bien sans introducteur et I'honneur que
vous me faites en me priant de lui en servir m'intimide quelque peu.
—Quel crédit pourrais-je avoir sur un public dont la presque totalité
s'absorbe en des préoccupations qui me semblent d'assez mince
importance—et qui dédaigne (sans doute avec raison) les seuls
soucis qui me soient chers?—Le brillant succés de plusieurs de vos
contes au journal le Gil Blas ne prévient-il pas, en faveur de leur
présent recueil, beaucoup mieux que tout ce que je pourrais
ajouter?... On ne plaide pas une cause gagnée.

«Etiquetez ce livre de quelques lignes,» m'avez-vous dit.—Serait-
ce que, déja friand d'une critique, dat-elle vous gratter un peu le
palais, vous ayez compté, naturellement, sur I'amitié pour que ce
condiment de haut golt vous fat préparé, ce qui s'appelle a /a
diable?

Laissez donc!—Assez de prosateurs officiels trouveront, si tel est
leur plaisir, a héserber en cette premiére gerbe trop fleurie! Quant a
moi je manque volontiers, je lI'avoue, de l'esprit indispensable pour
exceller en ce genre de besogne. Je préfere me laisser charmer, oui,
sans réserves malignes, par l'entrain de vos agréables récits, par
I'élégance de leur tenue morale, par l'impression qu'ils produisent
d'une conscience bien élevée, par leur air de bonne compagnie, la
délicate aristocratie de sentiments dont ils ne s'efforcent jamais en
vain de faire preuve—et, surtout, par la droiture natale qu'ils révélent
de votre caractéere. Il me parait plus sage de se laisser captiver par
leur légéreté mondaine et méme, quelquefois, par la prolixité toute



juvénile de ce style d'enfant gaté, coupé de subites allures militaires,
qui vous personnalise.—Un bon accent frangais est devenu chose
trop rare pour que je me permette d'y relever les vagues
négligences, que légitime, d'ailleurs, outre mesure, le plus souvent,
I'enjouement méme de votre maniére. Trop difficiles ces gourmets
d'art littéraire aux yeux desquels vos qualités de charmeur et la
poésie railleuse de cette verve qui vous est spéciale, ne suffiraient
pas a justifier de votre mérite! Ne pourrez-vous tout uniment
répondre a ces raffinés, que, saisie pour la premiére fois devant la
foule, toute plume peut se ressentir au début, ne fat-ce que de la
nouveauté du mouvement, mais qu'au bout de quelques pages elle
ne tarde pas a s'affermir, lorsque le poignet cesse d'étre sensible
aux entournures empesees des manchettes modernes? Croyez-moi:
traitez-les d'oublieux, ces chers confréres! Et continuez de suivre
votre belle fantaisie!

Il est doux, je le sais, a la plupart des donneurs d'Avis au lecteur,
de se poser sur le fronton d'un livre, et, |a, se carrant en juges, de
considérer leur socle d'un air de si haute indulgence que c'est a
peine si I'édifice semble désormais assez solide pour supporter leur
poids. N'espérez pas, mon ami, que, sujet a ce vertige, je vienne, ici,
vous accabler de ces éloges... sévéres... au cours desquels un tel
ridicule se réalise et s'étale.—Non, je ne saurais m'arroger le droit de
juger quiconque.

Toutefois si, d'aventure, le passant daignait me consulter sur votre
oceuvre, voici ce qu'en toute sincérité je prendrais sur ma modestie
de lui attester:

—«A la lecture de ce livre, I'on doit, tout d'abord constater dans la
nature de l'auteur, le généreux désir d'échapper a cette contagieuse
trivialité de sensations et d'expressions (si lucrative de nos jours) et
que I'on pourrait appeler le golt cynique.

«Donc la tendance de notre conteur commande la sympathie.

«De plus, une recherche, tres distinguée, de simplicité pénétre
son livre d'un curieux intérét artistique.



«Donc ses nouvelles sont, a bien des égards, plus dignes de
vogue que bon nombre de celles que I'on a coutume d'accueillir avec
faveur. Elles témoignent d'un dandysme pensif, qui se concentrera.

«Quant a la valeur en soi, pour ainsi dire, de l'ouvrage, il y a lieu
d'estimer que—(sauf deux ou trois entrainements a des propos d'un
gout libertin, qui s'y trouvent, d'ailleurs comme dépaysés et dont
I'auteur, une fois revenu des premiéres insouciances, se défiera,
soyons-en sars!) tout, en ce livre, fait pressentir un talent de saine
origine et de bonne volonteé, c'est-a-dire plutét vibrant aux appels du
monde idéal qu'aux rappels du monde instinctif,—et, bien que I'esprit
du livre rompe, ainsi, en visiére avec le ton, convenu effrontément,
de la plupart des nouvellistes de profession (dont l'uniforme est,
d'ailleurs, si amusant a voir porter), ce volume est d'un écrivain fort
agréable, doué, certes, d'avenir.»

Cela dit, mon cher Pierre, joyeux avénement en ces lettres
parisiennes, au sein desquelles, vous prenez place de prime saut,
non sans quelque autorité d'allures!

Votre coup d'essai, dédaigneux de certains suffrages, affirme en
vous cette sorte d'originalité consciente d'elle-méme qui, soucieuse
de n'imiter personne, décele un esprit net et fier, peu jaloux de
succes faciles. Vous ne devez attendre, j'imagine, de notre
sceptique sentimentalisme, que de flatteurs encouragements et nul
doute que vos écrits futurs ne tiennent ce que les cbtés exquis de
cette premiére ceuvre font déja mieux que de promettre.

Qu'ajouterais-je de plus?—D'ailleurs, n'étes-vous pas sir du vert
laurier?—\Votre poésie particuliecre a cela d'attrayant qu'elle
s'adresse, entre toutes, aux personnes éprises, a la fois de réves, de
luxe et de solitude. Vous étes de ces élus qui n'écrivent qu'en
souriant—et, surtout, a I'usage de ces coeurs séduits d'avance par le
brillant des mélancolies distinguées et des dédains moroses.
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LA SUGGESTION DEVANT LA LOI

La presse judiciaire nous apprend qu'aux assises madrilenes vient
d'étre condamné a huit ans de travaux forcés un certain Hillairaut—
(pour tentative de meurtre sur la personne d'un paisible étranger
résidant en Espagne, M. Francois Bazaine).—Cet Hillairaut,
meédicalement déclaré atteint de I'affection nerveuse, classée sous la
dénomination d'hystérie patriotique,—ce qui est a dire monomane a
ce quatrieme degré qui confine a lilluminisme,—était, par
conséquent, sujet a subir inconsciemment la suggestion fixe du
premier passant. L'on ajoute que, par ces motifs, M. Figueroa, son
défenseur, vient d'interjeter appel de cet arrét.

Ce fait-divers n'offrirait qu'un intérét assez restreint si les paroles
suivantes, proférées, au cours de cette cause, par M. l'avocat
genéral de Madrid, n'eussent ému ['attention d'un grand nombre de
lecteurs:

«Les Tribunaux ne sont pas réfractaires aux progrés de la
Science, mais ils ne sauraient considérer comme des Vérités
incontestables des principes d'école dont la justesse (I'évidence) a
besoin d'étre demontréee.»

Or:

Il est constant qu'a ces conclusions il serait loisible d'opposer, tout
d'abord, ceci, qu'en France, en Angleterre, en Russie, en Allemagne,
aux Etats-Unis, etc., etc., c'est par centaines, sinon par milliers que
I'on compte, aujourd’'hui, des docteurs en médecine et professeurs
de physiologie préts a ratifier la notification suivante:

«Etant donné tel individu reconnu sujet a telle affection hystéro-
nerveuse, la Science peut officiellement AFFIRMER que le premier



venu, par le simple exercice d'une volonté plus équilibrée et sans lui
laisser un soupgon ni la moindre réminiscence, conduira, s'il lui platt,
d'une maniére irrésistible, ce malade a tel ou tel acte criminel,
suggeéreé en lui et malgré lui.—Car tout hypnotisé n'est plus qu'une
sorte d'absolue inconscience qui marche, agit a l'aveugle, ayant
d'avance, oublié l'acte qu'elle doit accomplir. Pour peu que le
suggerant ait calculé juste les circonstances ou le projet voulu
pourra simplement s'effectuer, il se servira, si bon lui semble, de
«son sujet» comme d'une arme slre, frappant a distance et a heure
fixe, mécaniquement, sans hésitation, peur, ni courage. Si absurde
ou révoltant que puisse étre l'acte dicté en l'organisme méme du
sujet, celui-ci I'exécutera toujours.»

N'est-il pas difficile d'appeler «principes ou dissidences d'école»
un simple axiome, hors de tout conteste et que tant d'exemples
appuient, qu'on ne saurait plus dénombrer, sur la surface du globe,
les milliers de cas provenus de sa croissante permanence?

L'espéce de fin de non-recevoir, énoncée et sanctionnée par les
magistrats espagnols, parait donc au moins des plus hasardées, en
'espéce. Les attentats de tout genre,—larcins, viols, recels,
meurtres, captations testamentaires, appels forcés d'argent,
reconnaissances de dettes illusoires, etc., etc.,—inspirés par des
manceuvres suggeérantes et par voie de cet Hypnotisme magnétique
de nos jours vulgarisé par la Science,—n'entrent-ils pas pour cinq ou
six bons vingtiemes, au moins, dans les dessous de la criminalité
moderne?

Dés lors, comment taxer de simple hypothése, de «principes
d'écoles» et de circonstance a peu prés négligeable en justice, le
phénomene si tristement commun de l'inconscience possible chez
de trés apparents criminels convaincus meédicalement de telle ou
telle hystérigue monomanie?

—ANh! certes, il est facheux que, vu les mesures prises par les
hypnotiseurs pour étre oubliés de leurs suggéreés, il se trouve que la
justice ne peut guére mettre la main que sur ceux-ci, dont les
balbutiements exaltés sont peu sympathiques.



Cependant,—(et les jurisconsultes de la Péninsule ibérique ne
peuvent l'ignorer, semble-t-il)—l'on a capturé, parfois, des
suggérants! Il y a force de chose jugée a cet égard et les faits
officiels qui se sont produits, dans l'enceinte méme des assises, sont
d'une nature non seulement probante, mais des plus inquiétantes
pour les justiciers.

Par exemple, et pour ne citer qu'un fait entre beaucoup d'autres,—
que l'on veuille bien se remémorer le procés de cet étrange
mendiant de province, du nom de Castellan, qui comparut aux
assises de Draguignan (Var), les 29 et 30 juillet 1865.

C'était un gars de vingt-cinqg ans, d'une laideur banale, estropié
des deux jambes, mais disposant, en ses haillons infects, d'une fixité
de regard d'ou émanait un fluide-voulant des plus appréciables. On
croirait lire un procés du moyen-age, en parcourant l'acte
d'accusation.

D'apres la teneur d'icelui, ce dangereux cul-de-jatte, d'un simple
coup d'ceil et a volonté, avait réduit presque immeédiatement au
servage léthargique différentes femmes jusqu'alors sans reproche.
Elles ont attesté, a la barre, qu'elles en subissaient I'écoeurante
fascination, jusqu'a se laisser posséder, a son bon plaisir et malgré
elles, dans les affres d'une paralysante angoisse.

Au surplus, voici le résumé textuel de I'acte d'accusation en ce qui

regarde, par exemple, Joséphine H..., au rapport du D" Prosper
Despine.

«Il demanda I'hospitalité au nommé H... qui habitait ce hameau
avec sa fille. Celle-ci était agée de vingt-six ans et sa moralité était
parfaite. Le mendiant, simulant la surdi-mutité, fit comprendre par
des signes qu'il avait faim; on l'invita a souper. Pendant le repas, il
se livra a des actes étranges, qui frappérent I'attention de ses hétes;
il affecta de ne faire remplir son verre qu'apres avoir tracé sur cet
objet et sur sa figure, le signe de la croix. Pendant la veillée, il fit



signe qu'il pouvait écrire. Alors il traga les phrases suivantes: Je suis
le fils de Dieu; je suis du ciel et mon nom est Notre-Seigneur; car
vous voyez mes petits miracles et plus tard, vous en verrez de plus
grands. Ne craignez rien de moi, je suis envoyé de Dieu. Puis il
offrait de faire disparaitre la taie qui couvrait les yeux d'une femme
alors présente. |l prétendait connaitre I'avenir et annoncait que la
guerre civile éclaterait dans six mois.

«Ces actes absurdes impressionnérent les assistants et
Joséphine H... en fut surtout émue; elle se coucha toute habillée, par
crainte du mendiant. Ce dernier passa la nuit au grenier a foin, et le
lendemain, aprés avoir déjeuné, il s'éloigna du hameau. Il y revint
bientét aprés s'étre assuré que Joséphine resterait seule pendant
toute la journée. Il la trouva occupée des soins du ménage, et
s'entretint pendant quelque temps avec elle a l'aide de signes. La
matinée fut employée par Castellan a exercer sur cette fille toute sa
fascination. Un témoin déclara que, tandis qu'elle était penchée sur
le foyer de la cheminée. Castellan, penché sur elle, lui faisait, avec
la main, sur le dos, des signes circulaires et des signes de croix:
pendant ce temps, elle avait les yeux hagards. A midi, ils se mirent a
table ensemble.

«A peine le repas était-il commencé que Castellan fit un geste
comme pour jeter quelque chose dans la cuillere de Joséphine.
Aussitot la jeune fille s'évanouit.

«Castellan la prit, la porta sur son lit et se livra sur elle aux
derniers outrages. Joséphine avait conscience de ce qui se passait;
mais, retenue par une force irrésistible, elle ne pouvait faire aucun
mouvement, ni pousser aucun cri quoique sa volonté protestat
contre l'attentat qui était commis sur elle. Elle était évidemment en
|éthargie.

«Revenue a elle, elle ne cessa pas d'étre sous l'empire que
Castellan exercait sur elle, et a quatre heures de l'aprés-midi, au
moment ou cet homme s'éloignait du hameau, la malheureuse,
entrainée par une influence mystérieuse a laquelle elle cherchait en
vain a résister, abandonnait la maison paternelle et suivait, éperdue,



ce mendiant pour lequel elle n'éprouvait que de la peur et du dégout.
lls passerent la nuit dans un grenier a foin, et le lendemain, ils se
dirigérent vers Collobriéres. Le sieur Sauteron les rencontra dans un
bois et les amena chez lui. Castellan lui raconta qu'il avait enlevé
cette jeune fille, apres avoir surpris ses faveurs. Joséphine aussi lui
fit part de son malheur, en ajoutant que, dans son désespoir, elle
avait voulu se noyer. Le 3 avril, Castellan, suivi de cette jeune fille,
s'arréta chez le sieur Coudroyer, cultivateur. Joséphine ne cessait de
se lamenter et de déplorer la malheureuse situation dans laquelle la
retenait le pouvoir irrésistible de cet homme. «Amenez la femme la
plus forte et la plus grande, disait-elle, vous verrez si Castellan ne la
fera pas tomber.» Joséphine, ayant peur des outrages dont elle
craignait d'étre encore I'objet, demanda a coucher dans une maison
voisine. Castellan s'approcha d'elle, au moment ou elle allait sortir, et
la saisissant sur les hanches, elle s'évanouit. Puis, bien que, d'apres
la déclaration des témoins, elle fit comme morte, on la vit, sur 'ordre
de Castellan, monter les marches de l'escalier, les compter sans
commettre d'erreur, puis rire convulsivement. Il fut constaté qu'elle
se trouvait alors complétement insensible. «Cet état était
evidemment du somnambulisme.»

—Voici maintenant le résumé de la cause, d'aprés le docteur
Liégeois.

Le lendemain, 4 avril, elle descendit dans un état qui ressemblait a
de la folie; elle déraisonnait et refusait toute nourriture; elle invoquait,
tour a tour, Dieu et la Vierge: Castellan, voulant donner une nouvelle
preuve de son ascendant sur elle, lui ordonna de faire a genoux le
tour de la chambre et elle obéit.

Emus de la douleur de cette malheureuse jeune fille, indignés de
I'audace avec laquelle son séducteur abusait de son pouvoir sur elle,
les habitants de la maison chassérent le mendiant malgré sa
résistance. A peine avait-il franchi la porte, que Joséphine tomba
comme morte. On rappela Castellan: celui-ci fit sur elle divers
signes, et lui rendit 'usage de ses sens. La nuit venue, elle alla
reposer vers lui. Le lendemain ils partirent ensemble. On n'avait pas



osé empécher Joséphine de suivre cet homme. Tout a coup on la vit
revenir en courant. Castellan avait rencontré des chasseurs, et
pendant qu'il causait avec eux, elle avait pris la fuite. Elle demandait
en pleurant qu'on la cachat, qu'on l'arrachat a cette influence. On la
ramena chez son pére, et depuis lors, elle ne parait pas jouir de
toute sa raison.

Castellan fut arrété le 14 avril, il avait déja été condamné
correctionnellement. La nature parait I'avoir doué d'une puissance
magnétique peu commune; c'est a cette cause qu'il faut attribuer
l'influence MYSTERIEUSE qu'il avait exercée sur Joséphine H...,
dont la constitution se prétait merveilleusement au magnétisme, ce
qui a été constaté par diverses expériences auxquelles I'ont soumise
des médecins. Castellan reconnait que c'est par des passes
magnétiques que fut causé |'évanouissement de Joséphine qui
précéda le viol.

Il avoua méme avoir eu deux fois des rapports avec elle, dans un
moment ou elle n'était ni endormie ni évanouie, mais ou elle ne
pouvait donner de consentement libre aux actes coupables dont elle
était l'objet (c'est-a-dire pendant qu'elle était en léthargie). Les
rapports qu'il eut avec elle, la seconde nuit qu'ils passérent a
Capelude, eurent lieu dans d'autres conditions, car, cette fois,
Joséphine ne s'est pas doutée de l'acte coupable dont elle fut
victime, et c'est Castellan qui lui raconta le matin qu'il l'avait
possédée pendant la nuit. Deux autres fois, il avait abusé d'elle de la
méme maniére, sans qu'elle s'en doutat (c'est-a-dire alors qu'elle
était en somnambulisme).

Mais ce qui doit donner le plus a réflechir aux gens de loi de
toutes nationalités, c'est qu'en plein interrogatoire, ce Castellan, par
une inqualifiable impudence, osa proposer au Président des assises
de tenter, sur lui et ses assesseurs, séance tenante, une petite
experience de pouvoir magnétique. L'on peut contrbler, sur les
comptes rendus officiels de cette affaire le résumé suivant:

«Durant le réquisitoire de M. le procureur impérial, il a fait plus: il a
menacé ce magistrat de le rendre, sur-le-champ, somnambule... et



l'effet commencant, paraitrait-il, a suivre la menace, M. le procureur
impérial dut interrompre son réquisitoire et CONTRAINDRE
L'ACCUSE A BAISSER LES YEUX.»—Et I'on ajoute, s'autorisant du
coupé-court aux débats qui s'est produit peu aprés, que juges et
jurés, commencgant aussi, peut-étre, a ressentir les premiers
symptomes d'une humiliante hypnotisation, le verdict, condamnant a
douze ans de travaux forcés ce vermineux supp6t de Mesmer, fut
prononcé pour ainsi dire a la hate. Or, cet arrét, d'apres le dispositif
que chacun peut vérifier, ne se fonde que sur le rapport médico-légal
des docteurs Hériart, Paulet et Thérus, contrélé par les docteurs
Aubin et Roux (de Toulon), constatant I'abus du pouvoir suggestif
chez ledit Castellan. Voir, pour commentaires de ce rapport le Traité

de Psychologie naturelle du D" Despine, tome I°", page 386, et le

mémoire du D' Liégeois (de Nancy), dont a été saisi I'Institut de
France, cette cause y étant citée au milieu d'une myriade de faits a

I'appui.

Sans prétendre donc, avec les facétieux de la presse d'alors,
qu'un peu plus... et Président, procureur impérial, assesseurs,
avocats, gendarmes et jurés allaient, sous l'influence du fétide
vagabond, quitter leurs siéges et s'avancer a quatre pattes en plein
prétoire, ou, tout au moins, y ébaucher, en costumes, un pas de
caractére, aux yeux agrandis de l'assistance,—nous conclurons en
disant qu'étant avérés, par des précédents d'un tel nombre, dans les
annales de la Science, les multiples phénomenes de I'Hypnotisme
(depuis les expériences de l'abbé Faria, en 1815, jusqu'a celles
toutes récentes de MM. les docteurs Bernheim et Liébault (de
Nancy) et celles actuelles, en Paris, de MM. les docteurs Luys et
Charcot); il peut paraitre, a tous, aussi imprudent qu'inhumain
d'appliquer la loi, d'une fagon par trop sommaire, a de malheureux
malades aussi coupables qu'innocents, et de les expédier a tour de
bras soit dans l'autre monde, soit au profond des bagnes, en
certaines causes spéciales. Si c'est le critérium de toute justice de
n'incriminer que le bras qui a frappé, de s'en tenir Ia pour statuer sur
la culpabilité d'un prévenu, de rendre quand méme responsable,



enfin, du mouvement meurtrier de ce bras, le cerveau, suggéré ou
non qui le fit agir, alors que I'on commence par condamner a mort
nos propres executeurs de hautes ceuvres, puisqu'a ce paradoxal
point de vue on n'en saurait frapper de plus coupables!—Si I'on
n'‘applique la loi qu'a titre préservatif en ces causes douteuses et
troubles, a quoi bon des travaux forcés, ou la prison doit suffire?—
Dans l'instruction qui précéde les assises, nous pensons qu'il serait
équitable de s'enquérir, en pareil cas, des amis, ennemis, parents et
surtout connaissances de rencontre de l'accusé et d'examiner, tant
au crible qu'a la loupe, les antécédents, opinions, us et coutumes de
ces derniers. Certes, ce serait plus long, mais, souvent, |I'on pourrait
se saisir ainsi des vrais criminels,—fall(t-il s'aider au besoin du
magnétisme (pourquoi pas?) sur l'accusé lui-méme. Quel que fat
I'arrét qui s'ensuivrait, I'on pourrait du moins plus tranquillement
prétendre, alors, que «justice est faite».
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LE REALISME DANS LA PEINE DE MORT

Vox tacuit, périit lux, nox ruit et et ruit ombra,
vir curet in tumba quo caret effigies...

(Inscription sur une ancienne pierre tombale,
sculptée d'une statue sans téte.)

Les considérants, d'un ordre trés élevé, au nom desquels un
projet de loi sur les exécutions a huis-clos vient d'étre rejeté par la
Cour d'appel de Paris m'encouragent a livrer aux meéditations du
public (a simple titre de «documents humains») les quelques notes
suivantes, crayonnées place de la Roquette, sous les fumeuses
lanternes de notre instrument de supplice, au cours de la derniére
exécution: celle d'un anonyme.

A cet angle de la rue, au coin d'une guinguette en lumiéres, se
boucle, d'un poste, la ceinture de gardes a cheval qui enserre la
place. Quelle foule depuis minuit! L'inspecteur de service prend nos
cartes:—Nous entrons.

Autour de nous la place est déserte et obscure. Sous les arbres,
la-bas, passent des lueurs, des ombres humaines. Je m'approche.
Entre deux rangs d'uniformes noirs, sorte d'allée vivante, un
intervalle de vingt métres est laissé libre; il s'étend depuis le portail
de la prison jusqu'au dallage de I'endroit pénal. Aux alentours, une
centaine de publicistes causent a voix basse. L'heure tinte: on dirait
les pleurs sonores du glas.

A ma gauche je vois des sabres briller: c'est un gros de
gendarmes a cheval, massé dans I'ombre.



—Traversons. Mais, qu'est-ce que ceci? Je me trouve aupres d'un
objet isolé qu'éclairent, d'en haut, la lune et, d'en bas, deux falots
poses a terre.

La chose est d'un brun rouge: elle éveille I'idée d'un haut prie-Dieu
moyen age. C'est placé la de plain-pied. Entre les montants de cette
cathédre je distingue, accrochée au sommet, une suspension de
fonte, noircie, carrée comme un sac de soldat—et sous laquelle
s'emboite, au centre, le biais terne d'un hachoir.

C'est la «louisette».

Quoi! plus d'échafaud?... Non. Les sept marches sont supprimées.
Signe des temps, Guillotine de progrés dont on ne se range que...
comme de la courroie de transmission d'un moteur. En vérité, ce
meuble pourrait servir a couper le pain chez les grands boulangers.
Ou donc est la simple dignité de la Loi, I'indémodée solennité de la
Mort, la hauteur de I'exemple, le «sérieux» de la sentence? Phrases,
parait-il, tout cela...

C'en est une, aussi, de dire cela: car on ne sort pas des phrases,
sur la terre. Les uns se traduisent en phrases viles, les autres en
phrases nobles:—chacun son choix: et l'on est pas libre de choisir.
c'est fait en naissant, de quelque sourire que I'on essaie d'en douter.

—Passons.—Pendant que je regarde flotter sur le miroitement de
la large lame l'ombre des feuillages environnants, cette lame
disparait tout d'un coup. J'entends un choc sec et lourd, amorti par
des ressorts,—pareil a celui d'une demoiselle enfoncant un pavé. Je
comprends. C'est un essai. La planche mortelle s'est couchée sur sa
coulisse, comme une rallonge de table, plagiant ainsi le chevalet du
classique Procuste. Rien de nouveau sous la lune! Donc I'on répéte,
ici, le drame pour les accessoires.—Ah! j'apercois, soudain, a coté
de moi, le metteur en scene lui-méme, qui échange un coup d'ceil
oblique avec ses deux régisseurs.—En face de l'instrument se tient
quelgu'un (M. le chef de la Sareté, je crois) devant la censure duquel
on a fait jouer le tragique mécanisme. |l approuve de la téte, en
silence,—puis tire sa montre dont il essaie de distinguer I'heure.



Ayant résumé l'outil du regard, il se dirige vers le seuil de la prison
pour les derniers ordres, car le petit jour blanchit peu a peu I'espace,
les choses, les silhouettes; lanternes et réverbéres jaunissent. Le
moment approche.

Chacun pense: Dort-il?
Le gedlier-chef, qui passe, affirme que «oui, et profondément.»

A l'entrée, auprés d'un fourgon, je vois une forme noire, un prétre:
c'est I'aumonier. Je viens a lui. Sa voix est fort émue, ses yeux sont
en pleurs: il a le frisson. Il est tout jeune: long et blond. C'est sa
premiere téte. Mais on l'appelle a voix basse. Il est temps de
réveiller le dormeur. |l entre, suivi des cinq ou six témoins
d'ordonnance. L'exécuteur et ses seconds ferment la marche.

Leur réapparition, augmentée d'un nouveau personnage, se
produira, désormais, sous trente ou trente-cinqg minutes au plus.

Je m'éloigne donc et me promene dans une allée, vers la foule
lointaine.

Les étoiles palissent: on commence a s'entrevoir.

Je suis un peu pensif, je l'avoue. De cette guillotine moins
I'échafaud,—de cette chute, un peu trop basse, en vérité, du
couteau légal (qui a l'air de s'abimer dans une souriciére) se
dégage, pour tout esprit, I'impression d'on ne sait quelle grossiérete
dérisoire, commise envers la Loi, la Nation, I'Humanité et la Mort. Ce
sans-fagon trivial, cette exagération dans le terre-a-terre de
I'instrument justicier n'est ici que de la plus choquante inconvenance.
Guillotine d'un peuple d'hommes d'affaires.—L'aspect de l'appareil
semble, en effet, nous dire, avec une prud'’homie spécieuse:

—«Tel individu a tué. Soit. Nous I'expédions donc a son tour, de la
maniere la plus bréve, la moins cruelle possible, c'est-a-dire en gens
pressés, pratiqgues AVANT TOUT et peu soucieux du théatral, du



déclamatoire. Pour lui épargner quelques secondes d'angoisses
inutiles, NOUS avons supprimé des marches d'un moyen age
aujourd’hui démodé, ce qui réduit la peine au strict nécessaire.»

—Nous?... Qui cela?

Tout d'abord cette mesure doit étre illégale, car une loi, quelque
ancien décret, un droit de coutume francaise, au moins (que la
Révolution, elle-méme adopta mille et mille fois), ont di prescrire
I'échafaud, stipuler sa hauteur approximative et son ensemble
formel, comme  condition  expresse, réglementaire, du
fonctionnement normal de la peine de mort. Or, cette loi, ce décret,
n‘ayant pas été rapportés par les Chambres, nul particulier, se
couvrit-il d'un assentiment tacite ou verbal quelconque, n'a licence
de les abroger ni de les modifier a mesure et au gré de son
fantaisisme.

Quant a la prétendue philantropie de cet «adoucissement», 1° le
condamné qui s'évanouit durant la toilette, anesthésié par sa
syncope, ne ressentira nul surcroit d'horreur pour quelques marches
qu'on l'aide a monter; d'ailleurs, se laisser porter en cette
circonstance, c'est mériter d'étre porté;

2° Celui qui, d'une conscience enfin réveillée, peut-étre, par
I'expiatoire agonie quotidienne qu'il a subie depuis I'heure de son
arrét, tient, maintenant, a bien montrer que, sans exagérée terreur ni
vile forfanterie, il meurt du moins mieux qu'il n'a vécu, a droit, en
toute éventualité, a ce que son désir prévaille ici. Les marches de
I'échafaud sont en effet, la proprieté de tout condamné a mort, et
c'est le frustrer d'une illusion quand méme sacrée que de lui ravir,
avec elles, I'occasion de sauvegarder en nous (s'il y tient) sa triste
meémoire d'une aggravation d'opprobre imméritée.

Bref, en abaissant a ce point son instrument de mort avec des
allures d'une obséquiosité déplacée, d'une sensiblerie louche, la Loi
n'a pas a donner a celui qu'elle punit I'exemple du cynisme.



Il ne peut que trop se passer, la plupart du temps, de cet
encouragement-la.

Quant au «théatral» et au «déclamatoire», on ne I'évite pas. On
conserve les mille fantasmagories d'un cérémonial suranné, les
hermines et les robes rouges de la Cour d'assises, le ton solennel
de la sentence, le déploiement nocturne des troupes, le salut
funébre des sabres, I'embrassement du prétre, (qui ne doit plus
sembler a d'aucuns qu'une derniére concession au moyen age, une
perte de temps), toute cette antique mise en scene de mystérieux
symboles, on la toléere,—mais en éludant comme oiseux celui de
I'Echafaud qui, seul, les conclut, les sanctionne et en rétracte l'intime
réalité; I'on dément le respect (dés lors douteux!) dont on feignait de
les honorer jusqu'a lui; I'on compromet ainsi le sérieux de tout le
reste de la Loi, ce qui ne peut qu'inquiéter gratuitement les dernieres
consciences.

On ne peut supprimer un anneau dans la chaine des symboles de
la loi sans infirmer les autres et faire douter de leur gravité.

Au dire de quelques-uns, la presse qui entoure la guillotine,
aujourd'hui, suffit a la publicité de I'exécution: la plate-forme ne ferait
plus que double emploi.—Mais c'est le fait unique de tuer au grand
air qui constitue la publicité donnée par la Loi! La presse n'est la que
pour constater cette publicité méme, dont elle fait partie, et pour la
divulguer ensuite a la foule, comme le vent qui passe emporte un cri.

La Plate-forme notifie tout autre chose! En effet, I'Etat s'arrogeant,
ici, froidement, un attribut d'un caractére extra-vital, absolu, divin,
pour ainsi dire, 'Echafaud, dans son figuré, ne doit étre élevé au-
dessus du niveau moyen des tétes humaines que par ce qu'il
représente et matérialise le terrain supérieur de la Loi—qui, au-
dessus de toute vengeance individuelle ou sociale avertit et préserve
SEULEMENT au moyen de l'expiation méme,—et qui, ne pouvant
en aucun cas, descendre jusqu'au criminel, I'éléve jusqu'a elle pour
ne le frapper qu'a hauteur d'Humanité.



La guillotine, en un mot, n'est qu'un billot perfectionné, lequel n'a
de raison d'étre que sur sa plate-forme officielle. Elle et lui sont
d'ensemble. Une méme dénomination sombre enveloppe leur ceuvre
commune. Aux yeux de la foule, les marches de I'Echafaud sont
impressionnantes pour le méme motif que les gradins d'une estrade
sur laquelle on distribue des récompenses sont honorifiques. Car ce
n'est pas sur un échafaud d'ou I'on puisse descendre, ni sur un tel
échafaudage, que monte ici le criminel: étre monté sur I'Echafaud
signifie que I'on y est mort—et ce qui constitue I'exemple, bien plus
que le spectacle restreint du fait, c'est la tradition d'effroi de cette
parole autour d'un nom. Avoir été guillotiné n'est qu'une locution
elliptique sous-entendant, quand méme, sur I'Echafaud. De telle
sorte que soustraire celui-ci de I'exécution, c'est faire mentir la Loi,
c'est avouer qu'on ne l'ose plus qu'a demi, ce qui est d'une timidité
indigne d'une jurisprudence respectée.

Concluons.—Si, comme on nous l'affirme, cette étrange
modification n'est due qu'a limaginative du feu I'exécuteur
précédent, je trouve qu'il a excédé, ici, son mandat. Qu'il ait amélioré
I'économie de la machine, rien de plus louable! Mais qu'il ait touché
a ce qui doit la supporter... ceci n'était plus de son ressort. Ce fut la
du zéle, et l'esprit de la Loi ne saurait s'inspirer, dans lI'espéce, des
uniques lumiéres de ce conseiller. Or, cette guillotine tombée,
sournoise, oblique, dépourvue de lindispensable mesure de
solennité qui est inhérente a ce gu'elle ose, a simplement l'air d'une
embulche placée sur un chemin. Je n'y reconnais que le talion social
de la mort, c'est-a-dire I'équivalent de l'instrument du crime.

Bref, on va se venger ici, c'est-a-dire équilibrer le meurtre par le
meurtre,—voila tout, c'est-a-dire commettre un nouveau meurtre sur
le prisonnier ligotté qui va sortir et que nous guettons pour l'égorger
a son tour. Cela va se passer en famille. Mais, encore une fois, c'est
meéconnaitre ce qui peut seul conférer le droit de tuer dans cet
esprit-la, de cette fagon-la! L'ombre que projette cette lame terne sur
nos paleurs nous donne a tous des airs de complices: pour peu
qgu'on y touche encore d'une ligne, cela va sentir I'assassinat! Au
nom de tout sens commun, il faut exhausser, a hauteur acceptable,



notre billot national. Le devoir de I'Etat est d'exiger que l'acte
supréme de sa justice se manifeste sous des dehors mieux séants.
Et puis, s'il faut tout avouer, la Loi, pour sa dignité méme, qui
résume celle de tous, n'a pas a traiter avec tant de révoltant dédain
cette forme humaine qui nous est commune avec le condamné et en
France, définitivement, on ne peut saigner ainsi, a ras de terre, que
les pourceaux! La justice a l'air de parler argot, devant les dalles;
elle ne dit pas: Ici I'on tue: mais: Ici I'on rogne.

Que signifient ces deux cyniques ressorts a boudins qui
amortissent sottement le bruit grave du couteau? Pourquoi sembler
craindre qu'on I'entende?—Ah! mieux vaudrait abolir tout a fait cette
vieille loi que d'en travestir ainsi la manifestation! Ou restituons a la
Justice I'Echafaud dans toute son horreur salubre et sacrée, ou
reléguons a l'abattoir, sans autres atermoiements homicides, cette
guillotine déchue et mauvaise, qui humilie la nation, écceure et
scandalise tous les esprits et ne fait grand'peur a personne.

Cependant, lI'on a regardé comme inopportune, parait-il, la
réclamation présentée a ce sujet par divers notables écrivains de la
presse francaise,—et I'on a prétendu, méme, que cette question ne
la regardait pas.

Nous ne voulons répondre a cette fin de non-recevoir que par
I'exposé du raisonnement suivant dont 'évidence est, a nos yeux,
tout a fait indiscutable.

Les juges de la Cour d'assises ne font que traduire en langue
|égale I'arrét prononcé par notre délégué social, le chef des jurés.

Or, en dehors de la direction des débats pour la mise en lumiére
exacte du crime, on ne saurait contester l'influence quand méme
sourde, secrete, que les froids commentaires de la presse font
peser, pendant le cours du procés, sur l'opinion souvent indécise,
mal formée et un peu insoucieuse de la foule,—partant sur la



détermination des membres mémes de ce jury, lequel, en son
ensemble, n'est que le mandataire de la conscience publique.

Inconsidérées ou profondes, ils ont LU nos paroles: elles ont eu,
quand méme, a leurs yeux, un poids—dont celui du couteau n'est
souvent que l'incarnation, I'ensemble incorporé. La main que nous
appuyons sur la balance est dangereuse, elle décide, parfois,—on
nous l'a reproché!—Ia chute du plateau mortel, si bien que telles de
nos plumes en gardent un reflet de sang.

—«Tant pis pour vous», nous dit, en notre conscience, la Loi, «si
vous n'étes pas a la taille de vos paroles, si, ne leur accordant que
peu de portée, vous n'en pesez pas les conséquences— et si, enfin,
vous ne savez ce que vous dites!... Moi, j'agis, en silence, d'apres
leur sens intrinséque et leur impression sur la foule.»

Le Chef de I'Etat, lui-mé&me, en dernier ressort, non-seulement ne
peut se soustraire tout a fait a l'influence de ces paroles qui ont
moulé l'opinion sur elles comme les brins de neige deviennent
I'avalanche, mais n'étant, lui-méme, que l'expression du suffrage de
la foule, il doit en tenir un compte des plus graves, presque définitif,
—sans quoi la grace ou la mort ne dépendant plus que de son
arbitraire isolé, son droit supréme d'en décider serait un apanage en
contradiction avec le principe qui lui confére le pouvoir exécutif.

Et il n'est d'ailleurs pas fachée, le bon vieillard[1], de rejeter autant
qu'il le peut, sur nous seuls, la plus lourde part de -cette
responsabilité.

Il ne faut donc pas nous le dissimuler: nous sommes loin d'étre
étrangers a la plupart des sentences dont s'ensuit une téte: nos
propos conseilleurs, parfois persuadeurs, ont été d'une pesée
obscure sur cette téte;(—nous aurons beau nous en laver les mains,
ces ablutions seront vaines. Et la presse est si bien mélée a la
sentence qu'il semble tout naturel que, mélée aussi a la force
publique, elle entoure la machine aux heures fatales, et fasse, pour
ainsi dire, partie intégrante, complémentaire de I'exécution.



Si donc la presse est, a ce point, prépondérante en ce qui,
moralement, touche a l'application de la peine de mort, comment
n'‘aurait-elle pas qualité pour se préoccuper du mode physique de
I'application de cette peine! Il nous semble qu'elle a le droit d'étre
eécoutée, ici, attendu qu'elle peut, ici du moins, conclure en
connaissance d'une cause qu'elle eut souvent le loisir d'étudier de
pres.

C'est pourquoi, si les marches de I'échafaud sont jugées
convenables par la presse, c'est qu'au fond l'opinion publique, aussi,
les juge convenables, pour ne pas dire plus: et que, par consequent,
cette revendication doit étre prise au sérieux lorsque la presse en
vient a la formuler.

Oui, tout le monde s'écceure, depuis longtemps, des impressions
de boucherie que cause cette guillotine absurdement embusquée au
ras du sol!

Quelque positif que puisse étre le raisonnement,—si, toutefois, il y
eut raisonnement,—en vertu duquel tel ou tel personnage a pris sur
lui de soustraire les marches légales de I'échafaud, (est-ce qu'on les
aurait vendues, aussi, en sous-main?) nous prétendons que cette
guillotine de basse-cour est choquante pour notre humanité.

Comme j'achéve ces réflexions moroses, j'entends un cri lointain,
suivi d'une rumeur. Un «curieux» (on dirait que c'est toujours le
méme), vient de se laisser choir d'une échelle, d'ou il voulait «mieux
voir», et, dans sa chute, s'est, au dire d'un gardien, «fracturé la boite
osseuse». On I'emporte agonisant.—Tout a I'heure, il et traité de
farceur celui qui lui et chuchoté a l'oreille: «C'est toi qui passes le
premier».—Ah! quel réve, cette vie! Quel feu de paille attisé par des
ombres!... Cependant, la foule n'accorde aucune attention a ce
déces: l'incident n'est, pour elle, qu'une sorte de lever de rideau. Ce
défunt banal vient d'essuyer la planche.—Pourquoi son trépas



n'intéresse-t-il personne? N'est-ce donc pas mourir qu'on est venu
voir?

Non. Pas précisément, puisque téte brisée vaut téte coupée.
D'ailleurs, derriere ces arbres, ces chevaux, a cette distance du
drame, la foule sait bien quelle ne verra pas «couper la téte».—Alors
pourquoi vient-elle passer la nuit, ici, debout dans le froid et les
ténébres?... Pour communier moralement et du plus prés possible
avec I'horreur d'un homme qui, seul entre les humains, est averti de
l'instant ou il va mourir. C'est, jointe a la célébrité sinistre de cet
homme, la seule solennité de SA MORT qui fascine la foule et
I'épouvante; c'est, enfin, ce qui reste de [I'échafaud dans
I'imagination de cette foule qui l'impressionne, la moralise peut-étre
et lui donne a réfléchirl Et non point la mort en soi, laquelle n'est
qgu'un fait secondaire, qu'elle voit tous les jours, pour lequel elle ne
se dérangerait pas—attendu, vous le constatez, que le phénoméne
en est si insignifiant a ses yeux qu'elle vient d'y demeurer
complétement indifférente.

Rapprochons-nous. C'est pour... dans quelques instants.

Me voici tout auprés du sombre instrument: j'ai pris place dans
une sorte d'éclaircie de l'allée vivante dont il a été parlé. Il faut
examiner jusqu'a la fin tout cet accomplissement.

Quatre heures et demie sonnent. Les formalités du réveil et de la
hideuse toilette sont terminées. A travers la petite porte, scindée
dans le portail méme de la prison, je vois qu'on leve la grille de
l'intérieur: le condamné est en marche vers nous, déja, sous les
galeries—et... avant un instant... Ah! les deux vastes battants du noir
portail s'entr'ouvrent et roulent silencieusement sur leurs gonds
huilés.

Les voici tout grands ouverts. A ce signal, vu aux lointains, de tous
cotés, on se tait; les cceurs se serrent; j'entends le bruissement des
sabres; je me découvre.



L'exécuteur apparait,—le premier, cette fois!—puis, un homme, en
bras de chemise, les mains liées au dos,—prés de lui, le prétre;—
Derriére eux les aides, le chef de la slreté publique et le directeur de
la prison. C'est tout.

—Ah! le malheureux!...—OQui, voila bien une face terrible. La téte
haute, blafard, le cou trés nu, les orbites agrandis, le regard errant
sur nous une seconde, puis fixe a l'aspect de ce qu'il apercgoit en
face de lui. De trés courtes méches de cheveux noirs, inégales, se
hérissent par place sur cette téte résolue et farouche. Son pas
ralenti par des entraves, est ferme, car il ne veut pas chanceler—Le
pauvre prétre, qui, pour lui cacher la vue du couteau et lui montrer
I'au-dela du ciel, éléve son crucifix qui tremble, est aussi blanc que
lui.

A moitié route, l'infortuné toise la mécanique:
—~Ca...? C'est la-dessus?... dit-il d'une voix inoubliable.

Il apercoit la grande manne en treillis, béante, au couvercle
soutenu par une pioche. Mais le prétre s'interpose et, sur la licence
que lui en octroie celui qui va périr, lui donne le dernier
embrassement de I'Humanité.

Ah! lorsque sa mére, autrefois, le bergait, tout enfant, le soir, et,
souriante, I'embrassait, heureuse et toute fiere,—qui lui eGt montre,
a cette mére, cet embrassement-ci au fond de I'avenir!

Le voici, debout, en face de la planche.

Soudain—pendant qu'il jette un coup d'ceil presque furtif sur le
couteau—Ila pesée d'un aide fait basculer le condamné sur cette
passerelle de I'abime; ['autre moitié de la cangue s'abaisse:
I'exécuteur touche le déclic... un éclair glisse... plouff—Pouah! quel
éclaboussis! Deux ou trois grosses gouttes rouges sautent autour de
moi. Mais déja le tronc git, précipité, dans le panier funébre.
L'exécuteur, s'inclinant tres vite, prend quelque chose dans une
espéece de baignoire d'enfant, placée en dehors, sous la guillotine...



La téte que tient, maintenant, par l'oreille gauche, le bourreau de
France—et qu'il nous montre—est immobile, trés pale—et les yeux
sont hermétiquement fermés.

Détournant les regards vers le sol, que vois-je, a quelques pouces
de ma semelle!...

La pointe du Couteau-glaive de notre Justice Nationale effleurer
piteusement la sanglante boue du matin!

Décoration



Décoration



LE CANDIDAT

Comédie en quatre actes, par GUSTAVE FLAUBERT

Lorsque sur la derniére scéne du drame, la toile est tombeée,
comme la nuit sur les coassements d'un marécage, le public du
Vaudeville est demeuré, pendant un bon moment, comme interdit, et
pouvant a peine en croire ses oreilles. J'ai un faible pour ce public,
lequel est tout particulier. J'ai eu affaire a lui, naguere, et c'est
toujours avec intérét que je I'observe, a l'occasion.

«Eh bien mais? Et le dénouement?... cela n'est pas fini?...»
demandait-il machinalement par une vieille habitude.

Il voulait son maire et son notaire.

Hélas! c'était impossible. On ne pouvait lui servir son plat favori,
attendu que, cette fois, la comédie ne finit pas, n'ayant jamais
commencé. Le Candidat dure toujours, avec son auréole de
satellites; il est, voila tout; il continue au sortir de la salle, en
renchérissant peut-étre. C'est le serpent qui se mord la queue!
Demander la fin de cette comédie, autant demander la suppression
de la Chambre. On aurait d arréter comme radicaux et subversifs
les gens qui ont osé réclamer une chose pareille.

«Mais... ce n'est pas une piece, alors!» dit le public, avec ce
sourire qui le distingue.

Simple question: Quel est, aujourd'hui, I'étre véritablement humain
qui pourrait, sans rougir, nous dire ce qu'il entend par une «piece»?



Les gens qui font des piéces disent-ils: «J'écris un drame»? Non,
ils disent: «J'ai une grosse machine sur le chantier.» Est-ce que I'on
dit: «C'est une ceuvre bien faite»? Non, mais: «Voila une «piece»
bien charpentée». Est-ce que I'on dit: «L'habileté scénique»? On dit:
«Les ficelles du théatrey.

De sorte que ce n'est peut-étre point par incapacité que certains
auteurs écrivent de mauvaises «piéces», celles-ci étant, en réalité,
beaucoup plus difficiles a faire que les bonnes.

Nous ne ferons pas a Gustave Flaubert l'injure de penser qu'il
s'attendait a un succes d'applaudissements: un tel succés elt été
pour lui, au contraire, d'un désappointement réel, quelque chose
comme le signe d'un long feu, puisque son intention a été d'écrire
non une «piece», mais d'exhiber une superbe collection d'orangs-
outangs et de gorilles jouant avec des miroirs.

Maintenant, le condamné applaudit-il a la lecture de sa sentence?
Non. Il baisse la téte et il veut s'en aller, car il ne «s'amuse» pas.
Pour ce qui est de l'argent que colte un fauteuil ou une loge, il est
d'usage, en justice, que le Condamné paye aussi les frais du proces.

Inutile d'analyser cette ceuvre curieuse et parfois sombre. Le
Candidat ne dépend pas de son intrigue, il est situé plus haut que
l'ingéniosité du détail, plus ou moins «combiné». Sans cela, nous
déclinerions I'honneur de nous en occuper. M. Heurtelot, M"e Louise,
maitre Gruchet, ont leur valeur nominale, sans doute; mais qu'ils se
développent a travers telle intrigue ou telle autre, peu importe la
meéeche du flambeau. Le Candidat contient des scenes écrites
splendidement, et d'une apreté d'observation extraordinaire. Voila
I'important. C'est une ceuvre morale, car c'est la photographie de la
Sottise se vilipendant elle-méme. La turlupinade y est parfois si
glaciale, que les personnages y deviennent plus vrais que la Vérité,
ce qui cause une expression fantastique. Rousselin est tout
simplement épouvantable. C'est le Sot, en trois lettres, tenant la
foudre!



Une vanité satanique agitant sa sonnerie dans le néant d'un vieux
cerveau bourgeois, et conduisant un pere a implorer, aux genoux de
sa fille unique, le renoncement au fiancé qu'elle aime, afin d'assurer
par la vingt-cinq voix de plus, est une scéne au moins aussi étrange
que celle ou Balthazar Claés se livre a quelque chose d'analogue
pour sa pierre philosophale.

La scéne de I'Aumbne souillée par l'intérét superstitieux est
saisissante et donne a songer. Le Candidat se prive d'une belle
montre pour que le Créateur le lui rende au centuple et lénifie les
hasards du scrutin en sa faveur. Rousselin a I'air de mettre Dieu lui-
méme en demeure de l'oindre député, et lui force la carte...
d'électeur.

Nous ne nous permettrons qu'une simple observation.

L'auteur a reculé devant les fautes de frangais qui étaient une
nécessité du réle de Rousselin.

Pourquoi?—Un député un peu sérieux n'elt pas reculé, lui. La
collection du Moniteur a la main, je mets au défi un représentant
quelconque de me démentir. Ceci était un élément constitutif et vital
pour la vérité du personnage. Il semble, parfois, qu'il lui manque
quelque chose. On se demande, trés sérieusement, comment il fera,
a la Chambre, pour étre estimé et pour convaincre.

Le jeune poéte, Léon Duprat (pourquoi le nom méme de
Lamartine? L'Auteur n'y a point pensé au baptéme, sans doute,)
Duprat, disons-nous, est une petite perle.

Ce sentimental galopin, en qui tout sonne le vieux toc et au travers
du sublime duquel on distingue toujours un vague pain de sucre
originel, comme une montagne a travers un nuage, est bien de la
famille de ces solennels imbéciles qui poussent le vice jusqu'a
mourir a I'hépital pour duper le bourgeois et attraper la Gloire par
cette tricherie comme on attrape une mouche sur un mur. Ces
malheureux ont une fagon de parler des étoiles qui dégodterait de la
vue du ciel si on les écoutait. Chaque fois qu'ils s'écrient: «Dieul!



I'ame! I'amour! I'immortalité! I'espérance!» |l semble que I'on entend
cette phrase fatidique; «Et avec c¢ca?...» Et I'on cherche un crayon
derriére leur oreille.—Encore un qui, s'il s'écrie: «Je vais manger un
bifteck», se croira obligé d'ajouter avec un sourire sardoniquement
triste: «Ce n'est pas fres poétique, mais, hélas!...» Bref, un odieux
petit bonhomme, qui n'a vu dans Hernani que les poignards de
Toléde et qui trouvera un jour, comme ses pairs, sous un prétexte ou
sous un autre, que le Maitre sublime de la Poésie a été surfait. Total:
un jeune Zéro mécontent du coquin de Sort, et trés content d'étre
pris pour un par ces mémes bourgeois dont il est l'ame
endimanchée, et rien de plus. Ce Duprat est tracé dans le Candidat
de facon a faire pamer toute la rue Saint-Denis. «Comme il a l'air
artiste!» disait une dame au foyer.

Il manque peut-é&tre, a cette ceuvre, un cinquiéme acte, ou tous les
personnages se fussent tout a coup montrés sublimes sans motifs.
Le public et le gros de la critique (qui est son porte-voix) eussent été
alors agréablement surpris en s'apercevant qu'étant donnée Ia
sphere intellectuelle ou rayonne l'esprit de ce drame, il revient
exactement au méme que les personnages en soient vils ou
héroiques.

Un écueil était a éviter dans cette comédie étrange: c'était de
montrer du génie. Flaubert, en grand observateur et en artiste
parfait, a doublé le cap des Desgenais et des types a maximes. ||
aurait plu, s'il avait usé de cette rengaine. Il a préféré froisser jusqu'a
la stupeur et rester consciencieux. Pas un e parta qui sauve Duprat!
Flaubert a peint tous ces écorchés avec leur propre sang. Aucun de
ces personnages n'est méme fout a fait une canaille! Bref, le
Candidat n'est qu'un vaste haussement d'épaules désintéressé et
sincere, c'est-a-dire la chose la plus rare qui soit en littérature.

Concluons:

Attendu que les sots ont toujours du génie quand il s'agit de nuire,
et que, dans la souffrance, ils déshonorent la pitié qu'on a pour eux
par le sentiment qu'ils gardent toujours de nous avoir «mis dedansy;
attendu que la sottise est I'hydre a téte de colombe, le repentir du



Créateur, I'ennemie éternelle, il n'y a pas de merci a lui faire. Notre
devoir est de la décalquer sans pitié: car, pour elle, quel chatiment
est comparable a celui de s'apercevoir elle-méme?

Donc, bravo et gloire a cette comédie. Aprés elle, la porte est
fermée sur toute scéne de candidature!... Le type est créé a jamais.
Quant au soi-disant insucces théatral, il n'est un peu triste que pour
le public.

Le seul moyen spirituel d'exécuter la «piece» eut été de
I'applaudir. Mais si le public et été capable de ceci, Gustave
Flaubert ne I'e(it pas écrite.

Ah! qu'on le sache bien!... Le théatre futur créve, a chaque instant
déja, les vieilles enveloppes. || commence. En dépit des insignifiants
et gros rires, la foule s'apercoit peu a peu que, dans une ceuvre
dramatique, I'Ingéniosité de lintrigue, prise comme élément
fondamental et hors duquel la «piéce» tombe en poussieére comme
une larme batavique dont on casse le petit bout, est une chose sans
valeur et qui vole le temps général. Oui, mais I'heure vient ou, aprés
tant de lugubres heures causées en partie par ces mémes
incapables qui crétinisent le public en agitant chaque soir, devant
son sourire de bébé, le hochet de sa décrépitude, I'heure vient ou il
ne suffira plus de flatter quelque bas instinct, quelque fibre égrillarde,
quelque sale pensée (que [I'Anglais Ilui-méme chasse
ignominieusement de sa vieille terre, car il sait ou cela conduit);
I'neure vient, disons-nous, ou il ne suffira plus d'étre un parfait
farceur pour accaparer foutes les scénes et continuer, en dansant
toutes les gavottes d'un esprit immodeste, d'hébéter I'attention
publique et de parachever notre triste aventure.—L'heure menace
ou le public ne s'intéressera plus outre mesure aux dimensions
anormales que peut présenter le nez d'un comédien, et ne répandra
plus de larmes sur les péripéties que peut offrir le mariage final de
Paul Gateux avec Aglaé Machouillet mise a mal par ce traitre de
Rocambole, tiré a des millions d'exemplaires. Oui, cette heure
approche ou il ne s'agira plus de faire cliqueter devant la foule
quelque vieux toc patriotique, pour masquer, en trichant avec le viell



art de Moliére et de Shakespeare, pour lequel on n'est pas fait,
I'incapacité réelle ou I'on se trouve d'écrire une ceuvre haute, sincere
et profonde. Le public fera justice du fameux «vive la France!» qui
éclate pour sauver une ceuvre niaise, et qui fait rougir, attendu que,
la, ce cri ne révéle que I'amour des droits d'auteur et non celui de la
Patrie! Oui, la foule a déja fait justice du «merci, mon Dieu!...» qui ne
croyait mie en Dieu, mais bien a des choses plus «sérieusesy; et de
«la croix de ma mére», qui lui disait clairement: «Voyez quel bon fils
je suis, moi, I'Auteur! Ainsi, remplissez ma salle, pour me
récompenser des bons sentiments que je dois avoir, et applaudissez
un bon fils, puisqu'un bon fils (sous-entendu COMME VOUS!),... ne
peut manquer d'étre un poéte et d'avoir le véritable talent
dramatique.» Et alors le public flatté donnait dans cette balancoire!—
Retapez toutes ces vieilles monstruosités, et vous aurez le plus clair
des grands et interminables succés dramatiques qui font perdre le
temps a toute une génération, en la rendant, par un pli d'esprit
exécrable, inaccessible aux sentiments de I'Art et de la Grandeur
oubliés. C'est celui qui n'estime pas ses concitoyens qui agit ainsi, et
non celui qui, fit-ce au prix des huées, leur dit la vérité.

Mais aujourd'hui, c'est parler dans le désert. Laissons cela.

Que les «amuseurs» vivent en joie! Nous les applaudirons
toujours: ils nous feront toujours rire; nous leur crierons toujours:
«Courage!» lls mourront a jamais et tout entiers, eux, leurs ficelles et
leur charpente. Priez pour eux.

Décoration
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PEINTURES DECORATIVES DU FOYER DE L'OPERA

Aujourd'hui, nous nous sommes trouvés, a I'Ecole des Beaux-Arts,
en présence d'une série de peintures congues par le méme artiste,
exécutées par lui seul, et dont I'élaboration n'a pas colté moins de
neuf ou dix années de persévérance.

Il y a neuf ans, en effet, un événement vint préoccuper le monde
des peintres modernes; il s'agissait de représenter dignement l'art
frangais dans un lieu qui, de sa nature, devait mettre I'ceuvre sans
cesse en lumiére, le foyer du nouvel Opéra. Cette tache venait d'étre
confiée a un jeune peintre, déja presque célébre par de brillantes
mais académiques promesses, et par quelques toiles estimées, M.
Paul Baudry.—Or, depuis ce temps, ce jeune homme, au su de tous
les artistes, s'est confiné dans l'exécution de ce vaste ouvrage, et,
aux dépens de bien des intéréts, s'est voué a la gestation exclusive
de I'ceuvre qu'il nous dévoile aujourd'hui.

Cette ceuvre comprend trente-trois compositions exécutées avec
un sentiment d'unité qui en est le caractere principal. La derniére, le
plafond méme du foyer, n'est pas encore terminée a cette heure.

Aux deux extrémités de la premiere Salle, deux toiles, de
dimensions exceptionnelles, représentent I'une le Parnasse et 'autre
les Poetes. Entre ces deux tableaux sont exposés dix autres
peintures et dix médaillons.

Le Parnasse est un tableau concu d'aprés les données
allégoriques de la tradition grecque.

Apollon est descendu de son char céleste; les Heures tiennent les
rénes des coursiers de lumiére; a la droite du dieu, les Graces
offrent la fleche d'ivoire et la «grande» lyre; au devant, a quelque



distance, Melpoméne en tunique de pourpre et cuirassée de bronze,
se tient appuyée sur la massue d'Hercule. Clio convoque a la féte
elyséenne les génies de la Musique; Erato s'incline vers un
personnage, sans doute Haydn ou Mozart; au loin, Mercure guide
vers I'Empyrée un groupe de compositeurs divins: Beethoven,
Gluck, Lulli, Meyerbeer, Boieldieu, Rossini, d'autres encore et la
fontaine Hippocréne épanche son onde sacrée, son enthousiasme,
sur la hauteur, aux pieds d'Uranie et de Polymnie.

A droite, dans I'angle inférieur, le peintre, en maniére de signature
générale, n'a point jugé inopportun de nous offrir son propre portrait,
entre celui de M. Charles Garnier, l'architecte du nouvel Opéra, et
celui de M. Ambroise Baudry, dont le talent et les conseils ont été
des plus appréciés, au point de vue architectural, dans la
construction de I'édifice.

La grande composition opposée: LES POETES, est le parfait
pendant de ce tableau.

Au centre, dans le lointain azuré, Homere est debout a I'ombre
des deux ailes, étendues sur sa téte, de I'immortelle Poésie. A sa
droite, Achille s'élance héroique, svelte, aux pieds légers, étincelant,
comme le type éclaireur des civilisations guerriéres; a gauche sont
groupés: Amphion, dont les chants savaient émouvoir jusqu'aux
rochers; Hésiode, qui raconta la Nature et la gloire des Jours; puis,
le divin Orphée, a la lyre enveloppée d'un vol de colombes.

Ces deux peintures présentent des qualités d'exécution de
premier ordre. L'Allégorie, difficile dans les temps modernes, y
transparait simple et sans banalité. Les formes et les attitudes
concourent au sentiment d'harmonie qui émane de ces groupes
noblement congus; la couleur totale concentrée dans la premiere
toile, sur la robe de la Muse tragique, et dans la seconde sur
I'armure de ['Atréide,—est d'une haute et savante distinction.
L'impression que laissent ces deux tableaux est excellente.

Les dix compositions, exposées latéralement, représentent les
caractéres traditionnels et les influences magiques de la Danse, de



la Musique, de la Poésie et de la Beauté.

La mort d'Orphée est I'une de celles qui nous offre la plus parfaite
pureté de dessin.

La Bacchante, courbant la branche de pin, pour s'en former un
thyrse meurtrier, est admirable, et sa téte, renversée en la fureur
fiere, est d'un beau sentiment. Orphée, nous parait-il, n'est pas
revétu de la beauté de cet éphebe inspiré que I'on imagine a son
nom, et les Ménades (dont l'une célébre par une danse cruelle,
I'agonie du grand chanteur) n'expriment peut-étre pas toute la
sincérité de lI'emportement qu'elles devraient éprouver; mais il y a de
telles élégances dans le ton et les lignes de ce tableau, qu'il mérite,
malgré cela, de chaleureuses félicitations.

La sainte Cécile, écoutant les harmonies de I'Art sacré, au fond
d'un réve mystérieux, parait religieusement comprise. La vision
toutefois est trop distincte: les yeux de I'ame percoivent des réalités,
en effet, mais ces réalités sont un caractére autre que celui de la
chair et du sang, proprement dits.

La peinture de Murillo, celle méme de Raphaél, se sont
rapprochées souvent de l'idéal a ce sujet. Est-il donc impossible
aujourd’'hui, sans recourir a des moyens inférieurs, de pénétrer la
lumiére d'une apparition de cette couleur solennelle, inquiétante et
terrible qu'elle nécessite? N'avoir a sa disposition qu'un grand talent
ne suffit pas pour exécuter ces sortes de sujets.

Les Corybantes exultant autour du berceau de Jupiter, I'églogue
des Bergers, les supplications d'Orphée, retenant ['ombre
d'Eurydice, la danse lascive de Salomé devant Hérode (toile des
plus remarquables par la solidité du dessin, la vitalité des nus et des
modelés et par la bonne couleur), le Sadl écoutant David, et cette
superbe composition intitulée ['Assaut, ou les qualités de
mouvement et de force sont absolument incontestables, ou la
précision du geste est si savamment étudiée et rendue, ou le coloris,
obtenu par des effets sobres et purs, est répandu si heureusement;
—toutes ces toiles qui symbolisent les unes la musique sacrée ou



guerriére, la pastorale, la puissance des accents enivrants, furieux et
mystiques; les autres, les danses de joie et de luxure, ou celles qui
surgissent, hystériques, de l'ivresse mélée a la mort,—toutes ces
peintures, disons-nous, procedent d'un méme sentiment, tres
sincere et trés pur de l'art moderne, attestent une personnalité
supérieure et, nous n'hésitons pas a le dire, une seule d'entre elles
suffirait pour établir le talent et la conscience d'un vaillant artiste.

Les deux tableaux, Marsyas vaincu et le Jugement de Paris,
semblent clore cette série symbolique: I'une en figurant le triomphe
de l'art céleste sur l'art grossier, qui consiste a reproduire
servilement les choses de la nature, et l'autre le triomphe de Ia
Beauté idéale, but supréme de I'Art lui-méme.

Ce dernier tableau qui présentait des difficultés de tous genres,
nous parait étre le meilleur a cause de la prodigieuse élégance
d'expression qu'il nous offre. La Vénus, sous cette affectation de
modestie, symbolise parfaitement la pensée de l'artiste, et cette
apparente ingénuité est un charme artificiel et moderne qu'elle
s'ajoute, et que les Graces ne sauraient lui reprocher.

Les dix médaillons qui représentent, avec des enfants aux tétes
caractéristiques, ['Histoire de la Musique dans I'Humanité, sont
composés avec une recherche de simplicité, dans la couleur, qui
dépasse parfois le but et qui les font ressembler a des grisailles.
C'est Ia une tendance aussi fatale que celle de pousser la couleur a
outrance, en vue de surprendre mi public irréflechi. En craignant
toujours d'user de la lumiere, on s'expose a éteindre absolument la
couleur. Constatons cependant beaucoup de franchise et de pureté
dans la plupart de ces médaillons: l'un d'eux, surtout, Germania,
nous a paru d'une inspiration charmante.

Dans la seconde Salle supérieure, ont été placés deux autres
grands sujets, la Comédie et la Tragédie, entre lesquels sont
exposeées les Muses, au nombre de huit seulement. La neuviéme,
Polymnie, n'ayant point trouvé de place sur la cimaise.



La ravissante peinture représentant La Comédie est trés
brillamment imaginée. Rieuse, Thalie, (dont le visage veut rappeler
celui d'une aimable artiste parisienne, mademoiselle Massin) vient
de précipiter, a coups de verges, des hauteurs du ciel, un faune
grotesque, vieux et enflammé. Celui-ci tombe, recouvert par
endroits, de la peau de lion dont il s'était revétu, et qui, par allégorie,
le mord vigoureusement dans les hasards de cette chute. Le gouffre
bleu, qui les regoit, ne lI'engloutira pas assez vite pour qu'une fleche
définitive ne l'atteigne pas a travers l'espace. Les Ris et les Jeux,
dont l'un tient son arc bien tendu sur le monstre, achévent
I'numiliation de sa déroute, au milieu des rires d'une joie moqueuse.
—Toile délicieuse ou se révelent des qualités de finesse et de
naturel, d'un gout élevé et original. Le raccourci du faune est dessiné
de main de maitre, et le coloris est d'une lumiere trés harmonieuse.

La composition opposée, La Tragédie, est une oeuvre
remarquable, bien qu'inachevée, nous semble-t-il. La Pitié, blanche
sous ses voiles de gaze noire, supplie dans une attitude
abandonnée du plus savant effet.

La Fureur, se précipite avec une décision superbe. La couleur et
la valeur des groupes sont de premier ordre. Toile ou la maitrise d'un
beau talent se reconnait des le premier coup d'ceil.

Entre ces deux tableaux, la galerie des Muses offre un aspect des
plus séduisants et des plus gracieux. Toutes sont des visages
exquis, parmi lesquels les tétes d'Uranie et de Terpsichore, nous ont
paru de nature a ravir plus spécialement le regard. Les costumes
d'une opposition de couleur riche et nouvelle, sont drapés avec une
haute distinction et un art parfait. Le lambeau de pourpre noué
autour du front de Thalie, et qui rappelle le c6té bohémien de ses
enfants préférés,—de ceux qui vont par les routes sur le chariot de
Thespis,—est un effet moderne des plus heureusement rendus. Les
carnations, pour n'étre pas célestes, si I'on veut, sont toutefois bien
éclairées, et séverement peintes.

Voila I'ceuvre.



Faut-il maintenant exprimer le sentiment personnel qu'elle nous
inspire? Faut-il se déclarer au point de vue de I'Art supréme des
grands peintres passés, présents et a venir? Faut-il, en un mot,
cesser de juger en homme du monde et statuer sur ces toiles, d'une
facon plus haute en les éclairant du flambeau que toute intelligence
eprise de lumiere, d'enthousiasme et de beauté, sent resplendir en
elle?...—Il est difficile de le faire.

Toutes les fois, et c'est le cas actuel,—qu'il s'agit, aprés avoir
examiné avec conscience, de prononcer un verdict de quelque
importance sur un ouvrage, le critique devrait étre saisi d'un
sentiment de défiance (non de lui-méme) mais bien de l'expression
qu'il sera contraint d'employer pour formuler son jugement.

En ce temps de nuances spirituelles, ou les paroles ne
parviennent que déformées par la diversité d'acceptions que chacun,
suivant son tempérament cérébral, leur attribue, il est devenu
impossible a un artiste sérieux de dire tout uniment: «Ceci est bien,
ceci est mal,» et de trancher militairement, des questions devenues
complexes.

Il faut d'abord nettifier ce qu'on entend par ce bien et ce mal.
Autrement 'on s'expose, n'ayant pas tenu compte de ses auditeurs,
a étre compris parfois au rebours de sa pensée et, le plus souvent,
de travers. Bref, dans |la Babel des théories esthétiques modernes, il
importe d'établir toujours, avant un prononcé quelconque sur une
ceuvre d'art, ce que I'on entend, soi-méme, par cet Art Universel au
nom duquel on prononce. Sinon, de quel droit, pourrait-on accepter
et faire reconnaitre le mandat trés grave, en toute circonstance, de
juger quelque chose?

Tout lecteur doit d'abord réclamer d'un critique ce que I'électeur
commence par réclamer de son député: savoir, une profession de foi
claire et absolue, au nom de laquelle celui-ci peut étre investi du
droit de défendre, d'éclaircir et de statuer.

Or, en ces conjectures, voici la notre:



Le Beau, c'est 'Art, lui-méme: la Vérité, la sanction, le but. Hors
lui, nous ne voyons plus que la Vie et ses non-valeurs intimes au-
dessus desquelles I'Art a précisément pour mission de nous élever
sous peine de déserter sa destinée.

Le Beau n'a rien a faire avec le Joli, qui n'éléve pas, qui ne grandit
pas. On peut enfler les lignes du Joli, on n'obtiendra pas de lui la
plénitude; les dimensions d'une toile ne la feront pas plus étendue
qu'elle n'est en réalité, et ce n'est pas de cette grandeur-la qu'il s'agit
en matiére d'art. Une téte de cocotte sur un torse de Michel-Ange ne
me représentera jamais une muse.

Qu'est-ce donc que le Beau véritable? Et a quel signe le
reconnaitre?—Nous répondrons: «Si vous ne l'avez pas en vous-
méme, vous ne le reconnaitrez nulle part.»—«Le beau, dit
Winkelmann, est comme l'eau claire, sans couleur, odeur ni saveur
particuliéere.» Ceci veut dire que l'impression de beauté qui se
dégage d'une ceuvre d'art n'est subordonnée ni au sujet que
représente cette ceuvre, ni méme aux qualités d'exécution qu'elle
peut offrir.

Le Beau est indépendant de ces contingences: il se manifeste par
elles, mais il est avant tout dans I'ame de l'artiste, et il baigne, pour
ainsi dire, intellectuellement I'ensemble de I'ceuvre en général.

En peinture, ce sentiment qui doit émaner d'une toile, n'est
renfermé ni dans le dessin, qui, suivant I'expression d'Ingres, est la
probité de I'Art, ni dans la couleur qui est, suivant la pensée de
Delacroix, I'ame extérieure des choses. |l est lI'impression que laisse,
dans I'Esprit, la vue de la composition dans son unité abstraite.

Le Beau est, de sa nature, un et infini. Ses manifestations sont
aussi multiples que les étoiles du ciel. Tout sujet lui est bon: tout
moyen lui est possible: toute méche peut briler en ce flambeau,
pour produire la lumiére. Les différents degrés d'intensité de cette
lumiére, qui a sa correspondance en chaque homme digne de ce
nom, ne proviennent dans les ceuvres d'art ou ils apparaissent, que



des différents degrés de puissance conceptive et expressive dont
sont douées les ames des artistes: voila tout.

Ainsi, lorsqu'en peinture, par exemple, la vue d'un tableau ne nous
cause pas cette magique impression ou la nature apparait comme
transfigurée par I'atmosphére idéale que I'Art seul peut répandre sur
les choses, nous devons, quelles que soient les habiletés de main
d'ceuvre et les qualités diverses du peintre, nous prémunir contre
I'artiste qui I'a produite, et faire nos plus grandes réserves touchant
la véritable valeur de cette toile. L'impression que laisse, non le
meétier, mais le style de I'ceuvre, classe seule l'artiste en notre esprit.

Si donc, fortement pénétrés de ces convictions,—et elles sont, en
nous, inébranlables,—nous entrons dans la Salle des Beaux-Arts,
pour y connaitre I'ceuvre de M. Paul Baudry, le jugement que nous
porterons sur elle, d'apres l'impression qu'elle nous laisse, sera le
suivant:

M. Baudry était, certes, tant par la nature de son talent, la sincérité
et la conscience de ses efforts, toujours chercheurs, que par les
garanties de jeunesse et de mérite réel, progressif, qu'il offrait, I'un
des peintres les plus dignes de recevoir la tache qui lui a été confiée.
Peut-étre, méme, était-il le seul qui pat mener a aussi bien une telle
mission. Mais il a le malheur d'exister dans une période de I'Ecole
francaise,—celle qui commence,—dont les tendances esthétiques,
déja pressenties en son ceuvre, sont tout simplement déplorables au
point de vue de I'Art magistral. L'Enthousiasme sacré, sous
I'appréhension de se compromettre en tant que distinction, est
enchainé dans le cceur de l'artiste moderne.

La Beauté réelle, profonde, qui seule a le droit de pénétrer dans le
Sanctuaire disparait des conceptions générales, pour faire place a
nous ne savons quelle grace équivoque ou les plus riches talents se
complaisent a cceur joie. Loin d'élever le niveau des meilleurs
entendements de la génération qui vient (selon le devoir unique de
I'Art véritable), I'impression qu'elle laisse ne peut qu'affadir I'énergie,



glacer l'imagination et méme entretenir un esprit de scandale contre
les tentatives plus hautes vers la pure Beauté.

Nous ne pouvons pas reprocher a M. Baudry de manquer
absolument de génie. Ce serait une mauvaise guerre. Nous nous
bornerons a constater la trés fiere élégance de son talent, sa
souplesse acquise et méme une certaine noblesse artistique dans le
gout général de ses compositions. Mais nous constaterons aussi ce
défaut grave, et méme, selon nous, capital, qui devait étre évité dans
une oceuvre de l'importance de la sienne: le manque de grandeur et,
trop souvent, d'élévation dans son ceuvre accomplie. Ce défaut, qui
éteint son style et en palit toute la beauté, nous souhaitons vivement
qu il s'en sépare a l'avenir, s'il est de la nature de ceux qui osent.
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LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

PAR GUSTAVE FLAUBERT

Le grand artiste qui vient de nous donner cette ceuvre encore, la
Tentation de Saint Antoine a cette fois, par la double nature de sa
conception, placé dans une situation fort singuliere I'esprit de qui
entreprend de juger ce livre avec quelque profondeur.

Il importe de nettifier tout d'abord cette situation, afin de ne point
tomber dans les verdicts obscurs et irréfléchis, dans les
malentendus risibles, que ce sombre Songe littéraire a suscités chez
les critiques proprement dits.

Voici la trame de I'ceuvre:

—Un anachoréte—(saint Antoine, soit)—uvieilli dans les
Thébaides, épuisé de jelnes, sanglant de coups de discipline,
échauffé par l'esprit des lieux arides, veille un soir plus tard que de
coutume. Il vient d'éprouver, pour la premiére fois, l'inquiétude de
son destin. |l a, pour tout bien, une croix, une cabane et une cruche
casseée; en un mot, tout ce qu'il faut a 'Homme, quand I'hnomme est
digne de ce nom. Cette nuit-1a, le péché se glisse au cceur du
vieillard; il faiblit sous le poids des souvenirs de gloire, d'amour, de
sagesse mondaine, qui hantent sa solitude.—Il est las: «Oh!
seulement un petit champ!... une peau de brebis!... du lait caillé qui
tremble sur un plat!»—Ce désir originel suffit: cette fissure deviendra
tout a I'heure I'effrayant portail de tout I'Enfer.

Non point de I'Enfer allumé par Goya dans son terrible dessin; car,
au point de vue logique, on peut dire que jamais homme ne fut
moins tenté que saint Antoine, si le Diable ne lui a dépéché que de



pareilles visions pour le séduire. On peut méme ajouter qu'il n'est
pas d'homme assez dépourvu de toute espéce de bon sens pour
hésiter une seconde a devenir un saint, si limmense horreur
imaginée par Goya lui passait vivante devant les yeux, au fond de
quelque désert.

Le Diable de Gustave Flaubert est plus dangereux: c'est le Satan
immortel déployant sa queue de paon. Les visions enivrantes,
mélancoliques, orgueilleuses, semi-divines, se brodent sur le
crépuscule des nuits orientales, évoquées aux regards parfois
éperdus d'Antoine. Elles défilent, objectivées par son cerveau
bouillonnant, et vitalisées par la substance correspondante dont
dispose I'Enfer en éveil autour de lui.

L'illusion du Saint est corroborée par l'autre illusion, dans une
mystérieuse identité. La nuit est devenue une lanterne magique de
proportions colossales. Voici d'abord la Reine de Saba (ces quinze
pages sont le chef-d'ceuvre du livre); puis les métaphysiciens, leurs
dictons a la bouche; puis tous les Hérésiarques avec leur unique
parole; puis les Mages, Simon, Appollonius de Thyane; puis tous les
Dieux du monde, puis les bétes des cieux, de la Terre et de la Mer,
puis le Diable, sous les trait du disciple Hilarion, qui, 6tant de son
front cornu ce masque, la Science, emporte I'anachoréte dans les
abimes de l'espace, avec des paroles dont la profondeur triste jette
comme un voile de désespoir sur les Créations.

Antoine lui échappe d'une priére, d'un regard levé vers le vrai Ciel,
—uvers celui qui est partout et nulle part;—et le voici retombé sur sa
Montagne, entre la Mort et la Luxure, qui s'acharnent ['une contre
l'autre en sceurs ennemies. Enfin, se dressent a ses coétés, le
Sphynx et la Chimérel... L'attrait de I'lInaction éternelle! du Sommeil
sans Réves! de la Matiére unique.—«Oh! la devenirl...» s'écrie-t-il,
brisé par la Tentation.

Mais, soudain, le jour commence a luire: I'Orient s'empourpre; des
nuages d'or roulent sur le ciel. L'oeuvre compliquée du Prince des
Ténébres a passé comme une fumée; et, baigné de lumiére, saint



Antoine, les bras a l'entour de la Croix, son salut, son espérance,
voit resplendir, dans le soleil levant, la face de Jésus-Christ.

—Bien.

Voici maintenant, ce que pourrait dire un chrétien trés bourru
relativement a l'esprit littéraire qui a présidé a la composition de
I'ceuvre:

—L'artiste doit conformer a leur notion les types historiques dont il
se sert: autrement, qu'il n'y touche pas, il lui est facile d'en créer
d'imaginaires. C'est une faute d'art capitale de se servir de la vitalité
toute faite d'un personnage connu, de s'en autoriser, a priori, et de
faire ensuite bon marché de ce qui constitue précisément I'ame, la
nature et la vie de ce personnage, de le représenter autre, enfin,
qu'il doit étre. C'est la de l'ingratitude.

Tout est permis, hors cela, parce qu'alors le lecteur devient aussi
indifférent que l'auteur: il ne voit, par la contradiction, qu'une sorte de
mannequin. Or, dans le saint Antoine de Gustave Flaubert, je ne
reconnais pas un saint, mais un homme du monde, avec une fausse
barbe, et dont les paroles ne sont pas en rapport avec le cilice et la
robe dont I'affuble notre auteur.

Cet homme-la n'a jamais été capable d'étre seul avec Dieu.

Comment! pas une tendresse naive, enfantine? Pas un bon
sourire? Pas une gaucherie de paroles? Pas une expansion de
charité chrétienne et vivifiante? A peine une séche et courte priére,
cherchée et arrachée littérairement par la situation! Pas une effusion
d'amour, ardente, jaculatoire, féminine, pour le Dieu qu'il aime et
dont il est aimé? Alors qu'il ne doit y avoir que cela de vrai au monde
pour lui, absolument, puisqu'il est un Saint, et un grand Saint! Ou est
le c6té «petit enfant» nécessaire, sine qua non, chez ce chrétien
canonisé, bien que Jésus-Christ ait expressément dit: «Si vous
n'étes pas tout d'abord semblables a I'un de ces petits enfants, qui
croient en moi, vous n'entrerez pas dans le royaume des Cieux!...»
Mais saint Antoine, ici, a beau marmotter le Credo, c'est un saint



artificiel sorti des ateliers de M. Renan, un saint en bétons
agglomérés (systeme Coignet)!—Ce qui désunit I'ceuvre, c'est la
non-vitalité¢ du personnage qui la supporte tout entiere, et qui,
d'instinct, sonne quelque peu son toc. On pourrait mettre ce saint
Antoine sur un pain de Savoie ou toute autre piéce montée, avec
une robe en chocolat.—L'auteur ne s'est pas pénétrée, comme il le
devait, de l'esprit évangélique, car un saint doit se retrouver méme
en ses hallucinations.

Voici maintenant ce qu'un artiste, chrétien aussi, peut répondre:

Ce livre, indépendamment de la philosophie trés orthodoxe et trés
romaine qu'il contient en son impression définitive, étant, par mille
détails, I'un des plus curieux et des plus colorés qui se soient jamais
produits, il serait absurde de se montrer sévere sur le seul coété
attaquable qu'il présente. Cela, dis-je, serait injuste, et témoignerait
d'une mauvaise foi décidée ou d'un esprit sans valeur.

Et, d'abord, on peut retourner l'argument d'une fagon bien
autrement sérieuse en faveur de l'auteur, et avec plus de vérité; car
il s'agit, ici, d'un trés grand artiste, doué d'une magie d'expressions
et d'une puissance d'étrangeté tout a fait exceptionnelles. Et je doute
que ceux qui se rebellent puissent faire mieux que lui!...

Saint Antoine fut tenté (ceci est de notoriété publique) d'une facon
particulierement prodigieuse. Ce dut étre, en effet, pendant quelque
nuit ou, flechissant sous la lutte charnelle, il se trouvait désarmé de
sa charité, abandonné de la grace, par une haute épreuve de Dieu.
Le saint Antoine de Flaubert est donc tel qu'il doit étre au moment
choisi.

Il fut permis alors—enjoint peut-étre—au Démon de mettre en jeu
tous les artifices et tous les mirages de son empire contre le
Solitaire. La proie étant de celles que convoite beaucoup le chasseur
des ames, ce dernier déploya ses magnificences funébres pour
captiver le bon saint; mais les choses et les étres qui apparurent ne
devaient étre, en réalité, percus d'Antoine que suivant leurs
concordances avec sa maniere de les éprouver et de les concevoir.



De la cette folle reine de Saba qui n'est point I'ameére visiteuse du
grand Roi de Judée, mais bien la diabolique et étroite idée que s'en
est fait saint Antoine lui-méme. Il en est de méme des Mages, des
Hérésiarques et des dieux grecs; d'ailleurs les six cents volumes
d'Origéne sont condensés dans le mot que celui-ci prononce.

Quant a I'CEuvre totale, c'est un cauchemar tracé avec un pinceau
splendide, trempé dans les couleurs de l'arc-en-ciel!

Oui, ce livre est merveilleusement amusant et donne a penser.
Pour l'aimer, il ne s'agit que de se priver du ridicule d'étre trop
difficile, voila tout.

Décoration
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LE CAS EXTRAORDINAIRE DE M. FRANCISQUE SARCEY

Jusqu'a présent, j'avais di croire que le prince des critiques était
une sorte d'excellent homme, doué d'une pondération de jugements
et d'une fermeté de convictions rappelant d'autres ages. De plus, il
avait fait partie, en 1876, de I'un des jurys qui me décernérent, si j'ai
bonne mémoire, un prix quelconque, et je m'imaginais, entre temps,
lui devoir une vague reconnaissance. J'honorais donc en lui, malgré
de légéres dissidences littéraires, I'un des plus sympathiques
maitres du feuilleton théatral, un homme incapable de malveillance
ou d'injustice volontaires.—Passons sur ces illusions perdues...

Au cours de son article de lundi dernier, je lis dans le Temps,—a
propos de l'une de mes ceuvres représentée ces jours-ci, au
Théatre-Libre, les surprenantes paroles ci-dessous imprimeées:

«—Toute la critique de théatre s'était donné rendez-vous en cette
petite salle... qui était comble...

Suivent trente lignes dont le sens probable serait que la totalité
des articles qui venaient de paraitre a ce sujet,—soit cent vingt ou
cent vingt-cinq, selon l'envoi des Agences,—n'a point passé
inapergue du signataire,—qui ajoute:

«—J'ai CRU VOIR que, sous la phraséologie des compliments de
commande, TOUT LE MONDE passait condamnation sur cette
ceuvre... en laquelle un forgcat veut tuer des bourgeois
ventripotents... Elle a recu un accueil ASSEZ FROID, méme des
amis de l'auteur. Et je n'en parlerai pas, car, puisqu'il est constant
que l'on n'en peut rien faire, la discussion ne serait pas utile.»

Je n'ai pas a défendre mon ouvrage, qui, une fois écrit, ne
m'appartient plus. Me trouvant, d'ailleurs, sous les dédains du grand



critique, en compagnie de Shakespeare et de Victor Hugo, je ne
pourrais, loin de récriminer, que me louer des hauteurs de plume
d'un «écrivain» dont les éloges seuls sont désormais a craindre.
Quelque évident et incontesté—sinon par lui—que soit le beau
succes, (dont je suis trés fier), de ces trois soirées d'épreuve. M.
Sarcey le peut nier si bon lui semble. J'ajouterai méme qu'il serait
monstrueux que ce drame lui elt agréé! et qu'il n'était nullement
besoin de nous «jurer» sa sincérité a cet égard. Nul n'en doutera
jamais.

Mais qu'il prenne, brusquement, sur lui de revendiquer de la sorte,
pour lui seul, le monopole de l'intégrité au mépris de celle de ses
confréres, qu'il essaie d'insinuer, sur le ton léger de la bonhomie,
que TOUS les critiques, malgré leur nombre et l'autorité de
quelques-uns, ont, par une complaisance aussi humiliante que
déplacée, menti hypocritement au public et a leur conscience, en
affirmant, en cette ceuvre, une valeur positive et en constatant son
succés réel,—qu'il s'arroge ainsi sur eux, a mon sujet, une
suprématie a ce point pedagogique, et jusqu'a traiter leur style de
«phraséologie»,—cela dépasse quelque peu, ce semble, les droits
de la Critique digne d'elle-méme. Il m'est pénible de me voir
I'occasion de ce manque d'égards et de cette petite calomnie envers
le grand nombre d'écrivains, mes invités, auxquels je dois I'estime
ou ils me tiennent.—II n'avait pas a les résumer en une interprétation
malveillante et dommageable pour moi, en dénaturant leurs éloges
selon les besoins de sa cause. S'il ne s'agissait encore que de moi,
je n'aurais pas a m'en préoccuper,—pas méme a répondre. Mais |l
s'agit de ceci, que des écrivains aussi soucieux, avant tout, de leur
dignitée que M. Sarcey peut I'étre de la sienne, se trouvent traités par
lui, a son sujet, de «complaisants DE COMMANDE», simplement
parce qu'ils ont exprimé au public, sur mon drame, une opinion qui
differe de la sienne. Je me vois donc, cette fois, contraint de prendre
M. Sarcey au sérieux et de lui adresser, au moins pour mémoire,
une observation de nature a le rappeler au sang-froid et aux plus
élémentaires convenances. Bref, ce n'est pas I'un de nos invités que
j'ai a défendre: je suppose que celui-ci s'en acquitterait fort bien lui-
méme et d'un simple haussement d'épaules;—c'est leur collectivite,



pour abstraite qu'elle soit, que mon devoir d'amphitryon est de faire
intégralement respecter.

A vrai dire, j'espérais que, de lui-méme, en se relisant, M. Sarcey
rectifierait, aujourd'hui, son énormité. Je lui ai laissé régulierement
ses huit jours pour s'en apercevoir. Un mot e(t suffi. Je parcours son
nouveau feuilleton. Bien qu'il y parle encore du Théatre-Libre, je n'y
trouve pas ce que jattendais. S'excuser de cette vétille?... Bah!
Pourquoi faire? Il semblerait que I'idée méme ne lui en est pas
venue.

Cependant, j'ai sous les yeux des journaux qui me prouvent que
I'illustre critique sait revenir quelquefois, de lui-méme, sur les erreurs
ou les écarts qui lui ont échappé. J'en dois le communiqué a deux
de mes amis et parents, officiers de marine, qui les ont lus a
I'étranger.

Par exemple, ces trois numéros consécutifs du journal le Gaulois,
en date des 23, 24 et 25 juin 1870.—Au long d'un article intitulé les
Talons ronges, M. Francisque Sarcey (ex-talon rouge Ilui-méme,
ayant longtemps signé SARCEY DE SUTHERES, car il était né en cette
localité vers 1827), avait aussi CRU VOIR que M. le comte de
Nieuwerkerke, alors aux Beaux-Arts, méritait d'étre redressé en
toute «sincérité». Celui-ci donc lui envoya deux de ses amis qui,
d'abord, ne le trouvérent pas.—Spontanément, M. Sarcey publia, de
lui-méme, dés le lendemain, dans le méme journal, un article intitulé
UNE ERREUR, déclarant qu'on avait surpris sa religion, il se frappait
la poitrine, en jurant qu'il s'était grossierement trompé, etc., le tout
sur le ton léger des Errare humanum est qui est spécial aux natures
sagaces, pressées de causer d'autre chose.—Mais M. de
Nieuwerkerke ne trouvant pas la rectification suffisante, envoya ses
deux amis, MM. les généraux Bourbaki et Douai, trouver chez lui,
cette fois, M. Sarcey, démarche qui amena, dées le lendemain, la
note suivante, insérée au Gaulois du 25, et reproduite par les autres
journaux:



«JE RESSENS UN REEL CHAGRIN D'AVOIR EMPLOYE, A L'EGARD DE
M. LE cOMTE DE NIEUWERKERKE, DES EXPRESSIONS EN DESACCORD
AVEC L'ESTIME QUE JE PROFESSE POUR SA PERSONNE;—ET, DANS LE
NOMBRE DES IDEES EMISES PAR MOI, IL Y EN A QUE JE N'AURAIS
JAMAIS DU EXPRIMER,—D'AUCUNE FAGON. Car on ne doit jamais
attaquer les personnes.»—(Ah! cela, c'est trés vrai! du moins, a
I'étourdie et sans avoir froidement pesé les conséquences possibles
d'un tel acte).—«aftendu que I'hnomme peut avoir des amis bien
élevés, qui sont les nétres.»—(?)

Signé: Francisque Sarcey.

De pointilleux esprits, a style «tortillé et précieux», pourraient
inférer de ceci qu'une sorte de panique ou d'affolement a seule dicté
de telles paroles. Non. Ce serait s'abuser que de le croire. M.
Sarcey, je veux et dois le penser, a été «sincére» ici, comme la
veille. En une ou deux précédentes rencontres, il s'était conduit
comme tout le monde. Si sa prestance physique le rend un peu
veule a I'épée, il sait tenir un pistolet.—Ainsi, d'apres une Iégende,
ayant eu son chapeau traversé, de part en part, en un duel a cette
arme-ci, le grand critique parcourut Paris, a la bourgeoise, d'un pas
tranquille et lent, durant prés d'un semestre, le chef coiffé de ce
glorieux chapeau: fantaisie a laquelle il dut renoncer, a la longue,
sans doute a cause des rhumes de cerveau qu'entretenaient au-
dessus de son crane ce perpétuel courant d'air. Sa fermeté ne
saurait donc étre mise en cause dans l'aventure dont nous parlons.
C'est toujours par un besoin de sincérité, cette fois héroique, par
exemple, qu'il a signé cette petite note officielle, et nul ne saurait que
le louer d'avoir si publiquement reconnu que, s'il avait CRU VOIR, il
avait mal vu.—Inclinons-nous donc, sans commentaires, et passons
en constatant que, forts de ce précédent, nous avions le droit
d'espérer, de sa part, quelques mots de regrets, d'ailleurs, tout
simples et tout naturels, au sujet de son lapsus calami, comme il
disait a ses éléves de Lesneven (Finistere), du temps de son
professorat.



Hatons-nous d'ajouter qu'en dehors de ces mésentendus, le
prince de la Critique a continué (et continuera longtemps encore, je
I'espére), de nous prouver sa sincérité, sa haute honorabilité.—II sut
quitter le Gaulois, lorsque ce journal devint un organe bonapartiste.
Sa dignité ne pouvait, en effet, s'accommoder d'écrire dans une
feuille d'une nuance opposée a la solidité des siennes. |l a décliné,
par une austére modestie, la croix de la Légion d'Honneur.

Cependant il compte, a son actif, divers travaux littéraires, savoir: 1°
sa brochure si remarquable intitulée: Faut-il s'assurer? (laquelle il
écrivit sur commande d'une Compagnie d'assurances, a ce que

nous apprend le Dictionnaire Larousse), et, 2°, le si intéressant livre
intitulé: Le Nouveau seigneur du village, ou l'ascétique protecteur du
féminin Conservatoire actuel cingle, du fouet de la satire et dans un
acces de morale sincére, certains maires de quelques bourgades,
sous le second Empire. Je regrette, méme, que mes loisirs ne me
permettent pas d'en offrir ici quelques citations, a rendre jalouses les
ombres de Juvénal et de Tacite. Ces ouvrages, joints au ballot de
ses feuilletons, justifient la considération dont I'honorent tous les
esprits éclairés, et l'autorité avec laquelle il juge les ceuvres des
grands hommes.

Pour conclure donc, devant cette imposante personnalité,—et
pour éviter, surtout, de donner a la nouvelle petite «erreur» de l'autre
jour plus d'importance qu'elle ne mérite, nous dirons que si M.
Francisque Sarcey, faute peut-étre de s'en étre apercu, n'a pas cru
devoir adresser, a ses confréres et a moi-méme, les quelques mots
d'excuses bien élevées auxquels nous étions en droit de nous
attendre, je crois étre l'interpréte de tous ces messieurs, et de leur
sourire, en I'en dispensant aujourd'hui.
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LE SOCLE DE LA STATUE

A quoi bon la hache? Ne t'arme que d'épingles,
si tu n'as pour objectif qu'un ballon.

Proverbes futurs.

Plusieurs, certes, en parcourant I'histoire suivante, apercevront,
sous l'apparente fantaisie des épisodes, sous leur inévitable trivialité
méme, la figure du notoire personnage dont j'ai, peut-étre, voulu
parler. Et quelques-uns pourront s'étonner de me voir ainsi
condescendre a plaisanter les débuts, le foyer natal et les origines
d'un «grand homme» (estampillé tel, du moins, par des majorités
négligeables).

Soit dit du fond de ma pensée, tout le premier j'estimerais comme
d'un bien mediocre esprit de songer, dans I'espéce, a des ironies de
cet aloi, si le prétendu «grand homme» elt été réellement autre
chose que gros, sonore et stérile, s'il edt fondé ou détruit quelque
chose, s'il elt laissé une ceuvre quelconque,—s'il et émis une idée
nouvelle, noble et redressante, que I'on osat notifier sans sourire du
tonitruant hableur,—sil se fat distingué, seulement, par quelque vertu
militaire,—ou, méme, domestique.

Mais devant le fatras de ses discours, étalés sous mes yeux, je
me trouve en présence d'un tel néant que je ne puis distinguer, qu'au
microscope, ce patriotique homme d'affaires puisque, malgré le
volume de sa voix, je ne pourrais l'entendre qu'au microphone. En
fait d'«attitude politique» on doit exiger autre chose d'un grand
homme que de se tenir I'ceil au ciel, une main sur le ventre et ['autre
dans la poche (dans le sac, parfois) en pérorant a tue-téte, a l'aide
de poumons forains, ces sordides lieux communs dont le propre est



d'escroquer toujours, et par milliers, les votes et I'enthousiasme des
cceurs bas, des intelligences de cabarets, des étres sans Dieu.
Personne, jamais, méme parmi ses plus caudataires fervents, n'a
pris au sérieux, ce chantre retors de tous les lutrins de barriere.

Tous les discours et les bronzes n'y feront rien, ni les lions a face
débonnaire sous lesquels on le symbolise. L'Histoire classera ce
tribun comme un hybride et matiné produit du vénal Danton, de
I'éloquent Robert-Macaire, et du visqueux Louis Blanc.

C'est pourquoi, devant la médiocrité de cette boursouflure,
n'entrevoyant, au fond de son épopée et de «l'opportunisme» louche
de son apparition, que l'entité d'on ne sait quel obése patriote
«d'occasion», d'une incapacité fougueuse, j'ai cru faire acte de
francais en ne voulant écrire a son sujet que cette fantaisie, aussi
peu «serieuse» que sa memoire.

En I'an de grace 1869, un soir d'hiver, dans une de nos sous-
préfectures, dix heures étant sonnées a la mairie, M. Gambade pére,
vieil épicier meéridional, enjoignit au nommé Pacdme, son principal
garcon, de fermer et boulonner, selon la coutume, les auvents du
tantét mi-séculaire magasin de denrées coloniales et autres que le
dit négociant tenait, depuis un avantageux successorat, au coin
d'une rue assez importante de la localité.

Pendant que Pacbme, heureux d'obéir, exécutait avec une
bruyante rapidité I'ordre du patron, celui-ci, ayant quitté son tablier a
bavette et empilé ses livres de caisse, saisit la lampe, «enfila»
I'escalier et pénétra au premier, dans la chambre, d'ailleurs nuptiale,
ou l'attendait sa femme, assise en un fauteuil, au coin de l'atre.

M™€ Gambade venait de mesurer dans la théiére, le noir sou-
chong; elle surveillait la murmurante bouillote; deux moines, a ses
pieds tieédissaient.

Les rideaux a ramages étaient soigneusement tirés devant les
fenétres.



L'époux revétit donc une robe de chambre a pois, assura sur son
chef une petite calotte de soie noire a gland, étaya ses lunettes
d'argent sur ses sourcils, et s'étant plongé en son voltaire, a I'autre
coin, se pencha pour ajuster ses pantoufles en recourbant
péniblement un index.

Aprés quoi, MM Gambade, comme on allait un peu faire salon, lui
offrit un bol de la chaude infusion chinoise, toute sucrée et
aromatisée de Kirsch, «de la Forét-Noire.» L'ayant porté des deux
mains a ses lévres, il huma le délicieux breuvage a petites gorgées;
puis reposa le bol sur la cheminée, avec une légére toux de
satisfaction et un fort crachement sur le feu.

Il 'y avait un frais bouquet de violettes des bois auprés de la
pendule.

Il en respira, pendant quelques secondes, I'ame naive, toute
trempée de rosée, sans doute pour oublier les senteurs qui
montaient d'en bas, par les pores du plancher et qui, mélées au
parfum de cette piece intime, y répandaient une odeur de petit-aigre,
pareille a celle qui s'échapperait d'un wagon de nourrices.

Le tout accompli, Gambade peéere s'accota de biais, dans le
fauteuil, le front appuyé a I'un des oreillards.

—A-t-on recu des nouvelles de Paris? demanda-t-il.

—Pacdéme nous montera tout a I'heure le courrier et le journal,
répondit simplement MM Gambade.

Ah! cette parole était grosse de signifiances et presque d'orages
entre I'excellent couple! Unis, en effet, depuis le printemps de la vie,
les époux Gambade avaient vu le ciel bénir leur hymen: bref, 'Etre-
Supréme leur avait accordé, bientdt, un gros gargon que Pacéme lui-
méme avait déclaré beau comme les amours.



—Eh! c'est un dauphin!... s'était écrié I'hneureux pére en saluant
cette apparition.

Au dessert du repas des relevailles, la nourrice,—au milieu des
détonations de I'Epernay carte blanche, qui ponctuaient des
citations,—avait apporté le méme prédestiné. Celui-ci, effrayé peut-
étre a la vue des faces patibulaires qui entouraient la nappe, s'était
mis a brailler a tue-téte.

—Eh! le gaillard est doué d'une voix de Stentor! s'était écrié, de
rechef, Gambade pére.

—Il ira loin! Tiens-toi, bien, POTIN!... avait appuyé un flatteur,
auquel, pour cette parole, échut un sourire de la jeune mere, car
c'était le «Tu Marcellus eris» de la circonstance—et le mot avait
chatouillé les deux époux au plus secret de leurs ambitions.

—Pas de visées trop hautes! avait toutefois remarqué M.
Gambade: I'ambition, mal calculée, souvent nous perd. Messieurs,
choisissons-lui plutdét un prénom.

Une vocifération générale ayant répondu, d'une maniére
indistincte: «Napoléon!» I'amphitryon, tout enluminé d'une fierté
|égitime, avait encore secoué la téte, puis, d'un air a la fois modeste
et fin:

—Oh! non point que je sois hostile a cette idée!—avait-il déclaré;
—non, messieurs; toutefois, je préférerais un prénom neutre et
sonore... qui éveillat bien l'idée de Napoléon, si vous voulez... mais...
sans casser les vitres!—Pantaléon, par exemple?

Ce ne fut qu'un cri et un toast: la nourrice emporta, tout baptisé,
I'néritier présomptif.

Aprés |'épisode attendrissant du sevrage, le jeune Pantaléon
grandit vite dans la demeure paternelle. Et quel feu-follet! Un vrai
Trilby! Tantét essayant les sucres d'orge, les réglisses, les jujubes,



tantdt humectant les fruits secs d'une rosée bienfaisante, tantot
pétrissant la «castonnade» a méme le tonneau.

Le reste du temps, appendu aux tabliers des garcons ou cajolé
par les cordons-bleus et les chefs. C'était l'orgueil, la joie du
magasin. Ah! I'enfant gaté!

Souvent, quand son pére le surprenait se mouchant négligemment
dans les papiers destinés a envelopper beurres et fromages, I'épicier
disait: «ll faut bien que jeunesse se passe!» Ou trouver, en effet, le
courage de gourmander un si mutin espiegle?

Ses jeux favoris consistaient, par exemple, a s'entourer d'une
douzaine de grands bonshommes en pain d'épice de son choix, qu'il
s'adjoignait selon leurs coupes de figure; puis, assis au milieu d'eux,
a leur parler, a leur débiter gravement de ces mille riens charmants,
auxquels sa voix flexible semblait préter une sorte de signification.
En fait de jouets, il préférait les sonnettes aux tambours. A part cela,
belliqueux, un vrai foudre de guerre.

Il raffolait, aussi, des petits ballons, alors tres en vogue, qu'il
lachait dans les airs avec un gros cornichon dans la nacelle.

Mais son passe-temps de prédilection, c'était de dépenser une
activité fievreuse a tout bouleverser dans le magasin, de sorte qu'il
fallait ensuite beaucoup de travail, pour s'y reconnaitre et remettre
les choses en leur place.

Car il posait alors, en évidence, dans les rayons principaux, les
susdits cornichons et fruits secs, pour lesquels il manifestait un
faible, et qu'il classait d'aprés le rassis de leur état. Puis, montrant
son ouvrage a son peére, il s'écriait:

—Tu verras! tu verras, papa, quand je serai grand!

Toutefois, comme l'organe, de jour en jour plus sonore, du jeune
citoyen, finissait par empécher d'entendre les additions, ses



excellents parents, d'un commun accord, le fourrerent au lycée:
primo, pour qu'il y apprit a compter, a lire et a écrire; secundo, pour
s'en débarrasser, car son tapage finissait par ahurir la clientéle.

Un fait assez grave se passa dés la premiere distribution des prix.
Le jeune Pantaléon Gambade ayant obtenu le prix de Devoirs
francais, monta sur l'estrade, y fut accolé par une sommité et
redescendit le front ceint d'une couronne de lauriers-sauce a faveur
d'or. A cette vue, chose étrange, au lieu d'un rayon de joie éclairant
la physionomie paternelle, une ombre parut tomber sur I'ame de
Gambade pere.

C'était un homme de grand sens, c'est-a-dire un homme dont la
pensée était exclusivement bornée aux intéréts de son négoce. De
la, I'estime dont il jouissait dans le commerce.

Il partait toujours de principes arrétés en son esprit: «Tel pére, tel
fils»; «l'on chasse de race», etc. Donc, se demandait-il, en un
soudain émoi, comment son fils pouvait-il étre doué de facultés dont
il se sentait lui, l'auteur, si essentiellement dénué? Un prix
d'arithmétique, passe encore; mais de Devoirs francgais!! Comment
cela?

Tout a coup, ses voisins virent se rasséréner son front, sur lequel
ilIs avaient suivi avec anxiété le vol du nuage: Gambade s'était
rassuré par la réflexion suivante:

—Aujourd’'hui, tout se fait par protection; c'est, sans doute,
quelque professeur qui, jaloux de s'ouvrir un compte chez moi, aura
voulu me flatter indirectement dans ma progéniture.

Grace a cette réflexion lumineuse, rien n'altéra plus la sérénité de
Gambade peére, durant le cours des humanités de son fils, malgré
les prix réitérés de Pantaléon.

Un jour de vacances, par un beau soleil, comme Pantaléon
s'ébattait a demi-nu, avec de jeunes amis, dans ['épicerie méme, |l
arriva qu'au milieu de ses bonds joyeux, il tomba dans la barrique de



meélasse et en sortit un peu étouffé et tout couvert de la précieuse
marchandise. Tous ses petits camarades qui le connaissaient,
coururent alors aprés lui, toutes langues dehors, dans l'espoir de
recueillir ainsi quelques bribes de son inespérée déconfiture. Ce fut
un chorus, une Union générale!... Il ne put se dérober, méme par la
fuite, a leurs caresses. Chacun s'en retourna chez soi, se félicitant
de l'aubaine et de la générosité de Pantaléon.

Lorsque apres l'adolescence, le jeune vainqueur eut franchi sans
encombre les épreuves du baccalauréat és-lettres et du barreau,—
les examinateurs étant, cette fois, trop loin pour qu'il fit possible de
préter un intérét quelconque a leur favoritisme,—la stupeur initiale
rentra dans l'esprit de Gambade pere et y devint rapidement
énorme.

Partant, en effet, de ces principes: «Tel pére, tel fils,—on chasse
de race, etc.,» un fils dont les instincts se montraient si différents des
siens propres, c'est-a-dire, de ceux que son fils edt dd avoir, le
déconcertait! Pensée corrosive qui se logea dans sa quiétude
comme le ver dans le fruit.

Son sommeil, d'abord s'en agita.

—AQu'as-tu? demandait MM® Gambade. Il répondait par un rire...
sardonique,—sans rouvrir les yeux.—Que signifiait?... pensait-elle,
en se rendormant.—Parfois iI montait et descendait maintenant,
sans motif,—pauvre dme en peine!

Peu a peu, ses sourcils prirent I'habitude du froncement.—«Ca,
son fils??...» Parfois, distrait, et empaquetant gravement un hareng
saur, il I'offrait, en clignant un ceil morne, a qui demandait une botte
de carottes nouvelles, (car il tenait aussi les primeurs) et c'était en
tournant le dos qu'il ajoutait machinalement.—«Et avec ¢a?»

Son étoile palissait. Lorsque la patronne, en apprenant un succes
oratoire de son fils, au Palais, pleurait de joie, Gambade avait, lui,
des sourires d'une ineffable amertume. Dans ses réves, il se voyait
souvent écrase par la chute d'une idole au front d'argent et aux



pieds de pain d'épice. Et des nouvelles verbales de Paris lui
arrivaient. Pantaléon y passait pour la coqueluche des Bohémes,
des gens sans aveu,—de lettres, en un mot. Quant a ses mceeurs, il
ambitionnait la gloire. Peu de femmes: il n‘aimait que les «lauriers.»

Ses lettres étaient datées presque toujours d'un certain café du
boulevard, que tout la gent artistique fréquentait alors; le jeune
Gambade y politiquait, les matins, en donnant de la voix au point
qu'a chaque instant, M. Madrure, le limonadier, le priait ou de mettre
une «sourdine» ou de «déguerpir».

Gambade pére répondait en missives acerbes, lui coupant les
vivres.

—Et de quelle politique s'occupait-il, le blanc-bec? De fronder le
gouvernement dans des feuilles de choux?... Un métier a se faire
casser la pipe! Au lieu de revenir s'établir dans sa bonne épicerie
paisible.

Puis, dilemme: «Tel peére, tel fils: ou chasse de race, etc., etc.» Si
ce n'étaient que des fredaines, pourquoi M. Pantaléon les
prolongeait-il?... S'il était sérieux, comment pouvait-ce étre un
Gambade? Le pire était que ces frasques compromettaient encore la
clientele. On avait parlé de lui dans la localité méme: de mauvaises
langues;—et la pratique se méfie des denrées d'un magasin dont les
patrons sont des cerveaux bralés. Certes, Gambade pére était bien
connu: les errements de son fils ne pouvaient I'atteindre; mais enfin!
a la longue!...

Un procés que Pantaléon avait plaidé, a propos de bottes, et
gagné méme, avait fait du bruit. La belle avance! Un Gambade
n'était pas fait pour embrasser des métiers casuels ou n'arrivent que
des gens spéciaux;—speciaux!'—Que diable! on est épicier ou on ne
I'est pas.

Dans I'épicerie, un fils n'est, au fond, qu'un successeur.



—NMa carriére est solide, utile et honorable, concluait Gambade
pere; il est temps qu'il rentre au bercail et qu'il devienne un homme...

—Bah! la politique, c'est de son agel... répondait, joyeuse, MM
Gambade. |l jette sa gourme.

Tout ce bruit, d'ailleurs, prouvait que son fils avait du «toupety,
c'est-a-dire ce que les femmes prisent le plus chez un homme
(surtout lorsqu'il est, avec ¢a, bel homme).

Les Gambade en étaient donc Ia; ce fameux soir ou tous deux se
trouvaient en leur chambre et s'apprétaient a se mettre au lit, pour
se délasser des gros travaux de la journée.

Pacbme entra, presque aussitét aprés la réponse de madame:—il
apportait une lettre et un journal.

—Bon! c'est de lui! Voyons!... dit aigrement Gambade en faisant
sauter l'enveloppe.

Il s'approcha de la lampe et, sourcils haussés, lunettes au front,
téte en arriére, lut tout haut les lignes suivantes:

«Cher pére, deux mots seulement. Tu dis que je déserte
notre épicerie? Je prétends, au contraire, que grace a moi,
toute la France n'en semblera bientdt plus que la succursale.
Tu me traites d'ergoteur? Soit; le mot signifie, selon moi, celui
qui a des ergots.

«Donc, nouvel Etienne Marcel, je me porte & une
députation de Paris. N'ayant rien de Thomas Aniello, ni de
Colas Rienzi, je serai nommé.—Per che?... Parce que je sais,
de maniére a ne jamais l'oublier, que la Chambre est un
endroit ou I'on entre en disant: Citoyen,—et d'ou I'on sort en
disant: Monsieur;—voila tout.»

—Député! lui! mazette, quel aplomb»!... murmura M™M® Gambade.
—Au fait, pourquoi pas? Lui ou un autre... pour ce gu'ils font...



—II est fou, mais continuons! répondit simplement Gambade.

«Apprends donc, en ce jour, bon pére, quels sont mes
ambitieux desseins et juge s'ils sont carrés a la base.—Soit
dit pour ta gouverne, un homme jadis exista, nommé Carnot,
lequel, entre autres qualités, avait celle de trouver des
hommes d'attaque.—Pour me distinguer de ce Carnot, je
saurai m'entourer, moi, d'hommes secondaires ou nuls. Se
flanquer d'hommes supérieurs? Bétise, a moins d'étre un
Louis XIV: c'est l'astre se créant a lui-méme d'inévitables
éclipses. Un état-major médiocre, mais sdr, tout est la. Quant
a la «Patriey, les nations riches se sauvant toujours trés bien
toutes seules, le premier venu suffit pour les représenter; le
nom de tout soi-disant sauveur n'étant jamais que I'étiquette
du sac.

Une fois bien assis et inféodé dans la grosse place, je
laisserai tout écrire! Tout! E che mi fa? Toute diatribe,
accusatrice ou non, n'est, au fond, qu'une réclame, en bon
parlementarisme. Tenant en main la forte clef d'or toute-
puissante du grand arbre de couche, au mouvement duquel
s'annexent, subdivisés a l'infini, les millions de rouages dont
I'ensemble s'appelle, en France, I'Administration, je serai, je le
sens, le maitre désiré, de I'hnumeur digestive duquel dépendra
la fortune (c'est-a-dire la conscience) de tous. Avec cette clef-
la, I'on se trouve, dans les vingt-quatre heures, déclaré,—
c'est-a-dire étre,—un «profond» politique. Ce rossignol-maitre
en poche, on peut donc laisser chanter a chacun sa chanson.
On tourne la poignée administrative pendant les murmures.
On syllabise, par intervalles, d'éloquents borborygmes, voilés
de quelques-uns de ces demi-sourires éclairés qui suffisent,
aujourd’hui, pour persuader un pays entier de la capacité d'un
homme. «lls chantent! lls paieront!» comme disait un grand
ministre. Avec mes républicains, il suffira toujours, pour étre
estimé comme honnéte homme, de n'aimer que I'Humanité
future en méprisant la présente.



«En France, j'ai remarqué que l'énergie, la valeur et le
«caractére» des gens se mesuraient a leurs cris et a leurs
dégats.—Tu te demandes, en me lisant, si je suis éveillé?...
Sache qu'un jour, bientdt, les chefs de tous les partis, non
seulement me laisseront faire, mais que, grace a l'adresse
avec laquelle je saurai ménager leurs défections, ces
hommes s'enorgueilliront de m'avoir tenu téte une minute,—
ou fait semblant,—et que le plus clair de I'estime que leurs
partisans pourront leur conserver, ne proviendra que de ces
protestations apparentes, sortes de pasquinades entre eux et
moi, d'ailleurs, tacitement convenues. Per che? Parce que
c'est ainsi, mon cher péere, que doivent se passer les choses,
—a cause de la grande indifférence, vois-tu, qui coule
aujourd’hui, dans toutes les veines. J'en atteste les tiennes,
dont je connais le sang.

«Quant a émettre des «idées» dans mes discours... J'ai la
un vieux solde (laissé au rebut, et pour compte, par
d'anciennes Chambres), de mots de sept et huit syllabes:
environ deux cent cinquante-sept; par exemple, les mots:
gouvernemental, constitutionnel, parlementarisme,
concordataire, dans cette enceinte, etc. Enfin, DEUX CENT
CINQUANTE-SEPT. J'ai mis dix-huit mois a les recueillir dans
tous les discours qui ont «porté» a cause, uniguement, qu'ils
étaient émaillés de ce vocable. J'affirme qu'il suffit de les
€crire un a un, sans se presser, sur de petits bouts de papier,
tous les deux cent cinquante-sept, puis de les jeter dans un
chapeau et de les remuer ensuite, d'une main légére, pour
qu'ils donnent des combinaisons de phrases a perte de vue,
sans qu'il soit besoin d'aucune idée autre que celles qu'ils ont
l'air de représenter par eux-mémes, pour que l'individu qui
aura le sang-froid de les articuler avec le plus léger semblant
de cohésion, passe immeédiatement pour l'un des plus
miraculeux orateurs qui aient jamais transpiré devant un
auditoire.



«Pour un aigle!» mon pére, pour un aigle!... Et voici
pourquoi!

Plus on émet d'idées, plus on s'émiette! Moins donc on
parait sérieux, puisque on se livre dans ses idées, chacune
d'elles semblant donner notre mesure!!! Donc, JAMAIS
d'idées! A chaque douzaine d'années de suprématie, j'espére
bien pouvoir défier le pays d'en découvrir une, mais ce qui
s'appelle UNE SEULE, dans tous les discours que j'aurai
prononcés. La est, aujourd’hui, le summum de ['‘Art, en
matiere de tribune; mais si quelqu'un me le disait, JE CRIERAIS
AU PARADOXE! Avec tout le pays! Et plus fort que la foule!!
N'ayant pas le temps de discuter avec la niaiserie publique, je
suis déterminé a étre en paroles, toujours et quand méme, de
son avis,—comme un nommé Lycurgue m'en a donné
I'exemple, autrefois. Le stock des mots ci-dessus indiqués
suffit pour régir le bonheur des peuples et donner de soi, te
dis-je, la plus haute opinion. Tu crois qu'il est besoin d'un
secret pour agencer leur incohérence? Erreur profondel!... J'ai
vu, ici, un jongleur chinois qui, en agitant un éventail,
maintenait, par ce souffle incessant, une foule de petits
papiers dans les airs, et qui semblaient des papillons. Place
mes deux cent cinquante-sept mots sur autant de petits
papiers, je les maintiendrai autour de moi de la méme
maniére et au bruit des MEMES applaudissements... que le
jongleur ses papillons. Seulement, c'est une question de
choix; moi, je jonglerai avec des électeurs: lui jongle avec des
boules de papier.

«Et moi, du moins, I'on ne m'accusera pas de me répéter,
car j'aurai le merite énorme de n'avoir jamais rien dit... AFIN
DE NE PAS ETRE MEPRISE.

«Ah! certes, j'aimerais mieux me vouer a de plus nobles
taches, et le coeur m'a battu peut-étre plus fort qu'a bien
d'autres, a l'idée d'un grand destin. Mais a la vue des fronts,
des regards et des sourires qui m'entourent, j'ai decidé qu'il



faudrait étre un diou pour tenter quoi que ce soit de superbe
avec de tels acolytes, et que le mieux serait d'attendre, flt-ce
indéfiniment, des temps plus «opportuns» pour y songer.

«Demain donc, je serai député de Paris, premier degré du
Capitole dont il s'agit de ne pas effaroucher les gardiens
traditionnels.

«Le moule secret de mes exodes sera celui-ci: «Freéres, le
Roi disait: Nous voulons; vous dites: Je veux; je viens vous
dire: Il faut!... Quoi?... Qu'est-ce?... Que faut-il?... Il faut la
Science!!! le Progrées!!! la Vie pour tous!!! le LIBRE
développement de chacun selon ses aptitudes, dans la
grande famille sociale!!! Il faut LA LUMIERE!! etc. etc.» Et
ces paroles toutes gonflées pour moi de puissance et d'or, je
les articulerai d'un ton et d'un organe qui finiront par faire
croire a la France éblouie que j'ai qualité pour les définir, les
nettifier et en incarner le sens dans les actes du pays.
Oubliant, dans son trouble, de me demander mes définitions
et mes papiers, elle ne verra plus en moi que I''NVENTEUR
MEME, l'inventeur INESPERE, le Christophe Colomb de ces
vocables vermoulus, démodés avant le Déluge, et dont la
vogue est de retour. Car il est des principes qui reviennent
dans I'Esprit humain avec des périodicités de cométe.

«Et comme chacun croit, aujourd’hui, a ces sonorités
consolantes et d'un sens TOUJOURS futur, je deviendrai le
porte-voix de ces idées publiques, puisque, grace a mon
organe, je les crierai plus fort que tout le monde.

«Eh bien, je prétends suivre la vogue, la diriger! Pourquoi
pas?—D'abord, j'y crois, moi, a ces principes: seulement, il
s'agit de passer pour le seul qui ait la maniére utile de s'en
servir. Avant peu, tu apprécieras si je sais donner, toujours
d'avance, a la foule, bonne opinion de ma toujours future
capacité.



«En conclusion, je saurai m'arrondir au point de ressembler
a mes périodes. Et ceci est d'une haute importance
aujourd'hui! L'extérieur avant tout!... Le poids moral d'un
discours bénéficie, en son impression sur les masses, du
poids physique de l'orateur. Maigre, mes paroles paraitraient
moins «sérieuses». Gras, il me semble que je pourrais
prétendre au tréne, si mes convictions me le permettaient.
Ah! si tu pouvais savoir jusqu'a quel terrible point ce que je te
dis ici est l'unique, I'absolue, I'éternelle et triste véritél...

A laquelle, hélas! il faut se conformer, si I'on ne veut finir
pauvre, inestimé et persiflé de tout le monde. C'est le «Tue-
moi ou je te tue» des temps enfin modernes.

Sur ce, «que le citoyen de I'Etre» vous tienne tous deux en
sa digne garde!

«Votre fils respectueux,

«PANTALEON»

P. S.—Ci-joint un compte-rendu de la derniere séance de la
Redoute, séance que j'ai présidée; vous y verrez quels sont
les orateurs a l'influence desquels je devrai mon élection. En
fait d'engagements envers eux, je ne remplirai que... mon
fauteuil.

P. G.

A cette lecture, Gambade pére, retenant, d'une main sa robe de
chambre et, de l'autre, brandissant la lettre, se mit a marcher a
grands pas.

—Ceci pourrait étre daté de Charenton, grommela-t-il, et,
décidément, j'ai pour fils... un... Olibrius.

(Hélas, Gambade pére ignorait qu'Olibrius lui-méme fat, grace a
de toutes spéciales circonstances, un empereur romain, un maitre



de I'Orient sinon de I'Occident).

Il s'accroupit donc, a ce mot, en se saisissant les rotules dans les
paumes, pour exhaler, avec plus d'aise, sa pitié, en un éclat de rire
affreusement sarcastique,—et continua:

—Député? luil... Qui ¢ca? lui?... Ton gamin?... Ahl... qui s'imagine
que les gens de la Capitale vont prendre au sérieux toutes ces
fariboles!

—Dame! répondit la mére, tu disais toi-méme, l'autre jour, que
I'Empereur filait un mauvais coton... Et puisque Léon se met de
I'Opposition...

—De [I'Opposition!... s'écria Gambade pére, mais es-tu folle!...
Voila Pantaléon qui s'«oppose» a I'Empereur, maintenant! Tiens!
laisse-moi; cela fait compassion.

Et il haussait les épaules avec des saccades capables de lui luxer
les omoplates.

—Lis donc plutét ce qu'il y a sur le journal, répondit M™M®
Gambade, qui croyait surtout aux imprimeés.

—Soit!... reprit, avec une dignité soudaine Gambade pére.

Il revint a sa place, déplia la feuille parisienne, puis d'une voix
solennelle, lut ce qui suit:



SALLE DE LA REDOUTE
Séance du 2 décembre 1869
PRESIDENCE DU CITOYEN GAMBADE

La salle est comble, la séance s'ouvre a une heure précise.
Le citoyen P. GamBaDE, président, agite sa sonnette.

—Citoyens, la séance est ouverte. La parole est au citoyen
Corax.

UNE GROSSE voIx & l'extréme gauche.—A la porte!

Le citoyen Corax.—Citoyens, du calme. Je m'adresse a vos
intelligences. Il s'agit de replanter l'arbre social, selon la
Science et le Progrés, d'une maniére digne, enfin, de ce
grand siécle. Assez longtemps cet arbre fut planté comme |l
I'est malheureusement encore! Assez longtemps ses racines
se sont étiolées dans la terre, étouffées par I'Oppression et
I'Obscurantisme. Il faut qu'elles bénéficient a leur tour du
grand air, de I'espace libre de LA LUMIERE, enfin. Chacun
son tour! Justice! Assez longtemps, l'orgueil de ces vains
feuillages nous a donné des fruits, a regret et comme avec
dédain! Assez longtemps ces branches fleuries se sont
nourries, dans l'oisiveté, de la seve que patiemment
élaboraient les racines!... Citoyens, nous sommes les
racines!... A notre tour: Justice! Progrés! Nouveauté! En haut
les racines! Osons planter maintenant les arbres la téte en
bas! Oui, citoyens, par les feuillages! Biffons les vieilles
routines du noir Passé! Biffons! Marchons vers I'Avenir. Plus
de barbarie! En haut les racines, vous dis-je! Place au soleil!
Et vous verrez quelles admirables récoltes et vendanges
nous réserve alors cet Avenirl En un mot, hommes des
couches inférieures, prouvons que nous savons faire fortune
aussi bien (et mieux méme, au besoin), que les repus des
couches supérieures. Car désormais, toute la question



sociale est la. L'Humanité fera le reste. C'est le but de nos
séances. J'ai dit.

La GrossSE voix de l'extréme gauche.—A la porte! (Agitation
sur plusieurs bancs.)

Le citoyen Corax.—Soyons graves. Je suis loin d'étre un
buveur de sang, mais raisonnons; si I'on coupait, tout d'abord,
les trois cent mille tétes qui...

UNE voix FLOTEE a droite.—Minute! Ah! mais non! Je
m'oppose. En ma qualité de président de la corporation des
chapeliers, je crois devoir protester contre une mesure
dommageable, a tous égards, pour mes mandants.

LA GROSSE voIx de I'extréme gauche.—A la porte! Je vas t'en
coller, moi, des bolivars!

(Tumulte. Le citoyen Gambade, président, agite sa
sonnette.)

Le citoyen Gameabe.—Le but de nos réunions ayant été
clairement exposé par notre honorable collegue, le citoyen
Corax, passons aux projets d'exécution.

La parole est au citoyen Bonhomet, docteur de diverses
Facultés, auteur de la brochure intitulée: Capet, sa veuve,
leurs crimes; et de la these anti-cléricale, intitulée: De
l'influence de la cantharide sur le clergé de Chandernagor.

(Le citoyen Bonhomet, un grand Vvieillard d'aspect
vénérable, monte a la tribune).

—Vois comment on obéit a Pantaléon! interrompit ici M™€
Gambade.

Gambade, apres une crispation nerveuse, continua:



Le citoyen BonHomeT.—Citoyens, je suis également |'auteur
de la brochure intitulée: De la réhabilitation de Saint Vincent
de Paul et De la laicisation du Souverain Pontife. Mais
passons. Je viens proposer une souscription nationale pour
que soit élevée dans nos murs—sur le square méme ou
s'éléve encore, aujourd’hui, ce démenti a la Révolution qu'on
appelle le monument de Louis Capet—une statue de granit
rouge a 'homme qui fut, réellement, le plus utile a la France
depuis pres de cent ans. Il est étrange, en effet, qu'on éléve
des statues a Pierre et a Paul et qu'on oublie...

LA GROSSE voix & I'extréme gauche.—A la porte!

Le citoyen BonHOMET, continuant, apres un moment d'émoi
—...et qu'on oublie, dis-je, le modeste artisan au rigide et
incorruptible patriotisme duquel nous devons la disparition
radicale de... certaine petite graine de tyrans qui elt été plus
tard, pour nous, inéluctablement, le ferment et le brandon de
perpétuelles guerres civiles.

Ah! si I'hnumble cordonnier dont je parle, citoyens, n'elt pas
été au-dessus de toute corruption, s'il se ft écrié, comme
tant d'autres: «Enrichissons-nous!» si sa virile énergie n'elt
pas été a la hauteur de la mission dont il se sentait investi—et
qu'il avait su comprendre, comme on dit, a demi-mot,—
quelles conséquences terribles! Songez! Tant de méres en
deuil, de fiancées, de veuves! Songez au sang qui se fat
répandu!

Je viens donc, d'un cceur léger, demander une statue pour
cet homme héroique, dont le bon sens éclairé sut étouffer en
soi toute la pitié qu'il devait ressentir envers ce dangereux
enfant!l... car son coeur était aussi sensible que le nétre! N'en
doutez pas, citoyens! Honorons donc celui dont le grand
sens-commun sut triompher de toute tentation de compassion
mal entendue! Et qui sut mener a bien, avec vigilance et
persévérance, une si pénible tache. Grace a ses soins
mortels, le jeune tyranneau confié a ses mains humanitaires,



fut, sans bruit, effacé peu a peu des vivants! Citoyens,
citoyens, je m'inscris, tout le premier, et voici les vingt-cinq
centimes de mon obole!

Voix diverses.—De qui parlez-vous donc?

Le citoyen BonHOMET, ému, relevant la téte et avec des
larmes dans la voix.—Comment! votre coeur de Francgais ne
I'a pas encore deviné? Mais du cordonnier patriote, du grand
Simon, de lincorruptible gardien du petit Louis le dix-
septieme!

(Silence, pendant lequel le citoyen Bonhomet boit,
paisiblement, le verre d'eau sucrée.)

LA voix FLUTEE de l'extréme droite.—Tiens! au fait, c'est une
idée, cela! Il faudrait aussi proposer I'érection de la statue de
Sanson, qui, a ce point de vue-la, fut encore bien plus utile...
quoique préjudiciable a ma corporation... il fut...

LA GROSSE voix de I'extréme gauche.—A la porte: Est-y tétu,
que je dis, le bolivar!

Le citoyen Gambade, président, agitant la sonnette.—
Citoyens, le bureau tient compte du patriotisme ardent qui
ressort des paroles que vous venez d'entendre. Toutefois, la
nation ne semble pas assez midre, assez avanceée, veux-je
dire, pour apprécier le male sentiment qui les a dictées.
Passons a I'ordre du jour.

Hilarité. Pendant que le bureau feuillette et compulse divers
papiers, un orateur inconnu se préecipite a la tribune.

L'orRATEUR INcONNU.—Ah! c'est pas tout ca! Des arbres, des
statues! mince alors! As-tu fini?... Citoyens, je vote, moi, pour
que les riches viennent déposer, ici, la, sur cette table, un
million.... et dans les vingt-quatre heures! Ou sinon, du
tabac!... Ah! ca! est-ce qu'on se fiche de nous, a la fin?



(Pendant le tumulte et les applaudissements qui accueillent
ces paroles, un grand individu s'est précipité a la tribune, l'a
escaladée, a tout d'abord, saisi l'orateur au collet, et
I'étranglant a moitié, I'a couché sur la table, en renversant,
pendant la lutte, le verre d'eau et la carafe.)

LE NOUVEL ORATEUR, d'une voix terrible, ou l'on reconnait, a
l'instant, le timbre de celle qui criait: «A la portel»—Ah!
canaille! coquinace! gredin de réactionnaire! (// maintient, d'un
poing, la téte du préopinant contre la table, puis, se
redressant, l'ceil étincelant et s'adressant a I'Assemblée, en
frappant la table de son autre poing étendu devant lui a la
Mirabeau).—Comment! dans les vingt-quatre heures!!! C'est
TOUT DE SUITE, citoyens, TOUT DE SUITE!!l... qu'il faut que les
riches viennent cracher ici leur millionl—Et que c¢a ne traine
pasl!...

La voix FLUTEE de ['extréme droite.—A la porte! (Rires,
hurlements, agitation a gauche.)

Le citoyen GameaDE, président, secouant la sonnette.—
Citoyens, ceci n'est plus du parlementarisme. Qu'on fasse
sortir les deux interrupteurs qui ont amené ce regrettable
incident.

(On se rue a la tribune d'ou I'on arrache les deux orateurs
que l'on pousse hors de la salle, malgré leurs vociférations
inintelligibles.)

Le citoyen Gameape se levant.—Citoyens, voici une heure
stérilement dépensée dans cette enceinte. A la prochaine
réunion, l'ordre du jour. Je viendrai, personnellement, vous
soumettre ma profession de foi.—La séance est levée.

(I se couvre. Applaudissements. Profonde sensation a
droite. M. Gambade, reconduit par ses assesseurs, est
chaudement félicité pour sa bonne tenue au fauteuil.)



—Pristi! comme ils vont, la-bas! murmura M™® Gambade
émerveillée. Tu verras qu'il sera nommeé.

Gambade jeta le journal par terre, violemment.

—Ta! ta! ta! ta! s'écria-t-il: ne comprends-tu pas que pour cette
chambrée de propres-a-rien et de péroreurs, qui feraient mieux
d'aller cirer des bottes, il y a dans la capitale, des millions d'hommes
sérieux et capables qui, en deux minutes, perceront ton gros
écervelé et ne te le nommeront pas plus député que le Grand-
Turc?... Voila bien les femmes!—D'ou diantre voudrais-tu que ton fils
elt des capacités que je n'ai pas?—Ou les aurait-il prises? En
avons-nous jamais eu quelque vent? Veux-tu que je te dise? Eh!
bien, c'est un garcon qui va se couler, tomber a plat comme une
omelette soufflée, avec toutes ces calembredaines! Et voila tout! Il
faut qu'il revienne! Il le faut! Il n'est que temps. Je vais I'en sommer
des demain et il sait que j'ai la téte pres du bonnet! Dés demain!—Je
te dis que si cette feuille était connue ici, toute la clientéle de la
Maison, qui est conservatrice, irait se fournir chez les Levertumier.
Voila le grave de toutes ces escapades. Gros-Jean comme devant,
qu'on rentre dans la mélasse! C'est le positif. D'ailleurs, je me fais
vieux. Et, dans le commerce, la clientele avant tout! Tiens, tu sais si
je donne dans les mémeries? Eh! bien, si j'étais malade... diable
m'emporte, a cause de la clientéle, je ferais venir un calotin!—La-
dessus, prends tes moines et dormons. Demain, il fera jourl...
Députel... luil... Ah!j'en rirai longtemps!...

Comme l'excellent homme, réellement consterné, achevait sa
véhémente sortie, un brouhaha de clameurs, mélées a des
piétinements de passants qui accouraient, se fit entendre sous les
fenétres, dans la rue. On distinguait les cris de: Vive le pére
Gambade!...

L'épicier palit et n'osa entrouvrir les rideaux.

—Est-ce que la ville tout entiere, bégaya-t-il, vient nous donner un
charivari, a propos des scandales politiques de Pantaléon? O fils



désastreux, ma boutique est perdue!

Mais soudain, la porte de la chambre s'ouvrit et Pacbme présenta,
dans l'entrebaillement, sa face rougeaude. Il rayonnait, essoufflé.

—Patron! patron! vous ne savez pas? lls disent comme ca, dans
les rues, que M. Pantaléon est nommé député! C'est affiché a la
mairie. Une dépéche! et officielle, encore! De Paris! venue tout a
I'neure! Et en voici une autre pour vous, avec les journaux du soir
qui le disent!...

A ces paroles, Gambade recula, comme si un chat furieux lui e(t
sauté aux narines.

—Va-t'en! cria-t-il d'une voix rude.
Pacdéme, abasourdi de l'accueil, se retira.

Le vieil épicier était resté comme hébété, foudroyé!...—Quelque
chose d'extraordinaire se passait en lui. D'un geste rapide, il rompit
le télégramme qui ne contenait que ces quatre mots:—Ca y est!...
PANTALEON;» puis ouvrit un journal qu'il parcourut d'un coup d'ceil
hagard.

Aprés un grand mouvement de paupiéres, il regarda de travers

M™M€ Gambade, qui, oppressée par un accés de joie énorme, le
regardait aussi sans pouvoir parler.

—NMalheureuse!... balbutia, tout d'un coup, Gambade, en
bondissant sur elle: tu m'as trompé!!l! avoue! avoue moi que—ce
n'est pas mon fils!

—Monsieur Gambade! Est-ce que tu deviens fou, toi-méme, a la
fin!... cria la pauvre femme:—bois un verre de rhum, ¢a te remettra.
Eh! bien, quoi? Il est député: et puis, apres? Pourquoi pas?...
Aujourd’'hui?...—Moi, je trouve ¢a tout naturel.

Mais il arpentait la chambre.



—Député? luil... pour de vrai!... murmurait-il. Comment! Lui? lui?...
Et ce serait mon fils? Allons donc! Allons donc! A d'autres!

I se laissa tomber dans son voltaire, en s'éventant avec son
mouchoir. Il contemplait les tisons:

—II me semble que je suis comme une poule qui a couvé, par
mégarde, un ceuf de canard, et qui voit ensuite, son soi-disant
poussin se diriger tranquillement vers l'eau.

M™e Gambade, le trouvant plus calme, lui versa un second bol de
thée.

L'épicier, perdu en des conjectures, creusait maintenant, tous ses
souvenirs, pour s'expliquer le phénoméne. Il cherchait a se rappeler
les noms des jeunes godelureaux du monde élégant qui hantaient
autrefois sa boutique et papillonnaient autour de sa femme.
Infructueux efforts! Nul indice d'infidélité. Et, cependant, ces instincts
de grandeur, cette rapide fortune, cette outrecuidance, cette
réussite, surtout! (Oh! cette réussite!...) I'étourdissaient.

—Attendons quelques marchés de I'Etat! pensait-il. Si Pantaléon
sait, alors, tirer, comme on dit, son épingle du jeu, peut-étre
reconnaitrai-je mon sang.

Mais les gazettes du lendemain allaient acclamer avec des
sonorités de grosses caisses, le coup de maitre de son putatif
rejeton! Il fallait prendre un parti a la hate. Et que croire? Qu'opter?
Le digne libre-penseur, se sentant envahi par l'inconnu, ne clignait
plus qu'un ceil trouble.

Son inquiétant silence et fini par blesser réellement M™€
Gambade, si I'excellente femme, le connaissant, n'e(t fait la part du
désarroi mental de son époux. D'ailleurs, elle était tellement saisie,
elle aussi, par la puissante nouvelle, que tout le reste ne lui semblait
plus que «de la camelotte.»



Maintenant, Gambade pére, plongé dans sa réverie, avait donné
un autre tour a ses recherches. Il passait en revue les cas médicaux
de parturitions et gestations extraordinaires, envies, particularités
d'atavisme, etc., qui lui revenaient a l'esprit. Il se remémorait les
monstres qu'il avait vus dans les baraques foraines, aux
rejouissances publiques, «et qui étaient pourtant nés de parents
ordinaires et naturels.» Une bonne demi-heure se passa de la sorte.

Tout a coup, se frappant le front, il poussa un cri. Sans transition,
tombant aux genoux de sa femme épouvantée cette fois, il lui
embrassait les mains comme aux beaux jours de la noce et des
roses d'antan. Une forte allégresse intérieure I'éclairait.

—J'y suis! s'écria-t-il enfin; ah! ventrebleu! saperlipopette! je
comprends! j'y suis! Ne m'en veuille plus, ma bonne femme! Mais, tu
sais... le premier moment... dame! Il y avait de quoi troubler un
industriel! Enfin, maintenant, j'y suis! Oui, c'est bien mon fils!—Au
fond, j'en étais sdr... Mais je viens, seulement, tout a I'heure, de
comprendre pourquoi il est comme c¢a.

Tous les deux se regardérent en silence.

—Rappelle-toi, continua I'épicier, d'un ton maintenant froid et
logique, rappelle-toi la mort de Levertumier pére!... Nous étions
amis, alors, eux et nous:—on commencait. Nous fimes donc invités
a l'enterrement, ainsi qu'au repas funébre qui s'en suivit. Il pleuvait.
Tout cela donnait des idées solennelles. De plus, au point de vue
pratique, cette mort nous tombait comme une aubaine, une
occasion, enfin: car les funérailles attristent la pratique. On vint chez
nous—et plusieurs de ses meilleurs clients, que je fis servir d'une
maniere ample, nous restérent. J'avais donné mes ordres, dés la
veille, a Pacdme, la-dessus. Tu vois que j'étais aussi dans des idées
diplomatiques.—Comme on avait parlé sur la tombe, j'avais la téte
pleine d'idées de discours. Or, le repas se prolongea fort tard, vu la
pluie, si fidele est ma mémoire. Si bien que, ma foi! les idées de
libations se succédérent... on était jeune!... Enfin, tu te rappelles
qgu'au lever de table, nous étions tous deux un peu partis, comme on
dit, dans les vignes du Seigneur; nous avions notre plumet! Nous



rentrdames donc bras-dessus, bras-dessous, roucoulant comme deux
tourtereaux et avec des idées de verve et d'entrain!... |l fallait voir!...
Or, fais attention! les idées, au fond, ca passe dans le sang!'—De
retour ici, dans notre chambre chaude, j'ai souvenance qu'une fois le
casque a meéeche au front et la lampe soufflée, ma foi, dame... si
fidele est toujours ma mémoire... je te dis que le gaillard date de
cette nuit la! Or, Henri IV, une autorité et qui s'y connaissait, I'a
formellement dit: «L'homme de génie n'est tout bonnement que celui
qui nait avec un verre de vin dans le cerveau!» Je partage, moi, les
idées de ce monarque... sur ce point la, du moins. Donc, j'ai
découvert la seule explication scientifique possible de mon fils.—Au
lieu d'étre ce qu'il edt sans doute été (s'il edt daté seulement du
lendemain), un épicier honnéte et tranquille comme son pere,
Pantaléon est solennel, diplomatique, discoureur, bon buveur et
plein d'un entrain triomphant! Réfléchis maintenant. Vois-tu? Sens-
tu? Comprends-tu, enfin, ma pensée? «Tel pére, tel fils! on chasse
de race!»

—Ah! ouil... dit, en riant, M™® Gambade; tu veux dire que, s'il est
toujours en téte des autres, c'est qu'il a hérité de notre plumet?

—Voila le mot! répliqua Gambade pére en se relevant et en
recommengant a marcher dans la chambre, pendant que sa femme
se mettait paisiblement en devoir de remplir a nouveau d'eau
bouillante les deux moines.

—Député! j'ai fait un député! grommelait-il a voix basse.
Décidément, je pardonne de grand cceur a cette canaille de
Levertumier. Ses obséques m'ont porté bonheur! Que Pantaléon
devienne amiral, général ou évéque, a présent qu'il a mis le pied
dans I'étrier, rien ne m'étonnera plus de sa part. J'ai la clef de
I'énigme! Et, au fait, puisqu'il a le plumet, il pourrait bien arriver—a
TOUT!... s'écria brusquement Gambade, en s'arrétant court, comme
effrayé d'une idée soudaine qui lui avait traversé l'esprit.

—Dame!... aujourd'huil... murmura M™® Gambade radieuse, en
fourrant dans la couche les deux moines.—A moins que la France...



ne se meéfie de son nouveau sauveur!...
Il y eut un moment de profond silence.

—Qui sait? conclut le pére Gambade, pensif, les yeux comme
perdus dans I'Avenir et d'une voix que sa femme ne lui connaissait
pas.

Décoration



LA COURONNE PRESIDENTIELLE

Compte-rendu des derniéres déterminations prises par les deux Chambres réunies en
Assemblée-Nationale, a Versailles.

I
L'ORDRE DU JOUR

Les fortuites circonstances qui ont amené la démission, sans
cesse atermoyée d'ailleurs, de M. le Président de la Reépublique
frangaise ayant paru démontrer qu'en dépit de toutes prévisions, la
soliditt méme de ce mode de gouvernement n'était plus
inébranlable, ses représentants ne pouvaient tarder a comprendre
gu'une mesure exceptionnelle de sécurité publique devait étre prise
en toute hate,—«a l'effet de paralyser, d'avance, les espoirs et
menées possibles des Prétendants aux aguets des péripéties de la
crise actuelle.

L'occasion solennelle du Congrés n'étant pas de celles que I'on
dat laisser échapper, voici la question préalable qu'il s'agissait
d'envisager froidement:

1°—D'une part, les Princes, par leurs incessants manifestes, se
sont acquis, on peut le dire, un certain renom de réformateurs
libéraux, progressistes, aux visées a la fois fermes et sages,
éclairées par de persévérantes études. On les sait doués,
personnellement, du courage traditionnel chez les leurs; chacun
d'eux semblerait donc lidéal du prince moderne, acceptable.
Néanmoins, le parti républicain persiste a se méfier officiellement de
leur sinceérité.



2°—D'autre part, il est non moins constant que, dés son érection a
la Présidence, M. Jules Grévy non seulement avait fait PREUVE, lui,
de toutes ces qualités, mais encore qu'il y joignait la clairvoyance de
I'age, une pratique affermie par l'expérience et sa capacité de
magistrat bien trituré aux affaires:—vertus qui, sur la foi d'un prétexte
quelconque, n'ont pu conjurer son éviction.

La situation politique se trouvant donc, pour tout président futur,—
(sauf de futiles questions domestiques)—exactement la méme que
lors de l'avénement de M. Grévy au Pouvoir exécutif,—(car nul
homme, en France, n'oserait, en veérité, s'autoriser d'une auréole,
d'un halo méme, de plus parfaite honorabilité que celle qu'eut
toujours et que gardera, probablement, dans I'Histoire, M. Jules
Grévy),—quel serait donc, au point de vue d'une garantie supérieure
de stabilité, le surplus, la plus-value dans la quotité de leur apport,
qu'offriraient, a la nation, les Prétendants... (au cas, bien entendu, ou
la France pourrait juger opportun de s'en préoccuper)!...

LA COURONNE!—ou, plutét, son ombre, puisque les diamants
mémes en sont liquidés.

Certes, aux yeux d'une énorme minorité, la couronne de France
est encore loin d'étre une non-valeur: elle pése son poids, et, si léger
que d'aucuns le supposent, il pourrait encore suffire, hélas! a faire
pencher, bientét peut-étre, I'un des plateaux de la balance.—Eh
bien! pour obvier aux sentimentales exigences de ceux qui tiennent
encore pour important ce hochet symbolique, une proposition des
plus anormales, rédigée, sous forme d'hypothése loyale, en vue d'en
finir, d'une facon radicale, avec les factions qui nous divisent, a été
déposée sur le bureau des deux Chambres:

«Si,—pour forcer l'union, tant désirée, des partis, et maintenir
I'exubérante prospérité publique,—I'Assemblée nationale osait
décréter, simplement, une bonne fois, dANNEXER, avec une liste
civile convenable, cette méme couronne (a titre d'attribut purement
honorifique) aux fonctions présidentielles?...



«Ce serait peut-étre «l'on ne sait quoi» d'indispensable que tous
désirent obscurément pour, s'il se peut, relustrer le prestige un peu
terni de la Présidence.

«Si, par voie de suffrage universel, la transmission de ce bandeau
civique, tacitement héréditaire aussi, de présidents a présidents,
était, a l'avenir, affectée a leur charge?... Si la vue de cet objet
inoffensif, sur la forme duquel nos derniers maniaques du Passé se
plairaient a reposer leurs regards leur était offerte, de temps a autre,
sur les fronts provisoires de nos chefs d'Etat?... Si, en un mot, le
Président de demain, dans le but de faire face aux nécessités
éventuelles, et pour parer au salut presque compromis de la
République, était mis en demeure d'accéder, pour L'EXEMPLE, a
cette opportune concession, jusqu'a s'en assimiler, par esprit de
conciliation, le convenu prestige,—(de méme qu'au nom de la
Constitution il accepterait de s'assimiler tous les autres insignes et
privileges afférents au royal ou dictatorial pouvoir),—ne serait-il pas,
alors, évident que les Princes, pour libéraux, radicaux, républicains
et progressistes qu'ils puissent étre, NAYANT PLUS RIEN A
OFFRIR QUE L'ON N'EUT DEJA, se verraient, désormais, comme
prétendants, sans raison d'étre ?»

Certes, pareille imagination devait sembler, de prime abord, a ce
point... étrange... que son rejet, sans discussion, et a peine
accompagné d'un vague sourire, s'annongait comme tout indiqué.
C'est, en France, le sort des plus pratiques, des plus sérieuses
initiatives, jusqu'a ce que la reéalisation, puis I'habitude, en aient
consacré l'autorité.

Autant edt valu proposer de peigner le cheval de bronze.

Point donc ne fimes-nous surpris de la silencieuse stupeur au
milieu de laquelle fut notifiée cette idée... non plus que du presque
immeédiat et sympathique acquiescement que nos mandataires lui
ont témoigné, aprés quelque réflexion, par ces touchants bravos
dont retentissent encore les voltes versaillaises. Si habitués que
nous soyons au fantastique,—surtout en nos congres,—(notamment



depuis la fameuse discussion du Quorum, au début de laquelle
députés et sénateurs, d'aprés les comptes-rendus officiels,
s'abordérent en imitant divers cris d'animaux), la réelle valeur de
cette combinaison devait, en effet, saisir bien vite les esprits. Car,
malgré I'apparence, le convenu méme, de son absurdité (c'est-a-dire
de sa nouveauté), c'était bien la motion la plus pratiquement sage,
on en conviendra, que nos délégués eussent proposée depuis
longtemps.

LE PROJET DE LOI

Un texte de projet de loi fut donc élaboré sur-le-champ: le voici,
dans toute son officielle rigidité:

«Article premier—Le chef de I'Etat devra porter, désormais,
comme insigne de la judicature supréme, [l'ornement de téte
communément appelé diademe ou couronne avec le titre de prince
de I'Ordre.

«Art. 2°.—Il aura la faculté de ne ceindre cet embléme
exceptionnel que dans les grandes solennités nationales et
publiques.

«Art. 3°.—La présente loi, sous réserve de I'acceptation de
l'intéeresse, sera promulguée dans les trois jours qui suivront son
adoption par les deux Chambres.

Chose vraiment imprévue! Les membres de la Droite se sont
montrés les plus zélés, les plus éloquents méme, comme on va le
voir, en faveur de ce projet—qui, cependant, semble si bien fait pour
anéantir leurs derniéres espérances. L'Extréme-Gauche a rivalisé
d'émulation avec eux; de sorte que le centre et la majorité qui,
d'abord, avaient mis en avant la proposition, ont fini par devenir
hostiles au projet qu'ils avaient eux-mémes présenté; ce qui
s'explique par le besoin de contradiction qui fait le fond de la nature
humaine.



Peut-étre bien, aussi, grace a une soudaine méfiance.

La loi, malgré eux, a passé! enlevant, quand méme, leurs
suffrages.

Mais lorsqu'il s'est agi de procéder a I'élection d'un nouveau chef
de I'Etat, au cas de la définitive démission de M. Grévy, un incident
des plus bizarres s'est produit.

Se couvrant de raisons troubles, évasives, pusillanimes, oiseuses,
méme, a l'estimé du Congres,—chacun des candidats a la
Présidence a cru devoir décliner I'honneur d'étre le premier a se
laisser ceindre le front du libéral diadémel... Sans se prononcer
contre cette mesure, aucun d'eux n'a paru tenir a précher d'exemple,
a servir, en un mot, de précédent pour ses successeurs!—
L'Assemblée se trouvait donc prise en ce dilemme:

Ou renoncer a cet utile et séduisant projet de loi,—ou se passer
de Président, «cette cinquieme roue au carrosse», comme disait
autrefois M. Grévy.

Le statu quo menacgait de se prolonger, lorsqu'un sénateur de I'un
des centres, M. Jules Simon, dont nous ne pouvons que résumer
I'éloquent discours, émit la solution suivante:

«—Bien que volontairement démissionnaire, ou tout comme, M.
Grévy parait ne quitter qu'a regret son poste souverain. Ce n'est,
aprés tout, que pour des meésentendus, dont il est assez peu
responsable, qu'il est tombé dans la disgrace du pays, et que, par
suite, nous lui avons témoigné quelque froideur.

«Devant les graves difficultés, déclarées méme insurmontables,
qui se présentent, lieu ne serait-il pas d'écarter bien des scrupules,
—vains peut-étre—et ne nous souvenant plus que des longues et
prospéres années que nous devons a son gouvernement,—de
soumettre a sa haute sagesse, I'embarras politique ou nous nous
voyons?... Qui sait! Alors que tous reculent, peut-étre accepterait-il
de se dévouer, lui, jusqu'au sacrifice de sa chere simplicité, pour



affermir cette fois a jamais la République;—peut-étre saisirait-il
encore cette occasion supréme de prouver a la France a quel point
elle s'est reccemment abusée!...»

«Dans le cas ou nous n'aurions pas en vain compté sur son
désintéressement en cette circonstance, il va sans dire qu'en
présence de ce service exceptionnel, la nation tout entiére, en la
sympathique indulgence qu'elle lui garde quand méme, oublierait,
sans nul doute les griefs, d'ailleurs trés vagues, qu'elle croit avoir
contre lui... et dont certain divorce, au besoin suivi de bannissement,
suffirait & faire disparaitre les derniéres traces.—Par ce coup d'Etat
pacifique, par ce 2 Décembre permis; par cette diversion victorieuse,
M. Jules Grévy redeviendrait possible. Et le Congrés apaisé,
refusant d'accepter la démission des pouvoirs du Président, celui-ci
pourrait continuer d'occuper la charge qu'il aime jusqu'a I'expiration
|égale de son mandat.»

Ce discours, écouté par le Congres tout entier avec la plus grande
attention a d'abord été suivi de quelques instants d'une sorte de
comateux silence, tant la stupeur qu'il causa fut profonde. Bientdt,
toutefois, une soudaine explosion de clameurs terribles, de
trépignements, vociférations méme,—inexprimable—éclata; les
fameux cris d'animaux de la discussion du Quorum se rénoverent.
Les interjections les plus triviales se sont croisées;—et c'est alors
que le Centre gauche, effrayé de son ceuvre, a fait brusquement
volte-face et s'est montré d'une hostilité inconcevable au projet que
lui-méme avait présente.

«—Démarche inutile, inepte! Qu'est-ce que cette nouvelle
insanité?—Au petit local!

«—Y a-t-il un médecin, ici?

«—dJamais Grévy n'acceptera d'étre un coronoide.

«—Un hippoglotide rostral, civique, oval ou mural!



«—Ce n'est pas sérieux!...

«—Nous retenons la démission promise.

«—On ne veut plus de lui, d'ailleurs, méme a ce prix.
«—Ne rénovons pas le roi Lear!

«—On ne discute pas l'absurde!

«—Ne brusquons rien, tout s'arrange, tout s'arrange! N'agissons
plus qu'avec maturitél!...

«—Oui, tout s'arrange: tout s'arrange!
«—Il maintiendra plutét la résignation de ses pouvoirs.
«—Qu'il n'a nullement résignés!

«—Eh! eh! qui sait! L'on peut toujours tenter une démarche
prémonitoire, officieuse, a l'effet de le pressentir sur...

«—Allons donc! Ous qu'est mon gendre!»

Cette inqualifiable grossiéreté a donné, pour ainsi dire, le signal a
I'ouragan des onomatopées:

«—Hou! hou!—Boussbouss!—Ah! ha!—Da, dal—Gna-gna fou-
foul—Gagal—Maboul!—Zut!—A l'ours!—Au rancart!—A la lanterne!
—»

Nouvelle et, cette fois, immense explosion de cris, imitant,—avec
bonheur, méme,—ceux de diverses familles, catégories et groupes
de [I'Animalité; c'est-a-dire bubulants, grouinants, canquetants,
coraillants, ucubérants, coquelicants, cacardants, coucouants,
crételants, fringottants, glougloutants, huissants, margottants,
gloussants, stridulants, tirelants, trompettants et tutubérants.—
(D'ailleurs, aucun rugissement).



«M. PAauL DE CASSAGNAC, de son banc, abaissant la main sur ses
yeux, et cherchant a discerner les mutins.—Les ménageries
foraines, se trouvent-elles donc a ce point débordantes, en
Versailles, que quelques-uns de leurs hétes semblent s'étre réfugiés
au Congres de France?»

A ces paroles peu parlementaires, I'effroyable tumulte devient tel
qu'on n'entend ni la sonnette du Président de I'Assemblée, ni le
rappel a l'ordre.

Cependant le calme s'étant graduellement rétabli, l'on a
commenceé a echanger des phrases syllabisées.

Aprés une controverse générale a laquelle ont participé la plupart
des commissaires, le débat s'est circonscrit et concentré entre I'un
des ducs les plus écoutés de la Droite et I'un des sénateurs notoires
du centre gauche.

Nous nous bornerons a donner l'extrait ci-aprés de ce colloque
saisissant:

A LA TRIBUNE

LE Duc.—«Parmi les objections qu'on nous a opposeées, il en est
une en vertu de laquelle on espére établir que tout embléme n'est,
au fond, qu'une parure oiseuse, une sorte de frivolité. Quelque
valeur qu'on puisse accorder a cette opinion, nul ne saurait
contester, sans nier I'évidence, quelle n'est professée, jusqu'a ce
jour que par une excessive minorité des habitants de notre planéte.
Donc, pour limmense majorité de nos semblables, j'ai le droit
d'affrmer que la Couronne est, en Europe, le complément
réglementaire du costume officiel d'un Chef d'Etat moderne. Elle est
d'uniforme. S'en dispenser n'est que jouer au travesti. Tout élu de
Dieu ou du Peuple, pour ne point faire tache dans le tableau, doit se
soumettre a l'usage de la ceindre. L'on doit étre correct et
d'ordonnance,—de son siécle enfin. Le Progrés, basé sur
I'éclectisme, nous prescrit de ne rien exclure d'utile ou d'opportun.
Toute omission de diadéme au front d'un Chef d'Etat, n'est qu'une



infraction de l'irrégularité la plus choquante, un manque de tenue
gu'aucune arriére-pensée avouable ne saurait justifier. Une parure
de plus ou de moins n‘augmenta ni ne diminua jamais la valeur
intrinséque de personne et l'on peut porter une couronne sans
cesser d'étre un homme supérieur. [l y a méme quelques exemples
du fait, de Sésostris a Salomon, de Salomon a Marc-Auréle, de
Marc-Auréle a Charlemagne, de Charlemagne a Saint Louis, de
Saint Louis a Bonaparte,—Si, a l'aide d'un grave sourire, on pense
pouvoir éluder cette nécessite, I'on risque, au moins, de passer pour
une sorte d'original, de don Quichotte qui veut s'afficher en frondant
des exigences de la mode.—Des lors, si I'on persiste en ces allures,
la chose devient une affectation d'inconvenance qui refroidit
insensiblement l'indulgence initiale des sourires. Lorsqu'on ne peut
se distinguer que par une sorte de négligence, du gout le plus
contestable, lI'on finit par géner tout le monde, sinon soi-méme.
Concluons: le manque systématique de diademe n'étant qu'une
protestation négative, ne saurait constituer un brevet de capacité
suffisant pour Iégitimer les pouvoirs conférés au Chef d'une nation.»

LE SENATEUR.—«Nous répondrons tout bonnement que la
couronne est I'embléme officiel d'une tradition incompatible avec les
principes républicains, dont nous avons fait serment de sauvegarder
en tout et partout l'intégrale dignité.»

LE buc.—«En ce cas, dans quel but avoir naguére envoyé un
ambassadeur extraordinaire au Couronnement d'un empereur, pour
féliciter en son auguste personne le triomphe d'un principe ennemi
des votres? Pour attester une alliance? Oh! croyez-nous, les
mesures de courtoisie de ce genre n'ont de sens qu'entre gens
couronnés, chacun deux ne venant féliciter dans l'autre que la
consécration solennelle d'un principe supérieur en un passant de
plus. Si c'est uniquement de la santé de I'empereur Alexandre Il que
M. Waddington est allé s'enquérir a Moscou, ce n'était pas la peine
de se déranger ni de grever le budget d'une dépense inutile. Si c'est
en simple curieux,—n'espérant contempler dans le Tsar qu'une sorte
de roi négre,—que ce diplomate a tenu a faire ce voyage, ne
pouvait-il risquer l'aventure a ses frais et remplir sa mission sous un



modeste incognito?... Mais si c'est vraiment en représentant de la
France républicaine qu'il a d parader dans ces fétes, c'est qu'alors
les principes de 89 sentent déja leur Moyen-Age! Car, en vérité, la
«Convention,» devant la seule proposition d'un tel mandat, n'aurait
probablement répondu qu'en allégeant d'emblée de la téte le
courtisan malavisé qui s'en fut fait le promoteur.»

LE SENATEUR.—«ll est des intéréts internationaux dont la juste
importance prime, de nos jours, l'apparente valeur de ces vains
scrupules. Les rois ont reconnu la République francaise... et les
relations, entre voisins, sont obligatoires.—Histoire ancienne tout
cela.»

LE buc.—«Les rois, monsieur le sénateur, ne peuvent pas plus
reconnaitre la République que la République ne peut reconnaitre les
rois. C'est un simulacre auquel se préte I'étranger par une politique
aussi dédaigneuse qu'intéressée. Et puisque les conservateurs
actuels de la République se résolvent, par esprit soi-disant de
patriotisme, a de tels compromis, qu'ils systématisent, au moins leur
illogisme! Qu'ils concilient, a la fois leur austérité et leurs intéréts en
soumettant M. le Chef de I'Etat a linnocente formalité de se
couronner comme tout le monde!»

LE SENATEUR.—«Monsieur le duc, il est au moins paradoxal de
prétendre que, sous prétexte de régularité, I'nonorable Président de
la République francaise doive s'affubler d'une couronne, embléme,
disons-nous, d'une sorte de souveraineté que nous répudions.»

LE buc.—«La République ne proclame-t-elle pas la souveraineté
du Peuple, et la plus haute expression du suffrage universel n'est-
elle pas représentée par M. Grévy? Si donc le signe officiel du
Pouvoir exécutif brillait sur le front du Président, le peuple n'y
pourrait reconnaitre que la majesté de son propre droit et se sentirait
couronné lui-méme de son élu. En d'autres termes, pourquoi M.
Greévy reculerait-il ici, devant son devoir, pour la premiére fois de sa
vie?»



LE SENATEUR.—«Les puissances regarderaient une telle
cérémonie comme un acte insensé, et la France en deviendrait
ridicule.»

Voix diverses, au centre gauche.—«C'est une fumisterie!... Vous
parlez en fumiste!»

LE DUC, souriant et se détournant—«QOh! ceci, Messieurs, ne me
blesse pas. Le fumiste? C'est, de nos jours, un médecin salubre qui
empéche les cheminées malsaines d'empoisonner, a de certaines
heures, jusqu'a la mort, les habitants de la maison. (Vers M. Ribot).
—La France ridicule, disiez-vous? Alors qu'elle donnerait au monde
ce magnifique exemple, le sacre d'un Honnéte homme? Un tel sacre
rappellerait, au contraire, celui de saint Louis.»

LE SENATEUR.—«M. Grévy est un citoyen modeste, dédaigneux de
tout apparat.»

LE puc.—«Nul plus que moi, Monsieur, ne rend a ce digne
vieillard, qu'accable un presque immérité malheur, I'hnommage qui lui
est dU.»

«Je veux méme croire que si ses seuls intéréts étaient en cause, il
préférerait sa démission a la couronne. Mais il s'agit des nbtres,
encore une fois, et c'est la ce qui change la thése. Il s'agit d'une
simple mesure de tranquillité publique.»

«Ah! ¢ca, quel homme serait-ce donc, selon vous, pour qu'on n'en
dit pas attendre un sacrifice de plus a son pays? Bien que son
caractére l|'élevat, je pense, au-dessus des faiblesses de nos
vanités, est-ce que M. Jules Grévy ne s'est pas résigné, déja, a
revétir nombre d'insignes afférents a la dignité de Chef d'Etat?... Le
grand cordon de la Légion d'Honneur, par exemple?... Hatons-nous
d'ajouter, a sa louange, qu'il en a fait peu de montre et qu'il le porte
plus volontiers dans sa poche, un peu comme un commissaire de
police porte son écharpe. Ayant remarqué, sans doute, que ses
administrés les plus contempteurs de nos titres sont souvent plus
apres a... quéter... celui de chevalier, il revét, parfois cet insigne, afin



de pouvoir, pour ainsi dire, leur en délivrer des fragments
honorifigues.—Quoi qu'il en soit, cette concession de sa part
constitue un précédent sérieux, une force de chose jugée,—par lui.
Le diademe, dans l'espéce actuelle, est de méme nature que le
Grand-cordon... ou la Toison-d'Or.»

LE SENATEUR en Ssouriant et aprés avoir consulté du regard ses
collégues.—A la rigueur, puisque vous y mettez cette insistance... je
le veux bien...—Toutefois, je serais curieux de savoir ce qu'en
pensera M. le comte de Paris!»

LE DUC, souriant aussi—«En quoi voulez-vous que cela l'occupe!
Ne sait-il pas bien, Lui, n'avoir nul besoin de porter, matériellement,
une couronne pour que tout royaliste, jusqu'a la mort, en apergoive
quand méme, sur son front, l'auguste rayonnement?»

UN SENATEUR, un peu surpris.—Mais,—mais ce royalisme que
vous-méme représentez officiellement en cette enceinte...»

LE buc.—«Eh bien?»
LE SENATEUR.—«Comment le conciliez-vous...»

LE buc.—«ll est des instants graves ou le souci de la tranquillité
du public peut entrainer a des actes de trop généreux
enthousiasmel... Demain, peut-étre, serait-il trop tard pour en
profiter.»

La discussion pouvant étre considérée comme épuisée on est
passé au vote et a la stupeur générale, l'unanimité de la
Commission s'est prononcée en faveur du projet.—On a procédeé
aussitdét a la nomination d'un rapporteur, et il va sans dire que le
grand leader du centre gauche a obtenu tous les suffrages.—
Aussitot apres, a été désignée la délégation chargée de se présenter
le lendemain a I'Elysée.

—NMais I'émotion, dans Paris, a été considérable lorsque le bruit
s'est répandu de cette importante détermination et lorsqu'on a su



gu'une délégation de la Commission mixte s'était présentée le matin
méme, au palais de I'Elysée, pour soumettre ce vceu du Parlement a
I'appréciation du Président de la République.

AU PALAIS DE L'ELYSEE

10 heures du matin.

Entouré de sa maison militaire et civile, M. Jules Grévy a recu,
dans le grand salon d'honneur du palais, les Commissaires
délégués, avec l'affabilité courtoise qui lui est habituelle.

A peine si I'on pouvait lire sur ses traits la fatigue causée par la
rédaction du message qu'il nous prépare.

Le rapporteur de la Commission a pris immédiatement la parole et
a donné lecture du rapport approuvé par la totalité de Ia
Commission.

(Nous devons a la gracieuseté d'un sténographe de nos amis le
texte authentique de cette allocution que nous croyons devoir livrer
aux meéditations de nos lecteurs).

L'honorable rapporteur s'est exprimé en ces termes:
«Monsieur le Président,

«Convaincus que vous ne sauriez étre indifférent a tout ce qui
peut concourir au prestige de la France, aux destinées de laquelle
vous présidez encore, nous avons l'espoir que vous accueillerez
avec faveur les hautes considérations qui ont dicté la démarche que
nous faisons aupres de vous.

«Si nous avons craint, un instant, que la modestie de vos golts ne
s'effarouchat d'un surcroit de dignités, nous n'avons point tardé a
nous rassurer en songeant, en nous souvenant, que vous étes de
ces hommes qui ne sauraient hésiter a sacrifier a un intérét général
la simplicité de leurs louables habitudes.



«L'heure n'est-elle point venue d'envisager enfin, sans illusions, le
réle exact de notre pays dans le concert européen?

«Si nous jetons les yeux autour de nous, quel est le spectacle qui
s'offre aux regards les plus désintéressés? De tous cétés, de I'Orient
a I'Occident, il faut bien se l'avouer, la France se voit entourée de
nations chez lesquelles la forme monarchique semble devoir encore
prédominer. Quelque pénible que soit cette constatation, il est
impossible de nier que le prestige de la royauté n'exerce sur les
peuples voisins une influence considérable. Tout récemment encore,
n‘avons-nous pas vu un peuple de pres de cent millions d'ames
s'exalter, s'associer avec enthousiasme, a la consécration du
pouvoir absolu, temporel et spirituel, d'un impérial souverain?...

«A coup sor, l'autorité de ce Chef d'Etat n'était pas moindre
AVANT cette grande cérémonie. Il régnait, il gouvernait et disposait,
autant qu'a présent, de la destinée de ses sujets. De prime abord,
cette consécration et donc di sembler superflue et ce souverain
s'en fOt certainement dispensé, pour plusieurs motifs, s'il n'elt
senti... qu'il avait a respecter non seulement un usage traditionnel,
mais encore a contenter les croyances naives—Iles préjugés méme,
—d'une immense majorité humaine qui ne trouve la justification de
son dévouement, de son respect, de son obéissance que dans la
contemplation d'un symbole[2].

«C'est donc pour accomplir une formalité haute et simple que cet
homme, au mépris de tous périls, s'est revétu des insignes de sa
dignité.

«Est-ce que la fonction d'un despote absolu aurait droit a
s'entourer de plus de respect que celle d'un magistrat gouvernant un
peuple libre? S'il est un attribut de nature a provoquer, chez la
plupart des hommes, cette intime déférence, en vertu de quoi
priverait-on toute une nation de la faculté de manifester, elle aussi, la
plénitude de son hommage?... Qu'importe qu'une élite ombrageuse
dédaigne comme superflus les signes extérieurs de toute investiture,
si la presque totalité des étres, incapable de s'élever a ces notions
d'austérité, s'enorgueillit, d'instinct, du signe supréme qu'elle attache



sur le front du premier de ses élus? Que ce soit une faiblesse, nous
n'oserions le contester—Quel mortel n'a point les siennes? Il n'en
est que de plus ou moins légitimes. Qui ne sacrifie, journellement,
aux habitudes générales, aux usages recgus, aux modes
consacrees? Quels sont ceux qui ne subissent méme l'esclavage de
ces modes, la tyrannie du respect humain? Qu'obtient en général
celui qui se soustrait, de parti pris, aux conventions, aux usages, aux
coutumes en vogue, si ce n'est un renom de pure excentricité? Et ce
besoin de se singulariser, ayant pour résultat d'attirer sur soi
I'attention, ne constitue-t-il pas une sorte de vanité... supérieure,
sans contredit, a celle de I'hnomme qui se vét, par exemple, qui se
costume enfin comme tout le monde et réalise la supréme distinction
dans le simple fait de n'étre point remarqué?... Enfin, puisque les
prétendants actuels au tréne constitutionnel de France n'ont qu'une
couronne de plus a faire valoir pour menacer l'ordre établi, n'est-il
pas légitime de se I'assimiler au nom de la sécurité publique?

«Cette derniére considération a paru si concluante, si péremptoire
a tous les membres de la Commission qu'elle a mis a néant les
objections, d'ailleurs timides, qui s'étaient élevées dans son sein.
Comment admettre, en effet, que le chef vénérable de notre pays ne
cherchat, a son insu, dans l'excés de sa simplicité, qu'une occasion
d'exciter les curiosités vaines, de fomenter la critique, de favoriser
l'indécision ou les manifestes des princes, de froisser d'augustes
susceptibilités internationales, d'attiser la malignité et, sinon de
provoquer le scandale, du moins d'entraver a la longue le
mouvement d'adhésion a la forme gouvernementale que nous ne
devons nous-mémes, aprés tout, qu'aux seules prédilections du
Suffrage universel!...

«En conséquence, nous espérons, Monsieur le Président, que
vous apprécierez les motifs irréfragables sur lesquels s'est étayé le
projet de loi que nous soumettons a votre approbation, et nous
sommes persuadés que vos scrupules a ceindre, parfois, votre front
d'une couronne ne sauraient I'emporter sur le besoin si louable et si
vif, chez vous, de passer inapercu.



«En quoi l'accessoire d'une supréme dignité serait-il, aprés tout,
plus inutile ou plus méprisable que cette dignité elle-méme? La
valeur de cette considération finale n'échappera pas a votre esprit
sagace et judicieux.»

Aussitdt le prononcé de ce discours, un murmure approbateur
accueillit la conclusion de ce remarquable rapport, dans la rédaction
duquel on peut deviner, aisément, une de nos brillantes plumes
académiques.

M. Jules Grévy a répondu:
«Messieurs les Commissaires.

«Le soin que le Parlement croit devoir prendre de ma dignité,
surtout dans les pénibles circonstances que je traverse, ne saurait
me trouver insensible. Quelque inattendue que soit la proposition qui
m'est faite, si incompatible, si contraire a ma nature qu'elle paraisse,
je ne crois pas devoir me dispenser, par déférence pour la
représentation nationale, d'en prendre acte et d'y réfléchir. Croyez,
Messieurs, que je suis touché de cette marque nouvelle de
sollicitude de la part des Grands Corps de I'Etat. Quel que soit les
résultats de mes réflexions, je n'oublierai pas que l'intérét seul de la
République doit dicter ma détermination.»

Les membres de la Commission se sont retirés fort satisfaits de
I'accueil présidentiel et pleins d'espoir dans I'heureuse issue de leur
démarche.

AU CONGRES

Apres avoir rendu compte a [|'‘Assemblée nationale, en
permanence, du résultat de leur visite au Palais de I'Elysée, les
Commissaires se sont réunis quelques instants dans leur bureau,
pour un dernier échange de vues. S'étant vite apergus qu'il ne leur
restait a délibérer, jusqu'a nouvel ordre, sur aucune question, méme



accessoire, ces messieurs, toutefois, économes du temps, ont cru
devoir se communiquer (a titre confidentiel et sous forme, en
quelque sorte, d'innocente récréation), les diverses idées que
pouvait leur suggeérer leur imagination touchant le cérémonial
probable des fétes prochaines du Sacre.

La causerie, générale quoique intime, n'a pas tardé a s'animer
sous le choc d'un certain nombre de propositions insolites.

L'honorable M. de Gavardie, par exemple, s'est écrié tout a coup:

«—Quelque désireux que je sois de maintenir la concorde qui
regne, par hasard, entre nous, je serais charmé d'apprendre quelle
sera l'attitude de mes amis de la Droite si le Gouvernement, par
exemple, avait l'intention de contraindre le clergé a participer a cette
cérémonie, dans la cathédrale.»

«—En pareil cas, a réepondu M. Chesnelong, nous demanderions
que Monseigneur I'Archevéque de Paris et ses suffragants ne se
rendissent au temple que trainés par la force publique.»

Un membre de I'Extréme-Gauche, en conciliateur, a brusquement
interrompu:

«—Afin d'éviter un aussi facheux éclat, ne serait-il pas plus sage
d'interdire simplement au clergé I'accés de Notre-Dame?

«—Jamais le peuple frangais, s'est écrié quelqu'un, ne croira,
vous dis-je, a la valeur d'une consécration ou n'officieraient aucuns
ministres en habits sacerdotaux!

«—3i l'on proscrit le costume ecclésiastique, s'est écrié un

chevau-léger, j'exige que le laique le soit également!»

A cette hyperbolique motion, une Iégére rougeur envahit le front
de la plupart de nos honorables.



«—Est-ce qu'a vos yeux, Monsieur, la nudité serait seule de
mise?»

A ce moment M. Jules Simon est intervenu:

«—S'il n'y a que cette difficulté, rien n'est plus facile que de la
tourner, en priant quelques citoyens de bonne volonté, a défaut des
membres autorisés du Conseil, de revétir les vétements pontificaux,
alors surtout que nous avons la presque certitude que Monseigneur
Richard se fera un plaisir de mettre sa garde-robe a la disposition de
qui de droit.»

Cette facon imprévue de ménager toutes les susceptibilités a paru
si heureuse, que M. Chesnelong lui-méme n'a pas cru devoir en
blamer, outre mesure, la singularité, vu l'urgence.

Dés lors, les interruptions se sont entre-croisées, avec cette
aimable désinvolture, cette bonne humeur, ce nonchaloir de bonne
compagnie qui sont I'apanage reconnu de l'esprit francais.

Au milieu du désordre général s'échappe un flot de phrases
décousues, tronquées, dont voici quelques lambeaux:

«—Moi, dit l'un, je propose que des salves, tirées par nos
meilleurs invalides, annoncent I'aurore de ce beau jour!

«—IlI serait méme convenable que la rue Legendre se soit vue
débaptisée dans la nuit par M. Mesureur.

«—Cela va sans dire.—Mais il est une question plus gravel...
«—Laquelle? Laquelle?
«—Qui donc placera la Couronne sur le front du Président?

«—Je m'en charge! hurle une voix menacgante.



«—C'est trop d'abnégation. Elle ne saurait étre, ce sembile,
conférée que par un homme dont I'age, le puissant génie politique et
oratoire, les hasardeuses et lointaines entreprises coloniales, enfin
I'autorité morale sont reconnus de tous.

«—Messieurs, occupons-nous, un peu, des divertissements
publics!

«—Ceux consacrés par l'usage ne sont-ils pas suffisants?

«—Sans doute...—Cependant, sait-on quelle sera l'attitude des
ambassadeurs des puissances étrangeres...

«—Pourvu que le Corps diplomatique soit invité a monter sur les
mats de Cocagne, il est permis de compter au moins sur sa
neutralité bienveillante.

«—Alors il est décidé que I'on n'ira pas jusqu'a Reims?

«—Non, cela sentirait, un peu trop, le moyen-age: contentons-
nous de Notre-Dame.

«—Je demande qu'une estrade, d'une hauteur inusitée, soit
réservee aux membres du Congreés.

«—Pourquoi pas un ballon captif?

«—La Droite n'y voit pas d'inconvénient.
«—La Gauche non plus, Monsieur!...

«—Et I'élément féminin, quel réle jouera-t-il?

«—Les demoiselles de I'Opéra ne pourraient-elles ébaucher un
pas sur le parvis de Notre-Dame?

«—Vous allez un peu loin!

«—Mettons que le patriotisme m'égare.



«—Quant aux dangers, M. le préfet de police, a l'instar de son
collegue moscovite, aura passé la nuit dans la cathédrale, en
compagnie de ses plus fins limiers, pour s'assurer que des pois
fulminants n'auront pas été placés sous le fauteuil présidentiel par
des mains intransigeantes.

«—Oui! la plus franche cordialité sera de rigueur!...»

A ces paroles, le brouhaha devient assourdissant au point qu'il
n'est possible de discerner qu'un enchevétrement de syllabes
incohérentes.—Cependant, M. Clémenceau:

«—Aprés le café, vers midi, défilé, recueilli, du cortége. Dans
Notre-Dame, illuminée au gaz, un préne laique sera deébité par le R.
P. Loyson. La Marseillaise, suppléant au Te Deum suranng, sera dite
officiellement, a l'orgue, par M. Paulus. Quelques cris prophétiques,
arrachés par le feu de cet hymne,—par exemple: «A Pékin! A
Pékin!l...» pourront étre proférés alors, pour la forme, par quelques
membres vénérables du Centre gauche.—Religieux spectacle, qui,
aidé de quelques paroles édifiantes de MM. Tirard et Léon Say, ne
manquera pas d'opérer de miraculeuses conversions. Le Sacre sera
terminé par un motet au dieu Terme. Au retour du cortége, des
reposoirs, avec po€les a la papa, seront dressés de distance en
distance.»

A quoi, M. Chesnelong:

«—Apres une sieste due a quelque fatigue, le Prince de I'Ordre
devra comme le Tsar, se méler au peuple, en partager les jeux:—
entrer, par exemple, incognito, dans quelque logis ambulant de
somnambule extra-lucide, laquelle ne manquera pas de lui dire:
—«Vous étes comme [l'oiseau sur la branche;» ou: «Vous allez
recevoir la visite d'un homme de campagne!» ou: «Vous étes sur le
point de partir pour un grand voyage.»

«—De retour a I'Elysée, aprés la Marche aux flambeaux, il pourra
s'écrier comme Titus: ce sacre... est le plus beau jour de ma vie!



«—Et le lendemain! quel prestige! quelle résurrection! Quelles
Paques fleuries dans tous les cceurs. Voici renaitre, avec le luxe de
la Cour, les affaires, le crédit, la confiance, le Commerce, les nobles
enthousiasmes, la foi, le succés, l'avenir! Tout respire la joie,
l'allégement, la force d'un pays qui reconnait, enfin, son PERE!

«—Oui, puisque, comme l'a si judicieusement déclaré M. Adolphe
Thiers, la France est, avant tout, centre gauche.»

Sur ces touchantes conclusions, MM. les Commissaires se
décident a rentrer dans I'enceinte de I'Assembilée.

Le Congrés, tout entier, se réjouissait. Monseigneur Freppel, fort
ému regrettait au milieu d'un groupe de I'Extréme-Droite que le
décret n'elt pas été vote du 10 au 12 juillet, alléguant la solennité du
14, ou d'apres son opinion, il e(t été trés utile que M. Grévy portat
une premiere fois l'insigne de sa dignité.

MM. de Freycinet et Barodet semblaient peu éloignés de partager
cet avis. Dans un groupe formé de M. le duc de la Rochefoucault-
Doudeauville, de M. Bocher et de M. Chesnelong, qui venait de les
rejoindre, I'on devisait a voix basse; au style des sourires on devinait
gu'une joie recueillie les animait.

Seul, M. Jules Ferry sembilait distrait, comme si la question I'elt
peu intéressé; cependant on lui avait donné a entendre qu'a titre
d'Homme d'Etat tout particulier, presque exceptionnel méme, il lui
serait conféré, naturellement, I'office quasi sacerdotal de poser la
couronne sur la téte du récipiendaire.

Ce nonobstant, il paraissait somnoler.

Sur ces entrefaites, quelques objections se sont élevées,—non
sur le fond mais sur la forme,—entre M. Paul de Cassagnac et M. de
Baudry-d'Asson a propos de cette question jetée, soudain, par le
surprenant M. Colfavru:



«—Est-ce la couronne impériale ou la royale que devra ceindre M.
Jules Grévy?»

Une discussion vive s'est engagée a ce sujet et les membres de
toutes nuances de la Chambre se sont tellement passionnés pour
cette alternative, que chacun considérait comme une sorte d'injure si
I'on ne choisissait pas la couronne dont le symbolisme répond le
mieux a ses préférences.

Il serait erroné toutefois de supposer que les représentants des
divers partis monarchiques aient apporté, dans ces deébats, une
arriére-pensee.

Mais, comme la discussion s'éternisait, que les esprits semblaient
préts a s'aigrir et que la discorde menacait de détruire I'entente
provisoire de tous, M. Jules Ferry, se réveillant au bruit et mis au fait
de l'incident, demanda la parole.

Par un de ces traits éblouissants qui attestent le remarquable
talent de ce grand politique, il venait de trouver, au rouvrir des yeux,
un merveilleux moyen terme dont I'énoncé a rameneé le calme. Il a
eu, en un mot, l'idée ingénieuse, acclamée a l'instant, d'introduire
dans la loi I'amendement suivant sous forme d'article additionnel,
ainsi congu:

Art. IV.—«A défaut de la Tiare, le chef de I'Etat devra porter, a tour
de réle, tantét la couronne impériale, tantét la couronne royale,—ce
qui donnera satisfaction, successivement, aux doubles exigences
des partis monarchiques sans porter atteinte a l'indifférence des
républicains pour I'un ou l'autre de ces ornements accessoires.»

Inutile d'ajouter que la joie épanouit aussitdt tous les visages, tous
les cceurs. Devant cet accord imprévu et dans la crainte qu'un
nouvel incident ne changeat I'étrangeté contagieuse de cette union
en une zizanie irrémédiable, le Président du Congres a
immédiatement proposé et fait adopter, aux applaudissements
unanimes, le renvoi de la séance, a neuf heures trois quarts.



LA SEANCE DE NUIT

Dés neuf heures, tous les membres du Congrés sont a leurs
bancs. Dans l'attente de I'événement décisif, sur I'heureuse issue
duquel personne n'éleve méme un doute, les conversations
particuliéres sont rares et discretes.

Au milieu de ce silence religieux qui plane, d'ordinaire, en ces
sortes de circonstances, M. Maurice Rouvier, chef du Cabinet,
montant a la tribune, donne lecture du Message présidentiel suivant:

«Messieurs les sénateurs, Messieurs les députeés,

«—Quelques spécieuses que soient les raisons qui m'ont été
présentées, au nom de I'Assemblée nationale, au sujet d'une
superfétation dans les attributs de ma charge, je ne les ai pas jugées
assez concluantes pour me décider a porter une marque décorative
qui pourrait laisser supposer au pays une variante inopportune dans
mes godlts et mes idées.

«Que le Congres veuille bien en recevoir tous mes regrets, avec le
maintien de ma démission.»

«Le Président de la République francaise,
«Jules Grévy.»

L'étonnement est porté a un tel degré que toutes les bouches en
restent béantes et qu'a peine s'élévent quelques cris—inarticulés,
d'ailleurs, au point de déconcerter les sténographes. De telle sorte
que celui d'entre eux a l'obligeance duquel nous devons le
communiqué de ces lignes, hésitant a les contresigner, nous ne
croyons devoir livrer que sous toutes réserves, au public, ce
document extraordinaire.

L'INCIDENT FINAL

minuit 1/2.



Le bruit court qu'aprés le vote de l'ultimatum «La mettre ou se
démettre!!l», députés et sénateurs de toutes nuances, impatients
d'avoir, aussi, leur nuit du 4 aoult ou, tout au moins, jaloux de
parodier le désintéressement de leurs peéeres (putatifs) de 89, en
faisant abandon, sur I'Autel de la Patrie, de leurs prérogatives
parlementaires, se sont précipités péle-méle, d'un commun élan sur
le bureau présidentiel, pour offrir, a l'envi, sinon leurs propres
démissions, du moins celles de leurs collegues.—Et la séance a été
levée ex abrupto, au milieu d'un enthousiasme d'autant plus
indescriptible que chacun essayait en vain d'en chercher le
fondement et la justification.



Décoration



AU GENDRE INSIGNE

«—Ah! ¢a, Monsieur I'hnomme de bon sens, la-bas,—qui nous
raillez de si haut,—comment! vous,—devant le groupe duquel,
depuis tant d'années, se sont inclinés les drapeaux des armées de
France, vous qui receviez du Trésor, de toutes parts, plus d'or que
I'on en voudrait thésauriser, vous aviez, hier, les riches palais, les
vieux chateaux, les jardins de I'Etat, les foréts légendaires, pour
vous reposer de vos labeurs de gouvernant! Et dans vos caves, les
plus précieux crus des vins de France, vous aviez les meutes
joyeuses, les chevaux de race! Et dans vos bals étouffants, ou vous
faisiez montre d'une si sage économie, les plus brillantes parmi les
plus belles ne vous parlaient, officiellement, qu'avec leurs plus
engageants sourires, souvent méme, a voix basse.—Trés basse, en
effetl—Vous aviez le vaste pouvoir, I'on vous avait remis le soin de
veiller sur la patrie toujours vivante, de veiller sur son vieil honneur,
dont je sens en ce moment que ma voix tremble. Et I'on ne vous
demandait, en échange de tous vos apanages, que de vous occuper
un peu, entre temps, de ce peuple—si candide qu'il vous regrettera
peut-étre,—et de son morceau de pain.

«—3Si vous vouliez agir en princes fainéants,—il vous devait
sembler naturel, au moins, de jouir de cette profusion, (presque
sacrée puisqu'elle n'est pas aux enchéres) de tant de choses, si
enviables, si grandissantes, si belles!—Elles étaient palpables, ces
choses! Ce n'étaient pas des réves!

«—Eh bien non. Vous aviez, parait-il, d'autres soucis! Vous ne
pouviez posséder ces splendeurs, tout en les détenant, parce que
vous leur étiez aussi étrangers qu'elles sont étrangéres pour vous, et
que nul ne posséde que ce qu'il peut éprouver. Entre vos mains,
ineptement cupides, ce n'étaient que des feuilles seches.—Et vous



aviez jusqu'au renom sans ombre! jusqu'aux garanties d'une durée
stable de votre toute puissance, dans le sentiment public.

«—Mais quel était donc cet étrange souci qui vous obsédait au
point de mépriser toutes ces hautes joies? Quel était ce passe-
temps si digne, si sage, si captivant que vous préfériez a la
jouissance de toutes ces choses?

«En France, pour sceptiques, hélas que nous soyons devenus,
I'on gardait encore une derniére déférence pour une... toute petite,
mais belle, frivolité: ce bout de ruban rouge, qu'apres tout le sang de
nos troupes empourpre d'une lueur d'honneur... qu'il gardera malgré
d'oubliables menées!

«Votre premier devoir était de ne le délivrer qu'a ceux-la qui ont
bien fait,—et qui pouvaient en étre justement fiers.

«Eh bien, le passe-temps qui vous souriait de préférence, c'était
de chercher a ternir et discréditer, en vue d'un lucre inutile, ce
dernier insigne, encore pur, a l'intégrité duquel il était bien permis de
tenir un peu.

«Non! non! ceci décélerait un tel aveuglement, que, malgré
I'immense rumeur, mon esprit se refuse a y croire.—Ne venez-vous
pas de nous parler de «poétes»? Eh bien, comme tel, je préfére ne
vous accuser que de cette effrayante maladresse par laquelle vous
avez donné, au pays dont vous étiez chargé de diriger les actuels
destins, l'impression ftriste, du trafic de cette chose sacrée. Cela
suffit, pour qu'on puisse juger de votre si pratique valeur, de votre si
haute capacité, et méme de votre prétendu bon sens.

«Mais, si vos preuves de supérieure intelligence se réduisent,
ainsi, a faire échouer et s'effondrer, comme stérile, entre vos mains,
la presque toute-puissance sur une sellette de Tribunal correctionnel
ou de Cour d'Assises, je ne vois pas bien, je I'avoue, en quels motifs
vous puisez le droit de traiter avec des sourires de dédain, ces gens



de pensée, littérateurs ou poétes, soit'—dont vous parliez de si haut
tout a I'neure.

«Car, a la fin des fins, vaincus dans notre commerce, dans notre
politique et dans nos armes, ce n'est qu'en leurs ceuvres que nous
ne sommes pas vaincus, puisque les nations les pillent et les
admirent! et nous les envient!

«Ces hommes n'ont que des mots, des ombres, des chiméres,
des réves a leur disposition pour créer ce qui hous éléve et ce qui
les grandit:

«Et, pendant qu'ils accomplissent leur fonction, sans avoir méme
I'idée de se plaindre, vous escamotez tout le reste, le tangible, gens
pratiques!—(alors que ce reste, ainsi capté, vous est en réalité de si
peu de valeur)!—Soitl—mais sachez au moins que vous ne leur
Oterez pas ceci, qu'avec rien ceux-la maintiennent ou s'efforcent de
maintenir un peu de gloire a leur patrie,—et que vous, avec la toute-
puissance, dis-je, vous ne pourrez créer que ce qui nous dégrade—
et ce qui vient de vous abaisser.»



Décoration



L'AVERTISSEMENT(3]

En Bretagne, c'était, il y a trente ans, notre coutume d'écoliers de
tracer, en haut de nos devoirs, ces trois caractéres: «V. H. V!» Cela
signifiait: «Vive Henri V!» Il semblait a nos imaginations d'enfants
que la page en était plus belle.

Nous n'effeuillames la déclinaison de Rosa, la rose, qu'en
dessinant, autour de la lecon transcrite, de ces héraldiques fleurs de
lis dont le sommet tient du fer de lance.

Aux promenades, les marchands ambulants nous offraient de ces
emblémes en or ou en argent—et nous nous privions pour en
acheter toujours.

Les murs, les pupitres, les arbres de la cour de récréation, le
chevet de nos lits, au-dessous du bénitier, présentaient aux regards
des inspecteurs l'un ou l'autre de ces signes symboliques. Nous
recélions aussi, dans nos livres de prieres et de classes, a titre de
signets, des images du descendant de Saint Louis; elles s'y
confondaient avec celles des saints et des martyrs.

La nuit, lorsque passait dans nos songes la vision du roi de
France, il y apparaissait comme un homme d'un visage noble et
souriant, de blanc vétu, entouré de lumiére.

Dans nos jeux, s'il s'élevait une contestation et que l'un d'entre
nous prononcat le nom du roi, les querelles s'apaisaient: il semblait
qu'lL se trouvait soudain au milieu de nous et nous réconciliait de
son bon sourire, en nous appelant: «Mes enfants.»

Un jour—je me souviens!—sur le déclin d'une belle journée, I'un
des miens et moi, nous étions seuls dans l'avenue d'un manoir aux



environs de Vannes. Nous attendions, auprés de la grille, I'heure de
la rentrée, en saluant, d'une vieille chanson royale, le tomber du soir.

Au-dessus de nos tétes, mille derniers ramages, dans les
radieuses feuillées trouées de feu, accompagnaient—(car les
oiseaux de Bretagne savent le nom du roi),—cet air dont nos bonnes
nourrices, braves chouannes de jadis! nous avaient bercés douze
ans plus tét.

Un passant du grand chemin s'arréta et nous dit en ricanant:
—NMais, il n'a pas d'enfants, votre roi!...

—Eh bien! et nous? lui répondis-je naivement.

Sur quoi Tinténiac ramassa simplement des pierres.

—A quoi bon?... dis-je, en arrétant son bras: va, laisse passer les

passants.

Nous demandions souvent aux prétres de nos lycées,—et ceux
qui survivent aux journées de Patay et de Coulmiers doivent
ressentir, a ce rappel, un long serrement de coeur:

—Pourquoi n'allons-nous pas LE chercher?

Et alors les bons péres nous répondaient:

—Chut! petits amis; IL viendra lorsque Dieu voudra.

Nous ne comprenions pas bien pourquoi nous devions baisser la
voix en parlant du roi légitime de France, ni sous quel prétexte il

nous était interdit de nous enorgueillir de notre bonne cause. Cela
passait notre entendement naturel.

Certes, les Mémoires de Cléry nous avaient plongés dans une
indignation froide et terrible; certes, la descente de la lampe dans le



caveau d'ossements du Champ des martyrs nous avait fait étendre,
en silence, nos mains droites, pour une bénédiction qui était un
serment; certes, les pélerinages sur ces places publiques ou
tombeérent les tétes de tant des nbétres nous avaient déja durci le
regard; mais ce Chut! de nos dignes «recteurs» avait la vertu
douloureuse de troubler la piété de notre impression. Cet excessif
intérét que l'on prenait «de notre santé», nous semblait un contre-
sens a la fois humiliant et risible.

Et nous nous disions, d'un coup d'ceil, en leur taisant notre
éetonnement:

—Soit. Quand nous serons grands, nous irons LE prendre et nous
saurons bien LE ramener avec nous.

Comme dans la légende lyrique de Richard Cceur-de-Lion, nous
avions tous I'ame chevaleresque de Blondel.

Les soirs de promenade en forét, soit dans la Brocéliande, soit
dans Bois-du-jour-bois-de-la-nuit, apres avoir diné dans quelque
clairiere, a l'ombre de ces chénes dont les hauts branchages
avaient, autrefois, béni les chevaliers d'Armor s'exilant pour la
croisade, ou nous avaient fourni les fermes lances du Combat des
Trente, nous revenions, en chantant, toujours en chceur, une
romance aujourd’'hui ancienne,—douce, naive, haute et pure comme
notre fidélité: «Vers les rives de France!»

—ANh! je suis sur qu'aucun d'entre nous ne I'a oubliée, malgré les
lourdes années subies!... Elle personnifiait le retour du roi. C'était
d'une mélancolie poignante et, cependant, qui nous semblait tout
illuminée d'avenir:



«Sur les vagues grises,
De suaves brises
Embaument les airs

Du parfum des mers;
La bas, une gréve...
—N'est-ce pas un réve,
Pour nos yeux ravis?..
Non, c'est le pays!»

Ainsi, dés l'enfance, nous avions pris ce fatal pli de pensées de ne
songer au roi qu'avec cette sorte d'espoir attristé qui, s'augmentant
des années, produit les inactions crédules, s'il n'aide a la durée de
I'exil.

S'en remettre a ce point aux décrets de Dieu, n'est-ce pas oublier
qu'il n'ouvre qu'a ceux qui frappent?

Bientét l'espérance devient platonique, le dévouement, plutdt
verbal qu'effectif, quelque bonne que soit la volonté dont on se
vante: I'habitude s'aggrave, dans les ames, de ne pressentir les
retours que tfoujours au futur, dans le vent d'on ne sait quelles
miraculeuses aurores!—Et ce futur finit par ne pouvoir jamais étre
que de I'amer présent qui se perpétue.

Pour peu que l'on réfléchisse, I'impression que cause, au pays, la
nonchalance attendrie des partisans d'un prince proscrit, n'éloigne
ou ne rapproche-t-elle pas, en réalité, la distance qui sépare cet
exilé de sa patrie? Le peuple, aux coléres méritées, s'écrie, en
montrant les irrésolus: «Ecoutez-les!»

—N'est-ce pas la I'exil?

Oui, toute mélancolie, en s'invétérant, dégénére en résignation
coupable et devient d'une contagieuse faiblesse, car elle change en
réveries les projets puissants et, par excés de sagesse ou de
sensibilité, s'épargne les efforts sacrés des fiéres initiatives.



Bien plus. En toute cause, une sorte de communion s'établit entre
le chef et les soldats. De ce courant de songeries morbides, créé par
toute une génération d'aussi paisibles partisans, se dégagent, a la
longue, d'incessantes influences qui, contraires a I'esprit des hautes
aventures, n'ont pour effet que d'assombrir lI'adversité de Celui qui
les inspire.

Tot ou tard, lorsque ces influences, qui tendent nécessairement
vers lui, I'ont enveloppé de leurs mornes effluves, il s'alanguit lui-
méme sous leur oppression secrete.

Alors sonnent les heures des soupirs étouffés et des longs
silences!—Enfin, s'unissant aux siens pour ne subir plus qu'un
mirage, il s'immobilise, hélas! en de vaines contemplations!

De roi devient pareil a ce pécheur des légendes dans les filets
prédestinés duquel, par une nuit de bonheur, les Destinées jetéerent
la supréme perle. L'ayant offerte aux riches de son pays, qui la
marchandérent toujours, il préféra—plutét que de la céder a un prix
moindre que son estimable valeur—Ia rejeter, mystiquement, dans la
mer!

Et, tout a coup, lorsque les indolences d'une expectative éternelle
ont efféminé, usé, sinon attiédi, I'élan natal des soldats d'une grande
cause, il arrive souvent qu'au milieu des toasts, ou I'on s'attarde en
veeux souriants, en discours et en regards levés au ciel, la Mort
surgit, Dieu étant lassé d'attendre I'aide indispensable et sacrée de
I'nomme.

Philosophie de gardien du sérail que celle qui, alors, murmure
pour assourdir le meéa culpd de la conscience: «C'était écrit!»—
Propos mensonger et sans profondeur! Car les pensées incorporées
en toutes choses par leur intime correspondance, devancent les
evénements. Conseilleres hatives du Destin, elles font I'avenir ou
propice ou funeste,—et, librement épousées de nos esprits, fixent,
de concert avec notre vouloir, lI'indécision de la Fortune.

D'ou il suit que les illusions engendrent les tristes réalités.



C'était avec joie, quand méme! et aussi haut que si le sceptre et
rayonné dans sa main tranquille, et comme des gens qui ne tiennent
pas a mourir dans leurs lits,—qu'il fallait nous habituer, dés notre
jeune age, a parler du roi de France! A la longue cette incantation
sagace elt anéanti l'exi.—Et qui sait, méme, si ceux-la dont le
dévouement s'épuise a déplorer l'injuste sort d'un prince, a leur insu,
n'attirent pas sur lui un surcroit de malheur?

Et comment les pensées moroses d'un ensemble d'hommes
n'‘auraient-elles pas cette occulte énergie, alors qu'en de simples
entourages d'objets inanimés les événements futurs, comme s'ils se
dégageaient de la physionomie des choses, concordent toujours
avec les impressions que semblaient évoquer, déja, les formes
mémes de ces objets?

—Considérez, par exemple, I'ameublement d'un salon Louis XVI.
Entrez, seul—et laissez venir en votre esprit les pensées que
suggere le style des objets environnants. Contemplez-les avec
attention, de I'horloge aux tapisseries. Regardez fixement ces urnes
cinéraires sur lesquelles tombent, en plis désolés, ces longs voiles,
ce sablier d'or, au coin de la pendule; ces dossiers en médaillons
revétus d'étoffes aux couleurs systématiquement éteintes? Ces
peintures trop charmantes, aux tons crépusculaires, ou des oiseaux
s'envolent si loin dans le soir, ou des fleurs semblent si prés de se
faner, a peine écloses, ou les féminins sourires paraissent empreints
d'une grace si mystérieusement triste:—et dites si, sur toutes ces
choses, ne semble pas étre tombée, dées leur meélancolique
survenance, la fine poussiere ensevelissante des siécles!

Ici, tout est présage: tout annonce une fin, un déclin, une
inévitable disparition. Comment la noblesse d'un régne s'est-elle plu,
durant un quart de siécle, a vivre en l'usage, l'aspect, sous le regard,
enfin, de semblables objets!...—Aveugles, ceux qui n'ont pas
remarqué l'intime expression de ces meubles pales! Sourds, ceux
qui n'ont pas entendu le silencieux avertissement qui résulte de leur
présence! Sunt lacrymae rerum!... il fallait que ce sablier doré laissat



couler son sable idéal! Et que tombat ce crépuscule! Et que I'hneure
de toute cette fin sonnat a ce cadran coquet et sombre! Et que
chacun de ces longs voiles essuyat des yeux en deuil! Et que ces
urnes cinéraires continssent des cendres.

Oui, ces objets appelaient leurs terribles correspondances, leurs
continuations, leurs prolongements, pour ainsi dire, en une plus
concréte réalité. lls projetaient, d'avance, I'Histoire que leurs lignes
semblent, aujourd'hui, avoir prophétisée! Car les décrets du Destin
s'incarnent, peu a peu, en tout ce qui nous environne, et I'Homme ne
fait qu'attirer par mille chainons ce qui lui arrive.

Ainsi, cette nuit, dans le trouble ou nous avaient jeté les funébres
bulletins de Frohsdorf, j'écrivais, au bruit d'une féte publique, ces
lignes consternées.

Mais... voici qu'un rayon de soleil, soudain, chasse I'ombre qui
pesait sur nos pensées! Que signifie ce tintement de cloches de
Paques? J'entends des voix amies qui crient la bonne nouvelle!—
Qu'est-ce donc? Est-ce que I'enfant du miracle serait aussi I'homme
du miracle?

—Lisez! disent-elles: et rassurons-nous! Un Francais revient a la
vie! La Saint-Henri est de joyeux augure! Adieu I'anxiété! Elevons
nos verres en I'honneur de notre roi, dont la convalescence présage
la résurrection!

Puisque, selon l'ancienne coutume, le plus obscur convive qui
porte une santé doit 'accompagner d'un voeu cordial, je dirai:

—Sire, alleluia! que ce toast soit le premier qui sonne votre retour
sur le sol natal! A vous boivent ceux-la que console de toutes les
épreuves la seule grandeur de leur cause et qui trouvent la
récompense de leurs sacrifices dans cette grandeur sauvegardée!
S'il e(t fallu a la Providence que I'ame du roi de France entrat, du
fond de I'exil, dans la sainte lumiére, la hauteur de notre tristesse et



été digne de votre souveraine intégrité, puisque Votre Majesté ne
douta jamais de notre foi.

Avec vous, cependant, avec vous, disparaissaient I'éclair de
chevalerie, le droit aux obéissances désintéressées, la sanction des
élans généreux, I'étendard des traditions sublimes. Ensevelie dans
la blancheur de votre linceul, la Royauté se ft endormie, pour nous,
dans les plis de notre unique drapeau. Mais ne nous edt-elle Iégué
que cette gloire de lui étre demeurés, quand méme, fidéles jusqu'au
dernier moment, fiers encore de cet héritage, nous eussions porté
noblement le deuil de nos vieilles espérances.

Donc,—plaise a Dieu que cet Avertissement nous devienne
salutaire! Et qu'il soit, enfin, pour tous, Monseigneur, comme I'un de
ces sursauts définitifs, apres lesquels... on se réveille!

Décoration
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Décoration

POEMES DU PARNASSE

I
A UNE GRANDE FORET



O pasteurs! Hesperus a I'Occident s'allume;

Il faut tenter la cime et les feux de la brume!

Un bois plutonien couronne ce rocher,

Et je veux, aux lueurs des astres, y marcher!

Ma pensée habita les chénes de Dodone;

La lourde clef du Réve a ma ceinture sonne,

Et, détournant les yeux de ces ages mauvais,

Je suis un familier du Silence—et je vais!...

Souffles des frondaisons, Esprits du lieu sauvage,
Flottez, acres senteurs de I'herbe aprés I'orage!
Gommes d'ambre, coulez sur le tronc rouge et vert
Des arbustes!... chevreuils, partez, sous le couvert!
Puisque le cri d'éveil qui sort des nids de mousses—
(Grace au minuit des bois)—charme les femmes douces,
O Muse! en cet exil sacré fuyons tous deux!
Aquilons, agitez les pins sur les aieux,

Qu'ils reposent en paix sous vos lyres obscures!

Sur les lierres, tombez, 6 pleurs d'or des ramures!...
Miroir du rossignol, la Source de cristal,

Bruissante, reluit sur le sable natal!

C'est I'neure ou le dolmen fait luire entre ses breches
Des monceaux, aux tons d'or fané, de feuilles séches.
La clairiére s'emplit de visages voilés.

Au loin brillent les ifs, par la lune emperlés.

Brume de diamants, I'air fume! Les fleurs, I'herbe

Et le roc sont baignés dans le voile superbe!...

Gloire aux ceuvres des cieux! Livrez-moi vos secrets,
Germes, seves, frissons, 6 limbes des foréts!...

I
ESQUISSE A LA MANIERE DE GOYA

Admirons le colosse au torride gosier
Abreuvé d'eau bouillante et nourri de brasier,
Cheval de fer que I'homme dompte!
C'est un sombre coup d'ceil, lorsque, subitement,
Le frein sur I'encolure, il s'ébranle fumant
Et part sur ses tringles de fonte.

Le centaure moqueur siffle aux défis lointains
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Le dragon semble avoir des ailes;
Et, tout fier de porter des hommes dans son flanc,
Il fait flotter sur eux son grand panache blanc
Et son aigrette d'étincelles!

Et les talus boisés qui bordent son chemin,
Montagnes et rochers, tourbillon souverain!...
Les champs décrivent des losanges;

Il passe, furieux, éperonné d'éclairs,
Son arome insolite imprégne au loin les airs
D'une odeur de sueurs étranges.

Quand il fait lourdement onduler ses wagons,

Le soir, dans la campagne, avec un bruit de gonds,
Fauve cyclope des ténebres,

On croit voir, Iéthargique, une hydre du chaos

Qui revient sous la lune, étirant ses grands os
Et faisant valoir ses vertebres.

C'est le monstre prévu dans les temps solennels;

C'est un enfer qui roule au fond des noirs tunnels
Avec sa pourpre et ses tonnerres;

Et les rouges chauffeurs qui la nuit sont debout,

Chacun sur la fournaise ou sa chaudiére bout,
Semblent des démons ordinaires.

Quand ses réseaux ceindront ce globe illimité

Sans honte nous pourrons aimer la Liberté:
lls le savent, les capitaines!

Apres avoir pese la gloire, dans nos mains,

Nous allons trouver mieux que le sang des humains
Pour nous fertiliser les plaines!

O mort! tout se transforme et rien ne se corrompt,
Et tous les éléments de la Terre seront
Les éléments de notre gloire;
Les pdles se joindront dans le cercle idéal:
Courage, char macabre, auguste et boréal!
Eclaireur de la route noire!...



Décoration

LES DANAIDES
HYPERMNESTRA

Argos, en l'an mil neuf cent quatre-vingt-seize avant I'ére
chrétienne, c'est-a-dire il y a environ quatre mille ans, dressait dans
I'Hellade ses hauts remparts cyclopéens, construits depuis plus d'un
siecle, déja, par Inakkhos. S'il faut admettre les calculs de la science
actuelle, il y aurait de fortes raisons de croire que les Pelasges,
aieux des Grecs, ne furent autres que les Chananéens, chassés par
Josué,—par le terrible loschuah, chef des Hébreux, qui tua trente-
deux rois, incendia deux-cent-trois villes, fit passer au fil de I'épée,
les femmes, les enfants, les mulets, les ambassadeurs, les vieillards
et les otages, suspendit, sur une bataille, la lumiere du soleil, fut le
successeur de I'Echappé-des-Eaux et s'endormit avec ses péres,
rassasié de jours et satisfait.

Les Pelasges, en effet, apparaissent brusquement, sur ce point de
la carte terrestre qu'on appelle la Gréce septentrionale, au moment
chronologique ou les concordances de I'Histoire Sainte avec les
suppositions de la Science historique établissent les victoires
définitives du Peuple de Dieu sur les nations qui habitaient la Terre
Promise. Or, ou se sont réfugiées ces peuplades qui fuyaient I'épée
dévastatrice de loschuah? Nombreuses, épouvantées, nomades,
quel point plus naturel que le nord de la Macédoine, de la Thrace et
de I'Epire pouvaient-elles choisir que celui-la méme, disons-nous,
qui s'offrait a leurs pas errants?—Des indices de toute espeéce, des
similitudes et les oppositions de langage entre le grec ancien et
I'nébreu se présentent, immédiatement, dans la recherche de la
philologie a ce sujet. Le lavan hébraique signifie I'lonie.



Les curieuses recherches de I'abbé Deschenais, et, tout
récemment, le texte découvert sur les pylébnes de Karnak par M.
Mariette, et qui remonte a dix-huit cents ans avant Jésus-Christ, les
études de science geéographique de Brugsch sur les temps
pharaoniques, sont a peu prés concluants a cet égard. Les derniers
rapports sur I'Exode et la marche des Israélites, rapports qui ont
causé une sensation dans le monde savant, semblent accorder,
péremptoirement, les textes de la Bible avec les documents
égyptiens. Le travail sur les ndmes de Misraim identifiés avec les
noms grecs ptolémaiques, travail entrepris d'aprés les monnaies et
les textes d'Edfou, vient d'étre accueilli avec le plus grand honneur
au Collége de France.

La Bible et I'nistorien Hérodote se rapprochent de plus en plus aux
yeux de la science et lorsqu'il s'agit de plonger dans les traditions
fabuleuses, il est utile de consulter I'un et l'autre. Trois ou quatre
siécles avant la fondation d'Athénes par I'Egyptien Cécrops, Argos
florissait.

C'était la capitale d'une vaste contrée, fertile et charmante entre
toutes celles du Péloponese, I'Argolide. Six villes fortes, ses
dépendances, l'entouraient: Trézéne, Mycenes, Tirynthe, Nauplie,
Hermiona, Epidaure. Au-dessus d'elle, Corinthe, Sicyone, et les
villes des fondeurs de métaux, des forgerons et des ciseleurs;—a
I'est se déroulaient les plaines et les vallées d'olivier de I'Arcadie; a
ses pieds, l'aride et sombre Laconie, ou devaient s'élever les murs
de Sparte. Couchée tout au long de la mer Egée, I'Argolide était une
seconde Terre Promise pour cette troupe de pasteurs phéniciens,
égyptiens et arabes, selon quelques historiens, mais, en réalite,
d'une race et d'une origine non définies, qui vint, sous la conduite
d'Inakkhos, s'y installer il y a trente-huit siecles.

La Fable atteignant ici la nuit des ages—(et cette nuit s'appelle un
horizon passé d'une quarantaine de siecles, comme on le voit)—il
serait méme difficile de savoir si 'homme nommeé Inakkhos a existé,
ou si c'est bien cet aventurier égyptien, ce nautonier, ce Pelasge
fuyard, qui dirigea I'expédition et prit possession de I'Argolide. La



Fable Iui donne pour fille la fameuse lo, la génisse adorée de Jupiter,
I'aleule d'Hercule, la contemporaine de Prométhée, s'il faut en croire
Eschyle,—et pour fils Phoronels, chef peu célébre qui lui succéda
apres soixante ou soixante-dix ans de régne.

Mais il y a aussi en Argolide le fleuve Inakkhos, qui pourrait bien
étre le préte-nom du Chananéen, quel qu'il soit, d'ou est sortie la
nation argienne. De plus, si nous rapprochons cette tradition d'lo de
la vile méme d'Argos, nous trouverons une singuliére ressemblance
entre ce nom et celui du gardien de la génisse sacrée, a savoir
Argus (appelé aussi Argos, le constructeur du navire Argo), le
pasteur aux cent yeux; et sa surveillance symbolique s'expliquerait
alors parfaitement, méme sans la nouvelle fable de ses cent yeux
transportés par Junon sur la queue du paon céleste: ce serait le
fleuve méme, entourant de tous cotés I'Argolide.

Donc, vers I'an 1570 avant Jésus-Christ, régnaient sur la Basse
Egypte deux fréres, les pharaons Danaos et Egyptus;—celui-ci était
sans doute I'Ekhoréos d'Hérodote.—Danaos, ou, pour prendre les
désinences actuelles, Danaus, a la suite d'un difféerend mystérieux
qui s'éleva entre lui et son frere, congut le projet de I'assassiner. |l fut
déjoué par la vigilance des gardes et, contraint de fuir, il s'embarqua
suivi de quelques voiles fidéles. Alors commenca pour lui une
existence errante.

Au moment de quitter le Delta, ce prince, fils de Bélus et
d'Anchinoég, avait cinquante filles. Il n'omit point de les emmener sur
ses vaisseaux.

Suivant divers historiens, il visita Rhodes, ou les vents contraires
l'obligérent a s'arréter; il y laissa une statue de Minerve en
reconnaissance de son salut, et remit a la voile, cherchant un
royaume.

Il atteignit bient6t sain et sauf, la c6te du Péloponeése ou il fut regu
avec hospitalité par Gelanor, roi d'Argos.



Gelanor, de la dynastie des Inakkhides, était récemment monté
sur le trbne, et les premieres années de son régne avaient été
signalées par de fréquentes querelles avec ses sujets. Danaus
profita de Iimpopularité de Gelanor pour lui persuader une
abdication en sa faveur. Quelques auteurs prétendent méme, forts
du précédent fratricide de Danaus, que celui-ci, en récompense de
I'accueil qu'on lui avait fait, usurpa, d'un coup de main la couronne
de son hoéte et relégua ce dernier en exil,—peut-étre méme
I'assassina, car la fin de ce monarque est demeurée inconnue.

Quoi qu'il en soit, en Gelanor s'éteignit la dynastie des Inakkhides,
et la race des Bélides commenca en la personne du royal aventurier
Danads.

Le peuple Argien, a l'avenement de Danauls, avait soutenu
l'usurpateur, ayant cru voir dans un desseéchement inattendu des
sources et des fontaines d'Argolis la manifestation du courroux de
Neptune contre la race impie d'Inakkhos. Cette circonstance, dont
l'artificieux Egyptien sut tirer parti, lui valut le tréne, car il apparut
comme un sauveur étranger, d'une race amie des immortels et a la
priere duquel les naiades épancheraient de nouveau, dans le creux
des vallées et des torrents, leurs urnes salutaires.

L'histoire ne dit pas si le phénoméne se produisit d'une fagon
immeédiate; mais, une fois installé dans les palais d'Argos, entouré
de sa garde et de quelques rudes esclaves bien armeés, Danaus se
sentit, selon toute apparence, suffisamment maitre de I'Argolide pour
s'en remettre au hasard au sujet du fléau qui avait inquiété ses
sujets. Ses filles firent creuser des puits, et ce fut tout. Quelques
avantages remportés sur les voisins de Messénie achevérent de
consolider son gouvernement.

Les succes de Danaus parvinrent au pharaon, qui était demeuré
en Egypte. Celui-ci, par une singularité que la tradition se borne a
constater sans commentaire, avait cinquante fils, cousins des
cinquante filles du roi d'Argos.



Soit pour jeter, par les liens d'une parenté plus étroite, un oubli
définitif sur la tentative meurtriere dont autrefois Danals s'était
rendu coupable envers lui; soit qu'il crat voir dans le nombre méme
de leurs enfants, tous d'un sexe opposé, quelque ordre voilé des
dieux, le pharaon envoya vers son frére une ambassade, a l'effet
d'obtenir le consentement a cinquante alliances entre leurs cent
enfants.

Le vindicatif usurpateur du trébne de Gelanor hésita longtemps a
répondre, nourrissant des projets qu'une vieille rancune lui inspirait.
La magnanimité de son fréere lui semblait un outrage; mais, se
sentant plus faible, il atermoyait. Pressé, toutefois, par les envoyés
du pharaon, dont les sollicitations a cet égard semblaient prendre un
caractéere menacant, il dut se résoudre a consulter ses filles. Les
Danaides, jalouses de se montrer dignes du ressentiment ou les
avait élevées leur pere, refusérent formellement cette union
générale, et donnérent pour prétexte, aux ambassadeurs d'Egypte,
qu'une telle mesure leur semblait impie.

La réponse ayant été transmise au roi de Delta, celui-ci sentit
s'éveiller en son cceur les mauvais souvenirs du passé. Décidé,
cette fois, a la vengeance ou a la paix définitive, il leva, sans délai,
une forte et nombreuse armée. Le commandement des cinquante
vaisseaux qui la transportérent en Gréce fut confié a ses cinquante
fils, et il fut décidé gu'ils ne reviendraient pas sans avoir enlevé les
filles de Danaus ou sans en avoir fait leurs épouses, soit de bon gre,
soit par la force.

L'histoire a conservé les noms des cinquante Danaides et ceux
des cinquante égyptiens leurs fiancés. Les filles de Danaus
s'appelaient: Hypermnestra, Théano, Autono€, Sthénélea, Callidia,
Stygné, Boycéa, Actoea, Agavea, Adianta, Automaté, Autoléa,
Rhodié, Shée, Rhodéa, Callice, Celeno, Cercestris, Cleodora,
Chrysippa, Cléopatre, Clité, Dioxippa, Electra, Amymoné, Anaxybia,
Asteria, Eraté, Aditéa, Eurydice, Evippéa, Evippé, Glaucé,
Glaucippé, Gorgé, Gorgophoneia, Hippodamia, Hyppoméduse,



Hyperia, Iphiméduse, Mnestra, Neso, Ocypeteia, Ocme, Pircea,
Podarceia, Pharté, Pilargé, Hippodamia la cadette et Hippodiceia.

Les cinquante Agyptides étaient: Lyncéos, Ménélas, Daiphron,
Daiphros, Polictor, Pandion, Periphas, Lycus, Archelaus, Encelade,
Busiris, Euryloque, Cissée, Hyperbios, Agenor, Cheté, Chtonios,
Dorion, Phantés, Chrysippos, Clitos, Egyptus, Sthénélos, Hippolyte,
Peristhénes, Argios, Chalcedon, Imbros, Alcménon, Bromios, Alus,
Dryas, Agaptolémos, Potamon, Ister, Protée, Hippotous, Diagorite,
Hippocryste, Enchénor, Lampos, Agios, Melachus, Eurydamos,
Arbelus, Idmon, CEnée, Idas et Lyxus.

Sous les poutres de cédre ou pendaient des draperies de laine
noire, filées par les orgueilleuses vierges, des lits de fourrure étaient
dressés, dans le palais de Danaus. C'était le jour des noces, car |l
avait fallu céder aux phalanges égyptiennes et aux cinquante
guerriers qui étaient entrés dans I'Argolide.

Le vieux roi, tordant sa barbe blanche, avait convoqué a l'aurore
toute sa pale postérité, car un oracle avait prédit qu'il serait tué par
I'un de ses gendres. Aprés avoir communiqué a ses filles ce décret
des dieux, il s'était penché a l'oreille de chacune d'elles. Il leur avait
parlé a voix basse, exigeant sans doute quelque promesse terrible.
Elles avaient répondu en étendant leurs deux mains vers la Terre,
attestant les puissances infernales, le Styx méme,—serment que les
dieux ne sauraient enfreindre sans chatiment,—d'obéir a la
mystérieuse injonction de leur péere. Celui-ci, se courbant alors vers
le coffre d'airain ou ses capitaines pensaient sans doute qu!'il
renfermait ses trésors, en avait tiré cinquante glaives, que ses filles,
baissant la téte en signe d'acquiescement, avaient cachés sous
leurs tuniques nuptiales, brodées de fleurs d'oliviers et de dessins
d'or, selon le mode pélasgique.

Tout le jour, sur les remparts, les acclamations du peuple en féte
avaient salué l'entrée des bruns princes, aux armures étincelantes,



qui avaient, I'un aprés l'autre, franchi les portes de la ville. lls
arrivaient, avec les images de leurs dieux sculptés sur leurs longs
boucliers; le visage rasé et découvert, le pschent au front, la vipere
d'or, insigne royal, entre-croisant leur chevelure haute et crépue. Les
trompettes de guerre, les lourdes cymbales de bronze, les flltes, les
tambours recouverts d'une peau quelconque, probablement
humaine, les syrinx des pasteurs, mélaient leurs sons étranges aux
chants déja mesurés, des hommes d'Argos; on les accueillait avec
des hymnes, en triomphateurs; on agitait des palmes; les autels
consacrés aux dieux des cabires-forgerons et aux divinités
cyclopéennes ruisselaient du sang de I'nécatombe propitiatoire. Le
culte de Cérés Themisphore avait été enseigné aux filles de la
Grece par les Danaides. Et d'autres vierges guidaient chacun des
fiancés vers les fiancées, qui, entourées des guerriers de leur pays,
attendaient, debout, sur les gradins de pierre du palais argien, ces
époux violents. Danaus, immobile au seuil de la salle royale,
attendait aussi, désarmé et solitaire, devant la table du festin.

lls entrérent dans la haute demeure, et chacun, la flamme
d'orgueil dans les yeux, se choisit, parmi les cinquante sceurs,
I'épouse qu'il désira. Puis, aprés le baiser d'hyménée, les présents
offerts, les cent un convives prirent place sur les sieges d'ivoire,
autour de la table ou fumaient les viandes d'agneaux et de sangliers.

Les esclaves versaient les vins de Thrace et de Messénie dans
les cratéres ciselés; et c'étaient des vins couleur d'or, aux dures
saveurs, qui enivrent vite. Les enfants d'Egyptus palissaient de joie,
I'amour triomphant leur allumait les veines, et les tourbillons des
parfums qui brdlaient sur les trépieds de la salle, bleuissaient I'air ou
sonnaient des bruits de baisers pareils a des chants d'oiseaux.

Danaus, les yeux fermés, comme perdu en des visions de
vengeance, souriait. Derriére lui, deux esclaves, couverts de lames
d'airain, tenaient sur leurs épaules une double hache et les
regardaient, immobiles.

Cependant, les Danaides ne tendaient pas leurs levres
silencieuses a leurs époux. Leurs visages étaient si sombres, que



leurs bouches étaient comme des roses dans la nuit. Les Egyptiens
ne remarquaient pas, ou prenaient pour une coutume virginale, cette
réserve de leurs femmes. L'ivresse passionnée et les vapeurs des
vins étrangers troublaient leurs cceurs et leurs esprits. Lorsque les
fruits grecs et les gateaux de miel apparurent, les chanteurs et les
rapsodes entrérent et, sous les colonnes de marbre sonore, dirent
les joies de la jeunesse et le bonheur des amours héroiques. lIs
s'accompagnaient de lyres longues, sans plectres, et recourbées
comme des arcs, avec sept cordes différentes.

lls inviterent les couples a offrir les libations aux dieux.

On se dressa, entrelacés, les coupes hautes, saluant Jupiter. Les
teints dorés des Egyptides et les paleurs cependant consanguines
des filles de Danaus formaient des couples disparates, sur lesquels,
obliguement, tombait la lumiére de I'amour et de la vie. Un seul, celui
des deux ainés, Lyncéos et Hypermnestra, semblait étre I'exception
favorisée des dieux de cette troupe de maris et de femmes hostiles,
rassemblés par la violence.

lls étaient séparés, ceux-la, par le vieux roi, car c'était I'honneur
consenti par les deux redoutables familles, que les ainés fussent
d'avance si naturellement unis que les paroles captivantes de fiancé
a fiancée devinssent inutiles. lls étaient I'exemple. lls étaient ceux
que l'on imite, par nécessité. Les autres jeunes gens pouvaient
éprouver des joies personnelles,—ceux-la devaient étre, avant tout,
la raison |égale et nationale de la libre volupté des quarante-neuf
autres couples: ils étaient le premier anneau de cette longue chaine.

Et, cependant, bien que le vieillard s'interposat entre le prince
Lyncéos et celle que le Destin avait donnée a celui-ci, une
expression d'attente naive et de tendresse s'échangeait entre eux a
chaque prétexte fourni par les rapsodes, et, lorsqu'il fallut adjurer,
dans la libation sacrée, la voix d'Hypermnestra fut le fidéle écho de
celle du guerrier. De telle sorte que les voix railleuses des autres
épouses semblérent attester Proserpine, et le chien de I'Erebe, en
prononcant le nom du Maitre des Empyrées.—Les coupes, toutefois,
ayant été renversées sur la table nuptiale, il s'éleva des



déclamations forcenées, poussées par les prétres de Mercure, qu'on
avait oubliés. Ceux-ci, réclamant, au nom du roi d'Egypte, qui avait
ourdi cette multiple union, furent accueillis favorablement par les
males qui jetérent le vin une seconde fois.

Le soir vint. Les cinquante couples se retiréerent dans les
chambres nuptiales. Et la derniére torche cessa de briller sous les
avenues de térébinthes des jardins du palais. Lorsque, sous le ciel
plein d'étoiles, la moitié de la nuit se fut écoulée, un cri terrible
auquel répondirent quarante-huit autres uniques et lugubres,
épouvanta le silence et les ténébres. Tout a coup, sanglantes,
chacune tenant d'une main la téte d'un homme et de l'autre une
lampe d'or, apparurent dans la salle du roi Danals quarante-neuf
des épouses de la journée qui, jetant les tétes coupées aux pieds du
vieux monarque, lui criérent:

—Pére! le serment est tenu. Recois les tétes de ceux qui sont
entrés dans nos couches; ils n'en sortiront que pour le blcher.

Danaus leva les yeux sur ses filles sans répondre:
—Hypermnestral... dit-il.—ou es-tu?

Mais Hypermnestra n'était point parmi ses sceurs; et, les esclaves
envoyés trouvérent la chambre déserte; clémente, elle avait aimé
celui que le sort lui avait choisi et qui était Lyncéos. Elle s'était enfuie
avec lui, et cachée dans une habitation lointaine.

Le lendemain, Hypermnestra amenée devant le tribunal du Roi, le
peuple et les guerriers la déclarérent innocente malgré Ila
transgression de son serment; de sorte que Danaus dut céder, et
I'épouse miséricordieuse fut rendue a son époux.

Le caractére de ce singulier tyran était l'irrésolution et la faiblesse,
mélée d'une fougue brusque dans les coups de main et les crimes.
Lorsqu'il vit son peuple, ses prétres et ses soldats interdits de la
soudaineté et de la témerité de cet égorgement, il redevint politique:
il accorda la vie par une terreur plus immédiate que celle qui avait



été suscitée en lui par l'oracle relatif a I'un de ses gendres. Il se
réserva d'ailleurs, sans aucun doute de creuser plus tard un piége
mortel a I'époux d'Hypermnestra; le principal était de conjurer, sur
I'hneure, I'esprit de révolte qui s'éveillait autour de lui. Ce fut donc
evidemment par lacheté, non par miséricorde, qu'il se rendit a la
priere de ses sujets et laissa échapper Lyncéos. Hypermnestra fit
élever alors un temple a la Persuasion, en reconnaissance du salut
que lui avait attiré la simplicité de son discours devant ses juges, et
les circonstances qui l'avaient favorisée.

Cependant il fallait purifier les épouses criminelles du meurtre
qu'elles avaient commis; les prétres de Minerve et de Mercure n'y
faillirent point: ce qui signifie qu'au nom de la Sagesse politique et
de la duplicité qu'elle nécessite, les filles de Danaus furent absoutes
par la nation aryenne. Toutefois, elles ne pouvaient demeurer
veuves. Le roi d'Argos institua, sur le champ, des jeux gymniques,
auxquels il invita la jeunesse des Sept-Villes de I'Argolide: le premier
vainqueur choisissait, et ainsi de suite jusqu'a la derniere. Les futurs
époux des Danaides furent méme dispensés des présents que,
selon l'usage, le gendre devait offrir a son beau-pére. Danaus, par la
popularité, la liberté de ces fétes, ou tous pouvaient concourir,
cherchait a effacer des esprits, la sombre impression que le crime
avait laissée, sans doute, et qu'il ne dépendait pas exclusivement
des dieux de faire oublier. Les compétiteurs furent nombreux.
Automaté et Shée furent choisies par les fils d'Achaeus; les autres
échurent a divers jeunes gens de toute caste, qu'elles firent princes
argiens.

Comme a lavénement de leur pére, jadis, et dans les
circonstances de sécheresse particuliere dont il s'était servi pour
parvenir au trone, elles avaient fait creuser quatre puits dont elles
avaient doté la ville d'Argos, le peuple, charmé de voir qu'elles
avaient préféré prendre leur époux dans les rangs des fils de sa
patrie, méme au prix du meurtre de leurs cousins d'Egypte, voulut
leur rendre les honneurs divins; mais comme il allait mettre a
exécution cette pensée, survint Lyncéos, qui, ayant rallié les armées



de ses freres, mit le siege devant Argos, la prit, et fit périr Danaus et
les quarante-neuf épouses implacables qui avaient tué ses freres.

De telle sorte que les honneurs divins ne furent rendus qu'aux
manes des Danaides.

Les dieux, cependant, ne ratifierent point (s'il faut en croire
Apollodore, Euripide et quelques poétes) le pardon qui avait été
conféré aux filles de Danaus par les ministres de Minerve et de
Mercure.

Elles furent exilées dans les plaines qui s'étendent au bord du
Tartare: la, prés d'un torrent, les Danaides sont condamnées a
remplir éternellement un tonneau percé, qui ne garde jamais une
seule goutte de I'eau qu'elles puisent en vue d'accomplir la sentence
de Jupiter.

Il est possible, au point de vue historique, que cette tradition soit
encore une allégorie,—une sorte d'allusion aux quatre puits
insuffisants qu'elles avaient fait creuser, lors de la sécheresse qui
avait désolé 'Argolide.

Mais le symbole que renferme la nature du chatiment des
Danaides nous semble, au point de vue de la morale politique, l'un
des plus admirables que nous ont transmis les temps anciens.

Ce symbole est assez transparent pour que tout commentaire soit
superflu. Il n'est point de passion mauvaise qui ne trouve son
allégorie dans l'usage de ce supplice. La haine, la luxure, l'envie,
I'orgueil changent le coeur de I'homme en autant d'urnes sans fond
que I'homme essaie toujours en vain de combler. Les poétes n'ont
point manqué de traiter sous toutes les formes depuis Eschyle,
I'histoire des Danaides.



Parmi ceux des modernes qui ont été le plus heureusement
inspirés a ce sujet, nous devons citer un sonnet de l'un de nos
jeunes poétes, M. Sully-Prudhomme, qui a su découvrir un cété,
touchant dans l'expiation de ces épouses infidéles. Voici les vers de
cette conception ingénieuse:



Toutes portant I'amphore, une main sur la hanche,
Théano, Callidie, Amymone, Agave,

Esclaves d'un labeur sans cesse inachevé,
Courent du puits a I'urne ou I'eau vaine s'épanche.

Hélas! le grés rugueux meurtrit I'épaule blanche

Et le bras faible est las du fardeau soulevé:
«Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé,

O gouffre, que nous veut ta soif que rien n'étanche?»

Elles tombent, le vide épouvante leur cceur,
Mais la plus jeune alors, moins triste que ses soeurs,
Chante et leur rend la force et la persévérance.

Tels sont I'ceuvre et le sort de nos illusions:
Elles tombent toujours et la jeune Espérance
Leur dit toujours: «Mes sceurs, si nous recommencions.»

Certes, c'est la une impression miséricordieuse, qui distrait un
moment de la pensée du meurtre ancien commis par cette innocente
condamnée qui parle avec tant d'insinuation. Mais la morale
incommutable de I'histoire des Danaides est que celles-la, parmi les
femmes, qui, sous un prétexte encore sacré, se laisseront aller a
quelque imitation adoucie et lointaine de leurs quarante-neuf
devanciéres d'Argos, comprendront vite, sous l'inévitable chatiment
des jours, ce que signifient ces paroles: Le tonneau des Danaides.

Décoration



Décoration

LADY HAMILTON

L'exquise et ténébreuse créature, dont il faut retracer la vie, fut
douée de tous les charmes inexprimables qui tourmentent
I'imagination des réveurs. Les meédaillons du temps et les miniatures
ou lady Hamilton est représentée dans les attitudes intimes qui
exaltaient l'affection de son mari, dissipaient I'ennui d'une reine
passionnée et ravivaient les sympathies de quelques perverses
admiratrices, justifiant les louanges enthousiastes qu'elle a inspirées
aux brillants esprits de son époque.

Toutefois, a l'aspect de cette délicate et funeste beauté, on
déplore les fatalités de milieu qui favoriserent, dés l'enfance, les
instincts corrupteurs et les précoces dépravations de cette femme
d'aventures.

Emma Harte ou, s'il faut tout dire, Emma Lyonna (car elle fut ainsi
appelée par Marie-Caroline de Sicile), naquit vers 1760, en
Angleterre, dans un village du comté de Chester, et fut placée par
les soins maternels, en qualité de servante, chez une bourgeoise de
Londres. Elle avait alors seize ans.

Deux mois apres son entrée chez cette dame de mceurs paisibles,
comme l'extraordinaire beauté d'Emma produisait dans le ménage
des troubles inconnus, sa pieuse maitresse, aprés s'étre emportée,
lui signifia de s'en aller sur I'heure.



La pauvre enfant se réfugia le soir méme dans une taverne
d'artistes de la Cité. L'on s'accorde a penser (et lady Hamilton I'a
depuis affirmé elle-méme) qu'elle avait conservé jusqu'alors toute
son innocence. Elle versa donc le porter, le whisky, ouvrit et ferma
les devantures de ce bar, fit bonne mine aux habitués, et, aprés
avoir charmé ses hétes, quitta cet établissement.

Nous la retrouvons en 1778 fille de chambre chez une lady qui lui
laissait plus de liberté. Emma Harte sentit alors s'éveiller en elle le
gout des théatres, des oripeaux, des parades illuminées, et
s'exercait a déclamer, dans sa chambre, les rdles qu'elle avait
entendus la veille. Une occasion se présenta bientdt de mettre en
pleine lumiére les séductions de sa personne et de ses talents
ingénus. Elle joua devant quelques jeunes gens, et l'un d'eux,
transporté d'une admiration violente, I'enleva.

Elle vécut avec ce jeune homme et lui fut dévouée au point que
dans une presse exécutée sur la Tamise, ou il avait été compris et
incarcére, elle vint trouver le capitaine John Willet Payne, et en
obtint la mise en liberté de son amant. Plus tard, Emma Harte, qui se
souvenait, ne fut pas étrangére a la nomination que recut sir Payne;
mais, a I'époque ou elle obtint de lui cette grace, elle crut devoir déja
le récompenser en lui accordant ses faveurs.

Peu de temps apres, elle fut enlevée, derechef, par le chevalier
Featherstonehough, qui l'entretint d'une fagon magnifique; elle
s'’habitua dés lors a mener une existence de luxe et de plaisirs et,
quand le chevalier, apres cing ou six mois, |'abandonna
brusquement, ce dut étre pour elle une chose plus que jamais
pénible de se retrouver dans un dénuement qu'elle avait oublié.

Elle se fit courtisane, et, réduite a chercher du pain, le soir, dans
les ruelles sombres qui avoisinent Saint-Paul; courant, glacée, par le
brouillard, sous le beffroi de I'église, coudoyée par les voleurs qui
marchent dans le vent, la charmante fille dut alors entendre
plusieurs fois tomber sur elle de hasardeux minuits. Ce fut alors
gu'elle fit la rencontre d'un certain sir Graham, docteur en médecine,



ou plutdt sorte de charlatan des plus habiles, et qui avait imaginé le
plus étrange commerce.

Sir Graham avait installé dans une somptueuse demeure un
appartement d'un ordre spécial. A travers des cloisons de bois
sonores, des musiques s'y faisaient entendre: des courants
électriques, dont les conducteurs étaient dissimulés avec soin,
passaient autour des meubles et notamment sur une estrade, ou
était dressé un «lit céleste». Et le docteur Graham avait établi toutes
ces choses dans un but humanitaire, mais au moins original. C'était
le rendez-vous de ces époux envers lesquels la nature s'était
montrée peu prodigue ou qui, par suite de dissidences domestiques
ou d'incompatibilité d'humeur, en étaient venus a négliger les devoirs
les plus sacrés du mariage.

En ce séjour, grace a la science et aux adjuvants de toute nature
que mettait en ceuvre ce nouveau Fontanarose, les causes les plus
désespérées triomphaient et les joies de la réconciliation faisaient
oublier les mécomptes antérieurs. Ainsi, par les soins du bon
docteur se raffermissaient des liens parfois préts a se rompre.

Sir Graham, pour assurer le succes de son entreprise, avait
souvent recours a des apparitions: il comprit a l'aspect d'Emma
Harte tout le parti qu'il pouvait tirer de tant d'avantages.

Incontinent donc, il I'engagea dans l'affaire qu'il dirigeait. Elle
accepta de jouer, auprés du «lit céleste», sous des voiles légers et
transparents, le réle de la déesse Hygie, celle qui présidait a la santé
chez les Gentils. Il prétendit que la vue d'/Emma suffisait pour guérir.
L'on se demande comment sir Graham put amasser une fortune
énorme en s'en tenant a ce programme: il y a donc lieu de croire
qu'il en dépassa les termes. Il y eut une affluence extraordinaire; les
riches ennuyés de Londres et des comtés environnants accoururent
pour admirer la mystérieuse jeune fille. Les artistes les plus célébres
vinrent immortaliser ses traits expressifs et ses poses de



charmeresse. Romney, entre-autres, en devint éperdument épris,
I'arracha, par un nouvel enlevement, au digne docteur, et multiplia
les portraits de la déesse Hygie.

Mais Emma le quitta bientét pour un amant de haut parage, sir
Charles Grenville, I'un des descendants de la famille de Warwick et
qui était le neveu de sir William Hamilton.

Elle se sentit, dés lors, emportée vers des destinées plus
brillantes.

Et, soit par un attachement plus sincere que ceux qu'elle avait
ressentis jusqu'alors, soit par de profonds calculs d'ambition, soit par
lassitude de sa vie désordonnée, elle changea totalement de
conduite et d'usage, et sut persuader a sir Grenville qu'elle n'avait
jamais cessé d'étre ce qu'on est convenu d'appeler un ange. Elle eut
de lui trois enfants. Sir Charles se déterminait a I'épouser, lorsqu'il
songea que ses revers de fortune ne lui permettaient pas d'étre
imprévoyant. |l lui restait la ressource de s'adresser a sir William
Hamilton et, connaissant les qualités insinuantes et persuasives
dEmma, le jeune homme Il'envoya vers Iui comme une
ambassadrice éplorée, a cette fin d'obtenir un secours d'argent, tout
d'abord, et ensuite le consentement de la famille & son mariage. A
partir de cet instant, I'étoile de cette femme sortit des ombres et
commenca de resplendir d'un insolite éclat sur I'ltalie et I'Angleterre.

Emma Harte, était, a cette époque, une femme de vingt-huit ans.
Les portraits la représentent d'une taille svelte, d'un visage délicieux
encadré de magnifiques cheveux blonds, et pale comme les cygnes
du nord. L'expression de ses yeux bleus et enfoncés est quelque
chose d'étrange qui opprime le souvenir. Les récits du temps
ajoutent que c'était l'une des plus gracieuses femmes du monde
entier, et que le son de sa voix pénétrait le coeur d'une fagon
irrésistible. Ses maniéres étaient d'une distinction parfaite, et les
talents divers qu'elle avait su acquérir a travers les hasards de sa vie
en faisaient une véritable enchanteresse.



Sir Hamilton, en accueillant la fiancée de son neveu, fut
immédiatement subjugué par Emma Harte. Il s'empressa de
subvenir aux désastres qui avaient frappé sir Grenville, et ne voulut
point se séparer de Il'ambassadrice. Saisi d'une passion
exceptionnelle, non seulement il refusa le consentement du mariage
que son neveu lui demandait, mais trois mois apres, en 1791, |l
épousa lui-méme la jeune miss. Or, sir William Hamilton était frére
de lait du roi Georges |V, pair et ambassadeur d'Angleterre.

Emma Harte, maintenant lady Hamilton, sut, par la réserve de son
maintien, se faire recevoir a la cour d'Angleterre, et, quand les
fonctions de son mari, I'amenerent dans le royaume des Deux-
Siciles, elle excita immédiatement la sympathie la plus douce dans
le coeur de la reine Caroline-Marie. Celle-ci l'associa, bient6t, a
toutes ses fétes, et a ses soupers intimes, ou Emma, se rappelant
les poses qu'elle avait essayées chez sir Graham et devant Romney,
les recommencga devant la reine, en y ajoutant les danses du Chale
et de la Bacchante qui transportérent d'admiration et de plaisir sa
royale amie.

Jusque-la l'existence de lady Hamilton s'était passée a conquérir
I'amour de ceux qui l'approchaient: lassée d'allumer des passions
qui ne suffisaient plus a la distraire, elle résolut de dominer
politiquement et de diriger les intrigues compliquées et dangereuses
de la cour de Naples. Lorsqu'elle se fut rendu compte de l'influence
toute spéciale qu'elle pouvait exercer sur l'esprit de la reine Marie,
elle sentit qu'elle devait s'illustrer au milieu des éveénements qui
menacaient et leur imposer le pli de sa volonté.

En effet, la situation politique était des plus extraordinaires.
Ferdinand 1V, roi des Deux-Siciles et de Jérusalem, ayant épousé
Marie-Caroline d'Autriche, avait presque totalement résigné entre les
mains de la reine, le soin des affaires. Une clause de son contrat de
mariage stipulait d'ailleurs qu'a la naissance du premier enfant, la
reine aurait voix délibérative au Conseil. Elle avait donné le jour au
duc Francois de Calabre et a l'archiduchesse Clémentine. Le roi,
depuis longtemps, ne conservait plus que le fantdme de son autorité:



c'était un homme d'une faiblesse et d'une incapacité rares, qui
préférait passer le temps en parties de chasse ou en rendez-vous de
plaisir.

D'autre part, quelques années aprés son mariage, la reine avait
distingué, dans une revue navale, un officier de marine nommé
Joseph Acton qui était devenu bient6t son favori. C'était un Francais,
né a Besancon. Son pére était un obscur médecin d'Irlande. Doué
d'un esprit énergique et aventureux, Acton s'était fait remarquer déja
par un succés militaire: il avait sauvé, dans I'expédition de Charles Il
contre les Barbaresques, la vie de cing mille Espagnols et leurs
vaisseaux.

Ce fait d'armes l'avait mis en renom auprés de la reine Marie.

Six mois aprés sa présentation a la cour, il remplissait, dans I'Etat,
le poste le plus élevé, celui de premier ministre, apres I'éloignement
de son prédécesseur, le marquis de Tannucci, dont il avait
promptement ruiné le crédit. Son début dans la carriere diplomatique
fut de conquérir d'un trait de plume, a la couronne des Deux-Siciles,
toutes les citadelles du Piémont.

Ce coup d'éclat le rendit célébre. Etant le confident le plus intime
de la reine, ses aptitudes et son activité le faisant indispensable au
roi Ferdinand, il devint la téte du royaume et manceuvra
politiquement d'une facon toute puissante d'aprés les sentiments de
haine qu'il portait a la France, sa patrie. Il croyait avoir a se plaindre
de I'hospitalité qu'il en avait recue autrefois. En toutes circonstances
il se déclara notre ennemi, essayant de légitimer ses actes sous le
prétexte que les intéréts du pays qu'il représentait maintenant
s'opposaient a ceux de la France. Aussitét l'apparition de lady
Hamilton, il comprit qu'il trouverait en elle une auxiliaire de haute
valeur et sut gagner trés vite I'amitié de I'ambassadrice.



Lord Acton assistait le plus souvent aux soupers de la reine, et, si
préoccupé qu'il fat des questions européennes, il ne dut point laisser
d'y montrer parfois une contenance difficile, I'amitié de Marie-
Caroline pour lady Hamilton devenant de plus en plus vive.

Lorsque, dans les nocturnes promenades sur la mer, et qu'au
milieu de l'isolement des ombres, assises sous une tente dressée a
I'avant du yacht royal, toutes deux respiraient les souffles lointains
qgu'embaumaient les bois d'orangers, parfois Emma Lyonna chantait,
a son auguste préférée, des ballades de I'Ecosse ou des canzones
gu'elle avait composeées en son honneur, et, presque toujours le
matin doré les surprenait dans la mollesse de leur sympathie.

Sur ces entrefaites avait éclaté la Révolution francaise; I'horizon
s'assombrissait: la guerre s'allumait sur tous les points de I'Europe.

La Cour de Naples ne s'en émut pas au point de suspendre les
scandales qu'elle donnait a I'ltalie. Un officier de la marine anglaise,
nommé Horace Nelson, et qui commandait alors le vaisseau
I'’Agamemnon, de station dans le port de Naples, ayant été invité a
une féte s'attira toutes les bonnes graces de lady Hamilton, et fut
bientdt son amant. Personne ne se serait imaginé qu'il allait devenir
le premier amiral de I'Angleterre et remporter sur nous les succés
meurtriers d'Aboukir et de Trafalgar. A ce moment il ne songea qu'au
plaisir de posséder une femme qui faisait le désir universel.

Aux bruits des victoires du général Bonaparte, on commencga de
s'inquiéter de l'avenir; et une lettre confidentielle, adressée par la
reine d'Espagne a Marie-Caroline, ayant été communiquée a lady
Hamilton, apprit a I'ambassadrice d'Angleterre le véritable motif de
'expédition d'Egypte. Elle en informa sur le champ le cabinet de
Saint-James, qui nomma Nelson au commandement de l'escadre
envoyee pour nous barrer le passage.

A son retour d'Aboukir, Nelson fut accueilli en héros par la reine et
par lady Hamilton qui, dés lors, congut pour lui la plus violente
passion. Des fétes triomphales furent célébrées a Naples, en son
honneur: la ville fut pavoisée, lady Hamilton présida en souveraine



ces solennités, et depuis cet instant elle remplit les fonctions d'agent
secret de I'Angleterre a la cour des Deux-Siciles. Par lord Acton
gu'elle maitrisait, par la reine qui ne savait rien refuser a sa belle
amie, et par Nelson qui l'aimait, elle avait entre les mains un pouvoir
considérable.

Cependant, mécontent des hostiles manifestations et de I'attitude
du gouvernement de Ferdinand [V, le Directoire envoya en ltalie
quelques milliers d'hommes commandés par les généraux
Championnet et Macdonald. En peu de temps, ayant repoussé le
geénéral Mack, qui commandait en chef soixante-dix mille Napolitains
et sept mille Anglais, le général Championnet gagna les victoires
décisives de Nepi, de Civitella et de Capoue, et contraignit le roi
Ferdinand a signer un traité de paix dont la premiere clause était
I'expulsion de lord Acton. Obligé de détruire l'insurrection italienne
qui conservait des intelligences dans Naples, il entra dans cette ville
le 23 janvier 1799 et I'occupa militairement.

Lady Hamilton et la reine qui étaient exécrées durent s'enfuir en
toute hate pour aller rejoindre le roi en Sicile.

Il y eut un épisode terrible dans cette sorte d'évasion.

Il s'agissait de gagner la plage par les caveaux secrets et les
souterrains de la Villa-Reale. Déja des sentinelles francaises s'y
trouvaient apostées. L'une d'entre elles, au bruit que fit, en tombant
a terre, un plat d'or qu'emportait une fille dévouée a la reine,
demanda le: «Qui vive?» Lady Hamilton s'avanga seule et, déguisée
en camériste, elle imagina, sur le champ (parait-il), une histoire de
rendez-vous avec un officier francais, en sorte qu'aprés quelques
pourparlers (que, dans ses Mémoires, elle affirme avoir été tres
intimes avec ce soldat), la petite troupe, grace a cette présence
d'esprit et a ce dévouement, réussit a s'échapper a bord des
vaisseaux de Nelson qui fit voile pour la Sicile. Au retour de
Palerme, lorsque le roi Ferdinand rentra dans sa bonne ville de
Naples, lady Hamilton donna des ordres sanglants au cardinal Ruffo,
I'un de ses fanatiques, et fit exécuter, par des troupes de lazzaroni et



de Calabrais, une foule de citoyens soupgonnés d'avoir bien accueilli
les Frangais pendant 'occupation.

Ceci jette une ombre homicide sur Emma Harte. Les débauches
pouvaient étre, sinon pardonnées par I'histoire, du moins atténuées
par I'entrainement des séductions qu'elle exercait: mais tout le sang
qgu'elle fit couler, mais le meurtre d'un vieux marin, I'amiral
Carracciolo, qu'elle fit pendre a une vergue, sous ses yeux et devant
Nelson, uniquement pour se venger de la mésestime ou il avait paru
la tenir, ceci ne saurait étre jugé avec indulgence.

Lady Hamilton avait alors trente-huit ans, elle était dans tout I'éclat
de sa souveraine beauté. Les chagrins passés, les durs instants de
son enfance, les améres passions et les luttes ambitieuses qui
avaient traversé sa jeunesse, les terribles émotions des soudains
changements de son sort, rien n'avait altéré le marbre de son
magnifique visage. Elle régnait dans la patrie de ses réves; elle
pouvait y vivre en femme adorée de toutes parts; il faut la plaindre
de ce gu'elle a préféré se faire maudire.

A dater de ces massacres, d'ailleurs, son existence cesse d'offrir
cet attrait de curiosité qu'elle éveille jusqu'a cette époque.

L'Angleterre, en effet, se vit bientét dans la nécessité de modifier
sa politique en Sicile a I'égard de la France et rappela son
ambassadeur, sir William Hamilton, qui depuis longtemps n'était plus
le mari d'Emma Harte qu'officiellement.

Tout se désunissait autour d'elle.

Lord Acton devait mourir en Sicile, dans un exil assez méprisable;
Marie-Caroline allait s'éteindre a Shoenbrunn, dans lisolement et
I'oubli.

A son retour en Angleterre, lady Hamilton éprouva sans doute
quelques étranges serrements de cceur, lorsque son équipage en
deuil passa devant cette taverne ou elle était entrée, un soir
d'enfance, et devant I'église ou elle avait entendu sonner, autrefois,



des heures épouvantables. Sir Hamilton mourut en 1813, et Nelson
fut tué au combat de Trafalgar. Il la recommanda en vain au peuple
anglais.

Elle dépensa vite, peut-étre par désespoir, toutes les richesses
quelle tenait des générosités de la reine de Sicile, de son mari et de
son amant.—Sir William, en son tranquille dédain, lui avait a peine
laissé six ou huit mille livres sterling de rentes; cette fortune aussi
ayant été dissipée inutilement, elle quitta pour toujours I'Angleterre
et vint avec sa fille s'établir a Calais, ou elle mourut, dans I'obscuritée,
en 1813, a I'age de cinquante-cing ans.

Telle est [I'histoire de cette artificieuse femme, qui, ayant
représenté une fois de plus la toute puissance de la beauté sur la
terre, ou elle était née pour devenir une déesse, s'est flétrie elle-
méme jusqu'a ne laisser a la posterité d'autre souvenir que celui
d'une hétaire méprisable et sanglante.

Décoration
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LE CONVIVE

Tu voudrais étre mon convive, jeune affamé qui manges des yeux
le festin? Tu aspires la fumée des mets pleins d'odorantes
promesses. La blancheur de la nappe te rend joyeux.

Vois les vins rouges et dorés qui frissonnent dans la pureté du
cristal. Vois ces beaux fruits qui s'amoncellent en pyramides
somptueuses, et ces fleurs qui croulent dans des vases.

L'ardeur de la faim luit dans tes yeux avec l'espoir du repas
prochain. Quelle féte de regarder s'assouvir ton appétit fougueux! Je
voudrais voir tes dents déchirer la joue froide des fruits mdars, je
voudrais voir tes jeunes levres se baigner dans la rougeur du vin.

Mais ne t'assieds pas a ma table, enfant au naif désir: ici les mets
n'ont aucune saveur.

Les vins sont figés dans leur prison claire: tu te briserais les dents
sur la chair de marbre de ces fruits si beaux.

Va-t-en vers d'autres régals moins pompeux, va t'asseoir a une
table plus hospitaliere et tandis que tu apaiseras ta faim, tandis que
l'ivresse réjouira ton front, déplore le triste festin sans convive, le
repas solitaire dont nulle faim ne s'assouvira.

Décoration
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SIGEFROID L'IMPERTINENT

EXTASE MODERNE

Etude de style dans le goit du jouri4]

Contemple-les, mon ame; ils sont vraiment
affreux!

Pareils aux mannequins; vaguement ridicules;
Terribles, singuliers comme des somnambules;
Dardant on ne sait ou leurs globes ténébreux.

Ch. BAUDELAIRE.
Le salon donnait sur les jardins.

Minuit remuait ses douze ou quinze petites perles dans la pendule
microscopique en vieux Saxe craquelé.

Etendue en son nonchaloir, sur une ottomane, la chanoinesse
Camille de Valleponne, n'éprouvant de faibles que pour l'aristocratie,
brilait de ses lévres le médaillon du mystérieux vicomte Sigefroid de
Thuringe, auteur de plusieurs poémes sur les Choses utiles.

Et c'était une blonde aux regards de sarisse, aux petites phrases
acidulées; le sémillant marquis Florian les Eglisottes en avait,
maintes fois, perdu le sens.

—Sigefroid!... modulait-elle, tes désespoirs volages me font golter
mille supplices!...



Des pas firent crier le sable dans l'allée des lilas.

—C'est luil... soupira la chanoinesse, en bondissant potelée.

—D'honneur!... murmura, sans idée, le brillant gentiihomme, en
poussant le vitrail aux décalcomanies voyantes.

Et, lui devenant un collier:

—Ah! détaillait I'illécébrante créature,—quelques tierces plus tard,
je le sens,—je me serais plongé dans le cceur une arme d'un travail
exquis!

—Fleur de mes réves! susurra le vicomte de sa voix flitée,—c'est
ce faquin de Soleil qui m'a distancé d'une demi-longueur!—Puis un
lettré de rencontre, agé, moralement, d'une trentaine de soufflets,
m'a soutenu, mordicus, que I'homme n'était qu'un fol, ayant
I'hallucination du ciel et de la terrel... Juge si cela m'a retardé, moi le
Chantre des Choses-utiles, et qui jouis, toujours, méme en dormant,
de ce sourire entendu et expérimenté qui sied aux déshérités de
I'intelligence!...

Mais elle:

—Je te croisl... je te crois.—Le printemps, enfin ne saurait te
conseiller de me fuir? Tu ne me laisseras pas expirer sur quelque
sofa désert comme la fille d'O-Taiti, tu ne veux point que mes
obseques se célebrent demain, vers dix heures?

—Effectivement! répondit le bouillant Sigefroid.—Je ne pourrais
sans un léger sanglot, tolérer cette idée, méme en réve! La serait
I'atrocité. Le Coeur avant tout! Vive le Sentiment, ajouta le vicomte,
au milieu d'une pirouette,—et foin de I'Artificiel!

De concert, ils descendirent aux jardins.



—Parlons d'amour, gémit-elle.—Mais d'abord un gobéal... c'est
mon parfum du lundi! tu le sais?

Le vicomte en minaudant, lui tendit la fleur désirée.

—Ton esclave est fiere de ses chaines! continua la chanoinesse
en subodorant les senteurs de cette plante, d'ailleurs, pour elle,
hebdomadaire.—La France, ma rivale, t'a salué du titre de «Plume
autorisée» depuis le succés de ton poeme sur cette thése
abracadabrante... tu sais?

—Ah! oui dit le vicomte, d'un air dégagé: «De linfluence de la
cantharide sur le clergé de Chandernagor?»

—Et puis... que te dirais-je? Ton nom fleure les ferrailles d'une
facon insensée! Je t'aime, Sigefroid de Thuringe!

—Framées et francisques! s'écria le Chantre des Choses utiles,
éeperdu. «Qui m'empécherait de mettre le doigt entre la robe et le
torse?»

Sur le banc d'une tonnelle embaumée par des herbages discrets
—ij'ai nommé les roses—Ile couple distingué devisait maintenant des
vagues inconstances du Cceur.

Le claque du jeune homme folatrait au loin, jouet des zéphirs, a
travers les allées solitaires. Tout a coup, au milieu du silence divin,
sans rossignols, éblouie de la beauté nocturne des choses, la jeune
femme en son extase infinie,— entre deux baisers,—et les regards
au ciel,—balbutia d'une voix passionnée:

—Dis-moi!... DIs-MOI QUE TU ES DUC... ET... PAIR!
—Recois, a propos, les adieux les plus déchirants! s'écria

brusquement le vicomte en se frappant le front. Le devoir m'appelle!
L'on m'attend au Palais du Sénat...



—Heélas, interrompit la chanoinesse avec une certaine amertume:
au Palais du Sénat! pour y siéger encore, sans doute, ingrat, méme
la nuit!

Le vicomte sourit mystérieusement, et montrant d'un geste
inqualifiable I'étoile polaire, répondit tres bas, d'un ton réveur:

—Non, ma parfaite amie, non, créature d'élection!... Pour mettre
en état certains cylindres de tble qui couronnent son faite
éblouissant; car voici, je crois, les approches de l'hiver.

Décoration
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LETTRES A CHARLES BAUDELAIRE

Saint-Brieuc, Rue Saint-Guéno, 4.
Monsieur,

Je sais, dans ma trés petite expérience, combien il est pénible
d'écrire une lettre. On n'écrit presque jamais (j'entends les esprits a
de certaines allures) que par nécessité—ou besoin vague de se
dégrossir I'esprit.

Veuillez donc penser, je vous en prie, que j'estime trop la valeur
de votre précieux temps pour vous demander une réponse: vous
m'écrirez si vous avez un loisir a perdre, quand il vous plaira, dans
un an, six mois, jamais, si bon vous semble: je ne vous en aimerais
pas moins, je comprendrai cette petite préface de Ricardo et je
serais désolé que mon admiration vous génat le moindrement: Ceci
soit dit avec sincerité!

Combien je regrette les conséquences de ces jours derniers! Vous
m'avez vu sous des conditions déplorables: j'étais a la fois—tres
troublé par le vin—le manque de sommeil—et le saisissement de
vous parler. Combien de bétises me sont échappées!... mais je
pense que vous n'étes pas de ceux qui jugent les gens sur un fait.

Mes relations fantaisistes—j'ai frayé, par entrainement, avec des
individus de joyeuse imagination—doivent étre mises sur le compte



de mon extréme jeunesse; cela s'oublie assez vite; il ne s'agit que
de rompre vite, et de monter vite, ce qui ne tardera guéere pour moi,
je pense.

Allons, voila qui est bien: votre profonde et habituelle délicatesse
ne meéprisera pas I'humilité de cette petite épitre: je n'écris pas de la
sorte a tout le monde; vous étes mon ainé, cela dit tout.

Quand je pense que je n'ai pas répondu l'autre soir a M. R...
(charmant compagnon, du reste, par exemple!) lorsqu'ili me
demandait ce que vous aviez crée:

«Qu'entendez-vous par créer?—Qui est-ce qui crée ou ne crée
pas? Que signifie cette chanson, et ce refrain d'avant le déluge?
Baudelaire est le plus puissant, et le plus un, par conséquent, des
penseurs désespéreés de ce misérable siecle! |l frappe, il est vivant, il
voit! Tant pis pour ceux qui ne voient pas!»

Mais, je n'étais pas dans mon sang-froid ce soir-la. Ce sera pour
la prochaine occasion. Excusez, je vous en prie, les nombreuses
inepties, les rimes légéres, et les enfantillages que j'ai laissés dans
mon bouquin. |l y a trois ou quatre pages passables: c'est une demi-
promesse; j'espere vous envoyer bientét une prose moins jeune que
mes vers! Allons, je vous aime et vous admire, mon bien cher grand
poete; et je vous serre la main avec bonheur.

P. S. Je suis presque brouillé avec ma famille. J'attends quelque
argent pour retourner vivre a Paris: vous me permettrez de vous
faire une petite visite; je ne crois pas dépasser le but en disant que
j'ai quelquefois du bon—avant le champagne.

Je vous remercie de tout mon cceur de vous étre souvenu de moi:
que voila de pensées claires et superbes! Comme on se sent de



votre avis en vous lisantl Comme vous savez bien vous écouter
impersonnellement dans celui qui vous lit! Je vous admire.

Je me suis rencontré avec vous au sujet de Wagner, et je vous
jouerai Tannhauser quand je serai installé dans votre voisinage. Le
grand musicien peut réciter, lui aussi, ces vers de statue:

Contemple-les, mon ame, ils sont vraiment affreux!
Pareils aux mannequins, vaguement ridicules...

Quand j'ouvre votre volume, le soir, et que je relis vos magnifiques
vers dont tous les mots sont autant de railleries ardentes, plus je les
relis, plus je trouve a reconstruire. Comme c'est beau ce que vous
faites! La Vie antérieure, I'Allégorie des vieillards, la Madone, le
Masque, la Passante, la Charogne, les Petites Vieilles, la Chanson
de I'Apres-midi,—et ce tour de force de La Mort des Amants, ou
vous appliquez vos théories musicales. L'Irrémédiable, commengant
dans une profondeur hégélienne, les Squelettes laboureurs, et cette
sublime amertume de Reéversibilité, enfin tout, jusqu'au duo d'Abel et
de Cain... C'est royal, voyez-vous, tout cela. |l faudra bien que t6t ou
tard, on en reconnaisse I'humanité et la grandeur, absolument...
Mais quel éloge que le rire de ceux qui ne savent pas respecter! Ne
vous irritez pas de mon enthousiasme; il est sincere, vous le savez
bien.

P. S. Ne m'écrivez pas, je vous en prie; I'Art est long et le temps
est court; je le sais aussi bien que personne, moi qui travaille dix
heures par jour a faire une page de prose; vous n'avez rien a me
dire, et je devine que vous ne me voulez peut-étre pas trop de mal,
ainsi ne prenez pas de peine pour moi. Quand j'aurai terminé les
premiers volumes de /sis, je vous en enverrai un exemplaire. Je ferai
avec votre permission, une étude sur vous: si vous ne la trouvez pas
bien faite, vous la brilerez et il n'en sera plus question. Je n'ai pas
d'amour-propre, quand j'ai mal écrit, maintenant; je vous l'assure.
Vous vous étes affirmé davantage dans votre étude sur Wagner que
dans celle de Gautier: tant mieux! Ca pleut déja dru comme mitraille



et de la hautaine fagon, ca m'a ranimé. Dans dix ans, il ne restera
pas cinquante pages des romans a reconstruction de faits, quand on
ne juge que le fait... Et, au revoir. Pardonnez le griffonnage; je l'ai
effacé parce qu'il était dogmatique et que je n'ai rien a vous
apprendre.

Encore un Post-S. A propos de I'étude dont je vous parle, ne
pensez pas que je veuille recommencer la fable de I'Ours et du
Jardinier. Je n'ai plus le méme style du tout, comme de raison,
quand j'écris une lettre et lorsque j'écris une page littéraire. Vous ne
me jugerez pas sur mon déplorable bouquin, et vous aurez de
l'indulgence. Je vous affirme que je fais du beau et du trés beau
dans ce moment-ci—et que vous n'en serez peut-étre pas
mécontent: vous serez méme étonné de la différence, je ne crains
pas de vous le dire, si vous voulez bien y jeter un coup d'ceil. Vous
ne croirez pas que c'est moi. Ne riez pas trop, je vous en prie, de
cette folie, et prenez tout ceci avec bienveillance. Je ne vous écris
pas rue d'Amsterdam, craignant que vous ayiez changé de maison.

Saint-Brieuc, rue Saint-Pierre, 14.

Mon cher Baudelaire,

Je vous ai gardé, comme on dit pour la bonne bouche: voici le
résumé (dans ce qu'il peut avoir d'ingénieux) du pelerinage que vous
savez. Le R. P. Dom Guéranger est, je crois, un homme d'une
imagination logique et d'une science absolument quelconque; il jouit
d'une qualité que vous estimerez: la froideur attrayante. 57 a 58 ans.
lI était prétre a 21 ans; docteur en théologie a 23 ans; licencié en
droit, licencié és-lettres et docteur és-sciences a 38 ans. |l parle 7 a
8 langues actuelles et n'ignore pas les dialectes hébraiques au point
de le céder a M. Renan. Il a trouvé moyen, sans un sou, de relever
I'abbaye de Solesmes, sans s'interrompre pour cela, et sans quitter
une rude partie engagée entre lui et tous les évéques de France au



sujet de la Liturgie ancienne qu'il a réussi a faire rétablir dans toute
sa pureté, presque partout; mais il a fallu écrire une douzaine de
volumes fantastiques de science religieuse, arracher des bulles
pontificales, lutter contre son évéque, abimer pendant un an, tous
les quinze jours, M. de Broglie (au sujet du Labarum et,
généralement, des miracles) se lever a 4 heures, se coucher a 11
heures, manger de la salade le soir et un peu de soupe dans une
écuelle le matin, conserver du temps pour le bréviaire et pour la
direction de I'Abbaye (60 moines), tout quitter au coup de cloche de
la Regle, causer avec des milliers de visiteurs, surveiller un
anévrisme et une propension mosaique au bégaiement, afin de ne
pas perdre la téte et avoir un front deux fois haut et vaste comme
celui de Victor Hugo. Vous voyez que ce n'est pas une brute, et pour
me servir d'une expression de du Terrail (si vous voulez bien
pardonner cet ignoble mouvement d'amour-propre) j'ajouterai que:
«je ne suis pas trop mal dans ses papiers.»

Il est flanqué de deux tétes qui sont presque également
admirables: le Pére Econome et le Pére Prieur: Dom Fontanes et
Dom Couturier: deux colosses au physique et au moral. La
Bibliothéque (j'oubliais de vous dire que ces deux colosses et lui
sont charmants de bienveillance, de profondeur et de naiveté, au
point de s'amuser et de faire des calembours), la Bibliotheque
contient environ 20.000 volumes: on m'y laissait seul, tous les jours,
faveur inconnue a bon nombre de gens (nouveau mouvement
d'amour-propre), vous jugez si j'ai, comme on dit, profité de
I'occasion. J'ai des notes assez curieuses, je crois pouvoir I'affirmer.
Bref, je tiens Samuéle, et si mes prévisions ne sont pas entachées
de niaiseries, j'ai réellement quelque chose de—sinon de plus grand,
je parle au point de vue de la dimension du volume—du moins
d'aussi large que l'idée de Faust. C'est réellement estomirant qu'on
ait pas encore pensé a une chose, ou que, si on y a pense, on ne
I'ait pas traitée avec amplitude et magnificence. Je vous écrirai cela:
VOUS jugerez.

Voici, en attendant, une petite légende qui ressemble un peu a 'un
de vos poemes en prose, L'Etranger: Je traduis du latin:



Il y avait un moine—un parfait et ancien religieux—qui avait fait un
pacte avec le Diable: je veux dire qui avait accepté les services d'un
démon mixte. Ce démon n'était pas, en son ame et en sa
condamnation, des plus coupables; il avait, dans les temps
effroyables ou se joua le grand conflit, il avait subi I'entrainement
vague et presque moutonnier de Lucifer. Il ne s'était pas prononcé
sur le fameux Non Serviam et s'était trouvé précipité hors de la joie
et de la lumiére, avant d'avoir eu seulement le temps de se
reconnaitre. De sorte que sa vie était comme un réve et qu'il ne
savait plus ce qui était arrivé. Il n'était pas mauvais, mais il avait
contracté la manie de la chute, en voyant se culbuter, dans I'ombre
et dans la foudre, le péle-méle des Iégions noires! Puis... avec les
longs et interminables siécles, avec linsensible habitude de
I'étonnement, il avait oublié cela, tout cela: il avait oublie.

Enfin vous comprenez ce que je veux dire. Vous seul pouvez
exprimer cela aujourd'hui.

Donc, un jour il avait remarqué la terre, et trouvant confortable d'y
rester aussi bien que dans les endroits ou il était auparavant, il s'en
alla dans les environs d'un monastére, car il aimait le silence. La, je
vous dis qu'il eut I'occasion de rendre service au vieil abbé, on ne
sait pas comment. Le vieil abbé—un bon zig!l-—comprit de suite
(toutes ses réserves de conscience faites) I'horrifiant malheur qui
avait da arriver dans I'éternité, au petit bonhomme infernal, et il ne
déchargea pas de malédictions nouvelles sur son mélancolique et
monstrueux visiteur. Il lui demanda, ne voulant pas étre en retard
avec un pareil personnage, s'il pouvait, a son tour, lui étre quelque
peu utile ou méme agréable. Il insista, en voyant le pauvre démon
secouer tristement ce qui lui servait de téte.—Eh bien, dit celui-ci,
puisque vous me proposez, je vous dirais que vous pouvez me faire
du bien.—Et comment? dit le moine.—Ah! dit le démon, vous étes
bien le maitre de faire batir un clocher ici?—Oui, dit le moine.—Alors
faites batir un clocher avec une grande cloche, et puis faites-la aller
la nuit, quand vous pourrez.—Pourquoi? dit le moine inquiet.—
J'aime les cloches... le son des cloches... les belles cloches...



N'est-ce pas qu'elle est belle? Mais, dame, je n'ai fait que des
phrases ou vous feriez de la pure beauté, vous. Enfin, je vous [l'offre,
si elle peut vous sembler possible.

Je termine en attendant une prochaine lettre en vous
recommandant deux livres:

La Mystique de Goerres, 5 vol. in-8 (divine, naturelle, diabolique),
édit. Poussielgue, rue Saint-Sulpice, trad. de l'allemand par Sainte-
Foy.

Et La Vie de Jésus-Christ, par le docteur Sepp, 2 vol. in-8, méme
trad., méme lib., année 1860 ou 59. Si vous ne les connaissez pas,
cela vous fera peut-étre plaisir. C'est trés curieux.
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NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

CHEZ LES PASSANTS.—L'édition de la Librairie de [I'Art
indépendant (Frontispice de Félicien Rops; Paris, 1890) comprenait:

L'ETONNANT COUPLE MOUTONNET.—UNE SOIREE CHEZ NINA DE
VILLARD (Gil Blas, 24 aolt 1888);—N-S. JESUS-CHRIST SUR LES
PLANCHES (Gil Blas, 25 décembre 1888). Remy de Gourmont a
recueilli dans la Revue indépendante de juillet 1890, des notes
manuscrites; l'auteur et le préfacier y recevaient une plus «rude
volée». Ce «manuscrit offre des variantes curieuses qui dénotent
chez Villiers, un polémiste assez apre (et il le prouva) surtout quand
on touchait aux choses sacrées». Les variantes ont été jointes, en
appendice, au livre de M. Edouard de Rougemont (Mercure de
France, 1910),—SOUVENIR (Revue wagnerienne, 15 juin 1887),—
HAMLET (Revue des lettres et des arts, 8 décembre 1867),—
AUGUSTA HoOLMES (La Vie moderne, 13 juin 1885, et le Succes, 11
novembre 1885). Voici le fragment, non reproduit, d'un de ces
textes:

«J'avais été porté par le comité royaliste aux élections du
conseil général de Paris, le 10 janvier 1880. C'était, si fidele
est ma mémoire, contre M. de Heredia, le terrible
révolutionnaire. (Soit dit, par occasion, les résultats de ces
élections étant de nos jours, parfaitement connus a l'avance,
a vingt-cinq voix pres, dans tous les comités, j'avais accepte
seulement pour I'honneur de la défaite.) J'obtins donc les six
cents suffrages attendus. Mon aimable compétiteur, dont
alors le «Figaro» publia les poésies émues et fugitives, se
concilia I'excedent convenu des mille ou douze cents voix
sagaces, auxquelles il doit son triomphe, et chacun des deux
littérateurs fut content.



«Mais en ce qui nous occupe, le plaisant de cette affaire
est que, des cette eépoque déja, le projet du Conservatoire
lyrique de la ville de Paris était fortement en question et que,
I'avant-veille du grand jour, dans une soirée, ['avais déclaré
devant les plus terre-a-terre et les plus cramoisis du conseil
que si, contre toutes previsions (le peuple ayant enfin ses
versatilites), je I'emportais en cette aventure, mon premier
soin serait, I'heure venue, de notifier a la commission la
compétence utile et pratique de ['éminente compositrice
comme membre du jury officiel de ce concours. Or, avec ce
sourire doux et entendu qui leur sied d'ailleurs, nos deux purs
m'appelérent «poete» (ce qui m'amuse toujours), et
renvoyerent mon projet de nomination dans les nuées. Je les
décorai donc du titre de «prosateurs» pour flatter a mon tour
leur amour-propre et, chose qui ne me surprit en rien, ce
furent précisément ces deux membres, si j'en crois la
Renommée, qui, I'année suivante, entrainerent la commission
en faveur de la musicienne et la firent nommer du jury a une
majorité  enthousiaste: quels poetes, ces conseillers
municipaux!...»

LETTRE SUR UN LIVRE (Préface a un livre de M. E. Pierre, Paris,
1887);—LE REALISME DANS LA PEINE DE MORT (Figaro, 18 février
1885);—LE CANDIDAT DE G. FLAUBERT (Revue du monde nouveau,

18" février 1874),—PEINTURES DECORATIVES DE L'OPERA;—LA
TENTATION DE SAINT ANTOINE (Semaine Parisienne, 23 avril 1874),—
LE CAS EXTRAORDINAIRE DE M. FRANCISQUE SARCEY (Gil Blas, 20
octobre 1887). L'Evasion avait été représentée le 12 octobre au
Théatre Libre;,—LE SOCLE DE LA STATUE (publié primitivement sous
ce titre: La Maison Gambade, pere et fils, 1 plaq. 1882),—LA
COURONNE PRESIDENTIELLE (Le couronnement de M. Grévy,

décembre 1887, in-f°);—AU GENDRE INSIGNE;—L'AVERTISSEMENT
(Figaro, 19 juillet 1883).
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A UNE GRANDE FORET (L'Artiste, 1°" avril 1868 et [IMe série du
Parnasse contemporain, 1871.)— Variantes de |'Artiste, Epigraphe:
«La nuit et son oiseau solennel, Milton», vers 19 et 20:



Miroir du Rossignol, la source aux sons fatals,
Aréthuse, reluit sous les ajoncs natals.

et plus loin:
... le dolmen disperse entre ses breches;

EsQuISSE A LA MANIERE DE GOYA (Parnasse contemporain, |,
1866);—HYPERMNESTRA (Revue encyclopédique, 18 mars 1896).
Daté du 24 septembre 1876;—LADY HAMILTON (La revue blanche,

1€" janvier 1896). Ecrit avant 1880;—LeE CoNVIVE (Journal, 9 mars

1894);—SIGEFROID (Le diable, 7 mai 1870),—LETTRES A

BAUDELAIRE (Nouvelle Revue, 15 aolt 1903). Ecrites en 1861 et
1862.
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—Page 68:
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—Page 253:
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—Page 261:
"en s'en tenant a se programme:"
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—Page 263:
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—Page 266:
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Mot ajouté: "sut":
"Il comprit qu'il trouverait en elle une auxiliaire de haute valeur et
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—Page 270:
"Marie-Caroline allait s'étendre"
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