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L'ÉTONNANT COUPLE MOUTONNET

 

À M. Henri Mercier

Ce qui cause la réelle félicité amoureuse, chez certains êtres, ce qui fait le secret de leur tendresse, ce qui explique l'union fidèle de certains  couples,  est,  entre  toutes  choses,  un  mystère  dont  le comique  terrifierait  si  l'étonnement  permettait  de  l'analyser.  Les bizarreries sensuelles de l'Homme sont une roue de paon, dont les yeux ne s'allument qu'au dedans de l'âme, et, seul, chacun connaît son désir.

 

Par  une  radieuse  matinée  de  mars  1793,  le  célèbre  citoyen Fouquier-Tinville, en son cabinet de travail de la rue des Prouvaires, assis  devant  sa  table,  l'œil  errant  sur  maints  dossiers,  venait  de signer la liste d'une fournée de ci-devants dont la suppression devait avoir lieu le lendemain même, entre onze heures et midi.

Soudain, un bruit de voix,—celles d'un visiteur et d'un planton de garde,—lui parvint de derrière la porte.

Il  releva  la  tête,  prêtant  l'oreille.  L'une  de  ces  voix,  qui  parlait  de forcer la consigne, le fit tressaillir.

On  entendait:  «Je  suis  Thermidor  Moutonnet!  de  la  section  des Enfants du devoir!... Dites-lui cela!»

À ce nom, Fouquier-Tinville cria:

—Laissez passer.

—Là! je savais bien! vociféra, tout en pénétrant dans la pièce, un homme  d'une  trentaine  d'années,  et  de  mine  assez  joviale,—bien qu'une  sournoiserie  indéfinissable  ressortît  de  l'impression  que causait sa vue... Bonjour. C'est moi, mon cher:—j'ai deux mots à te dire.

—Sois bref: mon temps n'est pas à moi, ici.

Le survenu prit un siège et s'approcha de son ami.

—Combien de têtes pour la prochaine, demanda-t-il en indiquant la pancarte que venait de parapher son interlocuteur.

—Dix-sept; répondit Fouquier-Tinville.

—Il reste bien une petite place entre la dernière et ta griffe?

—Toujours! dit Fouquier-Tinville.

—Pour une tête de suspecte?

—Parle.

—Eh bien, je te l'apporte.

—Le nom? demanda Fouquier-Tinville.

—C'est une femme!... qui... doit être d'un complot... qui... Combien de temps demanderait le procès?

—Cinq minutes.—Le nom?

—Alors, on pourrait la guillotiner demain?

—Le nom??

—C'est ma femme.

Fouquier-Tinville fronça le sourcil et jeta la plume.

—Va-t-en; je suis pressé!... dit-il: nous rirons plus tard.

—Je  ne  ris  pas:  j'accuse!...  s'écria  le  citoyen  Thermidor  d'un  air froid et grave avec un geste solennel.

—Sur quelles preuves?

—Sur des indices.

—Lesquels.

—Je les pressens.

Fouquier-Tinville regarda de travers son ami Moutonnet.

—Thermidor, dit-il, ta femme est une digne sans-culotte. Son pâté de jeudi dernier, joint à ces trois flacons de vieux Vouvray—(que tu sus  découvrir  en  ta  cave  derrière  des  fagots  de  meilleur  aloi  que ceux  que  tu  me  débites)—fut  bon,  fut  excellent.  Présente  mes cordialités  à  la  citoyenne.—Nous  dînons  ensemble,  demain  soir, chez toi. Sur ce, fuis ou je me fâche.

Thermidor  Moutonnet,  à  cette  réponse  presque  sévère,  se  jeta brusquement à genoux, joignant les mains, des larmes aux yeux:

—Tinville,  murmura-t-il  comme  suffoqué  par  une  surprise douloureuse;—nous  fûmes  amis  dès  le  berceau;  je  te  croyais  un autre moi-même. Nous avons grandi dans les mêmes jeux. Laisse-moi  faire  appel  à  ces  souvenirs.  Je  ne  t'ai  jamais  rien  demandé.— Me refuseras-tu le premier service que j'implore?

—Qu'as-tu bu ce matin?

—Je suis à jeun, répondit Moutonnet en ouvrant de grands yeux, ne comprenant évidemment pas la question.

Après un silence:

—Tout ce que je puis faire pour toi, c'est de lui taire, demain soir à table,  ta  démarche  incongrue.  Je  ne  puis  croire  que  tu  oses plaisanter, ici—ni que tu sois devenu fou... quoique, d'après ce que tu demandes, cette dernière supposition soit admissible.

—Mais... je ne peux plus vivre avec Lucrèce! gémit le solliciteur.

—Tu as soif d'être cornard, citoyen: je vois cela.

—Ainsi... tu me refuses!

—Quoi? de lui faire couper le cou parce que vous avez des mots ensemble?

—Oh!  la  carogne!  Voyons,  mon  bon  Tinville,  au  nom  de  l'amitié, mets ce nom sur ce papier, je t'en prie... pour me faire plaisir!

—Un mot de plus, j'y mets le tien! grommela Fouquier-Tinville en ressaisissant la plume.

—Ah! par exemple... pas de çà! cria Moutonnet, tout pâle, en se relevant.—Allons, soupira-t-il, c'est bien; je m'en vais. Mais, ajouta-t-il—(d'une voix de fausset hystériquement singulière, pour ainsi dire, et que son ami ne lui connaissait pas),—j'avoue que je ne te croyais pas  capable  de  me  refuser,  après  tant  d'années  de  liaison,  ce premier, cet insignifiant service qui ne t'eût coûté qu'un griffonnage! —Viens dîner demain, tout de même,—et motus à ma femme; ceci entre nous seuls! acheva-t-il d'un ton sérieux et, cette fois, naturel.

Thermidor Moutonnet sortit.

Resté seul, le citoyen Fouquier-Tinville, ayant rêvé un moment, se toucha le front du doigt avec un froid sourire; puis, ayant haussé les épaules comme par forme de conclusion, prit sa liste, en inséra le pli dans  une  large  enveloppe,  écrivit  l'adresse,  scella  et  frappa  sur  un timbre.

Un soldat parut.

—Ceci au citoyen Sanson! dit-il.

Le soldat prit l'enveloppe et se retira.

Tirant  un  oignon  d'or  de  son  gilet  en  gros  de  Naples  fleuri d'arabesques tricolores, et regardant l'heure:

—Onze heures, murmura Fouquier-Tinville:—Allons déjeûner.

 

Trente  ans  après,  en  1823.  Lucrèce  Moutonnet  (une  brune  de quarante-huit  ans,  encore  dodue,  fine  et  futée!)  et  son  époux Thermidor,  s'étant  expatriés  en  Belgique  au  bruit  des  canons  de l'Empire,  habitaient  une  maisonnette  d'épicerie  florissante,  avec  un coin de jardin, dans un faubourg de Liège.

Durant ces lustres, et dès le lendemain de la fameuse démarche, un mystérieux phénomène s'était produit.

Le couple Moutonnet s'était révélé comme le plus parfait, le plus doux,  le  plus  fervent  de  tous  ceux  que  l'amour  passionnel  enlaça jamais  de  ses  liens  délicieux.  Le  pigeon,  la  colombe;  tels  ils  se semblèrent.

Ils réalisèrent le modèle des existences conjugales. Jamais le plus léger  nuage  entre  eux  ne  s'éleva.  Leur  ferveur  fut  extrême;  leur fidélité presque sans exemple; leur confiance, réciproque.

Et, cependant, le mortel auquel il eût été donné de pouvoir lire au profond  de  ces  deux  êtres,  se  fût  senti  bien  étonné,  peut-être,  de pénétrer le réel motif de leur félicité.

Thermidor,  en  effet,  chaque  nuit,  dans  l'ombre  où  ses  yeux brillaient  et  clignotaient,  pendant  que  l'accolait  conjugalement  celle qui lui était chère, se disait en soi-même.

—Tu ne sais pas, non! toi, tu ne sais pas que j'ai tenté le possible pour te faire COUPER LA TÊTE! ha! ha?... Si tu savais cela, tu ne m'accolerais pas en m'embrassant! Mais,—ha! ha? seul je sais cela! voilà—ce qui me transporte!

Et  cette  idée  l'avivait,  le  faisait  sourire,  doucement,  dans  les ténèbres, le délectait, le rendait AMOUREUX jusqu'au délire. Car il la voyait alors sans tête:  et  cette  sensation-là,  d'après  la  nature  de ses appétits, l'enivrait.

Et, de son côté, Lucrèce, également, se disait par une contagion, avec le même aigu d'idées, en de malsains énervements:

—Oui, bon apôtre,—tu ris! tu es content? Tu es ravi!... Eh bien, tu me  désireras  toujours.—Car tu  crois  que  j'ignore  ta  visite  au  bon Fouquier-Tinville,—ha! ha?...  et  que  tu  as  voulu  me  faire  COUPER LA TÊTE, scélérat! Mais,—voilà! je SAIS cela, moi!... Seule, je sais ce  que  tu  penses,—et  à  ton  insu.  Sournois,  je  connais  tes  sens féroces.—Et je ris tout bas! et je suis très heureuse, malgré toi, mon ami.

Ainsi, le bas d'insanité sensorielle de l'un avait gagné l'autre, par le  négatif.  Ainsi  vécurent-ils,  se  leurrant  l'un  l'autre  (et  l'un  par l'autre), en ce détail niais et monstrueux où tous deux puisaient un terrible  et  continuel  adjuvant  de  leurs  macabres  plaisirs:—ainsi moururent-ils (elle d'abord) sans s'être jamais trahi le secret mutuel de leurs étranges, de leurs taciturnes joies.

Et le veuf, Thermidor Moutonnet, sans enfants, demeura fidèle à la  mémoire  de  cette  épouse,  à  laquelle  il  ne  survécut  que  peu d'années.

Quelle  femme,  d'ailleurs,  eût  pu  remplacer, pour  lui,  sa  chère Lucrèce?
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UNE SOIRÉE CHEZ NINA DE VILLARD

 

C'était au lendemain d'une fête vénitienne, donnée par Mme Nina de  Villard  en  son  légendaire  petit  hôtel  de  la  rue  des  Moines.  On dînait dans le jardin. Parmi nous, se trouvait l'invité de passage, un long  et  bel  amateur  mondain  qui  depuis  les  hors-d'œuvre,  nous observait  avec  stupeur,  en  son  habit  noir.  L'on  jouissait  de  la douceur de se sentir méprisé de ce brillant individu. Vers le café, sur un  coup  d'œil  que  nous  échangeâmes,  sa  perte  fut  résolue:—M. Marras,  donc,  lui  tendit,  gravement,  un  monstrueux  paradoxe— auquel, se prenant comme à de la glu, l'attendrissant éphèbe, avec un suffisant sourire, répliqua:

—Cependant,  Messieurs,  si  vous  attendez  après  les  mots,  votre poésie n'aura souvent pas de sens?...

—Oh!  répondit,  d'un  ton  froid,  M.  Jean  Richepin,  le  sens  n'est qu'une plante parasite qui pousse, quand même, sur le trombone de la sonorité.

—La  sonorité?  reprit  le  «gommeux»,  les  yeux  un  peu  hagards: mais... le bruit n'est rien: il est des vers discrets, dont le charme...

—Enfin, rimez-vous pour l'œil ou pour l'oreille?

—Pour  l'odorat,  Monsieur,  répondit,  avec  mélancolie,  M.  Léon Dierx.

—Vous  riez?  Soit.  Mais,  au  bout  du  compte,  le  sentiment,  qu'en faites-vous?  essaya  de  reprendre  le  malheureux  élégant,  en  se tournant  vers  M.  Stéphane  Mallarmé.—L'élégie,  en  dépit  de  nos mœurs,  demeure,  quand  même,  d'un  succès  assuré  près  des femmes...  Dès  lors,  pourquoi  s'en  priver?—Vous  ne  pleurez  donc jamais, en vers, Monsieur?

—Ni ne me mouche! répondit, de sa voix didactique et flûtée, M. Stéphane  Mallarmé  en  élevant,  à  la  hauteur  de  l'œil,  au  long  du geste en spirale, un index bouddhique.

Durant  ce  colloque,  Nina  et  les  habituées  féminines  de  ces soirées,  pour  ne  point  rire  au  nez  de  l'intéressant  jeune  homme, étaient rentrées dans la maison.

—Vous n'êtes, alors, d'aucune école, Messieurs? continuait celui-ci.

—Nous  sommes  de  l'école  des  Pas-de-Préface!  répondit,  en souriant, M. Catulle Mendès.

—Tiens!... Je vous croyais de celle de M. Leconte de Lisle,—(!)— murmura le pschutteux désorienté; et, à ce propos, ajouta-t-il en se tournant vers moi,—compte-t-il donner, enfin, bientôt, quelque chose de... sérieux, Leconte de Lisle?

—Non, Monsieur, répondis-je en m'inclinant: il vous laisse ce soin.

Voyant    qu'il    avait    affaire    à    des    gens    insociables, incompréhensibles,  qu'il  devait  renoncer  à  convertir,  l'amateur s'écria, sans transition vaine, après avoir tiré sa montre en se levant:

—Avant de vous quitter, j'eusse voulu présenter mes devoirs... Où sont donc ces dames?

—Mais, au salon... je pense!... répondit négligemment M. Marras.

Sur  cette  réplique,  toute  naturelle,—mais  dont  l'intonation  bizarre le  fit  presque  chanceler,—le  brillant  invité  de  passage,  saluant  à l'anglaise, rentra, s'échappa très vite, et, sans doute, court encore,— irréprochable.

C'est ainsi que l'on évinçait poliment les curieux dans cette maison fantaisiste et charmante. Lorsque tout le monde fut revenu au jardin, M. Marras, pour dissiper l'impression quelconque laissée par l'intrus, voulut bien nous lire quelques scènes d'une féerie compassée, aux épithètes voltaïques où ferraillaient mille adverbes, où les amoureux ne  s'exprimaient  qu'en  langue  médicale.  Après  les  éclats  de  rire, nous  nous  laissâmes  aller  au  silence  de  la  soirée  d'automne,  qui était d'un bleu pâle et très douce.

 

Maintenant, Nina, dans sa robe de chambre aux éclatantes fleurs japonaises,  se  balançait,  une  cigarette  aux  lèvres,  en  un  fauteuil américain, sous un magnolia: près d'elle, M. Marras parlait d'arcanes magiques avec un adepte, M. Henri La Luberne, et ce sympathique savant,  Charles  Cros,  dont  la  récente  mort,  si  chrétienne,  me rappelle cette soirée d'étoiles.

Entre des feuillées, M. Jean Richepin, passant la tête, considérait avec le «sourire silencieux du trappeur» M. de Polignac, le jeune et sympathique incendiaire à la mode, l'anarchiste à la tenue correcte, aux manières exquises,—lequel causait, à voix basse, avec M. Henri Delaage,  le medium,  qui,  entre  deux  évocations,  venait  parfois consumer un Cigare-des-Brahmes en ce séjour.

Près du jet d'eau qu'elle semblait écouter, Mlle Augusta Holmès, la grande  musicienne,  au  bercer  d'un  hamac,  regardait  vaguement  la nuit.—Je vois encore, en ce crépuscule, la tête de Lucius Verus d'un jeune peintre, M. Franc Lamy, un disparu de nos réunions, mais dont nous  avons  tous  admiré,  aux  derniers  Salons,  les  toiles  si curieusement  lumineuses,  si  remarquables  par  la  délicatesse  des tons et la richesse des lignes, notamment sa Narcissa.

Debout,  appuyée  à  la  petite  charmille,  qu'elle  dépassait  presque de son front, la belle Manoël de Grandfort méditait sans doute l'une de  ses  fantaisies  de  la Vie  parisienne  ou  de Gil  Blas:—dans  une allée,  se  promenant,  sous  la  clarté  lunaire,  MM.  Catulle  Mendès  et Stéphane Mallarmé devisaient.

Une plaisante incidence vint égayer, en ce moment, le jardin. Des cris  s'élevaient  du  côté  d'un  guéridon  solitaire,  auprès  duquel,  aux lueurs,  d'une  bougie  et  ses  lunettes  d'or  sur  le  nez,  l'auteur  de  la chanson célèbre: À la Grand' Pinte, M. Auguste de Châtillon, venait de  lire,  à  l'auteur  des Roses  remontantes,  M.  Toupié  Béziers,  une récente poésie intitulée: Moutonnet. Or, il était arrivé que, discutant une rime, le fougueux dramaturge, en gesticulant, avait fait sauter au ciel,  sans  le  vouloir,  les  lunettes  du  poète,  lesquelles,  retour  des astres,  s'étant  accrochées  à  une  branche  folle,  y  demeuraient suspendues—«damonoclétiquement»  selon  la  remarque  de  M.  de Polignac.  L'on  accourut,  pour  éviter,  s'il  se  pouvait,  l'effusion  du sang. Mais, en homme de 1830 et en parfait gentleman, M. Toupié Béziers,  modulait  déjà  les  regrets  qu'il  devait  à  son  vieil  ami,— lequel, cependant, aigri par l'éloquence de son offenseur, évita, par la  suite,  le  voisinage  du  trop  nerveux  écrivain,  et  lui  garda, secrètement,  rancune  de  cette  incartade,—qu'il  ne  lui  pardonna qu'en mourant.

Bientôt  nous  nous  réunîmes  autour  de  quelques  verres  de champagne,  qui  furent  placés  sur  une  table  verte,  sous  les ombrages.  Nous  étions  un  peu  las  de  la  fête  de  la  veille  et  la conversation  se  ressentait  de  notre  tendance  un  peu  physique  au recueillement.

Nous étions aussi sous l'influence mélancolique de cette stellaire obscurité,  où,  froissées  par  le  vent  de  septembre,  des  feuilles tombaient déjà, tout près de nous.

Ce  fut  alors  que  Nina,  se  tournant  vers  M.  Léon  Dierx,  qui  se trouvait assis auprès de moi, le pria de dire quelques vers.

 

Léon Dierx avait alors trente ans, à peu près. On avait représenté de lui un drame en un acte, en vers, La Rencontre, se résumant en trois  scènes  d'une  donnée  amère,  mais  laissant  l'impression  d'une très pure poésie.

Nous avions connu M. Dierx, autrefois, chez M. Leconte de Lisle. C'était  un  pâle  jeune  homme,  aux  regards  nostalgiques,  au  front grave;  il  venait  de  l'île  Bourbon,  dont  l'exotisme  le  hantait.  En  ses premiers  vers,  d'une  qualité  d'art  qui  nous  charma,  Dierx  disait  le bruissement des filaos, la houle vaste où s'endormait son île natale, et  les  grandes  fleurs  qui  en  encensaient  les  étendues;—puis,  les forêts,  les  lointains,  l'espace,  et  les  figures  de  femmes,  ayant  des yeux merveilleux. Les yeux de Nyssia, par exemple, apparaissaient en ses transparentes strophes.

Avec  les  années,  sa  poésie,  s'est  faite  plus  profonde.  Sans l'inquiétude  mystique  dont  elle  est  saturée,  elle  serait  d'un sensualisme  idéal.  Bien  qu'il  devienne  peu  à  peu  célèbre  dans  le monde  supérieur  de  l'Art  littéraire,  ses  livres: les  Lèvres  closes, la Messe du vaincu, les Amants, Poèmes  et  Poésies,  etc.,  édités  par M.  Lemerre,  sont  peu  connus  de  la  foule,—et  je  suis  sûr  qu'il  n'en souffre pas.

C'est  qu'en  cette  poésie  vibrent  des  accents  d'un  charme  triste, auquel  il  faut  être  initié  de  naissance  pour  les  comprendre  et  pour les  aimer;  c'est  que,  sous  ces  rythmes  en  cristal  de  roche,  ce  rare poète,  si  peu  soucieux  de  réclame  et  de  «succès»,  connaît  l'art  de serrer le cœur: c'est qu'il y a, chez lui, quelque chose d'attardé, de mélancolique  et  de  vague,  dont  le  secret  n'importe  pas  aux passants.

Et  le  fait  est  que  la  sensation  d'adieux,  qu'éveille  sa  poésie, oppresse par sa mystérieuse intensité; le sombre de ses Ruines et de  ses Arbres  et  de  ses Femmes  aussi,  et  de  ses Cieux,  surtout! donnent  l'impression  d'un  deuil  d'âme  occulte  et  glaçant.  Ses  vers pareils à des diamants pâles, respirent un tel détachement de vivre qu'en vérité... ce serait à craindre quelque fatal renoncement, chez ce poète,—si l'on ne savait pas que, tôt ou tard, les âmes limpides sont toujours attirées par l'Espérance.

Quant à la physionomie de M. Dierx, elle donne l'idée de l'un de ces enfants du Rêve, désireux de ne s'éveiller qu'au delà de toutes les  réalités.  Aussi,  en  toute  sa  noble  poésie,  semble-t-il  qu'il  ait  le front touché d'un rayon de cette Étoile du soir que chanta, dans les vallées, au pays des visions du Harz, Wolfram d'Eischembach.

Voici le court poème qu'alors nous récita M. Léon Dierx,—poème dont j'ai précieusement gardé l'autographe:

AU JARDIN

Le soir fait palpiter plus mollement les plantes 

Autour d'un groupe assis de femmes indolentes 

Dont les robes, qu'on prend pour d'amples floraisons, À leur blanche harmonie éclairent les gazons. 

Une ombre, par degrés, baigne ces formes vagues, Et, sur les bracelets, les colliers et les bagues 

Qui chargent leurs poignets, leurs poitrines, leurs doigts, Avec le luxe lourd des femmes d'autrefois, 

Du haut d'un ciel profond d'azur pâle et sans voiles L'étoile qui s'allume allume mille étoiles. 

Le jet d'eau, dans la vasque au murmure discret, 

Retombe en brouillard fin sur les bords. L'on dirait Qu'arrêtant les rumeurs de la ville au passage, 

Les arbres agrandis rapprochent leur feuillage 

Pour recueillir l'écho d'une mer qui s'endort

Très loin, au fond d'un golfe où fut jadis un port. 

Elles ont alangui leurs regards et leurs poses 

Au silence divin qui les unit aux choses 

Et qui fait, sur leurs seins qu'il gonfle par moment, Passer un fraternel et doux frémissement. 

Chacune, dans son cœur, laisse, en un rêve tendre, La candeur de la nuit par souffles lents descendre; Et toutes, respirant, ensemble, dans l'air bleu 

La jeune âme des fleurs dont il leur reste un peu, 

Exhalent en retour leurs âmes confondues 

Dans les parfums où vit l'âme des fleurs perdues.

 

Ne  sont-ce  pas  là  des  vers  exquis  et  adorables?..  Nous  étions encore  sous  leur  charme  lorsque  nous  nous  séparâmes,  la  soirée finie.
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NOTRE SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST SUR LES PLANCHES

 

C'était, jadis, une coutume sacrée, chez les Juifs, de déchirer ses vêtements  lorsqu'on  entendait  un  blasphème:—si  bien  qu'en  toute compagnie  suspecte,  les  méfiants  se  bouchaient  d'emblée  les oreilles, par économie.—Et comme, au temps du Christ, le luxe des habits  fut,  au  dire  des  historiens,  poussé  plus  loin  même  qu'au temps  de  Salomon,  les  tailleurs  de  Jérusalem  durent  être singulièrement  surmenés  par  les  perpétuels  renouvellements  de gardes-robes qu'entraînèrent, en Israël, les graves professions de foi des premiers martyrs. La hausse du byssus et de l'hyacinthe dut être considérable.  Ce  fut  au  point  qu'au  cours  des  tortures  où  l'on appliquait  les  néophytes,  l'assistance,  en  prévision  de  leurs séditieuses extases, adopta le biais subtil de se dévêtir d'avance,— (comme au massacre de saint Étienne, par exemple, où saint Paul, encore Gentil, accepta de surveiller le vestiaire).

C'est qu'alors, en effet, l'on ne pouvait repriser, retaper ni recoudre les vêtements sacrifiés sur l'audition d'un blasphème; c'était pour de bon  que  l'on  s'en  séparait.—Aujourd'hui,  les  tailleurs  israélites  ont imaginé  une  boutonnière  pratique,  à  l'usage  des  fervents:  elle  est close d'un simple fil qu'en mémoire des aïeux l'on fait, en souriant, sauter d'un coup d'ongle, à l'occasion. Ainsi, les israélites qui, nous dit-on,  comblaient  tout  récemment  de  leur  présence  la  salle  du Théâtre-Libre, où l'on donnait l'Amante du Christ, n'eussent eu qu'un point à faire, de retour en leurs foyers, pour réparer le désordre de leur toilette, si, d'aventure, quelques propos de la mystique saynète les eussent effarouchés.

Mais  non:—le  poète,  en  sa  conciliante  sagacité,  a  su  leur épargner  jusqu'à  cet  insignifiant  labeur.  À  l'entrée  de  son  héros,  il s'est  produit,  au  contraire,  un  «effet»  de  recueillement,  une impression  «profonde».  Israélites  et  chrétiens  ont  ressenti,  en  un mot, cette qualité de respect signifiant qu'on trouvait Notre-Seigneur très bien, très impressionnant, très raisonnable, très sympathique et que l'on était de son avis. Tous l'ont applaudi chaleureusement pour lui témoigner de la haute et mélancolique estime où chacun le tenait. Dieu,  reconnaissant  de  ces  inespérées  marques  de  déférence,  est venu  saluer  le  public.—Messieurs  et  dames  se  sentaient  édifiés, grandis: d'aucuns ne retenaient leurs larmes qu'à grand'peine. Tout le  monde,  avec  une  entente  cordiale,  avait  l'air  de  vouloir, décidément,  traduire  l'«Aimez-vous  les  uns  les  autres!»  par l'«Embrassons-nous  et  que  ça  finisse!...»  C'était  d'un  touchant capable  de  faire  sangloter,  en  une  soudaine  accolade,  M.  Drumont et  M.  Zadoc  Kahn,  avec  d'entrecoupés Nous  ne  nous  quitterons plus!—Dans  un  coin,  l'on  entendait  Siméon,  le  vieux  marchand  de lorgnettes, balbutier un vague Nunc dimittis. Si bien qu'en ces temps de  Zutisme  induré  (qui  sont,  peut-être,  les  «révolus»),  l'on  pouvait conclure  de  ce  spectacle  que  les  suprêmes  prédictions  des Prophètes  sont  en  voie  d'accomplissement,—bref,  qu'au  train d'indifférence  où  s'abandonnent  les  chrétiens  modernes,  les  Juifs (revenus,  enfin,  des  conversions  purement  financières,  et s'apercevant que l'Or lui-même non-seulement n'est pas le Messie, mais ne sert, en résumé, qu'à se procurer,—après avoir affamé tout le  monde,—de  plus  solitaires  caveaux  de  famille),—vont  se convertir, en toute hâte... POUR NE RIEN LAISSER PERDRE.

Ce  miraculeux  dénouement,  nous  ne  l'espérions  pas  à  si  brève échéance.  Il  n'était,  au  fond  de  nos  esprits,  qu'à  l'état  de  désir,— assez  naturel,  d'ailleurs!...  Ne  sommes-nous  pas  tous  israélites,  en notre  premier  père?...—Certes,  pélerins  de  ce  globe  sidéral,  nous avons un peu marché, en des sentiers divers, depuis le décès de ce mystérieux ancêtre. Quelques-uns se sont même croisés en route;— mais, à la fin des fins, si des malentendus nous ont, jusqu'à présent, divisés,  aujourd'hui,—n'est-il  pas  vrai?—les  prestiges  de  la Science... l'effort de tous vers la justice... l'idée, surtout, du vingtième siècle et des suivants, tout cela semble fait pour inciter, vers la plus oublieuse des fusions, les hommes de bonne volonté!...—Donc, à la nouvelle  de  ce  qui  s'était  passé,  en  cette  mémorable  soirée,  au Théâtre Libre, le devoir que m'indiquait le Sens-commun ne pouvait être autre que de mêler, avec enthousiasme, mes humbles accents à  l'allégresse  de  cette  précursive  petite  fête  de  famille,—d'en complimenter,  avec  feu,  l'heureux  promoteur,—et  de  m'occuper d'autre chose.

D'autant  mieux  que,  selon  des  rumeurs  bien  fondées,  toute  une pléïade de jeunes littérateurs, ayant remarqué qu'en dehors de toute question de talent, le simple sujet traité par l'auteur de l'Amante du Christ,  provoquait  l'attention,  les  controverses,  et  faisait  tapage,  se sont  mis  à  l'ouvrage  et  se  proposent  d'inonder  nos  scènes  de fantaisies  mélo-évangéliques,  dont  Notre-Seigneur  sera  l'un  des personnages  principaux.—Ce  qui  nous  ménage  des  effusions nouvelles.

Pour conclure, ces présumables fruits, plus ou moins brillants, de la Libre-Pensée, ne relevant que de la Critique littéraire de laquelle je ne fais point partie, m'en serais-je autrement inquiété?

Soudain,  voici  que,  dans  le Figaro  du  2  novembre  récent,  les mots: «Avant tout, je suis un chrétien fervent», (signés de l'auteur de la pièce, M. Rodolphe Darzens) me passèrent sous les yeux; et voici qu'ailleurs il ajoute: «Catholique, apostolique et romain».

Ayant pris acte, j'attendis la luxueuse brochure,—précédée d'une eau-forte de Félicien Rops—et je viens de la lire.

—Maintenant,  à  titre  de  simple  passant,  je  dois  soumettre  aux intéressés  les  très  humbles  réflexions  suivantes—non  que  je m'exagère  l'importance  intrinsèque  de  cette  tentative  théâtrale— mais  parce  que  c'est la  première  et  qu'il  est  bon  de  prendre  des mesures  préventives  contre  l'imminence  des  ouvrages  annoncés. Puis, pourquoi le journal le Gil Blas n'aurait-il pas, de temps à autre, une note grave,—à l'usage des personnes atteintes d'âme?

1 o  La  «pièce»  est  patronnée  d'une  préface  due  à  l'auteur  de l'Histoire  d'Israël,  le  notoire  M.  Ledrain.—Cet  éclairé  personnage, exhumant de bifides redites, s'y ingénie,—le baiser de l'Euphémisme aux lèvres,—à nous révéler que Notre-Seigneur n'est qu'«un nabi de la verte Galilée, le plus séduisant des fils de l'homme,  un  juste,  un jeune  maître  de haute  raison,  etc.»—Ce  qui  revient  à  le  traiter d'imposteur.—Il ajoute: «À l'exception de la femme de Madgala, qui ne le quitta point, le doux crucifié fut, sur le Calvaire, abandonné de tous,  même  de  son  père.»  Or,  pourquoi  la  Vierge  sainte, l'évangéliste  saint  Jean,  sainte  Véronique,  le  Larron  sanctifié, Joseph  d'Arimathie,  les  saintes  Femmes,  gênent-ils,  comme  de négligeables comparses, le disert, l'émérite préfacier?

Parce que tout l'intérêt de la Passion semble se résumer, pour cet esprit  supérieur,  en  les  préoccupations  que  voici—«La  Magdeleine aime-t-elle  Jésus avec  tous  ses  sens?  Éprouve-t-il  en  respirant l'arome  de  ses  cheveux  et  en sentant  la  chaleur  de  ses  lèvres, quelque sensation délicieuse? Le poète ne le dit pas. Du moins, la tendresse  de  Jésus  reste cachée  derrière  un  voile.  C'est  ce  qui prouve jusqu'à quel point M. Darzens a le sentiment de la POÉSIE historique.»

C'est très galant.

Au point de vue du simple sens commun nous lisons:

(Même préface)
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«Comment  animer  de  nos —«Les  divinités  grecques  ne

ardeurs ces êtres merveilleux sont  que  de  pures  abstractions,

qui  ont le  mieux  fourni  à     tandis  que  Jésus  a réellement l'humanité  la  vision  du  divin?     vécu  et foulé  cette  terre.  Si  la Les amener à la RÉALITÉ, ce LÉGENDE  l'a  transfiguré,  il  n'en

serait  les  faire  entrer  dans  le      reste  pas  moins,  par bien  des néant. Vapeurs  dorées,  à    côtés,  par  son  corps  et  par  ses forme       humaine,       ils     discours fort humains, l'un de nos disparaissent  dès  qu'on  les     frères». touche  et  qu'on  leur suppose une  consistance  et  des

passions charnelles.»

Pas de commentaires n'est-ce pas?

 

Seulement  que  penser  d'un  auteur  s'attestant  «chrétien  fervent», se glorifiant d'être de l'église catholique, apostolique et romaine—et qui,  néanmoins,  commet  l'inconséquence,  plus  étrange  encore  que juvénile,  de  faire  sanctionner  son  œuvre—(où  parle  le  Christ  lui-même!)—par une telle préface et un tel parrain?

2 o La «pièce» n'est autre qu'un passage de l'Évangile, arrangé, en vers,  pour  le  théâtre: Sainte  Madeleine  chez  le  pharisien  Simon.— Tout  d'abord,  l'Évangile,  pour  un  fidèle,  étant  le  Livre  de  l'Esprit-Saint,  la  lettre  même  en  est  inviolable  (à  une  virgule  près,  sous menace d'anathème, est-il écrit). Le Beau, dans l'Évangile, est vivant —et  non  fictif  comme  le  Beau  littéraire.  Le  mystérieux,  le  lointain d'un  beau  vers  ne  peut  qu'altérer  la  vérité  de  ce  Beau  spécial.  Le restreindre jusqu'à l'humain, en l'adaptant sur le lit de Procuste d'une prosodie, c'est donc risquer d'offrir, sous une étiquette, autre chose que  ce  qu'elle  annonce,  et  se  vouer  à  produire,  par  exemple,  des vers  où,  comme  dans  la  pièce,  Dieu  trouve  que  l'Asie  est «IMMENSE».  (On  croit  rêver,  lisant  cela.)—Que  l'on  versifie  un apostolique  récit d'après  l'Évangile,  passe  encore:  mais versifier l'Évangile  même,  c'est  s'exposer  à  dénaturer  le  sens  vital  d'une parole du Verbe en la modifiant selon les exigences de la métrique d'un  vers.—Donc,  en  principe,  tout  essai  de  traduction,  partielle  ou totale,  de  l'Évangile,  en  vers  même  libres,  simples,  exempts  de romantisme,  ne  peut-être  que  présomptueux  et  vain.  L'on  se  place en ce dilemme:

—Ou  grâce  à  des  ajoutis  et  nuances,  la  version  se  trouve inexacte:—alors,  la  cause  est  jugée;  ouvrir  le  dictionnaire  des hérésies.

—Ou  par impossible,  elle  est  exacte;—alors  que  penser  d'un fidèle  qui  semble  dire  à  l'Esprit-Saint:—«Mon  cher  confrère,  ceci n'est-il  pas  bien mieux  et plus  beau  que  ce  que  vous  avez  dicté (sous-entendu en vile prose), PUISQUE ÇA RIME!

Voyons, ce nonobstant, si l'épisode suave de sainte Madeleine est exactement traduit.

Tout  d'abord,  dans  l'Évangile,  au  lieu  de  la  prétentieuse  et précieuse tirade que prête à son héroïne le trop généreux auteur de la «pièce», la sainte pécheresse ne prononce pas une seule parole. Elle entre; elle ne s'excuse pas: Simon-le-Pur peut la chasser!... Elle ne réfléchit  pas!  Elle  ne  demande  pas  la permission  d'aimer!  Elle s'agenouille, répand ses symboliques parfums, mêlés à ses larmes, sur les pieds du Sauveur, et ces pieds sacrés, elle les essuie de ses cheveux, elle les baise en pleurant toujours—et             .

Mais,—et  ceci  est  un  élémentaire  article  de  foi!—ses  péchés lui sont  déjà  remis,  à  celle  qui,  en  l'oubli  de  tout  souci  de  ce  monde, peut en agir avec cette confiance d'élue! à la déjà délivrée des sept démons,  à  celle  dont  les  prunelles  de  voyante  et  l'âme  illuminée remarquent  si  peu  le physique  du  Sauveur  que,  Jésus  étant ressuscité  et  lui  apparaissant  devant  le  sépulcre  vide, elle  ne  le reconnaît  même  pas,  le  regardant  en  simple  humaine,  et  le  prend pour  le  JARDINIER  du  champ  de  mort,  et  s'écrie,  en  un  transport d'outre-monde: «Dites-moi, je vous supplie, où vous l'avez mis, afin que j'aille, et que JE L'EMPORTE!»

C'est seulement à la voix, lorsque le Seigneur la nomme qu'elle le reconnaît et se prosterne. C'est à l'appel seul de Dieu que ses yeux redeviennent voyants.

—Il  est  donc,  pour  ainsi  dire, naturel,  que,  chez  Simon,  le Seigneur l'assure de nouveau de toute absolution et lui dise: «Va en paix!» car elle est en état de recevoir ce qu'on lui donne.

Or, dans la «pièce», il se trouve que le prétendu repentir de la soi-disant Marie-Magdeleine n'est, en réalité, qu'une avance hypocrite et corruptrice,—que  ses  pleurs  pervers  ne  sont  qu'une  arme  pour tenter  la  chasteté  divine,—qu'elle  veut  se  faire touchante  pour induire,  en  péché,  Celui  qui  a  dit:  «Lequel  d'entre  vous  me convaincra  d'un  péché.»  Et  voici  que  le  pseudo-Christ  de  M. Darzens, alors qu'il vient d'être dit: «qu'il voit toutes les pensées», se méprend sur la tentatrice! Et qu'il est en dupe! Voici que celui qui se dressa, le fouet au poing contre les marchands du Temple et passa au  milieu  de  ceux  qui  le  voulaient  saisir  et  lapider  avant  l'heure précise de la Rédemption, supporte ces parfums, ces larmes viles— et  de  tels  baisers!  Voici  qu'il  accepte,  exalte  et  bénit  ce  qui,  selon ses  avertissements  vertigineux,  ne  peut  mériter  que  le  séjour  de l'essentielle-limite, où «le ver ne mourra pas, où le feu ne s'éteindra pas!»  Et  voici  qu'il  dit,  à  ce  péché-vivant  qui  le  contemple, inconscient  de  repentir  et  les  yeux  obscènes:  «Tes  péchés  te  sont remis à tout jamais, va en paix!» Ceci—alors que la scène ultérieure donne  à  cette  parole  le  démenti  le  plus  flagrant,  puisque  non seulement  la  Magdaléenne ne  s'en  va  pas  en  paix,  mais  paraît outrée de ce que Dieu se soit permis de lui remettre ses péchés au lieu... «de la COMPRENDRE!!» et qu'elle érupte, en faisant étalage de sa périssable chair, une lave soudaine de lubricités si révoltantes, —si  répulsives,—qu'elle  semble,  loin  d'être  une  sainte,  une énergumène!

Qu'il  me  soit  donc  permis  de  trouver  d'une  inconséquence attristante un «chrétien», dont la «ferveur» peut concevoir l'Évangile sous un pareil jour.

Finissons-en.—Suivent  quelques  vers  où  Madeleine  se  trouve brusquement  sanctifiée!  transfigurée  sans  autre  disposition préalable,  et  continue  cependant  à  donner  l'impression  contraire— puisqu'elle  appelle,  tout  uniment,  le  Sauveur  «Prophète»,  et  qu'elle demande  à  suivre  «ceux  qui le  disent  le  Messie»,  le  tout  en  lui affirmant  quelle  «l'aimera  jusqu'à  la  mort  d'un  amour qu'elle  ne comprend pas». Comme si une réelle transfigurée pouvait prononcer cette  petite  phrase  de  bourgeoise  vexée,  ayant  senti  qu'il  n'y  avait rien  à  faire.  J'arrive  aux  derniers  vers  pour  lesquels  semble  être conçue la pièce. Ils sont d'un Rédempteur de fantaisie, d'un accent, d'un ton  qui  paraissent  étrangers  à  l'Humilité  divine.  Un  adage  du Christ  s'y  trouve  transposé  et  traduit  plus  qu'à  la  légère.  Nulle vibration  d'infini!  Le  Sauveur  y  nomme  la  Magdaléenne  «son épousée  choisie entre toutes  les  femmes».  Les  derniers  mots  sont en contradiction formelle avec les Sept-Paroles, ainsi qu'avec le récit de  la  Mort  de  Notre-Seigneur  par  son  témoin  l'évangéliste  saint Jean.

Entrer dans la critique d'autres détails serait long et pénible. Ces réflexions  suffisent  pour  prémunir  contre  d'irréfléchis  mouvements d'adhésion ceux que le talent littéraire de l'auteur pourrait troubler ou séduire,—et pour entraver peut-être, de quelques scrupules suscités en  leur  conscience,  les  nombreux  écrivains  qui  s'apprêtent  à  nous exhiber  d'apocryphes  rédempteurs.  Je  n'ai  rectifié  que  dans  ce  but les  graves  erreurs  d'un  frère  en  christianisme.  Sur  ce  terrain,  je  ne connais  plus  de  sympathies  ni  de  réserves. Toutefois,  je  n'ai  pas  à juger  l'auteur,  d'abord  parce  qu'on  ne  doit  juger  personne,  ensuite parce  que  mes  errements,  à  moi-même,  ne  me  permettent  d'être sévère  qu'envers  moi.  Le  juvénile  poète  de  l'Amante  du  Christ est, sans  doute  de  bonne  foi,  malgré  de  troublantes  apparences.  Il  est dans l'âge où les fumées passionnelles peuvent obscurcir ou voiler les  pures  spiritualités  du  livre  des  livres.  S'il  est  à  regretter  qu'il  ait choisi  un  tel  sujet,  qu'il  nous  permette  pourtant  d'espérer  que  son âme est pareille à la fille de Jaïre, sur laquelle tomba cette parole de résurrection:  «Cette  jeune  fille  n'est  pas  morte,  elle  n'est qu'endormie.»
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SOUVENIR

En  automne  1868,  je  me  trouvais  à  Lucerne;  je  passais  presque toutes les journées et les soirées chez Richard Wagner.

Le  grand  novateur  vivait  très  retiré,  ne  recevant  guère  qu'un couple  d'aimables  écrivains  français  (mes  compagnons  de  voyage) et  moi.  Depuis  une  quinzaine,  environ,  son  admirable  accueil  nous avait retenus. La simplicité, l'enjouement, les prévenances de notre hôte  nous  rendirent  inoubliables  ces  jours  heureux:  une  grandeur natale ressortait pour nous du laisser-aller qu'il nous témoignait.

On sait en quel paysage de montagnes, de lacs, de vallées et de forêts s'élevait, à Triebchen, la maison de Wagner.

Un  soir,  à  la  tombée  du  crépuscule,  assis  dans  le  salon  déjà sombre, devant le jardin,—comme de rares paroles, entre de longs silences,  venaient  d'être  échangées,  sans  avoir  troublé  le recueillement  où  nous  nous  plaisions,—je  demandai,  sans  vains préambules, à Wagner, si c'était, pour ainsi dire, artificiellement—(à force de science et de puissance intellectuelle, en un mot) qu'il était parvenu  à  pénétrer  son  œuvre, Rienzi, Tannhauser, Lohengrin, Le Vaisseau  fantôme, les  Maîtres-chanteurs  même,—et  le Parsifal auquel  il  songeait  déjà,—de  cette  si  haute  impression  de  mysticité qui en émanait,—bref, si, en dehors de toute croyance personnelle, il s'était trouvé assez libre-penseur, assez indépendant de conscience, pour n'être chrétien qu'autant que les sujets de ses drames-lyriques le  nécessitaient:  s'il  regardait,  enfin,  le  Christianisme,  du  même regard que ces mythes scandinaves dont il avait si magnifiquement fait revivre le symbolisme en son Anneau du Niebelung. Une chose, en effet, qui légitimait cette question, m'avait frappé dans une de ses œuvres les plus magistrales, Tristan et Yseult: c'est que, dans cette œuvre  enivrante  où  l'amour  le  plus  intense  n'est dédaigneusement dû  qu'à  l'aveuglement  d'un  philtre,—le  nom  de  Dieu  n'était  pas prononcé une seule fois.

Je  me  souviendrai  toujours  du  regard,  que,  du  profond  de  ses extraordinaires yeux bleus, Wagner fixa sur moi.

—Mais,  me  répondit-il  en  souriant,  si  je  ne  ressentais, en  mon âme, la lumière et l'amour vivants de cette foi chrétienne dont vous parlez,  mes  œuvres  qui,  toutes,  en  témoignent,  où  j'incorpore  mon esprit  ainsi  que  le  temps  de  ma  vie,  seraient  celles  d'un  menteur, d'un singe?  Comment  aurais-je  l'enfantillage  de  m'exalter  à  froid pour ce qui me semblerait n'être, au fond, qu'une imposture?—Mon art,  c'est  ma  prière:  et,  croyez-moi,  nul  véritable  artiste  ne  chante que ce qu'il croit, ne parle que de ce qu'il aime, n'écrit que ce qu'il pense; car ceux-là, qui mentent, se trahissent en leur œuvre dès lors stérile  et  de  peu  de  valeur,  nul  ne  pouvant  accomplir  œuvre  d'Art-véritable sans désintéressement, sans sincérité.

Oui, celui qui—en vue de tels bas intérêts de succès ou d'argent, —essaie de grimacer, en un prétendu ouvrage d'Art, une foi fictive, se  trahit  lui-même  et  ne  produit  qu'une  œuvre  morte.  Le  nom  de Dieu,  prononcé  par  ce  traître,  non-seulement  ne  signifie  pour personne ce qu'il semble énoncer, mais, comme c'est un mot, c'est-à-dire  un être,  même  ainsi  usurpé,  il  porte,  en  sa  profanation suprême,  le  simple mensonge  de  celui  qui  le  proféra.  Personne d'humain  ne  peut  s'y  laisser  prendre,  en  sorte  que  l'auteur  ne  peut être estimé  que  de  ceux-là  mêmes,  ses  congénères,  qui reconnaissent, en son mensonge, celui qu'ils sont eux-mêmes. Une foi  brûlante,  sacrée,  précise,  inaltérable,  est  le  signe  premier  qui marque  le réel  artiste:—car,  en  toute  production  d'Art  digne  d'un homme, la valeur artistique et la valeur vivante se confondent: c'est la dualité mêlée du corps et de l'âme. L'œuvre d'un individu sans foi ne sera jamais l'œuvre d'un Artiste, puisqu'elle manquera toujours de cette  flamme  vive  qui  enthousiasme,  élève,  grandit,  réchauffe  et fortifie;  cela  sentira  toujours  le  cadavre,  que  galvanise  un métier frivole. Toutefois entendons-nous: si, d'une part, la seule Science ne peut  produire  que  d'habiles  amateurs,—grands  détrousseurs  de «procédés»,  de  mouvements  et  d'expressions,—consommés,  plus ou moins, dans la facture de leurs mosaïques,—et, aussi, d'éhontés démarqueurs,  s'assimilant,  pour  donner  le  change,  ces  milliers  de disparates étincelles qui, au ressortir du néant éclairé de ces esprits, n'apparaissent plus qu'éteintes,—d'autre part, la Foi, seule, ne peut produire et proférer que des cris sublimes qui, faute de se concevoir eux-mêmes,  ne  sembleront  au  vulgaire,  hélas,  que  d'incohérentes clameurs:—il  faut  donc  à  l'Artiste-véritable,  à  celui  qui  crée,  unit  et transfigure,  ces  deux  indissolubles  dons:  la  Science  ET  la  Foi.— Pour  moi,  puisque  vous  m'interrogez,  sachez qu'avant  tout  je  suis chrétien, et que les accents qui vous impressionnent en mon œuvre ne sont inspirés et créés, en principe, que de cela seul.

Tel fut le sens exact de la réponse que me fit, ce soir-là, Richard Wagner,—et  je  ne  pense  pas  que  Mme  Cosima  Wagner,  qui  se trouvait présente, l'ait oublié.

Certes,  ce  furent  là  de  profondes,  de  graves  paroles...  Mais, comme  l'a  dit  Charles  Baudelaire,  à  quoi  bon  répéter  ces  grandes, ces éternelles, ces inutiles vérités!
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HAMLET

 

I

Toute libre intelligence ayant le sens du sublime, sait que le Génie pur  est  essentiellement  silencieux,  et  que  sa  révélation  rayonne plutôt dans ce qu'il sous-entend que dans ce qu'il exprime. En effet, lorsqu'il  daigne  apparaître,  se  rendre  sensible  aux  autres  esprits,  il est  contraint  de  s'amoindrir  pour  passer  dans  l'Accessible.  Sa première  déchéance  consiste,  d'abord,  à  se  servir  de  la  parole,  la parole ne pouvant jamais être qu'un très faible écho de sa pensée.

Secondement,  il  est  obligé  d'accepter  un  voile  extérieur—une fiction, une trame, une histoire,—dont la grossièreté est nécessaire à la manifestation de sa puissance et à laquelle il reste complétement étranger; il ne dépend pas, il ne crée pas, il transparaît! Il faut une mèche  au  flambeau,  et  quelque  grossier  que  soit  en  lui-même  ce procédé  de  la  lumière,  ne  devient-il  pas  absolument  admirable lorsque  la  Lumière  se  produit?  Ceux-là  seuls  qui  sont  capables  de s'absorber dans la préoccupation de ce procédé ne sauraient jamais voir la Lumière!

Le  génie  n'a  point  pour  mission  de  créer,  mais  d'éclairer  ce  qui, sans  lui,  serait  condamné  aux  ténèbres.  C'est  l'ordonnateur  du Chaos: il appelle, sépare et dispose les éléments aveugles; et quand nous  sommes  enlevés  par  l'admiration  devant  une  œuvre  sublime, ce n'est pas qu'elle crée une idée en nous: c'est que, sous l'influence divine du génie, cette idée, qui était en nous, obscure à elle-même, s'est réveillée, comme la fille de Jaïre, au toucher de celui qui vient d'en haut.

Oui, d'en haut!... Car il s'agit de hauteurs où ne sauraient atteindre les  géométries:  lorsque  les  poètes  parlent  des  cieux,  il  n'est  point question de ces firmaments restreints et visibles situés au bout de la lorgnette  des  astronomes,  mais  de  choses  plus  sérieuses  et  plus vivaces, qui ne peuvent ni s'éteindre, ni passer.

 

II

Le moyen, le sujet, le drame est chose si indifférente en soi pour le  génie,  que  le  génie  ne  se  donne  presque  jamais  la  peine  de l'inventer.  Il  se  superpose,  voilà  tout.  Il  fait  ébaucher  le  marbre  par l'élève, et prend son bien où bon lui semble, sans que personne ait à l'accuser de plagiat. Hamlet n'est pas plus de Shakspeare que Faust n'est  de  Gœthe,  ni  don  Juan,  de  Molière.  Aucun  des  principaux drames de Shakspeare n'est de lui, en tant que drame, comme nous le  savons,  maintenant.  Il  allait  jusqu'à  se  conformer  aux  moindres détails  d'une  chronique,  ou  de  l'œuvre  dramatique  précédente:  il prenait  les  phrases  mêmes,  les  épisodes,  l'action  absolue,  jetait dans tout cela quelques paroles, dédaigneusement, et cela suffisait pour que l'œuvre devînt telle, que tout en restant presque identique, en  apparence,  à  l'œuvre  étrangère  et  primitive,  elle  était transformée,  en  réalité,  jusqu'à  ne  plus  présenter  de  rapport appréciable  avec  l'antécédente.  Le  vagissement  devenait  un  éclat de tonnerre.

Qu'importe, même, l'absurdité des personnages, l'impossibilité de l'intrigue,  la  contradiction  des  événements  entre  eux? Macbeth, Othello, Roméo, le Roi Lear, Timon d'Athènes, Falstaff, Richard  III, sont  des  prétextes,  et  Shakspeare  s'inquiète  toujours  fort  peu  des lions et des palmiers qu'il place dans la forêt des Ardennes. Ce qui traverse,  comme  des  rayons,  tout  cet  amoncellement  de  hasard, c'est  la  puissance  multiple,  infinie,  qui,  dans  une  seule  scène, quelquefois, réunit, approfondit et caractérise les mille formes de l'un des sentiments principaux de notre âme, et le généralise, d'un seul coup, à tout jamais. C'est pour cela que chacun des personnages de Shakspeare ressemble à une Loi.

III

Les objections, contre les personnages de Shakspeare, paraissent faciles et victorieuses, tout d'abord; cependant une simple réflexion les dissipe toujours! Le prodigieux poète a véritablement tout prévu, là même où l'on croirait le trouver en défaut jusqu'au ridicule!

 

L'autre  soir,  en  écoutant Hamlet,  il  nous  est  venu  cette  pensée, pendant la scène de l'esplanade du château d'Elseneur: nous nous disions:

Un Moderne, «un homme de goût», pourrait se demander ce que Shakspeare  (qui  jouait  le  personnage  du  Fantôme  devant  la  reine Elisabeth,  au  théâtre  du  Globe,  et  le  jouait  de  manière  à  produire quelque  impression  sur  l'auditoire),  oui,  un  Moderne  pourrait  se demander ce que Shakspeare lui-même eût pu répondre, si l'acteur chargé du rôle d'Hamlet, piquant brusquement son épée en terre et se croisant les bras eût interpellé, le sourire aux lèvres et comme il suit, «l'Échappé de la Nuit hideuse.»

 

—Tu as comparu devant Dieu, dis-tu? Tu as vu Dieu face à face, —et  tu  viens  me  parler  du  Danemark!  Tu  t'inquiètes  encore  d'une dame  qui  t'a  préféré  un  scélérat  et  un  ivrogne?  Tu  me  parles  des propriétés  de  la  jusquiame,  des  mystères  éternels,  de  la  politique actuelle et des bûchers sulfureux, et tu veux que je te prenne pour autre chose que pour un drap sur un balai? Mais, pauvre Ombre, si l'un de nous deux, ici, doit être effrayé de l'autre, c'est Toi! Qui m'a donné  d'un  trépassé  qui  épilogue  encore  et  parle  de  vengeance dans  le  Purgatoire?  Si  c'est  pour  me  débiter  ces  absurdités  que  tu es  venue,  chère  Ombre,—franchement,  ce  n'était  pas  la  peine  de mourir!... Parle de choses plus sérieuses, ou retourne d'où tu viens.

Et  le  Moderne  se  répondrait,  avec  un  sourire  de  compassion suffisante, que le Spectre, blessé dans sa dignité d'outre-tombe, se serait  probablement  «retiré»  avec  un  cliquetis  de  ferraille,  en entendant cette apostrophe.

Voilà,  certes,  une  objection  qui  paraît  concluante  et  sérieuse,  et qui, cependant,—n'a pas le sens commun!

Car le Fantôme, par le seul fait d'être là, sous son armure, est, à lui seul, bien plus absurde que tout ce qu'il pourrait ajouter!—Et s'il a réellement vu Dieu, s'il a contemplé l'Absolu et s'il y est entré, toute parole profonde ou puérile, sublime ou niaise, médiocre ou banale, est identiquement superflue et sans valeur à ce sujet, puisqu'elle ne peut se produire que dans le relatif. Et les incohérences qu'il débite sont, par le seul fait de sa présence, ce qu'il peut encore dire de plus effrayant,  à  cause  de  leur  incompréhensibilité  même  dans  sa bouche!—Le  secret  de  l'Absolu  ne  pouvant  s'exprimer  avec  une syntaxe,  on  ne  peut  demander  au  Fantôme  que  de  produire une impression, et moins cette impression sera définie ou limitée par sa coïncidence avec notre logique, plus elle sera ce qu'elle doit être.

Le Spectre, pour William Shakspeare, n'est qu'un être moral; c'est l'Obsession!—Mais  comme  des  myopes  ne  pourraient  apercevoir des spectres qui ne s'agiteraient que dans les nuées, Shakspeare a accusé l'objectivité du fantôme; il en a exagéré la notion afin qu'elle pût être accessible au «Bon sens» de ses auditeurs. Si, d'ailleurs, il a  voulu  qu'Hamlet  perçût  réellement  l'Ombre,  s'il  a  pensé  que  cet effet dramatique frapperait et saisirait l'imagination de la foule, c'est parce  qu'il  était  certain  que  chaque  spectateur,  dans  le  fantôme perçu par Hamlet, verrait le fantôme qui le hante lui-même, et saurait approprier les réponses à ses questions personnelles.

 

IV

Shakspeare  avait  si  bien  pensé  de  plus  haut  que  l'esplanade d'Elseneur  qu'il  prend  lui-même  la  parole,  au  milieu  du  drame,—et par la bouche d'Hamlet,—pour avertir la postérité.

 

En  effet,  le  monologue:  «Être  ou  n'être  pas,»  est  un  magnifique désaveu. Le Public, trouvant cela «profond», ne va pas plus loin,—et il lui semble naturel qu'Hamlet prononce des choses profondes; mais elles sont effectivement si profondes, ces choses, quelles rendraient inintelligible le personnage qui les avance, si c'était réellement lui qui les proférât.

 

«La  Mort  est  un  pays  inconnu  d'où nul  pélerin  n'a  pu  revenir encore,» s'écrie Hamlet, dans son soliloque métaphysique.

 

Ce qui nie absolument l'Apparition.

 

Et  si  l'on  excuse  la  contradiction  en  prétendant  que  Hamlet cherche à se délivrer de l'obsession, à douter, nous répondrons que son doute ne porte jamais sur le Fantôme, mais sur la nature de ce Fantôme; il ajoute en effet plus tard:

 

«Si  ce  spectre,  c'était—le  Démon,  qui  voulût  me  tenter!...  Il  est facile de damner un cœur disposé à la mélancolie, et Satan est bien rusé».

 

Que  l'on  compare  le  mobile,  l'horizon,  l'esprit  de  ces  phrases maladives  avec  ceux  du  monologue,  et  l'on  verra  que  celui-ci n'a point de rapport avec le caractère superstitieux d'Hamlet; bien plus, qu'il est, à chaque parole, en contradiction avec le drame tout entier.

Et  c'est  bien  là  le  dédain  profond  du  Génie,  qui,  connaissant  la foule,  agit  et  parle  sans  entraves,  s'adresse  à  ceux-là  seuls  qu'il aime, sans être aperçu ni entendu des autres spectateurs.

 

Nous avons dit cela pour l'intelligence d'une chose: c'est que les œuvres hautes sont les plus faciles, sinon à composer, du moins à critiquer spécieusement.

Toutefois,  un  examen  plus  attentif,  ne  tarde  pas  à  convertir  le plaisant;  il  s'aperçoit  bientôt  qu'il  a  été  prévu,  défini,  enveloppé  et dépassé  dans  le  tourbillon  sublime,  et  lorsque  Shakspeare  affirme que Hamlet est «court d'haleine,» ce qui pour descendre jusqu'à la plaisanterie—paraîtrait     difficilement     s'accorder     avec     les interminables  tirades  qu'il  débite  à  tout  propos,  c'est  de  la  parole humaine  que  Shakspeare  veut  parler,  et  qui  est  «courte»  en  effet, pour exprimer l'Idéal éternel.

Nous  aussi  nous  sommes  sur  l'esplanade  d'Elseneur;  seulement c'est nous qui sommes devenus les fantômes à force d'attendre...

 

Laissons cela.

 

Si le besoin de jeter ses impressions au vent n'était une faiblesse commune  à  ceux  qui  croient  penser,  rien  ne  justifierait l'inopportunité, l'insuffisance de ces réflexions rapides, tracées sous l'influence du moment: et s'il pouvait y avoir, à l'égard de cette œuvre géniale, quelque chose de plus superflu qu'une critique, ce serait, à coup sûr, un éloge.
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AUGUSTA HOLMÈS

 

Voici  déjà  belles  années  que,  par  un  soir  de  printemps,  à Versailles, je dus à la gracieuseté d'une parente (la baronne Stoffel) d'être  présenté  dans  un  artistique  salon  dont  quelques  bons musiciens    m'avaient    souvent    parlé    avec    une    nuance d'enthousiasme.  Je  me  souviens  même  que  l'exaltation  de  ces Messieurs  m'avait  semblé  d'autant  plus  digne  d'être  prise  en considération que l'attrait principal de ce salon était une musicienne.

En  effet,  qu'un  musicien  puisse  en  admirer  un  autre,  mon  Dieu, comme, entre augures, on se doit la politesse d'une certaine gravité, le  phénomène,  quoique  rare,  n'est  pas  absolument  impossible:— mais  qu'un  compositeur  puisse  admirer  UNE  musicienne!...  Ceci passait  l'étonnement.  Voici,  cependant,  la  légende  que  tous improvisaient lorsqu'il s'agissait de celle-là.

«Vers  le  milieu  de  la  rue  de  l'Orangerie  et  entouré  de  très  vieux jardins  se  trouve  un  séculaire  hôtel  bâti  sur  le  déclin  du  règne  de Louis  XV,  le  bien-aimé.  Là,  vivent,  très  retirés,  un  savant  vieillard, ancien officier irlandais, M. Dalkeilh Holmès et sa fille, une enfant de quinze  à  seize  ans.  L'aspect  de  cette  jeune  personne,  fort  belle, sous ses abondants cheveux dorés, éveille l'impression d'un être de génie.

«Mlle  Holmès  marche  avec  des  allures  de  vision  qui  lui  sont naturelles:  on  la  dirait  une inspirée.  Le  plus  surprenant,  c'est  la qualité toute virile de son talent musical. Non seulement elle est, à son âge, une virtuose hors ligne, mais ses compositions sont douées d'un  charme  très  élevé,  très  personnel,  et  la  partie  harmonique  en est traitée avec une science, un métier déjà solides. Bref, il ne s'agit pas ici d'une de ces enfants prodiges destinées à devenir, plus tard, de  bonnes,  d'excellentes  ménagères,  mais  d'une  véritable  artiste sûre de l'avenir.»

 

Dans un salon d'un goût très sévère, en effet, décoré de tableaux, d'armes,  d'arbustes,  de  statues  et  d'anciens  livres,  était  assise, devant  un  vaste  piano,  une  svelte  jeune  fille.  C'était  une  figure d'Ossian. Je redoutai même, à cette vue, que la déplorable influence d'une  quelconque  M me  de  Staël  n'eût,  déjà,  perverti  d'un sentimentalisme  rococo  l'artiste  enfant—qu'enfin  des  lectures  trop assidues de Corinne ou l'Italie n'eussent étiolé le naturel en fleurs, la spontanéité sincère, la saine vitalité de ce jeune esprit.

Dès  son  accueil  franc  et  cordial,  je  reconnus  que  je  n'étais nullement  en  présence  d'une  personne  emphatique,  et  qu'Augusta Holmès était bien un être vivant. Les musiciens, cette fois encore, ne s'étaient pas trompés.

Les  habitués  de  la  maison  étaient,  alors,  Henri  Regnault,  qui venait  d'immortaliser  les  traits  de  la  jeune  musicienne  dans  son tableau d'Achille et Thétis,—Jules de Brayer, Détroyat, Saint-Saëns, Clairin,  le  docteur  Cazalis,  Armand  Renaud,  Guillot  de  Sainbris, André Theuriet, Louis de Lyvron, et quelques rares invités.

Saint-Saëns venait d'y exécuter sa          lle Dalila ; M Holmès sa première partition  de  drame  musical, La  Fille  de  Jephté,  que  Gounod  avait écoutée avec une surprise pensive.

Ce  soir-là,  nous  entendîmes  des  mélodies  orientales,  premières pensées harmonieuses de l'auteur futur des Argonautes, de Lutèce, d'Irlande  et  de Pologne,  et  qui  m'apparurent  comme  déjà  presque entièrement délivrées des moules convenus de l'ancienne musique. Augusta  Holmès  était  douée  de  cette  voix  intelligente  qui  se  plie  à tous les registres et fait valoir les moindres intentions d'une œuvre. Je  me  défie,  à  l'ordinaire,  des  voix  habiles  en  lesquelles  se transfigure  souvent—pour  l'assistance  mondaine—la  valeur  d'une composition médiocre: mais ici, l'«air» était digne des accents et je dus m'émerveiller de la Sirène, de la Chanson du Chamelier, et du Pays  des  Rêves;  sans  parler  d'hymnes  irlandais  que  la  jeune virtuose enleva de manière à évoquer en nos esprits de forestières visions de pins et de bruyères lointaines. Ce fut toute une éclaircie musicale indiquant un inévitable destin.

La  Soirée  fut  close  par  quelques  passages  du Lohengrin,  de Wagner, nouvellement édité en France et auquel Saint-Saëns nous initia:  car,  sauf  quelques  rares  auditions  aux  Concerts  Populaires, nous  ne  connaissions  le  puissant  maître  que  littérairement,  d'après les impressionnants articles de Charles Baudelaire.

Cette  musique  eut  pour  effet  de  passionner  la  nouvelle musicienne et, depuis, son admiration pour le magicien de Tristan et Iseult  ne  s'est  jamais  démentie.  Deux  mois  avant  la  guerre allemande, je rencontrai à Triebchen, près de Lucerne, chez Richard Wagner lui-même, M lle Holmès; son père s'étant décidé «malgré son grand  âge»  au  voyage  de  Munich  pour  laisser  entendre  à  la  jeune compositrice la première partie des Niebelungen.

—«Moins  d'attendrissement  pour  moi,  Mademoiselle!...  lui  dit Wagner  après  l'avoir  écoutée  avec  cette  attention  clairvoyante  et prophétique  du  génie.  Pour  les  esprits  vivants  et  créateurs  je  ne veux pas être un mancenillier dont l'ombrage étouffe les oiseaux. Un conseil: ne soyez d'aucune école, surtout de la mienne!»

Richard Wagner ne voulait pas que l'on représentât le Rheingold à Munich.  Bien  que  la  partition  en  eût  été  publiée,  il  se  refusait  à laisser  montrer  l'ouvrage  isolément  des  trois  autres  parties  des Niebelungen. Son grand rêve, qu'il a depuis réalisé à Bayreuth, était de  donner  une  exécution  d'ensemble,  en  quatre  soirées,  de  cette œuvre de sa vie. Mais l'impatience de son jeune fanatique, le roi de Bavière,  avait  passé  outre:  l'on  allait  jouer  le Rheingold  par  ordre royal.  Et  Wagner,  ayant  décliné  toute  participation  et  tous éclaircissements, inquiet et attristé de la façon dont on allait déflorer l'unité  de  son  vaste  chef-d'œuvre,  avait défendu  à  ses  amis  d'aller l'entendre.  En  sorte  que  plusieurs  musiciens  et  littérateurs,  au nombre desquels je me trouvais, et qui avaient accompli deux fois le voyage d'Allemagne pour écouter la musique du maître, ne savaient trop s'ils devaient obéir; l'injonction était cruelle.

—«Je  regarderai  comme  ennemis  ceux  qui  auront  encouragé  ce massacre par leur présence», nous disait-il.

Mlle Holmès, résignée à la soumission devant cette menace, était désespérée.

Cependant  les  lettres  du  Kappelmeister  Hans  Richter,  qui conduisait l'orchestre de Munich, ayant un peu rassuré Wagner, son ressentiment s'adoucit contre ses passionnés zélateurs et l'on profita de cette accalmie pour partir, quand même, à la sourdine.

J'ai  sous  les  yeux,  une  lettre,  encore  amère,  toutefois,  et  dans laquelle  Wagner  m'écrivait,  à  Munich:—«Ainsi  vous  allez,  avec  vos amis,  admirer comment  on  s'amuse  avec  des  œuvres  viriles:  eh bien! je compte, malgré tout, sur quelques passages inexterminables de cette œuvre pour sauver ce qui n'en pourra pas être compris!»

Les prévisions du maître furent déçues par l'éclatant triomphe du Rheingold plutôt pressenti qu'apparu (puisque les trois autres parties des Niebelungen,  dont  il  est  la  clef,  le  rendent,  seules,  totalement intelligible). Tous ses partisans y assistèrent, malgré la menace et la défense, et je me souviens d'avoir aperçu, ce grand soir là dans la salle, au premier rang de la                   lle Galerie Noble , M Augusta Holmès qui, assise à côté de l'abbé Liszt, suivait l'exécution du Rheingold sur la partition d'orchestre de l'illustre musicien.

 

J'ai  bien  souvent  eu  l'occasion  d'entendre,  à  Paris,  Mlle  Holmès exécuter elle-même ses ouvrages, devant un petit nombre d'amis et d'admirateurs  au  nombre  desquels  je  suis  heureux  de  m'être toujours compté.

—Un soir, pendant le siège de 1871, je me trouvai chez elle avec Henri Regnault et M. Catulle Mendès:—c'était la veille du combat de Buzenval,—Regnault,  qui  avait  une  jolie  et  chaude  voix  de  ténor, enleva,  brillamment,  à  première  vue,  un  hymne  guerrier,  sorte d'                                                     lle arioso  d'un  magnifique  sentiment,  que  M  Holmès,  dans  un moment de farouche «vellédisme» venait d'écrire au bruit des obus environnants.  Tous  les  trois  nous  portions  une  casaque  de  soldat: Regnault portait la sienne, dans Paris, pour la dernière fois.

Chose  qui,  depuis,  nous  est  bien  souvent  revenue  vivante  dans l'esprit! Il nous chanta, vers minuit, une impressionnante mélodie de Saint-Saëns, dont voici les premières paroles.

«Auprès de cette blanche tombe, 

Nous mêlons nos pleurs.»

 

(La poésie est, je crois, de M. Armand Renaud).

Et Regnault la chanta d'une manière qui nous émut profondément, nous  ne  savions  pourquoi.  Ce  fut  une  sensation  étrange,  dont  les survivants se souviendront, certes, jusqu'à leur tour d'appel.

Lorsque  nous  rentrâmes,  après  le  dernier  serrement  de  main, nous  y  pensions  encore,  M.  Mendès  et  moi.  Bien  souvent,  depuis lors, nous nous sommes rappelé ce pressentiment.

Regnault trouva chez lui l'ordre de partir le lendemain matin avec son bataillon.

On sait ce qui l'attendait le lendemain soir.

Ainsi fut passée, chez Mlle Holmès, la dernière soirée de ce grand artiste, de ce jeune héros.

 

Ceux qui demeurent au front de la banale mêlée et qui ont épuisé, d'avance,  l'ennui  de  la  victoire  certaine,  portent  souvent  envie  aux morts: «Invideo, quia quiescunt!» disait le triste Luther.

Durant de longues années, sans découragements ni concessions, Augusta  Holmès,  on  doit  le  constater  en  toute  justice,  n'a  cessé d'espérer  le  moment  qui,  depuis  l'exécution  de  ses Argonautes, d'abord  aux  Concerts  Populaires,  et  plus  tard,  enfin,  au Conservatoire, l'a rendue non-seulement célèbre, mais incontestable dans  l'Art  musical.  Et  ceci  au  point  que  notre  si  éclairé  Conseil municipal lui-même, en 1881, l'a nommée officiellement (nonobstant le  sexe  dont  elle  a  déclaré  souvent  ne  faire  partie  qu'à  regret) membre du jury de l'examen pour les Concours de la Ville de Paris. C'est  la  première  fois  qu'une  distinction  d'un  ordre  aussi  «sérieux» est accordée à une femme.

 

Tout le Paris des premières connaît de vue cette musicienne aux cheveux dorés, très noblement belle,—et dont le front élevé annonce les hautes qualités artistiques.

Ses  œuvres  se  sont  succédées,  d'année  en  année,  toujours revêtues  d'un  caractère  de  science  plus  élevé,  et  d'une  beauté  de lignes mélodiques toujours plus recherchée et plus pure.

Les  quelques  auditions  orchestrales,  à  la  salle  Herz  et  ailleurs, n'ont  mis  en  lumière  que  des  fragments  de  ses  drames  lyriques: Astarté, Héro  et  Léandre, Lancelot, la  Montagne-Noire,  dont  elle  a composé  aussi  les  très  brillants  poèmes.  Cependant,  il  nous  a  été possible,  en  ces  seules  soirées,  de  remarquer,  en  sa  manière,  le crescendo de puissance qui affirme les talents d'élite.

Certes,  ces  ouvrages—joints  à  une  centaine  de  chants  isolés, oratorios,  symphonies—comme  celle  de Lutèce  et  d'Irlande,  par exemple (dont la première fut couronnée au concours de Paris), les Sept Ivresses,  les Sérénades  et  tant  d'autres  recueils  de  mélodies d'un  beau  renom  dans  le  monde  artistique—constituent,  déjà,  une œuvre résistante et qui suffirait à l'illustration d'UN musicien. L'on se souvient encore du succès hors de pair qu'obtint la première audition des Argonautes,  exécutée  avec  l'Orchestre  et  les  chœurs,  aux Concerts Populaires. La presse musicale consacra la robuste beauté de cet ouvrage par ces unanimes éloges dont fut encore accueillie la symphonie d'Irlande.

La  plus  récente  de  ses  œuvres, Pologne,  fut  également  saluée, aux  Concerts  populaires,  par  des  applaudissements  d'un  caractère définitif                                     lle  en  ce  qu'ils  placèrent  M  Augusta  Holmès,  malgré  le recherché  de  sa  manière,  au  rang  de  nos  compositeurs sympathiques même  à  la  foule.—Pologne  est  inspirée  d'après  le tableau  si  dramatique  de  M.  Tony  Robert  Fleury: les Massacres de Varsovie:

«Tu  prieras,  tu  riras,  et  danseras—et  les  balles  de  l'ennemi traverseront  tes  fêtes—et  tu  subiras  le  martyre,  triomphante,  en chantant».

—Telle  est  l'épigraphe  que  l'auteur  s'est  proposée  de  traduire  en des harmonies mélodiques, sauvages parfois et savantes.

En  dehors  des  gracieuses  valeurs  de  détails,  on  ne  saurait  se refuser à reconnaître que l'union des deux thèmes principaux, dans le final de Pologne, sont d'un consciencieux et noble effet.

 

L'hiver dernier, le public difficile du Conservatoire a sanctionné en dernier  ressort  le  succès  des Argonautes:  aujourd'hui  la  Ville  de Paris vient de confirmer la distinction toute spéciale qu'elle accorda, en 1881, à l'auteur de Lutèce:—la cause est donc gagnée.

Augusta Holmès, ainsi admirée, n'a pas, ce nous semble, à douter de  l'avenir.  D'ailleurs  si  elle  est—et  nous  le  croyons—de  la  grande race  de  ces  musiciennes  d'élite  dont  «la  voix  va,  s'enflant  et  se renforçant jusqu'au tombeau», elle devra s'efforcer, de plus en plus, vers un idéal d'une simplicité toujours plus haute.

Pourquoi faillirait-elle à cette destinée, puisqu'elle conforme sa vie à cette souveraine devise des grands artistes: Unus amor, unus ars? —À  ce  signe  sont  reconnaissables  ces  élues,  soucieuses  d'autre chose  que  de  l'engouement  ou  des  succès  passagers,—et  dont  le front  grave,  où  palpite  une  volonté  d'inspiré,  tôt  ou  tard  s'éclaire d'une lueur impérissable.
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LETTRE SUR UN LIVRE

 

À un jeune littérateur.

Mon cher ami,

Votre livre se présente fort bien sans introducteur et l'honneur que vous me faites en me priant de lui en servir m'intimide quelque peu. —Quel crédit pourrais-je avoir sur un public dont la presque totalité s'absorbe  en  des  préoccupations  qui  me  semblent  d'assez  mince importance—et  qui  dédaigne  (sans  doute  avec  raison)  les  seuls soucis qui me soient chers?—Le brillant succès de plusieurs de vos contes  au  journal  le Gil  Blas  ne  prévient-il  pas,  en  faveur  de  leur présent  recueil,  beaucoup  mieux  que  tout  ce  que  je  pourrais ajouter?... On ne plaide pas une cause gagnée.

«Étiquetez ce livre de quelques lignes,» m'avez-vous dit.—Serait-ce  que,  déjà  friand  d'une  critique,  dût-elle  vous  gratter  un  peu  le palais,  vous  ayez  compté,  naturellement,  sur  l'amitié  pour  que  ce condiment  de  haut  goût  vous  fût  préparé,  ce  qui  s'appelle  à la diable?

Laissez donc!—Assez de prosateurs officiels trouveront, si tel est leur plaisir, à héserber en cette première gerbe trop fleurie! Quant à moi  je  manque  volontiers,  je  l'avoue,  de  l'esprit  indispensable  pour exceller en ce genre de besogne. Je préfère me laisser charmer, oui, sans  réserves  malignes,  par  l'entrain  de  vos  agréables  récits,  par l'élégance  de  leur  tenue  morale,  par  l'impression  qu'ils  produisent d'une  conscience  bien  élevée,  par  leur  air  de  bonne  compagnie,  la délicate  aristocratie  de  sentiments  dont  ils  ne  s'efforcent  jamais  en vain de faire preuve—et, surtout, par la droiture natale qu'ils révèlent de votre caractère. Il me paraît plus sage de se laisser captiver par leur  légèreté  mondaine  et  même,  quelquefois,  par  la  prolixité  toute juvénile de ce style d'enfant gâté, coupé de subites allures militaires, qui  vous  personnalise.—Un  bon  accent français  est  devenu  chose trop  rare  pour  que  je  me  permette  d'y  relever  les  vagues négligences, que légitime, d'ailleurs, outre mesure, le plus souvent, l'enjouement  même  de  votre  manière.  Trop  difficiles  ces  gourmets d'art  littéraire  aux  yeux  desquels  vos  qualités  de  charmeur  et  la poésie  railleuse  de  cette  verve  qui  vous  est  spéciale,  ne  suffiraient pas  à  justifier  de  votre  mérite!  Ne  pourrez-vous  tout  uniment répondre  à  ces  raffinés,  que,  saisie  pour  la  première  fois  devant  la foule,  toute  plume  peut  se  ressentir  au  début,  ne  fût-ce  que  de  la nouveauté du mouvement, mais qu'au bout de quelques pages elle ne  tarde  pas  à  s'affermir,  lorsque  le  poignet  cesse  d'être  sensible aux entournures empesées des manchettes modernes? Croyez-moi: traitez-les  d'oublieux,  ces  chers  confrères!  Et  continuez  de  suivre votre belle fantaisie!

Il est doux, je le sais, à la plupart des donneurs d'Avis au lecteur, de se poser sur le fronton d'un livre, et, là, se carrant en juges, de considérer  leur  socle  d'un  air  de  si  haute  indulgence  que  c'est  à peine si l'édifice semble désormais assez solide pour supporter leur poids. N'espérez pas, mon ami, que, sujet à ce vertige, je vienne, ici, vous  accabler  de  ces  éloges...  sévères...  au  cours  desquels  un  tel ridicule se réalise et s'étale.—Non, je ne saurais m'arroger le droit de juger quiconque.

Toutefois si, d'aventure, le passant daignait me consulter sur votre œuvre,  voici  ce  qu'en  toute  sincérité  je  prendrais  sur  ma  modestie de lui attester:

—«À la lecture de ce livre, l'on doit, tout d'abord constater dans la nature de l'auteur, le généreux désir d'échapper à cette contagieuse trivialité de sensations et d'expressions (si lucrative de nos jours) et que l'on pourrait appeler le goût cynique.

«Donc la tendance de notre conteur commande la sympathie.

«De  plus,  une  recherche,  très  distinguée,  de  simplicité  pénètre son livre d'un curieux intérêt artistique.

«Donc  ses  nouvelles  sont,  à  bien  des  égards,  plus  dignes  de vogue que bon nombre de celles que l'on a coutume d'accueillir avec faveur. Elles témoignent d'un dandysme pensif, qui se concentrera.

«Quant à la valeur en soi, pour ainsi dire, de l'ouvrage, il y a lieu d'estimer que—(sauf deux ou trois entraînements à des propos d'un goût  libertin,  qui  s'y  trouvent,  d'ailleurs  comme  dépaysés  et  dont l'auteur,  une  fois  revenu  des  premières  insouciances,  se  défiera, soyons-en  sûrs!)  tout,  en  ce  livre,  fait  pressentir  un  talent  de  saine origine et de bonne volonté, c'est-à-dire plutôt vibrant aux appels du monde idéal qu'aux rappels du monde instinctif;—et, bien que l'esprit du livre rompe, ainsi, en visière avec le ton, convenu effrontément, de  la  plupart  des  nouvellistes  de  profession  (dont  l'uniforme  est, d'ailleurs, si amusant à voir porter), ce volume est d'un écrivain fort agréable, doué, certes, d'avenir.»

Cela  dit,  mon  cher  Pierre,  joyeux  avènement  en  ces  lettres parisiennes,  au  sein  desquelles,  vous  prenez  place  de  prime  saut, non sans quelque autorité d'allures!

Votre  coup  d'essai,  dédaigneux  de  certains  suffrages,  affirme  en vous cette sorte d'originalité consciente d'elle-même qui, soucieuse de  n'imiter  personne,  décèle  un  esprit  net  et  fier,  peu  jaloux  de succès  faciles.  Vous  ne  devez  attendre,  j'imagine,  de  notre sceptique  sentimentalisme,  que  de  flatteurs  encouragements  et  nul doute  que  vos  écrits  futurs  ne  tiennent  ce  que  les  côtés  exquis  de cette première œuvre font déjà mieux que de promettre.

Qu'ajouterais-je  de  plus?—D'ailleurs,  n'êtes-vous  pas  sûr  du  vert laurier?—Votre  poésie  particulière  a  cela  d'attrayant  qu'elle s'adresse, entre toutes, aux personnes éprises, à la fois de rêves, de luxe  et  de  solitude.  Vous  êtes  de  ces  élus  qui  n'écrivent  qu'en souriant—et, surtout, à l'usage de ces cœurs séduits d'avance par le brillant des mélancolies distinguées et des dédains moroses.
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LA SUGGESTION DEVANT LA LOI

 

La presse judiciaire nous apprend qu'aux assises madrilènes vient d'être condamné à huit ans de travaux forcés un certain Hillairaut— (pour  tentative  de  meurtre  sur  la  personne  d'un  paisible  étranger résidant  en  Espagne,  M.  François  Bazaine).—Cet  Hillairaut, médicalement déclaré atteint de l'affection nerveuse, classée sous la dénomination d'hystérie patriotique,—ce qui est à dire monomane à ce  quatrième  degré  qui  confine  à  l'illuminisme,—était,  par conséquent,  sujet  à  subir  inconsciemment  la  suggestion  fixe  du premier  passant.  L'on  ajoute  que,  par  ces  motifs,  M.  Figueroa,  son défenseur, vient d'interjeter appel de cet arrêt.

Ce fait-divers n'offrirait qu'un intérêt assez restreint si les paroles suivantes,  proférées,  au  cours  de  cette  cause,  par  M.  l'avocat général de Madrid, n'eussent ému l'attention d'un grand nombre de lecteurs:

«Les  Tribunaux  ne  sont  pas  réfractaires  aux  progrès  de  la Science,  mais  ils  ne  sauraient  considérer  comme  des  vérités incontestables  des principes d'école  dont  la  justesse  (l'évidence) a besoin d'être démontrée.»

Or:

Il est constant qu'à ces conclusions il serait loisible d'opposer, tout d'abord, ceci, qu'en France, en Angleterre, en Russie, en Allemagne, aux États-Unis, etc., etc., c'est par centaines, sinon par milliers que l'on  compte,  aujourd'hui,  des  docteurs  en  médecine  et  professeurs de physiologie prêts à ratifier la notification suivante:

«Étant  donné  tel  individu  reconnu  sujet  à  telle  affection  hystéro-nerveuse, la Science peut officiellement AFFIRMER  que le premier venu, par le simple exercice d'une volonté plus équilibrée et sans lui laisser un soupçon ni la moindre réminiscence, conduira, s'il lui plaît, d'une  manière  irrésistible,  ce  malade  à  tel  ou  tel  acte  criminel, suggéré  en  lui  et  malgré  lui.—Car  tout  hypnotisé  n'est  plus  qu'une sorte  d'absolue  inconscience  qui  marche,  agit  à  l'aveugle,  ayant d'avance,  oublié  l'acte  qu'elle doit  accomplir.  Pour  peu  que  le suggérant  ait  calculé  juste  les  circonstances  où  le  projet  voulu pourra  simplement  s'effectuer,  il  se  servira,  si  bon  lui  semble,  de «son sujet» comme d'une arme sûre, frappant à distance et à heure fixe,  mécaniquement,  sans  hésitation,  peur,  ni  courage.  Si  absurde ou  révoltant  que  puisse  être  l'acte  dicté  en  l'organisme  même  du sujet, celui-ci l'exécutera toujours.»

N'est-il  pas  difficile  d'appeler  «principes  ou  dissidences  d'école» un  simple  axiome,  hors  de  tout  conteste  et  que  tant  d'exemples appuient, qu'on ne saurait plus dénombrer, sur la surface du globe, les milliers de cas provenus de sa croissante permanence?

L'espèce  de  fin  de  non-recevoir,  énoncée  et  sanctionnée  par  les magistrats espagnols, paraît donc au moins des plus hasardées, en l'espèce.  Les  attentats  de  tout  genre,—larcins,  viols,  recels, meurtres,  captations  testamentaires,  appels  forcés  d'argent, reconnaissances  de  dettes  illusoires,  etc.,  etc.,—inspirés  par  des manœuvres suggérantes et par voie de cet Hypnotisme magnétique de nos jours vulgarisé par la Science,—n'entrent-ils pas pour cinq ou six  bons  vingtièmes,  au  moins,  dans  les  dessous  de  la  criminalité moderne?

Dès  lors,  comment  taxer  de  simple  hypothèse,  de  «principes d'écoles»  et  de  circonstance  à  peu  près  négligeable  en  justice,  le phénomène  si  tristement  commun  de  l'inconscience  possible  chez de  très  apparents  criminels  convaincus  médicalement  de  telle  ou telle hystérique monomanie?

—Ah!  certes,  il  est  fâcheux  que,  vu  les  mesures  prises  par  les hypnotiseurs pour être oubliés de leurs suggérés, il se trouve que la justice  ne  peut  guère  mettre  la  main  que  sur  ceux-ci,  dont  les balbutiements exaltés sont peu sympathiques.

Cependant,—(et  les  jurisconsultes  de  la  Péninsule  ibérique  ne peuvent  l'ignorer,  semble-t-il)—l'on  a  capturé,  parfois,  des suggérants!  Il  y  a  force  de  chose  jugée  à  cet  égard  et  les  faits officiels qui se sont produits, dans l'enceinte même des assises, sont d'une  nature  non  seulement  probante,  mais  des  plus  inquiétantes pour les justiciers.

 

Par exemple, et pour ne citer qu'un fait entre beaucoup d'autres,— que  l'on  veuille  bien  se  remémorer  le  procès  de  cet  étrange mendiant  de  province,  du  nom  de  Castellan,  qui  comparut  aux assises de Draguignan (Var), les 29 et 30 juillet 1865.

C'était  un  gars  de  vingt-cinq  ans,  d'une  laideur  banale,  estropié des deux jambes, mais disposant, en ses haillons infects, d'une fixité de regard d'où émanait un fluide-voulant des plus appréciables. On croirait  lire  un  procès  du  moyen-âge,  en  parcourant  l'acte d'accusation.

D'après  la  teneur  d'icelui,  ce  dangereux  cul-de-jatte,  d'un  simple coup  d'œil  et  à  volonté,  avait  réduit  presque  immédiatement  au servage  léthargique  différentes  femmes  jusqu'alors  sans  reproche. Elles  ont  attesté,  à  la  barre,  qu'elles  en  subissaient  l'écœurante fascination, jusqu'à se laisser posséder, à son bon plaisir et malgré elles, dans les affres d'une paralysante angoisse.

Au surplus, voici le résumé textuel de l'acte d'accusation en ce qui regarde,  par  exemple,  Joséphine  H...,  au  rapport  du  Dr  Prosper Despine.

«Il  demanda  l'hospitalité  au  nommé  H...  qui  habitait  ce  hameau avec sa fille. Celle-ci était âgée de vingt-six ans et sa moralité était parfaite.  Le  mendiant,  simulant  la  surdi-mutité,  fit  comprendre  par des signes qu'il avait faim; on l'invita à souper. Pendant le repas, il se livra à des actes étranges, qui frappèrent l'attention de ses hôtes; il  affecta  de  ne  faire  remplir  son  verre  qu'après  avoir  tracé  sur  cet objet  et  sur  sa  figure,  le  signe  de  la  croix.  Pendant  la  veillée,  il  fit signe qu'il pouvait écrire. Alors il traça les phrases suivantes: Je suis le  fils  de  Dieu;  je  suis  du  ciel  et  mon  nom  est  Notre-Seigneur;  car vous voyez mes petits miracles et plus tard, vous en verrez de plus grands.  Ne  craignez  rien  de  moi,  je  suis  envoyé  de  Dieu.  Puis  il offrait de faire disparaître la taie qui couvrait les yeux d'une femme alors  présente.  Il  prétendait  connaître  l'avenir  et  annonçait  que  la guerre civile éclaterait dans six mois.

«Ces  actes  absurdes  impressionnèrent  les  assistants  et Joséphine H... en fut surtout émue; elle se coucha toute habillée, par crainte du mendiant. Ce dernier passa la nuit au grenier à foin, et le lendemain,  après  avoir  déjeuné,  il  s'éloigna  du  hameau.  Il  y  revint bientôt  après  s'être  assuré  que  Joséphine  resterait  seule  pendant toute  la  journée.  Il  la  trouva  occupée  des  soins  du  ménage,  et s'entretint  pendant  quelque  temps  avec  elle  à  l'aide  de  signes.  La matinée fut employée par Castellan à exercer sur cette fille toute sa fascination. Un témoin déclara que, tandis qu'elle était penchée sur le foyer de la cheminée. Castellan, penché sur elle, lui faisait, avec la  main,  sur  le  dos,  des  signes  circulaires  et  des  signes  de  croix: pendant ce temps, elle avait les yeux hagards. À midi, ils se mirent à table ensemble.

«À  peine  le  repas  était-il  commencé  que  Castellan  fit  un  geste comme  pour  jeter  quelque  chose  dans  la  cuillère  de  Joséphine. Aussitôt la jeune fille s'évanouit.

«Castellan  la  prit,  la  porta  sur  son  lit  et  se  livra  sur  elle  aux derniers outrages. Joséphine avait conscience de ce qui se passait; mais,  retenue  par  une  force  irrésistible,  elle  ne  pouvait  faire  aucun mouvement,  ni  pousser  aucun  cri  quoique  sa  volonté  protestât contre  l'attentat  qui  était  commis  sur  elle.  Elle  était  évidemment  en léthargie.

«Revenue  à  elle,  elle  ne  cessa  pas  d'être  sous  l'empire  que Castellan  exerçait  sur  elle,  et  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  au moment  où  cet  homme  s'éloignait  du  hameau,  la  malheureuse, entraînée par une influence mystérieuse à laquelle elle cherchait en vain à résister, abandonnait la maison paternelle et suivait, éperdue, ce mendiant pour lequel elle n'éprouvait que de la peur et du dégoût. Ils  passèrent  la  nuit  dans  un  grenier  à  foin,  et  le  lendemain,  ils  se dirigèrent vers Collobrières. Le sieur Sauteron les rencontra dans un bois  et  les  amena  chez  lui.  Castellan  lui  raconta  qu'il  avait  enlevé cette jeune fille, après avoir surpris ses faveurs. Joséphine aussi lui fit  part  de  son  malheur,  en  ajoutant  que,  dans  son  désespoir,  elle avait voulu se noyer. Le 3 avril, Castellan, suivi de cette jeune fille, s'arrêta chez le sieur Coudroyer, cultivateur. Joséphine ne cessait de se lamenter et de déplorer la malheureuse situation dans laquelle la retenait le pouvoir irrésistible de cet homme. «Amenez la femme la plus forte et la plus grande, disait-elle, vous verrez si Castellan ne la fera  pas  tomber.»  Joséphine,  ayant  peur  des  outrages  dont  elle craignait d'être encore l'objet, demanda à coucher dans une maison voisine. Castellan s'approcha d'elle, au moment où elle allait sortir, et la saisissant sur les hanches, elle s'évanouit. Puis, bien que, d'après la déclaration des témoins, elle fût comme morte, on la vit, sur l'ordre de  Castellan,  monter  les  marches  de  l'escalier,  les  compter  sans commettre  d'erreur,  puis  rire  convulsivement.  Il  fut  constaté  qu'elle se  trouvait  alors  complètement  insensible.  «Cet  état  était évidemment du somnambulisme.»

—Voici  maintenant  le  résumé  de  la  cause,  d'après  le  docteur Liégeois.

Le lendemain, 4 avril, elle descendit dans un état qui ressemblait à de la folie; elle déraisonnait et refusait toute nourriture; elle invoquait, tour à tour, Dieu et la Vierge: Castellan, voulant donner une nouvelle preuve de son ascendant sur elle, lui ordonna de faire à genoux le tour de la chambre et elle obéit.

Émus de la douleur de cette malheureuse jeune fille, indignés de l'audace avec laquelle son séducteur abusait de son pouvoir sur elle, les  habitants  de  la  maison  chassèrent  le  mendiant  malgré  sa résistance.  À  peine  avait-il  franchi  la  porte,  que  Joséphine  tomba comme  morte.  On  rappela  Castellan:  celui-ci  fit  sur  elle  divers signes,  et  lui  rendit  l'usage  de  ses  sens.  La  nuit  venue,  elle  alla reposer vers lui. Le lendemain ils partirent ensemble. On n'avait pas osé empêcher Joséphine de suivre cet homme. Tout à coup on la vit revenir  en  courant.  Castellan  avait  rencontré  des  chasseurs,  et pendant qu'il causait avec eux, elle avait pris la fuite. Elle demandait en pleurant qu'on la cachât, qu'on l'arrachât à cette influence. On la ramena  chez  son  père,  et  depuis  lors, elle  ne  paraît  pas  jouir  de toute sa raison.

Castellan  fut  arrêté  le  14  avril,  il  avait  déjà  été  condamné correctionnellement.  La  nature  paraît  l'avoir  doué  d'une  puissance magnétique  peu  commune; c'est  à  cette  cause  qu'il  faut  attribuer l'influence  MYSTÉRIEUSE qu'il  avait  exercée  sur  Joséphine  H..., dont  la  constitution  se  prêtait  merveilleusement  au  magnétisme,  ce qui a été constaté par diverses expériences auxquelles l'ont soumise des  médecins.  Castellan  reconnaît  que  c'est  par  des  passes magnétiques  que  fut  causé  l'évanouissement  de  Joséphine  qui précéda le viol.

Il avoua même avoir eu deux fois des rapports avec elle, dans un moment  où  elle  n'était  ni  endormie  ni  évanouie,  mais  où  elle  ne pouvait donner de consentement libre aux actes coupables dont elle était  l'objet  (c'est-à-dire  pendant  qu'elle  était  en  léthargie).  Les rapports  qu'il  eut  avec  elle,  la  seconde  nuit  qu'ils  passèrent  à Capelude,  eurent  lieu  dans  d'autres  conditions,  car,  cette  fois, Joséphine  ne  s'est  pas  doutée  de  l'acte  coupable  dont  elle  fut victime,  et  c'est  Castellan  qui  lui  raconta  le  matin  qu'il  l'avait possédée pendant la nuit. Deux autres fois, il avait abusé d'elle de la même  manière,  sans  qu'elle  s'en  doutât  (c'est-à-dire  alors  qu'elle était en somnambulisme).

Mais  ce  qui  doit  donner  le  plus  à  réfléchir  aux  gens  de  loi  de toutes nationalités, c'est qu'en plein interrogatoire, ce Castellan, par une inqualifiable impudence, osa proposer au Président des assises de  tenter,  sur  lui  et  ses  assesseurs,  séance  tenante,  une  petite expérience  de  pouvoir  magnétique.  L'on  peut  contrôler,  sur  les comptes rendus officiels de cette affaire le résumé suivant:

«Durant le réquisitoire de M. le procureur impérial, il a fait plus: il a menacé  ce  magistrat  de  le  rendre,  sur-le-champ,  somnambule...  et l'effet commençant, paraîtrait-il, à suivre la menace, M. le procureur impérial  dut  interrompre  son  réquisitoire  et  CONTRAINDRE L'ACCUSÉ À BAISSER LES YEUX.»—Et l'on ajoute, s'autorisant du coupé-court  aux  débats  qui  s'est  produit  peu  après,  que  juges  et jurés,  commençant  aussi,  peut-être,  à  ressentir  les  premiers symptômes d'une humiliante hypnotisation, le verdict, condamnant à douze  ans  de  travaux  forcés  ce  vermineux  suppôt  de  Mesmer,  fut prononcé pour ainsi dire à la hâte. Or, cet arrêt, d'après le dispositif que chacun peut vérifier, ne se fonde que sur le rapport médico-légal des  docteurs  Hériart,  Paulet  et  Thérus,  contrôlé  par  les  docteurs Aubin  et  Roux  (de  Toulon),  constatant  l'abus  du  pouvoir  suggestif chez ledit Castellan. Voir, pour commentaires de ce rapport le Traité de  Psychologie  naturelle       r                              er  du  D  Despine,  tome  I,  page  386,  et  le mémoire  du  D r  Liégeois  (de  Nancy),  dont  a  été  saisi  l'Institut  de France, cette cause y étant citée au milieu d'une myriade de faits à l'appui.

 

Sans  prétendre  donc,  avec  les  facétieux  de  la  presse  d'alors, qu'un  peu  plus...  et  Président,  procureur  impérial,  assesseurs, avocats,  gendarmes  et  jurés  allaient,  sous  l'influence  du  fétide vagabond, quitter leurs sièges et s'avancer à quatre pattes en plein prétoire,  ou,  tout  au  moins,  y  ébaucher,  en  costumes,  un  pas  de caractère,  aux  yeux  agrandis  de  l'assistance,—nous  conclurons  en disant qu'étant avérés, par des précédents d'un tel nombre, dans les annales  de  la  Science,  les  multiples  phénomènes  de  l'Hypnotisme (depuis  les  expériences  de  l'abbé  Faria,  en  1815,  jusqu'à  celles toutes  récentes  de  MM.  les  docteurs  Bernheim  et  Liébault  (de Nancy)  et  celles  actuelles,  en  Paris,  de  MM.  les  docteurs  Luys  et Charcot);  il  peut  paraître,  à  tous,  aussi  imprudent  qu'inhumain d'appliquer  la  loi,  d'une  façon  par  trop  sommaire,  à  de  malheureux malades aussi coupables qu'innocents, et de les expédier à tour de bras  soit  dans  l'autre  monde,  soit  au  profond  des  bagnes,  en certaines  causes  spéciales.  Si  c'est  le  critérium  de  toute  justice  de n'incriminer que le bras qui a frappé, de s'en tenir là pour statuer sur la  culpabilité  d'un  prévenu,  de  rendre quand  même  responsable, enfin,  du  mouvement  meurtrier  de  ce  bras,  le  cerveau, suggéré ou non  qui  le  fit  agir,  alors  que  l'on  commence  par  condamner  à  mort nos  propres  exécuteurs  de  hautes  œuvres,  puisqu'à  ce  paradoxal point  de  vue  on  n'en  saurait  frapper  de  plus  coupables!—Si  l'on n'applique  la  loi  qu'à  titre  préservatif  en  ces  causes  douteuses  et troubles, à quoi bon des travaux forcés, où la prison doit suffire?— Dans l'instruction qui précède les assises, nous pensons qu'il serait équitable de s'enquérir, en pareil cas, des amis, ennemis, parents et surtout  connaissances  de  rencontre  de  l'accusé  et  d'examiner,  tant au crible qu'à la loupe, les antécédents, opinions, us et coutumes de ces derniers. Certes, ce serait plus long, mais, souvent, l'on pourrait se  saisir  ainsi  des vrais  criminels,—fallût-il  s'aider  au  besoin  du magnétisme  (pourquoi  pas?)  sur  l'accusé  lui-même.  Quel  que  fût l'arrêt  qui  s'ensuivrait,  l'on  pourrait  du  moins  plus  tranquillement prétendre, alors, que «justice est faite».




Décoration




LE RÉALISME DANS LA PEINE DE MORT

 

Vox  tacuit,  périit  lux,  nox  ruit  et  et  ruit  ombra,

vir curet in tumbâ quo caret effigies...

(Inscription  sur  une  ancienne  pierre  tombale,

sculptée d'une statue sans tête.)

 

Les  considérants,  d'un  ordre  très  élevé,  au  nom  desquels  un projet de loi sur les exécutions à huis-clos vient d'être rejeté par la Cour  d'appel  de  Paris  m'encouragent  à  livrer  aux  méditations  du public (à simple titre de «documents humains») les quelques notes suivantes,  crayonnées  place  de  la  Roquette,  sous  les  fumeuses lanternes  de  notre  instrument  de  supplice,  au  cours  de  la  dernière exécution: celle d'un anonyme.

 

À  cet  angle  de  la  rue,  au  coin  d'une  guinguette  en  lumières,  se boucle,  d'un  poste,  la  ceinture  de  gardes  à  cheval  qui  enserre  la place. Quelle foule depuis minuit! L'inspecteur de service prend nos cartes:—Nous entrons.

Autour de nous la place est déserte et obscure. Sous les arbres, là-bas,  passent  des  lueurs,  des  ombres  humaines.  Je  m'approche. Entre  deux  rangs  d'uniformes  noirs,  sorte  d'allée  vivante,  un intervalle de vingt mètres est laissé libre; il s'étend depuis le portail de la prison jusqu'au dallage de l'endroit pénal. Aux alentours, une centaine de publicistes causent à voix basse. L'heure tinte: on dirait les pleurs sonores du glas.

À  ma  gauche  je  vois  des  sabres  briller:  c'est  un  gros  de gendarmes à cheval, massé dans l'ombre.

—Traversons. Mais, qu'est-ce que ceci? Je me trouve auprès d'un objet  isolé  qu'éclairent,  d'en  haut,  la  lune  et,  d'en  bas,  deux  falots posés à terre.

La chose est d'un brun rouge: elle éveille l'idée d'un haut prie-Dieu moyen âge. C'est placé là de plain-pied. Entre les montants de cette cathèdre  je  distingue,  accrochée  au  sommet,  une  suspension  de fonte,  noircie,  carrée  comme  un  sac  de  soldat—et  sous  laquelle s'emboîte, au centre, le biais terne d'un hachoir.

C'est la «louisette».

Quoi! plus d'échafaud?... Non. Les sept marches sont supprimées. Signe  des  temps,  Guillotine  de  progrès  dont  on  ne  se  range  que... comme  de  la  courroie  de  transmission  d'un  moteur.  En  vérité,  ce meuble pourrait servir à couper le pain chez les grands boulangers. Où donc est la simple dignité de la Loi, l'indémodée solennité de la Mort, la hauteur de l'exemple, le «sérieux» de la sentence? Phrases, paraît-il, tout cela...

C'en est une, aussi, de dire cela: car on ne sort pas des phrases, sur  la  terre.  Les  uns  se  traduisent  en  phrases  viles,  les  autres  en phrases nobles:—chacun son choix: et l'on est pas libre de choisir: c'est fait en naissant, de quelque sourire que l'on essaie d'en douter.

—Passons.—Pendant que je regarde flotter sur le miroitement de la  large  lame  l'ombre  des  feuillages  environnants,  cette  lame disparaît tout d'un coup. J'entends un choc sec et lourd, amorti par des ressorts,—pareil à celui d'une demoiselle enfonçant un pavé. Je comprends. C'est un essai. La planche mortelle s'est couchée sur sa coulisse, comme une rallonge de table, plagiant ainsi le chevalet du classique Procuste. Rien de nouveau sous la lune! Donc l'on répète, ici,  le  drame  pour  les  accessoires.—Ah!  j'aperçois,  soudain,  à  côté de  moi,  le  metteur  en  scène  lui-même,  qui  échange  un  coup  d'œil oblique avec ses deux régisseurs.—En face de l'instrument se tient quelqu'un (M. le chef de la Sûreté, je crois) devant la censure duquel on  a  fait  jouer  le  tragique  mécanisme.  Il  approuve  de  la  tête,  en silence,—puis tire sa montre dont il essaie de distinguer l'heure.

Ayant résumé l'outil du regard, il se dirige vers le seuil de la prison pour les derniers ordres, car le petit jour blanchit peu à peu l'espace, les  choses,  les  silhouettes;  lanternes  et  réverbères  jaunissent.  Le moment approche.

Chacun pense: Dort-il?

Le geôlier-chef, qui passe, affirme que «oui, et profondément.»

À l'entrée, auprès d'un fourgon, je vois une forme noire, un prêtre: c'est l'aumônier. Je viens à lui. Sa voix est fort émue, ses yeux sont en  pleurs:  il  a  le  frisson.  Il  est  tout  jeune:  long  et  blond.  C'est  sa première  tête.  Mais  on  l'appelle  à  voix  basse.  Il  est  temps  de réveiller  le  dormeur.  Il  entre,  suivi  des  cinq  ou  six  témoins d'ordonnance. L'exécuteur et ses seconds ferment la marche.

Leur  réapparition,  augmentée  d'un  nouveau  personnage,  se produira, désormais, sous trente ou trente-cinq minutes au plus.

Je  m'éloigne  donc  et  me  promène  dans  une  allée,  vers  la  foule lointaine.

Les étoiles pâlissent: on commence à s'entrevoir.

 

Je  suis  un  peu  pensif,  je  l'avoue.  De  cette  guillotine  moins l'échafaud,—de  cette  chute,  un  peu  trop  basse,  en  vérité,  du couteau  légal  (qui  a  l'air  de  s'abîmer  dans  une  souricière)  se dégage, pour tout esprit, l'impression d'on ne sait quelle grossièreté dérisoire, commise envers la Loi, la Nation, l'Humanité et la Mort. Ce sans-façon  trivial,  cette  exagération  dans  le  terre-à-terre  de l'instrument justicier n'est ici que de la plus choquante inconvenance. Guillotine  d'un  peuple  d'hommes  d'affaires.—L'aspect  de  l'appareil semble, en effet, nous dire, avec une prud'homie spécieuse:

—«Tel individu a tué. Soit. Nous l'expédions donc à son tour, de la manière la plus brève, la moins cruelle possible, c'est-à-dire en gens pressés,  pratiques  AVANT  TOUT  et  peu  soucieux  du  théâtral,  du déclamatoire.  Pour  lui  épargner  quelques  secondes  d'angoisses inutiles,  NOUS  avons  supprimé  des  marches  d'un  moyen  âge aujourd'hui démodé, ce qui réduit la peine au strict nécessaire.»

 

—Nous?... Qui cela?

Tout  d'abord  cette  mesure  doit  être  illégale,  car  une  loi,  quelque ancien  décret,  un  droit  de  coutume  française,  au  moins  (que  la Révolution,  elle-même  adopta  mille  et  mille  fois),  ont  dû  prescrire l'échafaud,  stipuler  sa  hauteur  approximative  et  son  ensemble formel,     comme    condition     expresse,    réglementaire,     du fonctionnement normal de la peine de mort. Or, cette loi, ce décret, n'ayant  pas  été  rapportés  par  les  Chambres,  nul  particulier,  se couvrît-il  d'un  assentiment  tacite  ou  verbal  quelconque,  n'a  licence de  les  abroger  ni  de  les  modifier  à  mesure  et  au  gré  de  son fantaisisme.

Quant à la prétendue philantropie de cet «adoucissement», 1o le condamné  qui  s'évanouit  durant  la  toilette,  anesthésié  par  sa syncope, ne ressentira nul surcroît d'horreur pour quelques marches qu'on  l'aide  à  monter;  d'ailleurs,  se  laisser  porter  en  cette circonstance, c'est mériter d'être porté;

2 o  Celui  qui,  d'une  conscience  enfin  réveillée,  peut-être,  par l'expiatoire  agonie  quotidienne  qu'il  a  subie  depuis  l'heure  de  son arrêt, tient, maintenant, à bien montrer que, sans exagérée terreur ni vile  forfanterie,  il  meurt  du  moins  mieux  qu'il  n'a  vécu,  a  droit,  en toute  éventualité,  à  ce  que  son  désir  prévaille  ici.  Les  marches  de l'échafaud  sont  en  effet,  la propriété  de  tout  condamné  à  mort,  et c'est  le  frustrer  d'une  illusion quand  même  sacrée  que  de  lui  ravir, avec  elles,  l'occasion  de  sauvegarder  en  nous  (s'il  y  tient)  sa  triste mémoire d'une aggravation d'opprobre imméritée.

Bref,  en  abaissant  à  ce  point  son  instrument  de  mort  avec  des allures d'une obséquiosité déplacée, d'une sensiblerie louche, la Loi n'a pas à donner à celui qu'elle punit l'exemple du cynisme.

Il  ne  peut  que  trop  se  passer,  la  plupart  du  temps,  de  cet encouragement-là.

Quant  au  «théâtral»  et  au  «déclamatoire»,  on  ne  l'évite  pas.  On conserve  les  mille  fantasmagories  d'un  cérémonial  suranné,  les hermines  et  les  robes  rouges  de  la  Cour  d'assises,  le  ton  solennel de  la  sentence,  le  déploiement  nocturne  des  troupes,  le  salut funèbre  des  sabres,  l'embrassement  du  prêtre,  (qui  ne  doit  plus sembler à d'aucuns qu'une dernière concession au moyen âge, une perte  de  temps),  toute  cette  antique  mise  en  scène  de  mystérieux symboles,  on  la  tolère,—mais  en  éludant  comme  oiseux  celui  de l'Échafaud qui, seul, les conclut, les sanctionne et en rétracte l'intime réalité; l'on dément le respect (dès lors douteux!) dont on feignait de les  honorer  jusqu'à  lui;  l'on  compromet  ainsi  le  sérieux  de  tout  le reste de la Loi, ce qui ne peut qu'inquiéter gratuitement les dernières consciences.

On ne peut supprimer un anneau dans la chaîne des symboles de la loi sans infirmer les autres et faire douter de leur gravité.

Au  dire  de  quelques-uns,  la  presse  qui  entoure  la  guillotine, aujourd'hui, suffit à la publicité de l'exécution: la plate-forme ne ferait plus que double emploi.—Mais c'est le fait unique de tuer au grand air qui constitue la publicité donnée par la Loi! La presse n'est là que pour constater cette publicité même, dont elle fait partie, et pour la divulguer ensuite à la foule, comme le vent qui passe emporte un cri.

La Plate-forme notifie tout autre chose! En effet, l'État s'arrogeant, ici,  froidement,  un  attribut  d'un  caractère  extra-vital,  absolu, divin, pour  ainsi  dire,  l'Échafaud,  dans  son  figuré,  ne  doit  être  élevé  au-dessus  du  niveau  moyen  des  têtes  humaines  que  par  ce  qu'il représente  et  matérialise  le  terrain  supérieur  de  la  Loi—qui,  au-dessus de toute vengeance individuelle ou sociale avertit et préserve SEULEMENT  au  moyen  de  l'expiation  même,—et  qui,  ne  pouvant en aucun cas, descendre jusqu'au criminel, l'élève jusqu'à elle pour ne le frapper qu'à hauteur d'Humanité.

La guillotine, en un mot, n'est qu'un billot perfectionné, lequel n'a de  raison  d'être  que  sur  sa  plate-forme  officielle.  Elle  et  lui  sont d'ensemble. Une même dénomination sombre enveloppe leur œuvre commune.  Aux  yeux  de  la  foule,  les  marches  de  l'Échafaud  sont impressionnantes pour le même motif que les gradins d'une estrade sur laquelle on distribue des récompenses sont honorifiques. Car ce n'est pas sur un échafaud d'où l'on puisse descendre, ni sur un tel échafaudage,  que  monte  ici  le  criminel: être  monté  sur  l'Échafaud signifie que l'on y est mort—et ce qui constitue l'exemple, bien plus que  le  spectacle  restreint  du  fait,  c'est  la  tradition  d'effroi  de  cette parole  autour  d'un  nom. Avoir  été  guillotiné  n'est  qu'une  locution elliptique  sous-entendant,  quand  même, sur  l'Échafaud.  De  telle sorte que soustraire celui-ci de l'exécution, c'est faire mentir la Loi, c'est avouer qu'on ne l'ose plus qu'à demi, ce qui est d'une timidité indigne d'une jurisprudence respectée.

Concluons.—Si,  comme  on  nous  l'affirme,  cette  étrange modification  n'est  due  qu'à  l'imaginative  du  feu  l'exécuteur précédent, je trouve qu'il a excédé, ici, son mandat. Qu'il ait amélioré l'économie de la machine, rien de plus louable! Mais qu'il ait touché à ce qui doit la supporter... ceci n'était plus de son ressort. Ce fut là du zèle, et l'esprit de la Loi ne saurait s'inspirer, dans l'espèce, des uniques  lumières  de  ce  conseiller.  Or,  cette  guillotine  tombée, sournoise,  oblique,  dépourvue  de  l'indispensable  mesure  de solennité qui est inhérente à ce qu'elle ose, a simplement l'air d'une embûche placée sur un chemin. Je n'y reconnais que le talion social de la mort, c'est-à-dire l'équivalent de l'instrument du crime.

Bref, on  va  se  venger  ici,  c'est-à-dire  équilibrer  le  meurtre  par  le meurtre,—voilà tout, c'est-à-dire commettre un nouveau meurtre sur le prisonnier ligotté qui va sortir et que nous guettons pour l'égorger à son tour. Cela va se passer en famille. Mais, encore une fois, c'est méconnaître  ce  qui  peut  seul  conférer  le  droit  de  tuer  dans  cet esprit-là, de cette façon-là! L'ombre que projette cette lame terne sur nos  pâleurs  nous  donne  à  tous  des  airs  de  complices:  pour  peu qu'on  y  touche  encore  d'une  ligne,  cela  va  sentir  l'assassinat!  Au nom de tout sens commun, il faut exhausser, à hauteur acceptable, notre  billot  national.  Le  devoir  de  l'État  est  d'exiger  que  l'acte suprême de sa justice se manifeste sous des dehors mieux séants. Et  puis,  s'il  faut  tout  avouer,  la  Loi,  pour  sa  dignité  même,  qui résume celle de tous, n'a pas à traiter avec tant de révoltant dédain cette forme humaine qui nous est commune avec le condamné et en France, définitivement, on ne peut saigner ainsi, à ras de terre, que les  pourceaux!  La  justice  a  l'air  de  parler  argot,  devant  les  dalles; elle ne dit pas: Ici l'on tue: mais: Ici l'on rogne.

Que  signifient  ces  deux  cyniques  ressorts  à  boudins  qui amortissent sottement le bruit grave du couteau? Pourquoi sembler craindre qu'on l'entende?—Ah! mieux vaudrait abolir tout à fait cette vieille loi que d'en travestir ainsi la manifestation! Ou restituons à la Justice  l'Échafaud  dans  toute  son  horreur  salubre  et  sacrée,  ou reléguons  à  l'abattoir,  sans  autres  atermoiements  homicides,  cette guillotine  déchue  et  mauvaise,  qui  humilie  la  nation,  écœure  et scandalise tous les esprits et ne fait grand'peur à personne.

Cependant,  l'on  a  regardé  comme  inopportune,  paraît-il,  la réclamation présentée à ce sujet par divers notables écrivains de la presse française,—et l'on a prétendu, même, que cette question ne la regardait pas.

Nous  ne  voulons  répondre  à  cette  fin  de  non-recevoir  que  par l'exposé  du  raisonnement  suivant  dont  l'évidence  est,  à  nos  yeux, tout à fait indiscutable.

 

Les  juges  de  la  Cour  d'assises  ne  font  que  traduire  en  langue légale l'arrêt prononcé par notre délégué social, le chef des jurés.

Or, en dehors de la direction des débats pour la mise en lumière exacte  du  crime,  on  ne  saurait  contester  l'influence quand  même sourde,  secrète,  que  les  froids  commentaires  de  la  presse  font peser,  pendant  le  cours  du  procès,  sur  l'opinion  souvent  indécise, mal  formée  et  un  peu  insoucieuse  de  la  foule,—partant  sur  la détermination  des  membres  mêmes  de  ce  jury,  lequel,  en  son ensemble, n'est que le mandataire de la conscience publique.

Inconsidérées ou profondes, ils ont LU nos paroles: elles ont eu, quand  même,  à  leurs  yeux,  un  poids—dont  celui  du  couteau  n'est souvent  que  l'incarnation,  l'ensemble  incorporé.  La  main  que  nous appuyons  sur  la  balance  est  dangereuse,  elle  décide,  parfois,—on nous l'a reproché!—la chute du plateau mortel, si bien que telles de nos plumes en gardent un reflet de sang.

—«Tant pis pour vous», nous dit, en notre conscience, la Loi, «si vous n'êtes pas à la taille de vos paroles, si, ne leur accordant que peu de portée, vous n'en pesez pas les conséquences— et si, enfin, vous  ne  savez  ce  que  vous  dites!...  Moi,  j'agis,  en  silence,  d'après leur sens intrinsèque et leur impression sur la foule.»

Le Chef de l'État, lui-même, en dernier ressort, non-seulement ne peut  se  soustraire  tout  à  fait  à  l'influence  de  ces  paroles  qui  ont moulé  l'opinion  sur  elles  comme  les  brins  de  neige  deviennent l'avalanche, mais n'étant, lui-même, que l'expression du suffrage de la foule, il doit en tenir un compte des plus graves, presque définitif, —sans  quoi  la  grâce  ou  la  mort  ne  dépendant  plus  que  de  son arbitraire isolé, son droit suprême d'en décider serait un apanage en contradiction avec le principe qui lui confère le pouvoir exécutif.

Et il n'est d'ailleurs pas fâché, le bon vieillard[1], de rejeter autant qu'il  le  peut,  sur  nous  seuls,  la  plus  lourde  part  de  cette responsabilité.

Il  ne  faut  donc  pas  nous  le  dissimuler:  nous  sommes  loin  d'être étrangers  à  la  plupart  des  sentences  dont  s'ensuit  une  tête:  nos propos  conseilleurs,  parfois  persuadeurs,  ont  été  d'une  pesée obscure sur cette tête;—nous aurons beau nous en laver les mains, ces  ablutions  seront  vaines.  Et  la  presse  est  si  bien  mêlée  à  la sentence  qu'il  semble  tout  naturel  que,  mêlée  aussi  à  la  force publique, elle entoure la machine aux heures fatales, et fasse, pour ainsi dire, partie intégrante, complémentaire de l'exécution.

Si  donc  la  presse  est,  à  ce  point,  prépondérante  en  ce  qui, moralement,  touche  à  l'application  de  la  peine  de  mort,  comment n'aurait-elle  pas  qualité  pour  se  préoccuper  du  mode  physique  de l'application  de  cette  peine!  Il  nous  semble  qu'elle  a  le  droit  d'être écoutée,  ici,  attendu  qu'elle  peut,  ici  du  moins,  conclure  en connaissance  d'une  cause  qu'elle  eut  souvent  le  loisir  d'étudier  de près.

C'est  pourquoi,  si  les  marches  de  l'échafaud  sont  jugées convenables par la presse, c'est qu'au fond l'opinion publique, aussi, les juge convenables, pour ne pas dire plus: et que, par conséquent, cette  revendication  doit  être  prise  au  sérieux  lorsque  la  presse  en vient à la formuler.

Oui, tout le monde s'écœure, depuis longtemps, des impressions de boucherie que cause cette guillotine absurdement embusquée au ras du sol!

Quelque positif que puisse être le raisonnement,—si, toutefois, il y eut raisonnement,—en vertu duquel tel ou tel personnage a pris sur lui de soustraire les marches légales de l'échafaud, (est-ce qu'on les aurait  vendues,  aussi,  en  sous-main?)  nous  prétendons  que  cette guillotine de basse-cour est choquante pour notre humanité.

 

Comme j'achève ces réflexions moroses, j'entends un cri lointain, suivi  d'une  rumeur.  Un  «curieux»  (on  dirait  que  c'est  toujours  le même), vient de se laisser choir d'une échelle, d'où il voulait «mieux voir», et, dans sa chute, s'est, au dire d'un gardien, «fracturé la boîte osseuse».  On  l'emporte  agonisant.—Tout  à  l'heure,  il  eût  traité  de farceur celui qui lui eût chuchoté à l'oreille: «C'est toi qui passes le premier».—Ah! quel rêve, cette vie! Quel feu de paille attisé par des ombres!...  Cependant,  la  foule  n'accorde  aucune  attention  à  ce décès: l'incident n'est, pour elle, qu'une sorte de lever de rideau. Ce défunt  banal  vient  d'essuyer  la  planche.—Pourquoi  son  trépas n'intéresse-t-il  personne?  N'est-ce  donc  pas  mourir  qu'on  est  venu voir?

Non.  Pas  précisément,  puisque  tête  brisée  vaut  tête  coupée. D'ailleurs,  derrière  ces  arbres,  ces  chevaux,  à  cette  distance  du drame, la foule sait bien quelle ne verra pas «couper la tête».—Alors pourquoi  vient-elle  passer  la  nuit,  ici,  debout  dans  le  froid  et  les ténèbres?...  Pour  communier  moralement  et  du  plus  près  possible avec l'horreur d'un homme qui, seul entre les humains, est averti de l'instant  où  il  va  mourir.  C'est,  jointe  à  la  célébrité  sinistre  de  cet homme,  la seule  solennité  de  SA  MORT  qui  fascine  la  foule  et l'épouvante;  c'est,  enfin, ce  qui  reste  de  l'échafaud  dans l'imagination de cette foule qui l'impressionne, la moralise peut-être et  lui  donne  à  réfléchir!  Et  non  point  la  mort en  soi,  laquelle  n'est qu'un fait secondaire, qu'elle voit tous les jours, pour lequel elle ne se dérangerait pas—attendu, vous le constatez, que le phénomène en  est  si  insignifiant  à  ses  yeux  qu'elle  vient  d'y  demeurer complètement indifférente.

 

Rapprochons-nous. C'est pour... dans quelques instants.

Me  voici  tout  auprès  du  sombre  instrument:  j'ai  pris  place  dans une  sorte  d'éclaircie  de  l'allée  vivante  dont  il  a  été  parlé.  Il  faut examiner jusqu'à la fin tout cet accomplissement.

Quatre heures et demie sonnent. Les formalités du réveil et de la hideuse  toilette  sont  terminées.  À  travers  la  petite  porte,  scindée dans  le  portail  même  de  la  prison,  je  vois  qu'on  lève  la  grille  de l'intérieur:  le  condamné  est  en  marche  vers  nous,  déjà,  sous  les galeries—et... avant un instant... Ah! les deux vastes battants du noir portail  s'entr'ouvrent  et  roulent  silencieusement  sur  leurs  gonds huilés.

Les voici tout grands ouverts. À ce signal, vu aux lointains, de tous côtés, on se tait; les cœurs se serrent; j'entends le bruissement des sabres; je me découvre.

L'exécuteur apparaît,—le premier, cette fois!—puis, un homme, en bras  de  chemise,  les  mains  liées  au  dos,—près  de  lui,  le  prêtre;— Derrière eux les aides, le chef de la sûreté publique et le directeur de la prison. C'est tout.

—Ah! le malheureux!...—Oui, voilà bien une face terrible. La tête haute, blafard, le cou très nu, les orbites agrandis, le regard errant sur  nous  une  seconde,  puis  fixe  à  l'aspect  de  ce  qu'il  aperçoit  en face de lui. De très courtes mèches de cheveux noirs, inégales, se hérissent  par  place  sur  cette  tête  résolue  et  farouche.  Son  pas ralenti par des entraves, est ferme, car il ne veut pas chanceler.—Le pauvre prêtre, qui, pour lui cacher la vue du couteau et lui montrer l'au-delà du ciel, élève son crucifix qui tremble, est aussi blanc que lui.

À moitié route, l'infortuné toise la mécanique:

—Ça...? C'est là-dessus?... dit-il d'une voix inoubliable.

Il  aperçoit  la  grande  manne  en  treillis,  béante,  au  couvercle soutenu par une pioche. Mais le prêtre s'interpose et, sur la licence que  lui  en  octroie  celui  qui  va  périr,  lui  donne  le  dernier embrassement de l'Humanité.

Ah!  lorsque  sa  mère,  autrefois,  le  berçait,  tout  enfant,  le  soir,  et, souriante, l'embrassait, heureuse et toute fière,—qui lui eût montré, à cette mère, cet embrassement-ci au fond de l'avenir!

Le voici, debout, en face de la planche.

Soudain—pendant  qu'il  jette  un  coup  d'œil  presque  furtif  sur  le couteau—la  pesée  d'un  aide  fait  basculer  le  condamné  sur  cette passerelle  de  l'abîme;  l'autre  moitié  de  la  cangue  s'abaisse: l'exécuteur touche le déclic... un éclair glisse... plouff!—Pouah! quel éclaboussis! Deux ou trois grosses gouttes rouges sautent autour de moi.  Mais  déjà  le  tronc  gît,  précipité,  dans  le  panier  funèbre. L'exécuteur,  s'inclinant  très  vite,  prend quelque  chose  dans  une espèce de baignoire d'enfant, placée en dehors, sous la guillotine...

La tête que tient, maintenant, par l'oreille gauche, le bourreau de France—et  qu'il  nous  montre—est  immobile,  très  pâle—et  les  yeux sont hermétiquement fermés.

Détournant les regards vers le sol, que vois-je, à quelques pouces de ma semelle!...

La  pointe  du  Couteau-glaive  de  notre  Justice  Nationale  effleurer piteusement la sanglante boue du matin!
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LE CANDIDAT

 

Comédie en quatre actes, par G        F

 

Lorsque  sur  la  dernière  scène  du  drame,  la  toile  est  tombée, comme  la  nuit  sur  les  coassements  d'un  marécage,  le  public  du Vaudeville est demeuré, pendant un bon moment, comme interdit, et pouvant à peine en croire ses oreilles. J'ai un faible pour ce public, lequel  est  tout  particulier.  J'ai  eu  affaire  à  lui,  naguère,  et  c'est toujours avec intérêt que je l'observe, à l'occasion.

«Eh  bien  mais?  Et  le  dénouement?...  cela  n'est  pas  fini?...» demandait-il machinalement par une vieille habitude.

Il voulait son maire et son notaire.

Hélas!  c'était  impossible.  On  ne  pouvait  lui  servir  son  plat  favori, attendu  que,  cette  fois,  la  comédie  ne  finit  pas,  n'ayant  jamais commencé.  Le Candidat  dure  toujours,  avec  son  auréole  de satellites;  il  est,  voilà  tout;  il  continue  au  sortir  de  la  salle,  en renchérissant  peut-être.  C'est  le  serpent  qui  se  mord  la  queue! Demander la fin de cette comédie, autant demander la suppression de  la  Chambre.  On  aurait  dû  arrêter  comme  radicaux  et  subversifs les gens qui ont osé réclamer une chose pareille.

«Mais...  ce  n'est  pas  une  pièce,  alors!»  dit  le  public,  avec  ce sourire qui le distingue.

Simple question: Quel est, aujourd'hui, l'être véritablement humain qui pourrait, sans rougir, nous dire ce qu'il entend par une «pièce»?

Les gens qui font des pièces disent-ils: «J'écris un drame»? Non, ils disent: «J'ai une grosse machine sur le chantier.» Est-ce que l'on dit:  «C'est  une  œuvre  bien  faite»?  Non,  mais:  «Voilà  une  «pièce» bien charpentée». Est-ce que l'on dit: «L'habileté scénique»? On dit: «Les ficelles du théâtre».

De  sorte  que  ce  n'est  peut-être  point  par  incapacité  que  certains auteurs  écrivent  de  mauvaises  «pièces»,  celles-ci  étant,  en  réalité, beaucoup plus difficiles à faire que les bonnes.

Nous  ne  ferons  pas  à  Gustave  Flaubert  l'injure  de  penser  qu'il s'attendait  à  un  succès  d'applaudissements:  un  tel  succès  eût  été pour  lui,  au  contraire,  d'un  désappointement  réel,  quelque  chose comme  le  signe  d'un  long  feu,  puisque  son  intention  a  été  d'écrire non  une  «pièce»,  mais  d'exhiber  une  superbe  collection  d'orangs-outangs et de gorilles jouant avec des miroirs.

Maintenant, le condamné applaudit-il à la lecture de sa sentence? Non.  Il  baisse  la  tête  et  il  veut  s'en  aller,  car  il  ne  «s'amuse»  pas. Pour ce qui est de l'argent que coûte un fauteuil ou une loge, il est d'usage, en justice, que le Condamné paye aussi les frais du procès.

Inutile  d'analyser  cette  œuvre  curieuse  et  parfois  sombre.  Le Candidat  ne  dépend  pas  de  son intrigue,  il  est  situé  plus  haut  que l'ingéniosité  du  détail,  plus  ou  moins  «combiné».  Sans  cela,  nous déclinerions l'honneur de nous en occuper.                 lle M. Heurtelot , M Louise, maître Gruchet, ont leur valeur nominale, sans doute; mais qu'ils se développent  à  travers  telle  intrigue  ou  telle  autre,  peu  importe  la mèche  du  flambeau.  Le Candidat  contient  des  scènes  écrites splendidement,  et  d'une  âpreté  d'observation  extraordinaire.  Voilà l'important. C'est une œuvre morale, car c'est la photographie de la Sottise  se  vilipendant  elle-même.  La  turlupinade  y  est  parfois  si glaciale, que les personnages y deviennent plus vrais que la Vérité, ce  qui  cause  une  expression  fantastique. Rousselin  est  tout simplement  épouvantable.  C'est  le  Sot,  en  trois  lettres,  tenant  la foudre!

Une vanité satanique agitant sa sonnerie dans le néant d'un vieux cerveau bourgeois, et conduisant un père à implorer, aux genoux de sa fille unique, le renoncement au fiancé qu'elle aime, afin d'assurer par là vingt-cinq voix de plus, est une scène au moins aussi étrange que  celle  où  Balthazar  Claës  se  livre  à  quelque  chose  d'analogue pour sa pierre philosophale.

La  scène  de  l'Aumône  souillée  par  l'intérêt  superstitieux  est saisissante  et  donne  à  songer.  Le  Candidat  se  prive  d'une  belle montre  pour  que  le  Créateur  le  lui  rende  au  centuple  et  lénifie  les hasards du scrutin en sa faveur. Rousselin a l'air de mettre Dieu lui-même  en  demeure  de  l'oindre  député,  et  lui  force  la  carte... d'électeur.

Nous ne nous permettrons qu'une simple observation.

L'auteur  a  reculé  devant  les  fautes  de  français  qui  étaient  une nécessité du rôle de Rousselin.

Pourquoi?—Un  député  un  peu  sérieux  n'eût  pas  reculé,  lui.  La collection  du Moniteur  à  la  main,  je  mets  au  défi  un  représentant quelconque de me démentir. Ceci était un élément constitutif et vital pour  la  vérité  du  personnage.  Il  semble,  parfois,  qu'il  lui  manque quelque chose. On se demande, très sérieusement, comment il fera, à la Chambre, pour être estimé et pour convaincre.

Le  jeune  poète,  Léon  Duprat  (pourquoi  le  nom  même  de Lamartine?  L'Auteur  n'y  a  point  pensé  au  baptême,  sans  doute,) Duprat, disons-nous, est une petite perle.

Ce sentimental galopin, en qui tout sonne le vieux toc et au travers du  sublime  duquel  on  distingue  toujours  un  vague  pain  de  sucre originel,  comme  une  montagne  à  travers  un  nuage,  est  bien  de  la famille  de  ces  solennels  imbéciles  qui  poussent  le  vice  jusqu'à mourir  à  l'hôpital  pour  duper  le  bourgeois  et  attraper  la  Gloire  par cette  tricherie  comme  on  attrape  une  mouche  sur  un  mur.  Ces malheureux ont une façon de parler des étoiles qui dégoûterait de la vue  du  ciel  si  on  les  écoutait.  Chaque  fois  qu'ils  s'écrient:  «Dieu! l'âme! l'amour! l'immortalité! l'espérance!» Il semble que l'on entend cette  phrase  fatidique;  «Et  avec  ça?...»  Et  l'on  cherche  un  crayon derrière leur oreille.—Encore un qui, s'il s'écrie: «Je vais manger un bifteck»,  se  croira  obligé  d'ajouter  avec  un  sourire  sardoniquement triste:  «Ce  n'est  pas très poétique,  mais,  hélas!...»  Bref,  un  odieux petit  bonhomme,  qui  n'a  vu  dans Hernani  que  les  poignards  de Tolède et qui trouvera un jour, comme ses pairs, sous un prétexte ou sous un autre, que le Maître sublime de la Poésie a été surfait. Total: un  jeune Zéro  mécontent  du  coquin  de  Sort,  et  très  content  d'être pris  pour un  par  ces  mêmes  bourgeois  dont  il  est  l'âme endimanchée, et rien de plus. Ce Duprat est tracé dans le Candidat de  façon  à  faire  pâmer  toute  la  rue  Saint-Denis.  «Comme  il  a  l'air artiste!» disait une dame au foyer.

Il manque peut-être, à cette œuvre, un cinquième acte, où tous les personnages se fussent tout à coup montrés sublimes sans motifs. Le public et le gros de la critique (qui est son porte-voix) eussent été alors  agréablement  surpris  en  s'apercevant  qu'étant  donnée  la sphère  intellectuelle  où  rayonne  l'esprit  de  ce  drame,  il  revient exactement  au  même  que  les  personnages  en  soient  vils  ou héroïques.

Un  écueil  était  à  éviter  dans  cette  comédie  étrange:  c'était  de montrer  du  génie.  Flaubert,  en  grand  observateur  et  en  artiste parfait,  a  doublé  le  cap  des  Desgenais  et  des  types  à  maximes.  Il aurait plu, s'il avait usé de cette rengaine. Il a préféré froisser jusqu'à la stupeur et rester consciencieux. Pas un e parta qui sauve Duprat! Flaubert a peint tous ces écorchés avec leur propre sang. Aucun de ces  personnages  n'est  même tout  à  fait  une  canaille!  Bref,  le Candidat  n'est  qu'un  vaste  haussement  d'épaules  désintéressé  et sincère, c'est-à-dire la chose la plus rare qui soit en littérature.

Concluons:

Attendu que les sots ont toujours du génie quand il s'agit de nuire, et que, dans la souffrance, ils déshonorent la pitié qu'on a pour eux par le sentiment qu'ils gardent toujours de nous avoir «mis dedans»; attendu  que  la  sottise  est  l'hydre  à  tête  de  colombe,  le  repentir  du Créateur, l'ennemie éternelle, il n'y a pas de merci à lui faire. Notre devoir est de la décalquer sans pitié: car, pour elle, quel châtiment est comparable à celui de s'apercevoir elle-même?

Donc,  bravo  et  gloire  à  cette  comédie.  Après  elle,  la  porte  est fermée sur toute scène de candidature!... Le type est créé à jamais. Quant au soi-disant insuccès théâtral, il n'est un peu triste que pour le public.

Le  seul  moyen  spirituel  d'exécuter  la  «pièce»  eut  été  de l'applaudir.  Mais  si  le  public  eût  été  capable  de  ceci,  Gustave Flaubert ne l'eût pas écrite.

Ah! qu'on le sache bien!... Le théâtre futur crève, à chaque instant déjà, les vieilles enveloppes. Il commence. En dépit des insignifiants et  gros  rires,  la  foule  s'aperçoit  peu  à  peu  que,  dans  une  œuvre dramatique,  l'Ingéniosité  de  l'intrigue,  prise  comme  élément fondamental et hors duquel la «pièce» tombe en poussière comme une larme batavique dont on casse le petit bout, est une chose sans valeur et qui vole le temps général. Oui, mais l'heure vient où, après tant  de  lugubres  heures  causées  en  partie  par  ces  mêmes incapables  qui  crétinisent  le  public  en  agitant  chaque  soir,  devant son sourire de bébé, le hochet de sa décrépitude, l'heure vient où il ne suffira plus de flatter quelque bas instinct, quelque fibre égrillarde, quelque    sale    pensée    (que    l'Anglais    lui-même    chasse ignominieusement  de  sa  vieille  terre,  car  il  sait  où  cela  conduit); l'heure  vient,  disons-nous,  où  il  ne  suffira  plus  d'être  un  parfait farceur  pour  accaparer toutes  les  scènes  et  continuer,  en  dansant toutes  les  gavottes  d'un  esprit  immodeste,  d'hébéter  l'attention publique  et  de  parachever  notre  triste  aventure.—L'heure  menace où  le  public  ne  s'intéressera  plus  outre  mesure  aux  dimensions anormales que peut présenter le nez d'un comédien, et ne répandra plus de larmes sur les péripéties que peut offrir le mariage final de Paul  Gâteux  avec  Aglaé  Mâchouillet  mise  à  mal  par  ce  traître  de Rocambole,  tiré  à  des  millions  d'exemplaires.  Oui,  cette  heure approche  où  il  ne  s'agira  plus  de  faire  cliqueter  devant  la  foule quelque vieux toc patriotique, pour masquer, en trichant avec le vieil art  de  Molière  et  de  Shakespeare,  pour  lequel  on  n'est  pas  fait, l'incapacité réelle où l'on se trouve d'écrire une œuvre haute, sincère et  profonde.  Le  public  fera  justice  du  fameux  «vive  la  France!»  qui éclate pour sauver une œuvre niaise, et qui fait rougir, attendu que, là, ce cri ne révèle que l'amour des droits d'auteur et non celui de la Patrie! Oui, la foule a déjà fait justice du «merci, mon Dieu!...» qui ne croyait mie en Dieu, mais bien à des choses plus «sérieuses»; et de «la croix de ma mère», qui lui disait clairement: «Voyez quel bon fils je  suis,  moi,  l'Auteur!  Ainsi,  remplissez  ma  salle,  pour  me récompenser des bons sentiments que je dois avoir, et applaudissez un bon fils, puisqu'un bon fils (sous-entendu COMME VOUS!),... ne peut  manquer  d'être  un  poète  et  d'avoir  le  véritable  talent dramatique.» Et alors le public flatté donnait dans cette balançoire!— Retapez toutes ces vieilles monstruosités, et vous aurez le plus clair des  grands  et  interminables  succès  dramatiques  qui  font  perdre  le temps  à  toute  une  génération,  en  la  rendant,  par  un  pli  d'esprit exécrable,  inaccessible  aux  sentiments  de  l'Art  et  de  la  Grandeur oubliés. C'est celui qui n'estime pas ses concitoyens qui agit ainsi, et non celui qui, fût-ce au prix des huées, leur dit la vérité.

Mais aujourd'hui, c'est parler dans le désert. Laissons cela.

Que  les  «amuseurs»  vivent  en  joie!  Nous  les  applaudirons toujours:  ils  nous  feront  toujours  rire;  nous  leur  crierons  toujours: «Courage!» Ils mourront à jamais et tout entiers, eux, leurs ficelles et leur charpente. Priez pour eux.
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PEINTURES DÉCORATIVES DU FOYER DE L'OPÉRA

 

Aujourd'hui, nous nous sommes trouvés, à l'École des Beaux-Arts, en présence d'une série de peintures conçues par le même artiste, exécutées par lui seul, et dont l'élaboration n'a pas coûté moins de neuf ou dix années de persévérance.

Il y a neuf ans, en effet, un évènement vint préoccuper le monde des  peintres  modernes;  il  s'agissait  de  représenter  dignement  l'art français  dans  un  lieu  qui,  de  sa  nature,  devait  mettre  l'œuvre  sans cesse en lumière, le foyer du nouvel Opéra. Cette tâche venait d'être confiée  à  un  jeune  peintre,  déjà  presque  célèbre  par  de  brillantes mais  académiques  promesses,  et  par  quelques  toiles  estimées,  M. Paul Baudry.—Or, depuis ce temps, ce jeune homme, au su de tous les  artistes,  s'est  confiné  dans  l'exécution  de  ce  vaste  ouvrage,  et, aux dépens de bien des intérêts, s'est voué à la gestation exclusive de l'œuvre qu'il nous dévoile aujourd'hui.

Cette  œuvre  comprend  trente-trois  compositions  exécutées  avec un sentiment d'unité qui en est le caractère principal. La dernière, le plafond même du foyer, n'est pas encore terminée à cette heure.

Aux  deux  extrémités  de  la  première  Salle,  deux  toiles,  de dimensions exceptionnelles, représentent l'une le Parnasse et l'autre les Poètes.  Entre  ces  deux  tableaux  sont  exposés  dix  autres peintures et dix médaillons.

Le  Parnasse  est  un  tableau  conçu  d'après  les  données allégoriques de la tradition grecque.

Apollon est descendu de son char céleste; les Heures tiennent les rênes  des  coursiers  de  lumière;  à  la  droite  du  dieu,  les  Grâces offrent  la  flèche  d'ivoire  et  la  «grande»  lyre;  au  devant,  à  quelque distance, Melpomène en tunique de pourpre et cuirassée de bronze, se  tient  appuyée  sur  la  massue  d'Hercule.  Clio  convoque  à  la  fête élyséenne  les  génies  de  la  Musique;  Erato  s'incline  vers  un personnage,  sans  doute  Haydn  ou  Mozart;  au  loin,  Mercure  guide vers  l'Empyrée  un  groupe  de  compositeurs  divins:  Beethoven, Gluck,  Lulli,  Meyerbeer,  Boïeldieu,  Rossini,  d'autres  encore  et  la fontaine  Hippocrène  épanche  son  onde  sacrée,  son  enthousiasme, sur la hauteur, aux pieds d'Uranie et de Polymnie.

À droite, dans l'angle inférieur, le peintre, en manière de signature générale, n'a point jugé inopportun de nous offrir son propre portrait, entre  celui  de  M.  Charles  Garnier,  l'architecte  du  nouvel  Opéra,  et celui  de  M.  Ambroise  Baudry,  dont  le  talent  et  les  conseils  ont  été des  plus  appréciés,  au  point  de  vue  architectural,  dans  la construction de l'édifice.

La  grande  composition  opposée:  LES  POÈTES,  est  le  parfait pendant de ce tableau.

Au  centre,  dans  le  lointain  azuré,  Homère  est  debout  à  l'ombre des  deux  ailes,  étendues  sur  sa  tête,  de  l'immortelle  Poésie.  À  sa droite, Achille s'élance héroïque, svelte, aux pieds légers, étincelant, comme  le  type  éclaireur  des  civilisations  guerrières;  à  gauche  sont groupés:  Amphion,  dont  les  chants  savaient  émouvoir  jusqu'aux rochers; Hésiode, qui raconta la Nature et la gloire des Jours; puis, le divin Orphée, à la lyre enveloppée d'un vol de colombes.

Ces  deux  peintures  présentent  des  qualités  d'exécution  de premier  ordre.  L'Allégorie,  difficile  dans  les  temps  modernes,  y transparaît  simple  et  sans  banalité.  Les  formes  et  les  attitudes concourent  au  sentiment  d'harmonie  qui  émane  de  ces  groupes noblement  conçus;  la  couleur  totale  concentrée  dans  la  première toile,  sur  la  robe  de  la  Muse  tragique,  et  dans  la  seconde  sur l'armure  de  l'Atréïde,—est  d'une  haute  et  savante  distinction. L'impression que laissent ces deux tableaux est excellente.

Les  dix  compositions,  exposées  latéralement,  représentent  les caractères traditionnels et les influences magiques de la Danse, de la Musique, de la Poésie et de la Beauté.

La mort d'Orphée est l'une de celles qui nous offre la plus parfaite pureté de dessin.

La  Bacchante,  courbant  la  branche  de  pin,  pour  s'en  former  un thyrse  meurtrier,  est  admirable,  et  sa  tête,  renversée  en  la  fureur fière,  est  d'un  beau  sentiment.  Orphée,  nous  paraît-il,  n'est  pas revêtu  de  la  beauté  de  cet  éphèbe  inspiré  que  l'on  imagine  à  son nom,  et  les  Ménades  (dont  l'une  célèbre  par  une  danse  cruelle, l'agonie  du  grand  chanteur)  n'expriment  peut-être  pas  toute  la sincérité de l'emportement qu'elles devraient éprouver; mais il y a de telles élégances dans le ton et les lignes de ce tableau, qu'il mérite, malgré cela, de chaleureuses félicitations.

La sainte  Cécile,  écoutant  les  harmonies  de  l'Art  sacré,  au  fond d'un  rêve  mystérieux,  paraît  religieusement  comprise.  La  vision toutefois est trop distincte: les yeux de l'âme perçoivent des réalités, en  effet,  mais  ces  réalités  sont  un  caractère autre  que  celui  de  la chair et du sang, proprement dits.

La  peinture  de  Murillo,  celle  même  de  Raphaël,  se  sont rapprochées  souvent  de  l'idéal  à  ce  sujet.  Est-il  donc  impossible aujourd'hui,  sans  recourir  à  des  moyens  inférieurs,  de  pénétrer  la lumière  d'une  apparition  de  cette  couleur  solennelle,  inquiétante  et terrible qu'elle nécessite? N'avoir à sa disposition qu'un grand talent ne suffit pas pour exécuter ces sortes de sujets.

Les  Corybantes  exultant  autour  du  berceau  de  Jupiter,  l'églogue des Bergers,  les  supplications  d'Orphée,  retenant  l'ombre d'Eurydice,  la  danse  lascive  de Salomé  devant  Hérode  (toile  des plus remarquables par la solidité du dessin, la vitalité des nus et des modelés  et  par  la  bonne  couleur),  le Saül  écoutant  David,  et  cette superbe  composition  intitulée l'Assaut,  où  les  qualités  de mouvement  et  de  force  sont  absolument  incontestables,  où  la précision du geste est si savamment étudiée et rendue, où le coloris, obtenu par des effets sobres et purs, est répandu si heureusement; —toutes  ces  toiles  qui  symbolisent  les  unes  la  musique  sacrée  ou guerrière, la pastorale, la puissance des accents enivrants, furieux et mystiques; les autres, les danses de joie et de luxure, ou celles qui surgissent,  hystériques,  de  l'ivresse  mêlée  à  la  mort,—toutes  ces peintures,  disons-nous,  procèdent  d'un  même  sentiment,  très sincère  et  très  pur  de  l'art moderne,  attestent  une  personnalité supérieure et, nous n'hésitons pas à le dire, une seule d'entre elles suffirait pour établir le talent et la conscience d'un vaillant artiste.

Les  deux  tableaux, Marsyas  vaincu  et  le Jugement  de  Pâris, semblent clore cette série symbolique: l'une en figurant le triomphe de  l'art  céleste  sur  l'art  grossier,  qui  consiste  à  reproduire servilement  les  choses  de  la  nature,  et  l'autre  le  triomphe  de  la Beauté idéale, but suprême de l'Art lui-même.

Ce  dernier  tableau  qui  présentait  des  difficultés  de  tous  genres, nous  paraît  être  le  meilleur  à  cause  de  la  prodigieuse  élégance d'expression  qu'il  nous  offre.  La Vénus,  sous  cette  affectation  de modestie,  symbolise  parfaitement  la  pensée  de  l'artiste,  et  cette apparente  ingénuité  est  un  charme  artificiel  et  moderne  qu'elle s'ajoute, et que les Grâces ne sauraient lui reprocher.

Les  dix  médaillons  qui  représentent,  avec  des  enfants  aux  têtes caractéristiques,  l'Histoire  de  la  Musique  dans  l'Humanité,  sont composés  avec  une  recherche  de  simplicité,  dans  la  couleur,  qui dépasse  parfois  le  but  et  qui  les  font  ressembler  à  des  grisailles. C'est là une tendance aussi fatale que celle de pousser la couleur à outrance,  en  vue  de  surprendre  mi  public  irréfléchi.  En  craignant toujours d'user de la lumière, on s'expose à éteindre absolument la couleur. Constatons cependant beaucoup de franchise et de pureté dans  la  plupart  de  ces  médaillons:  l'un  d'eux,  surtout, Germania, nous a paru d'une inspiration charmante.

Dans  la  seconde  Salle  supérieure,  ont  été  placés  deux  autres grands  sujets,  la Comédie  et  la Tragédie,  entre  lesquels  sont exposées  les Muses,  au  nombre  de  huit  seulement.  La  neuvième, Polymnie, n'ayant point trouvé de place sur la cimaise.

La  ravissante  peinture  représentant La  Comédie  est  très brillamment  imaginée.  Rieuse,  Thalie,  (dont  le  visage  veut  rappeler celui  d'une  aimable  artiste  parisienne,  mademoiselle  Massin)  vient de  précipiter,  à  coups  de  verges,  des  hauteurs  du  ciel,  un  faune grotesque,  vieux  et  enflammé.  Celui-ci  tombe,  recouvert  par endroits, de la peau de lion dont il s'était revêtu, et qui, par allégorie, le mord vigoureusement dans les hasards de cette chute. Le gouffre bleu, qui les reçoit, ne l'engloutira pas assez vite pour qu'une flèche définitive  ne  l'atteigne  pas  à  travers  l'espace.  Les  Ris  et  les  Jeux, dont  l'un  tient  son  arc  bien  tendu  sur  le  monstre,  achèvent l'humiliation de sa déroute, au milieu des rires d'une joie moqueuse. —Toile  délicieuse  où  se  révèlent  des  qualités  de  finesse  et  de naturel, d'un goût élevé et original. Le raccourci du faune est dessiné de main de maître, et le coloris est d'une lumière très harmonieuse.

La  composition  opposée, La  Tragédie,  est  une  œuvre remarquable, bien qu'inachevée, nous semble-t-il. La Pitié, blanche sous  ses  voiles  de  gaze  noire,  supplie  dans  une  attitude abandonnée du plus savant effet.

La Fureur, se précipite avec une décision superbe. La couleur et la valeur des groupes sont de premier ordre. Toile où la maîtrise d'un beau talent se reconnaît dès le premier coup d'œil.

Entre ces deux tableaux, la galerie des Muses offre un aspect des plus  séduisants  et  des  plus  gracieux.  Toutes  sont  des  visages exquis, parmi lesquels les têtes d'Uranie et de Terpsichore, nous ont paru  de  nature  à  ravir  plus  spécialement  le  regard.  Les  costumes d'une opposition de couleur riche et nouvelle, sont drapés avec une haute  distinction  et  un  art  parfait.  Le  lambeau  de  pourpre  noué autour  du  front  de  Thalie,  et  qui  rappelle  le  côté  bohémien  de  ses enfants préférés,—de ceux qui vont par les routes sur le chariot de Thespis,—est un effet moderne des plus heureusement rendus. Les carnations, pour n'être pas célestes, si l'on veut, sont toutefois bien éclairées, et sévèrement peintes.

Voilà l'œuvre.

Faut-il  maintenant  exprimer  le  sentiment personnel  qu'elle  nous inspire?  Faut-il  se  déclarer  au  point  de  vue  de  l'Art  suprême  des grands  peintres  passés,  présents  et  à  venir?  Faut-il,  en  un  mot, cesser de juger en homme du monde et statuer sur ces toiles, d'une façon plus haute en les éclairant du flambeau que toute intelligence éprise de lumière, d'enthousiasme et de beauté, sent resplendir en elle?...—Il est difficile de le faire.

Toutes  les  fois,  et  c'est  le  cas  actuel,—qu'il  s'agit,  après  avoir examiné  avec  conscience,  de  prononcer  un  verdict  de  quelque importance  sur  un  ouvrage,  le  critique  devrait  être  saisi  d'un sentiment de défiance (non de lui-même) mais bien de l'expression qu'il sera contraint d'employer pour formuler son jugement.

En  ce  temps  de  nuances  spirituelles,  où  les  paroles  ne parviennent que déformées par la diversité d'acceptions que chacun, suivant  son  tempérament  cérébral,  leur  attribue,  il  est  devenu impossible à un artiste sérieux de dire tout uniment: «Ceci est bien, ceci est mal,» et de trancher militairement, des questions devenues complexes.

Il  faut  d'abord  nettifier  ce  qu'on  entend  par ce  bien  et ce  mal. Autrement l'on s'expose, n'ayant pas tenu compte de ses auditeurs, à être compris parfois au rebours de sa pensée et, le plus souvent, de travers. Bref, dans la Babel des théories esthétiques modernes, il importe  d'établir  toujours,  avant  un  prononcé  quelconque  sur  une œuvre d'art, ce que l'on entend, soi-même, par cet Art Universel au nom duquel on prononce. Sinon, de quel droit, pourrait-on accepter et faire reconnaître le mandat très grave, en toute circonstance, de juger quelque chose?

Tout  lecteur  doit  d'abord  réclamer  d'un  critique  ce  que  l'électeur commence par réclamer de son député: savoir, une profession de foi claire  et  absolue,  au  nom  de  laquelle  celui-ci  peut  être  investi  du droit de défendre, d'éclaircir et de statuer.

Or, en ces conjectures, voici la nôtre:

Le  Beau,  c'est  l'Art,  lui-même:  la  Vérité,  la  sanction,  le  but.  Hors lui,  nous  ne  voyons  plus  que  la  Vie  et  ses  non-valeurs  intimes  au-dessus desquelles l'Art a précisément pour mission de nous élever sous peine de déserter sa destinée.

Le Beau n'a rien à faire avec le Joli, qui n'élève pas, qui ne grandit pas.  On  peut  enfler  les  lignes  du  Joli,  on  n'obtiendra  pas  de  lui  la plénitude;  les  dimensions  d'une  toile  ne  la  feront  pas  plus  étendue qu'elle n'est en réalité, et ce n'est pas de cette grandeur-là qu'il s'agit en matière d'art. Une tête de cocotte sur un torse de Michel-Ange ne me représentera jamais une muse.

Qu'est-ce  donc  que  le  Beau  véritable?  Et  à  quel  signe  le reconnaître?—Nous  répondrons:  «Si  vous  ne  l'avez  pas  en  vous-même,  vous  ne  le  reconnaîtrez  nulle  part.»—«Le  beau,  dit Winkelmann, est comme l'eau claire, sans couleur, odeur ni saveur particulière.»  Ceci  veut  dire  que  l'impression  de  beauté  qui  se dégage  d'une  œuvre  d'art  n'est  subordonnée  ni  au  sujet  que représente  cette  œuvre,  ni  même  aux  qualités  d'exécution  qu'elle peut offrir.

Le Beau est indépendant de ces contingences: il se manifeste par elles, mais il est avant tout dans l'âme de l'artiste, et il baigne, pour ainsi dire, intellectuellement l'ensemble de l'œuvre en général.

En  peinture,  ce  sentiment  qui  doit  émaner  d'une  toile,  n'est renfermé ni dans le dessin, qui, suivant l'expression d'Ingres, est la probité  de  l'Art,  ni  dans  la  couleur  qui  est,  suivant  la  pensée  de Delacroix, l'âme extérieure des choses. Il est l'impression que laisse, dans l'Esprit, la vue de la composition dans son unité abstraite.

Le  Beau  est,  de  sa  nature,  un  et  infini.  Ses  manifestations  sont aussi  multiples  que  les  étoiles  du  ciel.  Tout  sujet  lui  est  bon:  tout moyen  lui  est  possible:  toute  mèche  peut  brûler  en  ce  flambeau, pour  produire  la  lumière.  Les  différents  degrés  d'intensité  de  cette lumière,  qui  a  sa  correspondance  en  chaque  homme  digne  de  ce nom, ne proviennent dans les œuvres d'art où ils apparaissent, que des  différents  degrés  de  puissance  conceptive  et  expressive  dont sont douées les âmes des artistes: voilà tout.

Ainsi, lorsqu'en peinture, par exemple, la vue d'un tableau ne nous cause  pas  cette  magique  impression  où  la  nature  apparaît  comme transfigurée par l'atmosphère idéale que l'Art seul peut répandre sur les  choses,  nous  devons,  quelles  que  soient  les  habiletés  de  main d'œuvre  et  les  qualités  diverses  du  peintre,  nous  prémunir  contre l'artiste qui l'a produite, et faire nos plus grandes réserves touchant la véritable  valeur  de  cette  toile.  L'impression  que  laisse,  non  le métier, mais le style de l'œuvre, classe seule l'artiste en notre esprit.

Si donc, fortement pénétrés de ces convictions,—et elles sont, en nous,  inébranlables,—nous  entrons  dans  la  Salle  des  Beaux-Arts, pour y connaître l'œuvre de M. Paul Baudry, le jugement que nous porterons  sur  elle,  d'après  l'impression  qu'elle  nous  laisse,  sera  le suivant:

 

M. Baudry était, certes, tant par la nature de son talent, la sincérité et  la  conscience  de  ses  efforts,  toujours  chercheurs,  que  par  les garanties  de  jeunesse  et  de  mérite  réel,  progressif,  qu'il  offrait,  l'un des peintres les plus dignes de recevoir la tâche qui lui a été confiée. Peut-être, même, était-il le seul qui pût mener à aussi bien une telle mission.  Mais  il  a  le  malheur  d'exister  dans  une  période  de  l'École française,—celle  qui  commence,—dont  les  tendances  esthétiques, déjà pressenties en son œuvre, sont tout simplement déplorables au point  de  vue  de  l'Art  magistral.  L'Enthousiasme  sacré,  sous l'appréhension  de  se  compromettre  en  tant  que  distinction,  est enchaîné dans le cœur de l'artiste moderne.

La Beauté réelle, profonde, qui seule a le droit de pénétrer dans le Sanctuaire  disparaît  des  conceptions  générales,  pour  faire  place  à nous ne savons quelle grâce équivoque où les plus riches talents se complaisent  à  cœur  joie.  Loin  d'élever  le  niveau  des  meilleurs entendements de la génération qui vient (selon le devoir unique de l'Art véritable), l'impression qu'elle laisse ne peut qu'affadir l'énergie, glacer l'imagination et même entretenir un esprit de scandale contre les tentatives plus hautes vers la pure Beauté.

Nous  ne  pouvons  pas  reprocher  à  M.  Baudry  de  manquer absolument  de  génie.  Ce  serait  une  mauvaise  guerre.  Nous  nous bornerons  à  constater  la  très  fière  élégance  de  son  talent,  sa souplesse acquise et même une certaine noblesse artistique dans le goût général de ses compositions. Mais nous constaterons aussi ce défaut grave, et même, selon nous, capital, qui devait être évité dans une œuvre de l'importance de la sienne: le manque de grandeur et, trop souvent, d'élévation dans son œuvre accomplie. Ce défaut, qui éteint son style et en pâlit toute la beauté, nous souhaitons vivement qu il s'en sépare à l'avenir, s'il est de la nature de ceux qui osent.
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LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

 

 G       F

 

Le grand artiste qui vient de nous donner cette œuvre encore, la Tentation  de  Saint  Antoine  a  cette  fois,  par  la  double  nature  de  sa conception,  placé  dans  une  situation  fort  singulière  l'esprit  de  qui entreprend de juger ce livre avec quelque profondeur.

Il importe de nettifier tout d'abord cette situation, afin de ne point tomber  dans  les  verdicts  obscurs  et  irréfléchis,  dans  les malentendus risibles, que ce sombre Songe littéraire a suscités chez les critiques proprement dits.

Voici la trame de l'œuvre:

—Un  anachorète—(saint  Antoine,  soit)—vieilli  dans  les Thébaïdes,  épuisé  de  jeûnes,  sanglant  de  coups  de  discipline, échauffé par l'esprit des lieux arides, veille un soir plus tard que de coutume.  Il  vient  d'éprouver,  pour  la  première  fois,  l'inquiétude  de son destin. Il a, pour tout bien, une croix, une cabane et une cruche cassée; en un mot, tout ce qu'il faut à l'Homme, quand l'homme est digne  de  ce  nom.  Cette  nuit-là,  le  péché  se  glisse  au  cœur  du vieillard; il faiblit sous le poids des souvenirs de gloire, d'amour, de sagesse  mondaine,  qui  hantent  sa  solitude.—Il  est  las:  «Oh! seulement un petit champ!... une peau de brebis!... du lait caillé qui tremble sur un plat!»—Ce désir originel suffit: cette fissure deviendra tout à l'heure l'effrayant portail de tout l'Enfer.

Non point de l'Enfer allumé par Goya dans son terrible dessin; car, au  point  de  vue  logique,  on  peut  dire  que  jamais  homme  ne  fut moins tenté que saint Antoine, si le Diable ne lui a dépêché que de pareilles  visions  pour  le  séduire.  On  peut  même  ajouter  qu'il  n'est pas  d'homme  assez  dépourvu  de  toute  espèce  de  bon  sens  pour hésiter  une  seconde  à  devenir  un  saint,  si  l'immense  horreur imaginée  par  Goya  lui  passait  vivante  devant  les  yeux,  au  fond  de quelque désert.

Le Diable de Gustave Flaubert est plus dangereux: c'est le Satan immortel  déployant  sa  queue  de  paon.  Les  visions  enivrantes, mélancoliques,  orgueilleuses,  semi-divines,  se  brodent  sur  le crépuscule  des  nuits  orientales,  évoquées  aux  regards  parfois éperdus  d'Antoine.  Elles  défilent,  objectivées  par  son  cerveau bouillonnant,  et  vitalisées  par  la  substance  correspondante  dont dispose l'Enfer en éveil autour de lui.

L'illusion  du  Saint  est  corroborée  par  l'autre  illusion,  dans  une mystérieuse identité. La nuit est devenue une lanterne magique de proportions colossales. Voici d'abord la Reine de Saba (ces quinze pages sont le chef-d'œuvre du livre); puis les métaphysiciens, leurs dictons  à  la  bouche;  puis  tous  les  Hérésiarques  avec  leur  unique parole; puis les Mages, Simon, Appollonius de Thyane; puis tous les Dieux du monde, puis les bêtes des cieux, de la Terre et de la Mer, puis  le  Diable,  sous  les  trait  du  disciple  Hilarion,  qui,  ôtant  de  son front  cornu  ce  masque,  la  Science,  emporte  l'anachorète  dans  les abîmes de l'espace, avec des paroles dont la profondeur triste jette comme un voile de désespoir sur les Créations.

Antoine lui échappe d'une prière, d'un regard levé vers le vrai Ciel, —vers celui qui est partout et nulle part;—et le voici retombé sur sa Montagne,  entre  la  Mort  et  la  Luxure,  qui  s'acharnent  l'une  contre l'autre  en  sœurs  ennemies.  Enfin,  se  dressent  à  ses  côtés,  le Sphynx et la Chimère!... L'attrait de l'Inaction éternelle! du Sommeil sans  Rêves!  de  la  Matière  unique.—«Oh!  la  devenir!...»  s'écrie-t-il, brisé par la Tentation.

Mais, soudain, le jour commence à luire: l'Orient s'empourpre; des nuages  d'or  roulent  sur  le  ciel.  L'œuvre  compliquée  du  Prince  des Ténèbres  a  passé  comme  une  fumée;  et,  baigné  de  lumière,  saint Antoine,  les  bras  à  l'entour  de  la  Croix,  son  salut,  son  espérance, voit resplendir, dans le soleil levant, la face de Jésus-Christ.

—Bien.

Voici  maintenant,  ce  que  pourrait  dire  un  chrétien  très  bourru relativement  à  l'esprit  littéraire  qui  a  présidé  à  la  composition  de l'œuvre:

—L'artiste doit conformer à leur notion les types historiques dont il se  sert:  autrement,  qu'il  n'y  touche  pas,  il  lui  est  facile  d'en  créer d'imaginaires. C'est une faute d'art capitale de se servir de la vitalité toute faite d'un personnage connu, de s'en autoriser, à priori, et de faire  ensuite  bon  marché  de  ce  qui  constitue  précisément  l'âme,  la nature  et  la  vie  de  ce  personnage,  de  le  représenter autre,  enfin, qu'il doit être. C'est là de l'ingratitude.

Tout est permis, hors cela, parce qu'alors le lecteur devient aussi indifférent que l'auteur: il ne voit, par la contradiction, qu'une sorte de mannequin.  Or,  dans  le  saint  Antoine  de  Gustave  Flaubert,  je  ne reconnais pas un saint, mais un homme du monde, avec une fausse barbe, et dont les paroles ne sont pas en rapport avec le cilice et la robe dont l'affuble notre auteur.

Cet homme-là n'a jamais été capable d'être seul avec Dieu.

Comment!  pas  une  tendresse  naïve,  enfantine?  Pas  un bon sourire?  Pas  une  gaucherie  de  paroles?  Pas  une  expansion  de charité chrétienne et vivifiante? À peine une sèche et courte prière, cherchée et arrachée littérairement par la situation! Pas une effusion d'amour,  ardente,  jaculatoire, féminine,  pour  le  Dieu qu'il  aime  et dont il est aimé? Alors qu'il ne doit y avoir que cela de vrai au monde pour lui, absolument, puisqu'il est un Saint, et un grand Saint! Où est le  côté  «petit  enfant»  nécessaire, sine  qua  non,  chez  ce  chrétien canonisé,  bien  que  Jésus-Christ  ait  expressément  dit:  «Si  vous n'êtes pas tout d'abord semblables à l'un de ces petits enfants, qui croient en moi, vous n'entrerez pas dans le royaume des Cieux!...» Mais  saint  Antoine,  ici,  a  beau  marmotter  le Credo,  c'est  un  saint artificiel  sorti  des  ateliers  de  M.  Renan,  un  saint  en  bétons agglomérés  (système  Coignet)!—Ce  qui  désunit  l'œuvre,  c'est  la non-vitalité  du  personnage  qui  la  supporte  tout  entière,  et  qui, d'instinct,  sonne  quelque  peu  son  toc.  On  pourrait  mettre  ce  saint Antoine  sur  un  pain  de  Savoie  ou  toute  autre  pièce  montée,  avec une  robe  en  chocolat.—L'auteur  ne  s'est  pas  pénétré,  comme il  le devait, de l'esprit évangélique, car un saint doit se retrouver même en ses hallucinations.

Voici maintenant ce qu'un artiste, chrétien aussi, peut répondre:

Ce livre, indépendamment de la philosophie très orthodoxe et très romaine  qu'il  contient  en  son  impression  définitive,  étant,  par  mille détails, l'un des plus curieux et des plus colorés qui se soient jamais produits,  il  serait  absurde  de  se  montrer  sévère  sur  le  seul  côté attaquable qu'il présente. Cela, dis-je, serait injuste, et témoignerait d'une mauvaise foi décidée ou d'un esprit sans valeur.

Et,  d'abord,  on  peut  retourner  l'argument  d'une  façon  bien autrement sérieuse en faveur de l'auteur, et avec plus de vérité; car il s'agit, ici, d'un très grand artiste, doué d'une magie d'expressions et d'une puissance d'étrangeté tout à fait exceptionnelles. Et je doute que ceux qui se rebellent puissent faire mieux que lui!...

Saint Antoine fut tenté (ceci est de notoriété publique) d'une façon particulièrement prodigieuse. Ce dut être, en effet, pendant quelque nuit où, fléchissant sous la lutte charnelle, il se trouvait désarmé de sa charité, abandonné de la grâce, par une haute épreuve de Dieu. Le  saint  Antoine  de  Flaubert  est  donc  tel  qu'il  doit  être  au  moment choisi.

Il fut permis alors—enjoint peut-être—au Démon de mettre en jeu tous  les  artifices  et  tous  les  mirages  de  son  empire  contre  le Solitaire. La proie étant de celles que convoite beaucoup le chasseur des  âmes,  ce  dernier  déploya  ses  magnificences  funèbres  pour captiver le bon saint; mais les choses et les êtres qui apparurent ne devaient  être,  en  réalité,  perçus  d'Antoine  que suivant  leurs concordances avec sa manière de les éprouver et de les concevoir. De  là  cette  folle  reine  de  Saba  qui  n'est  point  l'amère  visiteuse  du grand Roi de Judée, mais bien la diabolique et étroite idée que s'en est fait saint Antoine lui-même. Il en est de même des Mages, des Hérésiarques  et  des  dieux  grecs;  d'ailleurs  les  six  cents  volumes d'Origène sont condensés dans le mot que celui-ci prononce.

 

Quant à l'Œuvre totale, c'est un cauchemar tracé avec un pinceau splendide, trempé dans les couleurs de l'arc-en-ciel!

Oui,  ce  livre  est  merveilleusement  amusant  et  donne  à  penser. Pour  l'aimer,  il  ne  s'agit  que  de  se  priver  du  ridicule  d'être  trop difficile, voilà tout.
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LE CAS EXTRAORDINAIRE DE M. FRANCISQUE SARCEY

 

Jusqu'à présent, j'avais dû croire que le prince des critiques était une sorte d'excellent homme, doué d'une pondération de jugements et d'une fermeté de convictions rappelant d'autres âges. De plus, il avait fait partie, en 1876, de l'un des jurys qui me décernèrent, si j'ai bonne mémoire, un prix quelconque, et je m'imaginais, entre temps, lui devoir une vague reconnaissance. J'honorais donc en lui, malgré de  légères  dissidences  littéraires,  l'un  des  plus  sympathiques maîtres  du  feuilleton  théâtral,  un  homme  incapable  de  malveillance ou d'injustice volontaires.—Passons sur ces illusions perdues...

Au cours de son article de lundi dernier, je lis dans le Temps,—à propos  de  l'une  de  mes  œuvres  représentée  ces  jours-ci,  au Théâtre-Libre, les surprenantes paroles ci-dessous imprimées:

«—Toute la critique de théâtre s'était donné rendez-vous en cette petite salle... qui était comble...

Suivent  trente  lignes  dont  le  sens  probable  serait  que  la  totalité des  articles  qui  venaient  de  paraître  à  ce  sujet,—soit  cent  vingt  ou cent  vingt-cinq,  selon  l'envoi  des  Agences,—n'a  point  passé inaperçue du signataire,—qui ajoute:

«—J'ai CRU VOIR que, sous la phraséologie des compliments de commande,  TOUT  LE  MONDE  passait  condamnation  sur  cette œuvre...  en  laquelle  un  forçat  veut  tuer  des  bourgeois ventripotents...  Elle  a  reçu  un  accueil  ASSEZ  FROID, même  des amis  de  l'auteur.  Et  je  n'en  parlerai  pas,  car, puisqu'il  est  constant que l'on n'en peut rien faire, la discussion ne serait pas utile.»

Je  n'ai  pas  à  défendre  mon  ouvrage,  qui,  une  fois  écrit,  ne m'appartient plus. Me trouvant, d'ailleurs, sous les dédains du grand critique,  en  compagnie  de  Shakespeare  et  de  Victor  Hugo,  je  ne pourrais,  loin  de  récriminer,  que  me  louer  des  hauteurs  de  plume d'un  «écrivain»  dont  les  éloges  seuls  sont  désormais  à  craindre. Quelque  évident  et  incontesté—sinon  par  lui—que  soit  le  beau succès,  (dont  je  suis  très  fier),  de  ces  trois  soirées  d'épreuve.  M. Sarcey  le  peut  nier  si  bon  lui  semble.  J'ajouterai  même  qu'il  serait monstrueux  que  ce  drame  lui  eût  agréé!  et  qu'il  n'était  nullement besoin  de  nous  «jurer»  sa  sincérité  à  cet  égard.  Nul  n'en  doutera jamais.

Mais qu'il prenne, brusquement, sur lui de revendiquer de la sorte, pour  lui  seul,  le  monopole  de  l'intégrité  au  mépris  de  celle  de  ses confrères,  qu'il  essaie  d'insinuer,  sur  le  ton  léger  de  la  bonhomie, que  TOUS  les  critiques,  malgré  leur  nombre  et  l'autorité  de quelques-uns,  ont,  par  une  complaisance  aussi  humiliante  que déplacée,  menti  hypocritement  au  public  et  à  leur  conscience,  en affirmant,  en  cette  œuvre,  une  valeur positive  et  en  constatant  son succès réel;—qu'il  s'arroge  ainsi  sur  eux,  à  mon  sujet,  une suprématie  à  ce  point  pédagogique,  et  jusqu'à  traiter  leur  style  de «phraséologie»,—cela  dépasse  quelque  peu,  ce  semble,  les  droits de  la  Critique  digne  d'elle-même.  Il  m'est  pénible  de  me  voir l'occasion de ce manque d'égards et de cette petite calomnie envers le  grand  nombre  d'écrivains,  mes  invités,  auxquels  je  dois  l'estime où ils me tiennent.—Il n'avait pas à les résumer en une interprétation malveillante  et  dommageable  pour  moi,  en  dénaturant  leurs  éloges selon les besoins de sa cause. S'il ne s'agissait encore que de moi, je  n'aurais  pas  à  m'en  préoccuper,—pas  même  à  répondre.  Mais  il s'agit de ceci, que des écrivains aussi soucieux, avant tout, de leur dignité que M. Sarcey peut l'être de la sienne, se trouvent traités par lui,  à  son  sujet,  de  «complaisants  DE  COMMANDE», simplement parce qu'ils ont exprimé au public, sur mon drame, une opinion qui diffère de la sienne. Je me vois donc, cette fois, contraint de prendre M.  Sarcey  au  sérieux  et  de  lui  adresser,  au  moins  pour  mémoire, une  observation  de  nature  à  le  rappeler  au  sang-froid  et  aux  plus élémentaires convenances. Bref, ce n'est pas l'un de nos invités que j'ai à défendre: je suppose que celui-ci s'en acquitterait fort bien lui-même et d'un simple haussement d'épaules;—c'est leur collectivité, pour abstraite qu'elle soit, que mon devoir d'amphitryon est de faire intégralement respecter.

 

À vrai dire, j'espérais que, de lui-même, en se relisant, M. Sarcey rectifierait,  aujourd'hui,  son  énormité.  Je  lui  ai  laissé  régulièrement ses huit jours pour s'en apercevoir. Un mot eût suffi. Je parcours son nouveau feuilleton. Bien qu'il y parle encore du Théâtre-Libre, je n'y trouve  pas  ce  que  j'attendais.  S'excuser  de  cette  vétille?...  Bah! Pourquoi  faire?  Il  semblerait  que  l'idée  même  ne  lui  en  est  pas venue.

Cependant,  j'ai  sous  les  yeux  des  journaux  qui  me  prouvent  que l'illustre critique sait revenir quelquefois, de lui-même, sur les erreurs ou  les  écarts  qui  lui  ont  échappé.  J'en  dois  le  communiqué  à  deux de  mes  amis  et  parents,  officiers  de  marine,  qui  les  ont  lus  à l'étranger.

 

Par exemple, ces trois numéros consécutifs du journal le Gaulois, en date des 23, 24 et 25 juin 1870.—Au long d'un article intitulé les Talons  ronges,  M.  Francisque  Sarcey  (ex-talon  rouge  lui-même, ayant longtemps signé S           S         , car il était né en cette localité  vers  1827),  avait  aussi  CRU  VOIR  que  M.  le  comte  de Nieuwerkerke,  alors  aux  Beaux-Arts,  méritait  d'être  redressé  en toute  «sincérité».  Celui-ci  donc  lui  envoya  deux  de  ses  amis  qui, d'abord, ne le trouvèrent pas.—Spontanément, M. Sarcey publia, de lui-même, dès le lendemain, dans le même journal, un article intitulé U , déclarant qu'on avait surpris sa religion, il se frappait

la  poitrine,  en  jurant  qu'il  s'était  grossièrement  trompé,  etc.,  le  tout sur le ton léger des Errare humanum est qui est spécial aux natures sagaces,  pressées  de  causer  d'autre  chose.—Mais  M.  de Nieuwerkerke ne trouvant pas la rectification suffisante, envoya ses deux  amis,  MM.  les  généraux  Bourbaki  et  Douai,  trouver  chez  lui, cette  fois,  M.  Sarcey,  démarche  qui  amena,  dès  le  lendemain,  la note suivante, insérée au Gaulois du 25, et reproduite par les autres journaux:

«J                                '                ,    ' M.             N            , 

  '                                                                ;— , 

,                     '

,— '              . Car  on  ne  doit  jamais

attaquer  les  personnes.»—(Ah!  cela,  c'est  très  vrai!  du  moins,  à l'étourdie et sans avoir froidement pesé les conséquences possibles d'un  tel  acte).—«attendu  que  l'homme  peut  avoir  des  amis  bien élevés, qui sont les nôtres.»—(?)

Signé: Francisque Sarcey.

De  pointilleux  esprits,  à  style  «tortillé  et  précieux»,  pourraient inférer de ceci qu'une sorte de panique ou d'affolement a seule dicté de  telles  paroles.  Non.  Ce  serait  s'abuser  que  de  le  croire.  M. Sarcey,  je  veux  et  dois  le  penser,  a  été  «sincère»  ici,  comme  la veille.  En  une  ou  deux  précédentes  rencontres,  il  s'était  conduit comme  tout  le  monde.  Si  sa  prestance  physique  le  rend  un  peu veule  à  l'épée,  il  sait  tenir  un  pistolet.—Ainsi,  d'après  une  légende, ayant eu son chapeau traversé, de part en part, en un duel à cette arme-ci, le grand critique parcourut Paris, à la bourgeoise, d'un pas tranquille  et  lent,  durant  près  d'un  semestre,  le  chef  coiffé  de  ce glorieux  chapeau:  fantaisie  à  laquelle  il  dut  renoncer,  à  la  longue, sans  doute  à  cause  des  rhumes  de  cerveau  qu'entretenaient  au-dessus  de  son  crâne  ce  perpétuel  courant  d'air.  Sa  fermeté  ne saurait donc être mise en cause dans l'aventure dont nous parlons. C'est  toujours  par  un  besoin  de  sincérité,  cette  fois  héroïque,  par exemple, qu'il a signé cette petite note officielle, et nul ne saurait que le louer d'avoir si publiquement reconnu que, s'il avait CRU VOIR, il avait mal vu.—Inclinons-nous donc, sans commentaires, et passons en  constatant  que,  forts  de  ce  précédent,  nous  avions  le  droit d'espérer,  de  sa  part,  quelques  mots  de  regrets,  d'ailleurs,  tout simples  et  tout  naturels,  au  sujet  de  son lapsus  calami,  comme  il disait  à  ses  élèves  de  Lesneven  (Finistère),  du  temps  de  son professorat.

Hâtons-nous  d'ajouter  qu'en  dehors  de  ces  mésentendus,  le prince de la Critique a continué (et continuera longtemps encore, je l'espère), de nous prouver sa sincérité, sa haute honorabilité.—Il sut quitter le Gaulois, lorsque ce journal devint un organe bonapartiste. Sa  dignité  ne  pouvait,  en  effet,  s'accommoder  d'écrire  dans  une feuille d'une nuance opposée à la solidité des siennes. Il a décliné, par  une  austère  modestie,  la  croix  de  la  Légion  d'Honneur. Cependant il compte, à son actif, divers travaux littéraires, savoir: 1o sa  brochure  si  remarquable  intitulée: Faut-il  s'assurer?  (laquelle  il écrivit  sur  commande  d'une  Compagnie  d'assurances,  à  ce  que nous apprend le Dictionnaire Larousse), et, 2o, le si intéressant livre intitulé: Le Nouveau seigneur du village, où l'ascétique protecteur du féminin Conservatoire actuel cingle, du fouet de la satire et dans un accès  de  morale  sincère,  certains  maires  de  quelques  bourgades, sous  le  second  Empire.  Je  regrette,  même,  que  mes  loisirs  ne  me permettent pas d'en offrir ici quelques citations, à rendre jalouses les ombres  de  Juvénal  et  de  Tacite.  Ces  ouvrages,  joints  au  ballot  de ses  feuilletons,  justifient  la  considération  dont  l'honorent  tous  les esprits  éclairés,  et  l'autorité  avec  laquelle  il  juge  les  œuvres  des grands hommes.

Pour  conclure  donc,  devant  cette  imposante  personnalité,—et pour éviter, surtout, de donner à la nouvelle petite «erreur» de l'autre jour  plus  d'importance  qu'elle  ne  mérite,  nous  dirons  que  si  M. Francisque Sarcey, faute peut-être de s'en être aperçu, n'a pas cru devoir adresser, à ses confrères et à moi-même, les quelques mots d'excuses  bien  élevées  auxquels  nous  étions  en  droit  de  nous attendre,  je  crois  être  l'interprète  de  tous  ces  messieurs,  et  de  leur sourire, en l'en dispensant aujourd'hui.




Décoration




LE SOCLE DE LA STATUE

 

À quoi bon la hache? Ne t'arme que d'épingles,

si tu n'as pour objectif qu'un ballon.

Proverbes futurs.

 

Plusieurs,  certes,  en  parcourant  l'histoire  suivante,  apercevront, sous l'apparente fantaisie des épisodes, sous leur inévitable trivialité même,  la  figure  du  notoire  personnage  dont  j'ai,  peut-être,  voulu parler.  Et  quelques-uns  pourront  s'étonner  de  me  voir  ainsi condescendre  à  plaisanter  les  débuts,  le  foyer  natal  et  les  origines d'un  «grand  homme»  (estampillé  tel,  du  moins,  par  des  majorités négligeables).

Soit dit du fond de ma pensée, tout le premier j'estimerais comme d'un bien médiocre esprit de songer, dans l'espèce, à des ironies de cet  aloi,  si  le  prétendu  «grand  homme»  eût  été  réellement  autre chose  que  gros,  sonore  et  stérile,  s'il  eût  fondé  ou  détruit  quelque chose, s'il eût laissé une œuvre quelconque,—s'il eût émis une idée nouvelle, noble et redressante, que l'on osât notifier sans sourire du tonitruant hâbleur,—sil se fût distingué, seulement, par quelque vertu militaire,—ou, même, domestique.

Mais  devant  le  fatras  de  ses  discours,  étalés  sous  mes  yeux,  je me trouve en présence d'un tel néant que je ne puis distinguer, qu'au microscope,  ce  patriotique  homme  d'affaires  puisque,  malgré  le volume  de  sa  voix,  je  ne  pourrais  l'entendre  qu'au  microphone.  En fait  d'«attitude  politique»  on  doit  exiger  autre  chose  d'un  grand homme que de se tenir l'œil au ciel, une main sur le ventre et l'autre dans la poche (dans le sac, parfois) en pérorant à tue-tête, à l'aide de poumons forains, ces sordides lieux communs dont le propre est d'escroquer toujours, et par milliers, les votes et l'enthousiasme des cœurs  bas,  des  intelligences  de  cabarets,  des  êtres  sans  Dieu. Personne,  jamais,  même  parmi  ses  plus  caudataires  fervents,  n'a pris au sérieux, ce chantre retors de tous les lutrins de barrière.

Tous les discours et les bronzes n'y feront rien, ni les lions à face débonnaire  sous  lesquels  on  le  symbolise.  L'Histoire  classera  ce tribun  comme  un  hybride  et  mâtiné  produit  du  vénal  Danton,  de l'éloquent Robert-Macaire, et du visqueux Louis Blanc.

C'est  pourquoi,  devant  la  médiocrité  de  cette  boursouflure, n'entrevoyant, au fond de son épopée et de «l'opportunisme» louche de  son  apparition,  que  l'entité  d'on  ne  sait  quel  obèse  patriote «d'occasion»,  d'une  incapacité  fougueuse,  j'ai  cru  faire  acte  de français  en  ne  voulant  écrire  à  son  sujet  que  cette  fantaisie,  aussi peu «sérieuse» que sa mémoire.

En  l'an  de  grâce  1869,  un  soir  d'hiver,  dans  une  de  nos  sous-préfectures, dix heures étant sonnées à la mairie, M. Gambade père, vieil  épicier  méridional,  enjoignit  au  nommé  Pacôme,  son  principal garçon,  de  fermer  et  boulonner,  selon  la  coutume,  les  auvents  du tantôt  mi-séculaire  magasin  de  denrées  coloniales  et  autres  que  le dit  négociant  tenait,  depuis  un  avantageux  successorat,  au  coin d'une rue assez importante de la localité.

Pendant  que  Pacôme,  heureux  d'obéir,  exécutait  avec  une bruyante rapidité l'ordre du patron, celui-ci, ayant quitté son tablier à bavette  et  empilé  ses  livres  de  caisse,  saisit  la  lampe,  «enfila» l'escalier et pénétra au premier, dans la chambre, d'ailleurs nuptiale, où l'attendait sa femme, assise en un fauteuil, au coin de l'âtre.

Mme  Gambade  venait  de  mesurer  dans  la  théière,  le  noir  sou-chong;  elle  surveillait  la  murmurante  bouillote;  deux  moines,  à  ses pieds tiédissaient.

Les  rideaux  à  ramages  étaient  soigneusement  tirés  devant  les fenêtres.

L'époux revêtit donc une robe de chambre à pois, assura sur son chef  une  petite  calotte  de  soie  noire  à  gland,  étaya  ses  lunettes d'argent sur ses sourcils, et s'étant plongé en son voltaire, à l'autre coin,  se  pencha  pour  ajuster  ses  pantoufles  en  recourbant péniblement un index.

Après quoi, Mme Gambade, comme on allait un peu faire salon, lui offrit  un  bol  de  la  chaude  infusion  chinoise,  toute  sucrée  et aromatisée  de  Kirsch,  «de  la  Forêt-Noire.»  L'ayant  porté  des  deux mains à ses lèvres, il huma le délicieux breuvage à petites gorgées; puis  reposa  le  bol  sur  la  cheminée,  avec  une  légère  toux  de satisfaction et un fort crachement sur le feu.

Il  y  avait  un  frais  bouquet  de  violettes  des  bois  auprès  de  la pendule.

Il  en  respira,  pendant  quelques  secondes,  l'âme  naïve,  toute trempée  de  rosée,  sans  doute  pour  oublier  les  senteurs  qui montaient  d'en  bas,  par  les  pores  du  plancher  et  qui,  mêlées  au parfum de cette pièce intime, y répandaient une odeur de petit-aigre, pareille à celle qui s'échapperait d'un wagon de nourrices.

Le  tout  accompli,  Gambade  père  s'accota  de  biais,  dans  le fauteuil, le front appuyé à l'un des oreillards.

—A-t-on reçu des nouvelles de Paris? demanda-t-il.

—Pacôme  nous  montera  tout  à  l'heure  le  courrier  et  le  journal, répondit simplement Mme Gambade.

 

Ah!  cette  parole  était  grosse  de  signifiances  et  presque  d'orages entre l'excellent couple! Unis, en effet, depuis le printemps de la vie, les époux Gambade avaient vu le ciel bénir leur hymen: bref, l'Être-Suprême leur avait accordé, bientôt, un gros garçon que Pacôme lui-même avait déclaré beau comme les amours.

—Eh!  c'est  un  dauphin!...  s'était  écrié  l'heureux  père  en  saluant cette apparition.

Au  dessert  du  repas  des  relevailles,  la  nourrice,—au  milieu  des détonations  de  l'Épernay  carte  blanche,  qui  ponctuaient  des citations,—avait apporté le môme prédestiné. Celui-ci, effrayé peut-être à la vue des faces patibulaires qui entouraient la nappe, s'était mis à brailler à tue-tête.

—Eh!  le  gaillard  est  doué  d'une  voix  de  Stentor!  s'était  écrié,  de rechef, Gambade père.

—Il  ira  loin! Tiens-toi,  bien,  P !...  avait  appuyé  un  flatteur,

auquel,  pour  cette  parole,  échut  un  sourire  de  la  jeune  mère,  car c'était  le  «Tu  Marcellus  eris»  de  la  circonstance—et  le  mot  avait chatouillé les deux époux au plus secret de leurs ambitions.

—Pas  de  visées  trop  hautes!  avait  toutefois  remarqué  M. Gambade:  l'ambition,  mal  calculée,  souvent  nous  perd.  Messieurs, choisissons-lui plutôt un prénom.

Une  vocifération  générale  ayant  répondu,  d'une  manière indistincte:  «Napoléon!»  l'amphitryon,  tout  enluminé  d'une  fierté légitime, avait encore secoué la tête, puis, d'un air à la fois modeste et fin:

—Oh! non point que je sois hostile à cette idée!—avait-il déclaré; —non,  messieurs;  toutefois,  je  préférerais  un  prénom  neutre  et sonore... qui éveillât bien l'idée de Napoléon, si vous voulez... mais... sans casser les vitres!—Pantaléon, par exemple?

Ce ne fut qu'un cri et un toast: la nourrice emporta, tout baptisé, l'héritier présomptif.

 

Après  l'épisode  attendrissant  du  sevrage,  le  jeune  Pantaléon grandit  vite  dans  la  demeure  paternelle.  Et  quel  feu-follet!  Un  vrai Trilby! Tantôt  essayant  les  sucres  d'orge,  les  réglisses,  les  jujubes, tantôt  humectant  les  fruits  secs  d'une  rosée  bienfaisante,  tantôt pétrissant la «castonnade» à même le tonneau.

Le  reste  du  temps,  appendu  aux  tabliers  des  garçons  ou  cajolé par  les  cordons-bleus  et  les  chefs.  C'était  l'orgueil,  la  joie  du magasin. Ah! l'enfant gâté!

Souvent, quand son père le surprenait se mouchant négligemment dans les papiers destinés à envelopper beurres et fromages, l'épicier disait: «Il faut bien que jeunesse se passe!» Où trouver, en effet, le courage de gourmander un si mutin espiègle?

Ses  jeux  favoris  consistaient,  par  exemple,  à  s'entourer  d'une douzaine de grands bonshommes en pain d'épice de son choix, qu'il s'adjoignait selon leurs coupes de figure; puis, assis au milieu d'eux, à leur parler, à leur débiter gravement de ces mille riens charmants, auxquels  sa  voix  flexible  semblait  prêter  une  sorte  de  signification. En fait de jouets, il préférait les sonnettes aux tambours. À part cela, belliqueux, un vrai foudre de guerre.

Il  raffolait,  aussi,  des  petits  ballons,  alors  très  en  vogue,  qu'il lâchait dans les airs avec un gros cornichon dans la nacelle.

Mais  son  passe-temps  de  prédilection,  c'était  de  dépenser  une activité fiévreuse à tout bouleverser dans le magasin, de sorte qu'il fallait  ensuite  beaucoup  de  travail,  pour  s'y  reconnaître  et  remettre les choses en leur place.

Car  il  posait  alors,  en  évidence,  dans  les  rayons  principaux,  les susdits  cornichons  et  fruits  secs,  pour  lesquels  il  manifestait  un faible,  et  qu'il  classait  d'après  le rassis  de  leur  état.  Puis,  montrant son ouvrage à son père, il s'écriait:

—Tu verras! tu verras, papa, quand je serai grand!

 

Toutefois, comme l'organe, de jour en jour plus sonore, du jeune citoyen,  finissait  par  empêcher  d'entendre  les  additions,  ses excellents  parents,  d'un  commun  accord,  le  fourrèrent  au  lycée: primo, pour qu'il y apprît à compter, à lire et à écrire; secundo, pour s'en débarrasser, car son tapage finissait par ahurir la clientèle.

Un fait assez grave se passa dès la première distribution des prix. Le  jeune  Pantaléon  Gambade  ayant  obtenu  le  prix  de  Devoirs français,  monta  sur  l'estrade,  y  fut  accolé  par  une  sommité  et redescendit le front ceint d'une couronne de lauriers-sauce à faveur d'or. À cette vue, chose étrange, au lieu d'un rayon de joie éclairant la  physionomie  paternelle,  une  ombre  parut  tomber  sur  l'âme  de Gambade père.

C'était  un  homme  de  grand  sens,  c'est-à-dire  un  homme  dont  la pensée était exclusivement bornée aux intérêts de son négoce. De là, l'estime dont il jouissait dans le commerce.

Il partait toujours de principes arrêtés en son esprit: «Tel père, tel fils»;  «l'on  chasse  de  race»,  etc.  Donc,  se  demandait-il,  en  un soudain émoi, comment son fils pouvait-il être doué de facultés dont il  se  sentait  lui,  l'auteur,  si  essentiellement  dénué?  Un  prix d'arithmétique,  passe  encore;  mais  de  Devoirs  français!!  Comment cela?

Tout à coup, ses voisins virent se rasséréner son front, sur lequel ils  avaient  suivi  avec  anxiété  le  vol  du  nuage:  Gambade  s'était rassuré par la réflexion suivante:

—Aujourd'hui,  tout  se  fait  par  protection;  c'est,  sans  doute, quelque professeur qui, jaloux de s'ouvrir un compte chez moi, aura voulu me flatter indirectement dans ma progéniture.

Grâce à cette réflexion lumineuse, rien n'altéra plus la sérénité de Gambade  père,  durant  le  cours  des  humanités  de  son  fils,  malgré les prix réitérés de Pantaléon.

Un  jour  de  vacances,  par  un  beau  soleil,  comme  Pantaléon s'ébattait  à  demi-nu,  avec  de  jeunes  amis,  dans  l'épicerie  même,  il arriva qu'au milieu de ses bonds joyeux, il tomba dans la barrique de mélasse  et  en  sortit  un  peu  étouffé  et  tout  couvert  de  la  précieuse marchandise.  Tous  ses  petits  camarades  qui  le  connaissaient, coururent  alors  après  lui,  toutes  langues  dehors,  dans  l'espoir  de recueillir ainsi quelques bribes de son inespérée déconfiture. Ce fut un chorus, une Union générale!... Il ne put se dérober, même par la fuite,  à  leurs  caresses.  Chacun  s'en  retourna  chez  soi,  se  félicitant de l'aubaine et de la générosité de Pantaléon.

Lorsque après l'adolescence, le jeune vainqueur eut franchi sans encombre les épreuves du baccalauréat ès-lettres et du barreau,— les examinateurs étant, cette fois, trop loin pour qu'il fût possible de prêter  un  intérêt  quelconque  à  leur  favoritisme,—la  stupeur  initiale rentra  dans  l'esprit  de  Gambade  père  et  y  devint  rapidement énorme.

Partant, en effet, de ces principes: «Tel père, tel fils;—on chasse de race, etc.,» un fils dont les instincts se montraient si différents des siens  propres,  c'est-à-dire,  de  ceux  que  son  fils eût  dû  avoir,  le déconcertait!  Pensée  corrosive  qui  se  logea  dans  sa  quiétude comme le ver dans le fruit.

Son sommeil, d'abord s'en agita.

—Qu'as-tu?  demandait  Mme  Gambade.  Il  répondait  par  un  rire... sardonique,—sans  rouvrir  les  yeux.—Que  signifiait?...  pensait-elle, en  se  rendormant.—Parfois  il  montait  et  descendait  maintenant, sans motif,—pauvre âme en peine!

Peu  à  peu,  ses  sourcils  prirent  l'habitude  du  froncement:—«Ça, son fils??...» Parfois, distrait, et empaquetant gravement un hareng saur, il l'offrait, en clignant un œil morne, à qui demandait une botte de  carottes  nouvelles,  (car  il  tenait  aussi  les  primeurs)  et  c'était  en tournant le dos qu'il ajoutait machinalement:—«Et avec ça?»

Son étoile pâlissait. Lorsque la patronne, en apprenant un succès oratoire  de  son  fils,  au  Palais,  pleurait  de  joie,  Gambade  avait,  lui, des sourires d'une ineffable amertume. Dans ses rêves, il se voyait souvent  écrasé  par  la  chute  d'une  idole  au  front  d'argent  et  aux pieds  de  pain  d'épice.  Et  des  nouvelles  verbales  de  Paris  lui arrivaient.  Pantaléon  y  passait  pour  la  coqueluche  des  Bohèmes, des gens sans aveu,—de lettres, en un mot. Quant à ses mœurs, il ambitionnait la gloire. Peu de femmes: il n'aimait que les «lauriers.»

Ses  lettres  étaient  datées  presque  toujours  d'un  certain  café  du boulevard,  que  tout  la  gent  artistique  fréquentait  alors;  le  jeune Gambade  y  politiquait,  les  matins,  en  donnant  de  la  voix  au  point qu'à chaque instant, M. Madrure, le limonadier, le priait ou de mettre une «sourdine» ou de «déguerpir».

Gambade  père  répondait  en  missives  acerbes,  lui  coupant  les vivres.

—Et  de  quelle  politique  s'occupait-il,  le  blanc-bec?  De  fronder  le gouvernement  dans  des  feuilles  de  choux?...  Un  métier  à  se  faire casser  la  pipe!  Au  lieu  de  revenir  s'établir  dans  sa  bonne  épicerie paisible.

Puis, dilemme: «Tel père, tel fils: ou chasse de race, etc., etc.» Si ce  n'étaient  que  des  fredaines,  pourquoi  M.  Pantaléon  les prolongeait-il?...  S'il  était  sérieux,  comment  pouvait-ce  être  un Gambade? Le pire était que ces frasques compromettaient encore la clientèle. On avait parlé de lui dans la localité même: de mauvaises langues;—et la pratique se méfie des denrées d'un magasin dont les patrons sont des cerveaux brûlés. Certes, Gambade père était bien connu: les errements de son fils ne pouvaient l'atteindre; mais enfin! à la longue!...

Un  procès  que  Pantaléon  avait  plaidé,  à  propos  de  bottes,  et gagné  même,  avait  fait  du  bruit.  La  belle  avance!  Un  Gambade n'était pas fait pour embrasser des métiers casuels où n'arrivent que des gens spéciaux;—spéciaux!—Que diable! on est épicier ou on ne l'est pas.

Dans l'épicerie, un fils n'est, au fond, qu'un successeur.

—Ma  carrière  est  solide,  utile  et  honorable,  concluait  Gambade père; il est temps qu'il rentre au bercail et qu'il devienne un homme...

—Bah!  la  politique,  c'est  de  son  âge!...  répondait,  joyeuse,  Mme Gambade. Il jette sa gourme.

Tout  ce  bruit,  d'ailleurs,  prouvait  que  son  fils  avait  du  «toupet», c'est-à-dire  ce  que  les  femmes  prisent  le  plus  chez  un  homme (surtout lorsqu'il est, avec ça, bel homme).

Les Gambade en étaient donc là; ce fameux soir où tous deux se trouvaient  en  leur  chambre  et  s'apprêtaient  à  se  mettre  au  lit,  pour se délasser des gros travaux de la journée.

Pacôme entra, presque aussitôt après la réponse de madame:—il apportait une lettre et un journal.

—Bon!  c'est  de  lui!  Voyons!...  dit  aigrement  Gambade  en  faisant sauter l'enveloppe.

Il  s'approcha  de  la  lampe  et,  sourcils  haussés,  lunettes  au  front, tête en arrière, lut tout haut les lignes suivantes:

«Cher  père,  deux  mots  seulement.  Tu  dis  que  je  déserte

notre  épicerie?  Je  prétends,  au  contraire,  que  grâce  à  moi, toute la France n'en semblera bientôt plus que la succursale. Tu me traites d'ergoteur? Soit; le mot signifie, selon moi, celui qui a des ergots.

«Donc,  nouvel  Étienne  Marcel,  je  me  porte  à  une

députation  de  Paris.  N'ayant  rien  de  Thomas  Aniello,  ni  de Colas Rienzi, je serai nommé.—Per che?... Parce que je sais, de  manière  à  ne  jamais  l'oublier,  que  la  Chambre  est  un endroit où l'on entre en disant: Citoyen,—et d'où l'on sort en disant: Monsieur;—voilà tout.»

—Député! lui! mazette, quel aplomb»!... murmura Mme Gambade. —Au fait, pourquoi pas? Lui ou un autre... pour ce qu'ils font...

—Il est fou, mais continuons! répondit simplement Gambade.

«Apprends  donc,  en  ce  jour,  bon  père,  quels  sont  mes

ambitieux  desseins  et  juge  s'ils  sont  carrés  à  la  base.—Soit dit pour ta gouverne, un homme jadis exista, nommé Carnot, lequel,  entre  autres  qualités,  avait  celle  de  trouver  des hommes  d'attaque.—Pour  me  distinguer  de  ce  Carnot,  je saurai  m'entourer,  moi,  d'hommes  secondaires  ou  nuls.  Se flanquer  d'hommes  supérieurs?  Bêtise,  à  moins  d'être  un Louis  XIV:  c'est  l'astre  se  créant  à  lui-même  d'inévitables éclipses. Un état-major médiocre, mais sûr, tout est là. Quant à la «Patrie», les nations riches se sauvant toujours très bien toutes  seules,  le  premier  venu  suffit  pour  les  représenter;  le nom de tout soi-disant  sauveur  n'étant  jamais  que  l'étiquette du sac.

Une  fois  bien  assis  et  inféodé  dans  la  grosse  place,  je

laisserai  tout  écrire!  Tout! E  che  mi  fa?  Toute  diatribe, accusatrice  ou  non,  n'est,  au  fond,  qu'une  réclame,  en  bon parlementarisme.  Tenant  en  main  la  forte  clef  d'or  toute-puissante  du  grand  arbre  de  couche,  au  mouvement  duquel s'annexent,  subdivisés  à  l'infini,  les  millions  de  rouages  dont l'ensemble s'appelle, en France, l'Administration, je serai, je le sens, le maître désiré, de l'humeur digestive duquel dépendra la fortune (c'est-à-dire la conscience) de tous. Avec cette clef-là,  l'on  se  trouve,  dans  les  vingt-quatre  heures,  déclaré,— c'est-à-dire être,—un «profond» politique. Ce rossignol-maître en poche, on peut donc laisser chanter à chacun sa chanson. On  tourne  la  poignée  administrative  pendant  les  murmures. On syllabise, par intervalles, d'éloquents borborygmes, voilés de  quelques-uns  de  ces  demi-sourires  éclairés  qui  suffisent, aujourd'hui, pour persuader un pays entier de la capacité d'un homme.  «Ils  chantent!  Ils  paieront!»  comme  disait  un  grand ministre.  Avec  mes  républicains,  il  suffira  toujours,  pour  être estimé  comme  honnête  homme,  de  n'aimer  que  l'Humanité future en méprisant la présente.

«En  France,  j'ai  remarqué  que  l'énergie,  la  valeur  et  le

«caractère»  des  gens  se  mesuraient  à  leurs  cris  et  à  leurs dégâts.—Tu  te  demandes,  en  me  lisant,  si  je  suis  éveillé?... Sache  qu'un  jour,  bientôt,  les  chefs  de  tous  les  partis,  non seulement  me  laisseront  faire,  mais  que,  grâce  à  l'adresse avec  laquelle  je  saurai  ménager  leurs  défections,  ces hommes s'enorgueilliront  de  m'avoir  tenu  tête  une  minute,— ou  fait  semblant,—et  que  le  plus  clair  de  l'estime  que  leurs partisans pourront  leur  conserver,  ne  proviendra  que  de  ces protestations apparentes, sortes de pasquinades entre eux et moi,  d'ailleurs,  tacitement  convenues. Per  che?  Parce  que c'est ainsi, mon cher père, que doivent se passer les choses, —à  cause  de  la  grande  indifférence,  vois-tu,  qui  coule aujourd'hui,  dans  toutes  les  veines.  J'en  atteste  les  tiennes, dont je connais le sang.

«Quant à émettre des «idées» dans mes discours... J'ai là

un  vieux  solde  (laissé  au  rebut,  et  pour  compte,  par d'anciennes  Chambres),  de  mots  de  sept  et  huit  syllabes: environ  deux  cent  cinquante-sept;  par  exemple,  les  mots: gouvernemental,       constitutionnel,       parlementarisme, concordataire, dans  cette  enceinte,  etc.  Enfin, DEUX  CENT CINQUANTE-SEPT.  J'ai  mis  dix-huit  mois  à  les  recueillir  dans tous les discours qui ont «porté» à cause, uniquement, qu'ils étaient  émaillés  de  ce  vocable.  J'affirme  qu'il  suffit  de  les écrire un à un, sans se presser, sur de petits bouts de papier, tous les deux  cent  cinquante-sept,  puis  de  les  jeter  dans  un chapeau  et  de  les  remuer  ensuite,  d'une  main  légère,  pour qu'ils donnent des combinaisons de phrases à perte de vue, sans qu'il soit besoin d'aucune idée autre que celles qu'ils ont l'air  de  représenter  par  eux-mêmes,  pour  que  l'individu  qui aura le sang-froid de les articuler avec le plus léger semblant de  cohésion,  passe  immédiatement  pour  l'un  des  plus miraculeux  orateurs  qui  aient  jamais  transpiré  devant  un auditoire.

«Pour  un  aigle!»  mon  père,  pour  un  aigle!...  Et  voici

pourquoi!

Plus  on  émet  d'idées,  plus  on  s'émiette!  Moins  donc  on

paraît sérieux,  puisque  on  se  livre  dans  ses  idées,  chacune d'elles  semblant  donner  notre  mesure!!!  Donc,  JAMAIS d'idées! À chaque douzaine d'années de suprématie, j'espère bien  pouvoir  défier  le  pays  d'en  découvrir une,  mais  ce  qui s'appelle UNE  SEULE,  dans  tous  les  discours  que  j'aurai prononcés.  Là  est,  aujourd'hui,  le  summum  de  l'Art,  en matière de tribune; mais si quelqu'un me le disait, JE CRIERAIS AU  PARADOXE !  Avec  tout  le  pays!  Et plus  fort  que  la  foule!! N'ayant pas le temps de discuter avec la niaiserie publique, je suis déterminé à être en paroles, toujours et quand même, de son  avis,—comme  un  nommé  Lycurgue  m'en  a  donné l'exemple,  autrefois.  Le  stock  des  mots  ci-dessus  indiqués suffit pour régir  le  bonheur  des  peuples  et  donner  de  soi,  te dis-je,  la  plus  haute  opinion.  Tu  crois  qu'il  est  besoin  d'un secret pour agencer leur incohérence? Erreur profonde!... J'ai vu,  ici,  un  jongleur  chinois  qui,  en  agitant  un  éventail, maintenait,  par  ce  souffle  incessant,  une  foule  de  petits papiers dans les airs, et qui semblaient des papillons. Place mes  deux  cent  cinquante-sept  mots  sur  autant  de  petits papiers,  je  les  maintiendrai  autour  de  moi  de  la  même manière  et  au  bruit  des  MÊMES  applaudissements...  que  le jongleur  ses  papillons.  Seulement,  c'est  une  question  de choix; moi, je jonglerai avec des électeurs: lui jongle avec des boules de papier.

«Et moi, du moins, l'on ne m'accusera pas de me répéter,

car j'aurai le mérite énorme de n'avoir jamais rien dit... AFIN DE NE PAS ÊTRE MÉPRISÉ.

«Ah!  certes,  j'aimerais  mieux  me  vouer  à  de  plus  nobles

tâches,  et  le  cœur  m'a  battu  peut-être  plus  fort  qu'à  bien d'autres, à l'idée d'un grand destin. Mais à la vue des fronts, des regards  et  des  sourires  qui  m'entourent,  j'ai  décidé  qu'il

faudrait être un diou pour tenter quoi que ce soit de superbe avec de tels acolytes, et que le mieux serait d'attendre, fût-ce indéfiniment, des temps plus «opportuns» pour y songer.

«Demain donc, je serai député de Paris, premier degré du

Capitole  dont  il  s'agit  de  ne  pas  effaroucher  les  gardiens traditionnels.

«Le moule secret de mes exodes sera celui-ci: «Frères, le

Roi disait: Nous voulons;  vous  dites:  Je  veux;  je  viens  vous dire:  Il  faut!...  Quoi?...  Qu'est-ce?...  Que  faut-il?...  Il  faut  la Science!!!  le  Progrès!!!  la  Vie  pour  tous!!!  le LIBRE développement  de  chacun  selon  ses  aptitudes,  dans  la grande  famille  sociale!!!  Il  faut  LA  LUMIÈRE!!!  etc.  etc.»  Et ces paroles toutes gonflées pour moi de puissance et d'or, je les  articulerai  d'un  ton  et  d'un  organe  qui  finiront  par  faire croire à la France éblouie que j'ai qualité pour les définir, les nettifier  et  en  incarner  le  sens  dans  les  actes  du  pays. Oubliant, dans son trouble, de me demander mes définitions et  mes  papiers,  elle  ne  verra  plus  en  moi  que  l'INVENTEUR MÊME,  l'inventeur INESPÉRÉ,  le  Christophe  Colomb  de  ces vocables  vermoulus,  démodés  avant  le  Déluge,  et  dont  la vogue  est  de  retour.  Car  il  est  des  principes  qui  reviennent dans l'Esprit humain avec des périodicités de comète.

«Et  comme  chacun  croit,  aujourd'hui,  à  ces  sonorités

consolantes  et  d'un  sens TOUJOURS  futur,  je  deviendrai  le porte-voix  de  ces  idées  publiques,  puisque,  grâce  à  mon organe, je les crierai plus fort que tout le monde.

«Eh  bien,  je  prétends  suivre  la  vogue,  la  diriger!  Pourquoi

pas?—D'abord,  j'y  crois,  moi,  à  ces  principes:  seulement,  il s'agit  de  passer  pour  le seul  qui  ait  la  manière  utile  de  s'en servir.  Avant  peu,  tu  apprécieras  si  je  sais  donner,  toujours d'avance,  à  la  foule,  bonne  opinion  de  ma  toujours  future capacité.

«En conclusion, je saurai m'arrondir au point de ressembler

à  mes  périodes.  Et  ceci  est  d'une  haute  importance aujourd'hui!  L'extérieur  avant  tout!...  Le  poids  moral  d'un discours  bénéficie,  en  son  impression  sur  les  masses,  du poids physique de l'orateur. Maigre, mes paroles paraîtraient moins  «sérieuses».  Gras,  il  me  semble  que  je  pourrais prétendre  au  trône,  si  mes  convictions  me  le  permettaient. Ah! si tu pouvais savoir jusqu'à quel terrible point ce que je te dis ici est l'unique, l'absolue, l'éternelle et triste vérité!...

À  laquelle,  hélas!  il  faut  se  conformer,  si  l'on  ne  veut  finir

pauvre, inestimé et persiflé de tout le monde. C'est le «Tue-moi ou je te tue» des temps enfin modernes.

Sur ce, «que le citoyen de l'Être» vous tienne tous deux en

sa digne garde!

«Votre fils respectueux,

«P        »

P. S.—Ci-joint un compte-rendu de la dernière séance de la

Redoute,  séance  que  j'ai  présidée;  vous  y  verrez  quels  sont les orateurs à l'influence desquels je devrai mon élection. En fait  d'engagements  envers  eux,  je  ne  remplirai  que...  mon fauteuil.

P. G.

À  cette  lecture,  Gambade  père,  retenant,  d'une  main  sa  robe  de chambre  et,  de  l'autre,  brandissant  la  lettre,  se  mit  à  marcher  à grands pas.

—Ceci  pourrait  être  daté  de  Charenton,  grommela-t-il,  et, décidément, j'ai pour fils... un... Olibrius.

(Hélas,  Gambade  père  ignorait  qu'Olibrius  lui-même  fût,  grâce  à de  toutes  spéciales  circonstances,  un  empereur  romain,  un  maître de l'Orient sinon de l'Occident).

Il s'accroupit donc, à ce mot, en se saisissant les rotules dans les paumes, pour exhaler, avec plus d'aise, sa pitié, en un éclat de rire affreusement sarcastique,—et continua:

—Député? lui!... Qui ça? lui?... Ton gamin?... Ah!... qui s'imagine que  les  gens  de  la  Capitale  vont  prendre  au  sérieux  toutes  ces fariboles!

—Dame!  répondit  la  mère,  tu  disais  toi-même,  l'autre  jour,  que l'Empereur  filait  un  mauvais  coton...  Et  puisque  Léon  se  met  de l'Opposition...

—De  l'Opposition!...  s'écria  Gambade  père,  mais  es-tu  folle!... Voilà  Pantaléon  qui  s'«oppose»  à  l'Empereur,  maintenant!  Tiens! laisse-moi; cela fait compassion.

Et il haussait les épaules avec des saccades capables de lui luxer les omoplates.

—Lis  donc  plutôt  ce  qu'il  y  a  sur  le  journal,  répondit  Mme Gambade, qui croyait surtout aux imprimés.

—Soit!... reprit, avec une dignité soudaine Gambade père.

Il  revint  à  sa  place,  déplia  la  feuille  parisienne,  puis  d'une  voix solennelle, lut ce qui suit:




SALLE DE LA REDOUTE

Séance du 2 décembre 1869

P                G

La salle est comble, la séance s'ouvre à une heure précise.

Le citoyen P. G       , président, agite sa sonnette.

—Citoyens, la séance est ouverte. La parole est au citoyen

Corax.

U           à l'extrême gauche.—À la porte!

Le citoyen C .—Citoyens, du calme. Je m'adresse à vos

intelligences.  Il  s'agit  de  replanter  l'arbre  social,  selon  la Science  et  le  Progrès,  d'une  manière  digne,  enfin,  de  ce grand siècle. Assez longtemps cet arbre fut planté comme il l'est malheureusement encore! Assez longtemps ses racines se  sont  étiolées  dans  la  terre,  étouffées  par  l'Oppression  et l'Obscurantisme.  Il  faut  qu'elles  bénéficient  à  leur  tour  du grand  air,  de  l'espace  libre  de  LA  LUMIÈRE,  enfin.  Chacun son  tour!  Justice!  Assez  longtemps,  l'orgueil  de  ces  vains feuillages  nous  a  donné  des  fruits,  à  regret  et  comme  avec dédain!  Assez  longtemps  ces  branches  fleuries  se  sont nourries,  dans  l'oisiveté,  de  la  sève  que  patiemment élaboraient  les  racines!...  Citoyens,  nous  sommes  les racines!... À notre tour: Justice! Progrès! Nouveauté! En haut les  racines!  Osons  planter  maintenant  les  arbres  la  tête  en bas!  Oui,  citoyens,  par  les  feuillages!  Biffons  les  vieilles routines du noir Passé! Biffons! Marchons vers l'Avenir. Plus de barbarie! En haut les racines, vous dis-je! Place au soleil! Et  vous  verrez  quelles  admirables  récoltes  et  vendanges nous  réserve  alors  cet  Avenir!  En  un  mot,  hommes  des couches inférieures, prouvons que nous savons faire fortune aussi  bien  (et  mieux  même,  au  besoin),  que  les  repus  des couches  supérieures.  Car  désormais,  toute  la  question

sociale  est  là.  L'Humanité  fera  le  reste.  C'est  le  but  de  nos séances. J'ai dit.

L                 de l'extrême gauche.—À  la  porte!  (Agitation

sur plusieurs bancs.)

Le  citoyen C .—Soyons  graves.  Je  suis  loin  d'être  un

buveur de sang, mais raisonnons; si l'on coupait, tout d'abord, les trois cent mille têtes qui...

U             à  droite.—Minute!  Ah!  mais  non!  Je

m'oppose.  En  ma  qualité  de  président  de  la  corporation  des chapeliers,  je  crois  devoir  protester  contre  une  mesure dommageable, à tous égards, pour mes mandants.

L                de l'extrême gauche.—À la porte! Je vas t'en

coller, moi, des bolivars!

(Tumulte.  Le  citoyen  Gambade,  président,  agite  sa

sonnette.)

Le  citoyen G .—Le  but  de  nos  réunions  ayant  été

clairement  exposé  par  notre  honorable  collègue,  le  citoyen Corax, passons aux projets d'exécution.

La  parole  est  au  citoyen  Bonhomet,  docteur  de  diverses

Facultés,  auteur  de  la  brochure  intitulée: Capet,  sa  veuve, leurs  crimes;  et  de  la  thèse  anti-cléricale,  intitulée: De l'influence de la cantharide sur le clergé de Chandernagor.

(Le  citoyen  Bonhomet,  un  grand  vieillard  d'aspect

vénérable, monte à la tribune).

—Vois  comment  on  obéit  à  Pantaléon!  interrompit  ici  Mme Gambade.

Gambade, après une crispation nerveuse, continua:

Le citoyen B .—Citoyens, je suis également l'auteur

de la brochure intitulée: De  la  réhabilitation  de  Saint Vincent de  Paul  et De  la  laïcisation  du  Souverain  Pontife.  Mais passons.  Je  viens  proposer  une  souscription  nationale  pour que  soit  élevée  dans  nos  murs—sur  le  square  même  où s'élève encore, aujourd'hui, ce démenti à la Révolution qu'on appelle  le  monument  de  Louis  Capet—une  statue  de  granit rouge à l'homme qui fut, réellement, le plus utile à la France depuis près de cent ans. Il est étrange, en effet, qu'on élève des statues à Pierre et à Paul et qu'on oublie...

L                à l'extrême gauche.—À la porte!

Le citoyen B        , continuant,  après  un  moment  d'émoi

—...et  qu'on  oublie,  dis-je,  le  modeste  artisan  au  rigide  et incorruptible  patriotisme  duquel  nous  devons  la  disparition radicale de... certaine petite graine de tyrans qui eût été plus tard, pour nous, inéluctablement, le ferment et le brandon de perpétuelles guerres civiles.

Ah! si l'humble cordonnier dont je parle, citoyens, n'eût pas

été  au-dessus  de  toute  corruption,  s'il  se  fût  écrié,  comme tant  d'autres:  «Enrichissons-nous!»  si  sa  virile  énergie  n'eût pas été à la hauteur de la mission dont il se sentait investi—et qu'il  avait  su  comprendre,  comme  on  dit,  à  demi-mot,— quelles  conséquences  terribles!  Songez!  Tant  de  mères  en deuil,  de  fiancées,  de  veuves!  Songez  au  sang  qui  se  fût répandu!

Je viens donc, d'un cœur léger, demander une statue pour

cet homme héroïque, dont le bon sens éclairé sut étouffer en soi  toute  la  pitié  qu'il  devait  ressentir  envers  ce  dangereux enfant!... car son cœur était aussi sensible que le nôtre! N'en doutez  pas,  citoyens!  Honorons  donc  celui  dont  le  grand sens-commun sut triompher de toute tentation de compassion mal  entendue!  Et  qui  sut  mener  à  bien,  avec  vigilance  et persévérance,  une  si  pénible  tâche.  Grâce  à  ses  soins mortels, le jeune tyranneau confié à ses mains humanitaires,

fut,  sans  bruit,  effacé peu  à  peu  des  vivants!  Citoyens, citoyens,  je  m'inscris,  tout  le  premier,  et  voici  les  vingt-cinq centimes de mon obole!

V   diverses.—De qui parlez-vous donc?

Le  citoyen B        , ému,  relevant  la  tête  et  avec  des

larmes  dans  la  voix.—Comment!  votre  cœur  de  Français  ne l'a pas encore deviné? Mais du cordonnier patriote, du grand Simon,  de  l'incorruptible  gardien  du  petit  Louis  le  dix-septième!

(Silence,  pendant  lequel  le  citoyen  Bonhomet  boit,

paisiblement, le verre d'eau sucrée.)

L                de l'extrême droite.—Tiens! au fait, c'est une

idée, cela! Il faudrait aussi proposer l'érection de la statue de Sanson, qui, à ce point de vue-là, fut encore bien plus utile... quoique préjudiciable à ma corporation... il fut...

L                de l'extrême gauche.—À la porte: Est-y têtu,

que je dis, le bolivar!

Le  citoyen Gambade, président,  agitant  la  sonnette.—

Citoyens,  le  bureau  tient  compte  du  patriotisme  ardent  qui ressort des paroles que vous venez d'entendre. Toutefois, la nation  ne  semble  pas  assez  mûre,  assez  avancée,  veux-je dire,  pour  apprécier  le  mâle  sentiment  qui  les  a  dictées. Passons à l'ordre du jour.

Hilarité. Pendant que le bureau feuillette et compulse divers

papiers, un orateur inconnu se précipite à la tribune.

L'                       . —Ah!  c'est  pas  tout  ça!  Des  arbres,  des

statues! mince alors! As-tu fini?... Citoyens, je vote, moi, pour que  les  riches  viennent  déposer,  ici,  là,  sur  cette  table,  un million....  et  dans  les  vingt-quatre  heures!  Ou  sinon,  du tabac!... Ah! ça! est-ce qu'on se fiche de nous, à la fin?

(Pendant le tumulte et les applaudissements qui accueillent

ces paroles, un grand individu s'est précipité à la tribune, l'a escaladée,  a  tout  d'abord,  saisi  l'orateur  au  collet,  et l'étranglant  à  moitié,  l'a  couché  sur  la  table,  en  renversant, pendant la lutte, le verre d'eau et la carafe.)

L                    , d'une  voix  terrible,  où  l'on  reconnaît,  à

l'instant,  le  timbre  de  celle  qui  criait:  «À  la  porte!»—Ah! canaille! coquinace! gredin de réactionnaire! (Il maintient, d'un poing,  la  tête  du  préopinant  contre  la  table,  puis,  se redressant,  l'œil  étincelant  et  s'adressant  à  l'Assemblée,  en frappant  la  table  de  son  autre  poing  étendu  devant  lui  à  la Mirabeau).—Comment!  dans  les  vingt-quatre  heures!!!  C'est TOUT DE SUITE, citoyens, TOUT  DE  SUITE!!!... qu'il faut que les riches  viennent  cracher  ici  leur  million!—Et  que  ça  ne  traîne pas!...

L                  de  l'extrême  droite.—À  la  porte!  (Rires,

hurlements, agitation à gauche.)

Le  citoyen G       , président,  secouant  la  sonnette.—

Citoyens,  ceci  n'est  plus  du  parlementarisme.  Qu'on  fasse sortir  les  deux  interrupteurs  qui  ont  amené  ce  regrettable incident.

(On se rue à la tribune d'où l'on arrache les deux orateurs

que  l'on  pousse  hors  de  la  salle,  malgré  leurs  vociférations inintelligibles.)

Le  citoyen G        se  levant.—Citoyens,  voici  une  heure

stérilement  dépensée  dans  cette  enceinte.  À  la  prochaine réunion,  l'ordre  du  jour.  Je  viendrai,  personnellement,  vous soumettre ma profession de foi.—La séance est levée.

(Il  se  couvre.  Applaudissements.  Profonde  sensation  à

droite.  M.  Gambade,  reconduit  par  ses  assesseurs,  est chaudement félicité pour sa bonne tenue au fauteuil.)

—Pristi!  comme  ils  vont,  là-bas!  murmura  Mme  Gambade émerveillée. Tu verras qu'il sera nommé.

Gambade jeta le journal par terre, violemment.

—Ta!  ta!  ta!  ta!  s'écria-t-il:  ne  comprends-tu  pas  que  pour  cette chambrée  de  propres-à-rien  et  de  péroreurs,  qui  feraient  mieux d'aller cirer des bottes, il y a dans la capitale, des millions d'hommes sérieux  et  capables  qui,  en  deux  minutes,  perceront  ton  gros écervelé  et  ne  te  le  nommeront  pas  plus  député  que  le  Grand-Turc?... Voilà bien les femmes!—D'où diantre voudrais-tu que ton fils eût  des  capacités  que  je  n'ai  pas?—Où  les  aurait-il  prises?  En avons-nous  jamais  eu  quelque  vent?  Veux-tu  que  je  te  dise?  Eh! bien,  c'est  un  garçon  qui  va  se  couler,  tomber  à  plat  comme  une omelette  soufflée,  avec  toutes  ces  calembredaines!  Et  voilà  tout!  Il faut qu'il revienne! Il le faut! Il n'est que temps. Je vais l'en sommer dès demain et il sait que j'ai la tête près du bonnet! Dès demain!—Je te  dis  que  si  cette  feuille  était  connue  ici,  toute  la  clientèle  de  la Maison,  qui  est  conservatrice,  irait  se  fournir  chez  les  Levertumier. Voilà le grave de toutes ces escapades. Gros-Jean comme devant, qu'on  rentre  dans  la  mélasse!  C'est  le  positif.  D'ailleurs,  je  me  fais vieux. Et, dans le commerce, la clientèle avant tout! Tiens, tu sais si je  donne  dans  les  mômeries?  Eh!  bien,  si  j'étais  malade...  diable m'emporte,  à  cause  de  la  clientèle,  je  ferais  venir  un  calotin!—Là-dessus,  prends  tes  moines  et  dormons.  Demain,  il  fera  jour!... Député!... lui!... Ah! j'en rirai longtemps!...

 

Comme  l'excellent  homme,  réellement  consterné,  achevait  sa véhémente  sortie,  un  brouhaha  de  clameurs,  mêlées  à  des piétinements  de  passants  qui  accouraient,  se  fit  entendre  sous  les fenêtres,  dans  la  rue.  On  distinguait  les  cris  de:  Vive  le  père Gambade!...

L'épicier pâlit et n'osa entrouvrir les rideaux.

—Est-ce que la ville tout entière, bégaya-t-il, vient nous donner un charivari,  à  propos  des  scandales  politiques  de  Pantaléon?  Ô  fils désastreux, ma boutique est perdue!

Mais soudain, la porte de la chambre s'ouvrit et Pacôme présenta, dans l'entrebâillement, sa face rougeaude. Il rayonnait, essoufflé.

—Patron! patron! vous ne savez pas? Ils disent comme ça, dans les  rues,  que  M.  Pantaléon  est  nommé  député!  C'est  affiché  à  la mairie.  Une  dépêche!  et  officielle,  encore!  De  Paris!  venue  tout  à l'heure!  Et  en  voici  une  autre  pour  vous,  avec  les  journaux  du  soir qui le disent!...

À ces paroles, Gambade recula, comme si un chat furieux lui eût sauté aux narines.

—Va-t'en! cria-t-il d'une voix rude.

Pacôme, abasourdi de l'accueil, se retira.

Le  vieil  épicier  était  resté  comme  hébété,  foudroyé!...—Quelque chose d'extraordinaire se passait en lui. D'un geste rapide, il rompit le  télégramme  qui  ne  contenait  que  ces  quatre  mots:—Ça  y  est!... P ;»  puis  ouvrit  un  journal  qu'il  parcourut  d'un  coup  d'œil

hagard.

Après  un  grand  mouvement  de  paupières,  il  regarda  de  travers Mme  Gambade,  qui,  oppressée  par  un  accès  de  joie  énorme,  le regardait aussi sans pouvoir parler.

—Malheureuse!...  balbutia,  tout  d'un  coup,  Gambade,  en bondissant  sur  elle:  tu  m'as  trompé!!!  avoue!  avoue  moi que—ce n'est pas mon fils!

—Monsieur Gambade! Est-ce que tu deviens fou, toi-même, à la fin!... cria la pauvre femme:—bois un verre de rhum, ça te remettra. Eh!  bien,  quoi?  Il  est  député:  et  puis,  après?  Pourquoi  pas?... Aujourd'hui?...—Moi, je trouve ça tout naturel.

Mais il arpentait la chambre.

—Député? lui!... pour de vrai!... murmurait-il. Comment! Lui? lui?... Et ce serait mon fils? Allons donc! Allons donc! À d'autres!

Il  se  laissa  tomber  dans  son  voltaire,  en  s'éventant  avec  son mouchoir. Il contemplait les tisons:

—Il  me  semble  que  je  suis  comme  une  poule  qui  a  couvé,  par mégarde,  un  œuf  de  canard,  et  qui  voit  ensuite,  son  soi-disant poussin se diriger tranquillement vers l'eau.

Mme Gambade, le trouvant plus calme, lui versa un second bol de thé.

L'épicier, perdu en des conjectures, creusait maintenant, tous ses souvenirs, pour s'expliquer le phénomène. Il cherchait à se rappeler les  noms  des  jeunes  godelureaux  du  monde  élégant  qui  hantaient autrefois  sa  boutique  et  papillonnaient  autour  de  sa  femme. Infructueux efforts! Nul indice d'infidélité. Et, cependant, ces instincts de  grandeur,  cette  rapide  fortune,  cette  outrecuidance,  cette réussite, surtout! (Oh! cette réussite!...) l'étourdissaient.

—Attendons  quelques  marchés  de  l'État!  pensait-il.  Si  Pantaléon sait,  alors,  tirer,  comme  on  dit,  son  épingle  du  jeu,  peut-être reconnaîtrai-je mon sang.

Mais  les  gazettes  du  lendemain  allaient  acclamer  avec  des sonorités  de  grosses  caisses,  le  coup  de  maître  de  son  putatif rejeton! Il fallait prendre un parti à la hâte. Et que croire? Qu'opter? Le  digne  libre-penseur,  se  sentant  envahi  par  l'inconnu,  ne  clignait plus qu'un œil trouble.

Son  inquiétant  silence  eût  fini  par  blesser  réellement  Mme Gambade, si l'excellente femme, le connaissant, n'eût fait la part du désarroi mental de son époux. D'ailleurs, elle était tellement saisie, elle aussi, par la puissante nouvelle, que tout le reste ne lui semblait plus que «de la camelotte.»

Maintenant,  Gambade  père,  plongé  dans  sa  rêverie,  avait  donné un autre tour à ses recherches. Il passait en revue les cas médicaux de  parturitions  et  gestations  extraordinaires,  envies,  particularités d'atavisme,  etc.,  qui  lui  revenaient  à  l'esprit.  Il  se  remémorait  les monstres  qu'il  avait  vus  dans  les  baraques  foraines,  aux réjouissances  publiques,  «et  qui  étaient  pourtant  nés  de  parents ordinaires et naturels.» Une bonne demi-heure se passa de la sorte.

Tout à coup, se frappant le front, il poussa un cri. Sans transition, tombant  aux  genoux  de  sa  femme  épouvantée  cette  fois,  il  lui embrassait  les  mains  comme  aux  beaux  jours  de  la  noce  et  des roses d'antan. Une forte allégresse intérieure l'éclairait.

—J'y  suis!  s'écria-t-il  enfin;  ah!  ventrebleu!  saperlipopette!  je comprends! j'y suis! Ne m'en veuille plus, ma bonne femme! Mais, tu sais...  le  premier  moment...  dame!  Il  y  avait  de  quoi  troubler  un industriel!  Enfin,  maintenant,  j'y  suis!  Oui,  c'est  bien  mon  fils!—Au fond,  j'en  étais  sûr...  Mais  je  viens,  seulement,  tout  à  l'heure,  de comprendre pourquoi il est comme ça.

Tous les deux se regardèrent en silence.

—Rappelle-toi,  continua  l'épicier,  d'un  ton  maintenant  froid  et logique,  rappelle-toi  la  mort  de  Levertumier  père!...  Nous  étions amis, alors, eux et nous:—on commençait. Nous fûmes donc invités à l'enterrement, ainsi qu'au repas funèbre qui s'en suivit. Il pleuvait. Tout  cela  donnait  des idées  solennelles.  De  plus,  au  point  de  vue pratique,  cette  mort  nous  tombait  comme  une  aubaine,  une occasion, enfin: car les funérailles attristent la pratique. On vint chez nous—et  plusieurs  de  ses  meilleurs  clients,  que  je  fis  servir  d'une manière  ample,  nous  restèrent.  J'avais  donné  mes  ordres,  dès  la veille, à Pacôme, là-dessus. Tu vois que j'étais aussi dans des idées diplomatiques.—Comme  on  avait  parlé  sur  la  tombe,  j'avais  la  tête pleine d'idées de discours. Or, le repas se prolongea fort tard, vu la pluie,  si  fidèle  est  ma  mémoire.  Si  bien  que,  ma  foi!  les idées  de libations  se  succédèrent...  on  était  jeune!...  Enfin,  tu  te  rappelles qu'au lever de table, nous étions tous deux un peu partis, comme on dit,  dans  les  vignes  du  Seigneur;  nous  avions  notre  plumet!  Nous rentrâmes donc bras-dessus, bras-dessous, roucoulant comme deux tourtereaux et avec des idées de verve et d'entrain!... Il fallait voir!... Or,  fais  attention!  les  idées,  au  fond,  ça  passe  dans  le  sang!—De retour ici, dans notre chambre chaude, j'ai souvenance qu'une fois le casque  à  mèche  au  front  et  la  lampe  soufflée,  ma  foi,  dame...  si fidèle  est  toujours  ma  mémoire...  je  te  dis  que  le  gaillard  date  de cette  nuit  là!  Or,  Henri  IV,  une  autorité  et  qui  s'y  connaissait,  l'a formellement dit: «L'homme de génie n'est tout bonnement que celui qui naît avec un verre de vin dans le cerveau!» Je partage, moi, les idées  de  ce  monarque...  sur  ce  point  là,  du  moins.  Donc,  j'ai découvert la seule explication scientifique possible de mon fils.—Au lieu  d'être  ce  qu'il  eût  sans  doute  été  (s'il  eût  daté  seulement  du lendemain),  un  épicier  honnête  et  tranquille  comme  son  père, Pantaléon  est  solennel,  diplomatique,  discoureur,  bon  buveur  et plein  d'un  entrain  triomphant!  Réfléchis  maintenant.  Vois-tu?  Sens-tu? Comprends-tu, enfin, ma pensée? «Tel père, tel fils! on chasse de race!»

—Ah! oui!... dit, en riant, Mme Gambade; tu veux dire que, s'il est toujours en tête des autres, c'est qu'il a hérité de notre plumet?

—Voilà  le  mot!  répliqua  Gambade  père  en  se  relevant  et  en recommençant à marcher dans la chambre, pendant que sa femme se  mettait  paisiblement  en  devoir  de  remplir  à  nouveau  d'eau bouillante les deux moines.

—Député!  j'ai  fait  un  député!  grommelait-il  à  voix  basse. Décidément,  je  pardonne  de  grand  cœur  à  cette  canaille  de Levertumier.  Ses  obsèques  m'ont  porté  bonheur!  Que  Pantaléon devienne  amiral,  général  ou  évêque,  à  présent  qu'il  a  mis  le  pied dans  l'étrier,  rien  ne  m'étonnera  plus  de  sa  part.  J'ai  la  clef  de l'énigme!  Et,  au  fait,  puisqu'il  a  le  plumet,  il  pourrait  bien  arriver—à TOUT!... s'écria brusquement Gambade, en s'arrêtant court, comme effrayé d'une idée soudaine qui lui avait traversé l'esprit.

—Dame!...  aujourd'hui!...  murmura  Mme  Gambade  radieuse,  en fourrant dans la couche les deux moines.—À moins que la France... ne se méfie de son nouveau sauveur!...

Il y eut un moment de profond silence.

—Qui  sait?  conclut  le  père  Gambade,  pensif,  les  yeux  comme perdus dans l'Avenir et d'une voix que sa femme ne lui connaissait pas.

Décoration




LA COURONNE PRÉSIDENTIELLE

 

Compte-rendu des dernières déterminations prises par les deux Chambres réunies en

Assemblée-Nationale, à Versailles.

 

I 

L'ORDRE DU JOUR

 

Les  fortuites  circonstances  qui  ont  amené  la  démission,  sans cesse  atermoyée  d'ailleurs,  de  M.  le  Président  de  la  République française ayant paru démontrer qu'en dépit de toutes prévisions, la solidité  même  de  ce  mode  de  gouvernement  n'était  plus inébranlable,  ses  représentants  ne  pouvaient  tarder  à  comprendre qu'une mesure exceptionnelle de sécurité publique devait être prise en  toute  hâte,—«à  l'effet  de  paralyser,  d'avance,  les  espoirs  et menées possibles des Prétendants aux aguets des péripéties de la crise actuelle.

L'occasion  solennelle  du  Congrès  n'étant  pas  de  celles  que  l'on dût  laisser  échapper,  voici  la  question  préalable  qu'il  s'agissait d'envisager froidement:

1 o—D'une  part,  les  Princes,  par  leurs  incessants  manifestes,  se sont  acquis,  on  peut  le  dire,  un  certain  renom  de  réformateurs libéraux,  progressistes,  aux  visées  à  la  fois  fermes  et  sages, éclairées  par  de  persévérantes  études.  On  les  sait  doués, personnellement,  du  courage  traditionnel  chez  les  leurs;  chacun d'eux  semblerait  donc  l'idéal  du  prince  moderne,  acceptable. Néanmoins, le parti républicain persiste à se méfier officiellement de leur sincérité.

2 o—D'autre part, il est non moins constant que, dès son érection à la Présidence, M. Jules Grévy non seulement avait fait PREUVE, lui, de toutes ces qualités, mais encore qu'il y joignait la clairvoyance de l'âge,  une  pratique  affermie  par  l'expérience  et  sa  capacité  de magistrat bien trituré aux affaires:—vertus qui, sur la foi d'un prétexte quelconque, n'ont pu conjurer son éviction.

La situation politique se trouvant donc, pour tout président futur,— (sauf  de  futiles  questions  domestiques)—exactement  la  même  que lors  de  l'avènement  de  M.  Grévy  au  Pouvoir  exécutif,—(car  nul homme,  en  France,  n'oserait,  en  vérité,  s'autoriser  d'une  auréole, d'un  halo  même,  de  plus  parfaite  honorabilité  que  celle  qu'eut toujours  et  que  gardera,  probablement,  dans  l'Histoire,  M.  Jules Grévy),—quel serait donc, au point de vue d'une garantie supérieure de stabilité, le surplus,  la  plus-value  dans  la  quotité  de  leur  apport, qu'offriraient, à la nation, les Prétendants... (au cas, bien entendu, où la France pourrait juger opportun de s'en préoccuper)!...

L   C         !—ou,  plutôt,  son  ombre,  puisque  les  diamants mêmes en sont liquidés.

Certes,  aux  yeux  d'une  énorme  minorité,  la  couronne  de  France est encore loin d'être une non-valeur: elle pèse son poids, et, si léger que  d'aucuns  le  supposent,  il  pourrait  encore  suffire,  hélas!  à  faire pencher,  bientôt  peut-être,  l'un  des  plateaux  de  la  balance.—Eh bien! pour obvier aux sentimentales exigences de ceux qui tiennent encore  pour  important  ce  hochet  symbolique,  une  proposition  des plus anormales, rédigée, sous forme d'hypothèse loyale, en vue d'en finir, d'une façon radicale, avec les factions qui nous divisent, a été déposée sur le bureau des deux Chambres:

«Si,—pour  forcer  l'union,  tant  désirée,  des  partis,  et  maintenir l'exubérante  prospérité  publique,—l'Assemblée  nationale  osait décréter,  simplement,  une  bonne  fois,  d'ANNEXER,  avec  une  liste civile  convenable,  cette  même  couronne  (à  titre  d'attribut  purement honorifique) aux fonctions présidentielles?...

«Ce  serait  peut-être  «l'on  ne  sait  quoi»  d'indispensable  que  tous désirent obscurément pour, s'il se peut, relustrer le prestige un peu terni de la Présidence.

«Si, par voie de suffrage universel, la transmission de ce bandeau civique,  tacitement  héréditaire  aussi,  de  présidents  à  présidents, était,  à  l'avenir,  affectée  à  leur  charge?...  Si  la  vue  de  cet  objet inoffensif, sur la forme duquel nos derniers maniaques du Passé se plairaient à reposer leurs regards leur était offerte, de temps à autre, sur  les  fronts  provisoires  de  nos  chefs  d'État?...  Si,  en  un  mot,  le Président de  demain,  dans  le  but  de  faire  face  aux  nécessités éventuelles,  et  pour  parer  au  salut  presque  compromis  de  la République,  était  mis  en  demeure  d'accéder,  pour  L'EXEMPLE,  à cette  opportune  concession,  jusqu'à  s'en  assimiler,  par  esprit  de conciliation,  le  convenu  prestige,—(de  même  qu'au  nom  de  la Constitution  il  accepterait  de  s'assimiler  tous  les  autres  insignes  et privilèges afférents au royal ou dictatorial pouvoir),—ne serait-il pas, alors,  évident  que  les  Princes,  pour  libéraux,  radicaux,  républicains et  progressistes  qu'ils  puissent  être,  N'AYANT  PLUS  RIEN  À OFFRIR  QUE  L'ON  N'EUT  DÉJÀ, se  verraient,  désormais,  comme prétendants, sans raison d'être?»

 

Certes, pareille imagination devait sembler, de prime abord, à ce point...  étrange...  que  son  rejet,  sans  discussion,  et  à  peine accompagné  d'un  vague  sourire,  s'annonçait  comme  tout  indiqué. C'est,  en  France,  le  sort  des  plus  pratiques,  des  plus  sérieuses initiatives,  jusqu'à  ce  que  la  réalisation,  puis  l'habitude,  en  aient consacré l'autorité.

Autant eût valu proposer de peigner le cheval de bronze.

Point  donc  ne  fûmes-nous  surpris  de  la  silencieuse  stupeur  au milieu de laquelle fut notifiée cette idée... non plus que du presque immédiat  et  sympathique  acquiescement  que  nos  mandataires  lui ont  témoigné,  après  quelque  réflexion,  par  ces  touchants  bravos dont  retentissent  encore  les  voûtes  versaillaises.  Si  habitués  que nous soyons au fantastique,—surtout en nos congrès,—(notamment depuis  la  fameuse  discussion  du Quorum,  au  début  de  laquelle députés  et  sénateurs,  d'après  les  comptes-rendus  officiels, s'abordèrent  en  imitant  divers  cris  d'animaux),  la réelle  valeur  de cette  combinaison  devait,  en  effet,  saisir  bien  vite  les  esprits.  Car, malgré l'apparence, le convenu même, de son absurdité (c'est-à-dire de sa nouveauté),  c'était  bien  la  motion  la  plus  pratiquement  sage, on  en  conviendra,  que  nos  délégués  eussent  proposée  depuis longtemps.

 

LE PROJET DE LOI

Un  texte  de  projet  de  loi  fut  donc  élaboré  sur-le-champ:  le  voici, dans toute son officielle rigidité:

«Article  premier.—Le  chef  de  l'État  devra  porter,  désormais, comme  insigne  de  la  judicature  suprême,  l'ornement  de  tête communément appelé diadème ou couronne avec le titre de prince de l'Ordre.

«      e Art.  2.—Il  aura  la  faculté  de  ne  ceindre  cet  emblème exceptionnel  que  dans  les  grandes  solennités  nationales  et publiques.

«     e Art.  3.—La  présente  loi,  sous  réserve  de  l'acceptation  de l'intéressé,  sera  promulguée  dans  les  trois  jours  qui  suivront  son adoption par les deux Chambres.

Chose  vraiment  imprévue!  Les  membres  de  la  Droite  se  sont montrés  les  plus  zélés,  les  plus  éloquents  même,  comme  on  va  le voir, en faveur de ce projet—qui, cependant, semble si bien fait pour anéantir  leurs  dernières  espérances.  L'Extrême-Gauche  a  rivalisé d'émulation  avec  eux;  de  sorte  que  le  centre  et  la  majorité  qui, d'abord,  avaient  mis  en  avant  la  proposition,  ont  fini  par  devenir hostiles  au  projet  qu'ils  avaient  eux-mêmes  présenté;  ce  qui s'explique par le besoin de contradiction qui fait le fond de la nature humaine.

Peut-être bien, aussi, grâce à une soudaine méfiance.

La  loi,  malgré  eux,  a  passé!  enlevant,  quand  même,  leurs suffrages.

Mais lorsqu'il s'est agi de procéder à l'élection d'un nouveau chef de l'État, au cas de la définitive démission de M. Grévy, un incident des plus bizarres s'est produit.

Se couvrant de raisons troubles, évasives, pusillanimes, oiseuses, même,  à  l'estimé  du  Congrès,—chacun  des  candidats  à  la Présidence  a  cru  devoir  décliner  l'honneur d'être  le  premier  à  se laisser  ceindre  le  front  du  libéral  diadème!...  Sans  se  prononcer contre cette mesure, aucun d'eux n'a paru tenir à prêcher d'exemple, à  servir,  en  un  mot,  de précédent  pour  ses  successeurs!— L'Assemblée se trouvait donc prise en ce dilemme:

Ou  renoncer  à  cet  utile  et  séduisant  projet  de  loi,—ou se passer de  Président,  «cette  cinquième  roue  au  carrosse»,  comme  disait autrefois M. Grévy.

Le statu quo menaçait de se prolonger, lorsqu'un sénateur de l'un des  centres,  M.  Jules  Simon,  dont  nous  ne  pouvons  que  résumer l'éloquent discours, émit la solution suivante:

«—Bien  que  volontairement  démissionnaire,  ou  tout  comme,  M. Grévy  paraît  ne  quitter  qu'à  regret  son  poste  souverain.  Ce  n'est, après  tout,  que  pour  des  mésentendus,  dont  il  est  assez  peu responsable,  qu'il  est  tombé  dans  la  disgrâce  du  pays,  et  que,  par suite, nous lui avons témoigné quelque froideur.

«Devant  les  graves  difficultés,  déclarées  même  insurmontables, qui se présentent, lieu ne serait-il pas d'écarter bien des scrupules, —vains  peut-être—et  ne  nous  souvenant  plus  que  des  longues  et prospères  années  que  nous  devons  à  son  gouvernement,—de soumettre  à  sa  haute  sagesse,  l'embarras  politique  où  nous  nous voyons?...  Qui  sait!  Alors  que  tous  reculent,  peut-être  accepterait-il de  se  dévouer,  lui,  jusqu'au  sacrifice  de  sa  chère  simplicité,  pour affermir  cette  fois  à  jamais  la  République;—peut-être  saisirait-il encore cette occasion suprême de prouver à la France à quel point elle s'est récemment abusée!...»

«Dans  le  cas  où  nous  n'aurions  pas  en  vain  compté  sur  son désintéressement  en  cette  circonstance,  il  va  sans  dire  qu'en présence  de  ce  service  exceptionnel,  la  nation  tout  entière,  en  la sympathique  indulgence  qu'elle  lui  garde  quand  même,  oublierait, sans  nul  doute  les  griefs,  d'ailleurs  très  vagues,  qu'elle  croit  avoir contre lui... et dont certain divorce, au besoin suivi de bannissement, suffirait à faire disparaître les dernières traces.—Par ce coup d'État pacifique, par ce 2 Décembre permis; par cette diversion victorieuse, M.  Jules  Grévy  redeviendrait  possible.  Et  le  Congrès  apaisé, refusant d'accepter la démission des pouvoirs du Président, celui-ci pourrait continuer d'occuper la charge qu'il aime jusqu'à l'expiration légale de son mandat.»

 

Ce discours, écouté par le Congrès tout entier avec la plus grande attention  a  d'abord  été  suivi  de  quelques  instants  d'une  sorte  de comateux  silence,  tant  la  stupeur  qu'il  causa  fut  profonde.  Bientôt, toutefois,  une  soudaine  explosion  de  clameurs  terribles,  de trépignements,  vociférations  même,—inexprimable—éclata;  les fameux  cris  d'animaux  de  la  discussion  du Quorum  se  rénovèrent. Les  interjections  les  plus  triviales  se  sont  croisées;—et  c'est  alors que  le  Centre  gauche,  effrayé  de  son  œuvre,  a  fait  brusquement volte-face et s'est montré d'une hostilité inconcevable au projet que lui-même avait présenté.

 

«—Démarche  inutile,  inepte!  Qu'est-ce  que  cette  nouvelle insanité?—Au petit local!

«—Y a-t-il un médecin, ici?

«—Jamais Grévy n'acceptera d'être un coronoïde.

«—Un hippoglotide rostral, civique, oval ou mural!

«—Ce n'est pas sérieux!...

«—Nous retenons la démission promise.

«—On ne veut plus de lui, d'ailleurs, même à ce prix.

«—Ne rénovons pas le roi Lear!

«—On ne discute pas l'absurde!

«—Ne  brusquons  rien,  tout  s'arrange,  tout  s'arrange!  N'agissons plus qu'avec maturité!...

«—Oui, tout s'arrange: tout s'arrange!

«—Il maintiendra plutôt la résignation de ses pouvoirs.

«—Qu'il n'a nullement résignés!

«—Eh!  eh!  qui  sait!  L'on  peut  toujours  tenter  une  démarche prémonitoire, officieuse, à l'effet de le pressentir sur...

«—Allons donc! Ous qu'est mon gendre!»

 

Cette inqualifiable grossièreté a donné, pour ainsi dire, le signal à l'ouragan des onomatopées:

«—Hou!  hou!—Boussbouss!—Ah!  ha!—Da,  da!—Gna-gna  fou-fou!—Gaga!—Maboul!—Zut!—À  l'ours!—Au  rancart!—À  la  lanterne! —»

Nouvelle et, cette fois, immense explosion de cris, imitant,—avec bonheur,  même,—ceux  de  diverses  familles,  catégories  et  groupes de  l'Animalité;  c'est-à-dire  bubulants,  grouïnants,  canquetants, coraillants,  ucubérants,  coquelicants,  cacardants,  coucouants, crêtelants,  fringottants,  glougloutants,  huïssants,  margottants, gloussants,  stridulants,  tirelants,  trompettants  et  tutubérants.— (D'ailleurs, aucun rugissement).

«M. P       C         , de son banc, abaissant la main sur ses yeux,  et  cherchant  à  discerner  les  mutins.—Les  ménageries foraines,  se  trouvent-elles  donc  à  ce  point  débordantes,  en Versailles, que quelques-uns de leurs hôtes semblent s'être réfugiés au Congrès de France?»

À  ces  paroles  peu  parlementaires,  l'effroyable  tumulte  devient  tel qu'on  n'entend  ni  la  sonnette  du  Président  de  l'Assemblée,  ni  le rappel à l'ordre.

Cependant  le  calme  s'étant  graduellement  rétabli,  l'on  a commencé à échanger des phrases syllabisées.

Après une controverse générale à laquelle ont participé la plupart des  commissaires,  le  débat  s'est  circonscrit  et  concentré  entre  l'un des ducs les plus écoutés de la Droite et l'un des sénateurs notoires du centre gauche.

Nous  nous  bornerons  à  donner  l'extrait  ci-après  de  ce  colloque saisissant:

À LA TRIBUNE

L  D .—«Parmi les objections qu'on nous a opposées, il en est

une en vertu de laquelle on espère établir que tout emblème n'est, au  fond,  qu'une  parure  oiseuse,  une  sorte  de  frivolité.  Quelque valeur  qu'on  puisse  accorder  à  cette  opinion,  nul  ne  saurait contester,  sans  nier  l'évidence,  quelle  n'est  professée,  jusqu'à  ce jour que par une excessive minorité des habitants de notre planète. Donc,  pour  l'immense  majorité  de  nos  semblables,  j'ai  le  droit d'affirmer  que  la  Couronne  est,  en  Europe,  le  complément réglementaire du costume officiel d'un Chef d'État moderne. Elle est d'uniforme.  S'en  dispenser  n'est  que  jouer  au  travesti.  Tout  élu  de Dieu ou du Peuple, pour ne point faire tache dans le tableau, doit se soumettre  à  l'usage  de  la  ceindre.  L'on  doit  être  correct  et d'ordonnance,—de  son  siècle  enfin.  Le  Progrès,  basé  sur l'éclectisme,  nous  prescrit  de  ne  rien  exclure  d'utile  ou  d'opportun. Toute  omission  de  diadème  au  front  d'un  Chef  d'État,  n'est  qu'une infraction  de  l'irrégularité  la  plus  choquante,  un  manque  de  tenue qu'aucune  arrière-pensée  avouable  ne  saurait  justifier.  Une  parure de  plus  ou  de  moins  n'augmenta  ni  ne  diminua  jamais  la  valeur intrinsèque  de  personne  et  l'on  peut  porter  une  couronne  sans cesser d'être un homme supérieur. Il y a même quelques exemples du  fait,  de  Sésostris  à  Salomon,  de  Salomon  à  Marc-Aurèle,  de Marc-Aurèle  à  Charlemagne,  de  Charlemagne  à  Saint  Louis,  de Saint Louis à Bonaparte,—Si, à l'aide d'un grave sourire, on pense pouvoir éluder cette nécessité, l'on risque, au moins, de passer pour une sorte d'original, de don Quichotte qui veut s'afficher en frondant des exigences de la mode.—Dès lors, si l'on persiste en ces allures, la  chose  devient  une  affectation  d'inconvenance  qui  refroidit insensiblement  l'indulgence  initiale  des  sourires.  Lorsqu'on  ne  peut se  distinguer  que  par  une  sorte  de  négligence,  du  goût  le  plus contestable,  l'on  finit  par  gêner  tout  le  monde,  sinon  soi-même. Concluons:  le  manque  systématique  de  diadème  n'étant  qu'une protestation  négative,  ne  saurait  constituer  un  brevet  de  capacité suffisant pour légitimer les pouvoirs conférés au Chef d'une nation.»

L   .—«Nous  répondrons  tout  bonnement  que  la

couronne est l'emblème officiel d'une tradition incompatible avec les principes républicains, dont nous avons fait serment de sauvegarder en tout et partout l'intégrale dignité.»

L   .—«En  ce  cas,  dans  quel  but  avoir  naguère  envoyé  un

ambassadeur extraordinaire au Couronnement d'un empereur, pour féliciter  en  son  auguste  personne  le  triomphe  d'un  principe  ennemi des  vôtres?  Pour  attester  une  alliance?  Oh!  croyez-nous,  les mesures  de  courtoisie  de  ce  genre  n'ont  de  sens  qu'entre  gens couronnés,  chacun  deux  ne  venant  féliciter  dans  l'autre  que  la consécration  solennelle  d'un  principe  supérieur  en  un  passant  de plus. Si c'est uniquement de la santé de l'empereur Alexandre III que M. Waddington est allé s'enquérir à Moscou, ce n'était pas la peine de se déranger ni de grever le budget d'une dépense inutile. Si c'est en simple curieux,—n'espérant contempler dans le Tsar qu'une sorte de  roi  nègre,—que  ce  diplomate  a  tenu  à  faire  ce  voyage,  ne pouvait-il risquer l'aventure à ses frais et remplir sa mission sous un modeste  incognito?...  Mais  si  c'est  vraiment  en  représentant  de  la France républicaine qu'il a dû parader dans ces fêtes, c'est qu'alors les  principes  de  89  sentent  déjà  leur  Moyen-Âge!  Car,  en  vérité,  la «Convention,»  devant  la  seule  proposition  d'un  tel  mandat,  n'aurait probablement  répondu  qu'en  allégeant  d'emblée  de  la  tête  le courtisan malavisé qui s'en fut fait le promoteur.»

L   .—«Il  est  des  intérêts  internationaux  dont  la  juste

importance  prime,  de  nos  jours,  l'apparente  valeur  de  ces  vains scrupules.  Les  rois  ont  reconnu  la  République  française...  et  les relations,  entre  voisins,  sont  obligatoires.—Histoire  ancienne  tout cela.»

L   .—«Les  rois,  monsieur  le  sénateur,  ne  peuvent  pas  plus

reconnaître la République que la République ne peut reconnaître les rois. C'est un simulacre auquel se prête l'étranger par une politique aussi  dédaigneuse  qu'intéressée.  Et  puisque  les  conservateurs actuels  de  la  République  se  résolvent,  par  esprit  soi-disant  de patriotisme, à de tels compromis, qu'ils systématisent, au moins leur illogisme! Qu'ils concilient, à la fois leur austérité et leurs intérêts en soumettant  M.  le  Chef  de  l'État  à  l'innocente  formalité  de  se couronner comme tout le monde!»

L   .—«Monsieur  le  duc,  il  est  au  moins  paradoxal  de

prétendre que, sous prétexte de régularité, l'honorable Président de la  République  française  doive  s'affubler  d'une  couronne,  emblème, disons-nous, d'une sorte de souveraineté que nous répudions.»

L   .—«La  République  ne  proclame-t-elle  pas  la  souveraineté

du  Peuple,  et  la  plus  haute  expression  du  suffrage  universel  n'est-elle  pas  représentée  par  M.  Grévy?  Si  donc  le  signe  officiel  du Pouvoir  exécutif  brillait  sur  le  front  du  Président,  le  peuple  n'y pourrait reconnaître que la majesté de son propre droit et se sentirait couronné  lui-même  de  son  élu.  En  d'autres  termes,  pourquoi  M. Grévy reculerait-il ici, devant son devoir, pour la première fois de sa vie?»

L   .—«Les  puissances  regarderaient  une  telle

cérémonie  comme  un  acte  insensé,  et  la  France  en  deviendrait ridicule.»

Voix  diverses,  au  centre  gauche.—«C'est  une  fumisterie!...  Vous parlez en fumiste!»

L       , souriant et se détournant.—«Oh! ceci, Messieurs, ne me blesse pas. Le fumiste? C'est, de nos jours, un médecin salubre qui empêche  les  cheminées  malsaines  d'empoisonner,  à  de  certaines heures, jusqu'à la mort, les habitants de la maison. (Vers M. Ribot). —La France ridicule, disiez-vous? Alors qu'elle donnerait au monde ce magnifique exemple, le sacre d'un Honnête homme? Un tel sacre rappellerait, au contraire, celui de saint Louis.»

L   .—«M. Grévy est un citoyen modeste, dédaigneux de

tout apparat.»

L   .—«Nul  plus  que  moi,  Monsieur,  ne  rend  à  ce  digne

vieillard, qu'accable un presque immérité malheur, l'hommage qui lui est dû.»

«Je veux même croire que si ses seuls intérêts étaient en cause, il préférerait  sa  démission  à  la  couronne.  Mais  il  s'agit  des  nôtres, encore  une  fois,  et  c'est  là  ce  qui  change  la  thèse.  Il  s'agit  d'une simple mesure de tranquillité publique.»

«Ah! ça, quel homme serait-ce donc, selon vous, pour qu'on n'en dût  pas  attendre  un  sacrifice  de  plus  à  son  pays?  Bien  que  son caractère  l'élevât,  je  pense,  au-dessus  des  faiblesses  de  nos vanités,  est-ce  que  M.  Jules  Grévy  ne  s'est  pas  résigné,  déjà,  à revêtir nombre d'insignes afférents à la dignité de Chef d'État?... Le grand cordon de la Légion d'Honneur, par exemple?... Hâtons-nous d'ajouter, à sa louange, qu'il en a fait peu de montre et qu'il le porte plus  volontiers  dans  sa  poche,  un  peu  comme  un  commissaire  de police  porte  son  écharpe.  Ayant  remarqué,  sans  doute,  que  ses administrés  les  plus  contempteurs  de  nos  titres  sont  souvent  plus âpres à... quêter... celui de chevalier, il revêt, parfois cet insigne, afin de  pouvoir,  pour  ainsi  dire,  leur  en  délivrer  des  fragments honorifiques.—Quoi  qu'il  en  soit,  cette  concession  de  sa  part constitue un précédent sérieux, une force de chose jugée,—par lui. Le  diadème,  dans  l'espèce  actuelle,  est  de  même  nature  que  le Grand-cordon... ou la Toison-d'Or.»

L   en  souriant  et  après  avoir  consulté  du  regard  ses

collègues.—À la rigueur, puisque vous y mettez cette insistance... je le  veux  bien...—Toutefois,  je  serais  curieux  de  savoir  ce  qu'en pensera M. le comte de Paris!»

L       , souriant aussi.—«En quoi voulez-vous que cela l'occupe! Ne sait-il pas bien, Lui, n'avoir nul besoin de porter, matériellement, une couronne pour que tout royaliste, jusqu'à la mort, en aperçoive quand même, sur son front, l'auguste rayonnement?»

U           , un  peu  surpris.—Mais,—mais  ce  royalisme  que vous-même représentez officiellement en cette enceinte...»

L      .—«Eh bien?»

L            .—«Comment le conciliez-vous...»

L   .—«Il est des instants graves où le souci de la tranquillité

du  public  peut  entraîner  à  des  actes  de  trop  généreux enthousiasme!...  Demain,  peut-être,  serait-il  trop  tard  pour  en profiter.»

La  discussion  pouvant  être  considérée  comme  épuisée  on  est passé  au  vote  et  à  la  stupeur  générale,  l'unanimité  de  la Commission  s'est  prononcée  en  faveur  du  projet.—On  a  procédé aussitôt  à  la  nomination  d'un  rapporteur,  et  il  va  sans  dire  que  le grand  leader  du  centre  gauche  a  obtenu  tous  les  suffrages.— Aussitôt après, a été désignée la délégation chargée de se présenter le lendemain à l'Élysée.

—Mais  l'émotion,  dans  Paris,  a  été  considérable  lorsque  le  bruit s'est  répandu  de  cette  importante  détermination  et  lorsqu'on  a  su qu'une délégation de la Commission mixte s'était présentée le matin même, au palais de l'Élysée, pour soumettre ce vœu du Parlement à l'appréciation du Président de la République.

 

AU PALAIS DE L'ÉLYSÉE

10 heures du matin.

Entouré  de  sa  maison  militaire  et  civile,  M.  Jules  Grévy  a  reçu, dans  le  grand  salon  d'honneur  du  palais,  les  Commissaires délégués, avec l'affabilité courtoise qui lui est habituelle.

À  peine  si  l'on  pouvait  lire  sur  ses  traits  la  fatigue  causée  par  la rédaction du message qu'il nous prépare.

Le rapporteur de la Commission a pris immédiatement la parole et a  donné  lecture  du  rapport  approuvé  par  la  totalité  de  la Commission.

(Nous  devons  à  la  gracieuseté  d'un  sténographe  de  nos  amis  le texte authentique de cette allocution que nous croyons devoir livrer aux méditations de nos lecteurs).

L'honorable rapporteur s'est exprimé en ces termes:

«Monsieur le Président,

«Convaincus  que  vous  ne  sauriez  être  indifférent  à  tout  ce  qui peut  concourir  au  prestige  de  la  France,  aux  destinées  de  laquelle vous  présidez  encore,  nous  avons  l'espoir  que  vous  accueillerez avec faveur les hautes considérations qui ont dicté la démarche que nous faisons auprès de vous.

«Si nous avons craint, un instant, que la modestie de vos goûts ne s'effarouchât  d'un  surcroît  de  dignités,  nous  n'avons  point  tardé  à nous  rassurer  en  songeant,  en  nous  souvenant,  que  vous  êtes  de ces hommes qui ne sauraient hésiter à sacrifier à un intérêt général la simplicité de leurs louables habitudes.

«L'heure n'est-elle point venue d'envisager enfin, sans illusions, le rôle exact de notre pays dans le concert européen?

«Si nous jetons les yeux autour de nous, quel est le spectacle qui s'offre aux regards les plus désintéressés? De tous côtés, de l'Orient à  l'Occident,  il  faut  bien  se  l'avouer,  la  France  se  voit  entourée de nations chez lesquelles la forme monarchique semble devoir encore prédominer.  Quelque  pénible  que  soit  cette  constatation,  il  est impossible  de  nier  que  le  prestige  de  la  royauté  n'exerce  sur  les peuples voisins une influence considérable. Tout récemment encore, n'avons-nous  pas  vu  un  peuple  de  près  de  cent  millions  d'âmes s'exalter,  s'associer  avec  enthousiasme,  à  la  consécration  du pouvoir absolu, temporel et spirituel, d'un impérial souverain?...

«À  coup  sûr,  l'autorité  de  ce  Chef  d'État  n'était  pas moindre AVANT cette grande cérémonie. Il régnait, il gouvernait et disposait, autant  qu'à  présent,  de  la  destinée  de  ses  sujets.  De  prime  abord, cette  consécration  eût  donc  dû  sembler  superflue  et  ce  souverain s'en  fût  certainement  dispensé,  pour  plusieurs  motifs,  s'il  n'eût senti...  qu'il  avait  à  respecter  non  seulement  un  usage  traditionnel, mais encore à contenter les croyances naïves—les préjugés même, —d'une  immense  majorité  humaine  qui  ne  trouve  la  justification  de son  dévouement,  de  son  respect,  de  son  obéissance  que  dans  la

contemplation d'un symbole[2].

«C'est donc pour accomplir une formalité haute et simple que cet homme,  au  mépris  de  tous  périls,  s'est  revêtu  des  insignes  de  sa dignité.

«Est-ce  que  la  fonction  d'un  despote  absolu  aurait  droit  à s'entourer de plus de respect que celle d'un magistrat gouvernant un peuple  libre?  S'il  est  un  attribut  de  nature  à  provoquer,  chez  la plupart  des  hommes,  cette  intime  déférence,  en  vertu  de  quoi priverait-on toute une nation de la faculté de manifester, elle aussi, la plénitude de son hommage?... Qu'importe qu'une élite ombrageuse dédaigne comme superflus les signes extérieurs de toute investiture, si la presque totalité des êtres, incapable de s'élever à ces notions d'austérité, s'enorgueillit, d'instinct, du signe suprême qu'elle attache sur le front du premier de ses élus? Que ce soit une faiblesse, nous n'oserions  le  contester.—Quel  mortel  n'a  point  les  siennes?  Il  n'en est  que  de  plus  ou  moins  légitimes.  Qui  ne  sacrifie,  journellement, aux  habitudes  générales,  aux  usages  reçus,  aux  modes consacrées? Quels sont ceux qui ne subissent même l'esclavage de ces  modes,  la  tyrannie  du  respect  humain?  Qu'obtient  en  général celui qui se soustrait, de parti pris, aux conventions, aux usages, aux coutumes en vogue, si ce n'est un renom de pure excentricité? Et ce besoin  de  se  singulariser,  ayant  pour  résultat  d'attirer  sur  soi l'attention,  ne  constitue-t-il  pas  une  sorte  de  vanité...  supérieure, sans  contredit,  à  celle  de  l'homme  qui  se  vêt,  par  exemple,  qui  se costume enfin comme tout le monde et réalise la suprême distinction dans  le  simple  fait  de  n'être  point  remarqué?...  Enfin,  puisque  les prétendants actuels au trône constitutionnel de France n'ont qu'une couronne  de  plus  à  faire  valoir  pour  menacer  l'ordre  établi,  n'est-il pas légitime de se l'assimiler au nom de la sécurité publique?

«Cette dernière considération a paru si concluante, si péremptoire à  tous  les  membres  de  la  Commission  qu'elle  a  mis  à  néant  les objections,  d'ailleurs  timides,  qui  s'étaient  élevées  dans  son  sein. Comment admettre, en effet, que le chef vénérable de notre pays ne cherchât, à son insu, dans l'excès de sa simplicité, qu'une occasion d'exciter  les  curiosités  vaines,  de  fomenter  la  critique,  de  favoriser l'indécision  ou  les  manifestes  des  princes,  de  froisser  d'augustes susceptibilités  internationales,  d'attiser  la  malignité  et,  sinon  de provoquer  le  scandale,  du  moins  d'entraver  à  la  longue  le mouvement  d'adhésion  à  la  forme  gouvernementale  que  nous  ne devons  nous-mêmes,  après  tout,  qu'aux  seules  prédilections  du Suffrage universel!...

«En  conséquence,  nous  espérons,  Monsieur  le  Président,  que vous apprécierez les motifs irréfragables sur lesquels s'est étayé le projet  de  loi  que  nous  soumettons  à  votre  approbation,  et  nous sommes persuadés que vos scrupules à ceindre, parfois, votre front d'une couronne ne sauraient l'emporter sur le besoin si louable et si vif, chez vous, de passer inaperçu.

«En  quoi  l'accessoire  d'une  suprême  dignité  serait-il,  après  tout, plus  inutile  ou  plus  méprisable  que  cette  dignité  elle-même?  La valeur  de  cette  considération  finale  n'échappera  pas  à  votre  esprit sagace et judicieux.»

 

Aussitôt  le  prononcé  de  ce  discours,  un  murmure  approbateur accueillit la conclusion de ce remarquable rapport, dans la rédaction duquel  on  peut  deviner,  aisément,  une  de  nos  brillantes  plumes académiques.

M. Jules Grévy a répondu:

«Messieurs les Commissaires.

«Le  soin  que  le  Parlement  croit  devoir  prendre  de  ma  dignité, surtout  dans  les  pénibles  circonstances  que  je  traverse,  ne  saurait me trouver insensible. Quelque inattendue que soit la proposition qui m'est faite, si incompatible, si contraire à ma nature qu'elle paraisse, je  ne  crois  pas  devoir  me  dispenser,  par  déférence  pour  la représentation  nationale,  d'en  prendre  acte  et  d'y  réfléchir.  Croyez, Messieurs,  que  je  suis  touché  de  cette  marque  nouvelle  de sollicitude  de  la  part  des  Grands  Corps  de  l'État.  Quel  que  soit  les résultats de mes réflexions, je n'oublierai pas que l'intérêt seul de la République doit dicter ma détermination.»

Les  membres  de  la  Commission  se  sont  retirés  fort  satisfaits  de l'accueil présidentiel et pleins d'espoir dans l'heureuse issue de leur démarche.

 

AU CONGRÈS

Après  avoir  rendu  compte  à  l'Assemblée  nationale,  en permanence,  du  résultat  de  leur  visite  au  Palais  de  l'Élysée,  les Commissaires  se  sont  réunis  quelques  instants  dans  leur  bureau, pour un dernier échange de vues. S'étant vite aperçus qu'il ne leur restait à délibérer, jusqu'à nouvel ordre, sur aucune question, même accessoire,  ces  messieurs,  toutefois,  économes  du  temps,  ont  cru devoir  se  communiquer  (à  titre  confidentiel  et  sous  forme,  en quelque  sorte,  d'innocente  récréation),  les  diverses  idées  que pouvait  leur  suggérer  leur  imagination  touchant  le  cérémonial probable des fêtes prochaines du Sacre.

La  causerie,  générale  quoique  intime,  n'a  pas  tardé  à  s'animer sous le choc d'un certain nombre de propositions insolites.

L'honorable M. de Gavardie, par exemple, s'est écrié tout à coup:

«—Quelque  désireux  que  je  sois  de  maintenir  la  concorde  qui règne, par hasard, entre nous, je serais charmé d'apprendre quelle sera  l'attitude  de  mes  amis  de  la  Droite  si  le  Gouvernement,  par exemple, avait l'intention de contraindre le clergé à participer à cette cérémonie, dans la cathédrale.»

«—En pareil cas, a répondu M. Chesnelong, nous demanderions que  Monseigneur  l'Archevêque  de  Paris  et  ses  suffragants  ne  se rendissent au temple que traînés par la force publique.»

 

Un membre de l'Extrême-Gauche, en conciliateur, a brusquement interrompu:

«—Afin d'éviter un aussi fâcheux éclat, ne serait-il pas plus sage d'interdire simplement au clergé l'accès de Notre-Dame?

«—Jamais  le  peuple  français,  s'est  écrié  quelqu'un,  ne  croira, vous dis-je, à la valeur d'une consécration où n'officieraient aucuns ministres en habits sacerdotaux!

«—Si  l'on  proscrit  le  costume  ecclésiastique,  s'est  écrié  un chevau-léger, j'exige que le laïque le soit également!»

 

À  cette  hyperbolique  motion,  une  légère  rougeur  envahit  le  front de la plupart de nos honorables.

«—Est-ce  qu'à  vos  yeux,  Monsieur,  la  nudité  serait  seule  de mise?»

À ce moment M. Jules Simon est intervenu:

«—S'il  n'y  a  que  cette  difficulté,  rien  n'est  plus  facile  que  de  la tourner, en priant quelques citoyens de bonne volonté, à défaut des membres autorisés du Conseil, de revêtir les vêtements pontificaux, alors surtout que nous avons la presque certitude que Monseigneur Richard se fera un plaisir de mettre sa garde-robe à la disposition de qui de droit.»

 

Cette façon imprévue de ménager toutes les susceptibilités a paru si  heureuse,  que  M.  Chesnelong  lui-même  n'a  pas  cru  devoir  en blâmer, outre mesure, la singularité, vu l'urgence.

Dès  lors,  les  interruptions  se  sont  entre-croisées,  avec  cette aimable  désinvolture,  cette  bonne  humeur,  ce  nonchaloir  de  bonne compagnie qui sont l'apanage reconnu de l'esprit français.

Au  milieu  du  désordre  général  s'échappe  un  flot  de  phrases décousues, tronquées, dont voici quelques lambeaux:

«—Moi,  dit  l'un,  je  propose  que  des  salves,  tirées  par  nos meilleurs invalides, annoncent l'aurore de ce beau jour!

«—Il  serait  même  convenable  que  la  rue  Legendre  se  soit  vue débaptisée dans la nuit par M. Mesureur.

«—Cela va sans dire.—Mais il est une question plus grave!...

«—Laquelle? Laquelle?

«—Qui donc placera la Couronne sur le front du Président?

«—Je m'en charge! hurle une voix menaçante.

«—C'est  trop  d'abnégation.  Elle  ne  saurait  être,  ce  semble, conférée que par un homme dont l'âge, le puissant génie politique et oratoire,  les  hasardeuses  et  lointaines  entreprises  coloniales,  enfin l'autorité morale sont reconnus de tous.

«—Messieurs,  occupons-nous,  un  peu,  des  divertissements publics!

«—Ceux consacrés par l'usage ne sont-ils pas suffisants?

«—Sans  doute...—Cependant,  sait-on  quelle  sera  l'attitude  des ambassadeurs des puissances étrangères...

«—Pourvu que le Corps diplomatique soit invité à monter sur les mâts  de  Cocagne,  il  est  permis  de  compter  au  moins  sur  sa neutralité bienveillante.

«—Alors il est décidé que l'on n'ira pas jusqu'à Reims?

«—Non,  cela  sentirait,  un  peu  trop,  le  moyen-âge:  contentons-nous de Notre-Dame.

«—Je  demande  qu'une  estrade,  d'une  hauteur  inusitée,  soit réservée aux membres du Congrès.

«—Pourquoi pas un ballon captif?

«—La Droite n'y voit pas d'inconvénient.

«—La Gauche non plus, Monsieur!...

«—Et l'élément féminin, quel rôle jouera-t-il?

«—Les  demoiselles  de  l'Opéra  ne  pourraient-elles  ébaucher  un pas sur le parvis de Notre-Dame?

«—Vous allez un peu loin!

«—Mettons que le patriotisme m'égare.

«—Quant  aux  dangers,  M.  le  préfet  de  police,  à  l'instar  de  son collègue  moscovite,  aura  passé  la  nuit  dans  la  cathédrale,  en compagnie  de  ses  plus  fins  limiers,  pour  s'assurer  que  des  pois fulminants  n'auront  pas  été  placés  sous  le  fauteuil  présidentiel  par des mains intransigeantes.

«—Oui! la plus franche cordialité sera de rigueur!...»

 

À  ces  paroles,  le  brouhaha  devient  assourdissant  au  point  qu'il n'est  possible  de  discerner  qu'un  enchevêtrement  de  syllabes incohérentes.—Cependant, M. Clémenceau:

«—Après  le  café,  vers  midi,  défilé,  recueilli,  du  cortège.  Dans Notre-Dame, illuminée au gaz, un prône laïque sera débité par le R. P. Loyson. La Marseillaise, suppléant au Te Deum suranné, sera dite officiellement, à l'orgue, par M. Paulus. Quelques cris prophétiques, arrachés  par  le  feu  de  cet  hymne,—par  exemple:  «À  Pékin!  À Pékin!...»  pourront  être  proférés  alors,  pour  la  forme,  par  quelques membres  vénérables  du  Centre  gauche.—Religieux  spectacle,  qui, aidé de quelques paroles édifiantes de MM. Tirard et Léon Say, ne manquera pas d'opérer de miraculeuses conversions. Le Sacre sera terminé  par  un  motet  au  dieu  Terme.  Au  retour  du  cortège,  des reposoirs,  avec  poëles  à  la  papa,  seront  dressés  de  distance  en distance.»

À quoi, M. Chesnelong:

«—Après  une  sieste  due  à  quelque  fatigue,  le  Prince  de  l'Ordre devra  comme  le  Tsar,  se  mêler  au  peuple,  en  partager  les  jeux:— entrer,  par  exemple,  incognito,  dans  quelque  logis  ambulant  de somnambule  extra-lucide,  laquelle  ne  manquera  pas  de  lui  dire: —«Vous  êtes  comme  l'oiseau  sur  la  branche;»  ou:  «Vous  allez recevoir la visite d'un homme de campagne!» ou: «Vous êtes sur le point de partir pour un grand voyage.»

«—De retour à l'Élysée, après la Marche aux flambeaux, il pourra s'écrier comme Titus: ce sacre... est le plus beau jour de ma vie!

«—Et  le  lendemain!  quel  prestige!  quelle  résurrection!  Quelles Pâques fleuries dans tous les cœurs. Voici renaître, avec le luxe de la Cour, les affaires, le crédit, la confiance, le Commerce, les nobles enthousiasmes,  la  foi,  le  succès,  l'avenir!  Tout  respire  la  joie, l'allègement, la force d'un pays qui reconnaît, enfin, son PÈRE!

«—Oui, puisque, comme l'a si judicieusement déclaré M. Adolphe Thiers, la France est, avant tout, centre gauche.»

 

Sur  ces  touchantes  conclusions,  MM.  les  Commissaires  se décident à rentrer dans l'enceinte de l'Assemblée.

Le  Congrès,  tout  entier,  se  réjouissait.  Monseigneur  Freppel,  fort ému  regrettait  au  milieu  d'un  groupe  de  l'Extrême-Droite  que  le décret n'eût pas été voté du 10 au 12 juillet, alléguant la solennité du 14, où d'après son opinion, il eût été très utile que M. Grévy portât une première fois l'insigne de sa dignité.

MM. de Freycinet et Barodet semblaient peu éloignés de partager cet  avis.  Dans  un  groupe  formé  de  M.  le  duc  de  la  Rochefoucault-Doudeauville, de M. Bocher et de M. Chesnelong, qui venait de les rejoindre, l'on devisait à voix basse; au style des sourires on devinait qu'une joie recueillie les animait.

Seul,  M.  Jules  Ferry  semblait  distrait,  comme  si  la  question  l'eût peu  intéressé;  cependant  on  lui  avait  donné  à  entendre  qu'à  titre d'Homme  d'État  tout  particulier,  presque  exceptionnel  même,  il  lui serait  conféré,  naturellement,  l'office  quasi  sacerdotal  de  poser  la couronne sur la tête du récipiendaire.

Ce nonobstant, il paraissait somnoler.

Sur  ces  entrefaites,  quelques  objections  se  sont  élevées,—non sur le fond mais sur la forme,—entre M. Paul de Cassagnac et M. de Baudry-d'Asson  à  propos  de  cette  question  jetée,  soudain,  par  le surprenant M. Colfavru:

«—Est-ce la couronne impériale ou la royale que devra ceindre M. Jules Grévy?»

 

Une discussion vive s'est engagée à ce sujet et les membres de toutes  nuances  de  la  Chambre  se  sont  tellement  passionnés  pour cette alternative, que chacun considérait comme une sorte d'injure si l'on  ne  choisissait  pas  la  couronne  dont  le  symbolisme  répond  le mieux à ses préférences.

Il  serait  erroné  toutefois  de  supposer  que  les  représentants  des divers  partis  monarchiques  aient  apporté,  dans  ces  débats,  une arrière-pensée.

Mais, comme la discussion s'éternisait, que les esprits semblaient prêts  à  s'aigrir  et  que  la  discorde  menaçait  de  détruire  l'entente provisoire de tous, M. Jules Ferry, se réveillant au bruit et mis au fait de l'incident, demanda la parole.

Par  un  de  ces  traits  éblouissants  qui  attestent  le  remarquable talent de ce grand politique, il venait de trouver, au rouvrir des yeux, un merveilleux  moyen  terme  dont  l'énoncé  a  ramené  le  calme.  Il  a eu,  en  un  mot,  l'idée  ingénieuse,  acclamée  à  l'instant,  d'introduire dans  la  loi  l'amendement  suivant  sous  forme  d'article  additionnel, ainsi conçu:

Art. IV.—«À défaut de la Tiare, le chef de l'État devra porter, à tour de rôle, tantôt la couronne impériale, tantôt la couronne royale,—ce qui  donnera  satisfaction,  successivement,  aux  doubles  exigences des  partis  monarchiques  sans  porter  atteinte  à  l'indifférence  des républicains pour l'un ou l'autre de ces ornements accessoires.»

Inutile d'ajouter que la joie épanouit aussitôt tous les visages, tous les  cœurs.  Devant  cet  accord  imprévu  et  dans  la  crainte  qu'un nouvel  incident  ne  changeât  l'étrangeté  contagieuse  de  cette  union en  une  zizanie  irrémédiable,  le  Président  du  Congrès  a immédiatement  proposé  et  fait  adopter,  aux  applaudissements unanimes, le renvoi de la séance, à neuf heures trois quarts.

LA SÉANCE DE NUIT

Dès  neuf  heures,  tous  les  membres  du  Congrès  sont  à  leurs bancs.  Dans  l'attente  de  l'événement  décisif,  sur  l'heureuse  issue duquel  personne  n'élève  même  un  doute,  les  conversations particulières sont rares et discrètes.

Au  milieu  de  ce  silence  religieux  qui  plane,  d'ordinaire,  en  ces sortes  de  circonstances,  M.  Maurice  Rouvier,  chef  du  Cabinet, montant à la tribune, donne lecture du Message présidentiel suivant:

«Messieurs les sénateurs, Messieurs les députés,

«—Quelques  spécieuses  que  soient  les  raisons  qui  m'ont  été présentées,  au  nom  de  l'Assemblée  nationale,  au  sujet  d'une superfétation dans les attributs de ma charge, je ne les ai pas jugées assez concluantes pour me décider à porter une marque décorative qui pourrait laisser supposer au pays une variante inopportune dans mes goûts et mes idées.

«Que le Congrès veuille bien en recevoir tous mes regrets, avec le maintien de ma démission.»

«Le Président de la République française,

«Jules Grévy.»

L'étonnement est porté à un tel degré que toutes les bouches en restent  béantes  et  qu'à  peine  s'élèvent  quelques  cris—inarticulés, d'ailleurs,  au  point  de  déconcerter  les  sténographes.  De  telle  sorte que  celui  d'entre  eux  à  l'obligeance  duquel  nous  devons  le communiqué  de  ces  lignes,  hésitant  à  les  contresigner,  nous  ne croyons  devoir  livrer  que  sous  toutes  réserves,  au  public,  ce document extraordinaire.

 

L'INCIDENT FINAL

minuit 1/2.

Le  bruit  court  qu'après  le  vote  de  l'ultimatum  «La  mettre  ou  se démettre!!!»,  députés  et  sénateurs  de  toutes  nuances,  impatients d'avoir,  aussi,  leur  nuit  du  4  août  ou,  tout  au  moins,  jaloux  de parodier  le  désintéressement  de  leurs  pères  (putatifs)  de  89,  en faisant  abandon,  sur  l'Autel  de  la  Patrie,  de  leurs  prérogatives parlementaires, se sont précipités pêle-mêle, d'un commun élan sur le  bureau  présidentiel,  pour  offrir,  à  l'envi,  sinon  leurs  propres démissions, du moins celles de leurs collègues.—Et la séance a été levée ex  abrupto,  au  milieu  d'un  enthousiasme  d'autant  plus indescriptible  que  chacun  essayait  en  vain  d'en  chercher  le fondement et la justification.
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AU GENDRE INSIGNE

 

«—Ah!  ça,  Monsieur  l'homme  de  bon  sens,  là-bas,—qui  nous raillez  de  si  haut,—comment!  vous,—devant  le  groupe  duquel, depuis tant d'années, se sont inclinés les drapeaux des armées de France,  vous  qui  receviez  du  Trésor,  de  toutes  parts,  plus  d'or  que l'on  en  voudrait  thésauriser,  vous  aviez,  hier,  les  riches  palais,  les vieux  châteaux,  les  jardins  de  l'État,  les  forêts  légendaires,  pour vous reposer de vos labeurs de gouvernant! Et dans vos caves, les plus  précieux  crus  des  vins  de  France,  vous  aviez  les  meutes joyeuses, les chevaux de race! Et dans vos bals étouffants, où vous faisiez montre d'une si sage économie, les plus brillantes parmi les plus  belles  ne  vous  parlaient,  officiellement,  qu'avec  leurs  plus engageants sourires, souvent même, à voix basse.—Très basse, en effet!—Vous aviez le vaste pouvoir, l'on vous avait remis le soin de veiller sur la patrie toujours vivante, de veiller sur son vieil honneur, dont  je  sens  en  ce  moment  que  ma  voix  tremble.  Et  l'on  ne  vous demandait, en échange de tous vos apanages, que de vous occuper un peu, entre temps, de ce peuple—si candide qu'il vous regrettera peut-être,—et de son morceau de pain.

«—Si  vous  vouliez  agir  en  princes  fainéants,—il  vous  devait sembler  naturel,  au  moins,  de  jouir  de  cette  profusion,  (presque sacrée  puisqu'elle  n'est  pas  aux  enchères)  de  tant  de  choses,  si enviables,  si  grandissantes,  si  belles!—Elles  étaient palpables,  ces choses! Ce n'étaient pas des rêves!

«—Eh  bien  non.  Vous  aviez,  paraît-il,  d'autres  soucis!  Vous  ne pouviez  posséder  ces  splendeurs,  tout  en  les  détenant,  parce  que vous leur étiez aussi étrangers qu'elles sont étrangères pour vous, et que  nul  ne  possède  que  ce  qu'il  peut  éprouver.  Entre  vos  mains, ineptement  cupides,  ce  n'étaient  que  des  feuilles  sèches.—Et  vous aviez  jusqu'au  renom  sans  ombre!  jusqu'aux  garanties  d'une  durée stable de votre toute puissance, dans le sentiment public.

 

«—Mais  quel  était  donc  cet  étrange  souci  qui  vous  obsédait  au point  de  mépriser  toutes  ces  hautes  joies?  Quel  était  ce  passe-temps  si  digne,  si  sage,  si  captivant  que  vous  préfériez  à  la jouissance de toutes ces choses?

«En  France,  pour  sceptiques,  hélas  que  nous  soyons  devenus, l'on  gardait  encore  une  dernière  déférence  pour  une...  toute  petite, mais belle, frivolité: ce bout de ruban rouge, qu'après tout le sang de nos troupes empourpre d'une lueur d'honneur... qu'il gardera malgré d'oubliables menées!

«Votre  premier  devoir  était  de  ne  le  délivrer  qu'à  ceux-là  qui  ont bien fait,—et qui pouvaient en être justement fiers.

«Eh  bien,  le  passe-temps  qui  vous  souriait  de  préférence,  c'était de  chercher  à  ternir  et  discréditer,  en  vue  d'un  lucre  inutile,  ce dernier insigne, encore pur, à l'intégrité duquel il était bien permis de tenir un peu.

«Non!  non!  ceci  décèlerait  un  tel  aveuglement,  que,  malgré l'immense rumeur, mon esprit se refuse à y croire.—Ne venez-vous pas de nous parler de «poètes»? Eh bien, comme tel, je préfère ne vous accuser que de cette effrayante maladresse par laquelle vous avez  donné,  au  pays  dont  vous  étiez  chargé  de  diriger  les  actuels destins,  l'impression  triste,  du  trafic  de  cette  chose  sacrée.  Cela suffit, pour qu'on puisse juger de votre si pratique valeur, de votre si haute capacité, et même de votre prétendu bon sens.

«Mais,  si  vos  preuves  de  supérieure  intelligence  se  réduisent, ainsi, à faire échouer et s'effondrer, comme stérile, entre vos mains, la presque toute-puissance sur une sellette de Tribunal correctionnel ou de Cour d'Assises, je ne vois pas bien, je l'avoue, en quels motifs vous puisez le droit de traiter avec des sourires de dédain, ces gens de pensée, littérateurs ou poètes, soit!—dont vous parliez de si haut tout à l'heure.

«Car, à la fin des fins, vaincus dans notre commerce, dans notre politique et dans nos armes, ce n'est qu'en leurs œuvres que nous ne  sommes  pas  vaincus,  puisque  les  nations  les  pillent  et  les admirent! et nous les envient!

«Ces  hommes  n'ont  que  des  mots,  des  ombres,  des  chimères, des rêves à leur disposition pour créer ce qui nous élève et ce qui les grandit:

«Et, pendant qu'ils accomplissent leur fonction, sans avoir même l'idée de se plaindre, vous escamotez tout le reste, le tangible, gens pratiques!—(alors que ce reste, ainsi capté, vous est en réalité de si peu  de  valeur)!—Soit!—mais  sachez  au  moins  que  vous  ne  leur ôterez pas ceci, qu'avec rien ceux-là maintiennent ou s'efforcent de maintenir un peu de gloire à leur patrie,—et que vous, avec la toute-puissance, dis-je, vous ne pourrez créer que ce qui nous dégrade— et ce qui vient de vous abaisser.»
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L'AVERTISSEMENT[3]

 

En Bretagne, c'était, il y a trente ans, notre coutume d'écoliers de tracer, en haut de nos devoirs, ces trois caractères: «V. H. V!» Cela signifiait:  «Vive  Henri  V!»  Il  semblait  à  nos  imaginations  d'enfants que la page en était plus belle.

Nous  n'effeuillâmes  la  déclinaison  de Rosa,  la  rose,  qu'en dessinant, autour de la leçon transcrite, de ces héraldiques fleurs de lis dont le sommet tient du fer de lance.

Aux promenades, les marchands ambulants nous offraient de ces emblèmes  en  or  ou  en  argent—et  nous  nous  privions  pour  en acheter toujours.

Les  murs,  les  pupitres,  les  arbres  de  la  cour  de  récréation,  le chevet de nos lits, au-dessous du bénitier, présentaient aux regards des  inspecteurs  l'un  ou  l'autre  de  ces  signes  symboliques.  Nous recélions  aussi,  dans  nos  livres  de  prières  et  de  classes,  à  titre  de signets,  des  images  du  descendant  de  Saint  Louis;  elles  s'y confondaient avec celles des saints et des martyrs.

La  nuit,  lorsque  passait  dans  nos  songes  la  vision  du  roi  de France,  il  y  apparaissait  comme  un  homme  d'un  visage  noble  et souriant, de blanc vêtu, entouré de lumière.

Dans  nos  jeux,  s'il  s'élevait  une  contestation  et  que  l'un  d'entre nous prononçât le nom du roi, les querelles s'apaisaient: il semblait qu'IL  se  trouvait  soudain  au  milieu  de  nous  et  nous  réconciliait  de son bon sourire, en nous appelant: «Mes enfants.»

Un  jour—je  me  souviens!—sur  le  déclin  d'une  belle  journée,  l'un des miens et moi, nous étions seuls dans l'avenue d'un manoir aux environs de Vannes. Nous attendions, auprès de la grille, l'heure de la rentrée, en saluant, d'une vieille chanson royale, le tomber du soir.

Au-dessus  de  nos  têtes,  mille  derniers  ramages,  dans  les radieuses  feuillées  trouées  de  feu,  accompagnaient—(car  les oiseaux de Bretagne savent le nom du roi),—cet air dont nos bonnes nourrices,  braves  chouannes  de  jadis!  nous  avaient  bercés  douze ans plus tôt.

Un passant du grand chemin s'arrêta et nous dit en ricanant:

—Mais, il n'a pas d'enfants, votre roi!...

—Eh bien! et nous? lui répondis-je naïvement.

Sur quoi Tinténiac ramassa simplement des pierres.

—À quoi bon?... dis-je, en arrêtant son bras: va, laisse passer les passants.

 

Nous  demandions  souvent  aux  prêtres  de  nos  lycées,—et  ceux qui  survivent  aux  journées  de  Patay  et  de  Coulmiers  doivent ressentir, à ce rappel, un long serrement de cœur:

—Pourquoi n'allons-nous pas LE chercher?

Et alors les bons pères nous répondaient:

—Chut! petits amis; IL viendra lorsque Dieu voudra.

 

Nous ne comprenions pas bien pourquoi nous devions baisser la voix  en  parlant  du  roi  légitime  de  France,  ni  sous  quel  prétexte  il nous  était  interdit  de  nous  enorgueillir  de  notre  bonne  cause.  Cela passait notre entendement naturel.

Certes,  les Mémoires  de  Cléry  nous  avaient  plongés  dans  une indignation froide et terrible; certes, la descente de la lampe dans le caveau d'ossements du Champ des martyrs nous avait fait étendre, en  silence,  nos  mains  droites,  pour  une  bénédiction  qui  était  un serment;  certes,  les  pélerinages  sur  ces  places  publiques  où tombèrent  les  têtes  de  tant  des  nôtres  nous  avaient  déjà  durci  le regard;  mais  ce Chut!  de  nos  dignes  «recteurs»  avait  la  vertu douloureuse  de  troubler  la  piété  de  notre  impression.  Cet  excessif intérêt  que  l'on  prenait  «de  notre  santé»,  nous  semblait  un  contre-sens à la fois humiliant et risible.

Et  nous  nous  disions,  d'un  coup  d'œil,  en  leur  taisant  notre étonnement:

—Soit. Quand nous serons grands, nous irons LE prendre et nous saurons bien LE ramener avec nous.

Comme  dans  la  légende  lyrique  de Richard  Cœur-de-Lion,  nous avions tous l'âme chevaleresque de Blondel.

Les  soirs  de  promenade  en  forêt,  soit  dans  la  Brocéliande,  soit dans  Bois-du-jour-bois-de-la-nuit,  après  avoir  dîné  dans  quelque clairière,  à  l'ombre  de  ces  chênes  dont  les  hauts  branchages avaient,  autrefois,  béni  les  chevaliers  d'Armor  s'exilant  pour  la croisade,  ou  nous  avaient  fourni  les  fermes  lances  du  Combat  des Trente,  nous  revenions,  en  chantant,  toujours  en  chœur,  une romance aujourd'hui ancienne,—douce, naïve, haute et pure comme notre fidélité: «Vers les rives de France!»

—Ah! je suis sûr qu'aucun d'entre nous ne l'a oubliée, malgré les lourdes  années  subies!...  Elle  personnifiait  le  retour  du  roi.  C'était d'une  mélancolie  poignante  et,  cependant,  qui  nous  semblait  tout illuminée d'avenir:




«Sur les vagues grises, 

De suaves brises 

Embaument les airs 

Du parfum des mers; 

Là bas, une grève... 

—N'est-ce pas un rêve, 

Pour nos yeux ravis?.. 

Non, c'est le pays!»

 

Ainsi, dès l'enfance, nous avions pris ce fatal pli de pensées de ne songer au roi qu'avec cette sorte d'espoir attristé qui, s'augmentant des années, produit les inactions crédules, s'il n'aide à la durée de l'exil.

S'en remettre à ce point aux décrets de Dieu, n'est-ce pas oublier qu'il n'ouvre qu'à ceux qui frappent?

Bientôt  l'espérance  devient  platonique,  le  dévouement,  plutôt verbal  qu'effectif,  quelque  bonne  que  soit  la  volonté  dont  on  se vante:  l'habitude  s'aggrave,  dans  les  âmes,  de  ne  pressentir  les retours  que toujours  au  futur,  dans  le  vent  d'on  ne  sait  quelles miraculeuses  aurores!—Et  ce  futur  finit  par  ne  pouvoir jamais  être que de l'amer présent qui se perpétue.

Pour peu que l'on réfléchisse, l'impression que cause, au pays, la nonchalance  attendrie  des  partisans  d'un  prince  proscrit,  n'éloigne ou  ne  rapproche-t-elle  pas,  en  réalité,  la  distance  qui  sépare  cet exilé  de  sa  patrie?  Le  peuple,  aux  colères  méritées,  s'écrie,  en montrant les irrésolus: «Écoutez-les!»

—N'est-ce pas là l'exil?

Oui,  toute  mélancolie,  en  s'invétérant,  dégénère  en  résignation coupable et devient d'une contagieuse faiblesse, car elle change en rêveries  les  projets  puissants  et,  par  excès  de  sagesse  ou  de sensibilité, s'épargne les efforts sacrés des fières initiatives.

Bien plus. En toute cause, une sorte de communion s'établit entre le chef et les soldats. De ce courant de songeries morbides, créé par toute  une  génération  d'aussi  paisibles  partisans,  se  dégagent,  à  la longue, d'incessantes influences qui, contraires à l'esprit des hautes aventures,  n'ont  pour  effet  que  d'assombrir  l'adversité  de  Celui  qui les inspire.

Tôt  ou  tard,  lorsque  ces  influences,  qui  tendent  nécessairement vers  lui,  l'ont  enveloppé  de  leurs  mornes  effluves,  il  s'alanguit  lui-même sous leur oppression secrète.

Alors  sonnent  les  heures  des  soupirs  étouffés  et  des  longs silences!—Enfin,  s'unissant  aux  siens  pour  ne  subir  plus  qu'un mirage, il s'immobilise, hélas! en de vaines contemplations!

De  roi  devient  pareil  à  ce  pêcheur  des  légendes  dans  les  filets prédestinés duquel, par une nuit de bonheur, les Destinées jetèrent la  suprême  perle.  L'ayant  offerte  aux  riches  de  son  pays,  qui  la marchandèrent toujours, il préféra—plutôt que de la céder à un prix moindre que son estimable valeur—la rejeter, mystiquement, dans la mer!

Et, tout à coup, lorsque les indolences d'une expectative éternelle ont efféminé, usé, sinon attiédi, l'élan natal des soldats d'une grande cause, il arrive souvent qu'au milieu des toasts, où l'on s'attarde en vœux  souriants,  en  discours  et  en  regards  levés  au  ciel,  la  Mort surgit, Dieu étant lassé d'attendre l'aide indispensable et sacrée de l'homme.

Philosophie  de  gardien  du  sérail  que  celle  qui,  alors,  murmure pour  assourdir  le meâ  culpâ  de  la  conscience:  «C'était  écrit!»— Propos mensonger et sans profondeur! Car les pensées incorporées en  toutes  choses  par  leur  intime  correspondance,  devancent  les événements.  Conseillères  hâtives  du  Destin,  elles  font  l'avenir  ou propice  ou  funeste,—et,  librement  épousées  de  nos  esprits,  fixent, de concert avec notre vouloir, l'indécision de la Fortune.

D'où il suit que les illusions engendrent les tristes réalités.

C'était avec joie, quand même! et aussi haut que si le sceptre eût rayonné dans sa main tranquille, et comme des gens qui ne tiennent pas  à  mourir  dans  leurs  lits,—qu'il  fallait  nous  habituer,  dès  notre jeune  âge,  à  parler  du  roi  de  France!  À  la  longue  cette  incantation sagace  eût  anéanti  l'exil.—Et  qui  sait,  même,  si  ceux-là  dont  le dévouement s'épuise à déplorer l'injuste sort d'un prince, à leur insu, n'attirent pas sur lui un surcroît de malheur?

Et  comment  les  pensées  moroses  d'un  ensemble  d'hommes n'auraient-elles  pas  cette  occulte  énergie,  alors  qu'en  de  simples entourages d'objets inanimés les événements futurs, comme s'ils se dégageaient  de  la  physionomie  des  choses,  concordent  toujours avec  les  impressions  que  semblaient  évoquer,  déjà,  les  formes mêmes de ces objets?

—Considérez, par exemple, l'ameublement d'un salon Louis XVI. Entrez,  seul—et  laissez  venir  en  votre  esprit  les  pensées  que suggère  le  style  des  objets  environnants.  Contemplez-les  avec attention, de l'horloge aux tapisseries. Regardez fixement ces urnes cinéraires sur lesquelles tombent, en plis désolés, ces longs voiles, ce  sablier  d'or,  au  coin  de  la  pendule;  ces  dossiers  en  médaillons revêtus  d'étoffes  aux  couleurs  systématiquement  éteintes?  Ces peintures trop charmantes, aux tons crépusculaires, où des oiseaux s'envolent si loin dans le soir, où des fleurs semblent si près de se faner, à peine écloses, où les féminins sourires paraissent empreints d'une  grâce  si  mystérieusement  triste:—et  dites  si,  sur  toutes  ces choses,  ne  semble  pas  être  tombée,  dès  leur  mélancolique survenance, la fine poussière ensevelissante des siècles!

 

Ici,  tout  est  présage:  tout  annonce  une  fin,  un  déclin,  une inévitable disparition. Comment la noblesse d'un règne s'est-elle plu, durant un quart de siècle, à vivre en l'usage, l'aspect, sous le regard, enfin,  de  semblables  objets!...—Aveugles,  ceux  qui  n'ont  pas remarqué  l'intime  expression  de  ces  meubles  pâles!  Sourds,  ceux qui n'ont pas entendu le silencieux avertissement qui résulte de leur présence! Sunt lacrymæ rerum!... il fallait que ce sablier doré laissât couler son sable idéal! Et que tombât ce crépuscule! Et que l'heure de  toute  cette fin  sonnât  à  ce  cadran  coquet  et  sombre!  Et  que chacun  de  ces  longs  voiles  essuyât  des  yeux  en  deuil!  Et  que  ces urnes cinéraires continssent des cendres.

Oui,  ces  objets  appelaient  leurs  terribles  correspondances,  leurs continuations,  leurs  prolongements,  pour  ainsi  dire,  en  une  plus concrète  réalité.  Ils  projetaient,  d'avance,  l'Histoire  que  leurs  lignes semblent,  aujourd'hui,  avoir  prophétisée!  Car  les  décrets  du  Destin s'incarnent, peu à peu, en tout ce qui nous environne, et l'Homme ne fait qu'attirer par mille chaînons ce qui lui arrive.

Ainsi, cette nuit, dans le trouble où nous avaient jeté les funèbres bulletins  de  Frohsdorf,  j'écrivais,  au  bruit  d'une  fête  publique,  ces lignes consternées.

Mais...  voici  qu'un  rayon  de  soleil,  soudain,  chasse  l'ombre  qui pesait  sur  nos  pensées!  Que  signifie  ce  tintement  de  cloches  de Pâques?  J'entends  des  voix  amies  qui  crient  la  bonne  nouvelle!— Qu'est-ce donc? Est-ce que l'enfant du miracle serait aussi l'homme du miracle?

—Lisez!  disent-elles:  et  rassurons-nous!  Un  Français  revient  à  la vie!  La Saint-Henri  est  de  joyeux  augure!  Adieu  l'anxiété!  Élevons nos verres en l'honneur de notre roi, dont la convalescence présage la résurrection!

 

Puisque,  selon  l'ancienne  coutume,  le  plus  obscur  convive  qui porte une santé doit l'accompagner d'un vœu cordial, je dirai:

—Sire, alleluia! que ce toast soit le premier qui sonne votre retour sur  le  sol  natal!  À  vous  boivent  ceux-là  que  console  de  toutes  les épreuves  la  seule  grandeur  de  leur  cause  et  qui  trouvent  la récompense  de  leurs  sacrifices  dans  cette  grandeur  sauvegardée! S'il  eût  fallu  à  la  Providence  que  l'âme  du  roi  de  France  entrât,  du fond de l'exil, dans la sainte lumière, la hauteur de notre tristesse eût été  digne  de  votre  souveraine  intégrité,  puisque  Votre  Majesté  ne douta jamais de notre foi.

Avec  vous,  cependant,  avec  vous,  disparaissaient  l'éclair  de chevalerie, le droit aux obéissances désintéressées, la sanction des élans  généreux,  l'étendard  des  traditions  sublimes.  Ensevelie  dans la blancheur de votre linceul, la Royauté se fût endormie, pour nous, dans les plis de notre unique drapeau. Mais ne nous eût-elle légué que cette gloire de lui être demeurés, quand même, fidèles jusqu'au dernier  moment,  fiers  encore  de  cet  héritage,  nous  eussions  porté noblement le deuil de nos vieilles espérances.

Donc,—plaise  à  Dieu  que  cet  Avertissement  nous  devienne salutaire! Et qu'il soit, enfin, pour tous, Monseigneur, comme l'un de ces sursauts définitifs, après lesquels... on se réveille!
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POÈMES DU PARNASSE

 

I 

À UNE GRANDE FORÊT




Ô pasteurs! Hesperus à l'Occident s'allume; 

Il faut tenter la cime et les feux de la brume! 

Un bois plutonien couronne ce rocher, 

Et je veux, aux lueurs des astres, y marcher! 

Ma pensée habita les chênes de Dodone; 

La lourde clef du Rêve à ma ceinture sonne, 

Et, détournant les yeux de ces âges mauvais, 

Je suis un familier du Silence—et je vais!... 

Souffles des frondaisons, Esprits du lieu sauvage, Flottez, âcres senteurs de l'herbe après l'orage! 

Gommes d'ambre, coulez sur le tronc rouge et vert Des arbustes!... chevreuils, partez, sous le couvert! Puisque le cri d'éveil qui sort des nids de mousses— (Grâce au minuit des bois)—charme les femmes douces, Ô Muse! en cet exil sacré fuyons tous deux! 

Aquilons, agitez les pins sur les aïeux, 

Qu'ils reposent en paix sous vos lyres obscures! 

Sur les lierres, tombez, ô pleurs d'or des ramures!... Miroir du rossignol, la Source de cristal, 

Bruissante, reluit sur le sable natal! 

C'est l'heure où le dolmen fait luire entre ses brèches Des monceaux, aux tons d'or fané, de feuilles sèches. La clairière s'emplit de visages voilés.

Au loin brillent les ifs, par la lune emperlés. 

Brume de diamants, l'air fume! Les fleurs, l'herbe 

Et le roc sont baignés dans le voile superbe!... 

Gloire aux œuvres des cieux! Livrez-moi vos secrets, Germes, sèves, frissons, ô limbes des forêts!...

 

II 

ESQUISSE À LA MANIÈRE DE GOYA

 

Admirons le colosse au torride gosier 

Abreuvé d'eau bouillante et nourri de brasier, 

Cheval de fer que l'homme dompte! 

C'est un sombre coup d'œil, lorsque, subitement, 

Le frein sur l'encolure, il s'ébranle fumant 

Et part sur ses tringles de fonte.

Le centaure moqueur siffle aux défis lointains 

Du vent voix de l'espace où s'en vont nos destins!

Du vent, voix de l espace où s en vont nos destins! 

Le dragon semble avoir des ailes; 

Et, tout fier de porter des hommes dans son flanc, Il fait flotter sur eux son grand panache blanc 

Et son aigrette d'étincelles!

Et les talus boisés qui bordent son chemin, 

Montagnes et rochers, tourbillon souverain!... 

Les champs décrivent des losanges; 

Il passe, furieux, éperonné d'éclairs, 

Son arome insolite imprègne au loin les airs 

D'une odeur de sueurs étranges.

Quand il fait lourdement onduler ses wagons, 

Le soir, dans la campagne, avec un bruit de gonds, 

Fauve cyclope des ténèbres, 

On croit voir, léthargique, une hydre du chaos 

Qui revient sous la lune, étirant ses grands os 

Et faisant valoir ses vertèbres.

C'est le monstre prévu dans les temps solennels; 

C'est un enfer qui roule au fond des noirs tunnels 

Avec sa pourpre et ses tonnerres; 

Et les rouges chauffeurs qui la nuit sont debout, 

Chacun sur la fournaise où sa chaudière bout, 

Semblent des démons ordinaires.

Quand ses réseaux ceindront ce globe illimité 

Sans honte nous pourrons aimer la Liberté: 

Ils le savent, les capitaines! 

Après avoir pesé la gloire, dans nos mains, 

Nous allons trouver mieux que le sang des humains 

Pour nous fertiliser les plaines!

Ô mort! tout se transforme et rien ne se corrompt, Et tous les éléments de la Terre seront 

Les éléments de notre gloire; 

Les pôles se joindront dans le cercle idéal: 

Courage, char macabre, auguste et boréal! 

Éclaireur de la route noire!...
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LES DANAÏDES 

HYPERMNESTRA

 

Argos,  en  l'an  mil  neuf  cent  quatre-vingt-seize  avant  l'ère chrétienne, c'est-à-dire il y a environ quatre mille ans, dressait dans l'Hellade ses hauts remparts cyclopéens, construits depuis plus d'un siècle, déjà, par Inakkhos. S'il faut admettre les calculs de la science actuelle,  il  y  aurait  de  fortes  raisons  de  croire  que  les  Pelasges, aïeux des Grecs, ne furent autres que les Chananéens, chassés par Josué,—par  le  terrible  Ioschuah,  chef  des  Hébreux,  qui  tua  trente-deux  rois,  incendia  deux-cent-trois  villes,  fit  passer  au  fil  de  l'épée, les femmes, les enfants, les mulets, les ambassadeurs, les vieillards et les otages, suspendit, sur une bataille, la lumière du soleil, fut le successeur  de  l'Échappé-des-Eaux  et  s'endormit  avec  ses  pères, rassasié de jours et satisfait.

Les Pelasges, en effet, apparaissent brusquement, sur ce point de la carte terrestre qu'on appelle la Grèce septentrionale, au moment chronologique  où  les  concordances  de  l'Histoire  Sainte  avec  les suppositions  de  la  Science  historique  établissent  les  victoires définitives du Peuple de Dieu sur les nations qui habitaient la Terre Promise. Or, où se sont réfugiées ces peuplades qui fuyaient l'épée dévastatrice  de  Ioschuah?  Nombreuses,  épouvantées,  nomades, quel point plus naturel que le nord de la Macédoine, de la Thrace et de  l'Epire  pouvaient-elles  choisir  que  celui-là  même,  disons-nous, qui s'offrait à leurs pas errants?—Des indices de toute espèce, des similitudes  et  les  oppositions  de  langage  entre  le  grec  ancien  et l'hébreu  se  présentent,  immédiatement,  dans  la  recherche  de  la philologie à ce sujet. Le Iavan hébraïque signifie l'Ionie.

Les  curieuses  recherches  de  l'abbé  Deschenais,  et,  tout récemment,  le  texte  découvert  sur  les  pylônes  de  Karnak  par  M. Mariette, et qui remonte à dix-huit cents ans avant Jésus-Christ, les études  de  science  géographique  de  Brugsch  sur  les  temps pharaoniques, sont à peu près concluants à cet égard. Les derniers rapports  sur  l'Exode  et  la  marche  des  Israélites,  rapports  qui  ont causé  une  sensation  dans  le  monde  savant,  semblent  accorder, péremptoirement,  les  textes  de  la  Bible  avec  les  documents égyptiens.  Le  travail  sur  les  nômes  de  Misraïm  identifiés  avec  les noms grecs ptolémaïques, travail entrepris d'après les monnaies et les textes d'Edfou, vient d'être accueilli avec le plus grand honneur au Collège de France.

La Bible et l'historien Hérodote se rapprochent de plus en plus aux yeux  de  la  science  et  lorsqu'il  s'agit  de  plonger  dans  les  traditions fabuleuses,  il  est  utile  de  consulter  l'un  et  l'autre.  Trois  ou  quatre siècles  avant  la  fondation  d'Athènes  par  l'Égyptien  Cécrops, Argos florissait.

C'était  la  capitale  d'une  vaste  contrée,  fertile  et  charmante  entre toutes  celles  du  Péloponèse,  l'Argolide.  Six  villes  fortes,  ses dépendances,  l'entouraient:  Trézène,  Mycènes,  Tirynthe,  Nauplie, Hermiona,  Epidaure.  Au-dessus  d'elle,  Corinthe,  Sicyone,  et  les villes  des  fondeurs  de  métaux,  des  forgerons  et  des  ciseleurs;—à l'est se déroulaient les plaines et les vallées d'olivier de l'Arcadie; à ses pieds, l'aride et sombre Laconie, où devaient s'élever les murs de Sparte. Couchée tout au long de la mer Égée, l'Argolide était une seconde  Terre  Promise  pour  cette  troupe  de  pasteurs  phéniciens, égyptiens  et  arabes,  selon  quelques  historiens,  mais,  en  réalité, d'une  race  et  d'une  origine  non  définies,  qui  vint,  sous  la  conduite d'Inakkhos, s'y installer il y a trente-huit siècles.

La Fable atteignant ici la nuit des âges—(et cette nuit s'appelle un horizon  passé  d'une  quarantaine  de  siècles,  comme  on  le  voit)—il serait même difficile de savoir si l'homme nommé Inakkhos a existé, ou  si  c'est  bien  cet  aventurier  égyptien,  ce  nautonier,  ce  Pelasge fuyard,  qui  dirigea  l'expédition  et  prit  possession  de  l'Argolide.  La Fable lui donne pour fille la fameuse Io, la génisse adorée de Jupiter, l'aïeule d'Hercule, la contemporaine de Prométhée, s'il faut en croire Eschyle,—et  pour  fils  Phoroneüs,  chef  peu  célèbre  qui  lui  succéda après soixante ou soixante-dix ans de règne.

Mais il y a aussi en Argolide le fleuve Inakkhos, qui pourrait bien être  le  prête-nom  du  Chananéen,  quel  qu'il  soit,  d'où  est  sortie  la nation argienne. De plus, si nous rapprochons cette tradition d'Io de la ville même d'Argos, nous trouverons une singulière ressemblance entre  ce  nom  et  celui  du  gardien  de  la  génisse  sacrée,  à  savoir Argus  (appelé  aussi  Argos,  le  constructeur  du  navire  Argo),  le pasteur  aux  cent  yeux;  et  sa  surveillance  symbolique  s'expliquerait alors  parfaitement,  même  sans  la  nouvelle  fable  de  ses  cent  yeux transportés  par  Junon  sur  la  queue  du  paon  céleste:  ce  serait  le fleuve même, entourant de tous côtés l'Argolide.

Donc,  vers  l'an  1570  avant  Jésus-Christ,  régnaient  sur  la  Basse Égypte deux frères, les pharaons Danaos et Egyptus;—celui-ci était sans  doute  l'Ekhorëos  d'Hérodote.—Danaos,  ou,  pour  prendre  les désinences  actuelles,  Danaüs,  à  la  suite  d'un  différend  mystérieux qui s'éleva entre lui et son frère, conçut le projet de l'assassiner. Il fut déjoué par la vigilance des gardes et, contraint de fuir, il s'embarqua suivi  de  quelques  voiles  fidèles.  Alors  commença  pour  lui  une existence errante.

Au  moment  de  quitter  le  Delta,  ce  prince,  fils  de  Bélus  et d'Anchinoë, avait cinquante filles. Il n'omit point de les emmener sur ses vaisseaux.

Suivant divers historiens, il visita Rhodes, où les vents contraires l'obligèrent  à  s'arrêter;  il  y  laissa  une  statue  de  Minerve  en reconnaissance  de  son  salut,  et  remit  à  la  voile,  cherchant  un royaume.

Il atteignit bientôt sain et sauf, la côte du Péloponèse où il fut reçu avec hospitalité par Gelanor, roi d'Argos.

Gelanor,  de  la  dynastie  des  Inakkhides,  était  récemment  monté sur  le  trône,  et  les  premières  années  de  son  règne  avaient  été signalées  par  de  fréquentes  querelles  avec  ses  sujets.  Danaüs profita  de  l'impopularité  de  Gelanor  pour  lui  persuader  une abdication  en  sa  faveur.  Quelques  auteurs  prétendent  même,  forts du précédent fratricide de Danaüs, que celui-ci, en récompense de l'accueil qu'on lui avait fait, usurpa, d'un coup de main la couronne de  son  hôte  et  relégua  ce  dernier  en  exil;—peut-être  même l'assassina, car la fin de ce monarque est demeurée inconnue.

Quoi qu'il en soit, en Gelanor s'éteignit la dynastie des Inakkhides, et la race des Bélides commença en la personne du royal aventurier Danaüs.

Le  peuple  Argien,  à  l'avènement  de  Danaüs,  avait  soutenu l'usurpateur,  ayant  cru  voir  dans  un  dessèchement  inattendu  des sources  et  des  fontaines  d'Argolis  la  manifestation  du  courroux  de Neptune  contre  la  race  impie  d'Inakkhos.  Cette  circonstance,  dont l'artificieux  Égyptien  sut  tirer  parti,  lui  valut  le  trône,  car  il  apparut comme un sauveur étranger, d'une race amie des immortels et à la prière duquel les naïades épancheraient de nouveau, dans le creux des vallées et des torrents, leurs urnes salutaires.

L'histoire  ne  dit  pas  si  le  phénomène  se  produisit  d'une  façon immédiate;  mais,  une  fois  installé  dans  les  palais  d'Argos,  entouré de sa garde et de quelques rudes esclaves bien armés, Danaüs se sentit, selon toute apparence, suffisamment maître de l'Argolide pour s'en  remettre  au  hasard  au  sujet  du  fléau  qui  avait  inquiété  ses sujets.  Ses  filles  firent  creuser  des  puits,  et  ce  fut  tout.  Quelques avantages  remportés  sur  les  voisins  de  Messénie  achevèrent  de consolider son gouvernement.

Les  succès  de  Danaüs  parvinrent  au  pharaon,  qui  était  demeuré en  Égypte.  Celui-ci,  par  une  singularité  que  la  tradition  se  borne  à constater  sans  commentaire,  avait  cinquante  fils,  cousins  des cinquante filles du roi d'Argos.

Soit  pour  jeter,  par  les  liens  d'une  parenté  plus  étroite,  un  oubli définitif  sur  la  tentative  meurtrière  dont  autrefois  Danaüs  s'était rendu coupable envers lui; soit qu'il crût voir dans le nombre même de  leurs  enfants,  tous  d'un  sexe  opposé,  quelque  ordre  voilé  des dieux,  le  pharaon  envoya  vers  son  frère  une  ambassade,  à  l'effet d'obtenir  le  consentement  à  cinquante  alliances  entre  leurs  cent enfants.

Le  vindicatif  usurpateur  du  trône  de  Gelanor  hésita  longtemps  à répondre, nourrissant des projets qu'une vieille rancune lui inspirait. La  magnanimité  de  son  frère  lui  semblait  un  outrage;  mais,  se sentant plus faible, il atermoyait. Pressé, toutefois, par les envoyés du pharaon, dont les sollicitations à cet égard semblaient prendre un caractère  menaçant,  il  dut  se  résoudre  à  consulter  ses  filles.  Les Danaïdes,  jalouses  de  se  montrer  dignes  du  ressentiment  où  les avait  élevées  leur  père,  refusèrent  formellement  cette  union générale,  et  donnèrent  pour  prétexte,  aux  ambassadeurs  d'Égypte, qu'une telle mesure leur semblait impie.

La  réponse  ayant  été  transmise  au  roi  de  Delta,  celui-ci  sentit s'éveiller  en  son  cœur  les  mauvais  souvenirs  du  passé.  Décidé, cette fois, à la vengeance ou à la paix définitive, il leva, sans délai, une  forte  et  nombreuse  armée.  Le  commandement  des  cinquante vaisseaux qui la transportèrent en Grèce fut confié à ses cinquante fils, et il fut décidé qu'ils ne reviendraient pas sans avoir enlevé les filles de Danaüs ou sans en avoir fait leurs épouses, soit de bon gré, soit par la force.

L'histoire  a  conservé  les  noms  des  cinquante  Danaïdes  et  ceux des  cinquante  égyptiens  leurs  fiancés.  Les  filles  de  Danaüs s'appelaient:  Hypermnestra,  Théano,  Autonoë,  Sthénélea,  Callidia, Stygné,  Boycéa,  Actœa,  Agavea,  Adianta,  Automaté,  Autoléa, Rhodié,  Shée,  Rhodéa,  Callice,  Celeno,  Cercestris,  Cleodora, Chrysippa, Cléopâtre, Clité, Dioxippa, Electra, Amymoné, Anaxybia, Asteria,  Eraté,  Aditéa,  Eurydice,  Evippéa,  Evippé,  Glaucé, Glaucippé,  Gorgé,  Gorgophoneïa,  Hippodamia,  Hyppoméduse, Hyperia,  Iphiméduse,  Mnestra,  Neso,  Ocypeteïa,  Ocmé,  Pircea, Podarceïa, Pharté, Pilargé, Hippodamia la cadette et Hippodiceïa.

Les  cinquante  Ægyptides  étaient:  Lyncéos,  Ménélas,  Daïphron, Daïphros,  Polictor,  Pandion,  Periphas,  Lycus,  Archelaüs,  Encelade, Busiris,  Euryloque,  Cissée,  Hyperbios,  Agenor,  Chèté,  Chtonios, Dorion, Phantès, Chrysippos, Clitos, Egyptus, Sthénélos, Hippolyte, Peristhènes,  Argios,  Chalcedon,  Imbros,  Alcménon,  Bromios, Alus, Dryas,  Agaptolémos,  Potamon,  Ister,  Protée,  Hippotoüs,  Diagorite, Hippocryste,  Enchénor,  Lampos,  Agios,  Melachus,  Eurydamos, Arbelus, Idmon, Œnée, Idas et Lyxus.

 

II

Sous  les  poutres  de  cèdre  où  pendaient  des  draperies  de  laine noire, filées par les orgueilleuses vierges, des lits de fourrure étaient dressés,  dans  le  palais  de  Danaüs.  C'était  le  jour  des  noces,  car  il avait  fallu  céder  aux  phalanges  égyptiennes  et  aux  cinquante guerriers qui étaient entrés dans l'Argolide.

Le vieux roi, tordant sa barbe blanche, avait convoqué à l'aurore toute sa pâle postérité, car un oracle avait prédit qu'il serait tué par l'un de ses gendres. Après avoir communiqué à ses filles ce décret des dieux, il s'était penché à l'oreille de chacune d'elles. Il leur avait parlé à voix basse, exigeant sans doute quelque promesse terrible. Elles  avaient  répondu  en  étendant  leurs  deux  mains  vers  la  Terre, attestant les puissances infernales, le Styx même,—serment que les dieux  ne  sauraient  enfreindre  sans  châtiment,—d'obéir  à  la mystérieuse injonction de leur père. Celui-ci, se courbant alors vers le  coffre  d'airain  où  ses  capitaines  pensaient  sans  doute  qu'il renfermait ses trésors, en avait tiré cinquante glaives, que ses filles, baissant  la  tête  en  signe  d'acquiescement,  avaient  cachés  sous leurs  tuniques  nuptiales,  brodées  de  fleurs  d'oliviers  et  de  dessins d'or, selon le mode pélasgique.

Tout le jour, sur les remparts, les acclamations du peuple en fête avaient  salué  l'entrée  des  bruns  princes,  aux  armures  étincelantes, qui  avaient,  l'un  après  l'autre,  franchi  les  portes  de  la  ville.  Ils arrivaient,  avec  les  images  de  leurs  dieux  sculptés  sur  leurs  longs boucliers; le visage rasé et découvert, le pschent au front, la vipère d'or, insigne royal, entre-croisant leur chevelure haute et crépue. Les trompettes de guerre, les lourdes cymbales de bronze, les flûtes, les tambours  recouverts  d'une  peau  quelconque,  probablement humaine, les syrinx des pasteurs, mêlaient leurs sons étranges aux chants  déjà  mesurés,  des  hommes  d'Argos;  on  les  accueillait  avec des  hymnes,  en  triomphateurs;  on  agitait  des  palmes;  les  autels consacrés  aux  dieux  des  cabires-forgerons  et  aux  divinités cyclopéennes  ruisselaient  du  sang  de  l'hécatombe  propitiatoire.  Le culte  de  Cérès  Themisphore  avait  été  enseigné  aux  filles  de  la Grèce  par  les  Danaïdes.  Et  d'autres  vierges  guidaient  chacun  des fiancés vers les fiancées, qui, entourées des guerriers de leur pays, attendaient,  debout,  sur  les  gradins  de  pierre  du  palais  argien,  ces époux  violents.  Danaüs,  immobile  au  seuil  de  la  salle  royale, attendait aussi, désarmé et solitaire, devant la table du festin.

Ils  entrèrent  dans  la  haute  demeure,  et  chacun,  la  flamme d'orgueil  dans  les  yeux,  se  choisit,  parmi  les  cinquante  sœurs, l'épouse  qu'il  désira.  Puis,  après  le  baiser  d'hyménée,  les  présents offerts,  les  cent  un  convives  prirent  place  sur  les  sièges  d'ivoire, autour de la table où fumaient les viandes d'agneaux et de sangliers.

Les  esclaves  versaient  les  vins  de  Thrace  et  de  Messénie  dans les  cratères  ciselés;  et  c'étaient  des  vins  couleur  d'or,  aux  dures saveurs, qui enivrent vite. Les enfants d'Egyptus pâlissaient de joie, l'amour  triomphant  leur  allumait  les  veines,  et  les  tourbillons  des parfums qui brûlaient sur les trépieds de la salle, bleuissaient l'air où sonnaient des bruits de baisers pareils à des chants d'oiseaux.

Danaüs,  les  yeux  fermés,  comme  perdu  en  des  visions  de vengeance, souriait. Derrière lui, deux esclaves,  couverts  de  lames d'airain,  tenaient  sur  leurs  épaules  une  double  hache  et  les regardaient, immobiles.

Cependant,  les  Danaïdes  ne  tendaient  pas  leurs  lèvres silencieuses  à  leurs  époux.  Leurs  visages  étaient  si  sombres,  que leurs bouches étaient comme des roses dans la nuit. Les Égyptiens ne remarquaient pas, ou prenaient pour une coutume virginale, cette réserve  de  leurs  femmes.  L'ivresse  passionnée  et  les  vapeurs  des vins  étrangers  troublaient  leurs  cœurs  et  leurs  esprits.  Lorsque  les fruits  grecs  et  les  gâteaux  de  miel  apparurent,  les  chanteurs  et  les rapsodes  entrèrent  et,  sous  les  colonnes  de  marbre  sonore,  dirent les  joies  de  la  jeunesse  et  le  bonheur  des  amours  héroïques.  Ils s'accompagnaient  de  lyres  longues,  sans  plectres,  et  recourbées comme des arcs, avec sept cordes différentes.

Ils invitèrent les couples à offrir les libations aux dieux.

On se dressa, entrelacés, les coupes hautes, saluant Jupiter. Les teints  dorés  des  Égyptides  et  les  pâleurs  cependant  consanguines des filles de Danaüs formaient des couples disparates, sur lesquels, obliquement, tombait la lumière de l'amour et de la vie. Un seul, celui des deux aînés, Lyncéos et Hypermnestra, semblait être l'exception favorisée des dieux de cette troupe de maris et de femmes hostiles, rassemblés par la violence.

Ils  étaient  séparés,  ceux-là,  par  le  vieux  roi,  car  c'était  l'honneur consenti  par  les  deux  redoutables  familles,  que  les  aînés  fussent d'avance si naturellement unis que les paroles captivantes de fiancé à  fiancée  devinssent  inutiles.  Ils  étaient  l'exemple.  Ils  étaient  ceux que  l'on  imite,  par  nécessité.  Les  autres  jeunes  gens  pouvaient éprouver des joies personnelles,—ceux-là devaient être, avant tout, la  raison  légale  et  nationale  de  la  libre  volupté  des  quarante-neuf autres couples: ils étaient le premier anneau de cette longue chaîne.

Et,  cependant,  bien  que  le  vieillard  s'interposât  entre  le  prince Lyncéos  et  celle  que  le  Destin  avait  donnée  à  celui-ci,  une expression d'attente naïve et de tendresse s'échangeait entre eux à chaque  prétexte  fourni  par  les  rapsodes,  et,  lorsqu'il  fallut  adjurer, dans la libation sacrée, la voix d'Hypermnestra fut le fidèle écho de celle  du  guerrier.  De  telle  sorte  que  les  voix  railleuses  des  autres épouses  semblèrent  attester  Proserpine,  et  le  chien  de  l'Erèbe,  en prononçant le nom du Maître des Empyrées.—Les coupes, toutefois, ayant  été  renversées  sur  la  table  nuptiale,  il  s'éleva  des déclamations forcenées, poussées par les prêtres de Mercure, qu'on avait oubliés. Ceux-ci, réclamant, au nom du roi d'Égypte, qui avait ourdi  cette  multiple  union,  furent  accueillis  favorablement  par  les mâles qui jetèrent le vin une seconde fois.

Le  soir  vint.  Les  cinquante  couples  se  retirèrent  dans  les chambres  nuptiales.  Et  la  dernière  torche  cessa  de  briller  sous  les avenues de térébinthes des jardins du palais. Lorsque, sous le ciel plein  d'étoiles,  la  moitié  de  la  nuit  se  fut  écoulée,  un  cri  terrible auquel  répondirent  quarante-huit  autres  uniques  et  lugubres, épouvanta  le  silence  et  les  ténèbres.  Tout  à  coup,  sanglantes, chacune  tenant  d'une  main  la  tête  d'un  homme  et  de  l'autre  une lampe  d'or,  apparurent  dans  la  salle  du  roi  Danaüs  quarante-neuf des épouses de la journée qui, jetant les têtes coupées aux pieds du vieux monarque, lui crièrent:

—Père!  le  serment  est  tenu.  Reçois  les  têtes  de  ceux  qui  sont entrés dans nos couches; ils n'en sortiront que pour le bûcher.

Danaüs leva les yeux sur ses filles sans répondre:

—Hypermnestra!... dit-il.—où es-tu?

Mais Hypermnestra n'était point parmi ses sœurs; et, les esclaves envoyés  trouvèrent  la  chambre  déserte;  clémente,  elle  avait  aimé celui que le sort lui avait choisi et qui était Lyncéos. Elle s'était enfuie avec lui, et cachée dans une habitation lointaine.

Le lendemain, Hypermnestra amenée devant le tribunal du Roi, le peuple  et  les  guerriers  la  déclarèrent  innocente  malgré  la transgression  de  son  serment;  de  sorte  que  Danaüs  dut  céder,  et l'épouse miséricordieuse fut rendue à son époux.

Le caractère de ce singulier tyran était l'irrésolution et la faiblesse, mêlée d'une fougue brusque dans les coups de main et les crimes. Lorsqu'il  vit  son  peuple,  ses  prêtres  et  ses  soldats  interdits  de  la soudaineté et de la témérité de cet égorgement, il redevint politique: il  accorda  la  vie  par  une  terreur  plus  immédiate  que  celle  qui  avait été  suscitée  en  lui  par  l'oracle  relatif  à  l'un  de  ses  gendres.  Il  se réserva  d'ailleurs,  sans  aucun  doute  de  creuser  plus  tard  un  piège mortel  à  l'époux  d'Hypermnestra;  le  principal  était  de  conjurer,  sur l'heure,  l'esprit  de  révolte  qui  s'éveillait  autour  de  lui.  Ce  fut  donc évidemment  par  lâcheté,  non  par  miséricorde,  qu'il  se  rendit  à  la prière  de  ses  sujets  et  laissa  échapper  Lyncéos.  Hypermnestra  fit élever alors un temple à la Persuasion, en reconnaissance du salut que lui avait attiré la simplicité de son discours devant ses juges, et les circonstances qui l'avaient favorisée.

Cependant  il  fallait  purifier  les  épouses  criminelles  du  meurtre qu'elles  avaient  commis;  les  prêtres  de  Minerve  et  de  Mercure  n'y faillirent  point:  ce  qui  signifie  qu'au  nom  de  la  Sagesse  politique  et de la duplicité qu'elle nécessite, les filles de Danaüs furent absoutes par  la  nation  aryenne.  Toutefois,  elles  ne  pouvaient  demeurer veuves.  Le  roi  d'Argos  institua,  sur  le  champ,  des  jeux  gymniques, auxquels il invita la jeunesse des Sept-Villes de l'Argolide: le premier vainqueur choisissait, et ainsi de suite jusqu'à la dernière. Les futurs époux  des  Danaïdes  furent  même  dispensés  des  présents  que, selon l'usage, le gendre devait offrir à son beau-père. Danaüs, par la popularité,  la  liberté  de  ces  fêtes,  où  tous  pouvaient  concourir, cherchait  à  effacer  des  esprits,  la  sombre  impression  que  le  crime avait  laissée,  sans  doute,  et  qu'il  ne  dépendait  pas  exclusivement des  dieux  de  faire  oublier.  Les  compétiteurs  furent  nombreux. Automaté  et  Shée  furent  choisies  par  les  fils  d'Achæus;  les  autres échurent à divers jeunes gens de toute caste, qu'elles firent princes argiens.

Comme  à  l'avénement  de  leur  père,  jadis,  et  dans  les circonstances  de  sécheresse  particulière  dont  il  s'était  servi  pour parvenir  au  trône,  elles  avaient  fait  creuser  quatre  puits  dont  elles avaient  doté  la  ville  d'Argos,  le  peuple,  charmé  de  voir  qu'elles avaient  préféré  prendre  leur  époux  dans  les  rangs  des  fils  de  sa patrie,  même  au  prix  du  meurtre  de  leurs  cousins  d'Égypte,  voulut leur  rendre  les  honneurs  divins;  mais  comme  il  allait  mettre  à exécution cette pensée, survint Lyncéos, qui, ayant rallié les armées de ses frères, mit le siège devant Argos, la prit, et fit périr Danaüs et les quarante-neuf épouses implacables qui avaient tué ses frères.

De  telle  sorte  que  les  honneurs  divins  ne  furent  rendus  qu'aux mânes des Danaïdes.

 

III

Les  dieux,  cependant,  ne  ratifièrent  point  (s'il  faut  en  croire Apollodore,  Euripide  et  quelques  poètes)  le  pardon  qui  avait  été conféré  aux  filles  de  Danaüs  par  les  ministres  de  Minerve  et  de Mercure.

Elles  furent  exilées  dans  les  plaines  qui  s'étendent  au  bord  du Tartare:  là,  près  d'un  torrent,  les  Danaïdes  sont  condamnées  à remplir  éternellement  un  tonneau  percé,  qui  ne  garde  jamais  une seule goutte de l'eau qu'elles puisent en vue d'accomplir la sentence de Jupiter.

Il est possible, au point de vue historique, que cette tradition soit encore  une  allégorie,—une  sorte  d'allusion  aux  quatre  puits insuffisants  qu'elles  avaient  fait  creuser,  lors  de  la  sécheresse  qui avait désolé l'Argolide.

Mais  le  symbole  que  renferme  la  nature  du  châtiment  des Danaïdes nous semble, au point de vue de la morale politique, l'un des plus admirables que nous ont transmis les temps anciens.

Ce symbole est assez transparent pour que tout commentaire soit superflu.  Il  n'est  point  de  passion  mauvaise  qui  ne  trouve  son allégorie  dans  l'usage  de  ce  supplice.  La  haine,  la  luxure,  l'envie, l'orgueil changent le cœur de l'homme en autant d'urnes sans fond que  l'homme  essaie  toujours  en  vain  de  combler.  Les  poètes  n'ont point  manqué  de  traiter  sous  toutes  les  formes  depuis  Eschyle, l'histoire des Danaïdes.

Parmi  ceux  des  modernes  qui  ont  été  le  plus  heureusement inspirés  à  ce  sujet,  nous  devons  citer  un  sonnet  de  l'un  de  nos jeunes  poètes,  M.  Sully-Prudhomme,  qui  a  su  découvrir  un  côté, touchant dans l'expiation de ces épouses infidèles. Voici les vers de cette conception ingénieuse:




Toutes portant l'amphore, une main sur la hanche, Théano, Callidie, Amymone, Agavé, 

Esclaves d'un labeur sans cesse inachevé, 

Courent du puits à l'urne où l'eau vaine s'épanche.

Hélas! le grès rugueux meurtrit l'épaule blanche 

Et le bras faible est las du fardeau soulevé: 

«Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé, 

Ô gouffre, que nous veut ta soif que rien n'étanche?»

Elles tombent, le vide épouvante leur cœur, 

Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sœurs, Chante et leur rend la force et la persévérance.

Tels sont l'œuvre et le sort de nos illusions: 

Elles tombent toujours et la jeune Espérance 

Leur dit toujours: «Mes sœurs, si nous recommencions.»

 

Certes,  c'est  là  une  impression  miséricordieuse,  qui  distrait  un moment de la pensée du meurtre ancien commis par cette innocente condamnée  qui  parle  avec  tant  d'insinuation.  Mais  la  morale incommutable de l'histoire des Danaïdes est que celles-là, parmi les femmes,  qui,  sous  un  prétexte  encore  sacré,  se  laisseront  aller  à quelque  imitation  adoucie  et  lointaine  de  leurs  quarante-neuf devancières  d'Argos,  comprendront  vite,  sous  l'inévitable  châtiment des jours, ce que signifient ces paroles: Le tonneau des Danaïdes.

Décoration
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LADY HAMILTON

 

I

L'exquise  et  ténébreuse  créature,  dont  il  faut  retracer  la  vie,  fut douée  de  tous  les  charmes  inexprimables  qui  tourmentent l'imagination des rêveurs. Les médaillons du temps et les miniatures où  lady  Hamilton  est  représentée  dans  les  attitudes  intimes  qui exaltaient  l'affection  de  son  mari,  dissipaient  l'ennui  d'une  reine passionnée  et  ravivaient  les  sympathies  de  quelques  perverses admiratrices, justifiant les louanges enthousiastes qu'elle a inspirées aux brillants esprits de son époque.

Toutefois,  à  l'aspect  de  cette  délicate  et  funeste  beauté,  on déplore  les  fatalités  de  milieu  qui  favorisèrent,  dès  l'enfance,  les instincts  corrupteurs  et  les  précoces  dépravations  de  cette  femme d'aventures.

Emma Harte ou, s'il faut tout dire, Emma Lyonna (car elle fut ainsi appelée  par  Marie-Caroline  de  Sicile),  naquit  vers  1760,  en Angleterre,  dans  un  village  du  comté  de  Chester,  et  fut  placée  par les soins maternels, en qualité de servante, chez une bourgeoise de Londres. Elle avait alors seize ans.

Deux mois après son entrée chez cette dame de mœurs paisibles, comme  l'extraordinaire  beauté  d'Emma  produisait  dans  le  ménage des troubles inconnus, sa pieuse maîtresse, après s'être emportée, lui signifia de s'en aller sur l'heure.

La  pauvre  enfant  se  réfugia  le  soir  même  dans  une  taverne d'artistes  de  la  Cité.  L'on  s'accorde  à  penser  (et  lady  Hamilton  l'a depuis  affirmé  elle-même)  qu'elle  avait  conservé  jusqu'alors  toute son  innocence.  Elle  versa  donc  le  porter,  le  whisky,  ouvrit  et  ferma les  devantures  de  ce bar,  fit  bonne  mine  aux  habitués,  et,  après avoir charmé ses hôtes, quitta cet établissement.

Nous la retrouvons en 1778 fille de chambre chez une lady qui lui laissait  plus  de  liberté.  Emma  Harte  sentit  alors  s'éveiller  en  elle  le goût  des  théâtres,  des  oripeaux,  des  parades  illuminées,  et s'exerçait  à  déclamer,  dans  sa  chambre,  les  rôles  qu'elle  avait entendus  la  veille.  Une  occasion  se  présenta  bientôt  de  mettre  en pleine  lumière  les  séductions  de  sa  personne  et  de  ses  talents ingénus.  Elle  joua  devant  quelques  jeunes  gens,  et  l'un  d'eux, transporté d'une admiration violente, l'enleva.

Elle  vécut  avec  ce  jeune  homme  et  lui  fut  dévouée  au  point  que dans une presse exécutée sur la Tamise, où il avait été compris et incarcéré,  elle  vint  trouver  le  capitaine  John  Willet  Payne,  et  en obtint la mise en liberté de son amant. Plus tard, Emma Harte, qui se souvenait, ne fut pas étrangère à la nomination que reçut sir Payne; mais, à l'époque où elle obtint de lui cette grâce, elle crut devoir déjà le récompenser en lui accordant ses faveurs.

Peu  de  temps  après,  elle  fut  enlevée,  derechef,  par  le  chevalier Featherstonehough,  qui  l'entretint  d'une  façon  magnifique;  elle s'habitua  dès  lors  à  mener  une  existence  de  luxe  et  de  plaisirs  et, quand  le  chevalier,  après  cinq  ou  six  mois,  l'abandonna brusquement,  ce  dut  être  pour  elle  une  chose  plus  que  jamais pénible de se retrouver dans un dénuement qu'elle avait oublié.

Elle se fit courtisane, et, réduite à chercher du pain, le soir, dans les ruelles sombres qui avoisinent Saint-Paul; courant, glacée, par le brouillard,  sous  le  beffroi  de  l'église,  coudoyée  par  les  voleurs  qui marchent  dans  le  vent,  la  charmante  fille  dut  alors  entendre plusieurs  fois  tomber  sur  elle  de  hasardeux  minuits.  Ce  fut  alors qu'elle fit la rencontre d'un certain sir Graham, docteur en médecine, ou plutôt sorte de charlatan des plus habiles, et qui avait imaginé le plus étrange commerce.

 

II

Sir  Graham  avait  installé  dans  une  somptueuse  demeure  un appartement  d'un  ordre  spécial.  À  travers  des  cloisons  de  bois sonores,  des  musiques  s'y  faisaient  entendre:  des  courants électriques,  dont  les  conducteurs  étaient  dissimulés  avec  soin, passaient  autour  des  meubles  et  notamment  sur  une  estrade,  où était dressé un «lit céleste». Et le docteur Graham avait établi toutes ces choses dans un but humanitaire, mais au moins original. C'était le  rendez-vous  de  ces  époux  envers  lesquels  la  nature  s'était montrée peu prodigue ou qui, par suite de dissidences domestiques ou d'incompatibilité d'humeur, en étaient venus à négliger les devoirs les plus sacrés du mariage.

En ce séjour, grâce à la science et aux adjuvants de toute nature que mettait en œuvre ce nouveau Fontanarose, les causes les plus désespérées  triomphaient  et  les  joies  de  la  réconciliation  faisaient oublier  les  mécomptes  antérieurs.  Ainsi,  par  les  soins  du  bon docteur se raffermissaient des liens parfois prêts à se rompre.

Sir  Graham,  pour  assurer  le  succès  de  son  entreprise,  avait souvent  recours  à  des  apparitions:  il  comprit  à  l'aspect  d'Emma Harte tout le parti qu'il pouvait tirer de tant d'avantages.

Incontinent  donc,  il  l'engagea  dans  l'affaire  qu'il  dirigeait.  Elle accepta de jouer, auprès du «lit céleste», sous des voiles légers et transparents, le rôle de la déesse Hygie, celle qui présidait à la santé chez les Gentils. Il prétendit que la vue d'Emma suffisait pour guérir. L'on  se  demande  comment  sir  Graham  put  amasser  une  fortune énorme  en  s'en  tenant  à  ce  programme:  il  y  a  donc  lieu  de  croire qu'il en dépassa les termes. Il y eut une affluence extraordinaire; les riches ennuyés de Londres et des comtés environnants accoururent pour admirer la mystérieuse jeune fille. Les artistes les plus célèbres vinrent  immortaliser  ses  traits  expressifs  et  ses  poses  de charmeresse.  Romney,  entre-autres,  en  devint  éperdument  épris, l'arracha,  par  un  nouvel  enlèvement,  au  digne  docteur,  et  multiplia les portraits de la déesse Hygie.

Mais  Emma  le  quitta  bientôt  pour  un  amant  de  haut  parage,  sir Charles Grenville, l'un des descendants de la famille de Warwick et qui était le neveu de sir William Hamilton.

Elle  se  sentit,  dès  lors,  emportée  vers  des  destinées  plus brillantes.

Et,  soit  par  un  attachement  plus  sincère  que  ceux  qu'elle  avait ressentis jusqu'alors, soit par de profonds calculs d'ambition, soit par lassitude  de  sa  vie  désordonnée,  elle  changea  totalement  de conduite  et  d'usage,  et  sut  persuader  à  sir  Grenville  qu'elle  n'avait jamais cessé d'être ce qu'on est convenu d'appeler un ange. Elle eut de  lui  trois  enfants.  Sir  Charles  se  déterminait  à  l'épouser,  lorsqu'il songea  que  ses  revers  de  fortune  ne  lui  permettaient  pas  d'être imprévoyant.  Il  lui  restait  la  ressource  de  s'adresser  à  sir  William Hamilton  et,  connaissant  les  qualités  insinuantes  et  persuasives d'Emma,  le  jeune  homme  l'envoya  vers  lui  comme  une ambassadrice éplorée, à cette fin d'obtenir un secours d'argent, tout d'abord,  et  ensuite  le  consentement  de  la  famille  à  son  mariage.  À partir  de  cet  instant,  l'étoile  de  cette  femme  sortit  des  ombres  et commença de resplendir d'un insolite éclat sur l'Italie et l'Angleterre.

Emma Harte, était, à cette époque, une femme de vingt-huit ans. Les portraits la représentent d'une taille svelte, d'un visage délicieux encadré de magnifiques cheveux blonds, et pâle comme les cygnes du  nord.  L'expression  de  ses  yeux  bleus  et  enfoncés  est  quelque chose  d'étrange  qui  opprime  le  souvenir.  Les  récits  du  temps ajoutent  que  c'était  l'une  des  plus  gracieuses  femmes  du  monde entier,  et  que  le  son  de  sa  voix  pénétrait  le  cœur  d'une  façon irrésistible.  Ses  manières  étaient  d'une  distinction  parfaite,  et  les talents divers qu'elle avait su acquérir à travers les hasards de sa vie en faisaient une véritable enchanteresse.

Sir  Hamilton,  en  accueillant  la  fiancée  de  son  neveu,  fut immédiatement  subjugué  par  Emma  Harte.  Il  s'empressa  de subvenir aux désastres qui avaient frappé sir Grenville, et ne voulut point  se  séparer  de  l'ambassadrice.  Saisi  d'une  passion exceptionnelle, non seulement il refusa le consentement du mariage que  son  neveu  lui  demandait,  mais  trois  mois  après,  en  1791,  il épousa  lui-même  la  jeune  miss.  Or,  sir  William  Hamilton  était  frère de lait du roi Georges IV, pair et ambassadeur d'Angleterre.

Emma Harte, maintenant lady Hamilton, sut, par la réserve de son maintien,  se  faire  recevoir  à  la  cour  d'Angleterre,  et,  quand  les fonctions  de  son  mari,  l'amenèrent  dans  le  royaume  des  Deux-Siciles, elle excita immédiatement la sympathie la plus douce dans le  cœur  de  la  reine  Caroline-Marie.  Celle-ci  l'associa,  bientôt,  à toutes  ses  fêtes,  et  à  ses  soupers  intimes,  où  Emma,  se  rappelant les poses qu'elle avait essayées chez sir Graham et devant Romney, les recommença devant la reine, en y ajoutant les danses du Châle et  de  la  Bacchante  qui  transportèrent  d'admiration  et  de  plaisir  sa royale amie.

Jusque-là  l'existence  de  lady  Hamilton  s'était  passée  à  conquérir l'amour  de  ceux  qui  l'approchaient:  lassée  d'allumer  des  passions qui  ne  suffisaient  plus  à  la  distraire,  elle  résolut  de  dominer politiquement et de diriger les intrigues compliquées et dangereuses de la cour de Naples. Lorsqu'elle se fut rendu compte de l'influence toute  spéciale  qu'elle  pouvait  exercer  sur  l'esprit  de  la  reine  Marie, elle  sentit  qu'elle  devait  s'illustrer  au  milieu  des  évènements  qui menaçaient et leur imposer le pli de sa volonté.

En  effet,  la  situation  politique  était  des  plus  extraordinaires. Ferdinand  IV,  roi  des  Deux-Siciles  et  de  Jérusalem,  ayant  épousé Marie-Caroline d'Autriche, avait presque totalement résigné entre les mains de la reine, le soin des affaires. Une clause de son contrat de mariage  stipulait  d'ailleurs  qu'à  la  naissance  du  premier  enfant,  la reine aurait voix délibérative au Conseil. Elle avait donné le jour au duc  François  de  Calabre  et  à  l'archiduchesse  Clémentine.  Le  roi, depuis longtemps, ne conservait plus que le fantôme de son autorité: c'était  un  homme  d'une  faiblesse  et  d'une  incapacité  rares,  qui préférait passer le temps en parties de chasse ou en rendez-vous de plaisir.

D'autre  part,  quelques  années  après  son  mariage,  la  reine  avait distingué,  dans  une  revue  navale,  un  officier  de  marine  nommé Joseph Acton qui était devenu bientôt son favori. C'était un Français, né  à  Besançon.  Son  père  était  un  obscur  médecin  d'Irlande.  Doué d'un esprit énergique et aventureux, Acton s'était fait remarquer déjà par un succès militaire: il avait sauvé, dans l'expédition de Charles III contre  les  Barbaresques,  la  vie  de  cinq  mille  Espagnols  et  leurs vaisseaux.

Ce fait d'armes l'avait mis en renom auprès de la reine Marie.

Six mois après sa présentation à la cour, il remplissait, dans l'État, le poste le plus élevé, celui de premier ministre, après l'éloignement de  son  prédécesseur,  le  marquis  de  Tannucci,  dont  il  avait promptement ruiné le crédit. Son début dans la carrière diplomatique fut de conquérir d'un trait de plume, à la couronne des Deux-Siciles, toutes les citadelles du Piémont.

Ce coup d'éclat le rendit célèbre. Étant le confident le plus intime de la reine, ses aptitudes et son activité le faisant indispensable au roi  Ferdinand,  il  devint  la  tête  du  royaume  et  manœuvra politiquement d'une façon toute puissante d'après les sentiments de haine qu'il portait à la France, sa patrie. Il croyait avoir à se plaindre de l'hospitalité qu'il en avait reçue autrefois. En toutes circonstances il se déclara notre ennemi, essayant de légitimer ses actes sous le prétexte  que  les  intérêts  du  pays  qu'il  représentait  maintenant s'opposaient  à  ceux  de  la  France.  Aussitôt  l'apparition  de  lady Hamilton,  il  comprit  qu'il  trouverait  en  elle  une  auxiliaire  de  haute valeur et sut gagner très vite l'amitié de l'ambassadrice.

 

III

Lord Acton assistait le plus souvent aux soupers de la reine, et, si préoccupé qu'il fût des questions européennes, il ne dut point laisser d'y  montrer  parfois  une  contenance  difficile,  l'amitié  de  Marie-Caroline pour lady Hamilton devenant de plus en plus vive.

Lorsque,  dans  les  nocturnes  promenades  sur  la  mer,  et  qu'au milieu de l'isolement des ombres, assises sous une tente dressée à l'avant  du  yacht  royal,  toutes  deux  respiraient  les  souffles  lointains qu'embaumaient les bois d'orangers, parfois Emma Lyonna chantait, à son auguste préférée, des ballades de l'Écosse ou des canzones qu'elle  avait  composées  en  son  honneur,  et,  presque  toujours  le matin doré les surprenait dans la mollesse de leur sympathie.

Sur  ces  entrefaites  avait  éclaté  la  Révolution  française;  l'horizon s'assombrissait: la guerre s'allumait sur tous les points de l'Europe.

La  Cour  de  Naples  ne  s'en  émut  pas  au  point  de  suspendre  les scandales qu'elle donnait à l'Italie. Un officier de la marine anglaise, nommé  Horace  Nelson,  et  qui  commandait  alors  le  vaisseau l'Agamemnon, de station dans le port de Naples, ayant été invité à une  fête  s'attira  toutes  les  bonnes  grâces  de  lady  Hamilton,  et  fut bientôt son amant. Personne ne se serait imaginé qu'il allait devenir le  premier  amiral  de  l'Angleterre  et  remporter  sur  nous  les  succès meurtriers d'Aboukir et de Trafalgar. À ce moment il ne songea qu'au plaisir de posséder une femme qui faisait le désir universel.

Aux  bruits  des  victoires  du  général  Bonaparte,  on  commença  de s'inquiéter  de  l'avenir;  et  une  lettre  confidentielle,  adressée  par  la reine  d'Espagne  à  Marie-Caroline,  ayant  été  communiquée  à  lady Hamilton,  apprit  à  l'ambassadrice  d'Angleterre  le  véritable  motif  de l'expédition  d'Égypte.  Elle  en  informa  sur  le  champ  le  cabinet  de Saint-James,  qui  nomma  Nelson  au  commandement  de  l'escadre envoyée pour nous barrer le passage.

À son retour d'Aboukir, Nelson fut accueilli en héros par la reine et par  lady  Hamilton  qui,  dès  lors,  conçut  pour  lui  la  plus  violente passion.  Des  fêtes  triomphales  furent  célébrées  à  Naples,  en  son honneur:  la  ville  fut  pavoisée,  lady  Hamilton  présida  en  souveraine ces solennités, et depuis cet instant elle remplit les fonctions d'agent secret  de  l'Angleterre  à  la  cour  des  Deux-Siciles.  Par  lord  Acton qu'elle  maîtrisait,  par  la  reine  qui  ne  savait  rien  refuser  à  sa  belle amie, et par Nelson qui l'aimait, elle avait entre les mains un pouvoir considérable.

Cependant, mécontent des hostiles manifestations et de l'attitude du  gouvernement  de  Ferdinand  IV,  le  Directoire  envoya  en  Italie quelques  milliers  d'hommes  commandés  par  les  généraux Championnet  et  Macdonald.  En  peu  de  temps,  ayant  repoussé  le général Mack, qui commandait en chef soixante-dix mille Napolitains et  sept  mille  Anglais,  le  général  Championnet  gagna  les  victoires décisives  de  Nepi,  de  Civitella  et  de  Capoue,  et  contraignit  le  roi Ferdinand  à  signer  un  traité  de  paix  dont  la  première  clause  était l'expulsion  de  lord  Acton.  Obligé  de  détruire  l'insurrection  italienne qui conservait des intelligences dans Naples, il entra dans cette ville le 23 janvier 1799 et l'occupa militairement.

Lady  Hamilton  et  la  reine  qui  étaient  exécrées  durent  s'enfuir  en toute hâte pour aller rejoindre le roi en Sicile.

Il y eut un épisode terrible dans cette sorte d'évasion.

Il  s'agissait  de  gagner  la  plage  par  les  caveaux  secrets  et  les souterrains  de  la  Villa-Reale.  Déjà  des  sentinelles  françaises  s'y trouvaient apostées. L'une d'entre elles, au bruit que fit, en tombant à  terre,  un  plat  d'or  qu'emportait  une  fille  dévouée  à  la  reine, demanda le: «Qui vive?» Lady Hamilton s'avança seule et, déguisée en  camériste,  elle  imagina,  sur  le  champ  (paraît-il),  une  histoire  de rendez-vous  avec  un  officier  français,  en  sorte  qu'après  quelques pourparlers  (que,  dans  ses Mémoires,  elle  affirme  avoir  été  très intimes  avec  ce  soldat),  la  petite  troupe,  grâce  à  cette  présence d'esprit  et  à  ce  dévouement,  réussit  à  s'échapper  à  bord  des vaisseaux  de  Nelson  qui  fit  voile  pour  la  Sicile.  Au  retour  de Palerme,  lorsque  le  roi  Ferdinand  rentra  dans  sa  bonne  ville  de Naples, lady Hamilton donna des ordres sanglants au cardinal Ruffo, l'un de ses fanatiques, et fit exécuter, par des troupes de lazzaroni et de Calabrais, une foule de citoyens soupçonnés d'avoir bien accueilli les Français pendant l'occupation.

Ceci  jette  une  ombre  homicide  sur  Emma  Harte.  Les  débauches pouvaient être, sinon pardonnées par l'histoire, du moins atténuées par l'entraînement des séductions qu'elle exerçait: mais tout le sang qu'elle  fit  couler,  mais  le  meurtre  d'un  vieux  marin,  l'amiral Carracciolo, qu'elle fit pendre à une vergue, sous ses yeux et devant Nelson, uniquement pour se venger de la mésestime où il avait paru la tenir, ceci ne saurait être jugé avec indulgence.

Lady Hamilton avait alors trente-huit ans, elle était dans tout l'éclat de sa souveraine beauté. Les chagrins passés, les durs instants de son  enfance,  les  amères  passions  et  les  luttes  ambitieuses  qui avaient  traversé  sa  jeunesse,  les  terribles  émotions  des  soudains changements  de  son  sort,  rien  n'avait  altéré  le  marbre  de  son magnifique  visage.  Elle  régnait  dans  la  patrie  de  ses  rêves;  elle pouvait y vivre en femme adorée de toutes parts; il faut la plaindre de ce qu'elle a préféré se faire maudire.

À dater de ces massacres, d'ailleurs, son existence cesse d'offrir cet attrait de curiosité qu'elle éveille jusqu'à cette époque.

L'Angleterre, en effet, se vit bientôt dans la nécessité de modifier sa  politique  en  Sicile  à  l'égard  de  la  France  et  rappela  son ambassadeur, sir William Hamilton, qui depuis longtemps n'était plus le mari d'Emma Harte qu'officiellement.

Tout se désunissait autour d'elle.

Lord Acton devait mourir en Sicile, dans un exil assez méprisable; Marie-Caroline  allait  s'éteindre  à  Shœnbrunn,  dans  l'isolement  et l'oubli.

À  son  retour  en  Angleterre,  lady  Hamilton  éprouva  sans  doute quelques  étranges  serrements  de  cœur,  lorsque  son  équipage  en deuil  passa  devant  cette  taverne  où  elle  était  entrée,  un  soir d'enfance, et devant l'église où elle avait entendu sonner, autrefois, des heures épouvantables. Sir Hamilton mourut en 1813, et Nelson fut tué au combat de Trafalgar. Il la recommanda en vain au peuple anglais.

Elle  dépensa  vite,  peut-être  par  désespoir,  toutes  les  richesses quelle tenait des générosités de la reine de Sicile, de son mari et de son  amant.—Sir  William,  en  son  tranquille  dédain,  lui  avait  à  peine laissé  six  ou  huit  mille  livres  sterling  de  rentes;  cette  fortune  aussi ayant  été  dissipée  inutilement,  elle  quitta  pour  toujours  l'Angleterre et vint avec sa fille s'établir à Calais, où elle mourut, dans l'obscurité, en 1813, à l'âge de cinquante-cinq ans.

Telle  est  l'histoire  de  cette  artificieuse  femme,  qui,  ayant représenté  une  fois  de  plus  la  toute  puissance  de  la  beauté  sur  la terre,  où  elle  était  née  pour  devenir  une  déesse,  s'est  flétrie  elle-même  jusqu'à  ne  laisser  à  la  postérité  d'autre  souvenir  que  celui d'une hétaïre méprisable et sanglante.
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LE CONVIVE

 

Tu voudrais être mon convive, jeune affamé qui manges des yeux le  festin?  Tu  aspires  la  fumée  des  mets  pleins  d'odorantes promesses. La blancheur de la nappe te rend joyeux.

Vois  les  vins  rouges  et  dorés  qui  frissonnent  dans  la  pureté  du cristal.  Vois  ces  beaux  fruits  qui  s'amoncellent  en  pyramides somptueuses, et ces fleurs qui croulent dans des vases.

L'ardeur  de  la  faim  luit  dans  tes  yeux  avec  l'espoir  du  repas prochain. Quelle fête de regarder s'assouvir ton appétit fougueux! Je voudrais  voir  tes  dents  déchirer  la  joue  froide  des  fruits  mûrs,  je voudrais voir tes jeunes lèvres se baigner dans la rougeur du vin.

Mais ne t'assieds pas à ma table, enfant au naïf désir: ici les mets n'ont aucune saveur.

Les vins sont figés dans leur prison claire: tu te briserais les dents sur la chair de marbre de ces fruits si beaux.

Va-t-en  vers  d'autres  régals  moins  pompeux,  va  t'asseoir  à  une table plus hospitalière et tandis que tu apaiseras ta faim, tandis que l'ivresse  réjouira  ton  front,  déplore  le  triste  festin  sans  convive,  le repas solitaire dont nulle faim ne s'assouvira.
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SIGEFROID L'IMPERTINENT

 

EXTASE MODERNE

Étude de style dans le goût du jour[4]

Contemple-les,  mon  âme;  ils  sont  vraiment

affreux! 

Pareils aux mannequins; vaguement ridicules; 

Terribles, singuliers comme des somnambules; 

Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.

Ch. B          .

Le salon donnait sur les jardins.

Minuit remuait ses douze ou quinze petites perles dans la pendule microscopique en vieux Saxe craquelé.

Étendue  en  son  nonchaloir,  sur  une  ottomane,  la  chanoinesse Camille de Valleponne, n'éprouvant de faibles que pour l'aristocratie, brûlait de ses lèvres le médaillon du mystérieux vicomte Sigefroid de Thuringe, auteur de plusieurs poèmes sur les Choses utiles.

Et c'était une blonde aux regards de sarisse, aux petites phrases acidulées;  le  sémillant  marquis  Florian  les  Eglisottes  en  avait, maintes fois, perdu le sens.

—Sigefroid!... modulait-elle, tes désespoirs volages me font goûter mille supplices!...

Des pas firent crier le sable dans l'allée des lilas.

—C'est lui!... soupira la chanoinesse, en bondissant potelée.

 

—D'honneur!...  murmura,  sans  idée,  le  brillant  gentilhomme,  en poussant le vitrail aux décalcomanies voyantes.

Et, lui devenant un collier:

—Ah! détaillait l'illécébrante créature,—quelques tierces plus tard, je le sens,—je me serais plongé dans le cœur une arme d'un travail exquis!

—Fleur de mes rêves! susurra le vicomte de sa voix flûtée,—c'est ce faquin de Soleil qui m'a distancé d'une demi-longueur!—Puis un lettré  de  rencontre,  âgé,  moralement,  d'une  trentaine  de  soufflets, m'a  soutenu, mordicus,  que  l'homme  n'était  qu'un  fol,  ayant l'hallucination du ciel et de la terre!... Juge si cela m'a retardé, moi le Chantre des Choses-utiles, et qui jouis, toujours, même en dormant, de  ce  sourire  entendu  et  expérimenté  qui  sied  aux  déshérités  de l'intelligence!...

Mais elle:

—Je  te  crois!...  je  te  crois.—Le  printemps,  enfin  ne  saurait  te conseiller  de  me  fuir?  Tu  ne  me  laisseras  pas  expirer  sur  quelque sofa  désert  comme  la  fille  d'O-Taïti,  tu  ne  veux  point  que  mes obsèques se célèbrent demain, vers dix heures?

—Effectivement!  répondit  le  bouillant  Sigefroid.—Je  ne  pourrais sans  un  léger  sanglot,  tolérer  cette  idée,  même  en  rêve!  Là  serait l'atrocité. Le Cœur avant tout! Vive le Sentiment, ajouta le vicomte, au milieu d'une pirouette,—et foin de l'Artificiel!

 

De concert, ils descendirent aux jardins.

—Parlons  d'amour,  gémit-elle.—Mais  d'abord  un  gobéa!...  c'est mon parfum du lundi! tu le sais?

Le vicomte en minaudant, lui tendit la fleur désirée.

—Ton  esclave  est  fière  de  ses  chaînes!  continua  la  chanoinesse en  subodorant  les  senteurs  de  cette  plante,  d'ailleurs,  pour  elle, hebdomadaire.—La  France,  ma  rivale,  t'a  salué  du  titre  de  «Plume autorisée»  depuis  le  succès  de  ton  poème  sur  cette  thèse abracadabrante... tu sais?

—Ah!  oui  dit  le  vicomte,  d'un  air  dégagé:  «De  l'influence  de  la cantharide sur le clergé de Chandernagor?»

—Et  puis...  que  te  dirais-je?  Ton  nom  fleure  les  ferrailles  d'une façon insensée! Je t'aime, Sigefroid de Thuringe!

—Framées  et  francisques!  s'écria  le  Chantre  des Choses  utiles, éperdu.  «Qui  m'empêcherait  de  mettre  le  doigt  entre  la  robe  et  le torse?»

 

Sur le banc d'une tonnelle embaumée par des herbages discrets —j'ai nommé les roses—le couple distingué devisait maintenant des vagues inconstances du Cœur.

Le  claque  du  jeune  homme  folâtrait  au  loin,  jouet  des  zéphirs,  à travers les allées solitaires. Tout à coup, au milieu du silence divin, sans rossignols, éblouie de la beauté nocturne des choses, la jeune femme en son extase infinie,— entre deux baisers,—et les regards au ciel,—balbutia d'une voix passionnée:

—Dis-moi!... D -                  ...  ...      !

—Reçois,  à  propos,  les  adieux  les  plus  déchirants!  s'écria brusquement le vicomte en se frappant le front. Le devoir m'appelle! L'on m'attend au Palais du Sénat...

—Hélas, interrompit la chanoinesse avec une certaine amertume: au Palais du Sénat! pour y siéger encore, sans doute, ingrat, même la nuit!

Le  vicomte  sourit  mystérieusement,  et  montrant  d'un  geste inqualifiable l'étoile polaire, répondit très bas, d'un ton rêveur:

—Non,  ma  parfaite  amie,  non,  créature  d'élection!... Pour  mettre en  état  certains  cylindres  de  tôle  qui  couronnent  son  faîte éblouissant; car voici, je crois, les approches de l'hiver.

Décoration
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LETTRES À CHARLES BAUDELAIRE

 

I

Saint-Brieuc, Rue Saint-Guéno, 4.

Monsieur,

Je  sais,  dans  ma  très  petite  expérience,  combien  il  est  pénible d'écrire une lettre. On n'écrit presque jamais (j'entends les esprits à de  certaines  allures)  que  par  nécessité—ou  besoin  vague  de  se dégrossir l'esprit.

Veuillez  donc  penser,  je  vous  en  prie,  que  j'estime  trop  la  valeur de  votre  précieux  temps  pour  vous  demander  une  réponse:  vous m'écrirez si vous avez un loisir à perdre, quand il vous plaira, dans un an, six mois, jamais, si bon vous semble: je ne vous en aimerais pas  moins,  je  comprendrai  cette  petite  préface  de  Ricardo  et  je serais désolé que mon admiration vous génât le moindrement: Ceci soit dit avec sincérité!

Combien je regrette les conséquences de ces jours derniers! Vous m'avez  vu  sous  des  conditions  déplorables:  j'étais  à  la  fois—très troublé  par  le  vin—le  manque  de  sommeil—et  le  saisissement  de vous  parler.  Combien  de  bêtises  me  sont  échappées!...  mais  je pense que vous n'êtes pas de ceux qui jugent les gens sur un fait.

Mes  relations  fantaisistes—j'ai  frayé,  par  entraînement,  avec  des individus de joyeuse imagination—doivent être mises sur le compte de  mon  extrême  jeunesse;  cela  s'oublie  assez  vite;  il  ne  s'agit  que de rompre vite, et de monter vite, ce qui ne tardera guère pour moi, je pense.

Allons, voilà qui est bien: votre profonde et habituelle délicatesse ne méprisera pas l'humilité de cette petite épitre: je n'écris pas de la sorte à tout le monde; vous êtes mon aîné, cela dit tout.

Quand  je  pense  que  je  n'ai  pas  répondu  l'autre  soir  à  M.  R... (charmant  compagnon,  du  reste,  par  exemple!)  lorsqu'il  me demandait ce que vous aviez créé:

«Qu'entendez-vous  par  créer?—Qui  est-ce  qui  crée  ou  ne  crée pas?  Que  signifie  cette  chanson,  et  ce  refrain  d'avant  le  déluge? Baudelaire est  le  plus  puissant,  et  le  plus  un,  par  conséquent,  des penseurs désespérés de ce misérable siècle! Il frappe, il est vivant, il voit! Tant pis pour ceux qui ne voient pas!»

Mais, je n'étais pas dans mon sang-froid ce soir-là. Ce sera pour la  prochaine  occasion.  Excusez,  je  vous  en  prie,  les  nombreuses inepties, les rimes légères, et les enfantillages que j'ai laissés dans mon bouquin. Il y a trois ou quatre pages passables: c'est une demi-promesse; j'espère vous envoyer bientôt une prose moins jeune que mes vers! Allons, je vous aime et vous admire, mon bien cher grand poète; et je vous serre la main avec bonheur.

 

P. S. Je suis presque brouillé avec ma famille. J'attends quelque argent  pour  retourner  vivre  à  Paris:  vous  me  permettrez  de  vous faire une petite visite; je ne crois pas dépasser le but en disant que j'ai quelquefois du bon—avant le champagne.

 

II

Je vous remercie de tout mon cœur de vous être souvenu de moi: que  voilà  de  pensées  claires  et  superbes!  Comme  on  se  sent  de votre  avis  en  vous  lisant!  Comme  vous  savez  bien  vous  écouter impersonnellement dans celui qui vous lit! Je vous admire.

Je  me  suis  rencontré  avec  vous  au  sujet  de  Wagner,  et  je  vous jouerai Tannhauser quand je serai installé dans votre voisinage. Le grand musicien peut réciter, lui aussi, ces vers de statue:

Contemple-les, mon âme, ils sont vraiment affreux! Pareils aux mannequins, vaguement ridicules...

 

Quand j'ouvre votre volume, le soir, et que je relis vos magnifiques vers dont tous les mots sont autant de railleries ardentes, plus je les relis,  plus  je  trouve  à  reconstruire.  Comme  c'est  beau  ce  que  vous faites! La  Vie  antérieure,  l'Allégorie  des  vieillards,  la  Madone,  le Masque, la Passante, la Charogne, les Petites Vieilles, la Chanson de  l'Après-midi,—et  ce  tour  de  force  de La  Mort  des  Amants,  où vous appliquez vos théories musicales. L'Irrémédiable, commençant dans une profondeur hégélienne, les Squelettes laboureurs, et cette sublime amertume de Réversibilité, enfin tout, jusqu'au duo d'Abel et de Caïn... C'est royal, voyez-vous, tout cela. Il faudra bien que tôt ou tard,  on  en  reconnaisse  l'humanité  et  la  grandeur,  absolument... Mais quel éloge que le rire de ceux qui ne savent pas respecter! Ne vous irritez pas de mon enthousiasme; il est sincère, vous le savez bien.

 

P. S. Ne m'écrivez pas, je vous en prie; l'Art est long et le temps est  court;  je  le  sais  aussi  bien  que  personne,  moi  qui  travaille  dix heures  par  jour  à  faire  une  page  de  prose;  vous  n'avez  rien  à  me dire, et je devine que vous ne me voulez peut-être pas trop de mal, ainsi  ne  prenez  pas  de  peine  pour  moi.  Quand  j'aurai  terminé  les premiers volumes de Isis, je vous en enverrai un exemplaire. Je ferai avec votre permission, une étude sur vous: si vous ne la trouvez pas bien faite, vous la brûlerez et il n'en sera plus question. Je n'ai pas d'amour-propre,  quand  j'ai  mal  écrit,  maintenant;  je  vous  l'assure. Vous vous êtes affirmé davantage dans votre étude sur Wagner que dans celle de Gautier: tant mieux! Ça pleut déjà dru comme mitraille et  de  la  hautaine  façon,  ça  m'a  ranimé. Dans dix ans, il ne restera pas cinquante pages des romans à reconstruction de faits, quand on ne  juge  que  le  fait...  Et,  au  revoir.  Pardonnez  le  griffonnage;  je  l'ai effacé  parce  qu'il  était  dogmatique  et  que  je  n'ai  rien  à  vous apprendre.

 

Encore  un  Post-S.  À  propos  de  l'étude  dont  je  vous  parle,  ne pensez  pas  que  je  veuille  recommencer  la  fable  de  l'Ours  et  du Jardinier.  Je  n'ai  plus  le  même  style  du  tout,  comme  de  raison, quand j'écris une lettre et lorsque j'écris une page littéraire. Vous ne me  jugerez  pas  sur  mon  déplorable  bouquin,  et  vous  aurez  de l'indulgence.  Je  vous  affirme  que  je  fais  du  beau  et  du  très  beau dans  ce  moment-ci—et  que  vous  n'en  serez  peut-être  pas mécontent:  vous  serez  même  étonné  de  la  différence,  je  ne  crains pas de vous le dire, si vous voulez bien y jeter un coup d'œil. Vous ne  croirez  pas  que  c'est  moi.  Ne  riez  pas  trop,  je  vous  en  prie,  de cette  folie,  et  prenez  tout  ceci  avec  bienveillance.  Je  ne  vous  écris pas rue d'Amsterdam, craignant que vous ayiez changé de maison.

 

III

Saint-Brieuc, rue Saint-Pierre, 14.

Mon cher Baudelaire,

Je  vous  ai  gardé,  comme  on  dit  pour  la  bonne  bouche:  voici  le résumé (dans ce qu'il peut avoir d'ingénieux) du pèlerinage que vous savez.  Le  R.  P.  Dom  Guéranger  est,  je  crois,  un  homme  d'une imagination logique et d'une science absolument quelconque; il jouit d'une qualité que vous estimerez: la froideur attrayante. 57 à 58 ans. Il  était  prêtre  à  21  ans;  docteur  en  théologie  à  23  ans;  licencié  en droit, licencié ès-lettres et docteur ès-sciences à 38 ans. Il parle 7 à 8 langues actuelles et n'ignore pas les dialectes hébraïques au point de le céder à M. Renan. Il a trouvé moyen, sans un sou, de relever l'abbaye de Solesmes, sans s'interrompre pour cela, et sans quitter une rude partie engagée entre lui et tous les évêques de France au sujet de la Liturgie ancienne qu'il a réussi à faire rétablir dans toute sa  pureté,  presque  partout;  mais  il  a  fallu  écrire  une  douzaine  de volumes  fantastiques  de  science  religieuse,  arracher  des  bulles pontificales,  lutter  contre  son  évêque,  abîmer  pendant  un  an,  tous les  quinze  jours,  M.  de  Broglie  (au  sujet  du  Labarum  et, généralement,  des  miracles)  se  lever  à  4  heures,  se  coucher  à  11 heures,  manger  de  la  salade  le  soir  et  un  peu  de  soupe  dans  une écuelle  le  matin,  conserver  du  temps  pour  le  bréviaire  et  pour  la direction de l'Abbaye (60 moines), tout quitter au coup de cloche de la  Règle,  causer  avec  des  milliers  de  visiteurs,  surveiller  un anévrisme  et  une  propension  mosaïque  au  bégaiement,  afin  de  ne pas  perdre  la  tête  et  avoir  un  front  deux  fois  haut  et  vaste  comme celui de Victor Hugo. Vous voyez que ce n'est pas une brute, et pour me  servir  d'une  expression  de  du  Terrail  (si  vous  voulez  bien pardonner  cet  ignoble  mouvement  d'amour-propre)  j'ajouterai  que: «je ne suis pas trop mal dans ses papiers.»

Il  est  flanqué  de  deux  têtes  qui  sont  presque  également admirables:  le  Père  Économe  et  le  Père  Prieur:  Dom  Fontanes  et Dom  Couturier:  deux  colosses  au  physique  et  au  moral.  La Bibliothèque  (j'oubliais  de  vous  dire  que  ces  deux  colosses  et  lui sont  charmants  de  bienveillance,  de  profondeur  et  de naïveté,  au point  de  s'amuser  et  de  faire  des  calembours),  la  Bibliothèque contient environ 20.000 volumes: on m'y laissait seul, tous les jours, faveur  inconnue  à  bon  nombre  de  gens  (nouveau  mouvement d'amour-propre),  vous  jugez  si  j'ai,  comme  on  dit,  profité  de l'occasion. J'ai des notes assez curieuses, je crois pouvoir l'affirmer. Bref, je tiens Samuèle, et si mes prévisions ne sont pas entachées de niaiseries, j'ai réellement quelque chose de—sinon de plus grand, je  parle  au  point  de  vue  de  la  dimension  du  volume—du  moins d'aussi large que l'idée de Faust. C'est réellement estomirant qu'on ait pas encore pensé à une chose, ou que, si on y a pensé, on ne l'ait pas traitée avec amplitude et magnificence. Je vous écrirai cela: vous jugerez.

Voici, en attendant, une petite légende qui ressemble un peu à l'un de vos poèmes en prose, L'Étranger: Je traduis du latin:

Il y avait un moine—un parfait et ancien religieux—qui avait fait un pacte avec le Diable: je veux dire qui avait accepté les services d'un démon  mixte.  Ce  démon  n'était  pas,  en  son  âme  et  en  sa condamnation,  des  plus  coupables;  il  avait,  dans  les  temps effroyables  où  se  joua  le  grand  conflit,  il  avait  subi  l'entraînement vague  et  presque  moutonnier  de  Lucifer.  Il  ne  s'était  pas  prononcé sur le fameux Non Serviam et s'était trouvé précipité hors de la joie et  de  la  lumière,  avant  d'avoir  eu  seulement  le  temps  de  se reconnaître.  De  sorte  que  sa  vie  était  comme  un  rêve  et  qu'il  ne savait  plus  ce  qui  était  arrivé.  Il  n'était  pas  mauvais,  mais  il  avait contracté la manie de la chute, en voyant se culbuter, dans l'ombre et  dans  la  foudre,  le  pêle-mêle  des  légions  noires!  Puis...  avec  les longs  et  interminables  siècles,  avec  l'insensible  habitude  de l'étonnement, il avait oublié cela, tout cela: il avait oublié.

Enfin  vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire.  Vous  seul  pouvez exprimer cela aujourd'hui.

Donc, un jour il avait remarqué la terre, et trouvant confortable d'y rester aussi bien que dans les endroits où il était auparavant, il s'en alla dans les environs d'un monastère, car il aimait le silence. Là, je vous  dis  qu'il  eut  l'occasion  de  rendre  service  au  vieil  abbé,  on  ne sait  pas  comment.  Le  vieil  abbé—un  bon  zig!—comprit  de  suite (toutes  ses  réserves  de  conscience  faites)  l'horrifiant  malheur  qui avait  dû  arriver  dans  l'éternité,  au  petit  bonhomme  infernal,  et  il  ne déchargea  pas  de  malédictions  nouvelles  sur  son  mélancolique  et monstrueux  visiteur.  Il  lui  demanda,  ne  voulant  pas  être  en  retard avec un pareil personnage, s'il pouvait, à son tour, lui être quelque peu  utile  ou  même  agréable.  Il  insista,  en  voyant  le  pauvre  démon secouer  tristement  ce  qui  lui  servait  de  tête.—Eh  bien,  dit  celui-ci, puisque vous me proposez, je vous dirais que vous pouvez me faire du  bien.—Et  comment?  dit  le  moine.—Ah!  dit  le  démon,  vous  êtes bien le maître de faire bâtir un clocher ici?—Oui, dit le moine.—Alors faites bâtir un clocher avec une grande cloche, et puis faites-la aller la  nuit,  quand  vous  pourrez.—Pourquoi?  dit  le  moine  inquiet.— J'aime les cloches... le son des cloches... les belles cloches...

N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle?  Mais,  dame,  je  n'ai  fait  que  des phrases où vous feriez de la pure beauté, vous. Enfin, je vous l'offre, si elle peut vous sembler possible.

Je  termine  en  attendant  une  prochaine  lettre  en  vous recommandant deux livres:

La Mystique de Goerres, 5 vol. in-8 (divine, naturelle, diabolique), édit. Poussielgue, rue Saint-Sulpice, trad. de l'allemand par Sainte-Foy.

Et La Vie de Jésus-Christ, par le docteur Sepp, 2 vol. in-8, même trad., même lib., année 1860 ou 59. Si vous ne les connaissez pas, cela vous fera peut-être plaisir. C'est très curieux.

Décoration
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NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

 

CHEZ  LES  PASSANTS.—L'édition  de  la  Librairie  de  l'Art indépendant (Frontispice de Félicien Rops; Paris, 1890) comprenait:

L'                         M            .—U                      N V       (Gil  Blas,  24  août  1888);—N-S.  J     -C

  (Gil  Blas,  25  décembre  1888).  Remy  de  Gourmont  a

recueilli  dans  la Revue  indépendante  de  juillet  1890,  des  notes manuscrites;  l'auteur  et  le  préfacier  y  recevaient  une  plus  «rude volée».  Ce  «manuscrit  offre  des  variantes  curieuses  qui  dénotent chez Villiers, un polémiste assez âpre (et il le prouva) surtout quand on  touchait  aux  choses  sacrées».  Les  variantes  ont  été  jointes,  en appendice,  au  livre  de  M.  Édouard  de  Rougemont  (Mercure  de France,  1910),—S          (Revue  wagnerienne,  15  juin  1887);— H      (Revue  des  lettres  et  des  arts,  8  décembre  1867);— A       H      (La Vie moderne,  13  juin  1885,  et  le Succès,  11 novembre  1885).  Voici  le  fragment,  non  reproduit,  d'un  de  ces textes:

«J'avais  été  porté  par  le  comité  royaliste  aux  élections  du

conseil général de Paris, le 10 janvier 1880. C'était, si  fidèle est  ma  mémoire,  contre  M.  de  Heredia,  le  terrible révolutionnaire.  (Soit  dit,  par  occasion,  les  résultats  de  ces élections étant de nos jours, parfaitement connus à l'avance, à vingt-cinq voix près, dans tous les comités, j'avais accepté seulement pour l'honneur de la défaite.) J'obtins donc les six cents  suffrages  attendus.  Mon  aimable  compétiteur,  dont alors  le  «Figaro»  publia  les  poésies  émues  et  fugitives,  se concilia  l'excédent  convenu  des  mille  ou  douze  cents  voix sagaces, auxquelles il doit son triomphe, et chacun des deux littérateurs fut content.

«Mais  en  ce  qui  nous  occupe,  le  plaisant  de  cette  affaire

est  que,  dès  cette  époque  déjà,  le  projet  du  Conservatoire lyrique de la ville de Paris était fortement en question et que, l'avant-veille  du  grand  jour,  dans  une  soirée,  j'avais  déclaré devant  les  plus  terre-à-terre  et  les  plus  cramoisis  du  conseil que  si,  contre  toutes  prévisions  (le  peuple  ayant  enfin  ses versatilités),  je  l'emportais  en  cette  aventure,  mon  premier soin  serait,  l'heure  venue,  de  notifier  à  la  commission  la compétence  utile  et  pratique  de  l'éminente  compositrice comme membre  du  jury  officiel  de  ce  concours.  Or,  avec  ce sourire doux et entendu qui leur sied d'ailleurs, nos deux purs m'appelèrent  «poète»  (ce  qui  m'amuse  toujours),  et renvoyèrent mon projet de nomination dans les nuées. Je les décorai donc du titre de «prosateurs» pour flatter à mon tour leur  amour-propre  et,  chose  qui  ne  me  surprit  en  rien,  ce furent  précisément  ces  deux  membres,  si  j'en  crois  la Renommée, qui, l'année suivante, entraînèrent la commission en faveur de la musicienne et la firent nommer du jury à une majorité  enthousiaste:  quels  poètes,  ces  conseillers municipaux!...»

L   (Préface  à  un  livre  de  M.  E.  Pierre,  Paris,

1887);—L     (Figaro,  18  février

1885);—L                G.  F         (Revue  du  monde  nouveau, 1er  février  1874);—P                              'O     ;—L

 S      A        (Semaine Parisienne, 23 avril 1874);—

L                             M.  F              S         (Gil  Blas,  20 octobre  1887). L'Évasion  avait  été  représentée  le  12  octobre  au Théâtre Libre;—L     (publié  primitivement  sous

ce  titre: La  Maison  Gambade,  père  et  fils,  1  plaq.  1882);—L

  (Le  couronnement  de  M.  Grévy,

décembre  1887,  in-f o);—A                    ;—L'A (Figaro, 19 juillet 1883).

 

PAGES RETROUVÉES.

À                                  er                       me  F  ( L'Artiste ,  1  avril  1868  et  II  série  du Parnasse contemporain, 1871.)—  Variantes  de  l'Artiste,  Épigraphe: «La nuit et son oiseau solennel, Milton», vers 19 et 20:




Miroir du Rossignol, la source aux sons fatals,

Aréthuse, reluit sous les ajoncs natals.

 

et plus loin:

... le dolmen disperse entre ses brèches;

E                     G     (Parnasse  contemporain,  I, 1866);—H              (Revue  encyclopédique,  18  mars  1896). Daté  du  24  septembre  1876;—L      H          (La  revue  blanche, 1er  janvier  1896).  Écrit  avant  1880;—L   C          (Journal,  9  mars 1894);—S          (Le  diable,  7  mai  1870);—L B          (Nouvelle  Revue,  15  août  1903).  Écrites  en  1861  et 1862.
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Seules  les  erreurs  clairement  introduites  par  le  typographe  ont  été corrigées. L'orthographe de l'auteur a été conservée.

—Corrections effectuées:

—Page 68: 

"en ces lettres parisiennes, au sein desquels, vous" remplacé par 

"en ces lettres parisiennes, au sein desquelles, vous".

—Page 126: 

"être évité dans une œuvre et de l'importance de" remplacé par 

"être évité dans une œuvre de l'importance de".

—Page 160: 

"qu'ils étaient émaillés de ce vocables" 

remplacé par 

"qu'ils étaient émaillés de ce vocable".

—Page 163: 

"si l'on ne veux finir pauvre," 

remplacé par 

"si l'on ne veut finir pauvre,".

—Page 218: 

"en quels motifs vous puiser le droit" 

remplacé par 

"en quels motifs vous puisez le droit".

—Page 252: 

"sur le champ, des jeux gymniques, auquels" 

remplacé par 

"sur le champ, des jeux gymniques, auxquels".

—Page 253: 

"sorte d'illusion aux quatre puits" 

remplacé par 

"sorte d'allusion aux quatre puits".

—Page 261: 

"en s'en tenant à se programme:" 

remplacé par 

"en s'en tenant à ce programme:".

—Page 263: 

"c'était l'une de plus gracieuses femmes" remplacé par 

"c'était l'une des plus gracieuses femmes".

—Page 266: 

"il comprit qu'il trouverait en elle une auxiliaire de haute valeur et gagner très vite l'amitié de l'ambassadrice." Mot ajouté: "sut": 

"il comprit qu'il trouverait en elle une auxiliaire de haute valeur et sut gagner très vite l'amitié de l'ambassadrice."

—Page 270: 

"Marie-Caroline allait s'étendre" 

remplacé par 

"Marie-Caroline allait s'éteindre".
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