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Chez l'illustre écrivain



Une chambre a coucher, tres riche et de tres mauvais godt.
Mobilier mi-anglais, mi-Louis XVI.

L’illustre écrivain est couché. Il parcourt avidement les
journaux du matin.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, en froissant un journal.—Et cette
canaille de Mareuil qui dinait chez moi avant-hier, et qui n’a
pas trouvé le moyen de glisser mon nom dans sa
chronique... Elle est forte, celle-lal... Non, mais ils
s’imaginent que je les invite pour mon plaisir!... Elle est
forte, celle-la!

Entre le valet de chambre.
LE VALET DE CHAMBRE.—Monsieur, c’est encore un reporter.
L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Ah! ah!

LE VALET DE CHAMBRE.—Celui qui vient, toutes les
semaines, interviewer Monsieur!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Ah! oui, cet imbécile!... Ce qu’il va
encore me raser, celui-la!... Faites entrer.

LE VALET DE CHAMBRE.—Dans la chambre de Monsieur?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Dans ma chambre, oui!... Il connait
le salon, la salle a manger, le fumoir, le cabinet de travail...
il connait la cuisine, les water-closets... il connait tout,
excepté ma chambre... il faut bien varier le décor.



LE VALET DE CHAMBRE.—C’est juste!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Dites-moi!... Avant de le faire entrer,
éparpillez, sur les meubles, sur les chaises, sur les tapis,
partout... des cartes de visite, des invitations... les plus
chic... adroitement, négligemment.

LE VALET DE CHAMBRE.—Comme toujours.

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Et puis, vous irez chercher mon
nouveau nécessaire de voyage.

LE VALET DE CHAMBRE.—Monsieur part?...

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Non... Vous le placerez bien en vue...
sur la table, la... grand ouvert, bien entendu... Enfin, le
grand jeu!

LE VALET DE CHAMBRE.—OQui, Monsieur.
Le valet de chambre dispose tout selon le rite habituel.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Vous n’'avez rien oublié?... Non!...
Faites entrer...

Entre le reporter. Petit, gringalet, I'ceil louche, le dos servile,
infiniment respectueux; il s’arréte sur le seuil de la porte et
salue...

LE REPORTER.—Mon cher maitre!... Veuillez m’excuser si
j'ose, de si grand matin...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, tendant sa main.—Entrez donc, cher
ami, entrez donc...

LE REPORTER, il s’avance timidement, en faisant des
courbettes et des révérences.—Excusez-moi... seulement,
je... mon cher maitre!



L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Mais non! mais non!... Vous étes
chez vous, ici, vous le savez bien... D'abord, ce n’est pas
comme journaliste que je vous recois... c’est comme ami...
vous étes un ami...

LE REPORTER.—Oh! mon cher maitre!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN...—Mais si... mais si... Vous étes un
ami... Et vous avez beaucoup de talent.

LE REPORTER.—Mon cher maitre!

L’ILLUSTRE ECRIVAIN.—Beaucoup de talent... Votre article
d’hier, vous savez, c’est une page!

LE REPORTER.—Oh! mon cher maitre!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Mais asseyez-vous donc, cher ami...
vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas?

LE REPORTER.—Oh! mon cher maitre!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Si, si... vous déjeunez avec moi...
sans cérémonie, n'est-ce pas?... Des ceufs brouillés aux
truffes... des perdreaux truffés... des foies de canard sautés
aux truffes... une salade de truffes...

LE REPORTER.—Oh! mon cher maitre!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Mon ordinaire!... Je vous traite en
ami... Le duc de Kau m’a promis aussi de venir déjeuner ce
matin... Je serais charmé qu’il vous rencontrat... Il vous
aime beaucoup... vous trouve beaucoup de talent.

LE REPORTER.—Oh! mon cher maitre!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—D’ailleurs, tous ceux a qui je parle de
Vous vous trouvent beaucoup de talent...



LE REPORTER.—Oh! mon cher maitre!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Et maintenant, causons... J'aime tant
causer avec vous!... (_Le reporter jette dans la chambre,
autour de lui, des regards obliques, des regards d’huissier._)
Vous regardez ma chambre?... Vous ne connaissiez pas ma
chambre?

LE REPORTER.—Non, mon cher maitre.
L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Elle vous plait?

LE REPORTER.—Elle est admirable, mon cher maitre!... C'est
une chambre de prince!... (_Il tire son carnet. Il s’appréte a
prendre des notes. ) Vous permettez?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Tant que vous voudrez!... Mais pas
comme journaliste... Comme ami!

LE REPORTER, i/ tate chaque meuble, chaque bibelot, et les
note.—C’est admirable!... c’est admirable!... (_Il examine le
nécessaire de voyage._ ) C’est merveilleux!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Il est amusant, n’est-ce pas?... Il
vient de Londres... C’'est tout a fait nouveau... Cent
cinquante-deux pieces!... Par exemple, c’'est cher... Cing
mille.

LE REPORTER.—Cing mille!... C'est merveilleux!...
Il note.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—)’achéte tout a Londres,
maintenant... mes chapeaux... mes bottines... mes
cravates... mes parapluies... En France, on n’a pas de
chic!... Et puis, c’est amusant!... J’ai cent trois cravates!



LE REPORTER.—Cent trois cravates!... C'est merveilleux!...
Il note.
L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Quarante paires de bottines!

LE REPORTER.—Quarante paires de bottines!... C'est
merveilleux!...

Il note.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Je vous le répéte! C’est comme ami
qgue je vous donne tous ces détails... C’'est pour vous, pour
vous seul que vous prenez toutes ces notes!

LE REPORTER, scrupuleux.—Oh! mon cher maitre! (_II
s’attarde aux invitations éparses... ) Ce n’est pas indiscret?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Non! puisque c’est comme ami!

LE REPORTER, i/ note toutes les invitations.—Et quels succes
vous devez avoir dans le mondel!... C'est merveilleux!

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Et si vous saviez comme le monde
m’ennuie!... J'y vais... par mépris!

LE REPORTER, il examine une boite recouverte de broderies.
—Et ca?... C'est merveilleux!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, négligemment.—Oui, c’est ma boite a
mouchoirs!... Elle a été brodée, pour moi, par des femmes
du monde.

LE REPORTER, vivement.—Peut-on savoir les noms?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Oh! ca, non! D’ailleurs, tout le
monde les connait a Paris... On raconte la-dessus des
histoires... Vous savez, on exagere beaucoup... Il n’y a pas



le quart de ce que I'on dit! On ne peut étre vu en compagnie
d’une femme jolie et connue sans qu’aussitot... c’est
dégolitant!... On exagere, je vous assure, on exagere
souvent.

LE REPORTER, s’enhardissant.—Ah! dame, mon cher maftre,
VOus connaissez le proverbe... On ne préte qu’aux riches!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Sans doute!... Mais cela ne regarde
personne! Et s’il plait a la princesse de... a la duchesse de...
a la marquise de... de venir chez moi... cela ne regarde
personne... D’ailleurs, ce sont des amies, rien que des
amies... il n'y a pas ca entre nous, pas cal...

LE REPORTER, sceptique et enthousiaste.—I| est bien certain
gue ca ne regarde personne... Aussi ne pourrait-on pas, mon
cher maitre, adroitement, sans citer de noms... ne pourrait-
on pas démentir, par d’habiles allusions... Enfin, vous savez,
je suis a votre disposition.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Nous verrons, quelque jour... Je sais
que je puis compter sur vous... Je vous donnerai peut-étre
des notes... il faut attendre une occasion... la publication de
mon prochain roman, par exemple!... Causons d’autre
chose... N'aviez-vous pas quelque service a me demander?

LE REPORTER.—Justement!... Vous savez qu’il est beaucoup
question de votre prochain roman?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Vraiment? On en parle déja
beaucoup!... Quel ennuil... J'ai tant horreur de la publicité...
Etre célebre, si vous saviez comme c’est fatigant!

LE REPORTER.—Oh! mon cher maitre!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Si... si... trés fatigant! On ne
s'appartient plus... Ah! que de fois j'ai envié d’étre obscur...



Tout ce bruit autour de mon nom m’énerve et me rend
malade... Ainsi, on parle de mon roman?... Déja?... Et qui
donc en parle?

LE REPORTER.—Mais tout le monde, mon cher maitre... Mais
tous les journaux, mon cher maitre.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Ah! vraiment!... Comme cela me
désole!... Je ne lis plus les journaux... je ne lis que vos
articles.

LE REPORTER.—Oh! mon cher maitre!

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Et pourquoi les journaux en parlent-
ils?

LE REPORTER.—IIs ont raison... N'est-ce pas la un
événement considérable?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Sans doute. Je crois, en effet, que
mon roman sera un événement considérable... J'ai, cette
fois-ci, carrément abordé un des problemes les plus
compliqués et les plus éternels, et les plus particuliers aussi,
de I'amour... Je ne puis pas en dire davantage, maisil y a la
une these originale et brldlante, qui se développe dans des
milieux mondains, ultra-mondains, et qui souleévera bien des
coleres!... Enfin, je crois que, de toutes mes ceuvres, c’est
I’ceuvre la plus forte, la plus parfaite, la plus définitive...
celle que je préfere, pour tout dire... Mais je suis bien
dégo(ité, allez!... Croiriez-vous que tous les pays, que tous
les journaux et toutes les revues de tous les pays se
disputent mon roman!... On m’offre des sommes
colossales!... J'ai bien envie de leur jouer, a tous, un bon
tour. J'ai bien envie de ne le publier qu’en volume... un
tirage restreint, pour les amis... des amis comme vous, par
exemple! Hein! qu’en pensez-vous?



LE REPORTER.—Vous ne pouvez pas faire cela!... Vous ne
pouvez pas priver la patrie d’une oceuvre de vous, d'un chef-
d’ceuvre de vous, mon cher et illustre maitre. Ce serait plus
qu’une trahison envers la patrie, ce serait une forfaiture
envers I'humanité...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—C’est ce que je me suis dit... Mais
quels tracas! Quelle souffrance pour quelgu’un qui déteste
le bruit!... Ou donc aller pour me soustraire a toute cette
agitation du succes!... C'est inconcevable!... partout ou je
vais, je suis connu. Et ce sont des fétes, des invitations, des
acclamations... Imagineriez-vous que, I'année derniere,
dans le désert saharien, j’ai d( subir les persécutions
enthousiastes des caravanes arabes!... Méme au désert, il
m’est impossible de garder I'incognito!... C'est a devenir
foul... J’avais songé a fuir, cette année, dans I’Afrique
centrale!... Mais qui me dit que, la encore, je ne serai pas
poursuivi, accaparé!... Est-ce une vie?... Voulez-vous me
rendre un grand service?

LE REPORTER.—Oh! mon cher maitre!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—J'ai préparé une note, pas trop
longue, concernant mon prochain roman... Vous la
publierez, telle quelle, sous votre signature...

LE REPORTER.—Oh! mon cher maitre!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Et j'espére qu’aprés cela on me
laissera peut-étre tranquille!... Vous permettez que je
m’habille? (_Il se leve et sonne son valet de chambre. )
Passons dans mon cabinet de toilette... Vous pourrez
prendre des notes, si cela vous amuse, mais comme ami,
pour vous.

LE REPORTER.—Oh! mon cher maitre!



lls passent dans le cabinet de toilette.
LE REPORTER.—C’est merveilleux!... C’'est merveilleux!...
L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Ca vient de Londres!...

La conversation continue.



Méme décor que précédemment. L'illustre écrivain s’habille,
aidé de son valet de chambre.

LE VALET DE CHAMBRE, apportant un lot de cravates et les
étalant sur le lit.—Quelle cravate monsieur mettra-t-il,
aujourd’hui?

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Voyons! Quel temps fait-il?...
LE VALET DE CHAMBRE.—Heu!... Heul...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Heu! Heu! Ah!...

LE VALET DE CHAMBRE.—Du brouillard, encorel...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Ah!... (_Trés sérieux, le front plissé...
il examine une a une les cravates... ) Cette rouge-
amaranthe? qu’en penses-tu?

LE VALET DE CHAMBRE.—Elle ira bien au teint de monsieur!
L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Crois-tu?

LE VALET DE CHAMBRE.—Comment est monsieur, ce
matin?... L’'dme de monsieur?... Gaie?... Triste?...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Trés en forme!...

LE VALET DE CHAMBRE.—Alors, c’est parfait!... Puisqu’elle
va au teint et a I’ldme de monsieur?... Et que monsieur
songe aussi au brouillard... Le brouillard atténuera la
violence de cette cravate. C’est une cravate pour temps de



brume, ou pour lumiére voilée d’automne!... D'ailleurs, que
monsieur |I'essaie!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, se frappant le front.—Mais non! Je ne
peux pas! Je déjeune, ce matin, chez le duc de Broglie!

LE VALET DE CHAMBRE.—C’est vrai... Diable!

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Trop voyante... trop crue... trop
sportsman!... Cherche-moi quelque chose de fondu... de
discret... d’académique!... Dans les noirs, par exemple, les
bleus sourds...

LE VALET DE CHAMBRE.—]Je sais... je sais... (_Apres avoir
comparé les cravates. ) En voici une qui ne tirera pas de
feux d’artifice, chez les ducs!... (_Il la montre._) On dirait
d’une phrase de M. Edouard Rod!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Un peu grave... un peu triste!...
Mais, c’est ce qui convient, en effet. Dieu! que le choix
d'une cravate est donc difficile!... Comme il y faut de la
prudence... de la diplomatie... de la psychologie!... Une
connaissance exacte et profonde des milieux! Se cravater,
ca n’'a l'air de rien... et c’est un des actes les plus
importants de la viel... (_Il commence a mettre sa cravate. )
On ne sait pas tout ce qu’une cravate, qui n'est point en
situation... peut vous faire de tort!... Aussi... hein!... ce
pauvre Byronnet qui a tant de talent...

LE VALET DE CHAMBRE.—Monsieur trouve?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Certainement, je trouve... Pas le
talent que nous aimons... que nous préférons... parbleul...
Enfin du talent, tout de mémel!... (_ Moue du valet de
chambre. ) Il a I’éclat... la force... le don d’évocation.



LE VALET DE CHAMBRE.—]Je ne dis pas non... mais aucune
psychologie!... Et tout est la!... Monsieur sait bien que tout
est la!...

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Ah! dame!...

LE VALET DE CHAMBRE.—Monsieur reconnaitra bien avec
moi que M. Byronnet ne sait pas habiller ses personnages...
ni méme les déshabiller... Ca, il ne s’en doute pas... ce cher
monsieur!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—C’est vrai!... C’'est ce qui I'a perdu!...
Byronnet n’a pas ce que j'appelle «le sens de la cravate».

LE VALET DE CHAMBRE.—Ni le sens de la chaussette... ni le
sens du pantalon... par conséquent ni le sens de la vie!... M.
Byronnet n’a le sens de rien!

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Est-ce dréle que lancé, comme il
I’est, dans du monde chic... tres chic... il n’ait jamais pu
apprendre ca!...

LE VALET DE CHAMBRE.—Ce que monsieur appelle si
pittoresquement, et si justement, le sens de la cravate... Ca
ne s’apprend pas!... On I'a... ou on ne I'a pas!... Monsieur
I’a, lui!... D’abord, monsieur a tout!...

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Tu exageéres...

LE VALET DE CHAMBRE.—J'exagere!... Quand monsieur nous
plante un adultere... ce n’est pas monsieur qui donnerait a
son héros... un calecon saumon... comme M. Byronnet... (_Il
fait de grands gestes. ) Un calegcon saumon!... Mais c’est
énorme!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Ah! ce calecon saumon!... Le fait est
que ce fut plutét malheureux!



LE VALET DE CHAMBRE.—Ca n’a été qu’un cri dans le
monde de la psychologie!... Monsieur se rappelle?...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Oh! Oui!... Quelle hérésije!... Ce
pauvre Byronnet!...

LE VALET DE CHAMBRE.—Alors, monsieur doit comprendre...
Si c’est pour m’évoquer un amant, en calecon saumon, que
M. Byronnet possede tant d’éclat, de force, de don
d’évocation!... Eh bien, non!... J'ai le regret de le dire a
monsieur... mais cet éclat... cette force... ce don
d’évocation... je m’en fous.

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Voyons... Joseph... voyons!...

LE VALET DE CHAMBRE.—Je m’en fous... je m’en fous!...
Monsieur connait ma franchise... Monsieur sait que je suis
incapable de dire autre chose que ce que je pense... Eh
bien, dire du don d’évocation de M. Byronnet que «je m’en
moque», ce ne serait pas assez dire... C'est «je m’en fous»
gui est I'expression véritable! Que monsieur cherche dans
son Boissiere s’il y en a une autrel!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Ah! tu es un juge sévére, Joseph!

LE VALET DE CHAMBRE.—C’est la faute de monsieur!...
Pourquoi monsieur est-il toujours aussi impeccable!... Les
adulteres de monsieur, c’est la perfection!... lIn'y arienay
reprendre, ni dessus, ni dessous... Des chefs-d’ceuvre
d’exactitude!... Et quand I’exactitude concorde avec
I’émotion... c’est le génie!... Ce qui est vraiment épatant,
chez monsieur, c’est que les cravates, les bottines, les
gilets, les pantalons des personnages de monsieur sont
toujours d'accord avec les sentiments, les passions, et
méme les pensées qui les animent!... Tandis que chez M.
Byronnet, jamais... jamais un vétement ne correspond a un
mouvement de I'ame... Les personnages de M. Byronnet...



ce sont de pures marionnettes... lIs n'ont jamais la chemise
de leur état d’ame... Ca n'est pas humain... Or, moi, je
I’avoue a monsieur, en littérature, c’est I'humanité seule qui
m’intéresse... Le reste... c’est du battage!... Et je m’en
fous!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Pourtant... voyons, Zola?...
LE VALET DE CHAMBRE.—Je m’en fous!...
L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Et Flaubert?

LE VALET DE CHAMBRE.—Je m’en fous!... Il n’y a que
monsieur!... Monsieur, a la bonne heure!... Parlez-moi de
monsieur!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Tu es trop exclusif, Joseph!...

LE VALET DE CHAMBRE, tres digne.—Je ne suis que juste,
monsieur!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, il a fini de mettre sa cravate, et il se
regarde longtemps dans une glace.—C’est vrail... Elle est
parfaite!... Elle est strictement dans la situation!... Ah!
Joseph!... Toi aussi, tu as le sens de la cravate!...

LE VALET DE CHAMBRE.—C’est notre métier, monsieur, a
tous les deux!...

Un silence.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, en boutonnant son gilet.—)oseph!...
Sais-tu a quoi je pense?...

LE VALET DE CHAMBRE.—Non, monsieur.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Je pense a quelque chose
d’extraordinaire!



LE VALET DE CHAMBRE.—Ca ne m’étonne pas!... Tout ce que
fait monsieur, tout ce a quoi il pense... est extraordinaire!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Eh bien! je pense a faire une
collection de cravates. Mais une collection psychologique!...
Tu comprends! Imagine-toi des vitrines... anglaises... Dans
ces vitrines, des étiquettes, de jolies étiquettes, ou seraient
énumeéreés tous les différents états d’ame par ou peut passer
un homme sensible, instruit et lettré... Et au-dessous de ces
étiquettes, des cravates, des cravates... correspondant, par
leurs formes et leurs nuances, a toutes les formes et a
toutes les nuances de ces états d’ame!... Comme ce serait
nouveau, passionnant, vulgarisateur!... Et vois-tu le
catalogue de cette collection illustré par Jacques-Emile
Blanche?...

LE VALET DE CHAMBRE.—]Je vois tres bien cela!

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Et que dirais-tu d’un gros bouquin,
d’un bouquin de science pure et de pure philosophie, que
j'intitulerais: La Psychologie de la cravate moderne?... Car
j’en ai assez du roman...

LE VALET DE CHAMBRE.—Monsieur a raison... Le roman,
c’est du battage!... (_L'illustre écrivain est maintenant
habillé et Joseph tourne autour de son maitre en vaporisant
sur la jaquette un parfum discret. ) Que monsieur aille
déjeuner, tranquillement... Je vais réfléchir a tout celal...



Le cabinet de l'illustre écrivain... Meubles anglais... toujours.
L’illustre écrivain, en élégante tenue de chambre, arpente la
piece, tres recueilli, trés grave. Joseph est assis devant un
bureau, la plume a la main.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—OU en étions-nous?... Ah! oui...
(_Dictant )... «La table resplendissait»...

LE VALET DE CHAMBRE, écrivant.—«Res...plen...dissait.» (_ll
pose la plume._ ) Je ferai remarquer a Monsieur que, dix
lignes plus haut, nous avons... déja... un...
«resplendissait»...

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Tu es sQr?...

LE VALET DE CHAMBRE.—Monsieur ne se souvient plus?...
Nous avons... «les épaules de la marquise
resplendissaient»...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Diable!... C’est vrai!... Pas de
répétition!... Voyons, voyons... (_ll cherche. ) Que le style
est donc difficile!...

LE VALET DE CHAMBRE.—Si Monsieur mettait tout
simplement: «... Splendissait... La table splendissait?» C’est
plus court, plus neuf, plus plein... plus hardi, et ca évoque
davantage. J'ai vu cela, I'autre jour, dans une revue belge...
C’est tres bien!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—«La table splendissait...» Ca n’est
pas mal, en effet... «La table splendissait...» On dirait un



hémistiche a la Heredia... «La table splendissait...» Oui,
mais je ne peux pas... L’Académie condamne cette
expression... Cela me ferait du tort!...

LE VALET DE CHAMBRE.—Monsieur croit-il?... L’Académie est
comme ces vieilles femmes qui font les sucrées et qui
aiment qu’on les violel... A la place de Monsieur, je
n’hésiterais pas!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Non!... non!... Voyons!... «La
table...» N’écris pas, je cherche... «la table, avec ses
cristaux taillés et ses argenteries anciennes, éblouissait...»

LE VALET DE CHAMBRE.—Heu?...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Aveuglait...

LE VALET DE CHAMBRE.—Ho!... Ho!...
L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Ce n’est pas ca, hein?...

LE VALET DE CHAMBRE.—C’est pauvre!... Monsieur voudrait-
il de ceci... «Avec ses cristaux a facettes et ses tres
anciennes argenteries, la table était un éblouissement...»

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Répéte!...

LE VALET DE CHAMBRE.—«... Avec ses cristaux a facettes...
et ses treés anciennes argenteries, la table était un
éblouissement...»

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Oui... c'est peut-&tre mieux!...
Essayons... je dicte: «... Avec ses cristaux a facettes et ses
tres anciennes argenteries... la table... était... un
éblouissement!»



LE VALET DE CHAMBRE.—... «E...blou...issement...» Eh bien,
mais!... voilal... ca peint!... ca évoque!... et I'on voit tout de
suite que I'on n’est pas chez des mufles!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Continuons... y es-tu?... «Courant
sur des fils invisibles, de pales orchidées...»

LE VALET DE CHAMBRE.—«Orchidées...» Monsieur tient
beaucoup a... «pales orchidées?...»

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Mon Dieu!... «Pales»!... n’est pas
mal... «pales» est un tres joli mot... un mot trées mondain!

LE VALET DE CHAMBRE.—Monsieur n’aimerait pas: «... de
mauves orchidées»?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, aprés avoir réfléchi—En effet... c’est
plus précis... plus décoratif... et plus élégant... «... courant
sur des fils invisibles... de mauves orchidées...» Je
reprends... «... de mauves orchidées... étalaient...»

LE VALET DE CHAMBRE.—Etalaient... étalaient!... Voila,
Monsieur, un terme fort impropre... Des choses qui courent
n’'étalent pas... Elles détalent, tout au plus.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—«... de mauves orchidées,
détalaient...»

LE VALET DE CHAMBRE.—Oh! Monsieur a pris cette
plaisanterie au sérieux... Monsieur est a pouffer!... Monsieur
est a se tordre!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, sévére.—Tu sais, Joseph, je n’aime pas
ces blagues-la!... C'est idiot!...

LE VALET DE CHAMBRE.—Que Monsieur ne se fache pas!...
Que Monsieur veuille bien m’écouter!... J'ai, je crois, une



phrase épatante... ébouriffante!... Que Monsieur juge!... «...
De mauves orchidées enroulaient I’énigme perverse et le
troublant péché de leurs fleurs!...» Ah!... Monsieur est-il
content?... Monsieur est épaté!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, admiratif.—Est-il doué, cet animal-
lal... «... Et le troublant péché de leurs fleurs!...» Il n'y a pas
a dire!... c’est admirable!... «<L’énigme perverse et le
troublant péché de leurs fleurs...» Ce n’est rien, c’est
simple... Et penser que, depuis trois ans... je cherche ca!...
«Et le troublant péché de leurs fleurs!...» En deux mots...
c’est toute I'orchidée... et c’est toute la femmel!... et c’'est
tout le mystere de I'amour! Quel tempérament d’écrivain!...
Mais comment sais-tu, toi, un simple domestique?

LE VALET DE CHAMBRE, Jjronique et modeste.—)e suis |'éleve
de Monsieur.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Je te demande comment ces choses-
la te viennent a 'esprit?...

LE VALET DE CHAMBRE.—Mon Dieu!... L’autre jour, au
déjeuner, Monsieur regardait une orchidée... et Monsieur
disait: «Est-ce assez passionnant, tout de méme!... On dirait
d'un sexe!...»

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Vraiment? J’ai dit cela?...

LE VALET DE CHAMBRE.—Mais oui... Monsieur a dit cela,
tout naturellement! Cette phrase de Monsieur m’est
revenue a la mémoire... Seulement, «sexe» est un mot
brutal, grossier... un mot qui choque... et qu’on ne saurait
tolérer dans la bonne compagnie... J'ai mis ce «péché» a la
place de ce «sexe»... Voila tout!... C'est aussi obscene et
c'est plus charmant... et c’est meilleur ton!... Ah! Monsieur
peut dire qu’il aura un joli succes, dans le monde, avec
cette phrase-la!...



L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Je le crois... Je le crois...

LE VALET DE CHAMBRE.—A la place de Monsieur, je
|’essaierais, ce soir méme, au diner de la baronne
Vampirette!

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Excellente idée!

LE VALET DE CHAMBRE.—Monsieur verra se pamer toutes
les femmmes de Monsieur!

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Quel triomphe, Joseph!...

LE VALET DE CHAMBRE.—Et gqu’est-ce qui fera «une
gueule?»

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Joseph! De la tenue!... Tu n’es plus
dans le sentiment!

LE VALET DE CHAMBRE.—Qu'est-ce qui en fera une sale
gueule?...

L’ILLUSTRE ECRIVAIN.—Allons!... Allons!...
LE VALET DE CHAMBRE.—C’est M. Byronnet!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, réjoui a cette idée.—Ca!... Je la vois
d’ici, la gueule de Byronnet!

LE VALET DE CHAMBRE.—Monsieur aussi!... Monsieur se
rend bien compte qu’il n'y a pas un autre mot pour exprimer
la chose que fera, ce soir, M. Byronnet...

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Ah! ce Joseph!... Il est étonnant!...
On ne peut pas lui en vouloir. ( On sonne, Joseph se leve. )
Je n’y suis pour personne!... pour personne!...

Joseph sort.



L'ILLUSTRE ECRIVAIN, seul. Il relit les feuillets déja dictés
avec des gestes cadencés. Haut.—«L’énigme perverse... et
le troublant péché de leurs fleurs!...» C'est génial!...
(_Joseph rentre._ ) Eh bien?

LE VALET DE CHAMBRE.—C’était un ami de Monsieur... un
ancien ami des jours de miséere... Un sale type... avec un
paletot crasseux, des cheveux longs... et qui sentait la
biere... Il venait, sans doute, taper Monsieur... Je I'ai mis
dehors!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Bien!... Allons, allons... continuons
de travailler... (_Le valet de chambre se rassied devant le
bureau... I'illustre écrivain arpente la piece, en proie a

I’inspiration... Dictant: ) «Alors la marquise se pencha...»



1V

Un petit salon anglais... toujours. Joseph introduit Mme
Beauduit.

Mme Beauduit a 42 ans, un visage flétri, mais des restes de
beauté. Toilette sévere d’entremetteuse, toilette effacée qui
peut passer partout sans étre remarquée.

JOSEPH.—Entrez donc, madame Beauduit, entrez donc!...

Il lui offre un siege, a droite de la cheminée, et s’assied lui-
méme, a gauche, confortablement, le dos calé et les jambes
croisées.

Mme BEAUDUIT.—Alors, vous croyez qu’il ne rentrera que
tard?

JOSEPH.—Pas avant sept heures... pour s’habiller. Monsieur
s’amuse, aujourd’hui... Monsieur est avec sa comtesse...

Mme BEAUDUIT.—Sa comtesse?... Quelle comtesse?...
Encore une blague, sans doute?

JOSEPH.—Parbleu!... La comtesse de Monsieur, c'est tout
simplement une méchante actrice des Variétés, la petite
Zaza... Mais vous la connaissez encore mieux que moi,
madame Beauduit!... Monsieur est comme cal... Il a un chic
étonnant pour transformer en comtesses et en duchesses
les petites actrices et les trottins... Monsieur croit que ca
prend!...

Mme BEAUDUIT.—Oh! ca!... Il a toujours menti!...



JOSEPH.—Méme a moi!... Ce qui est béte!... Monsieur
éprouve le besoin de m’épater! Monsieur est un serin!... Il y
a longtemps qu’on I'a dit: «ll n"est pas de grand homme
pour son valet de chambre...» Monsieur est un serin.

Mme BEAUDUIT.—Un orgueilleux, surtout!

JOSEPH.—Un orgueilleux et un serin. Au fond, il n’y a pas
plus serin que Monsieur!... Et son talent?... Oh! la la!... Et il
est illustre!... Non, c’est a se tordre!...

Mme BEAUDUIT.—Le fait est gqu’il a eu de la chance!

JOSEPH.—Mais, ma chere madame Beauduit, s’il ne nous
avait pas rencontrés tous les deux: vous, a son début dans
la vie, pour le sortir de la misere, le décrasser quelque
peu... lui donner un coup de fion... et conduire ses affaires...
moi, pour lui apprendre le style... qu’est-ce qu'il serait
aujourd’hui?... Hein! je vous le demande... qu’est-ce qu'il
serait? Il ne pourrait méme pas faire les faits divers dans un
journal de province!

Mme BEAUDUIT.—C’est vrail... Ah! j’ai eu du mal!

JOSEPH.—Et moi, donc?... Si vous croyez que je n'en ai pas
encore, pour le déshabituer de ses allures de rasta... Et
comme écrivain!... Tenez, ce matin encore... en dictant... il
donnait au mot: virtualité, le sens de «force sexuelle, de
puissance virile»... Ma parole d’honneur! Il me dictait ceci:
«C'était un homme d’une virtualité considérable!» (_Il rit. )
C’est a ne pas croire, hein? Et c’est tout le temps comme
ca!l... Monsieur ignore absolument, totalement, le sens des
mots!... C’'est-a-dire que, si je n’étais pas la pour rectifier
toutes les bourdes de Monsieur, ce serait un éclat de rire
autour de Monsieur! Ah! non... Monsieur est trop béte!



Mme BEAUDUIT, elle soupire.—Qu’est-ce que vous voulez,
mon pauvre Joseph!...

JOSEPH.—Je voudrais au moins que Monsieur ne se moquat
pas de nous... Je trouve que Monsieur en prend trop a son
aise avec nous!... Monsieur n’est pas juste... Monsieur n’est
pas reconnaissant... Monsieur a une tres sale ame!... Enfin,
quoi!... vous étes encore une belle femme, ma chere
madame Beauduit... une belle femme, nom d’un chien!...
Monsieur aurait bien pu se contenter de votre amour et ne
pas vous lacher comme il a fait!... C'est ignoble!

Mme BEAUDUIT.—Oh! je ne lui en veux pas de ca!...lly a
longtemps que I'amour n’existe plus entre nous... Qu’il
courre, qu’il s’amuse... mon Dieu, c’est tout naturel... J'ai
été la premiere a lui rendre sa liberté a ce point de vue-la...
Seulement, il aurait pu s’amuser dans un autre milieu... se
faire des maftresses dans le monde... des maitresses utiles
et glorieuses... au lieu de se laisser gruger par de sales
petites grues...

JOSEPH.—II n’aurait pas demandé mieux... allez!... Mais
voila... il ne peut pas... Monsieur est mal tourné... mal
fichu... Il a beau se mettre des revers de moire et de velours

a ses habits... avoir cent trois cravates et quarante paires
de bottines... et une vitrine pleine de chapeaux qui viennent
de Londres... Monsieur n’en reste pas moins lourd et
gauche. Il n’a pas de race... |l ressemble, dans le fond, a un
couvreur...

Mme BEAUDUIT.—II est vigoureux!

JOSEPH.—Vigoureux!... Autrefois, peut-étre! Mais
maintenant... un fort déchet croyez-moi... Et puis, Monsieur
ne sait rien dire aux femmes! Monsieur est stupide avec les
femmes du monde. Ca I’éblouit, vous comprenez... et il



perd, avec elles, le peu de moyens qu’il a... Tenez, madame
Beauduit, je vois cela tous les jours, moi!... Quand Monsieur
fait un roman... il recoit des lettres, des lettres
passionnées... folles. On lui donne des rendez-vous... les
invitations pleuvent. Et puis, rien!... Sitét qu’elles ont vu
Monsieur... gu’elles ont parlé avec Monsieur... eh bien, elles
ont tout de suite assez de Monsieur, les femmes du monde.

Monsieur les dégo(te! Et je comprends ca!... Il n’est pas
tentant, Monsieur! Il n'a pas le moindre esprit... il n'est pas
délicat. Il n’est rien, quoil... Il n'a rien! Et ses jambes

torses... ses mollets de travers... sa touffe de poils sur les
épaules! Et puis, sous ses beaux vétements... voyons,
madame Beauduit... vous le connaissez... Il n'est pas déja si
soigné que ca!... vous le savez aussi bien que moi... la
propreté... ca n'est pas le fort de Monsieur!...

Mme BEAUDUIT.—Cal... Je croyais que maintenant...

JOSEPH.—Avec son air flambant, si je vous disais que j’ai
toutes les peines du monde a lui faire prendre un bain... Ah!
tenez... a votre place, je I'enverrais se promener, moi,
Monsieur!... Et qu’il s’arrange tout seul!... ca ne serait pas
long, la dégringolade!...

Mme BEAUDUIT.—Qu’est-ce que vous voulez!... Je ne suis
plus jalouse... Et ca m’intéresse de travailler pour lui... et
gu’il me doive son succes, sa réputation, ses honneurs!... Ce
n’est pas lui que j'aime maintenant... Oh! non... Ce que
j'aime, c’est ce que j'ai fait de luil... C'est d’avoir imposé au
monde, au public, aux lettrés, I'incroyable mensonge qu'il
est!... Aussi, je continue... je vais, je viens, du matin au soir,
je trotte, je trotte pour lui... Je vais partout... effacée,
invisible, mais obstinée. De chez les éditeurs, aux
ministres... des ministres aux journaux, dans tous les coins
ou je passe, j'ourdis des trames, je tisse des toiles ou les
mouches viennent se prendre, et que je lui donne ensuite a



manger, a dévorer!... Et ca me donne, Joseph, ca me donne
des joies plus vives que les joies de I'amour!... Je m’exalte a
me dire que tout cela est mon ouvrage... que sans moi il ne
serait rien... rien!... et que le jour ou il me plaira de retirer
cette main, qui seule soutient cet édifice... eh bien, I'édifice
croulera tout entier!...

JOSEPH.—Ah! madame Beauduit... si j'avais trouvé une
femme comme vous!...

Il réve.

Mme BEAUDUIT, elle se leve.—)'ai encore des courses a
faire... Il faut que je m’en aille... Dites-lui que je reviendrai
demain matin... J'ai a lui parler...

JOSEPH.—Ah! madame Beauduit! Monsieur est indigne de
votre génie!...

Il se leve aussi.

Mme BEAUDUIT.—Vous lui direz que j'ai vu le ministre, ce

matin... Il m’a formellement promis la rosette, pour le mois
de janvier... Et voyez comme c’est dréle... Il n’en avait plus,
le ministre... Il a été obligé d’en emprunter une a son

collegue de I'Instruction publique... On la retire a un
archevéque!...

JOSEPH.—La rosette!... la rosette!... a lui!... et la rosette
d’'un archevéque!... C’'est colossal!... Et mes palmes?

Mme BEAUDUIT.—Vous les aurez aussil...
JOSEPH.—Comme tout cela est mélancolique!...

Mme BEAUDUIT.—Dites-lui aussi que I'éditeur consent a un
nouveau traité... Cing sous de plus par volume... une prime



de cing mille francs au cinquantieme mille... de quinze mille
au centieme... Je lui apporterai demain le traité a signer...
Ah! et puis...

JOSEPH.—Encore quelque chose!...

Mme BEAUDUIT.—Les freres Laudur lancent un nouveau
kina... lls I'appellent le Kina de I'lllustre Ecrivain! On fait les
affiches en ce moment... A demain, Joseph!

JOSEPH.—A demain, madame Beauduit!... Vous étes une
femme... épatante!...



\"/

L’illustre écrivain a fini de s’habiller... Il prend son porte-
cigarettes et son portefeuille qu’il met dans la poche de son
veston; un mouchoir gu’il insere méthodiguement dans la
poche de poitrine... quelques louis sur la cheminée gu’il met
dans la poche de son gilet... Puis, frais, rasé, astiqué,
boutonné, parfumé, il se regarde dans la glace, longuement,
avec satisfaction...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, au valet de chambre.—Suis-je bien?...
LE VALET DE CHAMBRE.—Monsieur brille, tel un pharel...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, avec un geste d’ennui.—Allons!... fais
entrer Mme Beauduit!

LE VALET DE CHAMBRE.—Bien, monsieur.

Le valet sort.

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Ce qu’elle va me raser encore!...
Il commence a mettre ses gants. Entre Mme Beauduit.

Mme BEAUDUIT, fachée.—En voila, maintenant, du
nouveau!... Et pourquoi m'as-tu fait attendre si longtemps,
dans I'antichambre, comme un ami pauvre ou comme un
fournisseur?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, trés sec.—Je ne pouvais pourtant pas
Vous recevoir dans ma chambre, pendant que je m’habillais.
Ce n’elt pas été convenable!...



Mme BEAUDUIT.—Pas convenablel!l... Tu ne pouvais pas!...
Est-ce que tu es fou?... Et quand je te recevais, dans mon lit,
moi... est-ce que je te faisais attendre dans I'antichambre,
pour que ce fat convenable?...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, agacé.—Ma chére amie... ces
manieres... vraiment!...

Mme BEAUDUIT.—Ces manieres!... Ah! ca, dis donc!... Et
voila que tu me dis «vous», maintenant!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—II est convenable aujourd’hui que je
ne vous tutoie plus!... Et je vous serai obligé, désormais, de
faire de méme!... D’ailleurs, je sors, je suis pressé... Vous
avez quelque chose a me dire?

Mme BEAUDUIT.—Non... mais, pressé!... Qu’est-ce qui se
passe?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Il se passe que je suis trés pressé...
Si vous avez quelque chose a me dire, faites, faites vite!...

Mme BEAUDUIT, aprés un silence et le regardant fixement.,
—Canaille!... Canaille!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, trés froid.—Je ne vous recois pas pour
que vous veniez m’insulter... Vous savez que je n'aime pas
les scenes.

Mme BEAUDUIT, méme jeu.—Canaillel... Canaille!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Ah! en voila assez!... Pas de drame
ici... n'est-ce pas!... J'ai horreur des drames!

Mme BEAUDUIT, elle se laisse tomber dans un fauteuil.—
Canaille!... Canaille!...



L'ILLUSTRE ECRIVAIN, il se met & marcher dans la piéce avec
agitation.—Eh bien!... soit!... Je suis une canaille!... c’est
entendu... je suis une canaille!... Raison de plus pour vous
en aller d’ici... pour vous en aller de ma vie!... ll y a
longtemps que vous auriez di comprendre gque nos relations
ne peuvent plus durer!... ( Mme Beauduit fait des gestes
violents, atteste le ciel... ) Non, elles ne peuvent plus
durer!... Mon existence s’est agrandie... s'est développée...
elle est prise par trop de choses délicates et difficiles... Vous
n'y avez plus de place!

Mme BEAUDUIT.—Est-ce possible d’entendre cela?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Si vous m’aimiez... si vous m’étiez
une femme dévouée... comment n’avez-vous pas compris
cette situation nouvelle?... Comment n’avez-vous pas senti
gue vous deviez vous effacer, disparaitre... vous auriez évité
cette scene pénible... pour moi!...

Mme BEAUDUIT, /evant les bras au ciel.—Mon Dieu!... Mon
Dieu!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Car vous me génez... vous me
compromettez... Vous étes dans toutes mes affaires et dans
tous mes succes... On ne voit que vous, partout!... Et,
partout, on dit de vous: «Cette solliciteuse... cette raseuse,
cette mere au cabas... c’est la vieille maitresse de I'lllustre
Ecrivain!»... Comme c’est gai pour moi, n’est-ce pas?...
Comme ¢ca me donne de la considération!... Comme ca
rehausse mon prestige!... (_ Sur un mouvement de Mme
Beauduit. ) Oui, mon prestige!... Enfin, voyons, est-ce que
vous étes ma maitresse, maintenant?... Est-ce que nous
couchons ensemble, maintenant?... (_Il s’anime,
s’emporte. ) Mais c’est intolérable a la fin!... Vous me
gachez toute ma vie!... Vous étes le point noir de ma
célébrité et de ma réputation!...



Mme BEAUDUIT.—Mon Dieu!... Mon Dieul!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Gréace a vous, cet édifice de ma
fortune, que j'ai eu tant de mal a élever, il peut s’écrouler
tout d’un coup!...

Mme BEAUDUIT.—Ah!... Ah!... Ah!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Comment!... On imprime, partout,
dans les journaux sérieux, que je suis: «L'lllustre
Ecrivain!...» On raconte que je suis fété, adulé dans le
monde... Que les femmes les plus élégantes raffolent de
moi... Que les salons les plus difficiles se disputent ma
présence... On m’attribue les adultéres les plus glorieux... Je
suis a la fois quelqu’un comme Balzac et comme Brummel...
Tout cela, pour gu'un misérable vienne affirmer, comme
hier, dans le Mouvement. «Mais non! C’est de la blague!...
Et I'lllustre Ecrivain est collé avec une vieille femmel!...»

Mme BEAUDUIT.—Mon Dieu!... Mon Dieu!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Avez-vous lu cet article?... L'avez-
vous lu?...

Mme BEAUDUIT.—Mon Dieu!... Mon Dieu!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Et les insinuations malpropres...? Et
les allusions déshonorantes?... ¢ca vous est égal, a vous!...
avouez, parbleu?...

Mme BEAUDUIT.—Le misérable! mon Dieu!... le misérablel...
Tant d’'infamie! Est-ce possible?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Et si ce bruit se propage... s'il est
prouvé que mes triomphes mondains ne sont rien... gu’il n'y
a pas, dans ma vie, ces aristocratiques adultéres, qui me



font une auréole de chic, d'élégance exceptionnelle...
comment voulez-vous que I’Académie me nomme?...

Mme BEAUDUIT, toujours atterrée.—Le misérable!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Et quand vous auriez inspiré cet
article... pour qu’on dise partout que je vis de vous. Cela ne
m’étonnerait pas... cela serait dans la logique de vos
manoeuvres... Eh bien, non!... j’en ai assez de cette
persécution... En voila assez!...

Mme BEAUDUIT, elle se leve et marche sur l'illustre écrivain,
les poings crispés.—Canaille... Canaille... tu me dois tout...
tout... tout!... Ta fortune... tes succes, ta situation dans le
monde... tu me les dois... Ce que tu es... le mensonge...
I’effronté, le hideux mensonge que tu es... c’est moi qui l'ai
fait... Qu’'étais-tu donc, quand je suis allée t’arracher aux
basses crapules de la vie... a ta sale brasserie... a ta sale
choucroute?... Je t’ai nourri... habillé, décrassé, faconné... Je
t'ai donné de I'argent... Je t'ai donné tout... tout... tout!
Oui... ah!... ouil... on ne voyait que moi, partout!... Mais
partout je te créais... Du petit morceau de boue que tu
étais, et que j'avais ramassé dans les ordures du chemin, je
faisais peu a peu une statue!l... Et je n"avais qu’une joie,
moil... celle de te voir t'élever, t'élever, t'élever!...
Misérable!... ma vie, a moi, elle a été tout entiere de
dévouement, de désintéressement... d’effacement... J'ai
rogné, comme une avare, sur mes toilettes, sur ma table,
sur les douceurs de mon intérieur, pour te donner, a toi, ce
gu’il fallait... Et j’ai fait ce miracle d’imposer a la critique, au
public, a tout le monde... I'imbécile, le rien... le dessous de
rien que tu es!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Permettez!... Ah! permettez!...



Mme BEAUDUIT.—Et voila ma récompense!... Eh bien, soit!...
Je m’en vais de ta vie!... Ah! nous allons rire maintenant!...
Je te jure que nous allons rire...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, trés noble.—Vous ne pourrez toujours
pas m’enlever mon talent...

Mme BEAUDUIT, avec un rire grincant.—Son talent!... son
talent!... Non, mais il croit qu’il a du talent!... Son talent!...
Ah! ah! ah!... Il ne voit méme pas la mystification que
c’est!... Imbécile!... Eh bien, je vais leur montrer, moi, ce
que c’est que ton talent!... Adieu!...

Elle sort, furieuse. Le valet de chambre rentre, regarde son
maitre et hausse les épaules. Il prend le chapeau de
I’lllustre Ecrivain gqu’il lisse avec des foulards.

LE VALET DE CHAMBRE.—Dans la vie littéraire, I'important
n'est pas d'avoir du talent... L'important, c’est d’étre
classé... Or, Monsieur est classé... Monsieur n’a donc rien a
craindre...

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Tu crois?...

LE VALET DE CHAMBRE.—Mais oui... Monsieur est classé
comme «notre éminent et illustre psychologue»... On ne
peut rien contre ca!... Et Monsieur n'écrirait plus de livres...
Monsieur ferait de I’architecture ou du notariat, qu’il serait
toujours et pour tout le monde... «notre éminent et illustre
psychologue»... (_ Tendant le chapeau._) Qu’est-ce que vous
voulez qu’elle fasse, la malheureuse?... Que Monsieur ne
s’'inquiete pas... et qu’il dorme sur ses deux oreilles... Il y a
toujours quelgu’un de plus béte que I'auteur... c’est le
public!... Sans ca!...



Vi

La chambre de l'illustre Ecrivain. L'illustre Ecrivain examine
tous les détails de la chambre, rassujettit quelques fleurs
dans des vases.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Je suis inquiet...

LE VALET DE CHAMBRE.—De quoi Monsieur peut-il étre
inquiet?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Je suis inquiet de savoir quelle est la
femme qui va venir tout a I’heure... Tu ne t'en doutes pas,
toi?

LE VALET DE CHAMBRE.—Oh!... moi... les femmes qui
écrivent et qui donnent des rendez-vous a des hommes de
lettres, je m’en méfiel...

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Pourquoi?

LE VALET DE CHAMBRE.—En général, ce sont de tres vieilles
femmes... et tres laides!... C'est qu’elles n’ont pas trouvé
ailleursl!...

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Allons donc!

LE VALET DE CHAMBRE.—Avant de servir chez Monsieur, je
servais chez M. Alexandre Dumas fils! En voila un qui
recevait des lettres de femmes mystérieuses et
passionnées!... Ah! on lui donnait aussi des rendez-vous, a
celui-la!

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Eh bien?



LE VALET DE CHAMBRE.—Eh bien... c’étaient toujours de
vieux tableaux... qui avaient déja écrit et donné des rendez-
vous au pere Dumas, et qui n’étaient point déja si jeunes,
de ce temps-la!... Monsieur est un peu gobeur!...

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Joseph!...

LE VALET DE CHAMBRE.—Ah! les amoureuses des hommes
de lettres!... Mais je les connais!... Elles sont dix dans Paris,
toujours les mémes, et elles ont au moins six siecles a elles
dix!... Elles ont aimé M. de Chateaubriand... M. de
Lamartine... M. Alfred de Vigny... Elles continuent!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Celles qui aiment les poétes... je ne
dis pas!... Mais celles qui aiment les psychologues... celles-
la ne peuvent avoir que de la jeunesse... de la beauté... et
de l'intellectualité!... ce qui est important, en amour!...

LE VALET DE CHAMBRE, sentencieux.—Quand il n'y a plus
que la psychologie pour exciter les femmes... mauvaise
affaire, Monsieur! Et pour ce qui est de l'intellectualité!...

Il hausse les épaules.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Tu vas, peut-étre, nier le charme de
I"intellectualité dans la passion!...

LE VALET DE CHAMBRE.—Je ne nie rien... Seulement, je
constate que les femmes ne deviennent intellectuelles que
lorsqu’elles n'ont plus de dents, plus de cheveux, plus
rien!... Oh! que Monsieur est jeune, pour un grand
homme!... Que Monsieur est naif, pour un psychologue!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, il prend quelques lettres sur la
cheminée et les fourre sous le nez de Joseph.—Enfin, ce
n’'est pas un parfum de vieille femme... Hume-le un peu!... Il
y a de la jeunesse dans ce parfum, il y a de



I’enthousiasme... il y a... (_Etalant les lettres sous les yeux
du valet de chambre. ) Et cette écriture, preste... leste...
agile... et voluptueuse!... Voyons, toi qui te piques de
graphologie... est-ce |'écriture d’'une femme qui... aurait
aimé Voltaire?

LE VALET DE CHAMBRE.—Ah! si Monsieur s’en rapporte au
parfum et a I’écriture!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Et ces déclarations ardentes... ces
phrases enflammées!...

LE VALET DE CHAMBRE.—Enfin, ce que j’en dis, ce n’est pas
pour décourager Monsieur... c'est pour |'avertir... le mettre
en garde contre une surprise possible... probable!... voila
tout... Ce n’est pas moi qui coucherai avec cette dame,
n’'est-ce pas?... Du reste...

Il fait un geste mystérieux.
L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Du reste... quoi?...

LE VALET DE CHAMBRE.—Du reste... les vieilles femmes ont
qguelquefois du bon. Il ne faut pas les dédaigner!... Elles ont
de I'expérience... ce qui remplace la beauté... une science
de la volupté, ce qui vaut mieux, dans certaines
circonstances, que la jeunesse... Le grand Balzac, le
prédécesseur de Monsieur, disait qu’on ne devait pas
mépriser I'amour des femmes laides et vieilles... que c'était
souvent quelque chose d’épatant... parce qu’elles... aiment
avec reconnaissancel...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Ah! tu m’ennuies... Tais-toi! Ton
pessimisme m’'agace!...

LE VALET DE CHAMBRE.—C’est cela!... Que Monsieur réve a
des princesses... a des duchesses... a des fées... Monsieur



aura toujours le temps de connaitre la réalité!...

Silence... Joseph range quelques meubles... L'illustre
Ecrivain se proméne dans sa chambre, agité, nerveux.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Alors, tu penses qu’il vaut mieux que
je la recoive carrément dans ma chambre a coucher!... Ne
trouves-tu pas que c’est un peu vif?...

LE VALET DE CHAMBRE.—Puisque c’est par la que ¢a doit
finir... autant commencer par la tout de suitel...

L’ILLUSTRE ECRIVAIN.—Oui, mais... si c’est une femme
timide... poétique... sentimentale? Elle pourrait
s’'effaroucher...

LE VALET DE CHAMBRE.—Pauvre petit oiseau!... Monsieur
I"apprivoiseral... Monsieur sait si bien parler aux femmes
timides et troublées!... On dit partout de Monsieur qu'il est
un confesseur d’ames!... Avec la voix et la séduction de
Monsieur, rien n’est embarrassant!... Ah! Monsieur est un
grand franchisseur d’obstacles. (_Il range quelques bibelots
par-ci, par-la. ) D’ailleurs, Monsieur n’y a pas grand
mérite!... (_L'lllustre Ecrivain se retourne vivement. ) Avec
la gloire de Monsieur!... avec le génie de Monsieur!... ca les
hypnotise toutes!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Le fait est que j'en ai dompté
quelques-unes. (_Il regarde la pendule. ) Quatre heures!...
Mais elle est en retard!... Sapristi, elle est en retard de
cinquante minutes!... D’ailleurs, j"aime mieux cela!... Si
c’'était une vieille femme, elle ne serait pas en retard... elle
serait en avance!...

LE VALET DE CHAMBRE.—Ca! c’est tres juste!... Voila une
observation psychologique qui fait honneur a Monsieur!...



L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Tu vois bien!

LE VALET DE CHAMBRE.—A moins gue ce ne soit une
blague... et que les amis de Monsieur n’aient monté a
Monsieur un bateau!... Dame!...

L’'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Es-tu fou?...

LE VALET DE CHAMBRE.—Ca ne serait pas la premiere
fois!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—C’est idiot, ce que tu dis la!... Et tu
avoues toi-méme que mon génie... ma séduction... ma
gloire... que je les hypnotise toutes!... Elle est en retard...
certainement... elle est en retard... Qu’est-ce que cela
prouve?... Son mari, si elle est mariée... Sa mere, si c’est
une jeune fille... Est-ce que je sais, moi?...

LE VALET DE CHAMBRE, ironique.—Enfin, attendons...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN.—Dieu! que tu es assommant, avec
tes doutes!... D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi je tolere tes
familiarités!... On n’a pas idée d’un valet de chambre
comme toi!...

LE VALET DE CHAMBRE, tres digne.—Monsieur ne dit pas ces
choses-la quand Monsieur est embourbé dans le marécage
de ses phrases... Monsieur est bien heureux de m’avoir pour
s’en tirer!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, arpentant la chambre, de plus en plus
nerveux.—C’'est bon!... C'est bon!...

LE VALET DE CHAMBRE, méme jeu.—Monsieur devrait se
rappeler que je suis pour lui plus qu'un valet de chambre...
que je suis un collaborateur!... Monsieur n’est pas juste!



L’ILLUSTRE ECRIVAIN.—C’est bon!... C’est bon!... Et tais-
toi... (_Long silence. ) Quatre heures et demie!... Ces
sacrées femmesl!... Toujours la méme chosel!... Jamais elles
ne peuvent venir a I’heure!... ( On sonne._) Ah! enfin!...
C’est elle. (_Au Valet de chambre. ) Va donc!... Mais va
donc!... (_Le Valet de chambre sort. L’lllustre Ecrivain se
met devant la glace. Il rectifie sa cravate, une meche de ses
cheveux, retrousse les pointes de ses moustaches, serre sa
jaquette. ) Comme mon cceur bat... Je vais la voir... Si
c’était!...

Réapparition de Joseph.

LE VALET DE CHAMBRE.—C’est le bottier de Monsieur... qui
vient d’apporter sa note!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, stupéfié.—Le bottier de Monsieur!...
(_Subitement colere. ) Qu’il aille au diable!...



VIl

Hier, nous étions quelques-uns, réunis a diner chez I'lllustre
Ecrivain. Le sujet de la conversation, vous I'imaginez. On ne
parla que de I'affaire Dreyfus, car comment parler d’autre
chose en ce moment? Et quel drame dépasse celui-la, en
angoisse et en terreur?... Il n’y avait la que des gens plus ou
moins célebres, et qui font profession de penser: des
intellectuels, comme on dit. Aussi, toutes les sottises, toutes
les monstrueuses sottises qui furent récitées, je renonce a
les raconter. En quelques minutes d’exaltation patriotique,
elles eurent vite atteint a la parfaite, a I'inexprimable
beauté ou, chaque jour, nous les voyons s’élever dans la
presse. J'ignore quel sera le résultat de cette tragique et
obsédante affaire. Il en est un, pourtant, qui me semble, des
maintenant, acquis: c’est que le journal n’a plus rien a
envier a la loge du concierge. Le journaliste a fait tellement
sien le potin stupide venimeux et délateur, qu’il en a, a tout
jamais, découronné la face symbolique, la face spécialiste
du concierge, gardien de notre porte et aussi de notre
honneur!... Et il n’a pas fallu moins que le grand cri de
conscience poussé par M. Emile Zola, il n'a pas fallu moins
gue sa noble et forte parole pour que, dans le flot d’imbécile
boue qui nous submerge, nous nous reprenions a ne pas
completement désespérer de I'utilité et de la générosité de
notre profession!

Or, hier, chez I'lllustre Ecrivain, la conversation, d’abord
éparpillée parmi tous les convives, qui avaient hate d’étaler
leur bétise irréductible et de vomir sur la table ce qu’ils
avaient mangé, le matin, dans les journaux, se fixa bient6t
dans un dialogue entre notre hote et un jeune poete, qui
n’'avait pas encore dit un seul mot et qui semblait regarder



tous ces gens, autour de lui, avec I'étonnement pitoyable
gue I'on a devant une assemblée de fous.

—Et vous, dit I'lllustre Ecrivain, en s’adressant au jeune
poéete, vous n'avez encore exprimeé aucune opinion?...
Comme tout le monde, vous devez avoir un sentiment... et
méme une conviction ferme sur ce drame?... Voyons, que
pensez-vous de Dreyfus?

—Je le crois innocent!... répondit le poete avec une douceur
simple.

Il y eut des cris, des protestations indignées. Quand ils
furent calmés, un essayiste, normalien, académicien, fort
répandu dans les milieux les plus élégants, demanda, non
sans ironie:

—\Vous avez des tuyaux?
—Non, j’'ai deux impressions... Et elles me suffisent!

—Des impressions! s’'écria I'lllustre Ecrivain... Est-ce qu’on a
le droit d’avoir des impressions, dans une telle affaire?... |l
faut des certitudes!

—Quoi d’autre que des impressions avez-vous donc, vous,
pour le croire coupable?

—Une sentence! prononca I'lllustre Ecrivain, sur un ton de
mélodrame.

—Une sentence!... Elle a été rendue par des hommes!
—Non, par des soldats!
—Ce sont deux fois des hommes!...

Une colére monta au visage de I'lllustre Ecrivain. Et il dit:



—Allez-vous donc suspecter le jugement d’un conseil de
guerre?

—Dieu m’en garde!... Mais les juges peuvent s’'étre
trompés... Qu’ils portent une robe rouge, ou un dolman, il
arrive, hélas!... il est arrivé que des juges se soient
trompés!...

—C’est antinational, ce que vous dites la!... C'est
monstrueux!... Méme ici... vous n'avez pas le droit
d’exprimer cette opinionl!...

—Pourquoi n’aurais-je pas le droit d'exprimer ce qui est
dans mon esprit et dans mon coeur?

—Parce que... parce que... la justice est au-dessus de tout.

—Ai-je jamais dit le contraire... puisque je pense que la
justice est méme au-dessus des juges!...

Le silence se fit aussitot sur cette phrase prononcée d’'une
voix triste et profonde. Ce fut I'lllustre Ecrivain qui le rompit,
le premier:

—Enfin, ces deux impressions?... dites-les-nous, poete!

Et il mit dans ce mot: poéete, tout le mépris qu’un
psychologue peut avoir contre un imaginatif et un sensible.

—Voici!... accepta le poete... Et, pourtant, je me rends bien
compte que vous allez rire de moi... mais ma conscience est
au-dessus de vos rires...

—Comme la justice est au-dessus des juges, n’est-ce pas?
—Si vous voulez!...

Simplement, le poete conta:



—Quelques jours apres la dégradation de celui que vous
appelez le traitre Dreyfus, je passais la soirée dans une
Mmaison ou se trouvait un personnage qui avait joué un rble
considérable dans cette affaire. C'était, vous le pensez bien,
le héros de cette soirée... On I’entourait beaucoup... Lui,
parlait avec complaisance, et se grisait, peu a peu, de son
succes... A ce moment-la, j'étais, comme tout le monde,
absolument convaincu de la culpabilité du capitaine
Dreyfus... Eh bien! a mesure que le personnage parlait,
cette conviction, peu a peu, s’ébranlait. Un doute possible
naissait, grandissait dans mon ame. Il ne disait pourtant rien
qui pGt changer cette conviction qui était en moi... Ce qu'il
racontait, c'étaient, plutdt, a tout prendre, des banalités...
des choses dites, mille fois redites... Mais comment vous
décrire cela?... A I'expression de son visage, de sa bouche,
de ses yeux, au son de ses paroles qui tintaient faux... cette
autre conviction, absolue, de I'innocence de Dreyfus,
succédait a celle que, dix minutes auparavant, j'avais de sa
culpabilité... Et, quand le personnage eut fini de parler,
j'allai dans le salon voisin ou, rencontrant une dame de mes
amies, je lui dis ceci passionnément: «Je viens d'apprendre
une chose horrible! horrible!—Et laquelle?... vous étes tout
bouleversé.—Je viens d'apprendre que Dreyfus est innocent!
—Oh! mon Dieu! Qui vous a dit cela?—Personne.—Mais d’ou
vous vient cette idée?—De rien! Mais je vous jure gu'il est
innocent.—Vous étes fou, mon cher...» Et mon amie éclata
de rire... comme vous!...

En effet, les rires firent explosion, autour de la table de
I"lllustre Ecrivain... Suivant I’expression de I'essayiste,
normalien, académicien, et fort répandu dans les milieux les
plus élégants, «on se tordit». Joseph lui-méme, qui, a cet
instant précis, présentait a son maitre d’'incomparables
truffes au champagne, lui murmura tres bas, a lI'oreille:
«Quels daims que ces poetes!» Mais le jeune poete gardait,
au milieu de ces rires, une physionomie calme et sereine. |l



n’en sentait ni I'insulte, ni le ridicule... La tempéte passée,
I’lllustre Ecrivain demanda avec une politesse ironique:

—Et votre seconde impression?... Ah! mon cher, je vous en
prie, ne nous en privez pas!...

Le jeune poete répondit:

—A vrai dire... cette seconde impression n’est pas une
impression... C'est quelgue chose de plus. C'est une
certitude, cette fois, une certitude humaine... bien que rien
ne puisse me donner une certitude plus profonde, plus
absolue, dans son mystere, que I'impression que je viens de
vous confier... Ceci donc s’adresse surtout aux ames rétives
a la vérité intérieure, comme les vbtres...

Personne ne se récria. On se disposa méme a une joie
nouvelle... Il y avait, dans tous les regards, |'attente, la
curiosité d’'une extravagance. Les yeux étaient fixés sur lui
comme sur un pitre qui vient d’entrer en scene, et de qui on
espere des tours, des grimaces que I'on ne connait pas
encore.

—Allons, parlez! On vous écoute!...

—Comment voulez-vous? dit le poete avec plus de chaleur
dans la voix, qu'un homme comme M. Scheurer-Kestner, un
homme de sa grande pureté de vie, de sa valeur morale, de
sa situation sociale, un homme de son intelligence, de son
héroisme réfléchi, se soit dévoué a une telle cause s'il
n’avait pas, non seulement la certitude, mais encore les
preuves—Iles preuves, vous entendez—de lI'innocence de
I'un et de I'infamie de I'autre? Que peuvent tous les
jugements et toutes les sentences d’un conseil de guerre
contre cette impression mystérieuse et révélatrice qui me
pousse a crier: «ll est innocent! Il est innocent!» et contre



I"absolue, I'impeccable sécurité que me donne cette chose
sacrée: «La conscience d’un honnéte homme!»

Cette fois, ce ne furent plus des rires qui couvrirent ces
paroles, mais des huées et des hurlements. L'lllustre
Ecrivain écumait. Il imposa le silence:

—Et quand méme Dreyfus serait innocent? vociféra-t-il... il
faudrait qu’il fit coupable quand méme... il faudrait qu’il
expiat, toujours... méme le crime d’un autre... C'est une
question de vie ou de mort pour la société et pour les
admirables institutions qui nous régissent!... La société ne
peut pas se tromper... Les conseils de guerre ne peuvent
pas se tromper... L'innocence de Dreyfus serait la fin de
tout!

Alors, le poete se leva, et il dit:

—Je vous parle justice!... Et vous me répondez politique!...
Vous étes de pauvres petits imbéciles!...

Etil s’en alla...

Une bonne affaire.

On me remit une carte sur laquelle je lus:

ANSELME DERVAUX Homme de lettres Chevalier de la
Légion d’honneur

—Diable! pensai-je, I'illustre écrivain Dervaux, Dervaux lui-
méme chez moi! Qui me vaut cet honneur?... Est-ce que,
par hasard?...



Et, sans me livrer davantage a de flatteuses suppositions, a
de cordiales hypotheses, j'ordonnai qu’on le fit entrer.

Il entra.

C’était un jeune homme, gras et blond, moustaches
finement retroussées, monocle impertinent et scrutateur,
expression assez béte, le tout ensemble d’une élégance
ultra-rastaquouérique, qui me fut un éblouissement. Depuis
la pointe de ses souliers jusqu’au sommet de son chapeau,
il brillait, irradiait, fulgurait comme un phare. A peine s’il
daigna me saluer ainsi qu’il convient a une Célébrité de
cette espece. Et, devant que je lui eusse offert un siege, il
s’était assis, ou plutét, a demi couché sur le canapé, en
croisant ses jambes avec une aisance conquérante, et
tapotant du bout de sa canne a béquille d'or le bout de ses
bottines en lesquelles, durant quelques secondes, il se mira
complaisamment. Je ne savais que dire... Il y a des moments
ou la véritable admiration, c’est le silence.

—Monsieur!... commenca, enfin, ce véritable artiste, je ne
Crois pas avoir a me présenter a vous d'une facon plus
détaillée?

—Certes! approuvai-je respectueusement.

—Ce serait, n'est-ce pas, une grave impolitesse de ma part
que de supposer un seul instant, de la votre, une ignorance
de ma personnalité... ignorance facheuse, impardonnable!

—Parfaitement, Maitre!

—Maitre! C'est bien cela... Je vois que vous me connaissez...
que vous connaissez l'illustre Anselme Dervaux... Adulteres

en tous genres... fabrique, commission, exportation... Deux

cents éditions!



Je m’inclinai aussi bas que put me le permettre mon échine.

—Souffrez, pourtant, que je vous rappelle le titre de tous
mes ouvrages.

—Oh! Maitre, inutile... Je les sais par coeur.
—Cela ne fait rien... Souffrez, je vous prie...
Et il énuméra:

Adultere!

Un Adultere.

L’Adultere.

Poésie de I'adultere.

Psychologie de I'adultere.

Physiologie de I’adulteére.

L’Adultere et la Question sociale.
L’Adultere chrétien.

L’Adultere chez soi.

L’Adultéere en voyage.

A travers I'adultere.

Les Contes de 'adultere.

Récits adulteres.

Lettres adulteres.



Nouveaux récits adulteres.

Autres lettres adulteres.

Encore 'adultere.

Paysages d’adultere.

Nouveaux paysages d’adultere.

Croquis d’adultéres.

Pastels d’adulteres.

Eaux-fortes d’adulteres.

L’Adultere et les Femmes du monde.
L’Adultére et les Femmes de la bourgeoisie.
L’Adultéere chez les Femmes du peuple.
L’Adultére aux champs (traduit en tous les patois).
Les Chants de I’adultere (poésie).
L’Adultéere chez les jeunes filles.

Les Demi-Adulteres.

Son Adultere.

Notre Adultere.

Leur Adultere.

En Adultere.

Par I’Adultere.



Pour I’Adultere:
—Et je n’ai pas trente ans, Monsieur!
—Prodigieux!... Inoui!... m’écriai-je.

—Inoul, c’est le mot!... Trente-cinq volumes, Monsieur... Et
je n’ai pas trente ans!

—Inconcevable!

—Et ce qui est plus inconcevable encore, c’est tout ce que je
prépare... C'est...

Il se toucha le front avec la béquille d’or de sa canne:

—C’est tout ce qui est la!... Car vous devez comprendre que
je ne m’en tiens pas aux généralités que je viens
d’énumérer... Ces trente-cing volumes, Monsieur, ne sont,
pour ainsi dire, que les grandes lignes, le sommaire de mon
ceuvre totale... Apres la synthese, I'analyse... Apres les
vastes ensembles, le détail minutieux!... On a dit—et je
parle des plus profonds psychologues—que I'adultere était
une matiere inépuisable... Eh bien! moi, Monsieur, moi,
Anselme Dervaux, je I'épuiserai.

—Je vous crois!

—Je toucherai de ma sonde le fond de ce gisement littéraire
et philosophique.

—A |la bonne heure!
—Je serai le Barnato de cette mine d’or idéale!

—Bravo!



—Successivement, vont paraitre des ouvrages admirables,
dans lesquels j'étudie I'adultere chez tous les peuples de la
planete—un volume par peuple—et ou je note toutes les
différences ethniques, toutes les particularités rituelles,
statistiques et climatologiques de cette institution
universelle... Ainsi, je donnerai:

L’Adultere en Angleterre.
L’Adultere en Chine.
L’Adultere en Amérique.
L’Adultere aux Pamires.
L’Adultére et la Triplice.
L’Adultére franco-russe.
L’Adultére aux Minquiers.

Pensons-y toujours, n'en parlons jamais, ou L’Adultere en
Alsace-Lorraine, etc., etc.

Géographie générale de I’Adultéere avec cartes, etc., etc.

Et ce n’est pas tout... Je veux montrer I'adultere jusque dans
ses nuances sociales les plus subtiles et les plus ténues; le
montrer, dis-je, aux prises avec toutes les carrieres
libérales, avec tous les métiers... Jour a jour, je donnerai:

L’Adultéere et la Diplomatie.
L’Adultere et le Barreau.
L’Adultere et la Peinture.

L’Adultéere et la Métallurgie.



L’Adultere et la Question des huit heures.

Les Gréeves de I’Adultere.

L’Adultere dans les Prisons, etc., etc.

Puis viendront des recherches exclusivement scientifiques:
L’Adultere et les Parfums.

Le Bichromatisme de 'adultere.

Emotivité de I’adultére.

Les Parasites de I'adultere (étude microbiologique).

Les Perversions sexuelles et I’adultere, etc., etc.

Enfin, Monsieur, je terminerai par une publication formidable
et qui comprendra plus de cinquante volumes in-quarto: Le
Dictionnaire encyclopédique de I’adultéere. Qu’en dites-vous?

—]Je dis, Monsieur, je dis...

Mais I'enthousiasme me fermait la bouche, et je ne pus
exprimer mon admiration que par des gestes ou la frénésie
le disputait a I'incohérence.

—Tres bien! fit le grand homme... Vous étes de mon avis...
Or, écoutez, je vous prie, ce que je vais vous dire... Car voila
seulement que j'entre dans le vif de la question, si j'ose
m’exprimer ainsi... Voila seulement que j'arrive a ce que je
m’étais proposé comme but de ma visite chez vous...

Anselme Dervaux posa sa canne a béquille d’or et son
chapeau, luisant comme un astre sur le canapé; il enleva
avec des gestes menus ses gants de peau blanche, brodés
de noir, et se dressant brusquement, il marcha, dans la



piece, autour de mon bureau, I'air méditatif et recueilli. Au
bout de quelques minutes de cet exercice:

—Ecoutez-moi bien, fit-il... et suivez d’un esprit attentif mon
raisonnement... Chacun de mes ouvrages, Monsieur, tire a
deux cents éditions.

—Deux cents éditions! m’extasiai-je...

—Oui, deux cents, pas plus... c’est-a-dire, cent et quelques
mille exemplaires... Certes, si je compare ce chiffre au
chiffre des autres tirages, c’est un résultat unique,
merveilleux, prodigieux, colossal!... Tout ce que vous
voudrez!... soit!... Mais si je compare ce chiffre au chiffre
total de la population du globe... avouez que c’est maigre...
et qu’il y a beaucoup a faire, qu’il y a tout a faire, pour
équilibrer ces deux chiffres... pour rapprocher ces deux
chiffres si distants I'un de I'autre...

—Et vous le ferez!... proférai-je avec un accent enflammeé de
prophete...

—Soit!... Ecoutez-moi donc!... Nous autres penseurs, nous
autres véritables artistes, nous manquons de puissants
moyens de publicité... Nous n’avons pas la force
d’expansion nécessaire aux conquétes totalisatrices... Nous
tournons toujours—et nos éditeurs avec nous—dans le
méme cercle étroit de réclames débiles et tatonnantes... On
parle des cent mille trompettes de la réclame!... Qu’est-ce,
je vous le demande, que cent mille trompettes, au regard de
I'immense espace ou elles doivent étre entendues?... Pietre
symbole, en vérité, que ces cent mille trompettes, surtout
quand elles n'ont pas la force, comme c’est le cas
maintenant, de projeter la gloire d’'un homme hors de leur
pavillon de cuivre insonore et félé!... Eh bien! Monsieur, il
faut que non seulement mes ouvrages retentissent sur les



pays familiers, mais qu’ils aillent remuer les sols vierges, et
porter la tempéte par les mers inconnues... Il faut les lancer
comme on lanca, jadis, le canal de Suez, et comme,
aujourd’hui, on lance les mines d’or... Voulez-vous étre le
metteur en ceuvre de cette colossale affaire, de cette
gigantesque opération?... Aux mines d’or, opposons les
mines d’adultere, et celles-la auront été depuis longtemps
taries que celles-ci trouveront toujours, dans I'immense
imbécillité humaine, d’inépuisables filons... D’ailleurs, voici
mon plan.

Il tira de sa poche un rouleau de papier qu’il déroula sur
mon bureau...

—Remarquez, je vous prie...

Anselme Dervaux parla longtemps... Mais je ne I’écoutais
plus...

Un grand écrivain.

L’illustre Anselme Dervaux (adultéres en tous genres,
fabrication, commission, exportation) pénétra dans les
salons en féte, et ce fut autour de lui comme un
bourdonnement de gloire. En avancant, a travers la foule
parée, il percut comme un écho infiniment répercuté, le titre
de son dernier livre: «_Inassouvie!... Inassouvie! » Et ce qui
lui renvoyait, de partout, cet écho charmeur, ce n’étaient
pas de froids et inconscients obstacles, mais les épaules
frissonnantes et les bouches pamées des femmes. Un
immense orgueil gonfla son cceur; la peau rougeaude de
son visage se tendit ainsi qu’un drapeau dans une marche
de victoire. Saluant, salué, empétré dans les traines, le



coude maladroit, la jambe prétentieuse, arrété par mille
mains gantées de tendres pressions, il suivit longtemps des
rangées paralleles et diagonales de sourires, de regards
ivres, de nuques enthousiastes, de poitrines soulevées...
Inassouvie! Inassouvie!

Dans son triomphe, ce qui le chagrinait, c’est qu’il était
visible que les hommes se montraient réservés envers lui,
et plutét ironiques. lls osaient discuter son allure—une allure
de courtaud de boutique,—son élégance fracassante, le
go(t déplorable de sa chevelure frisée au petit fer,
I’exagération de ses cravates, ses grosses mains de paysan,
et cette joie vulgaire gu’il ne savait pas contenir, et cet
orgueil lourdement satisfait qui s’"harmonisait si bien avec
ses emmanchements canailles de rustre endimanché. Ah!
que n’edt-il pas donné pour avoir I'admiration des hommes
et se dire le pair, I'ami de tels prestigieux clubmen dont il
enviait la correction savante et I'aisance flegmatique!
Insolent et grossier avec les femmes, qui I'aimaient de se
présenter a elles sous la double apparence de cette
masculinité, il était, envers les hommes, d’'une humilité
basse, implorante et, comme dans les comédies de M.
Dumas, il les interpellait par leurs titres—méme quand ils
n’en avaient pas: «Monsieur le baron!... Monsieur le
vicomte!... Monsieur le marquis!...» Mais en ce moment, ses
oreilles, trop charmées par I’écho: Inassouvie! Inassouvie!
se refusaient a recueillir le son désagréable des ironies, et
ce qu'il y avait de discordant dans cette malveillance par
laguelle il éprouvait toujours I'impression humiliée de n’étre
pas chez soi dans ce monde brillant, et de s’y sentir traité
comme un intrus de passage, n’arrivait pas jusqu’a lui.

*



De succes en succes, et d’amours en amours, accablé
d’honneurs et ruisselant d’éloges, l'illustre Anselme Dervaux
finit par échouer dans une sorte de petit boudoir que de
lourdes tentures séparaient des salons. Une lampe a abat-
jour rose en éclairait la solitude voluptueuse et fraiche.
s'assit sur un fauteuil chargé de coussins et s’éventa avec
son claque. Sa peau ruisselait comme les vieux murs au
dégel: ses poumons congestionnés lui faisaient une
respiration difficile et sans élégance. De mondanité récente,
il ne pouvait pas encore s’habituer a la température
surchauffée des salons. Il s'y fanait, il y fondait comme une
plante des champs dans une serre chaude. Et il en résultait
un désordre facheux dans sa tenue, des cassures humides
au plastron trop empesé de sa chemise, qu’un peu de repos
dans un air moins lourd devrait vite réparer. Comment donc
faisaient ces hommes privilégiés pour conserver seche leur
peau et intact leur linge dans une atmospheére aussi
étouffante? Est-ce qu’il n’aurait jamais ce merveilleux
tempérament de I’'homme du monde que les ascensions
thermomeétriques laissent indifférent et a qui elles
n'enléevent méme pas cette fleur légere de poudre de riz par
quoi un visage vraiment mondain demeure aussi frais, dans
une étuve, que les beaux fruits a la rosée des matins de
septembre? «Ma gloire, toute ma gloire pour ne pas suer!»
disait-il en s’épongeant le front, le cou, avec violence et
découragement.

Au moment ou l'illustre Anselme Dervaux formulait
mentalement ce voeu étrange, les tentures s’écarterent, et
Suzanne Hertheimer entra dans le boudoir en coup de vent.

—Cher! cher! cherl!... cria-t-elle. Vous voir seul, enfin seul!...
vous parler... vous dire... oui, vous dire tout ce qui la, dans
ma téte, tout ce qui est la, dans mon cceur, pour vous!...



—C’est fort désagréable! interrompit brutalement l'illustre
écrivain, qui, a demi couché sur le fauteuil, les jambes
écartées, continuait de s’éventer avec son clague. Vous me
surprenez juste au moment ou je ne voulais pas étre
dérangé et ou je remettais un peu d’ordre dans ma
psychologie... Grace a vous, voila encore une soirée perdue
pour moil...

—Ne me parlez pas ainsi!... supplia Suzanne. Ne soyez pas
dur avec moi... Si vous saviez!... Depuis le jour ou vous étes
venu diner chez mon pere, je ne vis plus... Cette chaise,
cette chere chaise ou, durant le repas, vous daignates vous
asseoir, cette chaise bénie, tout imprégnée de vous, je I'ai
emportée dans ma chambre, et je la baise et je I'étreins... et
je lui parle comme si c’était vous-méme... car il me semble
qu’en elle habitent toujours la chaleur fulgurante de votre
génie et I'inoubliable beauté de votre ame... Ah! tellement
inoubliable!... Tenez, cette nuit, toute cette nuit, je I'ai
passée a lire Inassouvie!... Que c’est beau! que c’est
pervertissant! Ah! cher, ou donc trouvez-vous le secret
unique de ces phrases qui me sont comme des fievres et
comme des poisons?... Chaque page de vous, c’est un
gouffre de douleur et de volupté, un gouffre immense et
sans fond ou je voudrais me perdre, disparaitre, dans le
vertige de vous admirer... Vous étes la tentation
merveilleuse... la joie sublime du péché... délices et
tortures!... Etes-vous Satan? Etes-vous Dieu?... Oh! qui étes-
vous donc?... Oh! cette Maud!—pourquoi ne m’appelai-je
pas Maud aussi?—Oh! cette Maud en laquelle je me sens
revivre toute, ses désirs furieux sont miens, comme
miennes sont ses extases!... Et pourtant je n’étais qu’une
jeune fille... je ne connaissais rien de la vie!... Et comme
Maud, votre Maud, je suis lI'inassouvie!... tellement
I'inassouvie!...



Elle se tut un instant, et joignant ses mains, elle regarda
I"illustre Anselme d’un regard somnambulique ou
s’accumulaient tous les genres d'ivresses décrits par les
psychologues.

—Ah! qu’il me tarde d’étre aussi adultere, la divine adultere
de vos chers livres! soupira-t-elle.

Elle allait s’agenouiller aux pieds de l'illustre romancier;
mais celui-ci se leva, lui parla durement et la renvoya.

Resté seul, il se posa devant la glace, répara le désordre de
sa cravate, tendit, d’'un coup sec, sur son torse de jeune
garcon boucher, son habit aux revers de moire, qui se
fripait, et il se dit:

—Que de copie perdue, mon Dieu! que de belles réclames
gaspillées!... Si les journaux n’étaient pas si bétes, ils
feraient de toutes ces jeunes filles toquées et de toutes ces
jeunes femmes folles des critiques littéraires. Je serais
mieux servi encore.

Puis il rentra dans les salons, ou, parmi les rangées de
sourires, de regards ivres, de nugues enthousiastes et de
poitrines soulevées, le poursuivit I'’écho charmeur:
Inassouvie! Inassouvie!

Littérature.

SCENE |

Le Grand Ecrivain est encore couché et parcourt son
courrier. Joseph, son valet de chambre, introduit René



Dumoulin.
LE GRAND ECRIVAIN.—Comment, c’est toi?

DUMOULIN.—Ma foi, oui!... Je passais dans ta rue, figure-
toi... Et je me suis dis: «Tiens!... si j'allais dire bonjour a
notre lllustre Ecrivain!»

LE GRAND ECRIVAIN.—Bonne idée!...

DUMOULIN.—)e n’étais pas faché de te voir en chemise... de
voir un grand homme en chemise... moi qui ne te vois
jamais qu’en habit.

LE GRAND ECRIVAIN.—C’est gentil!... Ah! mon vieux René!
DUMOULIN.—Et ca va bien?

LE GRAND ECRIVAIN.—Heuh!... Mal & I’estomac, toujours!...
Mais assieds-toi donc, un instant... (_Joseph avance un
siege, pres du lit. ) Les cigarettes, Joseph...

Joseph va chercher la boite de cigarettes.

DUMOULIN, prenant une cigarette.—Matin!... bout en or!...
c’'est pas une cigarette ca... c’est un porte-crayon!...

LE GRAND ECRIVAIN.—Ce qu'’il y a de plus chic, en ce
moment, mon cher... ce qui se fume a Londres... Un cadeau
de la comtesse Boniska...

DUMOULIN.—Ah! ah!... Tu te mets bien!... Ce sacré Grand
Ecrivain!... Quel tombeur!

LE GRAND ECRIVAIN, mollement.—Mais non!... mais non!...
pas ce que tu crois!... Une amie, simplement... une vieille
amie!



DUMOULIN.—Tu as raison d’étre discret, sapristi!... (_II
allume une cigarette, tire une bouffée, fait la grimace. ) Eh
bien! tu sais... nen déplaise a ta vieille amie... ses
cigarettes... elles ont un godt... Tu permets!... (_Il jette la
cigarette dans un cendrier, et en prend une dans son porte-
cigarette. ) Moi... c'est curieux... je n'aime que l'antique
caporal...

LE GRAND ECRIVAIN.—Comme tu voudras!...
DUMOULIN, s’asseyant.—Alors, tu as mal a I'estomac?
LE GRAND ECRIVAIN.—Oui!

DUMOULIN.—Tu dines trop en ville, mon vieux.

LE GRAND ECRIVAIN.—Mais non... je t'assure... ce n’est pas
cela... (_Mélancolique et dégolté. ) C'est ma vie
d’aujourd’hui... les exigences qu’elle m’'impose... les
tracas... les servitudes... les obligations, les complications
dont elle est faite... Je ne suis plus libre, moi!... C'est tres
joli, la gloire... mais si tu savais comme c’est lourd a porter!

DUMOULIN.—Allons donc!... Tu n'as gu’a te laisser vivre...

LE GRAND ECRIVAIN.—Tu crois ¢ca?... Ah! I'on voit bien que
tu ne sais pas ce que c’est que la gloire!... Quelle maitresse
tyrannique et folle, dont il faut satisfaire a toutes les
minutes du jour... et de la nuit... les caprices les plus
déraisonnables, et les plus ridicules incohérences... Si je te
disais que... tres souvent... je songe, avec regret... a notre
misérable existence d’autrefois... que j'envie ton obscurité...
Tiens... vois-tu... il va falloir que je réponde a toutes ces
lettres... Et les visites... et les démarches!... (_Il pousse un
long soupir._) Enfin!l... ne parlons pas de cal... Et toi?...



DUMOULIN.—Oh! moi!... c’est béte ce que je vais te dire...
mais tu I'apprendrais un jour ou l'autre... Voila!... Hier soir...
au Gymnase... A propos, pourquoi n'y étais-tu pas, hier, au
Gymnase?

LE GRAND ECRIVAIN.—Les premiéres!... C'est si mauvais
ton!...

DUMOULIN.—Le fait est!... Donc, hier soir, au Gymnase...
dans un couloir... Paul Barrot parlait de toi... en termes qui
ne m’ont pas convenu...

LE GRAND ECRIVAIN.—De quoi se méle-t-il!... Que disait-il de
moi?

DUMOULIN.—Des bétises!
LE GRAND ECRIVAIN.—Précise... je t’en prie!

DUMOULIN.—Que tu étais un snob... une canaille... que tu
n’'avais aucun talent... des choses comme ca!

LE GRAND ECRIVAIN.—Charmant!

DUMOULIN.—Je le prie de se taire... parce que... moi... tu
sais... les amis... Il redouble... je lui flanque une gifle!... (_Un
petit silence. ) Nous nous battons tantét a I'épée... Alors...
je ne sais pas pourquoi... j'ai voulu te voir, ce matin... pour
te voir seulement, mon vieux!...

LE GRAND ECRIVAIN, trés froid.—C’est trés gentil a toi, mon
cher René, de prendre ma défense... et je t’en remercie...
Seulement tu aurais dl savoir—et a défaut de le savoir—tu
aurais d( sentir qu’il n'y a rien que je déteste autant comme
d’étre mélé... méme indirectement a des histoires de duel...

DUMOULIN, géné.—On t'attaquait... je croyais...



LE GRAND ECRIVAIN.—Tu me mets dans une situation
ridicule... un peu ridicule!... Ah!l... je n'aime pas ca!l... je
n'aime pas ¢a!... (_Un temps._ ) Mon Dieu... des aventures
de femmes... de femmes du monde... passe encorel... Mais
des rixes de journalistes... des affaires de littérature!... Ah!
non... non... je n'aime pas c¢a, du tout!...

DUMOULIN, piteux.—Alors... j’ai commis une gaffe?

LE GRAND ECRIVAIN.—Une imprudence, certainement... Et
je te serais obligé de faire savoir a tout le monde... que je
suis absolument étranger a votre querelle... Un nom comme
le mien... un nom aussi en évidence... C'est tres délicat, que
diable!... Il en faut de la prudence... des ménagements... de
la diplomatie... C'est aussi difficile a gérer... qu’'un théatre!

DUMOULIN.—ANhA! tu crois?...

LE GRAND ECRIVAIN.—Mais oui!... (_Un temps. ) Je respecte
le sentiment qui t'a poussé a agir... Je regrette seulement
I'opportunité de ton action... Comprends-tu?...

DUMOULIN.—Je tacherai d’arranger cal... (_ll se leve. )
Moi... n'est-ce pas?... On attaque un ami... Alors...

LE GRAND ECRIVAIN.—N’en parlons plus!... ( Un temps. ) Ta
femme va bien?

DUMOULIN.—Merci!... (_Il marche dans la piece, et apercoit
des bouquets._ ) Eh bien!... En voila des bouquets!...
sapristi!... A propos... c’est vrai, ce que j'ai lu ce matin, dans
les Coulisses de Paris?

LE GRAND ECRIVAIN.—Quoi donc?...

DUMOULIN.—Que tu te maries?



LE GRAND ECRIVAIN, ennuyé.—Mais non!... |l n'est pas
question de cela... pour le moment!

DUMOULIN.—Ah! tant mieux!... Parce que, je puis bien te
I’avouer... cela nous avait fait de la peine, a ma femme et a
moi... Nous nous disions: «Il se marie... et les journaux sont
informés avant nous... ca n’est pas gentil...» Tant mieux...
sacristi!... Ah! tant mieux!

LE GRAND ECRIVAIN.—D’ailleurs... rien que ce fait que je
dusse épouser—comme il est dit dans ce journal—une jeune
fille de I'aristocratie, juive... Voyons?

DUMOULIN.—Justement... je me disais: «ll épouse dans son
monde!»

LE GRAND ECRIVAIN.—Autrefois... peut-étre!... Mais...
aujourd’hui... mon cher... les choses ont bien changé... Je
veux précisément faire oublier de toutes les manieres que
j'ai beaucoup fréquenté dans ce milieu... beaucoup trop...
gque je m’y suis compromis, mémel...

DUMOULIN.—Allons... bon!... Voila que tu deviens
antisémite, toi aussi?

LE GRAND ECRIVAIN.—Pas absolument... pas
combativement... Mais a I’heure gu’il est, mon ami, on ne
peut plus, décemment, épouser une juive.

DUMOULIN.—Et pourquoi?

LE GRAND ECRIVAIN.—Parce que c’est prendre parti... Et,
Sous aucun prétexte, je ne veux prendre parti...
publiguement, du moins...

DUMOULIN.—Oh! moi... tu sais... les juives... les
protestantes... les catholiques... et méme... les



mahométanes... je m’en moquerais, si j’avais le bonheur!

LE GRAND ECRIVAIN.—Toi, parbleu!... Ce n’est pas la méme
chose... Tu n’as pas un nom, toi!... Et puis, le mariage... ce
n’est point du bonheur... C'est un établissement!

DUMOULIN.—OQui... Enfin!... mettons que je n’ai rien dit...
(_Un temps. ) Allons... Je m’en vais!...

LE GRAND ECRIVAIN.—Tu es bien pressé?

DUMOULIN.—II faut que je passe a la salle d'armes... un
quart d’heure!...

LE GRAND ECRIVAIN.—Eh bien! au revoir!... Et bonne
chance, tout de méme, pour tantoét!...

DUMOULIN.—Merci!...

LE GRAND ECRIVAIN.—Je compte sur un petit bleu... tout de
suite!

DUMOULIN.—C’est ca! (_Il serre la main du Grand Ecrivain. )
Au revoir!...

Il sort.

SCENE I
LE GRAND ECRIVAIN, JOSEPH.

LE GRAND ECRIVAIN.—Dés que tu connaitras le résultat du
duel, pense a remettre ma carte... cornée... chez Paul
Barrot...

JOSEPH.—Bien monsieur...



LE GRAND ECRIVAIN.—Compliments sincéres... s’il n’est pas
blessé... Cordiaux souhaits de prompt rétablissement... s’il

I’est...

JOSEPH.—Et s'il est tué?...

LE GRAND ECRIVAIN.—Ne dis pas de bétises!
JOSEPH.—Ah! Monsieur la connait, I'humanité!...
LE GRAND ECRIVAIN.—C’est mon métier.
JOSEPH.—Le noétre, Monsieur!...

On sonne.

Scene de la vie de famille.



A la campagne, chez M. Isidore Naturel, agronome et
banquier. Etendue sur une chaise longue, empaquetée de
couvertures, de chales, Mme Naturel tricote. Grosse femme
impotente, figure molle et vulgaire. Assise pres d'une
grande baie vitrée, Germaine, un livre ouvert sur ses
genoux, songe, les regards tournés au dela du parc, vers la
campagne... Vingt-cing ans, corps souple, yeux ardents,
visage un peu desséché...

Mme NATUREL, sans lever les yeux de son ouvrage.—
Germaine!

GERMAINE.—Eh bien?

Mme NATUREL.—Pourqguoi ne parles-tu plus?
GERMAINE.—C’est sans doute que je n’ai plus rien a dire.
Mme NATUREL.—Tu as assez lu.

GERMAINE.—Je ne lis pas.

Mme NATUREL.—Alors, tu réves?

GERMAINE.—Je ne réve pas.

Mme NATUREL, elle regarde Germaine.—Tu ne réves pas, tu
ne lis pas, tu ne travailles pas... tu ne parles pas. Qu’est-ce
que tu fais, alors?

GERMAINE.—Je m’ennuie.

Mme NATUREL, elle hausse les épaules.—Eh bien... écoute-
moi... cela te distraira... Je suis tres inquiete... Avec sa



manie d’inviter tous les gens qu’il rencontre, qu’est-ce que
ton pere va encore nous ramener de Paris, aujourd’hui?

GERMAINE.—Est-ce que je sais, moi? Comment veux-tu que
je le sache?

Mme NATUREL.—IIl aurait pu te le dire.
GERMAINE.—Mon péere ne me dit jamais rien...

Mme NATUREL.—Dame!... Tu as aussi une facon de le
rabrouer!

GERMAINE.—Et puis, mon pere sait-il jamais, a dix heures, le
matin, ce qu’il fera, le soir, a six heures?

Mme NATUREL.—Ca, c’'est vrai! (_Un petit silence._) Pourvu,
mon Dieu, qu’il ne nous ramene pas cing ou Six personnes,
comme |'autre jour... Quand il se met a inviter, il ne s’arréte
plus... et toujours des gens qu’on ne connait pas... Et c’est
samedi, aujourd’hui... C'est-a-dire qu’il faudra coucher
toutes ces personnes-la... et leur préter des chemises de
nuit... Ah! quelle affaire! (_Elle soupire._ ) Et nous avons un
tout petit diner, ce soir, les restes d’hier... (_Sur un
mouvement de Germaine._) Oui... oui... moque-toi de ces
détails de maison... Ah! tu fais bien de ne pas te marier... Tu
aurais un joli ménage. Je ne te donnerais pas deux ans pour
étre ruinée... Du reste, c’est ce qui te pend au nez, quand
nous ne serons plus la... (_ Germaine rit._ ) Je ne sais pas
pourquoi tu ris... En vérité, il n’y a la rien de risible!...

GERMAINE.—Veux-tu que je pleure?

Mme NATUREL.—Dame! ca serait plus convenable! Et puis, il
n'y a pas moyen de parler sérieusement avec toi! (_Un petit
silence... ) Est-ce ennuyeux que ton pere ne m’avertisse
jamais quand il ramene quelqu’un! Ce serait si simple de



téléphoner. J'ai beau le lui recommander tous les matins...
ah! oui... C’est comme si je chantais! Avec tout cela, j'ai
bien envie de faire tuer un poulet!

GERMAINE.—Puisque tu sais gue mon pere ramene toujours
quelgu’un... ce qui serait le plus simple, c’est que tu eusses
toujours un diner prét...

Mme NATUREL.—Tu arranges les choses, toi!... L'on voit bien
que tu n'as pas la charge de la maison et que cela ne te
colte rien!... Et si, par hasard, il ne ramenait personne, je
serais bien avancée avec mon poulet!... Qu’est-ce que je
ferais de mon poulet? On a beau étre riche, ¢a n'est pas une
raison pour gaspiller la nourriture!... Je veux bien faire les
choses... mais j’'ai I’horreur de la gacherie!

GERMAINE.—Il y a des pauvres!

Mme NATUREL.—Des pauvres!... Ah bien sdr!... Les pauvres,
ce n’est pas ce qui manqgue ici... Jamais je n’ai vu un pays
pour avoir tant de pauvres!... C'est scandaleux!... C’'est a ne
pas croirel...

GERMAINE.—C’est naturel, pourtant!

Mme NATUREL.—Naturel! Tu trouves ca naturel, toi!... Dis
que c’est honteux!...

GERMAINE, elle se leve, marche dans la vaste piece, s’arréte
devant un vase de fleurs qu’elle arrange machinalement.—
Quand il y a quelque part un homme trop riche, il y a par
cela méme, autour de lui, des gens trop pauvres... Tu as
raison, c’est honteux!...

Mme NATUREL.—Nous n’y pouvons rien... Ce n’est pas une
raison pour les nourrir avec du poulet!... D’abord, s'ils
travaillaient, ils seraient moins pauvres!



GERMAINE.—S'ils travaillaient?...
Mme NATUREL.—Certainement!...
GERMAINE.—A quoi?...

Mme NATUREL.—Comment, a quoi?...

GERMAINE.—Nous leur avons tout pris... leurs petits
champs... leurs petites maisons... leurs petits jardins... pour
arrondir ce que mon pere appelle son domaine...

Mme NATUREL, ironique.—\Voyez-vous ca!...

GERMAINE.—Ceux qui ont pu partir d’ici sont partis... Ceux
qui restent...

Elle écrase une petite chenille gu’elle vient de trouver sur
une feuille du bouquet.

Mme NATUREL.—Ton pere leur offre du travail a I'année, est-
ce vrai?... lls n’en veulent pas. lIs préferent mendier. C'est
leur affaire... non la notre!...

GERMAINE.—Mon pere leur offre de mourir de faim a
I’année... lIs préferent vivre!...

Mme NATUREL.—Qu’est-ce que tu dis?

GERMAINE.—Je dis: mieux vaut que le feu et la gréle
tombent sur un pays, qu’'un homme trop riche!

Mme NATUREL.—En voila assez!... Je ne sais qui te met dans
la téte de telles idées!... M. Garraud, sans doute!...

GERMAINE.—Qu’est-ce que M. Garraud vient faire ici?...

Mme NATUREL.—Un homme qui ne parle jamais!...



GERMAINE.—S'il ne parle jamais... comment veux-tu qu’il
me mette des idées dans la téte?...

Mme NATUREL.—Je m’entends! Les hommes qui ne parlent
jamais en disent beaucoup plus que les hommes qui parlent
toujours!... D'ailleurs, il ne me revient pas, ton monsieur
Garraud! Il ferait bien mieux de s’occuper de ses engrais...
Ah! je ne sais pas ou ton péere I'a encore déniché, celui-1a?...
(_Un petit silence._) Des engrais!... (_Elle hoche la téte. ) Ca
me parait une fameuse blague! (_Un silence... Germaine est
revenue s’asseoir pres de la grande baie vitrée. ) Quelle
heure est-il?

GERMAINE.—Six heures.

Mme NATUREL.—Six heures, déjal... Et ton pére va
rentrer!... Avec qui?... Le diable le sait, par exemple!... Ma
foi, tant pis! Je ne ferai pas tuer de poulet. lls s'arrangeront
avec ce qu'il y a... Germaine!...

GERMAINE.—Quoi?

Mme NATUREL.—Il est temps que tu descendes a la cave
chercher le vin...

GERMAINE.—Je t'ai déja dit que je n’irai plus a la cave... Tu
as des domestiques!

Mme NATUREL.—Des domestiques qui me grugent, qui me
volent, oui!... Hier encore, il manquait cing bouteilles dans
le tas du milieul...

GERMAINE.—Si tu leur montrais plus de confiance, ils te
voleraient peut-étre moins... Et puis, que veux-tu qu’ils
fassent d'autre dans une maison ou ils n'entendent jamais
parler que de rouler les gens?... Sois tranquille... jamais ils



ne voleront autant de vin que des personnes que je connais
ont volé de millions...

Mme NATUREL, sévere.—Germaine! (_Elle se leve avec
effort. ) Je te défends de parler de la sorte!... (_Elle pose sur
une table le tricot qu’elle froisse. ) Est-ce encore pour ton
pere que tu dis cela? (_Silence de Germaine qui, les yeux
plus vagues, le menton dans la main, regarde le paysage,
au dela des jardins et du parc. ) Ton pere a des défauts... de
grands défauts... Je suis la premiere a en souffrir et a les lui
reprocher. Il est vantard, vaniteux, inconsidéré, c’est
possiblel!l... Il aime a tromper les gens!... Dame! dans les
affaires!... Mais enfin, ton pere est ton pere... Ce n’est pas a
toi de le juger.

GERMAINE.—A qui donc, alors?
Mme NATUREL.—Qu’est-ce que tu dis?
GERMAINE.—Moi? rien.

Mme NATUREL.—C’est heureux!... Et puis, sa fortune ne doit
rien a personne, tu entends... a personne!... Il I'a gagnée en
travaillant!... Et moi qui me tue a faire des tricots pour les
pauvres! Hein! A-t-on vu cette petite sotte... cette
orgueilleuse, cette péronnelle... qui se permet de juger ses
parents!...

GERMAINE.—Mieux vaut que ce soit moi qui les juge!

Mme NATUREL.—Tais-toi!... C'est odieux!... Tu es une fille
dénaturée... Si quelqu’un t’entendait, ce serait a ne plus se
montrer jamais devant personne!... Il ne te manque aussi
que d’exciter les domestiques au pillage de la maison!... Ah!
c’'est complet!... Veux-tu aller a la cave, oui ou non?

GERMAINE.—Non.



Mme NATUREL.—C’est bien, j'irai moi-méme... J'irai, malgré
mes rhumatismes!...

A petits pas lourds, s’appuyant aux meubles et roulant sur
ses grosses hanches trop molles, elle sort de la piece,
maugréant et grondant.



GERMAINE, LE JARDINIER.

Sur la terrasse du chateau... Germaine se promene le long
des plates-bandes, un sécateur a la main... De temps en
temps, elle s’arréte devant un rosier, dont elle coupe les
roses mortes et fanées. Comme d’habitude, elle est grave,
triste et songeuse. Le jour d’automne est calme et
somptueux; le soleil, déja bas, dore les grands arbres du
parc, magnifiquement.

Arrive le jardinier... |l est vétu de ses habits du dimanche...
Timidement, il s’approche de Germaine, embarrassé et
tournant, d’'un geste gauche, son chapeau dans ses mains.
Couchés sur les marches du perron, trois énormes chiens
danois dorment... On entend le bruit d’un rateau, sur le
sable d'une allée, au loin.

GERMAINE, elle observe le jardinier.—Eh! bien, Victor,
comme vous voila beau!... Vous étes donc de noce,
aujourd’hui?

LE JARDINIER.—De noce!... Ah! mademoiselle Germaine!...
C’est bien le contraire, allez!

GERMAINE.—Que se passe-t-il?... Il vous arrive un
malheur?... Pourquoi ces beaux habits et cette figure triste
et génée?

LE JARDINIER, /il fait des efforts pour parler.—Avec votre
permission, Mademoiselle Germaine, je viens vous faire mes
adieux.

GERMAINE.—Vos adieux!...



LE JARDINIER.—Ben ouil!... Ben oui!...

GERMAINE.—Vous nous quittez?... Ca n’est pas possible!
Vous, mon brave Victor!...

LE JARDINIER.—Pardonnez-moi... J'ai donné mes huit jours a
Monsieur, ce matin.

GERMAINE.—AIllons donc!

LE JARDINIER.—C’est-a-dire, pour étre juste, que Monsieur et
moi, on se les est donnés, en méme temps, tous les deux...

GERMAINE.—Ce n’est pas vrail!

LE JARDINIER.—Si fait, Mademoiselle... si fait!... Ah! ca m’a
fait deuil, vous pensez!...

GERMAINE.—Pourquoi avez-vous donné vos huit jours? Vous
ne vous plaisiez plus ici?

LE JARDINIER, timide et les yeux vers la terre.—Il n'y a pas
moyen de vivre avec Monsieur!... Monsieur vous cherche
des raisons a propos de tout et a propos de rien!... Qu’est-
ce que vous voulez?... On ne peut jamais le contenter!... J'ai
patienté longtemps, parce que, bien slr, ca m’ennuyait de
quitter Mademoiselle, qui a été, toujours, si bonne pour ma
femme et pour moi... Mais Monsieur!... Il n’y a plus moyen, il
n'y a plus moyen! C’était un enfer, ici!

GERMAINE.—Dites-moi ce qui s’est passé entre mon pere et
VOus.

LE JARDINIER.—Mon Dieu!... Il ne s’est, pour ainsi dire, rien
passé...

GERMAINE.—Mais encore?



LE JARDINIER.—Comme tous les jours... Mademoiselle sait
bien! Seulement, a la longue... on se lasse.

GERMAINE.—Parlez-moi avec franchise... Vous pouvez me
parler a moi. Ca n’est pas la premiere fois!

LE JARDINIER.—Bien s(r! Bien sGr! Mademoiselle comprend
les choses. Elle a bon ceceur... Elle ne méprise personne. Oui,
pour cal...

GERMAINE.—Allons!

LE JARDINIER.—Eh bien voila. D'abord, Monsieur est trop
exigeant... On ne peut jamais savoir ce que veut
Monsieur!... Ainsi une supposition: quand une planche de
légumes est a droite, il voudrait qu’elle soit a gauche. Et si
elle est a gauche, il tempéte pour qu’elle soit a droite. Et
ainsi de suite!... Monsieur vous ferait quasiment tourner en
bourrique, sauf vot’ respect, Mademoiselle. Avec Monsieur,
ca n’est pas du travail!... Pour étre des petites gens, on a,
tout de méme, chacun son amour-propre, n’est-ce pas?

GERMAINE.—Vous connaissez bien mon pere... Il est parfois
un peu braque. Il ne fallait pas faire attention a ce qu’il vous
disait!

LE JARDINIER.—Pas faire attention! Mais Mademoiselle
Germaine, c'est que Monsieur vous engueule... faut voir
cal... Pardon, excuse... ca m’'a échappé!

GERMAINE.—Allez, allez!...

LE JARDINIER.—Et puis... Non, la, vrai!... Monsieur a des
idées comme personne... Il voudrait que les chataigniers
produisent des melons, et les laitues, des abricots... Eh bien,
Mmoi, je ne peux pas!...



GERMAINE.—Ni les chataigniers non plus, ni les laitues!...

LE JARDINIER.—Bien sdar!... On a beau étre riche, il y a bien
des choses gu’on ne peut pas avoirl!... La nature est la
nature, pour tout le monde... (_Un petit silence. ) Enfin
voila!

GERMAINE.—Voyons!... Vous avez été peut-étre un peu
susceptible, et, peut-étre, vous avez mal pris une
observation sans importance que vous faisait mon pere?...

LE JARDINIER.—Susceptible!... Depuis cing ans que je sers
Monsieur!... Ah! Mademoiselle, faut-il au contraire, que j’'en
aie avalé, sans rien dire, des couleuvres!... Car, c’est tous
les jours a recommencer!... Quand ce n’est pas une chose,
c’en est une autre!... (_Silence embarrassé. ) Rien ne
m’Otera de I'idée que Monsieur m’en voulait davantage
depuis que I'année derniere, le jour de la féte du pays,
Monsieur avait voulu faire peindre en tricolore tous les
arbres de I'avenue!... Ca, c’est vrai, je n’ai pas pu
m’empécher de dire a Monsieur ce que je pensais la-
dessus... Des chénes pareils, et si beaux!... (_ Encore un
petit silence._) Je sais bien que je n'ai pas d’instruction...
Pourtant, je connais mon métier, et je I'aime, nom d’une
pipe!l... Mademoiselle était contente de moi, elle?

GERMAINE.—Si j'étais contente de vous?... vous le savez
bien, mon pauvre Victor!

LE JARDINIER.—Le petit jardin des clématites...
GERMAINE.—Ah! oui! Il était tres joli...
LE JARDINIER.—Et le fleuriste?

GERMAINE.—Oui! oui!



LE JARDINIER.—Et |a roseraie?

GERMAINE.—Oui!... ouil... Vous m’'aviez appris a écussonner
les rosiers...

LE JARDINIER.—Et vous, Mademoiselle, vous m’aviez appris
a faire des bouquets!... Et tous nos beaux semis de
delphiniums!

GERMAINE.—Oui! ouil...
LE JARDINIER.—C'était du bon travail!... On s’'amusait!...
GERMAINE.—Oui!... oui!

LE JARDINIER.—Dieu sait, pourtant si c’était commode!...
Car Monsieur était chiche de fumier pour le jardin, de
terreau et de charbon pour la serre... On s’arrangeait
comme on pouvait... Enfin, voila!

GERMAINE.—Vous étes un brave homme!...

LE JARDINIER.—Eh bien, si Mademoiselle Germaine était
contente de moi... je partirais d’ici le coeur moins gros...

Il soupire. Un petit silence.

GERMAINE.—Il n'y a peut-étre dans tout cela qu’un
malentendu... Voulez-vous que je parle a mon pere?

LE JARDINIER.—Merci, Mademoiselle... Ce qui est fait est
fait...

GERMAINE.—Pourtant...

LE JARDINIER.—Demain, ce serait autre chose. Il n'y a pas
moyen de vivre avec Monsieur!... On se met en quatre pour
lui faire plaisir, on se tue de travail pour le contenter. C'est



toujours mal... D’abord, Monsieur m’a déclaré ce matin qu’il
ne voulait plus de fleurs ici. Il prétend que ca attire les
oiseaux et que ca prend la place des plantes utiles.

GERMAINE.—Ah!...

LE JARDINIER.—Et puis... (_ Timidement ) faut que je dise
tout a Mademoiselle... (_ Résolu. ) Mademoiselle sait que ma
femme est enceinte!...

GERMAINE.—Oui... Eh bien?
LE JARDINIER.—Et qu’elle doit accoucher dans trois jours.
GERMAINE.—Sans doute...

LE JARDINIER.—Eh! bien, Monsieur ne veut pas d’enfants
chez lui. «Pas d’enfants, pas d’enfants... gu’il m’a dit. Ca
abime les pelouses, ca salit les allées... et ca fait peur aux
chevaux...» Et il a ajouté: «Je t'avais averti. Tu ne dois t'en
prendre qu’a ta maladresse...» Le plus dr6le—Mademoiselle
s’'en souvient peut-étre,—c’est que I'année derniere, a ses
réunions électorales, Monsieur disait que tous les maux du
pays venaient de la dépopulation... Tout de méme, on en
voit de raides, par le temps qui court... (_Silence. ) Bien sar
gu’on n’a pas des enfants par expres, pour son plaisir... On
a déja bien assez de peine de vivre a deux, dans notre
condition... Mais quand les enfants viennent, on ne peut
pourtant par les tuer... C'est-y vrai, ca Mademoiselle
Germaine?

GERMAINE.—Qu’allez-vous devenir?... Y avez-vous songé?...

LE JARDINIER.—Damel!... Je vais chercher une place... Mais
ce n'est guere le moment!... En pleine saison comme on est.
Elles sont toutes prises... Et puis, avec une femme enceinte
sur les bras! Ah! il va falloir en faire des maisons et des



maisons... subir des humiliations, des refus, du mauvais
temps... Car on ne veut plus, aujourd’hui, que les serviteurs
aient d’enfants... Ca n’est pas commode, allez... Et I'on a
bien du mall...

GERMAINE, émue et génée.—)e ferai pour vous tout ce qui
m’est possible... Adieu!

LE JARDINIER, ému aussi.—Adieu, Mademoiselle Germaine...
Mais vous n’étes guere heureuse, non plus, vous...

GERMAINE.—Vous vous trompez, je suis tres heureuse.

LE JARDINIER, il secoue la téte.—Non, Mademoiselle... Je
VOUS connais bien, allez! Quand on a un coeur comme le
vOtre, on ne peut pas étre heureuse ici!...

Par dela le parc, il montre la campagne, le petit village au
loin.

GERMAINE.—Et votre femme? La verrai-je?

LE JARDINIER.—Bien sir... Elle est a la ville... Elle est allée
chercher une voiture pour emmener nos meubles et nos
pauvres frusques...

GERMAINE.—Pourquoi?... Il ne manque pas de voitures ici...

LE JARDINIER.—Ca vaut mieux comme ca... Chacun chez
SOi... On a sa petite fierté...

GERMAINE.—Adieu, alors!... Vous me donnerez de vos
nouvelles?

LE JARDINIER.—Oui, Mademoiselle...
GERMAINE.—Adieu!



LE JARDINIER.—Adieu!

Le jardinier s’en va, gauche, pesant, le dos déja courbé, la
nuque cuite comme une brique, par le soleil... Germaine,
plus grave, plus triste, plus songeuse, reprend sa
promenade lente, le long des plates-bandes... Le chateau et
la terrasse redeviennent silencieux... Toujours les trois
molosses dorment sur les marches, et I'on n’entend plus
que le bruit du rateau, sur le sable d’une allée, au loin...

La divine enfance.

Dans le bois, on apercoit, entre les feuilles, au loin, la
maison, toute blanche, dans le soleil. C’'est I'"heure chaude
de la journée ou les oiseaux engourdis se taisent. Nul souffle
dans les branches.

JEANNE—dix ans—est assise sur la mousse, le dos appuyé
au tronc d’un bouleau. Elle est un peu dépeignée, tres rose,
essoufflée d’avoir couru. Son grand chapeau de paille posé
pres d’elle sur un rejeton d’acajou, brille comme une
immense fleur d’or, sous I'ombre des feuilles.

JEAN—douze ans—est couché a plat ventre en face d’elle. |l
arrache des mousses d’un air triste.

lls ne se disent rien... Enfin, Jean se décide a parler.



JEAN

Pourquoi que Georges t'a encore embrassée?



JEANNE

Georges, c’est pas vrai!



JEAN

Si, il t'a embrassée, je I'ai vu... Il t'a embrassée sur le cou,
derriere la porte du salon... Et toi, aussi, tu I'as embrassé...

A preuve que tu fermais les yeux, en I’'embrassant, comme
une chatte qu’on caresse.



JEANNE

C’est des menteries.



JEAN

Puisque je t’'ai vue... Et hier?...



JEANNE

Quoi, hier?



JEAN

Pourquoi que Lucien t'a aussi embrassée, hier?



JEANNE

C’est pas vrail... Lucien ne m’a pas embrassée.



JEAN

Si, il t'a embrassée... je I'ai vu aussi... il t'a embrassée sur la
bouche, derriere la serre.



JEANNE

C’est des menteries...



JEAN

Des menteries?... A preuve que, en te retournant, tu as
cassé un grand lis rouge, et que tu as écrasé des fleurs de
capucine.

JEANNE, effrontée

Et puis, apres?... Est-ce que je n'ai pas le droit d’embrasser
Georges, Lucien, et d’autres, si cela me plait!... Qu’est-ce
qu’il te prend?...



JEAN

Je ne suis pas content... Ca me fait de la peine!... Jeanne?



JEANNE

Eh bien?...

Elle casse une brindille de bouleau, qu’elle machonne, en
regardant du coin de I'ceil, avec un ironique sourire, Jean qui
creuse un petit trou dans la terre.



JEAN

Alors, pourquoi que tu ne yeux pas que je t‘'embrasse, moi?



JEANNE

Toil... C'est pas la méme chose!...



JEAN

Pourquoi que c’'est pas la méme chose?



JEANNE

Pasque...



JEAN

Pasque, quoi?...
JEANNE, tres sérieuse

Pasque, toi, quand nous serons grands, tu seras mon vrai
mari!



JEAN

Ce n’est pas une raison.



JEANNE

Si, c’est une raison...



JEAN

Et quand je serai ton vrai mari, tu voudras bien que je
t’embrasse, pas?



JEANNE

Non... Les maris n'embrassent jamais leurs femmes.



JEAN

Ah! bien, vrai?... Pourquoi qu’ils ont des femmes, alors?



JEANNE

Pour avoir des enfants, tiens!...



JEAN

Ah!... Et quand je serai ton vrai mari, tu embrasseras
Georges, Lucien?



JEANNE

Bien s(r!... Es-tu dréle, aujourd’hui... Qu’est-ce que tu as?



JEAN

J'ai envie de pleurer...



JEANNE

Que tu es béte!... Voyonsl!... Est-ce que petite mere
embrasse papa?... Jamais petite mere n’a embrassé papa...
Papa, lui, embrasse Zélie, la femme de chambre... Petite
mere, elle, embrasse M. de la Ramie... Mais, bien sar! elle
I’embrasse dans les cheveux, dans les yeux, sur la bouche,
partout... Mais, papa, elle ne I'embrasse jamais...

JEAN, comprenant des choses

C’est comme papa... il n'embrasse jamais maman...



JEANNE

Puisque je te le dis!... Ca ne se fait pas, ces choses-la,
guand on est marié!... Ca n'est pas convenable!



JEAN

C’est vrai!... papa embrasse toujours Mme Tournel...



JEANNE

Bien s{r, tiens!... Et ta maman?



JEAN

Maman?... Elle embrasse M. de Néry...



JEANNE

Tu vois bien!...



JEAN

L'autre jour, maman était sur les genoux de M. de Néry...
Elle avait dégrafé son corsage... Et M. de Néry I'embrassait
sur la poitrine... C'était gentil!



JEANNE

Bien s(r, que c’est gentil!...

A ce moment, Jean rampe sur la mousse, se rapproche de
Jeanne et, dressé sur ses coudes, le menton appuyé aux
paumes réunies, il la regarde, longtemps, dans les yeux...



JEAN

Jeanne!



JEANNE

Quoi?...
JEAN, d’une voix profonde

Puisque tu dis que c’est gentil... eh bien!... je voudrais que
tu dégrafes ton corsage aussi... je voudrais t'embrasser sur
la poitrine, aussi... comme M. de Néry embrasse maman...



JEANNE

Non... Non...



JEAN

Et si tu dégrafes ton corsage, si je t'embrasse sur la
poitrine... je te montrerai, apres, quelque chose de bien plus
beau...



JEANNE

Quoi?... Dis quoi, tout de suitel!...



JEAN

Non, apres...
JEANNE, impérieuse

Tout de suite... tout de suite... tout de suite!...



JEAN

Non, apres!...



JEANNE

Tu dis ¢ca pour m'attraper!... Et puis, apres tu ne me
montreras rien!...



JEAN

Puisque je te le promets, na!... Quelque chose comme
Georges, ni Lucien ne pourront jamais te montrer d’aussi
beaul...

JEANNE, hésitante

Oui, oui, tu veux me tromper... Tout ca, c’est des blagues!...



JEAN

Puisque je te jure!...



JEANNE

Eh bien! dis seulement ce que c’est!... Et puis, je ferai
comme tu veux!



JEAN

Si c’était Georges ou Lucien qui te demande cela tu le
ferais... Moi, je ne sais pas pourquoi, tu ne veux jamais rien.



JEANNE

Dis ce que c’est!



JEAN

Apres...



JEANNE

Non, avant!...



JEAN

Et, pourtant Georges ni Lucien ne pourraient pas te montrer
cela qui est si beau... qui est plus beau que... que...

JEANNE, elle s’irrite
Eh bien, dis vite... dis... dis!...
JEAN, avec passion

Jeannel!... si tu voulais!... un tout petit peu... tiens, grand
comme ca... grand comme mes levres seulement...

Il lui saisit le bout de sa bottine et, se rapprochant encore,
plus pres, il cherche a la couvrir de caresses.

JEANNE, se dégageant et reployant brusquement ses
genoux

Laisse-moi... Tu me chatouilles... Tu fais mal... Je te
déteste!...

Elle se leve, fachée et tres rouge, et se met a courir dans le
bois, les cheveux au vent... Jean aussi s’est levé et la suit en
appelant: «Jeanne! Jeannel!...» d’une voix plaintive...
Quelques oiseaux engourdis dans les branches se réveillent,
s’envolent avec des petits cris effrayés. Jean et Jeanne
disparaissent dans le taillis. A la place ou ils étaient tout a
I’heure, encore marguée de la jeunesse impubere de leur
corps, le grand chapeau de Jeanne se balance, pareil a une
immense fleur d’or, sous I'ombre des feuilles.



Sentimentalisme.

J'ai eu, cette semaine, une joie charmante. A la campagne
ou je suis, j'ai pour voisine une dame seule, veuve depuis
trois ans, encore jeune, tres jolie. Tous les jours, je passe
devant sa propriété qui donne sur la route: une maison du
siecle dernier, pareille a une orangerie, entourée de grands
jardins que la forét protege, de tous les c6tés, de ses hauts
murs verdissants. Jamais, je crois, je n'ai vu tant de fleurs,
tant de fleurs, et tant de bétes parmi ces fleurs. Chaque fois
gue je passe, je m’arréte discretement devant la grille et je
regarde cet endroit délicieux, si gai, si vivant, et qui
m’enchante. Ma voisine ne fait pas beaucoup de bruit, et
elle sort tres peu. Du matin au soir, active, souple, elle
cultive ses fleurs et elle soigne ses bétes. Sans la connaitre,
j’éprouve pour elle une tres vive sympathie, car tout chez
elle, en elle, respire le bonheur calme et dit la vie occupée a
des choses délicates.

Aussi, quelle surprise joyeuse quand, I'autre apres-midi,
délibérément, elle sonna a ma porte et me vint rendre
visite.

—Excusez-moi, monsieur, me dit-elle. Mais je tenais a vous
remercier, au nom de toutes mes bétes, de votre article de
dimanche. Je le leur ai lu, figurez-vous, et elles m’ont dit: «lI
faut aller remercier ce monsieur, qui nous veut tant de bien,
et qui prend si chaleureusement notre défense, contre la
brutalité des méchants.»

Je ne savais que dire. Rieuse, ma voisine ajouta:

—J’aime tant mes bétes, que je fais tout ce qu’elles veulent.



Je n’osais lui offrir d’entrer dans ma maison, et je la priai de
s’asseoir sur un banc, dans le jardin.

J'aurais bien voulu éviter toutes les banalités des entrées en
relations, et je me torturais |I'esprit pour trouver quelque
chose de rare et qui, tout de suite, fit valoir mon esprit,
quand ma voisine, apres un tres court silence, me dit
soudain:

—I1l y a, monsieur, une chose qui m’intrigue fort. Quand,
dans la rue, je prends la défense d’une béte battue, on
m’appelle Anglaise! C’'est évidemment un outrage qu’on me
fait. Mais pourquoi? D’abord je ne suis pas Anglaise, je n’ai
méme pas une goutte de sang anglais dans les veines. Et
puis... malgré cette horrible guerre du Transvaal, dont je
rougis pour eux, les Anglais méritent-ils qu’on nous jette
leur nom a la face comme une offense et comme une
ordure? J’avoue gu’individuellement j'aime les Anglais, et je
ne confonds pas le peuple anglais avec I'ignominie de son
gouvernement. J'ai toujours admiré, a bon droit, il me
semble, leur civilisation, leur bel et noble esprit de liberté,
de justice et de progres, leur humanité sincere. En dépit de
cette guerre, dont j’'ai horreur, je leur trouve de fortes
qualités, et je leur dois quelques bonnes impressions. En
voulez-vous un exemple? C’était le 7 décembre dernier. Une
tres vieille dame de mes amies, Italienne par I'origine,
Anglaise par le mariage, m’avait demandé d’aller passer
quelques jours chez elle, a la suite d’un gros chagrin. Mon
Dieu, oui, on peut étre Anglais, et avoir tout de méme de
gros chagrins, je suppose. Un petit changement se fit dans
la date précédemment fixée de mon voyage. Je I'écrivis a
ma vieille amie qui, quoique verte encore et alerte, lit
souvent a coté et brouille ainsi tout ce qu’on lui dit. Une
traversée affreuse. Retard du bateau a I'arrivée de New-
Haven, du train a Victoria, de moi a la gare de Richmund ou



je devais prendre le train pour Hampton-Wick. Une heure
d’attente pour douze minutes de trajet.

—Voila encore des choses dont les Anglais n’ont pas le
monopole, dis-je. Il y a du retard partout.

—Oui, répondit gaiement ma voisine, ils en ont aussi en
Angleterre.

Et elle continua:

—Vous connaissez sans doute cette délicieuse vallée de la
Tamise, ces prairies si vertes, ces arbres si admirables, ces
villas si jolies? Mais, I’hiver, a neuf heures et demie du soir,
il est difficile de jouir de cette beauté. Il pleuvait un peu,
une petite pluie fine, que le vent fouettait et qui vous
pénétrait, a travers les vétements, jusqu’au corps.

—Heureuse pluie, songeai-je. Mais je me gardai bien
d’exprimer cette exclamation, car, a tout prendre, je ne suis
pas vaudevilliste et le commis voyageur d'autrefois qu’on
prétend que je suis...

Ma voisine poursuivait d’'une voix de plus en plus prenante:

—Bien qu’il ne fallGt que dix minutes a peine pour me
rendre chez mon amie, le chemin me paraissait bien long, et
surtout bien désert... Vous savez ce que c’est, n’'est-ce pas,
que les «roads» anglais?... D’'un c6té de celui-la, un grand
parc, avec d'immenses arbres noirs; de I'autre, des villas
dans leurs jardins noyés de silence et de nuit. De-ci, de-la,
une voie latérale, conduisant au village. Tout cela, bien
tranquille, trop, méme, car il y avait alors la terreur des
«Hooligans» et j’en avais entendu parler dans le train... Je
me presse... je vais... je vais... Bien que je ne sois pas
peureuse, j'avais tout de méme de petits frissons... La villa
de ma vieille amie était une des petites, la deuxieme, a



gauche, passé |'église catholique... je ne sais si vous la
voyez d’ici?... Et je me presse encore, sur le chemin
interminablement désert. Voila enfin I’église catholique,
mon point de repere... Je suis arrivée... La premiére villa est
éclairée, mais point la seconde... Je sonne pourtant... Rien...
Je sonne encore, je sonne longtemps... Rien toujours.
J'essaie d’ouvrir la grille. Impossible! Je me suis peut-étre
trompée, et sans doute que la maison de ma vieille amie est
la troisieme, car je me rappelle que la premiere est le
presbytere... Je sonne a la troisieme. Une petite bonne
blonde, toute fanfreluchée de blanche lingerie vient
m’ouvrir.

—Mrs Anden?
—Ce n’est pas ici...

—Pas ici!... Mais je n'y comprends rien... J’ai sonné a co6té et
personne ne m’'a répondu!

Un monsieur que je n'avais pas vu encore, intervenait:

—C’est que la bonne couche en haut, et qu’elle est déja
couchée... Mais entrez donc, madame, je vais voir...

Je m’excuse et j'entre... Que pouvais-je faire?

La maitresse de la maison m’installe au coin du feu, tandis
que son mari est parti, et essaie de se faire entendre de la
villa voisine. Un salon anglais coquet, confortable, tres clair,
un bon feu dans la cheminée, un chat qui ronronne devant,
une femme accueillante et gaie qui rit et me console de ma
meésaventure...

Le mari rentre.



—Rien, non plus... dit-il... Ces dames sont peut-étre en
voyage?...

—Non... puisqu’elles m’attendent...

—C’est singulier!... Je vais aller demander au prétre
catholique s’il les a vues aujourd’hui.

Et il sort a nouveau... La dame m’offre alors de me
réconforter; elle m’offre de tout, du jambon, du whisky, du
cacao... Et je m’indigne contre ma vieille amie qui me met
dans une position ridicule et fausse, d’étre prise pour une
aventuriere.

Le mari revient une seconde fois... Le prétre n’a pas vu les
dames dans la journée. Mais il sait que la femme de
chambre a porté des fleurs a I'église pour la féte du
lendemain.

—Je ne vois qu’une chose a faire, me dit la dame... Acceptez
un lit chez nous pour cette nuit.

Confuse, et, en méme temps, touchée de cette hospitalité
spontanée, si simplement offerte, je murmure:

—Mais, madame, vous ne savez méme pas qui je suis... Je
pourrais étre une voleuse!

—Nous n'avons pas peur!... répond la femme.
Et elle ajoute:

—On n’a pas besoin de savoir le nom d’'une personne dans
I’embarras et dans la peine. Il suffit de savoir qu’elle est
dans la peine, pour étre juste envers elle!



—Allons, dis-je, j'accepte. C'est un véritable conte de Noél
en action!

Et ma voisine, s’étant tue quelques secondes, me dit:

—Oui, monsieur, j'aime les Anglais, parce qu’il me semble
que leur justice, en tant qu’individus, va aux humbles, aux
petits. lls n’aiment pas voir la souffrance. Et les tribunaux
anglais sont admirables en ceci, que les bétes y ont droit a
une justice. Les oiseaux sont respectés comme les
personnes; on entoure de soins les vieux arbres, aussi
pieusement que s'ils étaient des vieillards qui ont travaillé
au bien du pays. Alors, pourquoi me jette-t-on a la face
cette insulte dérisoire: «Anglaise!... va donc, hél...
Anglaise!» quand il m’arrive de plaindre un pauvre cheval
gu’on roue de coups, ou un chien abandonné, qu’on bat
sans raison, dans la rue?... Pourquoi?

—Nous sommes ainsi, répliquai-je. On vous traite d’Anglaise,
aujourd’hui. Hier, on vous e(t traitée d’Allemande...
Demain, on vous traitera, peut-étre, d’Espagnole ou de
Chinoise... Cela satisfait notre orgueil national, et c’est sans
aucune importance. Anglaise, Allemande, Espagnole,
ltalienne, Chilienne, Chinoise ou Francaise, vous étes une
femme délicieuse... adorable...

Mais ma voisine s'était levée, et gaiement:
—Que faut-il que je dise, de votre part, a mes bétes?...

—Que vous étes une femme exquise... divine... divinement
exquise...

Un rire... Et elle était partiel...



Il est sourd!

J'ai revu ma voisine. Et, maintenant, je la vois presque tous
les jours.

Décidément, elle est encore plus charmante et meilleure
que je le pensais, lors de notre premiere entrevue.
Extrémement gaie, nullement prude, comme les femmes
honnétes foncierement, d’une intelligence tres vive et tres
souple, d'un esprit tres libre, affranchi de tous les préjugés,
de toutes les superstitions qui déshonorent, habituellement,
le cerveau de la femme, d’une spontanéité de sensations
remarquable, amoureuse de la vie sous toutes ses formes,
méme les plus décriées, philosophe et artiste, j'ai rarement,
ou plutoét, je n’ai pas encore rencontré un étre humain,
surtout un étre de son sexe, avec qui I'on se sentit si vite, si
completement en confiance, avec qui I’'on se trouvat tout de
suite de plain-pied. J'ai beau I'observer—car je ne voudrais
pas étre dupe d’elle et de moi—il me semble bien qu’elle
n’a aucune de ces petites traitrises, des coquetteries
basses, des sentimentalités absurdes de la femme.
Véritablement, je crois qu’elle possede un coeur robuste,
simple, loyal et fidele, comme un homme. Son amour des
bétes qui, chez beaucoup de femmes, vous dégolterait et
des femmes et des bétes, est un amour raisonné, presque
scientifique. Il n'est pas du tout anthropomorphe. Il fait
partie, a son plan, de ce culte général, mais parfaitement
individualiste, par quoi elle aime, par quoi elle célebre toute
la vie.

Il faut se défier des impressions qui nous viennent des
femmes, surtout quand elles sont jolies comme |'est ma jolie
voisine. Nous les jugeons ordinairement avec notre désir de
male qui se plait a les surnaturaliser, a leur attribuer toutes



sortes de qualités supérieures, qu’en réalité elles n'ont
point, ce qui est stupide et inharmonieux, car elles en ont
d’autres qui devraient pleinement nous suffire. Dans I'amitié
qui pousse un homme vers une femme, il y a toujours autre
chose que de I'amitié pure. La nature qui sait ce qu’elle fait
et qui n"a souci que de vie, de toujours plus de vie, a voulu
gue nous fussions bétes devant la femme, comme une
dévote devant un Dieu de miracle, et que, en dépit de nous-
mémes, nous nous destinions a étre les dupes éternelles de
ce besoin obscur et farouche de création qui gonfle et méle
a travers 'univers, tous les germes, toutes les vivantes
cellules de la matiere animée.

Et méme, a ce propos, je voudrais bien savoir quelle
conception ma voisine se fait de I'lamour, si elle répudie
toutes les folies mystiques, toutes les sottises et tous les
crimes sentimentaux par quoi les religions, les poésies, les
littératures de tous temps et de tous les pays, ont dégradé
et sali ce grand acte joyeux et terrible de la Vie... Je n’ai pas
encore 0sé lui poser, a ce sujet, la moindre question. J'ai
craint une désillusion, d’abord, et ensuite qu’elle ne vit la
une ruse sournoise du désir, un moyen détourné de
galanterie grossiere. Et j'ambitionne que nos relations soient
pures de tous mensonges, de toutes vulgaires actions.

Naturellement, comme il faut bien se connaitre, je lui
raconte mes histoires, elle me dit les siennes, sans
réticences; du moins, j'aime a le penser.

Aujourd’hui, elle m’a parlé de son enfance et de sa premiere
jeunesse. Elle a été élevée en un couvent du Sacré-Ceeur,
dans une ville morte et silencieuse de la province
normande. Chose curieuse et rare, cette éducation
oppressive n'a jamais rien pu contre la franchise et la
sincérité de sa nature. Elle affirme méme qu’elle est sortie
du couvent plus irrespectueuse, moins croyante qu’elle y



était entrée. D’ailleurs, elle ne tire de ce phénomene aucune
vanité, en faveur de son intelligence. La gaieté—son
inaltérable gaieté—avec ce qu’elle comporte d’insouciance
dans le présent et d’espoir dans |I'avenir, a tout fait. Cette
gaieté joyeuse et forte fut I'antiseptique qui la préserva de
tous les mensonges avec lesquels on pétrit, dans ces
maisons-la, I'ame des jeunes filles. L'année qui suivit sa
sortie du couvent, il lui arriva de grands malheurs.

Ses parents perdirent leur fortune et elle perdit, peu apres,
ses parents. Habituée au luxe et a I'affection, elle se trouva,
tout d’un coup, seule et sans ressources. Désormais, il lui
fallait travailler pour vivre. Cette perspective, elle
I’envisagea sans terreur, car elle pouvait utiliser quantité de
petits agréments, de petits talents ou elle excellait: la
broderie, la couture, la peinture, la musique. Et qui
I’empécherait de donner aux autres des lecons de n’importe
quoi: d’histoire ou de danse, d’anglais ou de tapisserie?...
Apres avoir vainement cherché, ca et la, un peu de travail
chez d’anciens amis de sa famille, a Paris dans les
magasins, elle résolut de s’adresser aux Bonnes Soceurs, aux
si Bonnes Sceurs qui I'avaient élevée.

—Elles connaissent tant de monde, se disait-elle, elles ont
une clientéle si étendue et si riche, de si puissantes
influences, partout... qu’elles me trouveront immédiatement
ce que je cherche et ce gqu'il me faut... C'est évident!

Sur la recommandation de son ancienne préféte des Etudes,
elle se présenta, un matin, au Sacré-Coeur de la rue de
Varennes, certaine du succes et préte a accepter n'importe
guel joli et honnéte travail qu’on lui proposerait... Et voici la
scene gue ma voisine raconte et mime avec un esprit
malicieux et souriant...



Elle arrive au couvent. Une religieuse, pas trop vieille, pas
trop laide, tres aimable de manieres, tres onctueuse de
gestes, la figure molle et grasse, les levres humides de
saintes paroles, la recoit avec empressement, avec effusion
méme.

—Cette chere enfant!... lui dit-elle, quand la jeune fille eut
terminé son récit... Mais c’est une joie... Mais c’est un devoir
pour nous de vous soutenir, de vous défendre, de vous
sauver...

Elle lui prend les mains, les caresse, les tripote dans ses
mains potelées et un peu moites...

—Pauvre cher ceeur!... Il y a tant d’embiches dans le
monde, quand on n’est pas riche... Le diable guette si
habilement, sous toutes les formes de la tentation et du
péché, I'ame ignorante et candide d’'une jeune fille!... Mais
nous sommes la, heureusement...

Et, sans entrer dans des détails plus précis, elle s'informe:

—Avez-vous un directeur? Etes-vous Enfant de Marie?...
Pratiquez-vous bien vos devoirs religieux?...

Ma voisine ruse, élude toutes ces questions qui la génent et
gui vont se multipliant et s’enhardissant jusqu’a violer sa
pudeur intime... Alors, la bonne mere hoche la téte, tres
triste, et soupire. Sa voix se fait moins douce... ses levres se
dessechent.

—Ah! dit-elle, je vois que vous avez oublié la Sainte-Vierge,
mon enfant... et le divin coeur de Jésus... C'est tres... trés
facheux... Vous comprenez... dans ces conditions, cela
devient difficile... plus difficile... car nous avons, devant
Dieu, des responsabilités... Voyons... avez-vous entendu le
dernier sermon du Révérend Pere du Lac?



—Hélas! non, ma mere!...

—Non!... s’écrie la religieuse, scandalisée, qui joint ses deux
mains comme pour une priere d’exorciste... Mais c’est tres
mal... tres mal... Et quel dommage pour vous!... Le Pere a
été si éloquent, si admirable! Il a prouvé, d’une maniere si
claire, qu’il vaut mieux mourir de faim plutét que de
commettre un péché mortel! Ah! comme je souffre que vous
n'ayez pas entendu ce magnifigue sermon!

Incapable de tenir plus longtemps son sérieux, la jeune fille
demanda ironiguement:

—Est-ce qu’il était a jeun, cet admirable Pere, quand il a dit
qu’il valait mieux mourir de faim?

Le visage de la chere Mére prend une expression sévere, et,
repoussant les mains qu’elle caressait, elle se leve, toute
droite, un pli au front:

—\Vous étes bien gaie, grince-t-elle, pour une personne dans
votre position.

Puis, glacialement:

—Enfin... je verrai... je réfléchirai... Nous prierons pour
vous... Revenez dans une semaine.

Et elle la congédie...

Ma voisine n’était pas tres fiere de cet accueil... Mais, une
fois dans la rue, parmi le mouvement et la vie, elle oublie
I"inutilité de sa démarche et ce que cela va lui valoir de
surcroit de misere. Et elle se met a rire, si longtemps et si
fort, que les passants se retournent et pensent, sans doute,
qu’elle est folle...



Le travail ne venant toujours pas, elle retourne, la semaine
écoulée, au couvent... La Mere lui dit:

—Je n’ai rien... Nous n’avons rien... Allez voir le Révérend
Pere X... il connait beaucoup de monde... et il est si bon, si
bon, au confessionnal!...

La jeune fille fait la grimace. Elle est venue chercher du
travail, pas un confesseur... Pourtant, elle se décide a
descendre au parloir, et conte sa petite affaire au Révérend
Pere X...

—Ah! ah! lui dit cet homme pieux... C'est fort touchant...
Mais la peinture, mon enfant, voila une chose bien
aléatoire... Quant a la broderie, je n’ai pas ¢a... non, non...
en vérité, je n'ai pas ca! Mais, par exemple, peut-étre
pourrais-je vous trouver un mari... un bon mari... assez riche
et tres pieux... et bien pensant...

Elle remercie le Jésuite, et déclare qu’elle ne veut tenir un
mari que d’elle-méme. Et, comme il la reconduit:

—\Vous avez tort, mon enfant... absolument tort... Vous étes
une jolie personne... Et un mari, c’est toujours un mari...

Et les jours passent... passent... Elle n'a pas de commandes
de peinture, ni de broderies a faire, ni de copies, ni de
lecons, ni rien... Ses derniers sous s’épuisent. Elle a d{
vendre ce qui lui restait de petits bijoux... Va-t-elle donc en
étre réduite a la mendicité?... Mais sa gaieté la soutient
toujours, sa gaieté dissipe toutes les terribles images, tous
les cauchemars de la détresse... Rentrée dans sa chambre
d’hbétel meublé, elle chante pour ne pas écouter les voix de
malheur qui lui disent: «Dans quelques jours, tu seras morte
de faim!» Et puis, elle calcule, en soi-méme: «Si tout le
monde me repousse... je suis jeune... je suis jolie... j'ai un
ardent besoin de vivre... Je me vendrai comme j'ai vendu



mes bijoux... Tant pis pour les bonnes Sceurs et les si bons
Peres jésuites, qui I'auront ainsi voulu!»

Pourtant, une troisieme fois, elle retourne au couvent... La
sainte Mere lui offre généreusement un scapulaire, quantité
de médailles bénites, et un chapelet... un chapelet, si
commode, si petit «qu’on peut tres facilement s’en servir en
omnibus»...

Et cette troisieme visite est suivie d’'une quatrieme, laquelle
fut illustrée de la conversation suivante:

—Comme vous étes pale, chere enfant!
—C’est que j’ai grand’faim, ma Mere!

—Je suis sUre que vous n’avez pas fait vos devoirs religieux,
ces jours-ci?

—Hélas! non, ma Mere...
—Eh bien! tenez, cela tombe a merveille, mon enfant...
—Vous m’ayez trouvé une position, ma Mere?

—Il y a justement, ici, mon enfant, un bon Pere dominicain...
un si bon Pere dominicain!... Je vais lui demander de vous
entendre...

—J’aimerais mieux un peu de travail, ma Mere, si peu de
travail que ce soit...

—Sans doute... sans doute... Mais profitez de I'occasion...
Elle ne se retrouvera peut-étre plus jamais... C’est un si bon
Pere dominicain... Et puis... vous pourrez tout lui dire...
tout... tout... Il est sourd!...

Et ma jolie voisine termine ainsi son récit:



—\Vous pensez que je ne retournai jamais plus dans ce
maudit couvent. Deux ans apres, j'étais mariée. Or, le jour
de mon mariage, je recus de la Révérende Mére une lettre
gui commencait ainsi: «Ma chere petite protégée...»

Et longtemps, elle rit, comme chante un oiseau sous les
branches...

La peur de I'ane.

L’autre jour, un homme conduisant un ane par la bride
descendait les Champs-Elysées, a I’heure élégante. L’ane
était tout petit, tres svelte et joli. Il avait des jambes fines et
nerveuses comme celles des chevreuils, des yeux
expressifs, spirituels, enjoués et d'une telle douceur que je
voudrais en voir de pareils aux visages des humains. Sa
robe, lavée, peignée, lustrée, était gris-rose, et une raie
d’un noir de velours brillant lui courait, comme un ruban,
sur le dos... Je les rencontrai, I’ane et I’homme, juste en face
de la grande trouée que forment les nouveaux Palais. A cet
endroit, I'avenue est toujours fort encombrée par les
voitures, et la circulation des piétons tres difficile, surtout a
cause des braves sergents de ville a qui est dévolu ce
privilege de rendre impossible toute espece de circulation
dans Paris... Ce jour-la, I'encombrement était extréme, et,
de plus, le pavé de bois, glissant, glissant... Le petit ane
marchait péniblement, en rechignant, au milieu des voitures
et des promeneurs, obligé qu’il était de se garer, a tout
instant, des unes et des autres... Et il glissait sur ses sabots
mal ferrés... En dépit de son agilité, il manquait de tomber a
chaque pas.



—Allons! fais donc attention! dit ’'hnomme, qui lui parlait
comme a une personne, mais tres doucement, presque en
camarade... Tu ne tiens pas debout!... On va se moquer de
toi, bien sQr... Tu as I'air d’'un petit ane pochard!...

L’ane secoua ses oreilles, qu’il avait trés longues, pour
exprimer un mécontentement, et une protestation... Et il
regarda son maitre et son regard sembla dire:

—Pourquoi aussi me conduis-tu dans cette avenue
fourmillante et bruyante que tu sais dangereuse aux petits
anes? Et pourquoi mes fers ne tiennent-ils pas le pavé?
C’est de ta faute. Tu aurais mieux fait de prendre par le
détour des rues... D’ailleurs, j'ignore ou tu me conduis, et
j’aime savoir ce que je fais...

—Allons!... ne bavarde pas... et viens!... Pour un petit ane
souple et Iéger comme tu es, descendre les Champs-
Elysées, ce n’est pas une affaire... Et puis cette avenue est
tres chic... J'ai voulu que tu voies le beau mondel!...

Le petit ane examina toute cette foule brillante et parée qui
passait, dans tous les sens, aupres de lui. Il secoua, d’un
mouvement plus impatient, ses longues oreilles, et il sembla
dire a I’lhomme:

—Je ne le trouve pas beau, moi, ce monde-la!... J'aime
mieux les gens de mon village... et surtout j"aime mieux les
beaux talus des routes, et les belles prairies, ou je broute
les herbes fraiches... Et puis, je t’assure que ce pavé
glisse... glisse...

—Allons! ne fais pas I'entété... et viens!

Mais I'ane s’était subitement arrété, les oreilles tombantes,
la queue agitée...



—Viens donc!...

Comme I'ane ne venait pas, ’lhomme le tira par la bride
d’une secousse légere.

—Sacré petit bougre!... jura-t-il... Voila encore que tu vas
faire tes farces!

Et il imprima a la bride une secousse plus forte.

L’ane écarta un peu les jambes de facon a se bien caler sur
le pavé, allongea le col, et, la téte oblique, les oreilles tout a
fait baissées, le regard malicieux, il resta immobile. Et il
semblait, oui, ma foi, il semblait dire:

—Tu peux tirer la bride, et encore tirer la bride... Je ne veux
plus rien savoir!... Et je ne consentirai a marcher que
lorsqu’il n'y aura plus personne dans I'avenue et que le
pavé ne sera plus glissant!...

Quelques promeneurs s’'étaient arrétés. Malgré les voitures,
une foule, bient6t, se forma autour de ’'homme et de I'ane.
L’homme était humilié, I’ane était ironique... Et la foule
s’'amusait de I'ane et de I'homme...

—Ah! nom d’un chien! cria ’'homme... je te dis que tu vas
marcher!...

Il allait peut-étre le battre, quand I’'ane, brusquement, fléchit
le genou et se laissa tomber, comme un petit ane mort sur
le pavé... La foule applaudit... Quelques voix crierent:

—Bravo, I'ane! bravo, le petit anel...

L’homme comprit gu’il ne tirerait rien de son petit ane par la
violence. Il se mit a lui dire des paroles gentilles, le caressa
sur I'échine, sur le col... lui souleva la téte:



—Allons, petit ane... releve-toi... Ne sois pas méchant...
C’est tres vilain, ce que tu fais la... Et tu me mets dans une
situation déplorable... Tu vois... a cause de ton entétement,
tout le monde se moque de moi, a présent... Tu me rends
ridicule, moi qui ne t'ai jamais battu... Releve-toi tout seul,
comme un petit homme... voyons! je t’en prie!

L’ane était étendu tout de son long, le col allongé, les
jambes droites, confortablement, comme sur une bonne
litiere. A chague objurgation de son maitre, il faisait de
menus mouvements de téte, et des regards malins
passaient entre ses paupieres mi-fermées, et tout cela
voulait dire clairement ceci:

—Non... je ne me reléverai pas... Je suis bien mieux ainsi, et
c’'est toi qui I'as voulu, aprées tout... Pourquoi me releverais-
je? puisque je ne peux pas marcher sur ce maudit pavé, pire
que du verglas... Dieu! que tous ces gens sont laids et
ridicules qui me regardent!... Mais je suis heureux de les
voir tels, car ils renforcent mon mépris pour les hommes et
pour leurs curiosités stupides... J'attendrai donc ici, avec
tranquillité, que tu sois raisonnable et que les choses aient
changé...

La foule devenait de plus en plus amusée. Elle prenait parti
pour le petit ane contre ’homme, car c’était,
exceptionnellement, une bonne foule, qu’animait I'esprit de
justice... Et cela enrageait un peu I’homme, et cela le
blessait dans son lourd amour-propre d’homme, vaincu par
I’esprit d’'une petite béte...

Il se pencha sur I’ane, essaya de le prendre a bras-le-corps,
de le soulever, de le remettre sur ses jambes. Mais I'ane
opposait une inertie incoercible a tous les efforts de
I’'homme. L'ane était, dans les maladroites étreintes de
I’homme, aussi mol et fuyant, aussi inconsistant qu’un



chiffon ou qu’une poignée d’étoupe... Des qu'’il se sentait un
peu soulevé de terre, alors, tous les muscles détendus,
toutes les articulations désunies, tous les membres ballants,
il se laissait retomber comme une masse, comme un paquet
de matiere inerte... aux applaudissements de la bonne
foule, qui clamait:

—Bravo, I'ane!... Bravo, le petit ane!

Haletant, suant, rouge de fatigue et de honte, vingt fois
I'homme s’acharna. Et vingt fois I’ane s'échappa des bras
de I'hnomme. Des que I'homme, apres un violent effort, était
parvenu a lui faire toucher terre du bout de ses sabots, les
sabots aussitot se dérobaient... Et, les genoux fléchissants,
I’ane se recouchait sur le pavé... avec une lueur ironique
dans les yeux...

La foule, de plus en plus intéressée, s’enthousiasma:
—Bravo, I'ane!... Bravo, le petit ane!

Mais I’'homme, criblé de lazzi et de quolibets, ne s’avoua pas
vaincu.

—Ecoute, fit-il au petit ane!... Ecoute bien ce que je vais te
dire... Si, dans une minute, tu ne t’es relevé tout seul, car je
n’en puis plus et mes bras sont rompus, et si tu ne reprends
pas gentiment ta promenade... eh bien... je vais te conduire
aussitot... et te vendre au manege des anes vivants de
I’avenue de Suffren.

L'ane dressa les oreilles et souleva la téte.
—Qu’est-ce que tu dis?

—Je dis, reprit I’'homme... que si tu ne m’obéis pas... des ce
soir, tu tourneras... tu tourneras, comme un toton, sur la



plate-forme du manege de M. Helen...

Alors, d’un coup de reins, I’ane, avec une agilité
surprenante, se mit debout sur ses quatre petites jambes
fines et nerveuses, et, d’un pied sdr, il reprit sa marche a
travers les voitures...

—C’était pour rire!... dit-il a I'hnomme...

Et, bientot, tous les deux, I’'ane et ’homme, disparurent
parmi la foule...

Tableau parisien.

C’était, il y a huit jours, sur le boulevard Saint-Michel, en
face du lycée Saint-Louis, vers neuf heures du soir. Un lourd
camion, chargé de pierres de taille, gravissait la rampe,
péniblement tiré par cing chevaux. A cet endroit, la montée
est rude et difficile. Sans doute aussi que le camion, comme
cela arrive a tous les camions, était trop chargé, car les
bétes, épuisées d’efforts, ruisselantes de sueur,
s'arréterent. Le charretier cala les roues de la voiture et
laissa, un instant, souffler ses chevaux, dont les flancs
battaient d’'un mouvement de respiration haletante.

—Ah! les rosses... Ah! les carnes!... dit-il. Voila plus de dix
fois qu’elles s’arrétent.

Il aurait pu les battre, mais il n’avait pas I'air méchant. Il
passa le fouet autour de son cou et il ralluma sa pipe
éteinte.



Autour du camion arrété, s'était formé un petit
attroupement de badauds qui regardaient ils ne savaient
trop quoi, et qui échangeaient des observations ou des
souvenirs, n'ayant, d'ailleurs, aucun rapport avec ce qui se
passait. lls parlaient de la campagne, de chevaux emportés,
de chiens enragés, de Sarah Bernhardt et de I'Exposition.

Lorsqu’il jugea que les chevaux s’étaient suffisamment
reposés, le charretier voulut les remettre en marche. Mais
leurs muscles s’étaient raidis. En vain, sous I’excitation des
coups de fouet, les pauvres bétes allongerent le col,
tendirent leurs reins, arc-bouterent au sol leurs sabots. La
voiture ne put démarrer.

Une femme dit:

—C’est trop lourd! On n’a pas idée de charger des chevaux
comme ca!

Un homme dit:

—Ah bien!... Si cing chevaux ne peuvent tirer deux
méchants blocs de pierre!... Ah! malheur!

Un autre, qui était coiffé d’'un large panama, dit:

—Encore de la pierre de taille!... Encore des constructions!...
Comment veut-on qu’il n’y ait pas une crise terrible sur la
propriété batie?

—C’est évident! approuva un troisieme monsieur, c’est de la
folie!

—Nom de nom de nom!... jura le charretier.

Et I'attroupement grossissait. Ce fut bientét une foule, une
foule nerveuse, bavarde, composée de tous les échantillons



de I'humanité parisienne.

Tout a coup, un jeune homme, tres élégamment vétu, que
suivait une bande d’amis, empoigna le cheval de téte par la
bride, en déclarant:

—Les chevaux... ca me connait!... Vous allez voir... Je vais
bien les faire démarrer, moi!...

Et d’'une voix subitement furieuse:
—Huel... carcan...! cria-t-il.

En méme temps, levant sa canne, il en asséna de violents
coups sur la téte de la béte.

—Hue donc!... Hue donc! sale rosse!

La béte recula, se cabra un peu, plus offensée, je crois, de la
sottise du jeune homme que des coups de canne.
Philosophe, le charretier laissait faire, haussant les épaules,
sa casquette completement renversée en arriere, sur la
nuque.

—Hue donc!... Hue donc!...

Et le jeune homme frappait a tour de bras. Un peu de sang
coula d’une écorchure sur les naseaux de I'animal, qui
reculait toujours mollement, ne se défendait pas, habitué
qgu’il était aux coups, sans doute.

La foule admirait I'audace du jeune homme, I'encourageait
et répétait avec lui:

—Hue donc!... Hue donc!...

Alors une femme interpella le jeune homme:



—Je vous prie de cesser, monsieur, dit-elle. Vous n'avez pas
le droit de battre ainsi des chevaux.

—Pas le droit? riposta-t-il. Ah! elle est forte, celle-la!... Pas le
droit de battre des chevaux!... Elle est bonne!...

La femme s’obstina courageusement:

—Non, monsieur, vous n'avez pas le droit. C'est honteux, ce
que vous faites.

—MZélez-vous de ce qui vous regarde, vous!... Pas le droit?
En se tournant vers la foule:

—En voila une roulurel... s’exclamat-il. Continue de faire le
trottoir, c’est ton affaire.

Il y eut quelques rires parmi la foule, d’autant que ces
insultes s’accompagnaient, en guise de ponctuation, de
coups plus violents portés au cheval.

—Hue donc!... Hue donc!... clamait la foule contre le cheval
et contre la femme, qu’elle réunissait dans le méme mépris
et dans la méme haine.

La femme ne releva pas l'injure. Elle dit simplement,
fermement:

—C’est bon! je vais chercher les agents.

—Hue!... Huel...

—Prends garde qu’ils ne t'emmeénent a Saint-Lazare!...
—Mademoiselle, écoutez-moi donc!...

Et le charretier jurait toujours:



—Nom de nom de nom!...

Au bout de quelques minutes la femme revint avec deux
agents. L'affaire expliquée, en dépit de la foule, qui donnait
nettement raison au jeune homme, ceux-ci lui donnéerent
tort. Et, apres lui avoir demandé ses nom, prénoms, qualité
et domicile, ils dresserent solennellement proces-verbal.

—Ca, par exemple!... maugréait le jeune homme, si on n'a
plus le droit de battre les chevaux, maintenant!... Elle est
forte!... Bientot, on ne pourra plus tuer les lapins. Et on a la
liberté!... Et on est en République! Non... elle est violente,
celle-lal...

Il invoqua tous les grands principes de liberté. En vain.
Apres quoi, les deux agents firent circuler la foule
meécontente et qui protestait, elle aussi...

—Ah! bien, vrai!... Pour un méchant carcan!... C'aurait été
un patriote, on ne ferait pas tant de manieres! On a droit de
battre les patriotes... mais les chevaux!...

Le jeune homme, avant d’obéir aux injonctions de la police,
cria, héroiguement, en agitant son chapeau:

—Vive la liberté!
Un autre montra le poing au cheval:
—Va donc, électeur de Millerand!...

Et le charretier, sans qu’on s(t exactement a qui ou a quoi
s'adressaient ses jurons, jura encore:

—Nom de nom de nom!



Quant aux chevaux, immobiles, |la téte basse, la criniere
brouillée, les jarrets meurtris, ils semblaient tres humiliés de
se savoir inférieurs a ce ramassis de sottes et féroces gens
qgu’était cette foule... lls se disaient mutuellement, avec
cette modestie qui les caractérise et les rend ignorants de
leur force et de leur beauté:

—Si les hommes, rois de la nature, sont si stupides et si
laids, qu’est-ce que nous devons étre, nous autres, pauvres
chevaux!...

Le jeune homme, suivi de ses amis, auxquels s’'étaient joints
quelques admirateurs spontanés, descendit triomphalement
le boulevard. Puis, il s’arréta a la terrasse d'un café. |l était
fort excité, et des éloguences révolutionnaires
bouillonnaient dans son ame.

—Ainsi, s'écria-t-il, nous sommes dans un pays de liberté. Et
je n'ai pas le droit de faire ce qui me plait!... Battre les
bétes, si c’est mon plaisir... et pisser ou il me convient...
C’est monstrueux!... Toujours des restrictions et des
entraves au développement des besoins humains! Eh bien,
moi, je n'appelle pas ca de la liberté. La liberté, c’est
d’écraser les chiens, battre les chevaux, et pisser partout ou
I’on veut. Voila ce que c’est que la liberté.

—Bravo! bravo! bravo!...

—Si j'étais roi de France, ou empereur, ou Président de la
République francaise, je rendrais un décret ainsi concu:
«Article premier.—Il est permis de pisser partout, partout ou
I’'on veut».

—C’est cela, ou I'on veut, ou I'on veut, répéterent les amis.

Le jeune homme reprit:



—Et il n’y aurait que cet article, dans le décret, car il
comporte toutes les autres libertés. Voila comment
j'entends la liberté.

Et, au milieu des acclamations enthousiastes, il commanda
des bocks.

Les Mémoires de mon ami

Mon ami Charles L... est mort, la semaine derniere. Quand
je dis que Charles L... fut mon ami, c’est beaucoup dire.
Notre amitié consistait surtout a ne nous voir jamais, ou si
rarement! Tous les cing ou six ans, nous nous rencontrions,
par hasard, dans une rue, et toujours pressés, toujours
courant, nous causions cing minutes, a peine.

—Ah! c’est toi!

—Quel bon vent?

—On ne se voit jamais!

—Que veux-tu? C'est la vie!

—I|l faudrait pourtant se voir un peu, que diable!
—Certainement!

—De vieux amis comme nous, c’est dégodtant!
—Alors, a bientét, n’est-ce pas?

—A bientot!



Et nous en avions pour cing autres années a attendre le
nouveau hasard d’une nouvelle rencontre!

—Ah! c’est toi?

—Quel plaisir de se revoir, hein?

—Ne m’en parle pas!... Et qu’est-ce que tu fais?
—Toujours la méme chose!... Et toi?

—Moi aussil... Il faudrait pourtant se voir un peu!
—Ca oui, par exemple!

—Un de ces jours, hein?

—C’est ca! Un de ces jours, mon vieux!

—Alors, a un de ces jours!...

—Ah! nous en avons des choses a nous dire! Crois-tu?
—Depuis le temps!... a un de ces jours!

Et nous étions aussi ignorants, aussi ignorés I'un de |'autre
que si nous vivions, lui au fond de I’Australie, moi dans les
glaces de la Laponie.

Tout ce que je savais de lui, du moins, tout ce que je
soupconnais de lui, c’est gu’il était un de ces braves gens
comme il s’en trouve tant dans la vie, un de ces braves
gens dont il n'y a pas grand’chose a dire, sinon que ce sont
des braves gens! Et je n’en dirais rien, aujourd’hui, si sa
veuve n’était venue me voir, hier. Je ne la connaissais pas.
C’était une petite bonne femme, seche et pointue, avec des
bandeaux gris, et une bouche si mince que, lorsqu’elle la



fermait, on ne pouvait distinguer a premiere vue le trait des
levres.

—Ah! monsieur, me dit-elle, c’est un grand malheur pour
moi, je vous assure!

Sa voix blanche, sans timbre, sans accent, m’'étonna.

—Quand on a vécu si longtemps ensemble, continua-t-elle...
une séparation si brusque... on a de la peine a s’y faire!

—Je vous crois, madame, et je vous plains infiniment.

Je la priai de s’asseoir. Elle ouvrit son chale, et j'apercus un
gros paquet, entouré de papier prune, qu’elle portait sous
son bras...

—C’est un manuscrit, fit-elle en le posant sur ses genoux...

Elle ne vit pas, sans doute, I'expression de terreur qui se
peignit sur mon visage, a ce seul nom de manuscrit, car elle
poursuivit:

—Je I'ai trouvé dans un tiroir, ce matin... Lui aussi,
monsieur, il écrivait!... Il écrivait ses mémoires!... J'aurais
pensé a tout de sa part, excepté a cela... Il n’avait pas l'air
de quelqu’un qui écrit des livres, bien s(r!... Car, enfin, vous
qui le connaissiez beaucoup, qui étiez son meilleur ami,
vous devez savoir qu'il n’était pas fort, le pauvre homme!...

Je m’inclinai avec un geste vague, qui pouvait étre aussi
bien un geste d’acquiescement qu’un geste de protestation.

—Ah! ce gu’il en a commis des bétises, dans sa vie, non par
méchanceté—il n’était pas méchant pour deux sous,—mais
parce qu’il n'avait pas de jugement... pas d’intelligence!...
C'était... enfin... quoi, c’'était rien du tout!



Et elle soupira:
—Ah! je n’ai pas toujours été heureuse avec lui.

Je craignis une scene d’'attendrissement, des confidences
que je n’étais pas en humeur d’'écouter... Et, vivement, je
ramenai a son point de départ la conversation qui menacait
de s'égarer dans les sombres maquis du sentiment.

—Enfin, demandai-je, que voulez-vous de moi?... Et
pourquoi m’'apporter ce manuscrit?...

—Je voudrais, répondit-elle, que vous le lisiez... Mon Dieu! je
me doute bien que ce n’est guere intéressant... Si c’est sa
vie gu'il raconte, la-dedans, ca ne doit pas étre dréle,
dréle!... Pourtant, on ne sait jamais!... Et puis, il m’a dit bien
des fois que vous étiez son meilleur ami. Il avait en vous
une confiance infinie... il avait, pour vous... une admiration
sans bornes!...

—Il était bien bon!... maugréai-je...

—Et si, par hasard, vous jugiez que cela puisse étre publié...
Dame, aprées tout!... Dans la position ou je suis, ¢a ne serait
pas une mauvaise chose... On m’'a raconté qu'’il y avait des
livres qui rapportaient des mille et des cents!...

Et, se levant a demi, elle déposa le manuscrit sur ma table.

—Je suis tres flatté, madame, de la confiance que voulut
bien me marquer votre mari... Mais vous savez combien on
a peu de temps a soi, dans la vie... Pourquoi ne liriez-vous
pas ce manuscrit vous-méme?

La veuve hocha la téte et tristement elle répliqua:



—C’est que moi, voyez-vous, je n’'ai pas beaucoup de
critique... Et puis, il faut tout vous dire, jamais je n’ai pu me
faire a son écriture!...

Il y eut un court silence, durant lequel la veuve caressa
d’une main embarrassée et timide les effilés de son chale,
durant lequel je me caressai le front avec le manche d’un
grand coupe-papier...

—Je me souviens bien, dis-je, géné moi-méme par ce
silence... Votre mari était caissier dans une maison de
commercel...

—OQui, monsieur!...

—Est-ce que vous connaissiez ses gouts littéraires... est-ce
qu’il en parlait devant vous?

—II ne parlait jamais de rien devant moil... Il ne parlait
jamaisl...

—Ah!

Nouveau silence.

—Vous avez des enfants?

—Non, monsieur... Heureusement... dans la position ou je
suis, qu’est-ce que j'en ferais?... J'ai déja bien assez de ce

manuscrit.

Je ne crus mieux faire, pour me débarrasser de cette
lamentable veuve, que de la prier de me laisser ce
manuscrit. Je lui promis de le lire et de lui en exprimer mon
avis, un jour ou l'autre.

—PIlut6t I'autre!... accentuai-je en la reconduisant...



Quand je fus seul, j'eus un instant I'idée de jeter aux
ordures ce paquet importun. Pourtant, je le débarrassai du
papier goudronné qui le recouvrait, et sur la premiere page,
écrits a I'encre rouge, j'apercus ces deux mots: Mes
mémoires.

Je retournai encore cette page et me mis a lire... mais des
les premieres phrases je demeurai stupide... C'était tout
simplement admirable... Le reste de la journée, et toute la
nuit, je les passai dans la lecture frémissante, angoissante,
de ces pages que voici.

Aujourd’hui, je me suis regardé, par hasard, dans une glace.
Il y a longtemps que cela ne m’était arrivé, car je fuis tous
les miroirs, toutes les surfaces polies et reflétantes ou je
pourrais, tout d’'un coup, me trouver en face de moi-méme,
car, toujours, j'évite de me voir. Parmi tous les spectacles, le
spectacle de ma propre personne est celui qui me dégolte
le plus.

Aujourd’hui, par hasard, je me suis regardé dans une glace.
C’était dans la rue, au détour d’'une rue, devant une vitrine
de magasin... Et je me suis rencontré avec moi-méme, je
me suis croisé avec moi-méme, comme on se rencontre et
comme on se croise avec un inconnu!

Ah! le pauvre visage!... Et qu’il me désole!... Aucun néant,
aucune mort, aucune cendre, ne peuvent donner |'idée du
pauvre visage gue je suis!



Ma peau est jaune, de ce jaune étiolé, de ce jaune malsain,
de ce jaune malade qu’ont les plantes enfermées. Pourtant,
mes pommettes conservent encore, ici et la, quelques
zébrures roses, d'un rose aqueux, ce qui prouve que si
faible, si délayé, si délayé qu'il soit, un peu de sang circule
en moi. Mes veines ne sont pas encore tout a fait des
tuyaux vides... Par exemple, mes yeux sont morts; aucune
flamme n'y parvient; aucune lueur ne brille, aucun reflet ne
glisse sur leurs globes éteints... Ma bouche est si mince, si
desséchées sont mes levres qu’on dirait que jamais aucune
parole ne passa sur elles, aucune parole d’amour,
d’espérance ou de haine. Elles sont muettes comme une
source tarie, ou plutét elles sont pareilles a la margelle d’'un
puits dans lequel il n’y eut jamais d’eau fraiche, dans lequel
il n'y eut jamais d’eau... Mes doigts me font pitié, me font
horreur. A force de manier de I'or, de compter de I'or, de
peser de |'or, a force d'épingler des billets de banque et de
ranger des titres dans des coffres de fer, mes doigts
ressemblent a des griffes, a des serres d’oiseau de proie,
méme lorsqu’ils tiennent une fleur!... Et j’ai la face
méfiante, le dos courbé, I'allure a la fois indolente et crispée
d’un caissier!

D’un caissier!

Et c’est juste!... Quelle autre face, quel autre dos, quelle
autre allure pourrais-je avoir puisque, depuis vingt-cing ans,
je suis celui, en effet, qu’'on nomme un caissier? Puisque
toute la journée, toutes les journées de ces vingt-cing
années, j'ai vu, par le rectangle grillagé d’un guichet, j'ai vu
se succéder les mémes figures arides, les mémes figures
grimacantes et les sales passions, et les ignobles désirs, et
de la vénalité, et du vol, et du crime, toutes les tares
bourgeoises et tout ce que contient d’égoisme féroce, de
rapacité sournoise, de meurtre, de charité et de lacheté,
I’ame du gros capitaliste aussi bien que celle du petit



rentier, et du prétre, et du soldat, et de I'artiste, et du
savant, et du pauvre—ah! le pauvre servile!—tout cela
éclairé des reflets sinistres de I'or que je leur distribuai!... Et
leurs mains, toutes leurs mains!... Ah! toutes leurs mains,
ah! I’"horreur de toutes leurs mains sur les petites tablettes
des guichets!

Ma destinée aura été vraiment d’'une exceptionnelle ironie...
Je puis le dire, moi seul qui me connais, moi seul qui sais ce
que je suis, derriere mes levres vides et la peau morte de
mes yeux, je puis le dire, avec un sir orgueil: Jamais il
n’exista un étre humain aussi enthousiaste, aussi passionné
en toutes choses, aussi véritablement et profondément
vivant que je le fus: mon esprit est un vaste réservoir de
forces créatrices, de justice et de beauté! Il y avait, il y a
encore en moi un ardent foyer de pensées violentes et de
bouillonnants désirs... J'ai connu toutes les audaces, et j'ai
révé d'accomplir—et j'ai accompli, toutes les grandes
choses... Non dans le réve ou tout se déforme, s’estompe en
nuées, se dilue en vapeurs, mais dans la viel... Personne ne
fut plus que moi dans la vie, au centre de la vie, personne
ne fut plus contemporain de soi-méme, que moi!... Dans les
lettres, dans les arts, dans la science, dans la politique, dans
la révolution, j'ai participé a tout, et j'ai reforgé le monde a
la forge inextinguible de mon ceeur...

Eh bien! je suis ce phénomene inconcevable. Je crois que
jamais un homme ne se rencontra aussi chétif, aussi effacé,
aussi tremblant, aussi silencieux que moi... Il n’y a pas, j’en
suis sUr, d’exemple d’'un homme plus dénué que je le suis
de moyens physiques capables de donner I'essor a tout ce
qui se crée et fermente en lui, de donner une forme
extérieure a ses exaltations! )'ai été I’éternel prisonnier de
moi-méme, malgré moi-méme, et pas une minute je n’ai pu
me libérer de moi-méme, me libérer de ma bouche, de mes
yeux, de mes doigts, de mon or et de mon corps caissier!...



Alors que je bouleverse I'univers, que je fais passer a la
refonte toutes les questions sociales, que je crée
d’'immenses poeémes, d'immenses philosophies, et des arts
redoutables... un fauteuil recouvert de moleskine, une table
de chéne, des livres, des registres, une clef, des titres et de
I’or et de grands coffres, et un petit rouleau de papier
buvard... voila donc ce que je suis, et dans quel milieu, et
parmi quels objets, je me meus!...

Je suis semblable a ce bout de terre ingrate et stérile, ou
pas un brin d’herbe, pas une fleur ne poussent, ou il n’y a
que des cailloux et des écorchures |épreuses, et dans les
profondeurs de laquelle bouillonnent des laves terribles, et
couvent des feux formidables qui ne s’éteindront jamais, et
dont, jamais, personne ne soupconnera l'effrayante
beauté!...

Quand je rentre de mon bureau, le soir, marchant a pas
menus, les épaules effacées, un peu courbé, un peu
cagneux, et de visage si impersonnel que j’en deviens
invisible, c’est pour moi une chose douloureuse,
inexprimablement douloureuse de voir qu’aucun étre
humain ne me regarde et ne se doute que je porte en moi
toutes les forces cosmiques de la nature et toutes les
flammes de I’"humanité!...

Et quand je rentre a la maison, dans mon appartement si
pauvre, si froid, si anonyme lui aussi, c’est pour entendre
ma femme glapir, d’une voix pareille au bruit que fait, dans
les fentes d’une porte, I'aigre vent de Nord-Ouest.

—Qu’est-ce que tu as fait encore?... Pourquoi rentres-tu si
tard?... Allons, dépéche-toi de descendre a la cave, pour le
vin... Tu n'es bon qu’a ¢a!



Oh! cette voix de ma femme, ces cheveux ternes de ma
femme, cette bouche sans jamais un sourire de ma femme,
et ces yeux de mouche charbonneuse de ma femme, et ces
mains de ma femme, ces mains hideuses et séches,
lorsqu’elle prend les cinq cents francs que je rapporte,
chague mois, de ces cavernes pleines d’or, ou je vis!

Ma femme!

Je ne sais, en vérité, comment et pourquoi je I'’épousai. Ou
plutot, je le sais. Ce fut par timidité, par faiblesse, et par
cette incapacité absolue ou je suis de dire: non! a
quelgu’un, de me défendre contre les gens et contre les
choses.

Depuis dix ans que j’habitais Paris, tous les dimanches je
dinais et passais la soirée chez de vieux amis de ma famille,
petits commercants dans le quartier du Marais. Cette
obligation hebdomadaire m’était un supplice, mais, pour
rien au monde, je n'y eusse manqué... Ah! ces lamentables
dimanches!... Et ces vieux amis, combien ils m’étaient a
charge, combien ils me pesaient sur le crane! C'étaient de
pauvres gens d’une stupidité incurable et hargneuse et qui
passaient leur temps a se plaindre que le commerce n’allait
pas!... Certes, jamais, a aucun moment de ma vie, je n’ai
entendu dire a un commercant que le commerce allat bien...
Le commerce ne va jamais bien... Il ne va pas, pour toutes
sortes de raisons comiques et contraires; il ne va pas, un
jour, a cause de I’Angleterre, un autre jour, a cause de
I’Allemagne; ceux-ci accusent les monarchistes d’entraver,
par leurs sourdes menées, le commerce; ceux-la, les
républicains, par leurs divisions... Si les Chambres sont
réunies, quel malheur pour le commerce! si elles sont en
vacances, quelle catastrophe!... Ce qui n'empéche pas tous
ces braves gens de faire fortune, en peu de temps.



—Eh bien! comment ca va-t-il? demandais-je, régulierement,
chaque dimanche.

—Ca va mal! répondaient-ils.
—Vraiment?... De quoi souffrez-vous?

—Nous ne souffrons pas... mais c’est le commerce qui ne va
pasl!...

Et, de fait, par une exception facheuse, leur commerce, aux
vieux amis de ma famille, n’allait pas du tout... Il n"allait
pas, parce que, outre gqu’ils étaient trop bétes, ils étaient
aussi trop laids.

On ne se doute pas du role déprimant que la laideur joue
dans les relations sociales. Pour ma part, j’'ai toujours
remarqué que la laideur d'un boutiquier s’étend et déteint
sur toute sa boutique, car ce n’est pas seulement un objet
déterminé que nous venons acheter chez lui, c’est une
impression humaine qui s’échange, sans que |I'on s’en
doute, entre deux étres dont I'un veut tromper I'autre et qui
doivent lutter d’intelligence ou de grace physique. Quand il
entre dans un magasin, I'acheteur n’aime pas se trouver en
présence de visages répugnants. Il en concoit aussitot une
méfiance, et son humeur devient agressive. Lui offrit-on, a
un compte excessivement avantageux, les meilleures et les
plus belles marchandises du monde, il en discute avec
acrimonie I'authenticité, la valeur et le prix, et, la plupart du
temps, il s’en va sans avoir rien acheté. Du moins, c’est un
sentiment que j’éprouve tres violent, et dont je reconnais la
parfaite justice. Jamais, moi si timide, je n’ai pu me décider
a prendre un objet des mains d’'une personne de qui ne me
venait aucune émotion esthétique. Je n’en ai pris qu’un,
hélas!... Et ce fut ma femme!...



Naturellement, les vieux amis de ma famille accusaient tout
et tout le monde, hormis eux-mémes, de la triste condition
de leur existence commerciale et ils eussent été bien
étonnés si je leur avais expliqué mes théories a ce sujet...
Mais vous devez comprendre que je ne leur expliquais rien
du tout... et que notre intimité si cordiale se bornait aux
propos strictement indispensables, sans que jamais nous
ayons eu a échanger le moindre sentiment ou la moindre
idée...

Les vieux amis avaient une fille.

Une fille!l... Hélas, oui!... Et je me demande encore, parfois,
comment il a pu se faire que quelque chose, méme celle qui
était leur fille, ait pu naitre de ce double néant!...

Elle s’appelait Rosaliel...

Seche de peau, seche de cceur, anguleuse et heurtée, les
yeux gris comme deux boules de cendre, les cheveux rares
et ternes, la poitrine insexuellement plate, elle avait, a vingt
ans, I'aspect délabré d’une tres vieille ruine; sa laideur était
si totale qu’elle était quelque chose de plus que de la
laideur, rien... rien... rien!... Je ne |la regardais pas sans
terreur, car ce fut le seul étre humain qui me représenta,
exactement, cette chose incompréhensible... comment
dirai-je!... oui, une chose «qui n’a pas été».

On peut étre tres laid et tres émouvant; on peut étre tres
laid et garder, en méme temps, une étincelle de cet
admirable rayonnement que donne la vie; on peut étre tres
laid et avoir, par exemple, une flamme dans les yeux, un
timbre musical dans la voix, un joli mouvement du buste,
une jolie flexion des hanches... moins que cela encore, un
vague frisson, par ou le sexe se dévoile, avec toutes ses
attirances mystérieuses et profondes!... Rien de pareil ne



relevait d’'une lueur de vie, d’'une pointe de féminité,
I"absolu effacement de la pauvre créature... J'ai dit qu’elle
était anguleuse... Elle e(t pu avoir, par conséquent, un
accent, un dessin, un modelé, ou raccrocher un sentiment
d’art et d’humanité, car la laideur a quelquefois des beautés
terribles... Non, pas méme cela... Elle était anguleuse sans
angles, heurtée sans heurts, et si grise et si décolorée que,
dans n’‘importe quelle lumiére, sur n'importe quel fond,
aucun contour n'était apparent... Hoffmann nous a conté
I"histoire de ’homme qui a perdu son ombre... Rosalie était
ce personnage plus effarant qui avait perdu ses contours...
Elle ressemblait a un fusain sur lequel quelqu’un, par
hasard, aurait frotté la manche...

Et voici ce qui se passa, un dimanche.

Ce dimanche-la, lorsque j'arrivai, a mon heure coutumiéere,
chez les vieux amis de ma famille, je ne trouvai que le pere.
Il était fort grave, et plus cérémonieux que d’habitude... et
je remarquai qu’il avait endossé la longue redingote des
grands jours...

—Ces dames ne sont pas encore rentrées, me dit-il.
Profitons de leur absence pour causer sérieusement... En
deux mots, voici la chose...

Il me forca a m'asseoir dans I'unique fauteuil du salon, et
s'assit lui-méme, en face de moi, sur un pouf de tapisserie,
qui représentait, ah! je m’en souviens, un chien engueulant
une perdrix!...

—Voici la chose, répéta-t-il... Depuis longtemps, vous avez
fait une impression profonde sur le coeur de ma fille... Elle
vous aime, quoi!... Rosalie n’est pas démonstrative, c’est
une personne sérieuse et qui a des principes... mais elle a
une ame, une ame comme tout le monde!... Vous, vous



n'étes pas beau... Vous n’étes pas un aigle... Mais enfin
vous avez une bonne place... et puis vous étes un brave
garcon... C'est ce qu’il faut, dans un mariage... Sans
compter que nous sommes de vieux amis... et que, si vous
n’'aviez pas eu des intentions sur ma fille... vous ne seriez
pas venu, depuis dix ans, diner, tous les dimanches, avec
nous... C’'est évident... Donc, il faut vous marier tous les
deux... et le plus vite possible!... Je ne puis pas donner de
dot a Rosalie, parce que le commerce ne va pas... Mais je
sais que vous n’étes pas un homme intéressé... Vous étes
un brave garcon... D’ailleurs, Rosalie a un trousseau, un tas
de choses utiles dans un ménage...

Il parla longtemps... Je ne I'écoutais plus, et il se passait en
moi des choses violentes...

A cette époque, j'étais vierge, vierge de corps... mais non
de pensée. Au cours de ma chétive et silencieuse jeunesse,
j’avais connu les plus terribles amours... Oui, dans ma petite
chambre froide et toujours solitaire, devant ma caisse et
mes quichets, j’avais par la pensée, par le cerveau, connu
jusgqu’aux suprémes exaltations de la chair, tous les
mysteres et toutes les secousses de I'amour... J'avais aimé
plus que des femmes, des symboles de beauté, de volupté
et de magnifique débauche... J’avais aimé les Vénus et les
Dianes, et les vierges sublimes, et les saintes martyres, et
les princesses luxurieuses, et les sanglantes reines... Tout ce
que I'art, la légende et I'histoire avaient incarné dans le
marbre, dans le réve et dans la vie, de créatures splendides,
tout ce qui, jadis, avait vécu d’'une vie exceptionnelle, dans
la passion sublime et dans la sublime impudeur, je I'avais
possédé réellement, physiqguement... Ma bouche s’était
collée a toutes les nudités illustres, et j’avais soulevé les
voiles les plus pudiques, et les plus lourds brocarts réservés
aux caresses des rois...



Et voila que tout cela allait disparaitre... et que sur tout cela
I’'ombre de Rosalie, 'ombre grise et fétide de Rosalie allait
s’allonger...

Le vieil ami de ma famille parlait toujours... Il parlait encore
quand ces dames rentrerent... Alors il se leva, et il dit:

—Vous ne savez pas!... Charles me demandait la main de
Rosalie! Charles n’est pas beau et ce n’est pas un aigle...
mais je la lui ai donnée tout de méme... Est-ce vrai, Charles?

J'aurais voulu crier, hurler... prendre une chaise et en
asséner des coups furieux sur le crane de ces trois hideux
personnages... Je répondis:

—C'est vrail...

Et prenant ma main qu’il mit dans celle de Rosalie, il dit
encore:

—Embrassez-vous, mes enfants!

Durant cette horrible soirée de fiancailles, il ne fut question
que du «commerce qui ne va pas». En vain j'essayai de
rappeler a moi les visages glorieux, les bouches
voluptueuses, les corps de beauté de mes amantes... Elles
avaient disparu, et c’étaient le visage gris, la bouche grise,
le corps effacé de Rosalie, qui les remplacaient a jamais!...

Mon mariage fut quelque chose d’une ironie merveilleuse
et, quand il m’arrive parfois d'y reporter mes souvenirs déja
lointains, c’est toujours avec une vive gaieté. Cette gaieté,
souvent, je me la reproche comme un sentiment bas et
indigne de moi... Mais je n'en suis pas le maitre. Je sens tout
ce que cette gaieté grincante a de cruel pour ma femme,
pour son pauvre visage d’alors, pour sa pauvre intelligence,
et que si elle est la créature imparfaite, inachevée, ridicule



gu’elle est, ce ne fut pas de sa faute... Née de ces larves
visqueuses, dans ce milieu rabaissant et borné, ou ne
passaient que des caricatures d’humanité et des
déformations de la vie, comment aurait-elle pu étre autre
gu’elle n’était? Est-ce que du chardon qui pousse entre les
pierres peut sortir une belle rose éclose et nourrie dans les
terreaux gras et chauds?... Et puis, est-ce que le chardon
n'a pas une beauté, une beauté plus forte que la rose, et
plus émouvante et plus tragique?

Je conviens qu’il elt été plus généreux a moi, et non
seulement généreux, mais d’un sens artiste et humain,
d’éprouver de la pitié envers Rosalie, et par la pitié de
I’amour, au lieu de m’exciter contre elle a de vulgaires et
méchantes moqueries... Car, pour les ames hautes, rien
n’est plus touchant, rien n’est plus sacré que les étres qu’on
appelle ridicules. On devrait les respecter et les plaindre
comme on respecte les aveugles et comme on plaint les
infirmes... Hélas! qui donc plaint les infirmes?... Les bossus,
par exemple, ne sont-ils pas I'objet des rires de tout le
monde?... Ah! je me demande aussi si je n"ai pas gaspillé,
en cette pauvre bonne mentale qu’était ma femme, si je
n'ai pas gaspillé, bétement, d'immenses trésors de joie
esthétique et d’amour!...

Naturellement, lorsqu’ils apprirent mon mariage, mes
parents accoururent de leur province, fort agités et troublés.
lls ne le trouvaient pas a leur gré, ayant, parait-il, révé pour
moi «un établissement meilleur et conforme a notre
situation sociale»... Méme, ils s’indignerent et
m’accablerent de reproches.

—A ton age... caissier dans une bonne maison et de I'avenir
devant toi... tu vas t'embarrasser d'une petite pimbéche,
sotte et laide, et qui n'a pas le sou, comme Rosalie! Mais
c’'est de la folie!... Et comment?... Et pourquoi?...



A toutes leurs questions, je répondais:
—Je ne sais pas.
Et ils ne pouvaient point me tirer autre chose.

Ah! |les soirées mémorables et pénibles, et comiques aussi
qui, chaque fois, menacerent de se terminer par une brouille
générale, entre tous ces vieux amis, dont I'intérét crispait
les ames féroces!... Oh! les discussions aigres, sournoises et
coleres, toujours les mémes, ou il était attesté, d’une part,
gue le commerce n’allait pas et que je n’étais pas un aigle...
d’autre part qu’on n’avait jamais vu, chez les parents qui
mariaient leur fille, une telle ladrerie!... Car les vieux amis,
en dépit de toutes les récriminations, persistaient a ne pas
vouloir donner de dot a leur fille... mieux que cela, ils
entendaient garder le piano, acheté par Rosalie, sur ses
petites économies de jeune fille...

—Et comment voulez-vous que je démeuble mon salon?...
criait le pere... Qu’est-ce que je mettrais dans mon salon, a
la place du piano?...

Et ma mere répliquait:
—Le piano ne vous appartient pas... Il est a Rosalie...
—Rien, ici, n’est a Rosalie...

—Vous n’allez pas dépouiller Rosalie, au moment ou elle
entre en ménage!...

Le pere s’obstinait:

—II n’est pas juste de dire que le piano appartienne a
Rosalie, tout entier... Nous avons mis cent cinquante francs,



de notre argent, a nous!... Nous avons une part... Il ne
sortira pas d’ici.

—C’est honteux!... Une telle avarice, ¢ca n'a pas de nom!...
Vous étes un mauvais perel... Et tout cela, je vous demande
un peu, pour un piano!...

—Mais mon salon?... Alors quoi?... ca ne sera plus un salon!

—Hé! je me fiche un peu de votre salon!... Je ne pense qu’a
ce qui est juste et au bonheur de ces enfants...

Et cela finissait par une crise de larmes, par une crise de
nerfs, dans laquelle la pauvre Rosalie sanglotait, et pleurait
de sa voix blanche:

—Mon piano!... Il est a moi!... Je I’ai payé... Je veux mon
piano!

C’était ma mere qui, toujours, menait le débat... Elle était
tout d’'une piece, hargneuse, tyrannique, et tres violente.
Jamais, en aucun cas, elle n'admettait la contradiction...
Mon pere, lui, hochait la téte, approuvait silencieusement
par de petits gestes courts et vifs, comme s’il attrapait, au
passage, des vols de mouches... C’'était un excellent homme
et qui n’avait sur n'importe quoi et sur n'importe qui,
aucune espece d’idées... Jamais il ne se fUt permis d’aller a
I’encontre d’une opinion ou d’un désir exprimé par sa
femme qui se chargeait de tout, dans sa maison, méme de
la besogne et des attributions qui incombent aux hommes.
Cela, d’ailleurs, satisfaisait pleinement son inertie physique
et mentale, et aussi sa peur des responsabilités.

Un jour, durant ces préliminaires interminables qui
donnerent a mon mariage de si beaux présages d’union et
de bonheur, un jour gu’ils étaient, elle, a bout d’arguments,



lui, a bout de gestes approbatifs, ma mere se tournant vers
moi, s'écria:

—Et toi?... Pourquoi ne dis-tu rien?... Mais dis donc quelque
chose!... Tu es la comme une borne!... C'est tout ton avenir
qui s’engage, c’est toute ta vie qui se discute!... Et tu ne dis
rien!... Et tu n"oses pas ouvrir la bouche!... Et tu n’es méme
pas a la conversation!... Et tu nous regardes comme des
curiosités!... Voyons, dis quelque chose!...

Je ne savais que dire... Tout cela m’écceurait
profondément... Je répondis:

—Ca m’est égal! Tout m’est égal!
—Tais-toi, alors! fit ma mere.

Enfin, au bout d’'un mois, elle finit par arracher aux vieux
amis, outre le trousseau, une somme de cing mille francs, et
le piano. Et j'entends encore le pere de Rosalie balbutier,
dans une affreuse grimace, et d'une voix de vaincu...

—Vous me saignez aux quatre membres... Et qu’est-ce que
je ferai de mon salon, désormais? Ca n’est pas bien, pour de
vieux amis, de nous prendre ainsi a la gorge!... surtout
quand vous savez que le commerce ne va pas!...

Je passe sur la cérémonie du mariage, sur la toilette blanche
et sur le voile blanc, et la figure si pauvre, si grise, si effacée
de Rosalie, dans le nuage nuptial... Et je passe aussi, sur le
landau et le repas dans une gargote de la banlieue!... Ce fut
simplement hideux.

Et j’arrive au moment ou, pénétrant dans la chambre qui
nous avait été préparée, je I'apercus, couchée dans un lit, et
sa téte—oh! sa téte anxieuse et réche a la fois—sortant hors
des draps!...



J'avais apporté un volume qui, d’'ailleurs, ne me quittait
jamais... C'étaient les Pensées, de Pascal. Je déposai le
volume sur la table de nuit, et, apres m’étre déshabillé, je
me glissai, a mon tour, dans le lit, pres de Rosalie...

Rosalie, n'avait pas bougé. Elle ne me regardait pas... elle
ne regardait rien. Elle tremblait un peu, et ses levres avaient
un petit mouvement bizarre, comme en ont les moutons qui
ruminent...

—Rosalie lui dis-je... savez-vous ce que c’est que I'amour?
—Non!... je ne sais pas!... bégaya-t-elle.

—Alors, Rosalie, je vous I'apprendrai. Et quand vous
connaitrez ce que c’est que I'amour, vous verrez que c’est
une chose bien monotone, bien ennuyeuse, et, parfois une
bien sale chose... Mais auparavant, laissez-moi vous lire
quelques pages de Pascal... C'est un auteur admirable, plein
de beautés effrayantes, et que vous ne comprendrez
jamais...

Je me mis a lire. Durant plus d’une heure, je continuai de
lire, m’'interrompant seulement pour regarder Rosalie et voir
I'impression que cette lecture faisait sur son ame... Elle
avait ses pauvres cheveux ternes relevés et noués par un
petit ruban bleu sur le sommet de son crane... Oh! ce petit
ruban bleu, qu’il était mélancoliquel... Une fois, je vis les
cogues maladroites de ce ruban s’agiter comme mues par
des soubresauts nerveux... Une fois, je vis les yeux de
Rosalie se mouiller de larmes silencieuses... Une fois, je vis
que Rosalie était endormie, la bouche ouverte, et soufflant
une odeur fade... une odeur de pourriture!... Alors, je fermai
le livre... Et, moi aussi, je m’endormis!

Telle fut la premiere nuit de nos noces!...



Je crois que j'aurais pu aimer ma femme, et je crois aussi
que ma femme elt pu m’aimer... Elle n’était pas méchante,
elle ne pouvait pas étre méchante, puisqu’elle n'était rien.
Elle pouvait étre tout, de la passion, de la beauté, du réve...
Il fallait la faire naitre a I'amour, voila tout! C'était une
pauvre créature embryonnaire, a peine formée, a peine
vivante, et qui, toujours, avait dormi dans les limbes de la
création!... Que ne l'ai-je réveillée? Que ne lui ai-je ouvert
les yeux aux splendeurs de la vie? Le pouvais-je?... Oui, j'ai
aujourd’hui cette impression et ce remords que je le
pouvais. Je le pouvais, car la vie était en moi, avec tous ses
tumultes, et toutes ses flammes et toutes ses passions... |l
n’était pas méme besoin que je lui parlasse. On ne parle pas
seulement par la voix; on parle par le regard, par le geste et
par la caresse. Il m’était facile de la prendre, dans mes
mains, argile informe, et de la pétrir et de la modeler
jusqu’a ce que l'argile devint de la chair... du sang... de la
pensée. Jamais son esprit, jamais son coeur n'avaient été
mis en face d'une beauté et d’'une émotion. Je devais lui
donner mon esprit, et mon ceceur, je devais la recevoir dans
mon esprit et dans mon coeur, comme dans un palais plein
de musiques, de danses, de fétes et de fleurs!... Et je I'en ai
chassée!

Et pourtant, elle avait pleuré! La nuit de notre mariage, si
petite, si pauvre, si douloureusement pauvre, avec sa face
grise et son petit ruban bleu qui nouait ses cheveux de
vieille, elle avait pleuré!... C'est donc qu’il y avait en elle
une source de sensibilité, de souffrance, d’amour!...

Pourquoi ne les ai-je pas bues, ces larmes qui n’'étaient pas
des larmes de rage et de dépit, mais des larmes de
tendresse, j'en suis sGr, des larmes d’imploration
silencieuse?... Pourquoi ce corps triste, cette chair grenue,
qu’un peu de pitié, qu’'un peu de joie, qu’'un peu de
confiance elt transfigurées, pourquoi ne les ai-je pas



attirées et retenues contre mon corps et contre ma chair?...
Et pourquoi ne lI'ai-je pas saisie dans mes bras en lui disant:

—Mais non, tu n’es pas une femme effacée et grise, mais
non, tu n’es pas laide, mais non, tu n'es pas une larve
humaine, puisque tu pleures!... La souffrance et la joie, et la
volupté, ont des pouvoirs magiques sur les étres les plus
dénués et les choses les plus repoussantes, et elles les
transforment en beautés... C’'est comme le soleil qui met de
I’or sur les pires cailloux du chemin et qui change, en
manteau de pourpre, les haillons sordides du mendiant!...
Vois I'eau!... Est-ce que I'eau, I'eau des fleuves et des lacs,
et I'’eau des petites sources, sous les branches retombantes,
est belle par elle-méme, par elle seule?... Elle n"est belle
gue par la lumiere, par les frissons et les formes mouvantes
de la lumiere qu’elle reflete... Tu es, chére ame, une eau qui
n’a rien reflété encore... Et voici, enfin, la lumiere, je te
donne enfin la lumiere!...

La vérité est que j'aurais bien voulu lui dire tout cela... Je ne
le pus... Je vous jure que, depuis qu’elle avait pleuré, je me
sentais pour elle une immense pitié. Il me fut impossible de
la lui exprimer... Je suis atteint d’'une impuissance
singuliere... |l se passe en moi des choses extraordinaires et
tumultueuses, et je suis en état permanent de création...
J'éprouve les sensations les plus fortes et les plus violents
enthousiasmes... Il y a des moments ou il me semble que je
suis soulevé de terre, et que j'atteins aux cimes
éblouissantes de I'absolu... Mais tout cela qui bouillonne en
moi, demeure en moi, caché en moi, et n'apparait pas sur
ma face et ne franchit jamais I'abime de silence qu’est ma
bouche.

Je ne dis donc rien a Rosalie... je ne lui dis jamais rien!

Nous ne parlions pas.



Un soir, pourtant, je lui parlai. C'était quinze jours apres
notre mariage. Je rentrais, comme de coutume, de mon
travail. Et je trouvai Rosalie un peu pale, assise dans sa
chambre et qui pleurait.

—Pourquoi pleures-tu? lui demandai-je... Est-ce qu’on t'a fait
de la peine?

—Non!
—Est-ce que tu es malade?
—Non!
—Alors, pourquoi pleurer?...

Et, tout a coup, se levant, elle se jeta dans mes bras,
secouée par ses sanglots, comme par une grande fievre, et
elle me dit:

—Oh! mon petit homme!... mon petit hommel... mon petit
hommel!...

Je fus tres ému, et vraiment, a cette seconde, Rosalie
resplendissait. Il y avait dans ses yeux une flamme nouvelle
et ardente; la peau de son visage rayonnait; ses cheveux
brillaient, une chaleur de vie intense s’échappait, comme
d'un foyer, de son corps, qui se collait au mien.

—Allons! allons! lui dis-je, en la forcant a se rasseaoir, il ne
faut pas pleurer, il ne faut jamais pleurer. Et jamais il ne faut
m’appeler votre petit homme. Je ne suis pas un petit
homme...

Elle sanglota longtemps. Et elle s’écriait, entre des spasmes:

—]Je suis trop malheureuse... Non, je suis trop malheureuse!



Doucement, je lui demandai:

—Pourquoi étes-vous malheureuse... Il vous manque donc
quelque chose?...

Et elle répondit!

—Oui! Il me mangue quelque chose... Il me manque quelque
chose dans la téte, dans le cceur, dans les bras... partout!...
Oui, il me manque d’étre vivante, je vous assure... Et cette
vie a laquelle j'aspire, cette vie, vous ne voulez pas me la
donnerl!... Je serai donc toujours morte?

—Allons!... Allons!... lui dis-je... Calmez-vous!... Il est temps
gue nous dinions!...

C’est a partir de ce moment que Rosalie prit vraiment
possession de notre ménage... Au lieu de rester calme et
silencieuse, peu a peu, elle devint glapissante et aigre. Elle
m’enleva tous mes droits d’homme dans la maison, me
dépouilla de toute espece d’autorité. Puis, bientdét, comme
je ne résistais pas, heureux dans le fond d’esquiver les
responsabilités, elle ne m’adressa plus la parole que pour
me couvrir, me harceler de reproches que je ne méritais
d’ailleurs pas... J'étais la cause de tout ce qui arrivait de
facheux, la cause de la pluie, de la boue, de 'omnibus
gu’elle avait raté, du petit bibelot qu’elle avait cassé, des
incessantes disputes avec la femme de ménage. Et j'avais
toujours a mes trousses, comme un roquet rageur, sa Vvoix,
sa Voix colere, sa voix qui ne cessait pas une minute de
m’envoyer avec les reproches habituels, toutes les variétés
d’'insultes domestiques...

Enfin, elle décida qu’elle aurait I'argent, comme elle avait
déja toutes les clefs, méme celle de mon armoire a linge et
de mon bureau. Et, tous les matins, pour me faire sentir



mon servage, c’est elle qui me distribua les douze sous de
mon omnibus...

Que m’importait d’entendre sa voix? Je ne I’écoutais pas.
Que m’importait de n'avoir pas d’argent? Je n’avais aucun
besoin, aucun vice antérieur, pas méme le godt de la
charité!... L’argent me dégodtait. A force de manier lI'or et
les billets de ma caisse, j'en étais venu a le hair. Il ne me
représentait que de sales visages, de sales choses, des
crimes!

Ma vie n’était ni dans ma maison, ni dans ma femme, ni
dans I'argent; ma vie était ailleurs: elle était en moi!

Mon temps était donc partagé entre ma maison et mon
bureau.

Ma maison!...

En dépit des taquineries et des irascibilités, de jour en jour
plus agressives, de ma femme, je ne me sentais pas
malheureux dans ma maison. Doué d’une puissance
considérable d’abstraction, j'étais parvenu tres vite a
m’abstraire, non seulement de sa présence morale, mais
encore—et c’était I'important—de sa présence matérielle.
Les gens qui habitent pres d’'une gare s’accoutument
rapidement a ne plus entendre les sifflets et les roulements
des trains... C’'est ce qui m’advint, pour ma femme. Elle
avait beau étre laide, je ne la voyais plus; elle avait beau
glapir ses reproches éternels avec une voix aigre et
percante, je ne I'’entendais plus. A force de volonté, je
m’étais créé une vie intérieure si fortement close aux
contingences du ménage, et aux extériorités de la vie, que
je vivais comme si Rosalie n’e(it pas été la, sans cesse pres
de moi. Il m’arriva méme, habitant la méme chambre
gu’elle, et couchant dans le méme lit, d’oublier totalement



que je fusse marié, et de reprendre mes réves d’autrefois...
Les princesses aux lourdes robes de brocart, les vierges
pales dévorées d’amour mystique, les courtisanes aux
cheveux d’or, a la peau peinte, toutes revinrent me visiter,
plus splendides, plus hardies, plus savantes en caresses, et
je m’embellis a nouveau de les aimer, selon leur chair et
selon leur ame, éperdument!

Croyez aussi que je ne négligeais pas mon esprit, au
bénéfice de mes sensualités. Bien au contraire, je le
cultivais avec soin... Apres le diner, toujours silencieux de
ma part et souvent bruyant de la part de ma femme, nous
passions dans une petite piece, ridiculement meublée qui
nous servait de salon. C'est la gqu’avait été transporté le
piano, le piano fameux si disputé lors de notre contrat de
mariage. Il y avait aussi, sur la cheminée, une pendule, en
bronze doré, qui représentait les Adieux de Marie Stuart,
sous un globe! Mais rien, ni la jardiniere en bois rustique, ni
les chromolithographies qui ornaient les murs, ne m’était
une offense ou un agacement... Ma femme s’installait,
devant un petit bureau, en faux bois de rose, ou elle faisait
ses comptes de la journée; ou bien elle raccommodait, avec
une patiente vertu, d’ignobles chaussettes et de sales
torchons. Moi, je m’étalais sur I'unique fauteuil—un fauteuil
Voltaire recouvert de reps grenat,—et, les bras sur les
accoudoirs, les jambes écartées, les yeux fixés au plafond,
je pensais. Oui, en vérité, je pensais! Dédaignant les vaines
éruditions, je créais des formes spirituelles, j'échafaudais les
plus audacieuses philosophies, et bien des fois j'obligeai
I’histoire, la science, les littératures, les morales, les
religions et les cosmogonies, a repasser dans des matrices
vierges... Quand je serai arrivé au chapitre de mes idées et
opinions, vous verrez tout ce que j'ai détruit, tout ce que j'ai
reconstruit... c'est quelque chose d’effrayant et qui
m’étonne souvent.



Quelquefois, ma femme—je continue a lui donner ce nom,—
s'irritait de ce silence que troublaient seulement, de temps
en temps, les bruits de la rue, un fiacre qui passait, une
boutique qui se fermait, et la trompe lointaine d’un
tramway. Et, tout d'un coup, fermant avec coléere son
bureau, ou jetant d’'un geste rageur son ouvrage dans le
panier, elle s’'écriait:

—Est-ce une vie?... Non... non... J’en ai assez a la fin!... Ca
m’étouffe!... avoir un mari étalé comme un veau dans un
fauteuil... et qui ne parle jamais!... Mais si tu étais
impuissant, si tu étais incapable de faire une caresse a une
femme, il fallait le dire! Je ne puis plus!... je ne puis plus!...

Et comme je ne répondais pas:

—NMais dis donc quelque chose!... n'importe quoi! ah
misérable!... Il n'a méme pas l'air de m’entendre!... Et ne
jamais sortir... étre toujours en prison, comme une
criminelle!... Voyons: depuis gue nous sommes mariés,
gu’as-tu fait pour moi?... Que suis-je ici?... Pas méme ta
domestique... Quelgue chose de moins qu'une chienne!...
une domestique, on lui parle... une chienne, on la caresse!...
Toi... ah! toi... mais dis donc un mot... mets-toi en colere...
que j'entende ta voix!... Rien! Rien!...

Alors, elle marchait dans la petite piece, bousculant les
meubles:

—Non... non... ¢ca n’est pas possible de s’ennuyer comme
cal... Je m’ennuie... je m’ennuie... je m’ennuiel... Et je sens
gu’a force de m’ennuyer, tu me feras commettre un crime.

Et elle retombait, accablée, sur sa chaise.

Moi, sans remuer ni mes bras, ni mes jambes, ni mes yeux
toujours fixés au plafond, je répondais, parfois, d’une voix



lente:

—Vous vous ennuyez, Rosalie?... C'est de votre faute, et non
de la mienne. Je n'y puis rien... Moi, je ne m’ennuie jamais,
parce que je porte le monde en moi... parce que j'ai tout en
moi!... Vous, vous n’avez rien en vous... gue vous-méme... |l
n’est pas étonnant que vous vous ennuyiez!... Mais faites
comme je fais... Remontez les siecles et bousculez
I"histoire... Appelez a vous I'amour, le réve, la beauté, le
bonheur... Et vous ne vous ennuierez plus!...

Dans ces moments-la, ses contours effacés devenaient
durs... elle avait, au coin de la bouche, aux pommettes,
sous les paupieres, des accents crispés, des angles vifs, des
coups de crayon noirs; et sa peau grise se tachait de
plaques rougeatres... Elle ne disait plus rien, parce qu’elle
avait trop de choses a dire, parce que les mots soulevaient
sa poitrine plate, s’engageaient péle-méle, en troupes
désordonnées, dans sa gorge, et fermaient I'orifice de ses
levres de leurs masses agglutinées... Et elle quittait le salon,
en coup de vent, claquait les portes; et elle s’enfermait dans
sa cuisine ou, jusqu’a minuit, elle épanchait sa colere et ses
rancunes en récurant furieusement ses casseroles... Puis,
calmée, elle revenait se coucher pres de moi... pres de moi
qui, sur des draps d’'éclatante pourpre, sous des ciels de lit
d’or, étreignais mes sublimes amantes, avec des cris de
volupté; et, souvent, jusqu’a I'aube, pauvre petite loque de
chair abandonnée, elle pleurait, pleurait, pleurait!... Chose
curieuse, rien de tout cela ne m’émouvait... Maintenant, je
n'éprouvais plus, en mon coeur, ce sentiment de remords et
de triste pitié qui, dans les premiers jours de notre mariage,
m’avait, plusieurs fois, porté vers ellel...

Chaque dimanche, nous allions diner chez les parents de
Rosalie. lIs étaient toujours les mémes, stupides et
vulgaires, et il n’y avait chez eux de changé que le salon, ou



I’enlevement du piano avait produit un vide... Par amour-
propre, sans doute, ma femme n’avait pas voulu confier a
son pere, ni a sa mere, ce qui se passait chez nous... Ceux-
ci la croyaient heureuse, et ils disaient souvent:

—On voit bien que c’est toi qui portes les culottes...
D’ailleurs, c’est juste, car ton mari n’est pas un aigle, et tout
est ainsi pour le mieux!...

Toutes les semaines, la méme scene se reproduisait. Le
pere, goguenard, regardait le ventre, le pauvre ventre plat
de sa fille, et il s'écriait:

—Eh bien!... Quoi donc!... Ca ne s’arrondit pas encore! Ah!
vous y mettez le temps, sapristi!...

Et comme Rosalie baissait les yeux:

—Eh bien, quoi! expliquait-il... Il n’y a pas de honte!... Moi,
avec ta mere, le premier mois ¢a y était!... Mais ce n’est
peut-étre plus la mode aujourd’huil... Et, ma foi, apres tout,
ca vaut sans doute mieux!... Dans le temps ou nous
sommes, les enfants, ca colte cher a élever... et ca ne
donne guere de satisfaction!... Amusez-vous, allez!...
Amusez-vous!...

—Et le commerce, beau-pere? demandais-je pour donner un
autre tour a la conversation.

—Le commerce? mon cher garcon, mais il ne va pas du
tout... Jamais il n’a été plus mal... Et comment voulez-vous
gue le commerce aille?... Voila encore qu’on vient de
nommer un député socialiste a Pantin!

—Et puis, appuyait la belle-mere d’un air méchant... il n'y a
plus de religion! Il n’y a plus de famille!



—Parbleu!... Il n'y a plus rien de rien!... Et qu’est-ce que j’ai
lu ce matin dans mon journal?... Il parait que I’Angleterre
fait encore des siennes!... Elle veut nous prendre je ne sais
plus quoi... Est-ce vrai?... Comme si son commerce n’allait
pas, a I’Angleterrel...

Et quand, pour la centieme fois de la soirée, il avait été
constaté que «le commerce n’allait pas» qu’il ne pouvait
pas aller... nous rentrions chez nous...

Dans la rue:

—Tu vois!... me disait Rosalie... comme c’est flatteur de
s’entendre dire des choses pareilles par ses parents!... Mais
toi, rien ne te fait!...

Nous attendions des heures au bureau de I'omnibus... Oh!

ces visages, dans I'omnibus!... ces visages mornes, tassés
et roulant, dans I'omnibus!... Et tout ce que contiennent de
vide, tout ce que contiennent de néant tragique, ces yeux,
ces yeux, ces yeux!...

On a pu voir a quel genre de créature humaine appartenait
ma femme. Je ne veux plus en parler, ni raconter les mille
incidents fastidieux et presque toujours les mémes de notre
existence conjugale, s'il m’est permis d’appeler conjugale
une existence qui le fut si peu. D’abord, cela m’est pénible,
car souvent, du fond de moi-méme, il se leve un grand
remords; ensuite, cela me parait tout a fait inutile. Pourtant,
avant de reléguer la figure de ma femme dans I'ombre
étanche d’ou elle n’aurait jamais dU sortir, je voudrais dire
deux mots d’un petit drame qui vint rompre, un instant, la
monotonie de notre si pauvre histoire.

Ma belle-mere, qui était, du reste, de vie chétive, tomba
malade et mourut.



Elle mourut juste au moment ou I'on se décidait a appeler le
médecin.

—Ce n’est rien!... disait-elle. C’'est une indigestion... J'ai sur
I’estomac comme une boule... Ce n’est rien!

A gquoi mon beau-pere ajoutait, en maniere d’explication
rassurante:

—Ce sont les haricots de I'autre jour... Moi aussi, je me suis
senti tout chose apres en avoir mangé... Mais ¢a n’est rien!

On fit boire beaucoup d’eau de mélisse a la malade et, sur
le conseil d’'une voisine qui était sage-femme, on lui
administra quelques cuillerées d’huile de ricin. Et, comme
son état empirait:

—Ca n’est rien!... disait-elle en nous regardant d’un regard
un peu effrayé... Ca n'est rien... Je sens que c’est une
boule... la... N'est-ce-pas que ¢a n’est rien?

—Mais non!... Mais non!... affirmais-je...

—Mais non!... Mais non!... répétait le beau-pere avec
assurance... Ca n’est rien!... Parbleu! ca se voit que ca n’est
rien!... Il faut qu’ils passent, voila tout!...

Un soir—c’était un samedi, je me souviens—le visage de ma
belle-mere s’altéra tout a coup... Ses narines se pincerent
affreusement... L'ossature s’accusa, creusant des trous noirs
sous les yeux et dans les joues... Son regard, qui, déja, ne
voyait plus les mémes choses que nous, devint trouble et
vitreux... Elle respirait avec peine, avec effort... Sur son
front qui se bronzait la sueur roulait en grosses gouttes
glacées... Et semblant ne plus nous reconnaitre, elle
balbutiait péniblement:



—Ca... n'est rien... Partons... pour... la... campagne... pour...
la... camp...

Elle ne put achever.

—Comme c’est long a passer!... observait le beau-pere,
dont le calme et la confiance persistaient. Moi, ca m’est
arrivé, une fois, avec des escargots!... Ca n’est rien...

Il estima qu’elle devait prendre du rhum, qui est un remede
souverain pour les indigestions...

—Quand elle aura pris du rhum, ce sera fini!

Moi, je voyais la mort pres d’elle. Moi, je sentais la mort sur
elle...

—Elle est tres mal!... dis-je gravement. Appelez vite un
médecin!

—Mais non! mais non! s’obstina le beau-pere. Et pourquoi
un médecin? Un médecin l'effrayerait... Si elle était si mal
gue vous le dites, elle le saurait mieux que nous, bien sar!...
Ca n’est rien!...

Quand elle commenca de raler, il commenca, enfin, de
s’inquiéter.

—Je crois, en effet, dit-il, qu’elle ne va pas tres bien... Elle a
une drbéle de mine... C'est curieux, tout de méme, comme
des haricots qui ne passent pas font du ravage!

Les haricots ne passéerent pas... Ce fut la belle-mere qui
passa... Elle passa dans un petit cri rauque, sans
convulsions, presque sans remuer... Ses doigts, seuls,
gratterent un peu la toile des draps... C'était fini!



Quand il eut été constaté qu’elle était bien morte, le beau-
pere s'écria:

—Ah!... par exemplel!l... C'est trop fort!... C'est trop fort!...
Mourir d’'une indigestion!... pour des haricots qui ne passent
pas! Ces choses-la n’arrivent qu’a moi!... Pauvre Héloise!...

Et il s’écroula dans un fauteuil, comme une masse, en proie
a une douleur profonde et a un non moins profond
étonnement, répétant d'une voix hachée:

—Jamais je ne croirai ¢a... jamais... je ne croirai ¢al... Une
indigestion de haricots!... C'est trop fort!... Est-ce que
vraiment elle est morte?... Ca n’est pas possible!...

Dieu sait que la pauvre créature m’était quelque chose de
tres indifférent... Je ne jouissais méme plus de ses
ridicules... je ne m'amusais méme plus de la caricature
humaine qu’elle n’avait cessé d’étre durant toute sa vie.
Elle avait toujours été pour moi d’'une inexistence si totale
gue, bien des fois, en évoquant sa mort possible, je n'avais
éprouvé aucune émotion, de quelque nature que ce f(t...
Peu m’'importait, véritablement, qu’elle fit morte ou
vivante, car il me semblait qu’elle était morte depuis des
siecles!

Et voila que, des qu’elle eut exhalé son dernier souffle, je
me sentis pris d’'un grand chagrin et d’un grand remords,
chagrin de lI'avoir perdue, remords de ne I'avoir pas aimée!
Est-ce une chose mystérieuse et stupide que la mort!...
Pourquoi I’aurais-je aimée?... Et pourquoi I’'aimais-je,
maintenant?... Son visage immobile et qui était devenu tout
petit en se refroidissant, ses yeux fermés, ses mains
maigres allongées sur le drap, toute cette chose si
insupportablement funebre, si inexplicablement
douloureuse qu’est un cadavre, méme un cadavre de chien



ou de rat, oui, tout cela qui allait bientét se diluer, tout cela
fit que j'eus le coeur serré, comme si je venais de perdre
quelgu’un de tres cher et de tres beau... Sans savoir
pourquoi, sans chercher a raisonner cette impression
soudaine, rien que parce gu’elle n’était plus, parce gu’elle
ne remuait plus, je découvris, en elle, d’émouvantes vertus
et des beautés prodigieuses... Et je pleurai sur elle, je
pleurai abondamment... Et, en pleurant sur elle, je pleurai
sur moi, qui ne la verrais plus, je pleurai sur ma femme et
sur mon beau-pere, et sur la voisine qui était venue faire la
toilette de la morte, et je pleurai aussi sur la chambre et sur
les meubles de la chambre, et sur la vie et sur tout, et sur
rien!

Je revois le lamentable salon ou, tous les trois, tant6t
vautrés sur les meubles et tantot jetés dans les bras I'un de
I"autre par de brusques tendresses, nous passames le reste
de la nuit a pleurer et a chanter sur les modes les plus
tristes, les extraordinaires vertus de la morte.

—Pauvre Héloise!... gémissait le beau-pere. C’'était une
femme héroique et qu’'on ne connaissait pas... Je n'étais rien
sans elle... Et maintenant qu’elle est partie, que vais-je
devenir?...

—Pere, perel... sanglotait Rosalie. Petit pere chéri!... Quel
affreux malheur!

—Je n’ai plus que vous, mes enfants, je n’ai plus que vous!...
Ah! vous ne saviez pas ce gu'était Héloise!... Elle avait un
bon sens merveilleux... Elle s’entendait au ménage comme
pas une... et si économel!... Et puis, elle était I'ame de ma
maison de commerce! Je n’ai plus de ménage, plus de
maison de commerce, plus rien, plus rien... Je n'ai plus que
vousl!...



—Et quelle belle-meére c’était pour moi!... m’exclamais-je.
Quel trésor de tendresse! Comme elle nous soutenait!
Comme elle renforcait notre union de ses chers conseils!...
C'est horriblel!... horrible!...

—Elle était si généreusel!... si dévouée!...
—Si intelligente!...

—Elle était si belle!...

—Elle avait tant d’esprit!

—Elle ne pensait qu’aux autres!... Elle s’oubliait toujours!...
Et si bonne aux pauvres!

—Une sainte!...
—Mieux qu’une sainte: une femme!
—Ah! mon Dieu!...

Nous disions tout cela sans rire, avec des exaltations, des
enthousiasmes sinceres dont le comique me parait,
aujourd’hui, d’une irrésistible gaieté, d’'une folie a la fois
macabre et singulierement exhilarante...

Et ce qui fut plus comique encore, ce fut quand, apres
I’enterrement de I'admirable, héroique, intelligente,
généreuse et dévouée belle-mere, ma femme et moi nous
rentrames dans notre appartement, changés tous les deux,
et meilleurs, et sublimes, oui, en vérité, sublimes.

—Ah! mon cher petit mari, s’écria ma femme, maintenant il
faut nous aimer... C’'est si peu de chose que la vie!

—Oui! oui! ma chere petite femme... Aimons-nous...
aimons-nous... serrons-nous |'un contre |'autre!



—Ne nous disputons plus jamais... Soyons indulgents a nos
faiblesses, a nos défauts... La mort vient si vite!...

—Nous nous aimerons toujours...
—Nous ne nous quitterons plus jamais.
—Nous sortirons toujours ensemble.
—Oui! oui! oui...

—Ah! vois-tu, on ne se comprend bien qu’au contact du
malheur!

—Aimons-nous... aimons-nous...

Ce furent des serments solennels. Notre douleur
s'adoucissait de tant d’extases! Je trouvais ma femme
divinement belle, tant I'amour la transfigurait!...

Deux jours apres, je reprenais ma place sur le fauteuil
Voltaire du salon; ma femme reprenait sa place devant le
petit bureau en faux bois de rose. Et elle m’injuriait d’'une
voix plus aigre encore qu’autrefois... Et, plus inerte, plus
silencieux, plus lointain que jamais, je ne I'écoutais pas.

Je ne I’écoutais plus!...

Avant de poursuivre mon récit, je voudrais remonter en
arriere, dans mon enfance. Je n’ai pas la prétention de
penser que ma vie ait quelque intérét historique ou autre. Et
ce n’est pas par orgueil que j'écris ces souvenirs. Mais je
crois que toute vie, méme celle d’un étre anonyme et
obscur comme je fus, a toujours, pour celui qui sait lire, un
intérét humain.



Je suis né dans une petite ville de Normandie, sale et triste.
Mes parents, qui étaient marchands de bois, ne
s'occuperent pas de mon éducation. lls m’avaient créé sans
joie; ils m’éleverent sans amour. Je crois avoir dit qu’au
point de vue intellectuel et moral, c’'étaient de pauvres
diables. Je ne parlerai pas de mon péere, qui était un étre
faible, et sans autorité dans la maison. D’ailleurs, je le vis
tres peu. Il partait le matin dés I'aube, courant les sentes et
les adjudications de bois, et ne rentrait que le soir, souvent
fort tard. Je ne connus, pour ainsi dire, que ma mere. Elle ne
m’aimait pas; du moins elle semblait ne pas m’aimer. Elle
n’'avait jamais pour moi que des paroles aigres; et des
paroles elle passait facilement aux taloches. C’était une
petite femme seche et tres nerveuse qui ne pouvait
supporter I'agitation d’un enfant. Elle m’obligea au silence
et a la solitude. Des que je faisais mine de parler, elle me
fermait la bouche par ces mots prononcés d’une voix
coupante: «Un enfant ne doit jamais parler». De tres bonne
heure, j'appris a vivre en moi, a parler en moi, a jouer en
moi. Et j'avoue que ce ne me fut pas tres douloureux. C'est
a cette enfance silencieuse que je dois d’avoir acquis cette
puissance de pensée intérieure, cette faculté de réve, qui
m’a permis de vivre, et de vivre souvent des vies
merveilleuses.

Mon pére gagnait péniblement I'existence du ménage. Il ne
faisait pas, comme on dit, de trés bonnes affaires; il en
faisait méme souvent de mauvaises. Et c’était entre ma
mere et lui des disputes continuelles, dans lesquelles il
s’avouait, tout de suite, vaincu. Quand il rentrait de ses
longues courses, transi de froid et la faim au ventre, il
commencait par recevoir sur le dos une gréle de reproches,
bien avant qu’il e(t rien dit.

—Qu’est-ce que tu as encore fait aujourd’hui?... Tu t'es
encore fait mettre dedans, bien sar!...



—Mais, ma bonne, mais, ma bonne...

—Il n’y a pas de ma bonnel... C’'est dégoltant d’avoir un
mari si béte!... un homme stupide qui ne sait qu’apporter la
misere dans son ménage. Et le petit? que veux-tu que nous
en fassions du petit? Je n’ai méme pas pu lui acheter une
paire de chaussures! Quand on est un idiot, on n’a pas
d'enfant!...

—Mais, ma bonne...
—On n’a pas d’enfant! C’'est une honte, te dis-je!

Ces scenes se reproduisaient presque tous les soirs. Mais
mon pere en avait acquis I'"habitude. Elles glissaient sur lui
comme les averses sur un parapluie. Et, le dos rond, le
visage indifférent, il se mettait a table et dévorait
silencieusement sa soupe.

La plupart du temps, j'étais couché, lorsque mon peéere
rentrait. Mais si, par hasard, je ne I'étais pas, c’était méme
chose pour moi, car il ne m’adressait pas la parole, dans la
crainte de déplaire a sa femme. Et il m’embrassait, pour la
forme, d’une bouche que je sentais indifférente et lasse.
Souvent il ne m’embrassait méme pas. Ah! je le vois
toujours avec sa grosse figure humble et servile et sa barbe
malpropre, et sa toque, et sa peau de chevre, qui lui
donnaient I'air d’'une grosse béte débonnaire et
domestiquel...

Ce fut ma mere qui me donna mes premieres lecons... Elle
avait la prétention de m’apprendre a lire et a écrire. Vous
pensez avec quel succes! Vous voyez d’ici quel mafitre
calme et patient j'avais en elle. Elle voulait que j'eusse
répondu a ses questions avant qu’elle ne les et
formulées... Elle ne souffrait pas que je réfléchisse un seul
instant. Aussi, au bout de huit jours, apres m’avoir



administré sur les joues force gifles, et sur les doigts force
coups de regle, elle déclara que j'étais trop béte pour
apprendre quoi que ce soit.

—C’est son pere tout craché! répétait-elle... On n’en tirera
jamais rien!...

Elle décida pourtant gu’on m’enverrait a |I’école primaire
chez les Freres. La, je me montrai un éleve studieux, rangé,
intelligent, de quoi ma mere ne voulait pas convenir.
Lorsqu’on lui parlait de moi avec éloges, elle s’emportait.

—Qu’est-ce que vous me dites?... s’écriait-elle... C’'est un
enfant indécrottable, on n’en peut rien tirer... C’'est son pere
tout craché!

Il y avait, dans la petite ville que nous habitions, une sorte
de petit college communal, et dans ce petit college, une
sorte de petit professeur qu’on appelait «Monsieur
Narcisse». Ce Monsieur Narcisse venait souvent chez nous.
C’était un petit brun, timide et prétentieux, d’'une assez jolie
figure et que ma mere prenait plaisir a recevoir. J'avais
remarqué que Monsieur Narcisse était le seul étre au monde
envers qui ma mere se montrat douce et affectueuse. Elle le
regardait avec admiration, et méme avec quelque chose de
plus que de I'admiration. Sa voix, quand elle lui parlait,
devenait subitement pleine de tendresse. Cela m’étonnait
et, bien que je ne susse pas pourquoi, cela me génait
infiniment. Je ne voyais jamais venir Monsieur Narcisse chez
nous sans une sorte de peine et presque sans une sorte de
honte. Je ne cherchais pas a expliquer ce sentiment. Je le
subissais avec une étrange violence. Monsieur Narcisse me
tapotait la joue avec amabilité; quelquefois, il me prenait
sur ses genoux et m’embrassait avec de gentilles paroles.
Mais, chose curieuse, je sentais tres bien que ces paroles
gentilles et ces caresses n’étaient pas pour moi. D’ailleurs,



lorsqu’il était la, je ne restais jamais longtemps, et ma mere
ne tardait pas a me dire:

—Allons, mon petit Georges, va jouer dans ta chambre.
Un jour, Monsieur Narcisse me dit:

—Est-ce que vous seriez content, mon petit Georges, si je
vous apprenais le latin et le grec?

—II ne faut pas vous donner cette peine, répligua ma mere

en roulant des yeux humides de joie... Georges n’est pas un
enfant comme les autres. Il n'apprendra jamais rien... C'est
son pere tout craché!

—NMais non, je vous assure, insista Monsieur Narcisse. Moi, je
m’en charge. Je pourrais venir deux fois par jour... le matin,
avant la classe... et apres midi... Est-ce que cela vous
plairait?

—Mon Dieul!... comme vous étes bon!... s’écria ma mere...
Mais quelle charge ce serait pour vous!

—Elle me serait tres douce, je vous le jure!...

—\Vous étes trop bon, Monsieur Narcisse... vous étes... en
vérité...

Ma mere ne put pas achever, tant elle était émue. Etil y
avait dans ses petits yeux noirs une flamme étrange... une
flamme qui me fit presque pleurer... Et, tout a coup:

—Non... non... criai-je... Je ne veux pasl!...

Et je me mis a fondre en larmes... Monsieur Narcisse essaya
de me calmer, et j’entendis ma mere qui disait:



—Laissez-le donc! Monsieur Narcisse... c’est un petit sot!...
Vous n’en tirerez rien!... C’'est son pere tout crachél...
Naturellement, il ne veut rien faire pour sa famille... Il aime
mieux rester une béte toute sa vie ou que sa famille
dépense des mille et des cents pour son éducation.

Enfin, apres des explications de toute sorte, malgré ma
résistance qui avait d’ailleurs faibli sous les regards séveres
de ma mere, il fut décidé que Monsieur Narcisse serait mon
professeur, qu'il m’apprendrait le grec, le latin, I'histoire et
la tenue des livres—la tenue des livres, surtout!...

Une fois qu’il fut parti, ma mere me flanqua, d’abord, une
gifle, puis une autre, puis une autre, et elle me dit, blanche
de colere:

—Ah! je t'apprendrai a pleurer et a faire la béte, devant
Monsieur Narcisse! Et que je te voie le regarder de travers,
et le mal recevoir! Tu auras a faire a moi, petit imbécile...

Et elle ajouta:

—Tu me feras le plaisir d’étre levé et prét, demain, a sept
heures, pour ta premiere lecon... Un professeur comme ca...

Il fut, en effet, mon professeur, Monsieur Narcisse... Et vous
allez voir de quelle maniere... et ce qu’il m’enseigna.

Ma chambre communiquait avec celle de mes parents, et
n’était séparée de celle-ci que par une mince cloison de
brigues. Elle n’était pas luxueuse. Un lit de fer, une petite
table de bois blanc, deux chaises de paille en composaient
le mobilier. Je revois encore le papier qui la tapissait, un
papier vert sombre, orné de tout petits anges roses qui
volaient entre des banderoles fleuries. Mais le papier n’était
plus vert, les anges n’étaient plus roses et les banderoles
avaient presque disparu. Tout cela avait acquis, par le



temps et le manque d’entretien, un ton uniformément
pisseux, fort désagréable a voir. Sans compter que, décollé
par I'"humidité et mangé par la moisissure, le papier se
déchirait en maints endroits, et pendait, le long du mur,
ainsi qu’une peau morte.

Je n’habitais cette chambre que depuis deux ans, a peine.
Autrefois, elle servait de débarras; et il y avait de tout, de
vieux vétements, de vieux harnais, de vieux coffres, des
sacs d’avoine et des rats. Moi, je couchais dans la chambre
de mes parents qui était bien plus belle, car il y avait un lit,
d’amples rideaux en reps grenat; une peau de renard, un
peu chauve et bordée de drap rouge, en guise de tapis; une
toilette d'acajou qui, dans la journée, faisait office de
commode, et, sur la cheminée, entre deux flambeaux de
bronze, une pendule dorée sous un globe. Il va sans dire que
cela me paraissait le dernier mot du confortable et du
faste... J'’en fus, en quelque sorte, chassé, a la suite d’un
incident que je n’hésite pas a raconter, a cause de son
indicible tristesse.

Une nuit, je fus réveillé en sursaut... La lampe br(lait encore
sur la table de nuit, et répandait dans la piece une clarté
lugubre... Quand on sort du sommeil, brusquement,
violemment, les bruits, les ombres, les objets, méme
familiers, prennent une intensité et des formes, ou plutot,
des déformations extraordinaires. Le cauchemar ou le
simple réve subsiste en eux avec toutes ses exagérations et
ses incohérences... Que s'était-il passé?... Qu'avais-je vu?...
Qu’avais-je entendu?... Je ne saurais le dire exactement; ce
que je sais, c'est que, sous I'impression de quelque chose
d'anormal qui m’effraya, un craquement du lit, des voix
rauques, des voix étouffées qui venaient du lit, des voix qui
ressemblaient a des gémissements et a des rales... je me
dressai, soudain, hors des draps, et, soudain, d’une voix



épouvantée, d’'une voix qui appelait au secours, je me mis a
crier:

—Papa qui bat maman!... Papa qui tue maman!

Un gros juron... Puis la lampe s’éteignit... Puis, dans les
ténebres:

—\Veux-tu bien te taire, animal!... Veux-tu bien dormir, petit
imbécile!... Qu’est-ce qui lui prend a ce petit imbécile?

C’était la voix de mon pere, une voix sourde, un peu
haletante, et furieuse...

—Oh! cet enfant! cet enfant!... ce maudit enfant!
C'était la voix de ma mere.

Et ce fut, ensuite, un assez long silence. Oh! I'angoisse, la
terreur, I'effarement de ce silence, qui me parut durer des
siecles et des siecles.

Je m’étais recouché tout tremblant, et je me faisais si petit,
si petit que j'espérais disparaitre, me fondre dans ces draps;
et pour ne plus rien entendre j’avais accumulé pardessus
ma téte les couvertures.

Pourtant, j'entendis encore ma mere qui disait, tout bas:

—Non... non... Plus maintenant!... Il n’est pas rendormi... Je
suis sGre qu’il n'est pas rendormi!... Il est si sournois... si
vicieux... avec son air de ne rien voir et de ne rien dire!

Et quelque temps apres:

—Il est trop grand maintenant!... affirmait mon pere... On ne
peut plus le garder ici... Il faudra qu’il couche dans la
chambre a cété...



—Tais-toi donc!... Je suis s(re gu’il entend tout ce que nous
disons... Il faut dormir...

—C’est embétant!

—Qu’est-ce que tu veux!... Allons, dors!... Demain, il
couchera dans la chambrel...

—Ces sacrés enfants!...
—Mais, dors donc!...

Et, au bout d’un quart d’heure, j'entendis un double
ronflement, qui emplissait la chambre, redevenue paisible,
de sonorités de violoncelle.

Le lendemain, aidée de la femme de ménage, ma mere
débarrassait la chambre d’a c6té. Elle ne me dit rien, ne me
fit aucun reproche. Mais elle avait un air dur et rancunier.
Quand ce fut fini, elle déclara d’un ton bref;

—Voici ta chambre... Tu y coucheras ce soir!...

Et c’est la que, depuis deux ans, je dormais, je révais, je
songeais!...

On se souvient que, des le lendemain de la visite que j’ai
racontée, Monsieur Narcisse devait venir pour me donner sa
premiere lecon. A sept heures, j'étais levé et habillé. Mon
pere était déja parti, ma mere dormait encore, et la femme
de ménage balayait I'escalier. |l faisait a peine jour... un
petit jour sournois et triste qui rendait plus pauvre, plus



intolérablement pauvre, ma chambre. Et cependant, la
veille, ma mere |'avait décorée de nouveaux meubles, a
I'intention de mon professeur. Elle avait ajouté une sorte de
vieux fauteuil, un tapis devant la cheminée, et elle avait
couvert la table de bois blanc d’un antique chale brun
mangé de mites.

M. Narcisse entra. En me voyant:

—Ah! ah! c’est tres bien, c’est tres bien! dit-il. Déja prét!...
c’est tres bien.

Il posa sur la table une pile de livres qu’il avait apportés,
enleva son chapeau et son pardessus élimé, puis, se frottant
les mains, il répéta:

—C’est tres bien!... c’est tres bien!... Tiens!... j'ai rencontré
votre pere en cabriolet, dans la rue des Trois-Hbtels... Ah!
sapristi!... Il est matinal aussi, le papa!... c’est tres bien!...
c’est tres bien...

Il prit un livre dans la pile et I'ouvrit:

—Ah! ah! fit-il... voici donc la chose. Et nous allons
commencer par le commencement... Savez-vous ce que
c'est que ce livre?

—Non, monsieur Narcisse.

—Eh bien!... c’est une grammaire latine, mon enfant!... Ah!
ah! ah! Et voici ce que nous allons faire... Asseyez-vous...

Quand je fus assis, en face de la table, il étala le livre
devant moi:

—\Vous voyez... ceci... Rosa, la rose... Rosae (génitif), de la
rose... etc. Vous allez m’apprendre cela par coeur... Ce n’est



pas difficile... et quand vous le saurez vous me le réciterez...
jusqu’ici!...

Il faisait mouvoir son doigt, en mouvements cadencés,
comme un chef d’orchestre son baton, il répéta:

—Rosa, la rose... Rosae, de la rose... Vous avez compris? Ah!
ah!... C'est tres bien!...

Puis, brusquement:

—Et votre mere? me demanda-t-il. Je voudrais bien la voir...
J'ai a lui parler de choses tres... tres importantes... Est-ce
qu’elle ne va pas venir?

—Maman n’est pas levée, répondis-je. Je crois que maman
dort...

—Ah! sapristi... C’'est facheux...
Mais la porte s’ouvrit a ce moment et ma mere parut.

—Ah! monsieur Narcisse! dit-elle simulant une surprise
joyeuse... Comment!... Vous étes la?... Comme vous étes
exact!

M. Narcisse s’inclina, et il répondit:
—On le serait a moins, madame!...
Ma mere dit encore:

—Vous avez entrepris la une tache bien difficile... monsieur
Narcisse... Et je crains que vous n'ayez pas beaucoup de
satisfaction...

—Avec votre concours, madame, répliqua le professeur dont
les yeux prenaient des expressions d’extase... avec votre



concours... croyez-moi... nous arriverons au but... Et, a ce
propos, j'aurais des choses a vous dire... des instructions...
des conseils a vous demander...

—Mais certainement.

Et elle fit entrer dans sa chambre M. Narcisse, qui, avant de
disparaitre derriere la porte, se tournant vers moi, me
recommanda.

—Rosa, la rose... Rosae, de la rose... Apprenez cela par
coeur... Faites bien attention!

—Tu entends!... appuya ma mere, dont le regard, un instant
adouci par la présence de M. Narcisse, redevint dur et
menacant, en se fixant sur moi...

Je restai seul dans la chambre... Quelles choses importantes
M. Narcisse avait-il donc a confier a ma mere?... Je ne
voulus pas y songer... Sans prendre garde aux
recommandations de cet étrange professeur, je quittai la
table et j’allai vers la fenétre... Le jour s’était éclairci... De
grands nuages bas glissaient, dans le ciel, au-dessus des
maisons... Dans la rue, des gens passaient, des gens
causaient... Et, sans savoir pourquoi, j'étais triste, triste a
mourir...

Je ne veux pas faire un récit détaillé des rapports trop
familiers de ma mere avec M. Narcisse. |l serait trop
mélancoligue pour moi et, peut-é&tre méme, génant pour
ceux qui liront ces lignes. On n’aime pas qu’un fils descende
trop profondément dans les intimités de ses parents.

La scene que j'ai contée avec beaucoup de réserve, on en
conviendra, se reproduisit exactement pareille, durant toute
une année, trois fois par semaine. Et je finis par comprendre
quel était le véritable caractere des visites de M. Narcisse.



Faut-il I'avouer?... Je n'en souffris pas trop, et méme je n’en
souffris pas du tout, car je leur dus une tranquillité relative.
En somme, ce fut une tréve dans ma vie. Non seulement je
n'eus plus a subir les tracasseries journalieres et les
incessants reproches de ma mere, mais encore je remarquai
gu’elle gagnait en beauté physique, comme elle avait gagné
en beauté morale. Ses yeux s’étaient adoucis, sa peau, un
peu cendreuse, s'était éclairée et colorée, sa démarche, ses
gestes, avaient pris, peu a peu, de la souplesse et de la
langueur... Elle se montrait plus soignée de sa personne,
presque cogquette... Et je ressentais de ces changements
comme un plaisir... Ce qui me frappa aussi, c’est qu’elle
devenait sentimentale et poétique... Bien des fois je fus
étonné de la voir qui regardait les choses avec des yeux
mouillés... Un soir, je me souviens, nous sortimes apres le
diner, mon pere, ma mere et moi... C'était un soir tres doux
et plein de lune... Nous gagnames, hors la ville, les bords de
la riviere... Apres avoir marché longtemps, ma mere voulut
s'asseoir sur le tronc d’'un tremble abattu et qui barrait le
chemin. L'eau, tout argentée, coulait lentement entre les
rives herbues, avec un léger bruit d’harmonica... Une
vapeur, bleu et argent, se levait des prairies... et le ciel était
couleur de violette pale... Je vois encore ma mere avec son
chale noir, les pieds dans I'herbe, et qui, le menton appuyé
aux paumes de ses mains, songeait... Au bout de quelques
minutes de silence, elle dit:

—C’est beau tout de méme, une belle nuit!...
Mon pere répliqua, en haussant les épaules.

—C’est beaul!... C'est beau!... Qu’est-ce qu’il y a de beau,
dans cette nuit? C’'est humide... Voila ce que c’est.

—Oh! toi! fit ma mere, avec un accent de souverain mépris.



—Et bien! oui, moi... C'est beau pour les rhumatismes!

)'étais aupres de ma mere, sur le banc du tremble... Elle me
tenait la main avec une sorte de tendresse fiévreuse...
Affectant de ne plus parler a mon pere, elle dit encore...

—Et cette lune?... Ca n’est pas ordinaire!... On devrait sortir,
tous les soirs, dans la campagne!...

Et tout a coup elle m’embrassa, criant entre ses baisers:
—N’est-ce pas, mon petit Georges?... n'est-ce pas?

Je ne sais ce qui se passa en moi, et si ce fut la nuit, ou la
lune, ou ces baisers furieux qui me remuerent I'ame. Mais je
fondis en larmes.

—Allons bon! dit mon peére... voila I'autre qui pleure,
maintenant!... Qu’est-ce que tu as?... Pourquoi pleures-tu?...

—Je ne sais pas, bégayai-je... C'est... c'est... la lunel...

Comme mon pere, au comble de I'étonnement, se disposait
a protester contre cette poésie gu’il jugeait ridicule, ma
mere |'interrompit sur un ton bref.

—Tais-toi!... Tu devrais rougir... D'abord, toi, tu ne sens
rien!... Tu es un gros mastoc!...

Nous rentrames silencieusement chez nous...

Quant a M. Narcisse, il était tres bon avec moi et il faisait de
son mieux pour me plaire. Naturellement, occupé de ma
mere comme il I'était, il n’avait pas le temps de m’instruire
sur le latin, mais il m’apportait des livres que je lisais, que je
dévorais, et bien qu’ils fussent presque tous d’une grande



stupidité, ils développerent en moi le go(t de réfléchir et de
penser.

Le jeudi était jour de marché; mon pere ne s’absentait pas
ce jour-la, et M. Narcisse n’avait pas de classe. Bien
souvent, il venait me chercher et nous allions nous
promener tous les deux sur le cours ou dans la campagne.
J'en étais arrivé a I'aimer véritablement. C'était un excellent
garcon, tres timide, tres naif, et tres béte. Oui, aujourd’hui,
j'ai la sensation qu’il était tres béte; mais, a cette époque, il
m’apparaissait comme quelgu’un de tres considérable parce
qu’il parlait quelquefois de choses que je ne savais pas et
que je supposais magnifiques. Le plus souvent, il
m’interrogeait sur ma mere, sur ce qu’elle avait fait, sur ce
gu’elle avait dit de lui. Et il semblait aussi tres préoccupé de
I’opinion de mon pere a son égard. Mais j'avais beau lui
affirmer que mon pére n’'avait pas plus d’opinion sur lui que
sur n'importe qui ou sur n‘importe quoi, il ne voulait pas le
croire. Et il me répétait toujours:

—Si votre pere parle de moi avec méchanceté, il faudra me
le dire... Votre pére doit étre tres violent. Quand je le
rencontre dans son cabriolet, avec sa peau de chevre sur le
dos, il me fait peur.

Et nous terminions nos promenades en cueillant des
bouquets dans les champs, de pauvres bouquets que je
rapportais a ma mere, qui m’embrassait pour toutes ces
fleurs cueillies par M. Narcisse.

Le dimanche, M. Narcisse dinait chez nous. Sur le désir de
ma mere, il m’apprenait a calculer, si bien qu’au bout de
peu de temps, surprise de mes aptitudes, elle me confiait en
quelque sorte la tenue des livres de la maison. Ah! ces
dimanches, apres toute une journée de travail, lorsque, le
soir, apres diner, nous étions réunis autour de la table ou



nous jouions au bog; ou M. Narcisse, qui était tres pauvre,
n'ayant que son maigre traitement, passait par toutes les
transes et par toutes les joies de la perte ou du gain!... Que
tout cela m’apparait mélancolique, aujourd’hui!... Un sair, je
me souviens, la guigne s’acharna sur le misérable
professeur. Il perdit trois francs, ce qui ne s’était pas encore
vu! Et ces trois francs, c’était mon pére qui les avait
gagnés... Narcisse ne les possédait pas. Il dut s’excuser.

—Quand on n’a pas le sou, on ne joue pas! proféra mon
pere.

Et il s’exprima, en termes presque insultants, sur le compte
de M. Narcisse.

Alors ma mere, tres pale, intervint.

—Ce n’est pas a toi de parler! dit-elle a son mari... Puisque
tu acceptes, lachement, que M. Narcisse dirige I’éducation
de notre fils pour rien...

—L’éducation de Georges!... s’exclama mon pere. Ah! bien,
elle est propre!... Qu'est-ce gqu’il sait? Qu'est-ce qu’il a
appris?

—Tu es un misérable!... Et tu vas te taire... ou...

Ma mere s’était levée. Je ne sais quelle menace planait au
bout de sa main étendue... Mon pére se tut.

—Je vous demande pardon, monsieur Narcisse, de la
brutalité de mon maril... dit ma mere.

Et M. Narcisse, tour a tour tres rouge et tres pale, roulant
des yeux effarés, répétait:

—Ce n’estrien... madame... ce n‘est rien!...



Nous véclimes ainsi un an. Et voila que, tout d’'un coup, on
apprit que M. Narcisse était déplacé. On I'avait nommé
professeur de cinquieme dans un département lointain.

Ma mere fut malade; elle garda le lit pendant quinze jours.
Moi aussi, j'eus un grand chagrin et je pleurai a la pensée
que je ne verrais plus M. Narcisse.

Et la vie recommenca, apre, dure; on n’entendait plus dans
la maison que les cris de colere, les bousculades, les
reproches de ma mere contre tout le monde... Ses yeux
retrouverent leur hostilité ancienne; sa peau redevint
cendreuse et grise... Toute la journée, on la voyait en
camisole sale, en savates trainantes, dépeignée, s’en
prendre a tous et a toutes choses, a un malheur qu’elle
n’avouait pas. Et jamais plus elle ne retourna, le soir, au
bord de la riviere, s’enivrer I'ame aux bruits charmeurs de
I’eau, et aux blancheurs nacrées de la lune...

Durant cette période de ma vie, je n’aimai qu’une chose: les
livres. Mais que de difficultés pour s’en procurer dans une
petite ville morte et stupide, ou presque personne ne lisait,
et ou, d’ailleurs, renfermé dans ma chambre, toujours,
comme je |'étais, je ne connaissais pour ainsi dire personne,
je ne parlais a personne, qu’a des pauvres, lesquels ne
lisent jamais rien... Je n'aimai aussi qu’un seul étre, et il
arriva que cet étre que j'aimai était un chien.

Un soir, mon pere revenant de ses tournées a travers les
bois, nous ramena un chien. C'était un petit chien a taches
jaunes et blanches, tres laid, tres maigre et tres craintif. Il
avait le poil triste et sale et il boitait de la patte de derriere,
mais comme il me parut joli dans sa laideur, si tant est
gu’un chien, ou une béte quelconque, puisse jamais étre
laid. Dans la nature, rien n’est laid que ’lhomme, du moins
rien ne nous parait laid que ’'homme, parce que nous



savons ce que I’homme pense et dit... Et nous trouvons
belles les fleurs et les bétes, parce que nous ne comprenons
rien a ce gqu’elles pensent et a ce qu’elles disent. En deux
mots, ce chien était un résumé de toutes les races de
chiens, j'entends les races pauvres et vagabondes. |l
appartenait a cette catégorie de chiens prolétaires qu’on
appelle des loulous.

Lorsqu’il entra dans la salle a manger, ou nous étions ma
mere et moi, mon pére avait encore sa peau de bique, et il
tenait le chien sous son bras gauche... Et c’était une chose
étrange. Ayant apercu ce nouvel héte, ma mere s’écria,
consternée:

—Qu'’est-ce que c’est encore que ca?

—Ma foi! c’est un chien! répondit mon peéere, qui était peu
descriptif.

Et, tous les deuy, ils s’invectiverent acrement.

Moi, pendant ce temps-la, j'observai que le petit chien qui
semblait avoir tres peur de mes parents semblait aussi me
regarder avec sympathie... oui, avec sympathie, je I'affirme!
Il y avait, dans ses yeux, vifs, mobiles et graves, quelque
chose comme une tendresse pour moi, quelque chose
comme une priere vers moi... J'’en fus ému et charmé, et je
I"aimai, tout de suite, de sa confiance. Ah! qui connaitra
jamais I’ame inconnue des chiens, et ce gu’elle contient de
surhumanité merveilleuse; mais il ne fallait pas que je songe
a prendre sa défense. Il e(t suffi que j'exprimasse devant
ma mere, le désir de faire de ce chien un petit compagnon
de ma pensée et de mes jeux, pour qu’elle s’empressat
aussitét de le chasser.

La dispute dura longtemps, et elle fut tres vive. Le chien en
suivait toutes les phases avec des regards effarés et



suppliants, a la fois.

Il fut convenu, pourtant, qu’on le garderait, mon pere ayant
fait remarquer que si notre voisin, I'épicier, qui avait été
dévalisé, huit jours avant, de toutes ses chandelles et de
tout son café, avait eu un chien pour I'avertir de la présence
des voleurs, il n’e(t peut-étre pas été dévalisé. Il déclara:

—Je te dis que ces chiens-la, c’est tres bon pour les voleurs
et pour les rats... Ca éloigne les uns, et ca mange les
autres!... Ahl!...

Et il ajouta:

—Et puis, ca n’est pas génant dans un ménage!... Ca ne
co(te rien de nourriture! On n’a pas besoin de leur donner a
manger... lIs vont chercher leur vie dans les ordures de la
ruel...

—Oui! siffla ma mere... et chez le boucher aussi!... Tous les
mois, on vous apporte des notes de cotelettes et de
gigots!... Ah! nous avions bien besoin de cela!... merci!...

Mon pére haussa les épaules, et montrant le petit chien:

—Allons donc!... Allons donc!... des gigots!... Qu’est-ce que
tu chantes? Une petite béte comme ca... avec quoi veux-tu
qu’elle prenne des gigots!...

Ma mere s’'obstinait:

—Et s’il pisse sur les meubles?... C'est toi qui les nettoieras,
hein?...

—On le corrigera... D’ailleurs...



D’un ton persuasif, et comme si cela devait couper court a
toutes autres objections:

—D’ailleurs... reprit-il... il s"appelle Bijou!...
Et il le mit a terre, tandis que ma mere soupirait:

—Enfin! Il faut en passer par tout ce que tu veux! Jamais tu
ne ferais rien pour moi... Moi, je ne compte pour rien, ici. Ta
domestique, et puis voila tout!... Pourvu que tu trouves la
soupe bonne, et ton linge propre... Ca te suffit!... Quant a
moi!... Un chien... Dans la situation ou nous sommes! Je
vous demande un peu!

Délivré de la peau de bique, Bijou alla, aussitét, les oreilles
tombantes et la queue basse, se cacher, sous le buffet, ou il
demeura, toute la soirée, allongé sur le ventre, a regarder
d’un regard un peu étonné, singulierement psychologique,
les nouveaux maitres chez qui il allait vivre désormais.

J'étais enchanté.

J'allais donc avoir enfin un compagnon, un ami de toutes les
heures, un étre intelligent et bon, et fidele, avec qui je
pourrais causer, en toute liberté, en qui je pourrais verser
toutes mes confidences, mes chagrins, mes ennuis, mes
joies... mes joies!... Eh! bien, oui, mes joies!... Puisque j'en
aurai, maintenant, des joies, et qu’elles me viendront de lui.

Ah! comme Bijou me parut supérieur a M. Narcisse, et
comme notre amitié ne serait troublée par rien de
mystérieux et de génant!...

J'augurai mille choses agréables et infiniment douces et
d’une absolue sécurité en songeant a cette amitié future,
car j'avais remarqué que, de son c6té, Bijou avait dd faire,
avait fait, relativement a moi, des réflexions pareilles aux



miennes. J'avais remarqué également cette chose
touchante, et dont je vous garantis, a vous qui lirez ces
pages, |'exactitude: lorsque, apres la discussion qui s'était
élevée entre mon pere et ma mere, il avait été, enfin,
décidé qu’on ne chasserait pas Bijou, qu’on le garderait a la
maison, le petit chien avait dressé les oreilles, et remué la
queue, en signe de contentement... Il avait tout compris, le
cher animal!... Et il semblait se dire a soi-méme:

—Voila deux étres grossiers, ridicules, ignorants, avares, qui
ne m’aimeront jamais—car ils ne peuvent pas savoir ce
qu’est le coeur d’un chien—qui me battront, peut-étre!... Il
n'importe, et qu’est-ce que cela me fait?... S’il n'y avait
qu’eux, parbleu! il est bien s(r que je m’en irais a la
premiere occasion!... Oui, mais il n’y a pas qu’eux... lly a
aussi un petit garcon... et dans ce petit garcon que voila,
dans ce petit garcon silencieux et triste, et bon, bon, bon,
j'aurai un ami délicieux, un gentil petit ami qui me
caressera, qui me parlera, qui me contera des histoires, et
dont je sens que I'ame est comme la mienne, tendre et
fidele... et qui n’est pas béte non plus, et qui trouvera bien
le moyen de me donner, de temps en temps, des morceaux
de sucre... Non, non, je n'irai pas voler de la viande chez les
bouchers, et je ne pisserai pas sur les meubles, et je serai
soumis, respectueux avec ces deux horribles gens, pour étre
aimé de ce petit garcon!... Et je sauterai sur ses genoux, et
je lui lécherai les joues, et je trottinerai derriere lui quand il
ira dans la campagne ou a travers les rues!... Et je mordrai
aux jambes les méchants qui le frapperont... Et je serai un
bon petit chien, comme il est un bon petit enfant!

Je n’avais pas eu tort de préter a Bijou toutes ces gentilles
paroles et toutes ces braves intentions. Car, le lendemain
matin, étant descendu avant ma mere a la cuisine, j'apercus
Bijou qui, des qu’il m’eut vu, vint a moi, la queue joyeuse, et
me sauta aux jambes...



—Qaou! oaou! oaou!...

—Oui! oui!... mon petit Bijou, je te comprends bien. Et nous
nous amuserons tous les deux!... Et nous nous dirons des
choses que nous n’avons dites encore a personne, parce
que, vois-tu, personne ne comprend les petits chiens et les
petits enfants.

—Aoue! aoue! aoue!
Et prenant Bijou dans mes bras, je I'embrassai, et je lui dis:

—Bijou! Bijou! je suis content que tu sois venu... Je ne serai
plus seul, maintenant, plus jamais seul!...

Ah! qui expliguera jamais ce que c’est qu'un chien.

Quant a moi, je ne I'essaierai point. Pour pénétrer dans
I’ame inconnue et charmante des bétes, il faudrait connaitre
leur langage—car elles ont, chacune, un langage avec quoi
elles nous parlent et que nous n’entendons pas.

Je sens tres bien que cette incommunicabilité est une
grande sagesse de la nature; elle la préserve de mille
catastrophes qu’il est facile de deviner; elle la sauve, peut-
étre, de la destruction. Imaginez, ne f(t-ce qu’un instant,
I’ceuvre de dévastation que ’homme pourrait entreprendre,
s'il pouvait inculquer aux bétes son génie de la mort?... Mais
c’'est en méme temps une chose tres douloureuse, du
moins, une chose qui m’est, a moi, tres douloureuse. Je ne
souffre jamais tant qu’en présence d’un cheval, d’'une
vache, d’un oiseau, d’une chenille, et de ne pas savoir ce
gu’ils pensent, ce qu’ils désirent, et comment ils pensent et
désirent. Cette ignorance me gata, bien des fois, mon amitié
pour Bijou.



Les physiologistes ont beau fouiller de leurs scalpels les
entrailles, les organes, les muscles, le cerveau des bétes,
nous ne saurons jamais rien d’elles. La grande erreur et le
grand orgueil aussi de ceux-la qui tenterent d'étudier le
fonctionnement de la vie intellectuelle chez les animaux
furent de leur attribuer, a I'état embryonnaire, des idées
humaines. lls dirent que, se nourrissant et se reproduisant a
peu pres comme I'homme, ils doivent penser comme lui. La
vérité est que les bétes doivent penser selon leur forme: les
chiens en chien, les chevaux en cheval, les oiseaux en
oiseau. Et voila pourgquoi nous ne nous comprendrons
jamais!

Les savants ont tiré de I'infériorité des bétes, par rapport a
nous, cet argument que, depuis qu’elles existent, elles font
toujours les mémes choses avec les mémes mouvements,
qu’elles n'inventent ni ne progressent. Le lapin creuse son
terrier de la méme facon qu’il y a dix mille ans, le
chardonneret tresse son nid, I’araignée tisse sa toile, le
castor construit sa hutte, sans apporter jamais la moindre
modification dans la forme et dans I'ornement. Toute
fantaisie, toute spontanéité individuelle, toute liberté
critigue semblent leur avoir été refusées; et ils n'obéissent
gu’a des rythmes purement mécaniques, lesquels se
transmettent avec une précision déconcertante et une
régularité servile, a toutes les générations de lapins, de
chardonnerets, d’araignées et de castors. Qui nous dit que
ce que nous appelons des rythmes mécaniques ne sont pas
des lois morales supérieures, et que si les bétes ne
progressent pas, c'est qu’elles sont arrivées du premier
coup a la perfection, tandis que I'homme tatonne, cherche,
change, détruit et reconstruit sans étre parvenu encore a la
stabilité de son intelligence, au but de son désir, a
I’harmonie de sa forme?



Et puis, refuser de la spontanéité, c’est-a-dire de la volonté,
de la conscience, aux bétes, me semble une proposition
purement injurieuse et parfaitement calomniatrice.

Entre autres faits effarants, angoissants, que je pourrais
citer, en voici un auquel il me fut donné d’assister, et qui fit
sur moi une telle impression que, depuis, je ne peux plus
voir, sans remords, passer un troupeau de boeufs, et qu’il ne
m’a plus été possible de manger du poulet.

Ma mere avait une amie qui élevait des poules en grande
quantité; vous pensez bien que ce n'était pas pour son
plaisir qu’elle les élevait: elle les élevait pour les engraisser,
les malheureuses bestioles, et pour les vendre. C'était une
femme tres méchante, et qui n’avait dans I’'lame aucune
générosité. Avoir tenu dans ses mains un étre quelconque,
un étre avec un ccoeur qui bat et des yeux qui regardent, et
des veines qui charrient la chaleur et la vie, et livrer cet étre
au couteau!... n'est-ce pas une chose monstrueuse?... Mais
voila un genre de réflexion que la brave femme ne faisait
jamais!...

Un jour, elle s’apercut, avec stupeur, que sa basse-cour
était ravagée par la diphtérie. Ses poules mouraient,
mouraient, comme les mouches en novembre. Tous les
matins, on en trouvait deux, cinq, dix, quinze, toutes raides,
a la créte noire, sur le plancher des poulaillers... Et la brave
femme se lamentait, Dieu sait comme, et elle pleurait, et
elle criait:

—Les pauvres bétes!... Les pauvres bétes!

Mais ce n’était pas sur «les pauvres bétes» qu’elle pleurait,
c’était sur elle-méme. Sur le conseil d’'un hygiéniste, elle
commenca par désinfecter sa basse-cour; puis, elle mit a
part, a I’autre bout de sa propriété, dans une sorte de petit



lazaret, les poules notoirement atteintes du mal... Elle les
soigha avec un dévouement, ou plutbét, avec une ténacité
surprenante. Le dévouement suppose de la noblesse, des
qualités d’ame que n’avait point I'amie de ma mere; la
ténacité évoque tout de suite un intérét cupide. En effet, si
elle souffrait, si elle se désespérait de la maladie de ses
poules, ce n’est point qu’elle les aimat d’avoir été gentilles,
c’'est que c’était pour elle pertes d'argent ou gains
compromis!

Quatre fois par jour, elle se rendait au petit lazaret, avec
toute une pharmacie compliquée et bruyante... Et c’était
une grande pitié, vraiment, que de voir ces misérables
poules, le dos rond, la plume triste et bouffante, la téte
basse, rester immobiles, des journées entieres, a regarder
quoi! Elles ressemblaient a ces pauvres malades qui se
navrent, sur des bancs, dans des jardins d’hospice...

Accroupie au milieu du lazaret, la bonne femme les prenait
une a une, les tatait, les auscultait, leur nettoyait la gorge
au moyen de longs pinceaux trempés dans des huiles
antiseptiques... Puis, elle leur introduisait de force, dans le
gosier, des boulettes de viande poudrées de quinquina. Et
c’étaient des luttes, des cris, des battements d’ailes, un
supplice enfin, pour les petites malades. Aussi, lorsqu’elles
voyaient arriver de loin leur maitresse, avec son tablier
blanc, et sa pharmacie, et son panier de torture, elles se
mettaient a glousser de terreur, a sautiller sur leurs pattes,
et elles cherchaient a fuir...

Or, une fois que j'étais chez la bonne femme et que je
|’accompagnais au lazaret, voici ce que je vis... Oui, en
vérité, voici ce que je vis...

Aussitot qu’elles nous eurent apercus, la vieille et moi,
traversant les pelouses et piquant vers le lazaret, trois



poules survinrent clopin-clopant, se ranger devant leurs
augettes remplies de millet, et, avec des mines
ostentatoires et sournoises, avec des mouvements
extraordinairement précipités, elles firent semblant de
manger, avidement... Vous avez bien lu, n'est-ce pas?...
Elles ne mangerent pas: elles firent semblant de manger. Et
le plus étonnant, c’est que, entre chaque coup de bec dans
I’augette, elles nous regardaient d’un ceil malicieux, et elles
paraissaient nous dire:

—\Vous voyez, mes braves gens, que nous sommes gueries,
et que vous n'avez plus besoin, dorénavant, de nous racler
la gorge, et de nous introduire ces horribles boulettes qui

nous dégoltent et nous font si mal... Admirez comme nous
sommes de vaillantes poules, et quel appétit est le nétre...
Remportez vos boites, vos fioles, vos pinceaux!... Ah! ahl...

Et, en effet, je ne m’étais pas trompé. Elles faisaient
semblant de manger d’un appétit furieux, en tapant du bec,
frénétiguement, dans I'augette qui, peu a peu, se vidait.

La bonne femme, qui n’était pas une observatrice, fut prise
a cette supercherie. Elle dit joyeusement:

—Ah! mes poules sont guéries!...

—Pas du tout!... protestai-je. Elles ne sont pas du tout
guéries... Regardez-les bien... Elles font semblant de
manger, dans le but d’éviter vos soins qui les embétent.

—Tu es fou! Des poules!
—Mais regardez-les!...

—C’est ma foi vrai! s’écria la bonne femme. Ah! les garces!



Et depuis ce jour, je n'ai pu, sans pleurer, voir un poulet a la
broche... Est-il possible que ’'homme ose se nourrir avec de
I"intelligence, de la volonté, du caprice, de l'ironie, et toutes
ces choses délicieuses qui sont dans I’'ame des bétes!...

Quant a Bijou, je ne le gardai pas longtemps... Il mourut, par
une triste nuit, entre mes bras; il mourut pour, en fouillant
dans les ordures de la rue, avoir avalé un morceau de verre.

Son agonie fut quelque chose d’horrible. Dans mes bras, il
avait des plaintes, comme un petit enfant, et il me
regardait, avec des supplications si douloureuses, que je
pleurais a chaudes larmes, en criant:

—Bijou! Bijou! ne meurs pas... Tu me fais trop de peine... Ou
si tu meurs, ne me regarde pas ainsi!... Bijou! Bijou! mon
pauvre Bijou!...

Quand il fut mort, je redevins plus seul que jamais!... Et
d’avoir connu I'amitié d'une petite béte, la solitude me fut
quelque chose de plus pesant et de plus atroce.

C’est ainsi que je fus amené, peu a peu, par la privation de
tout amour, a ne vivre gu’en moi-méme, a me créer des
figures, des aventures et des paysages purement intérieurs.
Toute la journée, dans une petite piece sombre qui donnait
sur une cour noire et sale, occupé a la tenue des livres et a
la correspondance commerciale, travaux que je finis par
rendre absolument mécaniques, je ne sortais jamais plus,
dans la ville ni dans la campagne. Depuis le départ de M.
Narcisse, il n'y avait plus de fleurs chez nous, non, méme
plus de fleurs, sinon le bouquet nuptial de ma mere, qui se
désagrégeait, sous un globe, dans la salle a manger... La
sorte de petite grace, I'espece de petit parfum que nous
avait apportés la présence du lamentable professeur, tout
cela avait disparu... A peine si j'avais la curiosité de



regarder dans la rue ou c'étaient, sans cesse, les mémes
visages, les mémes choses, les mémes bétes qui passaient,
avec des habitudes chaque jour pareilles et des
mouvements qui, jamais, ne se renouvelaient!... Les petites
villes ont, méme sur les bétes, des influences déplorables et
des contagions d’abrutissement... Quand j'avais des loisirs
et des livres, je lisais; c’était la mon unique récréation. Mais
j'ai déja dit que je n’avais pas souvent de livres!

J'en arrivai tres vite, et presque sans souffrir, a m’abstraire
de toutes choses ambiantes, méme des événements
quotidiens de la maison, méme de mon pére, de ma mere,
de la vieille femme de ménage, des clients, qui n’étaient
plus pour moi que de vagues ombres, projetées sur le
carreau de la boutique, ou glissant sur les murs. La
conversation de mes parents, le soir, leurs querelles, aigués
et glapissantes, leurs plaintes, leurs conseils et leurs
reproches, tout cela n’avait pas plus d’'importance dans ma
vie muette et fermée aux bruits extérieurs, que le
bourdonnement des mouches, dans l'arriere-boutique ou je
travaillais, ou que le vent soufflant du dehors, sur les toits
de la ville!... Et encore, il m’arrivait, parfois, d’écouter le
vent... Il avait des musiques que j'aimais...

Ayant trées peu vu, tres peu vécu, mais beaucoup senti déja,
j'avais accumulé en moi, retenu en moi assez de formes
différentes, assez de pensées et de sentiments divers pour
me construire une existence silencieuse au dehors, violente
et grondante au dedans, en somme, pleine de beautés
plastiqgues et morales—du moins, je les jugeais telles...
Cette existence, que je ne puis mieux comparer qu’a un
temple dans un désert, je la peuplai de toutes sortes de
choses et de toutes sortes de gens, faits de ce que j’'avais
saisi au passage, empruntés aussi a ce que j'avais lu dans
les livres... Et mon imagination achevait le reste...
Evidemment, cela était souvent incohérent et chimérique. I



y manquait, en plus de I’harmonie, la force créatrice de la
réalité, mais je m’y amusai extrémement. Et je ne tardai pas
a développer en moi, chaque jour davantage, par un
entrainement continuel, par une espece de curieux
automatisme cérébral, cette puissance d’idéation, cette
frénésie d’'évocation si extraordinaire, que mes réves
prenaient, pour ainsi dire, une consistance corporelle, une
tangibilité organique, ou mes sens se donnaient l'illusion
parfaite de s’exercer, de s’exalter mieux qu’'a des réalités!
J'ai connu, sans me rendre compte de leur mécanisme, et
sans y aider autrement que par le cerveau, j'ai connu, des
I’age de treize ans, des plaisirs sexuels d’une singuliere
complication et d’'une acuité de possession telle, que je
ressentais, a les éprouver, d’obscures et mortelles terreurs.

Mais je restais chétif, de nature rétrécie, de membres gréles
et insuffisants, de muscles mous; j'avais, comme
aujourd’hui—car je n’ai pas vieilli, étant né vieux—Ila peau
étiolée, fripée et toute grise, mes veines charriaient un sang
pauvre et mal coloré; mes poumons respiraient avec effort,
comme ceux d’'un pulmonique. Toutes ces tares
physiologiques, je les attribue a cette tension permanente
de mon cerveau qui, de tous mes organes, était le seul qui
fonctionnat... Etant toujours assis, je n'ai pour ainsi dire pas
grandi, et a seize ans, mon dos était vo(té ainsi qu’un dos
de vieillard...

Hier, en fouillant dans un tas de choses inutiles et depuis
longtemps mises au rebut, j'ai retrouvé une photographie
de moi, faite, a cette époque, sur le désir de ma mere, par
un photographe ambulant. Pourquoi ma mere a-t-elle eu
cette idée bizarre de faire fixer mon image d’enfant, qui
accuse son atroce égoisme, et ce que sa maternité eut
d’insensible et d'imprévoyant?... Cette photographie est un
peu effacée et toute jaune. Mais les traits et I'expression du
visage demeurent sur le fond disparu. Eh! bien, je n'ai pas



changé... Je suis tel que j'étais alors... un petit vieux triste
et fané. Non, en vérité, je n'ai pas vieilli, sinon que mes
cheveux, rares d’ailleurs, ont pris une teinte ternement
blanchatre, et que mes dents—celles, du moins, que je n’ai
pas perdues—sont devenues toutes noires et pareilles a des
racines d’arbuste mort... Et voyez combien il y avait peu de
vie physique en moi, ce qu’il y avait en moi peu de seve: ma
barbe n'a pas poussé! Enfant, j'avais I’air d'un vieillard;
vieillard, je ressemble a un enfant malade!... Et pourtant,
quel est I’étre humain en qui se soient concentrées plus de
flammes que dans ce corps chétif que je suis, plus de
flammes dévoratrices et meurtriéres, et qui soit allé, comme
moi, jusqu’au bout de son désir?...

Chose curieuse, autant mes réves, dans |'éveil, étaient
exubérants et magnifiques, autant, dans le sommeil, ils
étaient plats, pauvrement et douloureusement plats! Je
n'avais alors et je n’ai encore maintenant que des réves
d’inachévement, que des réves d’avortement!... Je ne
pouvais et je ne puis saisir quoi que ce soit, dans mes réves,
ni rien étreindre, ni rien atteindre, ni rien toucher!... Et, par
un contraste bizarre, ce ne sont, dans ces réves-la, que des
représentations vulgaires, des figurations inférieures de la
viel...

Ainsi, me voila dans une gare... Je dois prendre le train... Le
train est la, grondant, devant moi... Des gens que je connais
et que j"accompagne, montent dans les wagons avec
aisance... Moi, je ne puis pas... lIs m'appellent... Je ne puis
pas, je suis cloué au sol... Des employés passent et me
pressent: «Montez donc!... Montez donc!...» Je ne puis pas...
Et le train s'ébranle, s’enfuit, disparait. Les disques ricanent
de mon impuissance; une horloge électrique se moque de
moi... Un autre train arrive, puis un autre... Dix, vingt,
cinquante, cent trains se forment pour moi, s'offrent a moi,
successivement... Je ne puis pas... lIs s’en vont, I'un apres



I"autre, sans qu’il m'ait été possible d’atteindre, soit le
marchepied, soit la poignée de la portiere... Et je reste,
toujours la, les pieds cloués au sol, immobile et nu—
pourquoi nu?—devant des foules dont je sens peser sur moi
les mille regards ironiques.

Ou bien, je suis a la chasse... Dans les luzernes et dans les
bruyeres, a chaque pas, se levent bruyamment des
perdrix... J’épaule mon fusil... je tire... Mon fusil ne part pas,
mon fusil ne part jamais... J'ai beau presser sur la gachette.
En vain! Il ne part pas!... Bien souvent, les lievres s’arrétent
et me regardent curieusement; les perdrix s’arrétent dans
leur vol, devenu immobile, et me regardent aussi... Je tire...
je tire!... Il ne part pas... il n'est jamais parti!

Ou bien encore j'arrive devant un escalier... C'est I'escalier
de ma maison. Il faut que je rentre chez moi!... J’ai cing
étages a monter... Je leve une jambe, puis I'autre... et je ne
monte pas!... Je suis retenu par une force incoercible, et je
ne parviens pas a poser mes pieds sur la premiere marche
de I'escalier... Je piétine, je piétine, je m’'épuise en efforts
d’inutile ascension... Mes jambes vont I'une apres I'autre,
avec une rapidité vertigineuse... Et je ne monte pas!... La
sueur ruisselle sur mon corps, la respiration me manque...
Et brusquement, je me réveille... le coeur battant, la poitrine
oppressée... la fievre dans toutes mes veines ou le
cauchemar galope...

Tels sont mes réves, la nuit; tels sont toujours mes réves!...
Pourquoi ces réves, et jamais d’autres?... Y a-t-il donc un
symbole dans les réves?

J’en ai dit assez, je pense, sur mon adolescence solitaire,
réveuse et triste, pour bien faire comprendre le pauvre étre
silencieux, ignorant, timide et passionné que j'étais, lorsqu’il
fut, un beau soir, décidé par mes parents que j'irais a Paris.



Je dis mes parents et ce n’est exact que pour I'un d’eux, car
mon pere n'approuvait pas ce départ, et il invoquait, a
I"appui de sa résistance, des raisons comme celle-ci, qu’il
émettait, du reste, la bouche molle, le regard incertain, avec
I’air de «s’en fiche», si je puis dire:

—II est bien trop béte, pour aller a Paris... Pour un autre,
parbleu! Paris serait la fortune!... Ah! si j'avais été a Paris,
moi!... Mais luil... Que veux-tu qu’il fasse a Paris!... Jamais il
ne se reconnaitra dans les rues de Paris... Ah! le pauvre
enfant!...

Ma mere était d’'un avis différent... On sentait, dans toutes
ses paroles, la hate qu’elle avait de se débarrasser de moi...
Pourquoi? Est-ce que je la génais? Est-ce que je la
contrariais en quoi que ce fat? Cela me fit de la peine, non
pour moi, je vous assure, mais pour elle... Je n'aimais pas a
la surprendre en flagrant délit d’égoisme et de dureté. Aux
objections, d’ailleurs, de plus en plus indécises de mon peére,
elle répliquait:

—Une place comme cal... C’'est une chance incroyable...
une occasion unique. Si nous n’en profitons pas, nous
I’aurons toujours sur les bras!... Que peut-il devenir ici,
sinon manger de la nourriture qu’il ne gagne méme pas!...

—Enfin, il t'aide... Il tient tes livres!

—Eh bien...! il ne manquerait plus que ca!

—Oui, mais, Paris!... Paris!...

—Voila-t-il pas une grande affaire?... Il s’arrangera, donc!...

Or, cette chance, cette occasion unique, cette place
obtenue, grace a je ne sais plus quelles recommandations
de curés, c’était une place moitié de comptable, moitié de



copiste, dans une administration dont apres trois ans je n’ai
jamais pu savoir ce qu’elle administrait, et si elle était
commerciale, industrielle, financiere, artistique, politique,
religieuse, militaire, maritime, coloniale, étant un peu tout
cela, et bien d’autres choses encore...

Naturellement, ce fut I’'avis de ma mere qui prévalut. Quant
a moi, selon les bonnes traditions de la famille, je n’avais
méme pas été consulté. Bien d’autres eussent été heureux
de partir d’'une maison ou ils n’étaient pas aimés, heureux
de conquérir leur liberté et de donner a leurs réves de
jeunesse I'essor magnifique... Eh bien, cette décision, je
I’acceptai avec la plus complete indifférence et—cela vous
paraitra, peut-étre, extraordinaire—sans la moindre
curiosité. La ou ailleurs, que m’importait!... Puisque j'avais
déja pris I’habitude de ne pas vivre parmi les hommes et
parmi les choses... puisque je sentais que je ne pourrais
vivre qu’en moi-méme!

Ce fut ma mere qui m’installa a Paris, n'ayant pas, pour
cette délicate mission, confiance en mon pere, lequel «ne
faisait jamais que des bétises, et n’avait pas la moindre idée
de ce qu’est I'argent»... Elle profita de ce voyage pour
renouer connaissance avec ces vieux amis de la famille, les
braves merciers du Marais, chez qui le commerce n’allait
pas, et dont, plus tard,—a la suite des circonstances
infiniment burlesques que j'ai racontées—je devais épouser
la fille. Nous fimes bien accueillis. Chacun se remémora un
tas de vieilles choses oubliées et, dans un attendrissement
général, il fut convenu que je viendrais, chaque dimanche,
diner en famille, avec ces vieux amis de la famille, que
diablel...

—Et nous le surveillerons! Et nous lui apprendrons ce que
c’'est que I'existence parisienne... Ce sera comme notre
enfant... notre deuxieme enfant!...



Braves gens!... Ah! I’horreur sinistre des braves gens!...

Sur leur indication, ma mere me choisit, pour la somme de
guinze francs par mois, une chambre, ou plutét un indicible
taudis, dans une ignoble maison meublée de la rue
Princesse, une petite rue étroite et sombre, sans cesse
encombrée de lourds camions et ou jamais I'air ni la lumiere
n'avaient pénétré... Une prison!... Ma mere dit simplement,
apres avoir, pour la forme, inspecté la chambre:

—Ca n’est pas tres luxueux... mais c’est bien suffisant pour
un jeune homme de province... Et puis, la, tu es a égale
distance de ton bureau et des vieux amis de la famille... Et,
surtout, il ne faut pas oublier qu’il y a la, tout pres, un
omnibus pour les jours de pluie... ce qui est tres commode...

Ma chambre donnait a I'extérieur sur une cour aussi noire,
aussi humide, mais moins large qu’un puits. Quand on
ouvrait l'unique fenétre, on se heurtait a la fenétre, en face,
ou pendaient sur des cordes d’'innommables guenilles... A
I"intérieur, elle donnait sur un palier effrayant, puant,
suintant, et qui, tout de suite, vous donnait I'idée du crime...
Le soir, une petite veilleuse qui br(lait dans un coin, a
chaque étage, faisait mouvoir des ombres effarantes... et,
sur les murs, des rampements d’insectes mous...

Pour voisins, j'avais a droite une espece d’individu sale et
rébarbatif qui—je le sus plus tard—vendait dans les rues des
plans de Paris, et, je crois, aussi, des images défendues,
gu’on appelle des cartes transparentes; a gauche, j'avais
une vieille dame asthmatique, qui réparait des tapisseries...
Les locataires des autres étages me semblerent, dans le
méme genre, de condition misérable ou de métier louche,
appartenant presque tous a cette confrérie extraordinaire,
mystérieuse et troublante du camelot!... J’avoue que je ne
fus pas trop rassuré. Lorsque je sortais de la maison ou que



j'y rentrais, j'avoue que j'avais au coeur un tremblement, un
effroi... I'effroi de ces murs, de ces escaliers, de toute cette
obscurité morne et visqueuse, ou les rencontres humaines
prenaient des aspects sinistres...

Ma mere, sans doute, n’avait rien vu de tout cela. Elle
n’avait vu ni ces murs, ni ces escaliers, ni ces visages, car je
ne puis croire qu’elle ait, délibérément et consciemment,
choisi ce coupe-gorge pour y loger son fils...

Durant les trois premieres nuits, bien que j'eusse la
prudence, aussitét rentré, de verrouiller ma porte, il me fut
impossible de m’endormir. Et je regrettai presque ma
chambre de la-bas, qui, certes, n’était pas somptueuse non
plus... et je regrettai aussi la cour si triste ou ma mere, le
matin, venait, sale et débraillée, trainant ses savates et son
jupon dans I'ordure, étendre ses frusques sur les cordes... Et
je regrettai, pareillement, la rue si mélancolique ou, toujours
aux mémes heures, spectres d’hébétude, les mémes
passants passaient!...

C’est dans cette maison de la rue Princesse que, huit jours
aprées mon installation, il m’arriva la seule aventure
dramatique de ma vie, car mon mariage, au fond si
tragique, et la mort si irrésistiblement comique de ma belle-
mere, je ne les considere pas comme des aventures, mais
seulement comme de menus incidents sans importance ou
du moins, comme des incidents dont I'importance n’est que
pittoresque et anecdotique. Vous comprendrez donc que je
mette une certaine coquetterie d’émotion, et méme
quelque orgueil, a vous en faire le récit...

Une nuit—il pouvait étre deux heures du matin—je venais
de m’endormir... Je m’endormais tres tard, parce que ayant
pu me procurer des livres je lisais, je lisais, jusqu’a ce que la
fatigue me fit tomber le livre des mains... Je venais de



m’endormir, lorsque je fus réveillé en sursaut par un grand
cri... Ce cri semblait avoir été poussé dans la chambre de
gauche qu’habitait la vieille dame aux tapisseries... Je me
dressai sur mon lit, écoutant... A vrai dire, je n’étais pas tres
étonné... Terrifié?... oui, peut-étre... Mais étonné, non!... Ce
qui m’étonnait, c’est que ce qui arrivait la ne f(t pas arrivé
plus tét... Qu’était-il donc arrivé? J’écoutai, le coeur
battant... Un second cri plus faible... puis, comme un bruit
de lutte... un heurt de meubles... un paquet qu’on traine...
des chaises remuées... des coups sourds... et enfin, une
VOix, une voix de terreur, que je distinguai nettement... une
voix de femme comme étouffée, et criant: «Au secours!...
au secours!...» a plusieurs reprises... puis rien!...

Je me levai... A la hate, je m’habillai dans I'obscurité... Ma
peur était telle, a ce moment, que pour rien au monde je
n’aurais voulu allumer une bougie...

Dans la chambre voisine, tous les bruits avaient cessé... Et
c'était maintenant, dans toute la maison, comme un silence
de mort...

Qu’allais-je faire?... J’hésitai longtemps a prendre un parti...
N’avais-je pas été victime d’une hallucination?... J’écoutai
encore... Rien... rien!... Rien que le tic-tac de mon coeur qui
battait avec force... Et ce silence me parut plus effrayant
que les bruits, que la voix, que les coups sourds!...

—Il faut que je sachel... il faut que je sachel... me dis-je.

J'ouvris la porte, et me trouvai sur le palier. La veilleuse
était éteinte... Une ignoble odeur d’'huile brilée me fit
broncher, comme un jeune cheval I'odeur d’un cadavre dans
la nuit...

Et, perdu dans cette ombre, je me sentais tout tremblant...
tout tremblant... tout petit... tout petit!... Ah! si petit!...



Je n’osais plus, je ne voulais plus, je ne pouvais plus
avancer; la nuit du palier pesait sur moi plus lourde, plus
écrasante, qu’'une chape de plomb... Et le silence était si
profond que j'entendais, réellement, ramper les insectes
noirs sur les murs...

Pourtant, le courage ne tarda pas a me revenir; le désir de
savoir ce qui s'était passé la, de connaitre la raison de ces
cris, de ces appels, de ces chocs sourds, dissipa ou plutdt
galvanisa ma terreur... Apres tout, j'avais peut-étre été
victime d’une hallucination... Mais je voulais en avoir le
coeur net, comme disait ma mere chaque fois qu’elle se
trouvait en présence d'un événement embrouillé, de
quelqgue chose gu’elle ne comprenait pas et dont elle avait
I’obsession de la comprendre... Si je mentionne ce souvenir,
qui peut paraitre puéril ou déplacé en un tel récit, c’est que
je me rappelle—comme si je les revivais encore,—que,
durant ces tragiques minutes, j'avais, en moi, la hantise de
cette phrase stupide et que je me répétais sans cesse,
d’une voix intérieure, mais obstinée, ces mots: «Je veux en
avoir le coeur net, je veux en avoir le coeur net!...»

Je rentrai dans ma chambre ou j'allumai—avec combien de
peine—une bougie... et je sortis, de nouveau, sur le palier.

Alors je vis une chose si effrayante que je reculai encore...
Mais ce ne fut qu'une faiblesse d’une seconde, et, par un
violent effort sur moi-méme, je la surmontai facilement...
Voici ce que je vis.

La porte de droite, la porte de cette chambre qu’habitait la
vieille dame aux tapisseries, était grande ouverte... Un linge
blanchatre et deux pieds en dépassaient le seuil, deux pieds
immobiles et nus, deux pieds dressés dans la position que
doivent avoir les pieds appartenant a une personne couchée
sur le dos...



Il est rare que les choses—a |'exception des yeux—soient
effrayantes en soi. Elles ne le sont que par les circonstances
qui les entourent, a un moment déterminé, et les
événements terribles ou elles n’ont d’autre valeur d’action
que d’'y avoir—je ne dis pas méme participé, mais
simplement assistél...

Ce qui m’effrayait dans ces pieds, ce n’étaient pas les pieds
eux-mémes, mais les cris, les appels, les chocs que j'avais
entendus, et qui leur donnaient une signification précise de
témoignage? Et puis, il faut bien que je le dise... A cet effroi
général, s’ajoutait un autre effroi particulier; c’est que j’ai
toujours eu, non pas, peut-étre, la terreur, mais lI'invincible
dégolt des pieds nus. Je ne saurais expliquer pourquoi...
mais je n’ai jamais pu voir des pieds nus, sans qu’aussitét ils
évoquassent en moi les images si singulierement effarantes,
cauchemardantes, de I'Embryon... des analogies avec les
larves, les foetus... oui, tout le cauchemar angoissant et
horrible de I'incomplet, de I'inachevé!

Je fus quelque temps a pouvoir détacher mon regard de ces
pieds qui, d’abord rigides comme des pieds de mort, me
parurent ensuite, a force de les regarder fixement, doués
d’une vie douloureuse... Du moins, il me sembla bien—mais
il se peut que la lumiere dansante de la bougie m’ait donné
cette illusion—que le gros orteil du pied gauche eut, a
plusieurs reprises, des mouvements de crispation, et faut-il
I’écrire?—des grimaces, de véritables grimaces, ainsi qu’un
visage... Enfin, m’habituant a cette lueur étrangement
mouvante de la bougie, qui déplacait et les couleurs et les
formes, il me sembla aussi que ce bout de linge blanc dont
j'ai parlé était tout tacheté de sang...

Décidé a savoir, je me portai en face de la chambre, et,
tendant la lumiere au bout de mon bras allongé, dans
I’'ombre de la chambre, je vis ceci:



Une femme—Ila vieille femme aux tapisseries,—était
couchée sur le plancher, la gorge largement fendue par une
blessure ou le sang se caillait en noirs et luisants grumelots.
Elle était a peu pres nue et tres pale de peau... Sur sa
pauvre gorge couturée, sur sa poitrine maigre, sur ses bras
0SSeuXx, sur son ventre plissé, dans ses cheveux
grisonnants, partout du sang... des éclaboussements de
sang... Je me souviens que sa main baignait, tout entiere,
dans une mare rouge qui s'étalait autour d’elle, sur le
plancher...

Je pensai défaillir, mais faisant appel a tout mon courage, a
toutes mes énergies, je me précipitai sur la vieille femme, je
me penchai pour voir, pour sentir qu’elle n’était pas morte...
gu’elle respirait encore, peut-étre!... Je tenais le bougeoir
dans ma main droite et, en me penchant sur la vieille
femme, je me rappelle qu'une goutte de cire liquide tomba
sur son ceil grand ouvert, sur son ceil terrifié ou elle se figea,
blanchatre, comme une taie.

Et toujours en moi cette phrase qui ne me quittait pas, et
qui, maintenant, sautillait en moi, comme un refrain de
chanson:

—Je veux en avoir le coeur net... je veux en avoir le coeur
net!...

Je posai le bougeoir pres du corps et je me mis a le tater en
toutes ses parties... Les membres étaient encore chauds et
souples... Mais le ventre se refroidissait et le coeur ne battait
plus! La pauvre vieille était bien morte, bien morte, bien
morte!

Or, je veux vous avouer |'étrange sensation que j'éprouvai a
la suite de cette constatation... Ce fut presque de la joie...
Non, pas de la joie tout a fait... mais quelgue chose de doux



comme un allegement, comme une délivrance. J'avais la
poitrine libre, les membres plus |Iégers, le cerveau
tranquille... Je ne ressentais plus de terreur et, en vérité,
j'étais presque content que la vieille fit morte!... Morte, je
n'avais plus rien a faire qu’a me dire qu’elle était bien
morte; vivante, c'était toute une complication: il m’e(t fallu
tenter de la rappeler completement a la vie... Et je
comprenais mon impuissance devant cette responsabilité.

—Ma foi! me dis-je avec une philosophie admirable, mieux
vaut pour elle et pour moi qu’elle soit morte!... Et nous en
avons tous les deux, elle et moi, le coeur net!...

A la lueur tres faible de la bougie, je remarquai dans la
chambre des traces de violence et de lutte: les draps du lit
arrachés, deux chaises tombées, les tiroirs d’'une commode
vidés, un globe de verre brisé et dont les morceaux
brillaient, ca et la, parmi des choses déchiquetées et
jonchant le carrelage du plancher. Je n'attachai pas,
d’abord, a ce désordre des objets une idée autre que celle
du désordre lui-méme... Et, a ce moment-la, chose
extraordinaire, devant ce cadavre encore chaud, et mutilé,
devant ce sang répandu, devant ces traces de lutte, il ne
me vint pas a I'esprit que la vieille avait été assassinée,
comme si ces choses-la étaient naturelles, qu’elles avaient
dd s'accomplir d’elles-mémes et toutes seules!

Je commencai par ramener sur le ventre nu de la vieille
femme sa chemise roulée, déchirée et sanglante, et,
prenant le cadavre dans mes bras, la face, la poitrine, les
mains barbouillées de sang visqueux, je m’ingéniai a le
soulever, a le trainer, afin de pouvoir le déposer sur le lit...
Deux fois, je le laissai retomber avec un bruit sourd...
Ploc!...



—Je veux en avoir le cceur net... je veux en avoir le coeur
net!... chantait en moi la voix de plus en plus obstinée.

Et, comme, pour la troisieme fois, je tentais d’enserrer le
cadavre trop lourd pour mes bras débiles, une main, tout a
coup, se posa sur mon épaule, pesamment.

Je poussai un cri et me retournai... Et je vis deux yeux
féroces et gouailleurs, une barbe sale, une bouche
ignoblement tombante, la bouche, la barbe, les yeux de
mon voisin, le camelot...

—Ah!... ah!... fit-il, je t'y pince!...
Puis:
—Qu’est-ce que tu fais ici?...

L’étonnement ne me permit pas de parler, I'’étonnement,
seul, car je n'imaginais rien au dela de cette présence, et je
n’en redoutais rien d’autre que la propre terreur qu’elle
dégageait:

—Qu’est-ce que tu fais ici?... répéta-t-il.
—Je ne sais pasl!... balbutiai-je.
—Ah! tu ne sais pas!... tu ne sais pas!... Elle est bonne!...

Et il me secouait rudement par les épaules... Et ses yeux
avaient des lueurs sombres. Il était en chemise, lui aussi,
avec les jambes nues, des jambes couvertes de poils.

—Pourquoi es-tu ici?

Alors, ne sachant ce que je répondais, je répondis sur l'air
de la chanson, qui chantait en moi:



—]Je voulais en avoir le cceur net!... Je voulais en avoir le
coaur netl...

—ANh! tu voulais en avoir le coceur net!... Eh bien... attends
un peul!...

M’ayant laché, il sortit, referma la porte... Et j'entendis
aussitot la voix qui retentissait dans I'escalier.

—A l'assassin!... au secours! au secours!...

Et des portes s’ouvrirent, claquérent. Et des voix se
répondirent, d’étage en étage... Et les cris du camelot
retentirent, plus forts:

—A l'assassin!... au secours!... a I'assassin!...

Hébété, je m’étais laissé tomber, sur le plancher, pres du
cadavre... Et je répétais sur I'air d’'une vieille chanson de
mon pays:

—Je veux en avoir le cceur netl!... Je veux en avoir le coaur
netl!...

Aux appels, aux cris poussés par le camelot dans I'escalier,
toute la maison s’était réveillée, toute la maison s’était
levée. Et la chambre de la vieille fut bientét envahie par une
foule de curieux, les uns vétus a la hate de n'importe quoi,
les autres en chemise, tous si pittoresquement
désordonnés, si expressivement effarés et tremblants, que,
malgré mon hébétude, je ne pus m’empécher de remarquer
leurs comiques silhouettes et d’en jouir—ce ne fut qu’un
moment—d’en jouir comme d’un spectacle tres divertissant.
Méme, aprées tant d’années, je revois la plupart de ces tétes,
laches, peureuses et cruelles, et ce m’est encore une
gaieté...



lIs arrivaient successivement dans la chambre, chacun avec
un petit bougeoir a la main, tendaient le col, demandaient:

—Qu’est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce qu’il y a?
A toutes les interrogations, le camelot répondait:

—Hé! Vous le voyez bien... Il y a qu’elle est morte!l... lly a
qu’il I'a tuée!...

—Oh! mon Dieul!...

Il me désignait d’'un doigt formellement accusateur a
I"indignation de tous... Et pour qu’il ne restat plus un doute
dans |I'esprit de personne, il expliguait avec des gestes
rapides:

—Je I'ai surpris au moment ou il achevait de la tuer... Elle
était renversée comme ca, sur le plancher... lui, couché sur
elle... comme ¢a, il la tenait a la gorge... Et il farfouillait la
blessure de son couteau, comme ca!... comme cal...

Il y avait, ca et la, des exclamations d’horreur, et, peut-étre,
des protestations, des doutes...

—Mais, regardez-le... s'acharnait le camelot... Regardez sa
chemise, ses mains, son visage... lls sont pleins de sang!

—C’est vrai!... C'est vrail...
—Oh!... oh!... oh!...

Une femme dit:

—(C’est presque un enfant!

Un autre dit:



—Il n’a pas de barbe encore!...

Une troisieme dit simplement, avec de I'admiration:
—Ainsi!... Voyez-vous ca!

Alors, le camelot insistait:

—Mais regardez-le!... Et son air de béte prise au piegel!...
—C’est vrai!... C'est vrail...

Comme je I'ai raconté plus haut, épuisé par mes efforts a le
soulever, a le trainer, je m’étais laissé tomber pres du
cadavre... Je ne faisais pas un mouvement... Et je
considérais tout ce monde, je considérais le camelot, sans
entendre encore, sans comprendre qu’il m'accusait du
meurtre de la vieille aux tapisseries... Je n’avais plus aucune
idée dans la téte... Ma téte était vide, vide, vide!... Et tout
cela qui se passait autour de moi était si nouveau, si
étrangement nouveau, et si grimacant, si incohérent, qu'il
ne m'était pas possible d’admettre que je ne révasse
point... Toutes ces figures, je me rappelle, n'avaient plus
pour moi la moindre consistance corporelle... C’'étaient des
ombres qui se déformaient au moindre souffle du vent
entrant par la porte, et qui s’évanouissaient pour se
reconstituer ensuite, fuligineuses... Je les suivais, comme on
suit, dans l'air, les fumées, les nuages ou les brumes qui
montent, le matin, des rivieres...

Le camelot, actif et terrible, vint a moi, m’obligea a me
lever, et, m’empoignant I’épaule d’un geste rude:

—Comment I'as-tu tuée?... Pourquoi I'as-tu tuée?...
Répondsl!...

Comme je restais muet:



—Allons! réponds... insista-t-il.

Et il me secouait I’épaule a me briser la clavicule. Il me
semblait aussi que ma cervelle clapotait dans mon crane,
comme de I'’eau remuée... J'avais le vertige...

—Réponds donc!...
Machinalement, je répondis:
—Je ne sais pas... Je ne sais pas!...

Triomphalement, le camelot se tourna vers les curieux, et,
les prenant a témoin de mes paroles:

—\Vous voyez! dit-il... Vous entendez!... Il avoue!
—OQui!... oui!... ouil...

Je vis des bouches m’invectiver, des yeux me maudire, des
poings se tendre furieux et menacants vers moi... Une
femme enveloppée d'un chale rouge, et qui tenait une
petite lampe a pétrole dans sa main, proposa qu’'on me mit
a mort.

—OQuil... oui!... oui!...
Le camelot s’interposa:

—Non!... Il ne faut pas y toucher... Il faut qu’il meure sur
I’échafaud... Attendons le commissaire de police... On est
allé chercher le commissaire de police...

Un vieil homme hochait la téte... Il dit:

—Est-ce possiblel... Il est si faible... Et les blessures sont si
horribles... La gorge a été fendue d’un seul coup!...



—Mais regarde donc sa chemise sanglante, réitéra le
camelot, ses mains rouges, son visage tout barbouillé... Et
puisqu’il avouel...

—C’est vrail... c’est vrai!...
Le vieil homme s’obstina:

—Je ne dis pas le contraire... Pourtant, il est bien faible... Et
il parait idiot!...

—Puisqu’il avouel... Tu I’as bien entendu!...
S’adressant aux curieux:

—\Vous l'avez bien entendu, tous? demanda-t-il d’'une voix
forte.

—C’'est vrail... c’est vrai!...

—Et il n’est ici que depuis huit jours!... Qu’est-ce qu’il est
venu faire ici?... Pourquoi est-il ici?...

—C’est vrai!l... C'est vrail...

Ensuite, on parla de la vieille, de ses vertus, de sa bonté; on
vanta sa vie pauvre et résignée... C'était une sainte... Pour
tuer une pareille femme, il ne fallait pas avoir de cceur!... Il
fallait avoir I'ame bien criminelle!... Quelques-uns
pleurerent...

Combien de temps cette scene dura-t-elle? Je n’en sais rien.
Il arriva que je n’entendis plus rien... J'étais engourdi...
J'avais comme un immense besoin de dormir... Et lorsque le
commissaire de police entra, suivi de plusieurs agents, mon
esprit était bien loin de I’'h6tel, du camelot, du cadavre...
Mon esprit était revenu au pays, la-bas, a M. Narcisse, a ma



mere, a mes longues stations contre les vitres de ma
chambre...

—Comment vous appelez-vous?... me demanda le
commissaire.

—Je ne sais pas... je ne sais pas!... répondis-je.

—\Vous ne voulez pas dire comment vous vous appelez?...
—Je ne sais pasl!...

Le commissaire grogna:

—C’est bien!... Hum!...

Puis il me laissa sous la garde des agents, il examina le
cadavre, inspecta la chambre du crime, puis la mienne,
toujours suivi du camelot obséquieux et bavard, qui, sans
cesse, répétait:

—Monsieur le commissaire, voila comment ¢a s’est passé...

Le commissaire de police était un petit homme gros et court
et qui soufflait comme un boeuf. Malgré la gravité de
I’affaire, malgré le cadavre et le sang il avait une
physionomie joviale, un air de pochard gai et bon enfant,
que le souci de sa responsabilité ne parvenait pas a rendre
sévere. Il ne me fit pas peur. Au contraire, son agitation
m’amusa extrémement. Il entrait, tournait, virevoltait,
sortait, revenait et ressortait avec un empressement si
comique, qu’il ressemblait a un fantoche de pantomime. Et
le camelot fantoche aussi, mais fantoche sinistre, ne le
quittait pas d’'une semelle, entrait, tournait, virevoltait,
sortait, revenait et ressortait avec lui, toujours bavard et
toujours gesticulant. Sur le palier, les gens de I’hétel
assistaient curieusement a ces allées et venues, ne perdant



pas un seul des mouvements du commissaire et du camelot.
Et moi, flanqué de deux agents indifférents et silencieux, je
faisais comme les gens de I’'hétel, sans songer un instant
que je fusse un des principaux acteurs de ce drame. Et je
me souvenais que, jadis, étant enfant, j'avais vu, dans des
baraques de la foire, des scenes pareilles, dont le burlesque
n’'était peut-étre pas si intense, et ne diminuait pas, aussi
completement, la majesté terrible du crime.

Lorsque le commissaire se fut enfin rendu compte et du
meurtre de la vieille, et de la disposition des lieux, il
ordonna aux curieux de se retirer chacun chez soi... Puis,
s’adressant au camelot, qui lui soufflait dans le dos je ne
sais quelles dénonciations:

—Qu’est-ce que vous foutez ici, vous? Allez-vous-en!...
Mais le camelot résistait:

—Puisque je I'ai vu, monsieur le commissaire! Ma présence
ici est indispensable. Je suis le seul témoin!... Puisque j’ai
tout vu.

—Comment vous appelez-vous?

—Isidore Borgne, monsieur le commissaire.

—Hum! Hum!... Et qu’est-ce que vous faites?

—Je suis camelot...

—Ah! ah!... Qu’est-ce que vous faites, nom de Dieu?
—Je vends des plans de Paris...

—C’est bien!... Foutez-moi la paix, maintenant... Et si j’ai
besoin de vous... je vous ferai appeler...



—Mais, monsieur le commissaire!...

Le brave commissaire se facha, devant cette insistance, et
appelant un agent:

—Empoignez-moi ce lascar-la, ordonna-t-il... Et surveillez-
lel!...

Le camelot protesta pour la forme:

—Je suis un bon citoyen, moi... Ca ne se passera pas comme
cal...

Et il se remit docilement, mais un peu effaré, aux mains de
I’agent...

Lorsque le palier fut déblayé, le commissaire referma la
porte de la chambre qu’éclairaient maintenant deux
bougeoirs, posés sur la cheminée, et une lampe a pétrole,
sur une petite table encombrée, je me rappelle, de chiffons
rouges. J'étais toujours flanqué de mes deux agents, et le
cadavre gisait a mes pieds, sur le plancher ou la mare de
sang s’'élargissait... Le magistrat prit une chaise, s’assit en
face de moi, s’épongea le front, souffla... Et, apres m’avoir
considéré avec attention durant quelques secondes, il dit:

—Voyons ca!... voyons cal... A nous deux, maintenant.

Je n’étais pas ému... Et méme, a cette minute tragique,
j'avais 'esprit tres libre... Je dois avouer aussi que le
cadavre ne me terrifiait plus... Il ne me donnait pas d’autre
idée que celle d’un vieux meuble brisé, d'un vieux tapis
déchiré... Non, en vérité, je n'avais plus la sensation que
cette chose inerte e(it été une personne vivante... Toute ma
curiosité allait vers le commissaire, vers sa face ronde et
couperosée, ou l'alcool avait déposé des couches de bistre,
vers sa chalne de montre qui pendait sur son gros ventre, et



vers son pantalon qui, tendu sur ses larges cuisses courtes,
faisait, aux jarrets ployés, des rides crapuleuses... Pas une
seconde, en le regardant curieusement, comme on regarde
une caricature, je ne songeai qu'il y elt, sous ce visage
vulgaire, en ce grotesque exemplaire d’humanité déformée,
gu'il y e(t une force sociale... plus qu’'une force sociale,
mais la société tout entiere, avec ses droits implacables de
juger et de punirl...

J'y ai pensé depuis, bien des fois, a cette fiction abominable
et terrifiante qu’on appelle: la société!... Et bien des fois, je
me suis demandé par suite de quelles déformations
morales, de quelles aberrances intellectuelles, ceux a qui la
prétendue société délegue ses droits arbitraires de juger et
de punir, ont-ils, tous, un air de parenté physique, une
ressemblance matérielle qui fait que depuis plus de deux
mille ans, toutes les faces de juges sont pareilles, et portent
les mémes tares sinistres d’iniquité, de férocité, et de
crimel!...

Cette observation ne s’applique pas a mon commissaire de
police dont le visage, au lieu des tares professionnelles, se
contentait de montrer des tares d’alcoolique, et une laideur
rubiconde si joyeuse qu’il ne me vint pas a l'idée de
trembler devant lui, comme quiconque, innocent ou
coupable, doit trembler, jusqu’au tréfonds de ses moelles,
devant le juge qui lI'interroge...

J'’examinais donc le brave commissaire, et je ne le voyais
plus dans la chambre ou il était assis devant moi, c'est-a-
dire, dans sa fonction sociale; je le voyais dans sa fonction
humaine, c’est-a-dire au petit café ou il devait, tous les
jours, enluminer sa trogne et vernir ses joues et perdre, de
plus en plus, dans la joie de boire, dans le réve charmant
d’étre saoul, la cruauté de son métier... Et je I’'aimais



véritablement d’étre un ivrogne, car les ivrognes sont de
braves gens, et, toujours, d’admirables poetes.

Tout a coup, le commissaire me demanda:

—Allons, voyons, dites-moi pourquoi vous avez tué cette
vieille femme?

Je n'avais pas bien compris cette question, qu’il m’avait
posée d’une voix soufflante et brouillée. Je dis
machinalement:

—Je voulais en avoir le cceur net.
Le commissaire s'ébroua comme un cheval.

—Comment, le coeur net? fit-il. Le coeur net de quoi? Vous
vouliez la violer?...

—Oh! monsieur le commissaire...

—Enfin, expliquez-vous!... Quoi? Qu’est-ce que vous
entendez par votre cosur net?

Et, sans me donner le temps de répondre, brusquement:
—Comment vous appelez-vous?

Je me nommai.

—Et qu’est-ce que vous faites ici?

Je le lui dis.

—Quel age avez-vous?

—Vingt ans!



—Et d'ou venez-vous?

Alors, je racontai mon pays, ma mere, monsieur Narcisse,
mon petit chien Bijou, ma maladie, notre voyage a Paris, et
les vieux amis de ma famille, et la terreur que j'avais eue,
des le premier jour, dans |I'escalier de la maison meublée...

Le commissaire ponctuait chaque phrase d’'exclamations
comme celles-ci: «Bon! Bon! Diable!... Diable!» et il soufflait
comme une forge!

Lorsque j'eus terminé mon récit:

—C’est bien curieux!... fit-il, c’est curieux!... Une jeune
femme, mon Dieu... que vous l'ayez tuée, je ne I'excuserais
pas... mais je le comprendrais... Dans la passion, on ne se
connait plus... Va te faire fiche! Mais une vieille comme
celle-cil... Ma parole d’honneur, c’est trop fort!... Vous étes
donc fou?...

—Mais je ne I'ai pas tuée, monsieur le commissaire, criai-je
de toutes mes forces. Ce n’est pas moi qui I'ai tuée!...

—Alors, qu’est-ce que vous me chantez depuis une demi-
heure? Qui est-ce qui I'a tuée?...

—Je ne sais pas!...

Le commissaire se leva, me prit par les épaules, me regarda
fixement:

—C’est le camelot, hein!... Allons, dites-le!... Mais dites-le
donc!...

—Mais non... je ne sais pas... je n’'ai rien vu... Et c’est pour
cela, monsieur le commissaire, que je voulais en avoir le
coaur net!



Le commissaire réfléchit, puis, prenant une résolution
brusque:

—Tout cela n’est pas clair! dit-il... Je vais vous mener au
Dépbt... Je vais mener aussi le camelot au Dépét... Vous
vous débrouillerez devant le juge d’instruction.

Et il ordonna aux agents:
—Au Dépot, tout le monde!... Par le flanc droit, archel...

Je fus donc conduit au Dépo6t. Durant la route, le camelot ne
cessa de protester:

—Je suis un citoyen francais!... Je me plaindrai a
Rochefort!...

Il y avait eu, dans la journée, une rafle de malfaiteurs et de
filles publiques. Toutes les salles de cette abominable prison
étaient encombrées, pleines de figures assez sinistres, il est
vrai, mais dont j'eus plus de pitié que d’horreur. Je
n'essaierai pas de dépeindre la saleté et la malodeur de ces
salles. Cela dépasse toute imagination, et je ne crois pas
qu’il y ait, dans la langue, des mots assez forts, assez
vengeurs, pour en donner |I'idée. L'impression sur ma
personne physique fut telle que je faillis m’évanouir. Il me
sembla que je venais de recevoir, d'un coup, le choc de
toutes les maladies mortelles. De fait, I'air chargé de
miasmes trop lourds était irrespirable. Il s’agglutinait a mes
bronches comme de la matiere solide, apre et gluante.

Quant a I'impression morale que j’en ressentis, ce fut pire
encore. Longtemps, je fus accablé comme sous le poids
d’une chose trop pesante et douloureuse.

Ce qui, dans ce grouillement humain, apparait plus que le
vice et le crime, c'est la pauvreté, la détresse infinie ou la



société peut précipiter des étres vivants et qui ont, si
rudimentaires, si déformés qu'’ils soient, un cerveau et un
cceur, de la pensée et de I'amour!... Ces deux choses
mystérieuses et qui font la créature humaine, il n'est pas un
regard ou je ne les aie reconnues, méme aux yeux des plus
brutes et des plus déchus!... Et ces étres qui, malgré tout
conservent dans les ténebres de leur raison et de leur
conscience, une petite lueur, ou plutot un reflet pale et
trouble de cette lueur d’humanité, on les traite comme on
n’'oserait pas traiter des rats ou des cloportes!... Ici, dans la
promiscuité hideuse de ces salles, tous les ages sont
confondus... A c6té des vagabonds endurcis, des vieux
routiers de la débauche et du crime, se voient des enfants,
de pauvres enfants de douze ans, a qui il serait facile,
pourtant, d’'éviter de pareils contacts et qui, bien souvent,
gardent, d'une seule journée ou d’une seule nuit passée
dans cet enfer, une flétrissure éternelle... lls sont entrés,
ignorants et aussi purs gu’il est possible a de petits
abandonnés de |'étre, et ils en sortent, souillés dans leur
corps, quelquefois, dans leur ame, toujours! C’est
I’apprentissage, par I'Etat, par la justice de I'Etat, du bagne
et de I'échafaud.

Parmi toutes ces créatures de hasard, parquées plus
barbarement que des bétes dans cette geble immonde du
Dépébt, je ne doutai point qu’il s’en trouvat beaucoup
d’innocents comme je |I'étais moi-méme, et, d’autres, plus
douloureux encore, dont le seul crime était que devant tant
de maisons, tant de magasins gorgés, tant de richesses
gaspillées, ils n’eussent ni un abri, ni un vétement, ni un
morceau de pain!... Et, a I'aspect frémissant de toutes ces
miseres je me souvins avoir vu, il n'y avait pas trois jours,
ce drame effrayant... mais combien banal, et de tous les
jours!



Ce matin-la, a mon heure habituelle, je me rendais,
obéissante machine, a mon bureau. Il pleuvait... Une de ces
petites pluies parisiennes si lentes, si tristes et qui vous
traversent I’ame, plus encore que le vétement. Dans la rue,
pleine de flagues, devant la boutique d’'un épicier, il y avait
un gros tas d’ordures... Les gens allaient et venaient,
courbés sous des parapluies luisants, et I’eau, jaune et sale,
gargouillait dans les ruisseaux. Un chien passa qui, ayant
flairé le tas d’ordures, continua sa route, dédaigneusement,
dans sa jugeotte impeccable de chien, sans doute: il avait
compris qu’il n’y avait rien pour lui. Ensuite, une vieille
femme, vétue de guenilles, le visage décharné, survint,
marchant péniblement sur le trottoir. Ce qui lui servait de
vétements ruisselait de pluie, alourdissait encore son allure
lourde et chancelante... Elle avisa le tas qu’avait méprisé le
chien, s’arréta, courba son échine tres agée, et se mit a
fouiller dans I’'ordure avec ses mains. Que cherchait-elle?
Comme tous les pauvres maudits qui gardent, en eux,
I'impossible espoir des trouvailles libératrices et qui voient
luire la fortune dans les déchets, dans les vomissures des
maisons, peut-étre espérait-elle trouver un objet de prix
qu’elle aurait pu vendre, ou simplement un morceau de pain
qu’elle aurait pu manger!... Je la regardais avec une
curiosité pitoyable, et la pluie qui tombait plus fort, a ce
moment, s'acharnait sur sa robe qui, collée, laissait voir sa
déplorable ossature... Sa main fouillait, comme un crochet,
I’ordure... Tout a coup, elle agrippa une orange dont la
moitié était pourrie et couverte de moisissures!... Elle en
essuya l'ordure sur I'ordure de sa manche et vivement, avec
un geste d’'affamée, elle la porta a sa bouche, et se mit a la
manger avidement, voracement, gloutonnement... J’'eus le
coeur étreint par une grande angoisse... Je n’avais pas
imaginé que les pauvres en fussent arrivés a cette infamie
de la pauvreté qui leur jetait la bouche aux ordures de la
ruel... Je tatai si j'avais quelques sous dans ma poche, ety
trouvant une piece de cing francs, je la donnai a la vieille,



les yeux pleins de larmes... Alors, la vieille prit la piece du
méme geste apre et farouche avec lequel elle avait pris
I’orange, sans me remercier, sans méme me regarder... Et,
barbotant dans les flaques, presque légere, elle traversa la
rue et se précipita dans la boutique d’'un marchand de vins
ou, bientdt, elle disparut... Et j'espérai... ah! oui, je vous le
jure, j'espérai avec ferveur qu’elle se saoulerait et qu’elle
acheterait, avec ma piece blanche, un peu d’oubli et un peu
de joie!

J'’examinai toutes les figures autour de moi... Oui, vraiment,
c’'étaient des figures de crime, parce que c’'étaient des
figures de faim... Combien y avait-il de ces souffrances, des
souffrances pires, sans doute, parmi tous les guenilleux dont
les salles du Dépbt étaient pleines!... Et je les aimai d'un
immense amour!...

Cette nuit-la, dans cette abjecte prison, ou il y avait de tout,
assassins, vagabonds, voleurs, ivrognes, j'eus la révélation
soudaine que la société cultive le crime avec une inlassable
persévérance et qu’elle le cultive par la miséere. On dirait
gue, sans le crime, la société ne pourrait pas fonctionner.
Oui, en Vvérité, les lois qu’elle édicte et les pénalités qu’elle
appligue, ne sont que le bouillon de culture de la miseére...
Elle veut des misérables, parce qu’il lui faut des criminels
pour étayer sa domination, pour organiser son
exploitation!... Et j"ai compris que celui-la qui, une fois
poussé au crime par la nécessité de vivre, est tombé dans le
crime ne peut plus se relever du crime, jamais, jamais. La
société I'y enfonce, chaque jour, a chaque heure, plus
avant, plus profondément... Elle est semblable a ce passant,
sur la berge d’un fleuve, a ce passant qui, voyant un noyé
se débattre et I’appeler, lui jetterait des pierres et des
pierres, afin qu’il disparaisse a jamais dans les ténebres de
I'eau!...



Toute la nuit, je demeurai silencieux, dans un coin de cette
salle qu’éclairait funebrement un bec de gaz dont la flamme
vacillait sous I'orage des voix... Des gens me frélerent, des
gens me bousculerent; d’'impudiques vieillards, avec des
yeux de fous, me soufflerent dans I'oreille des mots
abominables. Je ne disais rien... je regardais, et mon ame,
de plus en plus, descendait en des tristesses profondes...

Et le camelot allait et venait, important, bavard, tutoyant
tout le monde... Il avait retrouvé la de vieilles
connaissances... de vieux amis de crime...

Ce n’est qu'au matin que, malgré les interrogatoires du
commissaire de police, j’eus enfin la certitude qu’il avait
assassiné la vieille aux tapisseries.

—Oui, oui! Je comprends maintenant... c’est luil... c'est
lui!...

Et je me dis encore:

—Apres tout, il a peut-étre bien fait de la tuer. Je ne sais
pas... Je ne le dénoncerai pas... Ah! ma foi, non!... Qu’ils
s'arrangent tous les deux, la justice et lui!

Je navais pas bougé de mon coin, pris, tout entier, par
I'imprévu de I'aventure et du spectacle si nouveau qui
s'offrait a moi. Je puis dire que c’était la premiere fois que je
voyais de la misere, de la misere totale, et comme il n’en
existe réellement qu’a Paris.

En province, dans les petits bourgs et dans la campagne, la
misere n’est que relative, parce que, riche ou pauvre, tout le
monde s’y connait... Et puis, les champs, les foréts, les
vieilles masures abandonnées, les huttes de cantonnier, les
troncs des arbres morts, ont, tout de méme, de
I’hospitalité!... Les vagabonds trouvent des cavernes pour



s’y tapir, des fruits aux arbres, et dans les maisons, presque
toujours, un morceau de pain... A Paris, ils ne trouvent rien.
Les individus ont trop de hate, trop de fievres, trop
d’'affaires, pour songer a étre bons. L’Etat fait de la charité
une sorte de citadelle inaccessible. Pour y parvenir, il faut
des mots de passe qu’on ignore, des cartes d’identité, il faut
passer par des filieres administratives, des stations dans les
bureaux, étre électeur, payer des contributions, posséder
des certificats de bonne vie et moeurs, pour avoir droit a un
secours!... A Paris, on ne peut se payer le luxe d'étre
pauvre, qu’a la condition d’étre riche!... Le Dépbt, c’était
véritablement, pour moi, la fissure de lumiére par ou je
plongeais jusqu’au fond du gouffre de misere... Et je fus
effrayé... et je sentis, en mon ame, comme un
découragement!

Pres de moi, il y avait un homme qui n’avait pas bougé, non
plus, de toute la nuit. Il était la, quand j’'étais entré. Il se
tenait assis, sur le plancher, le dos appuyé au mur, la téte
dans ses mains, et il paraissait dormir... Je ne fis pas
d’abord attention, étant trop occupé de moi-méme, et du
camelot, et des figures sinistres qui allaient et venaient ainsi
que des bétes fauves dans des cages. Ce ne fut que vers le
matin, lorsque le gaz s’'éteignit, qu’il remua un peu ses
jambes, raidies par I'immobilité, et qu’il recula, contre la
muraille, ses épaules meurtries et ankylosées... Je le vis
alors, je vis son visage, si tant est qu’on puisse dire de cette
face humaine que ce f(t un visage: des yeux las et comme
voilés, une peau fripée et jaune, une courte barbe, terne et
rare, qui ressemblait plutdét a une maladie dartreuse qu’a
une barbe. Lui aussi me vit, du moins il me regarda; il me
regarda longtemps et fixement, sans que j'eusse la
sensation qu’il me vit. Malgré son manque d’expression, ce
regard exprimait une grande douceur, triste et résignée.
Cela venait sans doute de ce que le regard étrange de cet
homme n’exprimait rien, et je remarquai sur ses deux



prunelles quelque chose de blanchatre, et de pareil a deux
petites taies, qui en brisaient I'éclat intérieur.

—Je ne te vois pas bien!... me dit-il. Mais tu as I'air tout
jeune... et tu n’as pas de barbe... Et sGrement tu n’es jamais
venu icil... Pourquoi es-tu ici?

Bien que je fusse heureux qu’on m’adressat la parole, et
gue ma pensée elt un contact avec une autre pensée
humaine, je répondis, brievement, et de facon a rompre tout
entretien:

—Je ne sais pas!
L’'homme hocha la téte et son dos oscilla contre le mur.

—Tu ne sais pas! fit-il... sans doute! On ne sait jamais
pourquoi I'on est ici! Tu ne veux pas parler?

—Sil... je veux bien parler.

—Alors, pourquoi me dis-tu des bétises, avec un air de
crainte... Est-ce que je te fais peur?...

—Non... Tu ne me fais pas peur!...
—Alors, pourquoi es-tu ici?...
Je m’enhardis:

—Je suis ici... parce que dans la maison que j'habite une
vieille femme a été assassinée!...

—Tous les jours, on assassine des vieilles femmes. Ca n’est
pas une raison.

Apres un silence de quelques secondes, il ajouta:



—Tu habites une maison?... Tu as de la chance, toi!...
Approche un peu, que je te voie mieux. Ton visage est tout
brouillé... Quel age as-tu?

—Vingt ans... Et toi?

—Oh! moi, je n'ai plus d'age!... Depuis trois années, les
minutes me semblent si longues, si éternelles, que je crois
bien que j'ai vécu, au moins, quarante ans!... Et je n'ai pas
de maison non plus, je n’ai rien... Que fais-tu?

—Je suis employé dans une maison de banque... Et j’aligne,
sur des pages, des chiffres auxquels je ne comprends
rien!...

—Tu as de la chance!

—Voila seulement huit jours que je suis a Paris!... Et toi,
qu’est-ce que tu fais?

—Moi, je dors sur les bancs des jardins publics. Mais c’est un
métier difficile et plein de dangers, j'y renonce. Autrefois, je
chantais et je disais des vers dans des cabarets de
Montmartre... Mais les vers étaient trop tristes... et j'étais
trop mal vétu!... On exigeait que j'eusse une redingote
tombant sur mes talons, un pantalon a la houzarde, une
cravate a triple torsion... et des cheveux je ne sais
comment!... Au bout de quelques soirs, on n’a plus voulu de
moi... et I'on m’a mis a la porte... Comprends-tu?

—Je ne comprends pas bien ce que tu dis!... Tu chantais des
vers?...

—Hé oui!

—Des vers de toi?



—Bien sar!
—Alors, tu es poete?...

—Regarde ma peau fripée, et le creux de mon ventre, et
mes guenilles... Est-ce que je n'ai pas I'air d’étre poete?...
Regarde-moi mieux, toi qui habites une maison... Je suis
presque aveugle... Une nuit que j'avais dormi, au bord de la
Seine, derriere un tas de pierres, je me suis réveillé avec
des yeux qui ne voyaient plus!... qui ne voyaient presque
plus... C'est peut-étre la vingtieme fois qu’on m'amene
ici!... Car je suis si pauvre, si indiciblement pauvre, que je
n'ai méme plus le droit de dormir quelque part!... Quand je
suis trop fatigué, et que je m’étends sur un banc, ou sous
I'arche d’'un pont, on me ramasse... |l parait que j'ai volé
quelque chose a la société!...

Il eut un sourire d’une tristesse charmante, et il reprit:

—Aujourd’hui, je passerai devant des juges... Et ils me
diront: «Ah! c’est encore vous!... Nous n’en pouvons plus de
vous condamner». Et ils me renverront... Les prisons ne
veulent plus de moi... Elles refusent de me nourrir... Je ne
leur fais pas honneur, n’ayant jamais commis de crime!...
Qui est-ce qui a tué la vieille femme pour le meurtre de qui
tu es ici?

—Je ne sais pas!... Veux-tu que je te raconte?

—Je n'y tiens pas... Cela ne m’intéresse point... Il y a tant de
vieilles femmes qu’on tue, chaque jour, dans Paris!... Je te
demandais cela pour dire quelque chose, et aussi parce que
je voudrais que ce fat moi qui I'aie tuée!...

—Toi! pourquoi, toi?...



—Parce que j'aurais une maison, une gamelle et, sur le
corps, un peu de laine chaude... Je réve du bagne comme
d’un palais... On doit y étre bien!... Mais je suis trop lache!...
La vue d’un couteau me fait trembler!... Et je m’'évanouis a
I’odeur du sang!... Oui! les assassins et les voleurs sont des
hommes heureux... lls peuvent vivre!... Moi, qui ne puis me
résoudre a tuer et a voler, je vais... je vais comme ces
chiens perdus, fouillant ci, vautrés la... dans le froid, dans le
vent... dans la pluie, dans la nuit!...

Il fit de sa casquette une sorte de tampon qu’il inséra entre
le mur et son dos...

—Dis donc?...
Comme je n’avais pas répondu:
—Dis-donc? répéta-t-il... M’écoutes-tu?...

—Oui, je t'écoute... Mais j’'ai trop de peine a entendre tes
paroles!... Tu me fais pleurer!...

—Eh bien! écoute encore ceci... apres, tu pleureras a ton
aise, et moi je me rendormirai, car je n’ai pas assez dormi...
Dis donc...

—Je t'écoute...

—Quand nous serons libres, tous les deux, toi et moi... tu
me feras une petite place dans ta maison.

—Je veux bien!

—Et puis, tu tueras des gens riches... et si I'on te pince, je
dirai que c’est moi qui les ai tués!... Comment t'appelles-
tu?...



A ce moment, il se fit, dans la salle, un grand tumulte... Des
gendarmes venaient d’entrer:

—Ah! zut!... fit 'homme... On vient peut-étre me chercher...
J'aurais voulu dormir encore!...

Ce n’était ni moi, ni mon compagnon gue les gendarmes
étaient venus prendre... Mon compagnon, alors, se
rendormit, et moi je continuai de regarder |I'affreux drame
du Dépébt.

C’est de cette journée que datent la pitié et la révolte qui
furent, pour ainsi dire, les bases de ma vie morale. Ma
faiblesse physique, ma timidité intellectuelle n’ont jamais
permis a ces deux sentiments de s’affirmer dans une forme
active, et j’en ai cruellement souffert... Mais, voyez combien
le coeur de ’'homme est rempli d’énigmes et de
contradictions douloureuses. La créature humaine envers
qui j'eusse di montrer le plus de pitié, ma femme, est peut-
étre la seule envers qui je me montrai inexorable. Pas une
minute, mon dégo(t n’a faibli devant sa laideur et devant le
ridicule de son ame, qui sont, pourtant, des choses
émouvantes et bien faites pour remplir d’adoration et de
dévouement les grands coeurs...

Ah! je ne regrette pas cette journée passée au Dépoét. Elle
m’a permis de voir de la misere que I'on ne peut méme pas
soupconner au dehors. J’'ai vu de pauvres petits enfants de
six, de huit et dix ans, enfermés dans des couloirs étroits,
obscurs et puants, avec des galvaudeux plus agés et
vicieux; j'ai vu des miseres sordides, des étres en loques,
haves, décharnés, d’ambulants cadavres, de frissonnants
spectres, sortis de quels enfers!... Ah! on se le demande.
Quand une société enferme dans une telle promiscuité de
débauches des enfants de six ans avec des adolescents déja
corrompus, a-t-elle le droit de se plaindre si elle ne récolte,



plus tard, que des mendiants, des sodomistes et des
assassins?... A-t-elle surtout le droit de les punir?...

A Paris, les philosophes de I'optimisme meurtrier ne voient
pas la misere... Non seulement ils ne la voient pas, ils la
nient!...

—Nous avons décrété I'abondance générale, disentils; le
bonheur fait partie de notre Constitution... Il est inscrit sur
nos monuments, et fleurit gaiement a nos fenétres,
enseigne nationale... Il n’est de pauvres que ceux qui
veulent I'étre, que ceux qui, malgré nous, s’obstinent a
I’étre... Ce sont des entétés!... Par conséquent, qu’ils nous
laissent tranquilles.

Et comment verraient-ils la misere?... Paris la cache sous
son luxe menteur, comme une femme cache sous le velours
et les dentelles de son corsage le cancer qui lui ronge le
sein. Pour ne pas entendre les cris qui montent des enfers
sociaux, Paris étouffe le lamento de la misere dans
I’orchestre de ses plaisirs... Aucune voix de pauvre diable ne
traverse, ne peut traverser le bruit continu des fétes et le
remuement d’or des affaires...

Et comment verraient-ils la misere?... Savent-ils seulement
gu'il existe, entassés dans des demeures trop étroites et
malsaines, des milliers et des milliers d’étres humains pour
qui chaque aspiration d’air équivaut a une gorgée de
poison, et qui meurent de ce dont vivent les autres?... Le
triste poete, a ma gauche, dormait maintenant
profondément... A ma droite, un homme, maigre, au teint
plombé, vétu d’'un bourgeron de travail, toussait avec de
pénibles efforts. Je lui demandai pourquoi il était ici et quel
était son crime:



—C’était la paye hier, répondit-il d’'une voix sifflante... Je me
suis saoulé comme de juste... Et je crois bien que j'ai eu des
mots avec un agent qui me bousculait... Il me semble que je
I"ai appelé: «Vache!...»

D’abord, j'étais saoul et je chantais. Ensuite, pourquoi m’a-t-
il rudoyé?... Je ne lui disais rien!... Est-ce qu’il est défendu
aux pauvres de chanter, maintenant?... Ce qui m’embéte,
c’'est la femme et les gosses, qui ne savent pas, bien s(r, ce
que je suis devenu et qui doivent me croire mort! Sans ca,
mon Dieu, dormir la ou ailleurs!...

—\Vous avez I'air malade? lui dis-je. Et vous toussez!

—Si je suis malade?... Parbleu!... Comment voulez-vous que
je ne sois pas malade?... Il faudrait que vous voyiez notre
logement!... L’'atmosphere est tellement viciée ou nous
vivons, que, chaque matin, quand je me réveille, ayant
d’ailleurs mal dormi, j’ai toujours la sensation d’une petite
asphyxie... Ce n’est que dans la rue, en allant a mon travail,
et apres avoir pris deux ou trois verres, que, peu a peu, mes
poumons parviennent a se décrasser des poisons absorbés
pendant la nuit... Et vous pensez si j'y vais gaiement, au
travail, avec le front serré, la gorge sifflante, I’estomac mal
en train, les jambes molles!... Et comment voulez-vous aussi
que les enfants ne soient pas malades!... Et la femme, je me
demande ou elle trouve la force de résister a ce lent et
continuel empoisonnement. Moi, ¢ca va encore, parce que je
me saoule de temps en temps, et que de me saouler ca me
nettoie la carcasse... Mais la femmel... Mais les gosses!... lIs
n’ont pas toujours de quoi manger a leur faim!... Ca, c’est
vrai, que si je buvais moins, ils pourraient peut-étre manger
plus!... Mais, si je ne buvais pas, il y a longtemps que je
serais mort!... Alors, quoi faire?... Et c’est sans remede,
voyez-vous, et c’est abominable! Si on avait de I'air,
encore!... Dans les maisons, ou plutot dans les taudis ou



I’on nous force a habiter, il n'y en a pas!... Ou en prendre?...
La porte s’ouvre sur un couloir ou sur un palier, empuanti
par les émanations des cabinets et des plombs... La fenétre,
elle, donne sur une cour profonde, humide et noire comme
un puits, ou flottent, dans I'air déja irrespirable des grandes
villes, tous les germes mortels, ou tourbillonnent tous les
pullulements bacillaires que peuvent produire les ordures
stagnantes et volantes de cent cinquante ménages, parqués
en d’obscures cellules... J’aime mieux ne pas ouvrir et ne
respirer que nos ordures a nous, que Nos poisons a nous!...
Dame! n'est-ce pas?...

—Et, alors?...
—Alors!... Rien...
—Et les pétitions?
—Oh! la la!...
—Et la révolte?...

—J’en ai soupé... On a fait des révolutions en criant: «Du
pain!... Du pain!...» On pourrait en faire une, en criant: «De
I"air!... De l'air!...». Mais, comme les révolutions, jusqu’ici,
ne nous ont pas donné davantage de pain, il faut croire
qu’elles ne nous donneraient pas davantage d’air purl...
J’aime mieux me saouler, quand je puis!...

—Est-ce gu’il n’y a personne qui s’occupe de vous?...

—Il y en a quelques-unes... On ne veut pas les entendre...
On n’entend jamais que ceux qui font les lois... Et toutes les
lois sont contre nous!... C’'est bien simple!... Il faut, a
I’homme, pour vivre—pour vivre seulement—cent metres
cubes d’air pur, par vingt-quatre heures... au-dessous de
quoi, c’'est I'asphyxie... Or, les logements—nos logements—



n'ont en moyenne qu’une capacité de trente metres... et
dans ces trente metres sont entassés la famille, le chien, le
chat, les oiseaux,—car il faut bien des bétes pour nous
aimer,—sans compter les fleurs qui exhalent de I'acide
carbonique durant toute une nuit de huit heures... Ajoutez
que, le plus souvent, ces trente metres ne forment qu’une
seule piece, tout a la fois cuisine et chambre a coucher, que
la cheminée ou le fourneau rebelle, la lampe qui fume,
prennent I'oxygene utile et rejettent les gaz dangereux...
Ajoutez aussi qu’a chaque entrebaillement de la porte, entre
de I'air qui a passé de chambre en chambre, dans toute la
maison... de |'air qui est allé sentir les alvéoles pulmonaires
d’un tuberculeux d’en haut, d’un catarrheux d’en bas, qui a
passé sur de la diphtérie, de la fievre typhoide, de la
scarlatine. Conclusion: maladie et misere, et finalement
mort... J'aime mieux me saouler.

Il fut pris d’une quinte de toux qui lui déchira la poitrine...
Apres quoi:

—Et vous... me dit-il... vous étes un enfant de bourgeois...
et vous ne semblez guere plus heureux que moi!...

Je répondis gravement:

—Oh! moi... Depuis que j’ai vu tant de miseres, je sens bien
que je ne serai jamais plus heureux...

Et un immense désespoir entra en moi.

Ce n’est seulement que dans I'apres-midi que je fus amené
chez le juge d’instruction. Le camelot m’y avait précédé. Je
le vis dans les couloirs du Palais de Justice, qui marchait, la
téte basse et la mine navrée, entre deux gendarmes. Il était
tres pale et fort abattu... Peut-étre avait-il avoué son crime?
Peut-étre le seul aspect de ces inexorables couloirs lui avait-
il mis aux épaules et dans le coeur cet accablement. Oh! ces



couloirs! Le froid glacial et morne de ces couloirs!... Et ces
visages de justice, plus froids encore et plus terribles que
ces murs!... Et ces visages de douleur, sur lesquels la loi a
mis ses griffes de torture!... Et comme les pas résonnaient
cruellement, dans ces longs couloirs, entre ces murs nus ou
I’espérance ne peut accrocher ses dernieres loques!... Que
de dos tristes, de dos vaincus!... Et que de bouches de proie
aussi, les bouches aux mauvaises paroles, les bouches aux
mensonges féroces!... Et comme les robes des juges et des
avocats soufflent, dans leur vol sinistre; un vent qui fait
frissonner!...

En croisant le camelot, j'eus réellement pitié de lui... Bien
sUr, il avait tué la vieille femme aux tapisseries... Je ne
pouvais plus douter de son crime... Mais qu’était cette
vieille femme, que faisait-elle, a quoi était-elle utile dans la
vie?... Je I'avais rencontrée deux fois dans I'escalier de
I’hétel. Elle m’avait paru revéche et grognonne, et, tout de
suite, j'avais détesté ses levres seches et ses deux petits
yeux cruels... Le camelot, lui, en dépit de certaines tares de
misere, semblait un joyeux drille... Il avait un air de
bonhomie gouailleuse, de cynisme bon enfant qui m’était
plutdét sympathique... Bien des fois, en sortant de sa
chambre, il chantait des airs gais, de sautillants refrains,
indice, apres tout, d’'une conscience calme et sans haine...
En tuant la vieille, il avait peut-étre des raisons profondes, si
profondes, qu’il ne les soupconnait méme pas...

J'ai souvent pensé, depuis ces heures troublées, ou tant et
tant de choses avaient surgi en moi et devant moi, j'ai
pensé gue I'assassinat pouvait bien étre, comme la
tempéte, comme les épidémies, une loi mystérieuse, une
force économique de la nature. La nature, dont nous ne
connaissons pas, dont nous ne connaitrons jamais les
desseins, élit certains hommes, arme certains bras, pour
des suppressions nécessaires, pour des équilibres vitaux



indispensables... Il y a des assassinats que je ne m’explique
gque comme une sorte de volonté cosmique, que comme un
rétablissement d’harmonie... Aux vivants forts et joyeux, il
faut de I'espace, comme il en faut aux arbres sains, aux
plantes vigoureuses qui ne croissent bien et ne montent,
dans le soleil, leurs puissantes cimes, qu’a condition de
dévorer toutes les pauvres, chétives et inutiles essences qui
leur volent, sans profit pour la vie générale, leur nourriture
et leurs moyens de développement... Est-ce qu’il n’en serait
pas pour I'homme ce qu’il en est pour les végétaux?... Etj’ai
souvent protesté. «Mais non, mais non, disais-je... L'homme
a une faculté de déplacement, et la terre est grande!... S'il
n'est pas bien ici, il peut aller ailleurs... Le végétal, lui, est
rivé au sol ou le retiennent, enchainé et captif, ses racines...
Et puis, que sait-on?... Et ne faudrait-il pas mieux abattre les
gros arbres pour laisser aux petits qui meurent a leur
ombre, plus d’air, plus de lumiere?»

Ce que je savais, par exemple, au moment ou je rencontrai,
entre les gendarmes, le malheureux camelot accablé, c’est
que son crime ne m’effrayait pas, ne m’effrayait plus...
Mieux, je le considérais comme une victime inconsciente de
la nature... Et si j'avais pu le sauver du chatiment, je I'eusse
fait avec une grande joie... C’'est que je sentais naitre en
moi un sentiment encore confus, un sentiment qui, par la
suite, fut la philosophie de mon existence et que je puis
traduire ainsi: «ll faut étre toujours pour ce qui vit, contre ce
qui est mort»,

Quant a moi, fort de mon innocence, ignorant encore ce que
I’appareil judiciaire recouvre de ruses, de parti pris et de
mensonges, je n'avais aucune peur... Je m’étais habitué a
I"hostilité de ces murs, de ces couloirs, de ces visages, et ce
fut d’'une chair tranquille et d’un cceur indifférent que
j'entrai chez le juge d’instruction.



C’était un petit homme gras et rose, un peu chauve, sans
lunettes, sans barbe et dont la main gauche, vulgaire,
boulue et courte, était ornée de bagues barbares. Un étre
quelconque, un passant, rien!... Oui, cet homme qui jugeait
les hommes, qui disposait, a sa volonté, de leur fortune, de
leur honneur et de leur vie, me parut étre cette apparence
vague, cette ombre anonyme, ce furtif reflet d’humanité,
qu’on appelle un passant... Ni sur lui, ni en lui, il ne portait
aucun signe physiqgue ou moral de sa puissance
formidable... Il était juge, comme il aurait pu étre médecin,
épicier, notaire ou restaurateur... En vain, je cherchai en lui
quelgque chose par ou il dépassat le niveau du contribuable
et de I’électeur. Je n'y trouvai que les tares ineffacables de
la médiocrité... Il ne me troubla pas.

Des que j'eus été introduit, les gendarmes se retirerent... Le
juge écrivait... Il écrivait peut-étre un arrét de mort, et ses
gros doigts n’avaient pas un frémissement... Tout d’abord, il
ne leva pas les yeux sur moi... Il était tassé dans un fauteuil
a dossier bas, et ce que je voyais le mieux de lui, c’étaient
son crane rose sous les poils rares, et les bagues de sa
main... Je voyais aussi sa paupiere gauche, armée de longs
cils, une paupiere plissée qui remuait, comme un petit
morceau d’étoffe dans un courant d’air... En face de lui,
devant une table séparée de la sienne par une espece de
cartonnier sur le haut duquel étaient posés, sans ordre, des
dossiers, un autre personnage guelconque, un second
passant, la téte couverte de cheveux ébouriffés, se curait
les oreilles avec un porte-plume... C'était le greffier... Si le
juge était gras et rose, le greffier était maigre et blafard...
La peau de son front et de ses joues était pareille a la peau
fripée d’'un vieux gant... Il avait de longues jambes croisées
sous la table, de longues jambes osseuses que terminaient
des pieds énormes, chaussés de bottines dont les élastiques
trop laches baillaient... Il me regarda, mais d’un regard si
morne que je n'eus pas conscience d’avoir été regardé par



quelgu’un de vivant... Ses yeux ressemblaient a deux
petites lucarnes qui n"auraient jamais reflété aucune image,
aucun coin de ciel... Quand il eut fini de curer ses oreilles, il
déposa sa plume dans un plumier et se mit a ranger
quelques papiers,—interrogatoires falsifiés, dépositions
altérées—avec des mouvements brusques.

Et tandis que j'attendais, je songeais:

—Est-il donc possible que ces deux étres qui sont la, devant
moi, aient une maison, une famille, des amis, des
passions?... Sont-ils méme vivants?... Est-ce qu’ils vont au
théatre, a la campagne?... De quelle matiére grossiere sont-
ils fabriqués? Au moyen de quel mécanisme remuent-ils les
bras, les jambes, la téte?... Souvent, dans les foires de mon
pays, j'ai vu, sous les tentes d’un jeu de massacre, des
fantoches, gonflés de son ou de crin, qui semblaient vivre,
penser, aimer, comprendre davantage que ces deux
bonshommes-la... Est-ce que jamais ils ont parlé d’amour et
de réve a une vierge, a une fleur, a un rayon de lune?

J'aurais voulu les toucher, faire jouer leurs articulations,
écouter le tic-tac de leur poitrine.

Et la piece était tapissée d'un papier vert, ignoblement
vert... et, par I'unique fenétre aux rideaux jaunissants,
j'apercevais, sous un ciel gris, parmi d’errantes fumées, des
toits, des cheminées, toute une population difforme de
tuyaux, de girouettes, d’appareils en zinc, dont les
mouvements, les girations, me représentaient quelque
chose de véritablement plus humain que ces deux hommes,
mornes et glacés, ces deux figurations d’hommes, qui
étaient la, devant moi...

Enfin, le juge ayant cessé d’écrire, appuya d’'un doigt gras
sur un bouton électrique. Un huissier apparut, puis s’en alla



chargé de papiers... Et puis, ’'hnomme gras et rose voulut
bien remarquer ma présence... || me regarda d’un regard
fixe et sans pensée, se renversa sur le dossier de son
fauteuil, inclina sa téte sur sa main chargée de bagues, et,
d’une voix fluette, acide, il dit:

—Qu’est-ce que vous faites ici, vous?
Et, se reprenant, il ajouta:
—Ah! ah! Parfaitement, c’est vous.

L’interrogatoire que j'eus a subir fut sans intérét
dramatique, et je ne le raconterai pas dans sa forme, pour
ne point accumuler trop de détails inutiles et monotones
dans ce récit.

Tout en marquant son complet mépris de ma chétive
personne et de I'lhumilité de ma condition, je dois dire que le
juge, gras et rose, ne s’acharna pas trop contre moi, du
moins contre ma culpabilité. Apres un quart d’heure de
questions humiliantes et de petites tortures criminalistes, il
finit par me mettre hors de cause dans cette affaire. Je
compris que je n'étais pas pour cet homme un criminel
assez retentissant et confortable. Je ne lui faisais pas
honneur; je ne flattais pas sa vanité de tortionnaire...
D’ailleurs, il avait trouvé dans le camelot, non pas l'idéal du
criminel par qui vous viennent la notoriété et I'avancement,
mais quelqu’un de plus malheureux que moi, un étre déja
décrié par sa vie antérieure. Et c’était, pour un défenseur de
I’ordre et de la société tel que ce juge, une proie meilleure,
et par quoi son dilettantisme pouvait se réjouir. Et tel fut le
peu d’estime qu’il avait de moi, qu’il ne jugea méme pas
utile ou glorieux de me confronter avec la victime, ni avec
I’assassin... Il me traita, je puis le dire, sans considération,
et pardessous la jambe. Le seul point sur lequel il s’obstina,



ce fut, par des détours perfides et aussi par des menaces,
de m’arracher une dénonciation précise contre le meurtrier.
Vaines furent ses tentatives. Par un sentiment de pitié peut-
étre, et peut-étre par un simple désir de contradiction, j'osai
faire I’éloge du camelot, de sa pauvreté, de sa gaieté; de sa
complaisance, de ses qualités professionnelles que je jugeai
admirables... Je ne sais si le juge comprit I'ironie, mais il
interrompit mon éloquence par un: assez! colere et plein de
haine. Et, me félicitant d’en étre quitte a si bon marché, il
me renvoya... Le soir, j'étais libre!

Je ne voulus pas rentrer a I’hdtel de la rue Princesse, et
j'allai diner chez les vieux amis de ma famille, auxquels je
racontai, non sans un certain orgueil, I'incident... Et
vraiment, a la pensée que j’aurais pu étre un assassin, et,
peut-étre, monter sur I'échafaud, les vieux amis sentirent
naitre en eux, au fond d’eux, une véritable admiration pour
moi... Durant toute cette soirée, je connus ce que c’est que
la gloire!... Ma future femme ne me quitta pas des yeux.
Avec une avidité surprenante, et comme si je lui fusse
révélé pour la premiere fois, elle regardait mon visage, mes
mains, mon pantalon ou des taches de sang étaient encore
visibles... Et elle disait:

—Ainsi, vous l'avez vue, morte!
—Mais oui.

—La gorge ouverte?

—Mais oui.

—Dans son sang?

—Mais oui.

—Sur le plancher?



—Mais oui!

—Ah! ah! ah!... Et vous |'avez prise avec vos mains?
—Mais oui.

—Portée dans vos bras?

—Oui! oui! oui!

—Ah!... ah!...

Et les vieux amis ne cessaient de répéter en me considérant
avec envie;:

—C’est quelque chose, ca! Mazette! c’est quelque chose...

Le pere dit, en faisant une grimace dont je ne sus pas
déméler I’expression:

—\Vous serez demain dans les journaux, peut-étre... Si
jeune!... Moi, j'ai quarante-quatre ans. Et jamais je n'ai été
dans les journaux...

Et la mere, d’'une voix étrange, ou il y avait du regret, des
protestations contre le sort, une rancune sourde contre
I’effacement, I'anonymat de son mari, dit aussi:

—Et tu n’as jamais été du jury!...

Il me semble que toutes ces choses sont d’hier. Bien que
des années et des années aient passé sur ces vieux
souvenirs, je les ai toujours présents a I'esprit. Les brumes
de la distance et du temps ne les ont point effacés... lls
restent aussi précis, nets et clairs, que si les visages et les
images qui les fixerent étaient encore devant moi... Et,
cependant, j'ai cinquante-huit ans, c’est-a-dire des siecles,
cinquante-huit siecles, par la facon dont j'ai vécu... Car je



n'ai vécu que par la pensée, ne donnant aux événements
extérieurs et aux hommes qui les accomplissent ou qui les
font naitre, qu’'une part minime de mes réflexions... A
quelles fins et comment, au milieu de tant de poussieres,
tout cela que j'ai raconté s’'est-il conservé en moi?... Et
pourquoi trouvé-je dans le récit de ces petits faits que
j'aurais d( oublier une sorte de joie amere et puissante?...
Je n’en sais trop rien!... C'est peut-étre comme un désir de
vie qui remonte en moi, du fond de I'exil de moi-méme;
c’'est peut-étre le regret d’avoir tout sacrifié a des réves
intérieurs, et de n'avoir pas compris que, seule, la vie,
méme avec ses abjections et ses tares, est douée de
beauté, puisque c’est dans la vie seule que résident le
mouvement et la passion!...

Aujourd’hui, il m’est arrivé une chose curieuse... En
revenant de mon bureau, sans doute sous I'influence latente
de ces idées, j'ai longuement flané par les boulevards et par
les rues. Je me suis arrété aux boutiques... et j'ai vu un tas
d’'objets qui servent aux besoins et aux plaisirs des
hommes, et auxquels je ne comprends rien, tant je suis
resté confiné aux formes anciennes, et tant j'ai défendu ma
porte a ce personnage étrange qui s’appelle le Progres. Et je
me suis promis dorénavant d’étudier ces étalages, ou
s'étalent, dans une sorte de gloire merveilleuse, toutes les
formes de la sensualité!... A la vitrine d’'un magasin, je me
suis aussi attardé devant des photographies... Il y en avait
beaucoup de femmes qui montraient leurs seins, les dents
de leurs bouches impures et leurs jambes; il y en avait
d’hommes également, qui sont, parait-il, des écrivains
célebres et des artistes renommés: physionomies vulgaires,
en général, et souvent comiques par la pose étudiée,
I’arrangement des cravates et des yeux, la mise en valeur
de certains avantages physiques. Parmi toutes ces
photographies, entre une danseuse, au geste érotique, et un
poete illustre déja maquillé d’'immortalité éphémere, tout a



coup, j'ai vu la photographie de mon juge... C'est bien lui,
car son nom est écrit au bas du portrait, sur une bande de
papier... Bien gqu’il soit tres vieux, aujourd’hui, c’est a peine
si sa physionomie a changé. Il est un peu plus chauve, un
peu plus tassé; ses joues se sont amollies et tombent; et les
poches de ses yeux se sont davantage boursouflées... Mais
le regard est exactement le méme, ce regard de passant
obscur ou, jadis, j'avais vainement cherché un reflet
d’humanité, un enthousiasme, une passion, ou du crimel...
Je vois qu’il est monté en grade, et qu’il occupe une des
plus hautes fonctions de la magistrature. Sur combien de
tétes d'innocents a-t-il marché, par quel dédale d’obscurs
couloirs a-t-il passé... devant quelles puissances a-t-il
courbé son échine si souple en face des grands, si raide en
face des petits, avant d'avoir atteint ce sommet ou plane,
maintenant, sa robe rouge!... Il m’est impossible de deviner
son histoire dans son regard qui n’exprime rien... Elle fut
sans doute infime et banale, comme celle de tous les
hommes en place... Car, il s’agit pour tout le monde de
conquérir, au prix des plus viles actions, des places toujours
meilleures... Pourquoi accabler ce juge d’un crime que tous
commettent, et que, moi-méme, dans une petite sphere, j’ai
commis, comme les autres, et dont je n'ai jamais eu de
remords?...
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