OCTAVE MIRBEAU

EUVRES INEDITES

Chez
I'illustre écrivain

&

PARIS
ERNEST FLAMMARION, EDITEUR

26, RUE RACINE, 20

Tous droits de traduction, d'adaptation et de reproductien rdservés
pour tous les pays.



The Project Gutenberg eBook of Chez
I'illustre Ecrivain

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Chez l'illustre Ecrivain

Author: Octave Mirbeau

Release date: November 6, 2021 [eBook #66681]
Language: French

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading
Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive/Canadian
Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CHEZ
L'ILLUSTRE ECRIVAIN ***


https://www.gutenberg.org/

OCTAVE MIRBEAU

CEUVRES INEDITES

Chez
Pillustre écrivain

PARIS
ERNEST FLAMMARION, EDITEUR
26, RUE RACINE, 26

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour tous les
pays.



Il a éte tire, de cet ouvrage,
dix exemplaires sur papier de Chine.

Et cent quinze exemplaires
sur papier de Hollande, tous numérotés.

CEUVRES INEDITES D’OCTAVE MIRBEAU
VOLUMES DEJA PARUS :

La pipe de cidre.
La vache tachetée.



Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays.

Copyright 1919,
by ERNEST FLAMMARION.



Chez l’illustre écrivain

Une chambre a coucher, trés riche et de trés mauvais godt. Mobilier mi-anglais,
mi-Louis XVI.

L'illustre écrivain est couché. Il parcourt avidement les journaux du matin.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, en froissant un journal. — Et cette canaille
de Mareuil qui dinait chez moi avant-hier, et qui n'a pas trouvé le
moyen de glisser mon nom dans sa chronique... Elle est forte, celle-
la!l... Non, mais ils s'imaginent que je les invite pour mon plaisir!...
Elle est forte, celle-la!

Entre le valet de chambre.

LE VALET DE CHAMBRE. — Monsieur, c'est encore un reporter.
L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Ah ! ah!

LE VALET DE CHAMBRE. — Celui qui vient, toutes les semaines,
interviewer Monsieur!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Ah! oui, cet imbécile!... Ce qu’il va
encore me raser, celui-la!... Faites entrer.

LE VALET DE CHAMBRE. — Dans la chambre de Monsieur ?



L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Dans ma chambre, oui!... Il connait le
salon, la salle a manger, le fumoir, le cabinet de travail... il connait la
cuisine, les water-closets... il connait tout, excepté ma chambre... il
faut bien varier le décor.

LE VALET DE CHAMBRE. — C’est juste !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Dites-moi!... Avant de le faire entrer,
eparpillez, sur les meubles, sur les chaises, sur les tapis, partout...
des cartes de visite, des invitations... les plus chic... adroitement,
négligemment.

LE VALET DE CHAMBRE. — Comme toujours.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Et puis, vous irez chercher mon nouveau
nécessaire de voyage.

LE VALET DE CHAMBRE. — Monsieur part ?...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Non... Vous le placerez bien en vue...
sur la table, la... grand ouvert, bien entendu... Enfin, le grand jeu!

LE VALET DE CHAMBRE. — Oui, Monsieur.

Le valet de chambre dispose tout selon le rite habituel.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Vous n’avez rien oublié?... Non!...
Faites entrer...

Entre le reporter. Petit, gringalet, I'ceil louche, le dos servile, infiniment
respectueux ; il s’arréte sur le seuil de la porte et salue...

LE REPORTER. — Mon cher maitre!... Veuillez m’excuser si
jose, de si grand matin...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, tendant sa main. — Entrez donc, cher ami,
entrez donc...

LE REPORTER, il sS’avance timidement, en faisant des courbettes
et des révérences. — Excusez-moi... seulement, je... mon cher
maitre !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Mais non! mais non!... Vous étes chez
vous, ici, vous le savez bien... D’abord, ce n’est pas comme



journaliste que je vous recois... c’est comme ami... vous étes un
ami...

LE REPORTER. — Oh! mon cher maitre !

L’ILLUSTRE ECRIVAIN... — Mais si... mais si... Vous étes un ami...
Et vous avez beaucoup de talent.

LE REPORTER. — Mon cher maitre !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Beaucoup de talent... Votre article d'hier,
vVous savez, c’est une page!

LE REPORTER. — Oh! mon cher maitre !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Mais asseyez-vous donc, cher ami...
vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas ?

LE REPORTER. — Oh! mon cher maitre!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Si, si... vous déjeunez avec moi... sans
cérémonie, n‘est-ce pas?... Des ceufs brouillés aux truffes... des
perdreaux truffés... des foies de canard sautés aux truffes... une
salade de truffes...

LE REPORTER. — Oh ! mon cher maitre !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Mon ordinaire !... Je vous traite en ami...
Le duc de Kau m’a promis aussi de venir déjeuner ce matin... Je
serais charmé qu’il vous rencontrat... Il vous aime beaucoup... vous
trouve beaucoup de talent.

LE REPORTER. — Oh! mon cher maitre!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — D’ailleurs, tous ceux a qui je parle de
vous vous trouvent beaucoup de talent...

LE REPORTER. — Oh! mon cher maitre !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Et maintenant, causons... J'aime tant
causer avec vous!... (Le reporter jette dans la chambre, autour de
lui, des regards obliques, des regards d’huissier.) Vous regardez ma
chambre ?... Vous ne connaissiez pas ma chambre ?

LE REPORTER. — Non, mon cher maitre.
L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Elle vous plait ?



LE REPORTER. — Elle est admirable, mon cher maitre!... C’est
une chambre de prince!... (Il tire son carnet. Il s’appréte a prendre
des notes.) Vous permettez ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Tant que vous voudrez!... Mais pas
comme journaliste... Comme ami!

LE REPORTER, il tate chaque meuble, chaque bibelot, et les note.
— C’est admirable!... c’est admirable!... (Il examine le nécessaire
de voyage.) C’est merveilleux!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Il est amusant, n’est-ce pas ?... Il vient
de Londres... C’est tout a fait nouveau... Cent cinquante-deux
piéces ... Par exemple, c’est cher... Cing mille.

LE REPORTER. — Cing mille !... C’est merveilleux!...

Il note.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — J'achéte tout a Londres, maintenant...
mes chapeaux... mes bottines... mes cravates... mes parapluies...
En France, on n’a pas de chic!... Et puis, c’est amusant!... Jai cent
trois cravates !

LE REPORTER. — Cent trois cravates !... C’est merveilleux!...

Il note.
L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Quarante paires de bottines !
LE REPORTER. — Quarante paires de bottines!... C'est
merveilleux!...
Il note.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Je vous le répéte | C’est comme ami que
je vous donne tous ces détails... C’est pour vous, pour vous seul
gue vous prenez toutes ces notes !

LE REPORTER, scrupuleux. — Oh! mon cher maitre ! (/I s’attarde
aux invitations éparses...) Ce n’est pas indiscret ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Non ! puisque c’est comme ami !



LE REPORTER, il note toutes les invitations. — Et quels succes
vous devez avoir dans le monde!... C'est merveilleux!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Et si vous saviez comme le monde
m’ennuie!... J'y vais... par meépris!

LE REPORTER, il examine une boite recouverte de broderies. —
Etca?... C’est merveilleux!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, négligemment. — Oui, c’est ma boite a
mouchoirs!... Elle a été brodée, pour moi, par des femmes du
monde.

LE REPORTER, vivement. — Peut-on savoir les noms ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Oh! ¢a, non! D’ailleurs, tout le monde
les connait a Paris... On raconte la-dessus des histoires... Vous
savez, on exagere beaucoup... Il n'y a pas le quart de ce que I'on
dit! On ne peut étre vu en compagnie d’'une femme jolie et connue
sans qu’aussitét... c’est dégoltant!... On exagere, je vous assure,
on exagere souvent.

LE REPORTER, S’enhardissant. — Ah! dame, mon cher maitre,
vous connaissez le proverbe... On ne préte qu’aux riches!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Sans doute!... Mais cela ne regarde
personne! Et s’il plait a la princesse de... a la duchesse de... a la
marquise de... de venir chez moi... cela ne regarde personne...
D’ailleurs, ce sont des amies, rien que des amies... il N’y a pas ¢a
entre nous, pas ca!...

LE REPORTER, sceptique et enthousiaste. — Il est bien certain
que ¢a ne regarde personne... Aussi ne pourrait-on pas, mon cher
maitre, adroitement, sans citer de noms... ne pourrait-on pas
démentir, par d’habiles allusions... Enfin, vous savez, je suis a votre
disposition.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Nous verrons, quelque jour... Je sais
que je puis compter sur vous... Je vous donnerai peut-étre des
notes... il faut attendre une occasion... la publication de mon
prochain roman, par exemple!... Causons d’autre chose... N'aviez-
vous pas quelque service a me demander ?



LE REPORTER. — Justement!... Vous savez qu’il est beaucoup
question de votre prochain roman ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Vraiment? On en parle déja
beaucoup!... Quel ennui!... Jai tant horreur de la publicité... Etre
célebre, si vous saviez comme c’est fatigant !

LE REPORTER. — Oh! mon cher maitre!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Si... si... trés fatigant! On ne
s’appartient plus... Ah! que de fois j'ai envié d’étre obscur... Tout ce
bruit autour de mon nom m’énerve et me rend malade... Ainsi, on
parle de mon roman?... Déja?... Et qui donc en parle ?

LE REPORTER. — Mais tout le monde, mon cher maitre... Mais
tous les journaux, mon cher maitre.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Ah! vraiment!... Comme cela me
désole!... Je ne lis plus les journaux... je ne lis que vos articles.

LE REPORTER. — Oh ! mon cher maitre !
L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Et pourquoi les journaux en parlent-ils ?

LE REPORTER. — lIs ont raison... N'est-ce pas la un événement
considérable ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Sans doute. Je crois, en effet, que mon
roman sera un événement considérable... J'ai, cette fois-ci,
carrément abordé un des problemes les plus compliqués et les plus
éternels, et les plus particuliers aussi, de 'amour... Je ne puis pas
en dire davantage, mais il y a la une thése originale et brilante, qui
se développe dans des milieux mondains, ultra-mondains, et qui
soulévera bien des coleres!... Enfin, je crois que, de toutes mes
ceuvres, c'est l'ceuvre la plus forte, la plus parfaite, la plus
définitive... celle que je préfére, pour tout dire... Mais je suis bien
dégodlté, allez!... Croiriez-vous que tous les pays, que tous les
journaux et toutes les revues de tous les pays se disputent mon
roman!... On m'offre des sommes colossales!... J'ai bien envie de
leur jouer, a tous, un bon tour. J'ai bien envie de ne le publier qu'en
volume... un tirage restreint, pour les amis... des amis comme vous,
par exemple ! Hein ! qu’en pensez-vous ?



LE REPORTER. — Vous ne pouvez pas faire cela!... Vous ne
pouvez pas priver la patrie d’'une ceuvre de vous, d’un chef-d’ceuvre
de vous, mon cher et illustre maitre. Ce serait plus qu'une trahison
envers la patrie, ce serait une forfaiture envers '’humanité. ..

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — C’est ce que je me suis dit... Mais quels
tracas! Quelle souffrance pour quelgu’un qui déteste le bruit!... Ou
donc aller pour me soustraire a toute cette agitation du succés!...
C’est inconcevable!... partout ou je vais, je suis connu. Et ce sont
des fétes, des invitations, des acclamations... Imagineriez-vous que,
'année derniere, dans le désert saharien, jai di subir les
persécutions enthousiastes des caravanes arabes!... Méme au
désert, il m’est impossible de garder I'incognito!... C’est a devenir
fou!l... J'avais songé a fuir, cette année, dans I'Afrique centrale!...
Mais qui me dit que, la encore, je ne serai pas poursuivi,
accaparé!... Est-ce une vie?... Voulez-vous me rendre un grand
service ?

LE REPORTER. — Oh! mon cher maitre!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — J'ai préparé une note, pas trop longue,
concernant mon prochain roman... Vous la publierez, telle quelle,
sous votre signature...

LE REPORTER. — Oh! mon cher maitre !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Et jespére qu’aprés cela on me laissera
peut-étre tranquille !... Vous permettez que je m’habille ? (Il se leve
et sonne son valet de chambre.) Passons dans mon cabinet de
toilette... Vous pourrez prendre des notes, si cela vous amuse, mais
comme ami, pour vous.

LE REPORTER. — Oh! mon cher maitre!

lls passent dans le cabinet de toilette.

LE REPORTER. — C’est merveilleux!... C'est merveilleux!...
L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Ca vient de Londres !...

La conversation continue.



Méme décor que précédemment. Lillustre écrivain s’habille, aidé de son valet de
chambre.

LE VALET DE CHAMBRE, apportant un lot de cravates et les étalant
sur le lit. — Quelle cravate monsieur mettra-t-il, aujourd’hui ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Voyons | Quel temps fait-il ?...
LE VALET DE CHAMBRE. — Heu!... Heu!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Heu! Heu! Ah!...

LE VALET DE CHAMBRE. — Du brouillard, encore !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Ah ... (Trés sérieux, le front plissé... il
examine une a une les cravates...) Cette rouge-amaranthe ? qu’en
penses-tu ?

LE VALET DE CHAMBRE. — Elle ira bien au teint de monsieur!
L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — Crois-tu ?

LE VALET DE CHAMBRE. — Comment est monsieur, ce matin ?...
L’ame de monsieur ?... Gaie ?... Triste ?...

L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — Trés en forme ...

LE VALET DE CHAMBRE. — Alors, c’est parfait!... Puisqu’elle va
au teint et a 'ame de monsieur ?... Et que monsieur songe aussi au
brouillard... Le brouillard atténuera la violence de cette cravate.
C’est une cravate pour temps de brume, ou pour lumiére voilée
d’automne !... D’ailleurs, que monsieur I'essaie !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, se frappant le front. — Mais non! Je ne
peux pas ! Je déjeune, ce matin, chez le duc de Broglie!

LE VALET DE CHAMBRE. — C’est vrai... Diable!



L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Trop voyante... trop crue... trop
sportsman!... Cherche-moi quelque chose de fondu... de discret...
d’académique !... Dans les noirs, par exemple, les bleus sourds...

LE VALET DE CHAMBRE. — Je sais... je sais... (Apres avoir
comparé les cravates.) En voici une qui ne tirera pas de feux
d’artifice, chez les ducs!... (Il la montre.) On dirait d’'une phrase de
M. Edouard Rod !

L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — Un peu grave... un peu triste!... Mais,
c’est ce qui convient, en effet. Dieu! que le choix d’'une cravate est
donc difficile ... Comme il y faut de la prudence... de la diplomatie...
de la psychologie!... Une connaissance exacte et profonde des
milieux! Se cravater, ca n’a I'air de rien... et c’est un des actes les
plus importants de la vie!... (Il commence a mettre sa cravate.) On
ne sait pas tout ce qu'une cravate, qui n’est point en situation... peut
vous faire de tort!... Aussi... hein!... ce pauvre Byronnet qui a tant
de talent...

LE VALET DE CHAMBRE. — Monsieur trouve ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Certainement, je trouve... Pas le talent
que nous aimons... que nous préférons... parbleu!... Enfin du
talent, tout de méme!... (Moue du valet de chambre.) Il a I'éclat... la
force... le don d’évocation.

LE VALET DE CHAMBRE. — Je ne dis pas non... mais aucune
psychologie!... Et tout est la!... Monsieur sait bien que tout est la!...

L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — Ah ! dame!...

LE VALET DE CHAMBRE. — Monsieur reconnaitra bien avec moi
que M. Byronnet ne sait pas habiller ses personnages... ni méme les
déshabiller... Ca, il ne s’en doute pas... ce cher monsieur!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — C’est vrail... C'est ce qui I'a perdu!...
Byronnet n’a pas ce que jappelle « le sens de la cravate ».
LE VALET DE CHAMBRE. — Ni le sens de la chaussette... ni le

sens du pantalon... par conséquent ni le sens de la vie!... M.
Byronnet n’a le sens de rien!



L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Est-ce dréle que lancé, comme il I'est,
dans du monde chic... treés chic... il n’ait jamais pu apprendre ¢a!...

LE VALET DE CHAMBRE. — Ce que monsieur appelle si
pittoresquement, et si justement, le sens de la cravate... Ca ne
s’apprend pas!... On l'a... ou on ne l'a pas!... Monsieur l'a, lui!...
D’abord, monsieur a tout!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Tu exageéres. ..

LE VALET DE CHAMBRE. — J'exagére!... Quand monsieur nous
plante un adultére... ce n’est pas monsieur qui donnerait a son
héros... un calecon saumon... comme M. Byronnet... (/I fait de
grands gestes.) Un calegon saumon !... Mais c’est énorme !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Ah! ce calecon saumon!... Le fait est
que ce fut plutét malheureux!

LE VALET DE CHAMBRE. — Ca n’a été qu’un cri dans le monde de
la psychologie !... Monsieur se rappelle ?...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Oh! Oui!... Quelle hérésie!... Ce
pauvre Byronnet!...

LE VALET DE CHAMBRE. — Alors, monsieur doit comprendre... Si
c’est pour m’évoquer un amant, en calecon saumon, que M.
Byronnet posséde tant d’éclat, de force, de don d’évocation!... Eh
bien, non!... J'ai le regret de le dire a monsieur... mais cet éclat...
cette force... ce don d’évocation... je m’en fous.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Voyons... Joseph... voyons!...

LE VALET DE CHAMBRE. — Je m’en fous... je m’en fous!...
Monsieur connait ma franchise... Monsieur sait que je suis incapable
de dire autre chose que ce que je pense... Eh bien, dire du don
d’évocation de M. Byronnet que « je m’en moque », ce ne serait pas
assez dire... Cest «je m’en fous » qui est I'expression véritable!
Que monsieur cherche dans son Boissiére s’il y en a une autre!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Ah ! tu es un juge sévére, Joseph !

LE VALET DE CHAMBRE. — C’est la faute de monsieur!...
Pourquoi monsieur est-il toujours aussi impeccable!... Les adulteres
de monsieur, c’est la perfection!... Il n'y a rien a y reprendre, ni



dessus, ni dessous... Des chefs-d’ceuvre d’exactitude!... Et quand
I'exactitude concorde avec I'émotion... c'est le génie!... Ce qui est
vraiment épatant, chez monsieur, c’est que les cravates, les bottines,
les gilets, les pantalons des personnages de monsieur sont toujours
d’accord avec les sentiments, les passions, et méme les pensées
qui les animent!... Tandis que chez M. Byronnet, jamais... jamais un
vétement ne correspond a un mouvement de l'ame... Les
personnages de M. Byronnet... ce sont de pures marionnettes... lls
n’ont jamais la chemise de leur état d’ame... Ca n’est pas humain...
Or, moi, je 'avoue a monsieur, en littérature, c’est 'humanité seule
qui m’intéresse... Le reste... c’est du battage!... Et je m’en fous!...

L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — Pourtant... voyons, Zola?...
LE VALET DE CHAMBRE. — Je m’en fous!...
L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — Et Flaubert ?

LE VALET DE CHAMBRE. — Je m’en fous!... Il n'y a que
monsieur!... Monsieur, a la bonne heure!... Parlez-moi de
monsieur!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Tu es trop exclusif, Joseph !...

LE VALET DE CHAMBRE, fres digne. — Je ne suis que juste,
monsieur!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, il a fini de mettre sa cravate, et il se regarde
longtemps dans une glace. — C’est vrai!... Elle est parfaite !... Elle
est strictement dans la situation!... Ah! Joseph!... Toi aussi, tu as le
sens de la cravate !...

LE VALET DE cCHAMBRE. — C’est notre métier, monsieur, a tous
les deux!...

Un silence.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, en boutonnant son gilet. — Joseph!...
Sais-tu a quoi je pense ?...

LE VALET DE CHAMBRE. — Non, monsieuir.



LILLUSTRE ECRIVAIN. — Je pense a quelque chose
d’extraordinaire !

LE VALET DE CHAMBRE. — Ca ne m’étonne pas!... Tout ce que
fait monsieur, tout ce a quoi il pense... est extraordinaire !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Eh bien! je pense a faire une collection
de cravates. Mais une collection psychologique!... Tu comprends!
Imagine-toi des vitrines... anglaises... Dans ces vitrines, des
étiquettes, de jolies étiquettes, ou seraient énumérés tous les
différents états d’dme par ou peut passer un homme sensible,
instruit et lettré... Et au-dessous de ces étiquettes, des cravates, des
cravates... correspondant, par leurs formes et leurs nuances, a
toutes les formes et a toutes les nuances de ces états d’ame!l...
Comme ce serait nouveau, passionnant, vulgarisateur!... Et vois-tu
le catalogue de cette collection illustré par Jacques-Emile
Blanche ?...

LE VALET DE CHAMBRE. — Je vois trés bien cela!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Et que dirais-tu d’'un gros bouquin, d’un
bouquin de science pure et de pure philosophie, que jintitulerais : La
Psychologie de la cravate moderne?... Car jen ai assez du
roman...

LE VALET DE CHAMBRE. — Monsieur a raison... Le roman, c’est
du battage!... (Lillustre écrivain est maintenant habillé et Joseph
tourne autour de son maitre en vaporisant sur la jaquette un parfum
discret.) Que monsieur aille déjeuner, tranquillement... Je vais
réfléchir a tout cela!...



Le cabinet de l'illustre écrivain... Meubles anglais... toujours. L’illustre écrivain, en
élégante tenue de chambre, arpente la piece, trés recueilli, trés grave. Joseph
est assis devant un bureau, la plume a la main.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — OU en étions-nous?... Ah! oui...
(Dictant)... « La table resplendissait »...
LE VALET DE CHAMBRE, écrivant. — « Res...plen...dissait. » (/I

pose la plume.) Je ferai remarquer a Monsieur que, dix lignes plus
haut, nous avons... déja... un... « resplendissait »...

L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — Tu es s(r?...

LE VALET DE CHAMBRE. — Monsieur ne se souvient plus?...
Nous avons... « les épaules de la marquise resplendissaient »...
L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Diable!... C'est vrail... Pas de

répétition ... Voyons, voyons... (Il cherche.) Que le style est donc
difficile !...

LE VALET DE CHAMBRE. — Si Monsieur mettait tout simplement :
« ... Splendissait... La table splendissait? » C’est plus court, plus
neuf, plus plein... plus hardi, et ca évoque davantage. J’ai vu cela,
I'autre jour, dans une revue belge... C’est trés bien!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — « La table splendissait... » Ca n’est pas
mal, en effet... « La table splendissait... » On dirait un hémistiche a
la Heredia... « La table splendissait... » Oui, mais je ne peux pas...
L'Académie condamne cette expression... Cela me ferait du tort!...

LE VALET DE CHAMBRE. — Monsieur croit-il ?... L’Académie est
comme ces vieilles femmes qui font les sucrées et qui aiment qu’on
les viole !... A la place de Monsieur, je n’hésiterais pas!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Non!... non!... Voyons !... « La table... »
N’écris pas, je cherche... «la table, avec ses cristaux taillés et ses



argenteries anciennes, éblouissait... »
LE VALET DE CHAMBRE. — Heu ?...
L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Aveuglait. ..
LE VALET DE CHAMBRE. — Hol... Ho ...
L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Ce n’est pas ¢a, hein ?...

LE VALET DE CHAMBRE. — C’est pauvre!... Monsieur voudrait-il
de ceci... « Avec ses cristaux a facettes et ses trés anciennes
argenteries, la table était un éblouissement... »

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Répéte !...

LE VALET DE CHAMBRE. — « ... Avec ses cristaux a facettes... et
ses trés anciennes argenteries, la table était un éblouissement... »

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Oui... cest peut-&tre mieux!...
Essayons... je dicte : « ... Avec ses cristaux a facettes et ses tres
anciennes argenteries... la table... était... un éblouissement! »

LE VALET DE CHAMBRE. — ... « E...blou...issement... » Eh bien,
mais!... voila!l... ¢ca peint!... ¢a évoque!... et I'on voit tout de suite
que I'on n'est pas chez des mufles'!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Continuons... y es-tu ?... « Courant sur
des fils invisibles, de péles orchidées... »

LE VALET DE CHAMBRE. — « Orchidées...» Monsieur tient
beaucoup a... « pales orchidées ?... »

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Mon Dieu!... «Pales»!... n'est pas
mal... « pales » est un tres joli mot... un mot trés mondain!
LE VALET DE CHAMBRE. — Monsieur n‘aimerait pas : «... de

mauves orchidées » ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, aprés avoir réfléchi. — En effet... c’est plus
précis... plus décoratif... et plus élégant... « ... courant sur des fils
invisibles... de mauves orchidées... » Je reprends... « ... de mauves
orchidées... étalaient... »

LE VALET DE CHAMBRE. — FEtalaient... étalaient!... Voila,
Monsieur, un terme fort impropre... Des choses qui courent n’étalent
pas... Elles détalent, tout au plus.



L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — « ... de mauves orchidées, détalaient... »

LE VALET DE CHAMBRE. — Oh ! Monsieur a pris cette plaisanterie
au sérieux... Monsieur est a pouffer!... Monsieur est a se tordre !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, sévére. — Tu sais, Joseph, je n’aime pas
ces blagues-la!... C’estidiot!...

LE VALET DE CHAMBRE. — Que Monsieur ne se fache pas!...
Que Monsieur veuille bien m’écouter!... J'ai, je crois, une phrase
épatante... ébouriffante!... Que Monsieur juge!... «... De mauves
orchidées enroulaient I'énigme perverse et le troublant péché de
leurs fleurs!...» Ahl!... Monsieur est-il content?... Monsieur est
epate!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, admiratif. — Est-il doué, cet animal-la!...
« ... Et le troublant péché de leurs fleurs!...» Il N’y a pas a dire!...
c’'est admirable!... «L'énigme perverse et le troublant péché de
leurs fleurs... » Ce n’est rien, c’est simple... Et penser que, depuis
trois ans... je cherche cal... «Et le troublant péché de leurs
fleurs!... » En deux mots... c’est toute I'orchidée... et c'est toute la
femme ... et c’est tout le mystére de I'amour! Quel tempérament
d’écrivain !... Mais comment sais-tu, toi, un simple domestique ?

LE VALET DE CHAMBRE, ironique et modeste. — Je suis I'éleve de
Monsieur.

L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — Je te demande comment ces choses-la
te viennent a I'esprit ?...

LE VALET DE CHAMBRE. — Mon Dieu !... L'autre jour, au déjeuner,
Monsieur regardait une orchidée... et Monsieur disait : « Est-ce
assez passionnant, tout de méme!... On dirait d’'un sexe!... »

L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — Vraiment ? J’ai dit cela ?...

LE VALET DE CHAMBRE. — Mais oui... Monsieur a dit cela, tout
naturellement! Cette phrase de Monsieur m’est revenue a la
mémoire... Seulement, « sexe » est un mot brutal, grossier... un mot
qui choque... et qu'on ne saurait tolérer dans la bonne compagnie...
J’ai mis ce « péché » a la place de ce « sexe »... Voila tout!... C’est
aussi obscéne et c’est plus charmant... et c’est meilleur ton!... Ah!



Monsieur peut dire qu’il aura un joli succés, dans le monde, avec
cette phrase-la!...

L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — Je le crois... Je le crois...

LE VALET DE CHAMBRE. — A la place de Monsieur, je I'essaierais,
ce soir méme, au diner de la baronne Vampirette !

L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — Excellente idée!

LE VALET DE CHAMBRE. — Monsieur verra se pamer toutes les
femmes de Monsieur!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Quel triomphe, Joseph'!...
LE VALET DE CHAMBRE. — Et qu’est-ce qui fera « une gueule ? »

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Joseph! De la tenue!... Tu n'es plus
dans le sentiment!

LE VALET DE CHAMBRE. — Qu’est-ce qui en fera une sale
gueule ?...

L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — Allons !... Allons !...
LE VALET DE CHAMBRE. — C’est M. Byronnet!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, réjoui & cette idée. — Ca ... Je la vois d'ici,
la gueule de Byronnet!

LE VALET DE CHAMBRE. — Monsieur aussi!... Monsieur se rend
bien compte qu’il n'y a pas un autre mot pour exprimer la chose que
fera, ce soir, M. Byronnet...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Ah! ce Joseph!... Il est étonnant!... On
ne peut pas lui en vouloir. (On sonne, Joseph se leve.) Je n’y suis
pour personne !... pour personne!...

Joseph sort.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, seul. Il relit les feuillets déja dictés avec des
gestes cadencés. Haut. — «L’énigme perverse... et le troublant
péché de leurs fleurs!... » C’est géniall... (Joseph rentre.) Eh bien ?

LE VALET DE CHAMBRE. — C’était un ami de Monsieur... un
ancien ami des jours de misére... Un sale type... avec un paletot



crasseux, des cheveux longs... et qui sentait la biere... |l venait,
sans doute, taper Monsieur... Je I'ai mis dehors !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Bien!... Allons, allons... continuons de
travailler... (Le valet de chambre se rassied devant le bureau...
l'illustre écrivain arpente la piece, en proie a l'inspiration... Dictant :)
« Alors la marquise se pencha... »



IV

Un petit salon anglais... toujours. Joseph introduit MMeé Beauduit.

MmMe€ Beauduit a 42 ans, un visage flétri, mais des restes de beauté. Toilette
sévere d’entremetteuse, toilette effacée qui peut passer partout sans étre
remarquée.

JOSEPH. — Entrez donc, madame Beauduit, entrez donc!...

Il lui offre un siége, a droite de la cheminée, et s’assied lui-méme, a gauche,
confortablement, le dos calé et les jambes croisées.

Mme BEAUDUIT. — Alors, vous croyez qu’il ne rentrera que tard ?

JOSEPH. — Pas avant sept heures... pour s’habiller. Monsieur
s’amuse, aujourd’hui... Monsieur est avec sa comtesse...

Mme BEAUDUIT. — Sa comtesse ?... Quelle comtesse ?... Encore
une blague, sans doute ?

JOSEPH. — Parbleu!... La comtesse de Monsieur, c'est tout
simplement une méchante actrice des Variétés, la petite Zaza...
Mais vous la connaissez encore mieux que moi, madame
Beauduit!... Monsieur est comme c¢al... Il a un chic étonnant pour
transformer en comtesses et en duchesses les petites actrices et les
trottins... Monsieur croit que ¢a prend!...

Mme BEAUDUIT. — Oh! ¢a!... Il a toujours menti!...
JOSEPH. — Méme a moi!... Ce qui est béte !... Monsieur éprouve
le besoin de m’épater! Monsieur est un serin!... Il y a longtemps

quon l'a dit : «ll n'est pas de grand homme pour son valet de
chambre... » Monsieur est un serin.

Mme BEAUDUIT. — Un orgueilleux, surtout!



JOSEPH. — Un orgueilleux et un serin. Au fond, il 'y a pas plus
serin que Monsieur!... Et son talent?... Oh! la la!... Et il est
illustre !... Non, c’est a se tordre!...

Mme BEAUDUIT. — Le fait est qu'il a eu de la chance!

JOSEPH. — Mais, ma chére madame Beauduit, s’il ne nous avait
pas rencontrés tous les deux : vous, a son début dans la vie, pour le
sortir de la misére, le décrasser quelque peu... lui donner un coup
de fion... et conduire ses affaires... moi, pour lui apprendre le
style... qu’est-ce qu’il serait aujourd’hui?... Hein! je vous le
demande... qu’est-ce qu’il serait? Il ne pourrait méme pas faire les
faits divers dans un journal de province!

Mme BEAUDUIT. — C’est vrai!l... Ah!jai eu du mal!

JOsePH. — Et moi, donc ?... Si vous croyez que je n’en ai pas
encore, pour le déshabituer de ses allures de rasta... Et comme
écrivain !... Tenez, ce matin encore... en dictant... il donnait au mot :
virtualité, le sens de «force sexuelle, de puissance virile »... Ma
parole d’honneur! Il me dictait ceci : « C'était un homme d’une
virtualité considérable ! » (Il rit.) C'est a ne pas croire, hein ? Et c’est
tout le temps comme ¢a!... Monsieur ignore absolument, totalement,
le sens des mots!... Cest-a-dire que, si je n’étais pas la pour
rectifier toutes les bourdes de Monsieur, ce serait un éclat de rire
autour de Monsieur! Ah! non... Monsieur est trop béte !

Mme BEAUDUIT, elle soupire. — Qu’est-ce que vous voulez, mon
pauvre Joseph!...

JOSEPH. — Je voudrais au moins que Monsieur ne se moquat
pas de nous... Je trouve que Monsieur en prend trop a son aise
avec nous!... Monsieur n'est pas juste... Monsieur n'est pas

reconnaissant... Monsieur a une trés sale ame!... Enfin, quoil...
vous étes encore une belle femme, ma chére madame Beauduit...
une belle femme, nom d’un chien!... Monsieur aurait bien pu se
contenter de votre amour et ne pas vous lacher comme il a fait!...
C’est ignoble!

Mme BEAUDUIT. — Oh! je ne lui en veux pas de ca!... Il y a
longtemps que 'amour n’existe plus entre nous... Qu’il courre, qu’il



s’amuse... mon Dieu, c'est tout naturel... J'ai été la premiére a lui
rendre sa liberté a ce point de vue-la... Seulement, il aurait pu
s’amuser dans un autre milieu... se faire des maitresses dans le
monde... des maitresses utiles et glorieuses... au lieu de se laisser
gruger par de sales petites grues...

JOSEPH. — Il n‘aurait pas demandé mieux... allez!... Mais
voila... il ne peut pas... Monsieur est mal tourné... mal fichu... Il a
beau se mettre des revers de moire et de velours a ses habits...
avoir cent trois cravates et quarante paires de bottines... et une
vitrine pleine de chapeaux qui viennent de Londres... Monsieur n’en

reste pas moins lourd et gauche. |l n’a pas de race... Il ressemble,
dans le fond, a un couvreur...

Mme BEAUDUIT. — Il est vigoureux'!

JOSEPH. —  Vigoureux!... Autrefois, peut-étre! Mais

maintenant... un fort déchet croyez-moi... Et puis, Monsieur ne sait
rien dire aux femmes! Monsieur est stupide avec les femmes du
monde. Ca I'éblouit, vous comprenez... et il perd, avec elles, le peu
de moyens quil a... Tenez, madame Beauduit, je vois cela tous les
jours, moi!... Quand Monsieur fait un roman... il regoit des lettres,
des lettres passionnées... folles. On lui donne des rendez-vous...
les invitations pleuvent. Et puis, rien!... Sitét qu’elles ont vu
Monsieur... qu’elles ont parlé avec Monsieur... eh bien, elles ont tout
de suite assez de Monsieur, les femmes du monde. Monsieur les
dégodte! Et je comprends cal... Il n'est pas tentant, Monsieur! |l n’a
pas le moindre esprit... il n’est pas délicat. |l n’est rien, quoi!... Il n’a
rien! Et ses jambes torses... ses mollets de travers... sa touffe de
poils sur les épaules! Et puis, sous ses beaux vétements... voyons,
madame Beauduit... vous le connaissez... Il n’est pas déja si soigné
que c¢al... vous le savez aussi bien que moi... la propreté... ¢ca n'est
pas le fort de Monsieur!...

Mme BEAUDUIT. — Ca!... Je croyais que maintenant...

JOSEPH. — Avec son air flambant, si je vous disais que j'ai toutes
les peines du monde a lui faire prendre un bain... Ah! tenez... a



votre place, je I'enverrais se promener, moi, Monsieur!... Et qu’il
s’arrange tout seul !... ¢a ne serait pas long, la dégringolade!...

Mme BEAUDUIT. — Qu’est-ce que vous voulez!... Je ne suis plus
jalouse... Et ¢ga m'intéresse de travailler pour lui... et qu’il me doive
son succes, sa réputation, ses honneurs!... Ce n'est pas lui que
jaime maintenant... Oh! non... Ce que jaime, c’est ce que jai fait
de lui!... C'est d’avoir imposé au monde, au public, aux lettrés,
I'incroyable mensonge qu'il est!... Aussi, je continue... je vais, je
viens, du matin au soir, je trotte, je trotte pour lui... Je vais partout...
effacée, invisible, mais obstinée. De chez les éditeurs, aux
ministres... des ministres aux journaux, dans tous les coins ou je
passe, jourdis des trames, je tisse des toiles ou les mouches
viennent se prendre, et que je lui donne ensuite a manger, a
dévorer!... Et ca me donne, Joseph, ca me donne des joies plus
vives que les joies de 'amour!... Je m’exalte a me dire que tout cela
est mon ouvrage... que sans moi il ne serait rien... rien!... et que le
jour ou il me plaira de retirer cette main, qui seule soutient cet
édifice... eh bien, I'édifice croulera tout entier!...

JOSEPH. — Ah ! madame Beauduit... si javais trouvé une femme
comme vous!...

Il réve.

Mme BEAUDUIT, elle se leve. — J’ai encore des courses a faire...
Il faut que je m’en aille... Dites-lui que je reviendrai demain matin...
J’ai a lui parler...

JOSEPH. — Ah! madame Beauduit! Monsieur est indigne de
votre génie!...

Il se léve aussi.

Mme BEAUDUIT. — Vous lui direz que jai vu le ministre, ce
matin... Il m’a formellement promis la rosette, pour le mois de
janvier... Et voyez comme c’est drlle... Il n'en avait plus, le
ministre... Il a été obligé d’en emprunter une a son collegue de

I'Instruction publique... On la retire a un archevéque!...



JOSEPH. — La rosette!... la rosette !... a lui!... et la rosette d’'un
archevéque!... C'est colossal!l... Et mes palmes ?

Mme BEAUDUIT. — Vous les aurez aussi!...
JOSEPH. — Comme tout cela est mélancolique!...

Mme BEAUDUIT. — Dites-lui aussi que l'éditeur consent a un
nouveau traité... Cinq sous de plus par volume... une prime de cinqg
mille francs au cinquantiéme mille... de quinze mille au centieme...
Je lui apporterai demain le traité a signer... Ah! et puis...

JOSEPH. — Encore quelque chose!...

Mme BEAUDUIT. — Les fréres Laudur lancent un nouveau kina...
lls 'appellent le Kina de l'lllustre Ecrivain! On fait les affiches en ce
moment... A demain, Joseph!

JOSEPH. — A demain, madame Beauduit!... Vous étes une
femme... épatante!...



Vv

L'illustre écrivain a fini de s’habiller... Il prend son porte-cigarettes et son
portefeuille qu’il met dans la poche de son veston; un mouchoir qu’il insére
meéthodiquement dans la poche de poitrine... quelques louis sur la cheminée
qu’il met dans la poche de son gilet... Puis, frais, rase, astiqué, boutonné,
parfumé, il se regarde dans la glace, longuement, avec satisfaction...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, au valet de chambre. — Suis-je bien ?...
LE VALET DE CHAMBRE. — Monsieur brille, tel un phare!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, avec un geste d’ennui. — Allons!... fais
entrer Mme Beauduit !

LE VALET DE CHAMBRE. — Bien, monsieur.

Le valet sort.
L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Ce qu’elle va me raser encore !...
Il commence a mettre ses gants. Entre MM€ Beauduit.

Mme BEAUDUIT, fachée. — En voila, maintenant, du nouveau!...
Et pourquoi m’as-tu fait attendre si longtemps, dans I'antichambre,
comme un ami pauvre ou comme un fournisseur ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, trés sec. — Je ne pouvais pourtant pas
vous recevoir dans ma chambre, pendant que je m’habillais. Ce
n’edt pas été convenable!...

Mme BEAUDUIT. — Pas convenable!... Tu ne pouvais pas!... Est-
ce que tu es fou ?... Et quand je te recevais, dans mon lit, moi... est-
ce que je te faisais attendre dans I'antichambre, pour que ce fit
convenable ?...



L’ILLUSTRE ECRIVAIN, agacé. — Ma chére amie... ces maniéres...
vraiment!...

Mme BEAUDUIT. — Ces manieres!... Ah! ca, dis donc!... Et voila
que tu me dis « vous », maintenant !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — |l est convenable aujourd’hui que je ne
vous tutoie plus!... Et je vous serai obligé, désormais, de faire de
méme !... D’ailleurs, je sors, je suis pressé... Vous avez quelque
chose a me dire ?

Mme BEAUDUIT. — Non... mais, pressé!... Qu’est-ce qui se
passe ?
L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Il se passe que je suis trés pressé... Si

vous avez quelque chose a me dire, faites, faites vite !...

Mme BEAUDUIT, apres un silence et le regardant fixement. —
Canaille !... Canaille!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, trés froid. — Je ne vous recois pas pour
que vous veniez m’insulter... Vous savez que je n‘aime pas les
scenes.

Mme BEAUDUIT, méme jeu. — Canaille !... Canaille!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Ah! en voila assez!... Pas de drame
ici... n'est-ce pas!... Jai horreur des drames !

Mme BEAUDUIT, elle se laisse tomber dans un fauteuil. —
Canalille!... Canalille!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, il se met & marcher dans la piéce avec

agitation. — Eh bien!... soit!... Je suis une canaille!... c’est
entendu... je suis une canaille!... Raison de plus pour vous en aller
d’ici... pour vous en aller de ma vie!l... Il y a longtemps que vous

auriez di comprendre que nos relations ne peuvent plus durer!...
(Mme Beauduit fait des gestes violents, atteste le ciel...) Non, elles
ne peuvent plus durer!... Mon existence s’est agrandie... s’est
développée... elle est prise par trop de choses délicates et
difficiles... Vous n’y avez plus de place!

Mme BEAUDUIT. — Est-ce possible d’entendre cela ?



L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Si vous m’aimiez... si vous m’étiez une
femme dévouée... comment n’avez-vous pas compris cette situation
nouvelle ?7... Comment n’avez-vous pas senti que vous deviez vous
effacer, disparaitre... vous auriez évité cette sceéne pénible... pour
moil...

Mme BEAUDUIT, levant les bras au ciel. — Mon Dieu!... Mon
Dieu !...
L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Car vous me génez... vous me

compromettez... Vous étes dans toutes mes affaires et dans tous
mes succes... On ne voit que vous, partout!... Et, partout, on dit de
vous : « Cette solliciteuse... cette raseuse, cette mére au cabas...
c’est la vieille maitresse de I'lllustre Ecrivain!»... Comme c’est gai
pour moi, n'est-ce pas?... Comme c¢a me donne de Ila
considération!... Comme c¢a rehausse mon prestige!... (Sur un
mouvement de Mme Beauduit.) Oui, mon prestige!... Enfin, voyons,
est-ce que vous étes ma maitresse, maintenant ?... Est-ce que nous
couchons ensemble, maintenant?... (Il s’anime, s’emporte.) Mais
c’est intolérable a la fin!... Vous me géachez toute ma vie!l... Vous
étes le point noir de ma célébrité et de ma réputation!...

Mme BEAUDUIT. — Mon Dieu!... Mon Dieu!...

L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — Grace a vous, cet édifice de ma fortune,
que j'ai eu tant de mal a élever, il peut s’écrouler tout d’'un coup!...

Mme BEAUDUIT. — Ah!l... Ah!... Ah!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Comment!... On imprime, partout, dans
les journaux sérieux, que je suis : «Lllustre Ecrivain!...» On
raconte que je suis fété, adulé dans le monde... Que les femmes les
plus élégantes raffolent de moi... Que les salons les plus difficiles se
disputent ma présence... On m’attribue les adultéres les plus
glorieux... Je suis a la fois quelgu’'un comme Balzac et comme
Brummel... Tout cela, pour qu’un misérable vienne affirmer, comme
hier, dans le Mouvement : « Mais non! C’est de la blague!... Et
I'lllustre Ecrivain est collé avec une vieille femme!... »

Mme BEAUDUIT. — Mon Dieu!... Mon Dieu!...



L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Avez-vous lu cet article ?... L’'avez-vous
lu?...

Mme BEAUDUIT. — Mon Dieu!... Mon Dieu!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Et les insinuations malpropres...? Et les
allusions déshonorantes ?... ¢a vous est égal, a vous!... avouez,
parbleu ?...

Mme BEAUDUIT. — Le misérable! mon Dieu!... le misérable!...
Tant d’'infamie ! Est-ce possible ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Et si ce bruit se propage... s'il est prouvé
que mes triomphes mondains ne sont rien... qu’il 'y a pas, dans ma
vie, ces aristocratiques adultéres, qui me font une auréole de chic,
d’élégance exceptionnelle... comment voulez-vous que I'’Académie
me nhomme ?...

Mme BEAUDUIT, toujours atterrée. — Le misérable !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Et quand vous auriez inspiré cet article...
pour qu’'on dise partout que je vis de vous. Cela ne m’étonnerait
pas... cela serait dans la logique de vos manceuvres... Eh bien,
non!... jen ai assez de cette persécution... En voila assez!...

Mme BEAUDUIT, elle se leve et marche sur lillustre écrivain, les
poings crispés. — Canaille... Canaille... tu me dois tout... tout...
tout!... Ta fortune... tes succes, ta situation dans le monde... tu me
les dois... Ce que tu es... le mensonge... l'effronté, le hideux
mensonge que tu es... c’est moi qui l'ai fait... Qu’étais-tu donc,
quand je suis allée t'arracher aux basses crapules de la vie... a ta
sale brasserie... a ta sale choucroute ?... Je t’ai nourri... habille,
décrasse, fagonné... Je t'ai donné de l'argent... Je t'ai donné tout...
tout... tout! Oui... ah!... oui!... on ne voyait que moi, partout!...
Mais partout je te creais... Du petit morceau de boue que tu étais, et
que javais ramassé dans les ordures du chemin, je faisais peu a
peu une statue!... Et je n"avais qu'une joie, moi!... celle de te voir
t'élever, t'élever, t'élever!... Misérable!... ma vie, a moi, elle a été
tout entiere de dévouement, de désintéressement... d’effacement...
J’ai rogné, comme une avare, sur mes toilettes, sur ma table, sur les
douceurs de mon intérieur, pour te donner, a toi, ce qu'il fallait... Et



jai fait ce miracle d’'imposer a la critique, au public, a tout le
monde... I'imbécile, le rien... le dessous de rien que tu es'!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Permettez!... Ah ! permettez!...

Mme BEAUDUIT. — Et voila ma récompense !... Eh bien, soit!...
Je m’en vais de ta vie!l... Ah! nous allons rire maintenant!... Je te
jure que nous allons rire...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, trés noble. — Vous ne pourrez toujours pas
m’enlever mon talent...

Mme BEAUDUIT, avec un rire gringant. — Son talent!... son
talent!... Non, mais il croit qu’il a du talent!... Son talent!... Ah! ah!
ah!l... Il ne voit méme pas la mystification que c’est!... Imbécile!...

Eh bien, je vais leur montrer, moi, ce que c’est que ton talent!...
Adieu!...

Elle sort, furieuse. Le valet de chambre rentre, regarde son maitre et hausse les
épaules. Il prend le chapeau de I'lllustre Ecrivain qu’il lisse avec des foulards.

LE VALET DE CHAMBRE. — Dans la vie littéraire, 'important n’est
pas d’avoir du talent... Limportant, c’est d'étre classé... Or,
Monsieur est classé... Monsieur n’a donc rien a craindre...

L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — Tu crois ?...

LE VALET DE CHAMBRE. — Mais oui... Monsieur est classé
comme « notre éminent et illustre psychologue »... On ne peut rien
contre cal... Et Monsieur n’écrirait plus de livres... Monsieur ferait
de l'architecture ou du notariat, qu’il serait toujours et pour tout le
monde... «notre éminent et illustre psychologue »... (Tendant le
chapeau.) Qu’est-ce que vous voulez quelle fasse, Ila
malheureuse ?... Que Monsieur ne s’inquiéete pas... et qu’il dorme
sur ses deux oreilles... Il y a toujours quelqu'un de plus béte que
I'auteur... c’est le public!... Sans ca!...



Vi

La chambre de lillustre Ecrivain. Lillustre Ecrivain examine tous les détails de la
chambre, rassujettit quelques fleurs dans des vases.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Je suis inquiet...
LE VALET DE CHAMBRE. — De quoi Monsieur peut-il étre inquiet ?

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Je suis inquiet de savoir quelle est la
femme qui va venir tout a I'heure... Tu ne t'en doutes pas, toi ?

LE VALET DE CHAMBRE. — Oh!... moi... les femmes qui écrivent
et qui donnent des rendez-vous a des hommes de lettres, je m’en
méfie ...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Pourquoi ?

LE VALET DE CHAMBRE. — En général, ce sont de trés vieilles
femmes... et trés laides !... C’est qu’elles n’ont pas trouvé ailleurs!...

L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — Allons donc!

LE VALET DE CHAMBRE. — Avant de servir chez Monsieur, je
servais chez M. Alexandre Dumas fils! En voila un qui recevait des
lettres de femmes mystérieuses et passionnées!... Ah! on lui
donnait aussi des rendez-vous, a celui-la!

L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — Eh bien ?

LE VALET DE CHAMBRE. — Eh bien... c’étaient toujours de vieux
tableaux... qui avaient déja écrit et donné des rendez-vous au pere
Dumas, et qui n’étaient point déja si jeunes, de ce temps-lal...
Monsieur est un peu gobeur!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Joseph!...

LE VALET DE CHAMBRE. — Ah! les amoureuses des hommes de
lettres !... Mais je les connais!... Elles sont dix dans Paris, toujours
les mémes, et elles ont au moins six siécles a elles dix!... Elles ont



aimé M. de Chateaubriand... M. de Lamartine... M. Alfred de
Vigny... Elles continuent!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Celles qui aiment les poétes... je ne dis
pas!... Mais celles qui aiment les psychologues... celles-la ne
peuvent avoir que de la jeunesse... de la beauté... et de
I'intellectualité !... ce qui est important, en amour!...

LE VALET DE CHAMBRE, sentencieux. — Quand il n’y a plus que la
psychologie pour exciter les femmes... mauvaise affaire, Monsieur!
Et pour ce qui est de l'intellectualité !...

Il hausse les épaules.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Tu vas, peut-étre, nier le charme de
I'intellectualité dans la passion!...
LE VALET DE CHAMBRE. — Je ne nie rien... Seulement, je

constate que les femmes ne deviennent intellectuelles que
lorsqu’elles n'ont plus de dents, plus de cheveux, plus rien!... Oh!
que Monsieur est jeune, pour un grand homme !... Que Monsieur est
naif, pour un psychologue!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, il prend quelques lettres sur la cheminée et
les fourre sous le nez de Joseph. — Enfin, ce n’est pas un parfum
de vieille femme... Hume-le un peu!... Il y a de la jeunesse dans ce
parfum, il y a de I'enthousiasme... il y a... (Etalant les lettres sous
les yeux du valet de chambre.) Et cette écriture, preste... leste...
agile... et voluptueuse !... Voyons, toi qui te piques de graphologie...
est-ce I'écriture d’'une femme qui... aurait aimé Voltaire ?

LE VALET DE CHAMBRE. — Ah! si Monsieur s’en rapporte au
parfum et a I'écriture !

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Et ces déclarations ardentes... ces
phrases enflammeées!...

LE VALET DE CHAMBRE. — Enfin, ce que j'en dis, ce n’est pas

pour décourager Monsieur... c’est pour I'avertir... le mettre en garde
contre une surprise possible... probable!... voila tout... Ce n’est pas
moi qui coucherai avec cette dame, n’est-ce pas ?... Du reste...



Il fait un geste mystérieux.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Du reste... quoi ?...

LE VALET DE CHAMBRE. — Du reste... les vieilles femmes ont
quelquefois du bon. Il ne faut pas les dédaigner!... Elles ont de
I'expérience... ce qui remplace la beauté... une science de la
volupté, ce qui vaut mieux, dans certaines circonstances, que la
jeunesse... Le grand Balzac, le prédécesseur de Monsieur, disait
gu’on ne devait pas mépriser 'amour des femmes laides et vieilles...
que c’était souvent quelque chose d’épatant... parce qu’elles...
aiment avec reconnaissance!...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Ah! tu m’ennuies... Tais-toi! Ton
pessimisme m’'agace!...
LE VALET DE CHAMBRE. — C’est cela!... Que Monsieur réve a

des princesses... a des duchesses... a des fées... Monsieur aura
toujours le temps de connaitre la réalité !...

Silence... Joseph range quelques meubles... Lillustre Ecrivain se proméne dans
sa chambre, agité, nerveux.

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Alors, tu penses qu'il vaut mieux que je
la recoive carrément dans ma chambre a coucher!... Ne trouves-tu
pas que c’est un peu vif ?...

LE VALET DE CHAMBRE. — Puisque c’est par la que ¢a doit finir...
autant commencer par la tout de suite !...

L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — Oui, mais... si c’est une femme timide...
poétique... sentimentale ? Elle pourrait s’effaroucher...

LE VALET DE CHAMBRE. — Pauvre petit oiseau!... Monsieur
I'apprivoisera!... Monsieur sait si bien parler aux femmes timides et
troublées!... On dit partout de Monsieur qu’il est un confesseur
d'ames!... Avec la voix et la séduction de Monsieur, rien n’est
embarrassant!... Ah! Monsieur est un grand franchisseur
d'obstacles. (/I range quelques bibelots par-ci, par-la.) D’ailleurs,
Monsieur n’y a pas grand mérite!... (L'lllustre Ecrivain se retourne



vivement.) Avec la gloire de Monsieur!... avec le génie de
Monsieur!... ¢a les hypnotise toutes !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Le fait est que j'en ai dompté quelques-
unes. (/I regarde la pendule.) Quatre heures!... Mais elle est en
retard!... Sapristi, elle est en retard de cinquante minutes!...
D’ailleurs, jaime mieux celal... Si c’était une vieille femme, elle ne
serait pas en retard... elle serait en avance !...

LE VALET DE CHAMBRE. — Ca! c'est tres juste!... Voila une
observation psychologique qui fait honneur a Monsieur!...

L’ILLUSTRE ECRIVAIN. — Tu vois bien!

LE VALET DE CHAMBRE. — A moins que ce ne soit une blague...
et que les amis de Monsieur n’aient monté a Monsieur un bateau!...
Dame!l...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Es-tu fou ?...
LE VALET DE CHAMBRE. — Ca ne serait pas la premiére fois !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — C’est idiot, ce que tu dis la!... Et tu
avoues toi-méme que mon génie... ma séduction... ma gloire... que
je les hypnotise toutes!... Elle est en retard... certainement... elle
est en retard... Qu’est-ce que cela prouve ?... Son mari, si elle est
mariée... Sa mere, si c’est une jeune fille... Est-ce que je sais,
moi ?...

LE VALET DE CHAMBRE, ironique. — Enfin, attendons...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — Dieu! que tu es assommant, avec tes
doutes!... D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je tolere tes
familiarités !... On n’a pas idée d’un valet de chambre comme toi!...

LE VALET DE CHAMBRE, tres digne. — Monsieur ne dit pas ces
choses-la quand Monsieur est embourbé dans le marécage de ses
phrases... Monsieur est bien heureux de m’avoir pour s’en tirer!

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, arpentant la chambre, de plus en plus
nerveux. — C’est bon!... C'est bon!...

LE VALET DE CHAMBRE, méme jeu. — Monsieur devrait se
rappeler que je suis pour lui plus qu’un valet de chambre... que je
suis un collaborateur!... Monsieur n’est pas juste !



L'ILLUSTRE ECRIVAIN. — C’est bon!... C'est bon!... Et tais-toi...
(Long silence.) Quatre heures et demie!... Ces sacrées femmes!...
Toujours la méme chose!... Jamais elles ne peuvent venir a
I'neure!... (On sonne.) Ah! enfin!... C'est elle. (Au Valet de
chambre.) Va donc!... Mais va donc!... (Le Valet de chambre sort.
L’lllustre Ecrivain se met devant la glace. Il rectifie sa cravate, une
meche de ses cheveux, retrousse les pointes de ses moustaches,
serre sa jaquette.) Comme mon cceur bat... Je vais la voir... Si
c'était!...

Réapparition de Joseph.

LE VALET DE CHAMBRE. — C’est le bottier de Monsieur... qui vient
d’apporter sa note !...

L'ILLUSTRE ECRIVAIN, stupéfié. — Le bottier de Monsieur!...
(Subitement colere.) QU'il aille au diable!...



Vii

Hier, nous étions quelques-uns, réunis a diner chez [I'lllustre
Ecrivain. Le sujet de la conversation, vous I'imaginez. On ne parla
que de l'affaire Dreyfus, car comment parler d’autre chose en ce
moment? Et quel drame dépasse celui-la, en angoisse et en
terreur ?... Il n'y avait la que des gens plus ou moins célébres, et qui
font profession de penser : des intellectuels, comme on dit. Aussi,
toutes les sottises, toutes les monstrueuses sottises qui furent
récitées, je renonce a les raconter. En quelques minutes d’exaltation
patriotique, elles eurent vite atteint a la parfaite, a l'inexprimable
beauté ou, chaque jour, nous les voyons s’élever dans la presse.
J'ignore quel sera le résultat de cette tragique et obsédante affaire. Il
en est un, pourtant, qui me semble, dés maintenant, acquis : c’est
que le journal n’a plus rien a envier a la loge du concierge. Le
journaliste a fait tellement sien le potin stupide venimeux et délateur,
qu’il en a, a tout jamais, découronné la face symbolique, la face
spécialiste du concierge, gardien de notre porte et aussi de notre
honneur!... Et il n’a pas fallu moins que le grand cri de conscience
poussé par M. Emile Zola, il n’a pas fallu moins que sa noble et forte
parole pour que, dans le flot d'imbécile boue qui nous submerge,
NoOuUs Nous reprenions a ne pas complétement désespérer de ['utilité
et de la générosité de notre profession!

Or, hier, chez [Illlustre Ecrivain, la conversation, d’abord
éparpillée parmi tous les convives, qui avaient hate d’'étaler leur
bétise irréductible et de vomir sur la table ce qu’ils avaient mangé, le
matin, dans les journaux, se fixa bientét dans un dialogue entre
notre héte et un jeune poete, qui n’avait pas encore dit un seul mot
et qui semblait regarder tous ces gens, autour de lui, avec
I'étonnement pitoyable que I'on a devant une assemblée de fous.



— Et vous, dit I'lllustre Ecrivain, en s’adressant au jeune poéte,
VOUsS n'avez encore exprimé aucune opinion?... Comme tout le
monde, vous devez avoir un sentiment... et méme une conviction
ferme sur ce drame ?... Voyons, que pensez-vous de Dreyfus ?

—Je le crois innocent!... répondit le poéte avec une douceur
simple.

Il'y eut des cris, des protestations indignées. Quand ils furent
calmés, un essayiste, normalien, académicien, fort répandu dans les
milieux les plus élégants, demanda, non sans ironie :

— Vous avez des tuyaux ?
— Non, j'ai deux impressions... Et elles me suffisent !

— Des impressions | s’écria I'lllustre Ecrivain... Est-ce qu’on a le
droit d’avoir des impressions, dans une telle affaire ?... Il faut des
certitudes!

— Quoi d’autre que des impressions avez-vous donc, vous, pour
le croire coupable ?

—Une sentence! prononca I'lllustre Ecrivain, sur un ton de
meélodrame.

— Une sentence !... Elle a été rendue par des hommes'!
— Non, par des soldats !

— Ce sont deux fois des hommes !...

Une colére monta au visage de I'lllustre Ecrivain. Et il dit :

— Allez-vous donc suspecter le jugement d'un conseil de
guerre ?

— Dieu m’en garde!... Mais les juges peuvent s’étre trompés...
Qu'ils portent une robe rouge, ou un dolman, il arrive, hélas!... il est
arrivé que des juges se soient trompeés !...

— C’est antinational, ce que vous dites lal... Clest
monstrueux!... Méme ici... vous n'avez pas le droit d’exprimer cette
opinion!...

— Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’exprimer ce qui est dans
mon esprit et dans mon coeur ?



— Parce que... parce que... la justice est au-dessus de tout.

— Ai-je jamais dit le contraire... puisque je pense que la justice
est méme au-dessus des juges!...

Le silence se fit aussitot sur cette phrase prononcee d'une voix
triste et profonde. Ce fut I'lllustre Ecrivain qui le rompit, le premier :

— Enfin, ces deux impressions ?... dites-les-nous, poéte !

Et il mit dans ce mot : poéte, tout le mépris qu'un psychologue
peut avoir contre un imaginatif et un sensible.

— Voici!... accepta le poéte... Et, pourtant, je me rends bien
compte que vous allez rire de moi... mais ma conscience est au-
dessus de vos rires...

— Comme la justice est au-dessus des juges, n’est-ce pas ?
— Si vous voulez!...
Simplement, le poéte conta :

— Quelques jours apres la dégradation de celui que vous
appelez le traitre Dreyfus, je passais la soirée dans une maison ou
se trouvait un personnage qui avait joué un réle considérable dans
cette affaire. C’était, vous le pensez bien, le héros de cette soirée...
On l'entourait beaucoup... Lui, parlait avec complaisance, et se
grisait, peu a peu, de son succés... A ce moment-la, j'étais, comme
tout le monde, absolument convaincu de la culpabilité du capitaine
Dreyfus... Eh bien! a mesure que le personnage parlait, cette
conviction, peu a peu, s’ébranlait. Un doute possible naissait,
grandissait dans mon ame. |l ne disait pourtant rien qui pat changer
cette conviction qui était en moi... Ce qu'’il racontait, c’étaient, plutét,
a tout prendre, des banalités... des choses dites, mille fois redites...
Mais comment vous décrire cela?... A I'expression de son visage,
de sa bouche, de ses yeux, au son de ses paroles qui tintaient
faux... cette autre conviction, absolue, de l'innocence de Dreyfus,
succédait a celle que, dix minutes auparavant, javais de sa
culpabilité... Et, quand le personnage eut fini de parler, j'allai dans le
salon voisin ou, rencontrant une dame de mes amies, je lui dis ceci
passionnément : «Je viens dapprendre une chose horrible!



horrible! — Et laquelle ?... vous étes tout bouleversé. — Je viens
d’apprendre que Dreyfus est innocent! — Oh! mon Dieu! Qui vous
a dit cela? — Personne. — Mais d’ou vous vient cette idée ? — De
rien! Mais je vous jure qu’il est innocent. — Vous étes fou, mon
cher... » Et mon amie éclata de rire... comme vous!...

En effet, les rires firent explosion, autour de la table de I'lllustre
Ecrivain... Suivant [I'expression de [I'essayiste, normalien,
académicien, et fort répandu dans les milieux les plus élégants, « on
se tordit ». Joseph lui-méme, qui, a cet instant précis, présentait a
son maitre d’'incomparables truffes au champagne, lui murmura trés
bas, a l'oreille : « Quels daims que ces poetes ! » Mais le jeune poéte
gardait, au milieu de ces rires, une physionomie calme et sereine.
n’en sentait ni l'insulte, ni le ridicule... La tempéte passée, ['lllustre
Ecrivain demanda avec une politesse ironique :

— Et votre seconde impression ?... Ah! mon cher, je vous en
prie, ne nous en privez pas!...

Le jeune poéte répondit :

— A vrai dire... cette seconde impression n’est pas une
impression... C’est quelque chose de plus. C’est une certitude, cette
fois, une certitude humaine... bien que rien ne puisse me donner
une certitude plus profonde, plus absolue, dans son mystére, que

I'impression que je viens de vous confier... Ceci donc s’adresse
surtout aux ames rétives a la vérité intérieure, comme les voétres...

Personne ne se récria. On se disposa méme a une joie
nouvelle... |l y avait, dans tous les regards, l'attente, la curiosité
d’'une extravagance. Les yeux étaient fixés sur lui comme sur un
pitre qui vient d’entrer en scéne, et de qui on espére des tours, des
grimaces que I'on ne connait pas encore.

— Allons, parlez! On vous écoute!...

— Comment voulez-vous ? dit le poéte avec plus de chaleur dans
la voix, qu’'un homme comme M. Scheurer-Kestner, un homme de sa
grande pureté de vie, de sa valeur morale, de sa situation sociale,
un homme de son intelligence, de son héroisme réfléchi, se soit
dévoué a une telle cause s’il n'avait pas, non seulement la certitude,



mais encore les preuves — les preuves, vous entendez — de
I'innocence de I'un et de l'infamie de l'autre ? Que peuvent tous les
jugements et toutes les sentences d’'un conseil de guerre contre
cette impression mystérieuse et révélatrice qui me pousse a crier :
« Il est innocent! Il est innocent!» et contre I'absolue, I'impeccable
sécurité que me donne cette chose sacrée : « La conscience d’'un
honnéte homme ! »

Cette fois, ce ne furent plus des rires qui couvrirent ces paroles,
mais des huées et des hurlements. Llllustre Ecrivain écumait. I
imposa le silence :

— Et quand méme Dreyfus serait innocent? vociféra-t-il... il
faudrait qu’il fit coupable quand méme... il faudrait qu’il expiat,
toujours... méme le crime d’un autre... C’est une question de vie ou
de mort pour la société et pour les admirables institutions qui nous
régissent!... La societé ne peut pas se tromper... Les conseils de
guerre ne peuvent pas se tromper... L’innocence de Dreyfus serait la
fin de tout!

Alors, le poete se leva, et il dit :

— Je vous parle justice!... Et vous me répondez politique!...
Vous étes de pauvres petits imbéciles!...

Etil s’en alla...



Une bonne affaire.

On me remit une carte sur laquelle je lus :

ANSELME DERVAUX
Homme de lettres
Chevalier de la Légion d’honneur

— Diable! pensai-je, lillustre écrivain Dervaux, Dervaux lui-
méme chez moi! Qui me vaut cet honneur?... Est-ce que, par
hasard ?...

Et, sans me livrer davantage a de flatteuses suppositions, a de
cordiales hypothéses, jordonnai qu’on le fit entrer.

Il entra.

C’était un jeune homme, gras et blond, moustaches finement
retroussées, monocle impertinent et scrutateur, expression assez
béte, le tout ensemble d’une élégance ultra-rastaquouérique, qui me
fut un éblouissement. Depuis la pointe de ses souliers jusqu’au
sommet de son chapeau, il brillait, irradiait, fulgurait comme un
phare. A peine s’il daigna me saluer ainsi qu’il convient a une
Célébrité de cette espece. Et, devant que je lui eusse offert un siége,
il s’était assis, ou plutét, a demi couché sur le canapé, en croisant
ses jambes avec une aisance conqueérante, et tapotant du bout de
sa canne a béquille d’or le bout de ses bottines en lesquelles, durant



quelques secondes, il se mira complaisamment. Je ne savais que
dire... Il y a des moments ou la véritable admiration, c’est le silence.

— Monsieur!... commenca, enfin, ce véritable artiste, je ne crois
pas avoir a me présenter a vous d’'une fagon plus détaillée ?

— Certes ! approuvai-je respectueusement.

— Ce serait, n'est-ce pas, une grave impolitesse de ma part que
de supposer un seul instant, de la vétre, une ignorance de ma
personnalité... ignorance facheuse, impardonnable !

— Parfaitement, Maitre !

— Maitre ! C’est bien cela... Je vois que vous me connaissez...
que vous connaissez l'illustre Anselme Dervaux... Adultéeres en tous
genres... fabrique, commission, exportation... Deux cents éditions !

Je m’inclinai aussi bas que put me le permettre mon échine.

— Souffrez, pourtant, que je vous rappelle le titre de tous mes
ouvrages.

— Oh! Maitre, inutile... Je les sais par cceur.
— Cela ne fait rien... Souffrez, je vous prie...
Etil énuméra :

Adultere !

Un Adultere.

L’Adultere.

Poésie de l'adultere.

Psychologie de I'adultere.

Physiologie de I'adultere.

L’Adultere et la Question sociale.

L’Adultere chrétien.

L’Adultere chez soi.

L’Adultere en voyage.

A travers l'adultere.

Les Contes de l'adultere.



Récits adulteres.

Lettres adulteres.

Nouveaux récits adulteres.

Autres lettres adulteres.

Encore l'adultere.

Paysages d’adultere.

Nouveaux paysages d’adultere.
Croquis d’adulteres.

Pastels d’adulteres.

Eaux-fortes d’adulteres.

L’Adultere et les Femmes du monde.
L’Adultere et les Femmes de la bourgeoisie.
L’Adultere chez les Femmes du peuple.
L’Adultere aux champs (traduit en tous les patois).
Les Chants de l'adultéere (poésie).
L’Adultere chez les jeunes filles.

Les Demi-Adulteres.

Son Adultere.

Notre Adultere.

Leur Adultere.

En Adultere.

Par I’Adultere.

Pour I'Adultere :

— Et je n’ai pas trente ans, Monsieur!
— Prodigieux!... Inout!... m’écriai-je.

— Inoui, c’est le mot!... Trente-cing volumes, Monsieur... Et je
n’ai pas trente ans'!

— Inconcevable!



— Et ce qui est plus inconcevable encore, c’est tout ce que je
prépare... C'est...

Il se toucha le front avec la béquille d’or de sa canne :

— C’est tout ce qui est la!... Car vous devez comprendre que je
ne m’en tiens pas aux généralités que je viens d’énumérer... Ces
trente-cinq volumes, Monsieur, ne sont, pour ainsi dire, que les
grandes lignes, le sommaire de mon ceuvre totale... Apres la
synthese, l'analyse... Aprés les vastes ensembles, le détail
minutieux !... On a dit — et je parle des plus profonds psychologues
— que l'adultere était une matiere inépuisable... Eh bien! moi,
Monsieur, moi, Anselme Dervaux, je I'épuiserai.

— Je vous crois'!

— Je toucherai de ma sonde le fond de ce gisement littéraire et
philosophique.

— A la bonne heure!
— Je serai le Barnato de cette mine d’or idéale !
—Bravo!!

— Successivement, vont paraitre des ouvrages admirables, dans
lesquels j'étudie I'adultére chez tous les peuples de la planéte — un
volume par peuple — et ou je note toutes les différences ethniques,
toutes les particularités rituelles, statistiques et climatologiques de
cette institution universelle... Ainsi, je donnerai :

L’Adultere en Angleterre.
L’Adultere en Chine.
L’Adultere en Amérique.
L’Adultere aux Pamires.
L’Adultere et la Triplice.
L’Adultere franco-russe.
L’Adultere aux Minquiers.

Pensons-y toujours, n’en parlons jamais, ou L’Adultere en
Alsace-Lorraine, etc., etc.



Géographie générale de I’Adultere avec cartes, etc., etc.

Et ce n'est pas tout... Je veux montrer I'adultére jusque dans ses
nuances sociales les plus subtiles et les plus ténues ; le montrer, dis-
je, aux prises avec toutes les carrieres libérales, avec tous les
métiers... Jour a jour, je donnerai :

L’Adultere et la Diplomatie.

L’Adultere et le Barreau.

L’Adultere et la Peinture.

L’Adultere et la Métallurgie.

L’Adultere et la Question des huit heures.

Les Greves de I'’Adultére.

L’Adultere dans les Prisons, etc., etc.

Puis viendront des recherches exclusivement scientifiques :
L’Adultere et les Parfums.

Le Bichromatisme de l'adultere.

Emotivité de I'adultére.

Les Parasites de I'adultere (étude microbiologique).
Les Perversions sexuelles et 'adultere, etc., etc.

Enfin, Monsieur, je terminerai par une publication formidable et
qui comprendra plus de cinquante volumes in-quarto : Le
Dictionnaire encyclopédique de I'adultere. Qu’en dites-vous ?

— Je dis, Monsieur, je dis...

Mais I'enthousiasme me fermait la bouche, et je ne pus exprimer
mon admiration que par des gestes ou la frénésie le disputait a
I'incohérence.

— Trés bien! fit le grand homme... Vous étes de mon avis... Or,
écoutez, je vous prie, ce que je vais vous dire... Car voila seulement
que jentre dans le vif de la question, si jose m’exprimer ainsi...
Voila seulement que jarrive a ce que je m’'étais proposé comme but
de ma visite chez vous...



Anselme Dervaux posa sa canne a béquille d’or et son chapeau,
luisant comme un astre sur le canapé; il enleva avec des gestes
menus ses gants de peau blanche, brodés de noir, et se dressant
brusquement, il marcha, dans la piéce, autour de mon bureau, l'air
meditatif et recueilli. Au bout de quelques minutes de cet exercice :

— Ecoutez-moi bien, fit-il... et suivez d’'un esprit attentif mon
raisonnement... Chacun de mes ouvrages, Monsieur, tire a deux
cents éditions.

— Deux cents éditions | m’extasiai-je...

— Oui, deux cents, pas plus... c’est-a-dire, cent et quelques mille
exemplaires... Certes, si je compare ce chiffre au chiffre des autres
tirages, c’est un résultat unique, merveilleux, prodigieux, colossal!...
Tout ce que vous voudrez !... soit!... Mais si je compare ce chiffre au
chiffre total de la population du globe... avouez que c’est maigre...
et qu’il y a beaucoup a faire, qu’il y a tout a faire, pour équilibrer ces
deux chiffres... pour rapprocher ces deux chiffres si distants 'un de
I'autre...

— Et vous le ferez!... proférai-je avec un accent enflammé de
propheéte...

— Soit!... Ecoutez-moi donc!... Nous autres penseurs, nous
autres véritables artistes, nous manquons de puissants moyens de
publicité... Nous n’avons pas la force d’expansion nécessaire aux
conquétes totalisatrices... Nous tournons toujours — et nos éditeurs
avec nous — dans le méme cercle étroit de réclames débiles et
tatonnantes... On parle des cent mille trompettes de la réclame!!...
Qu’est-ce, je vous le demande, que cent mille trompettes, au regard
de limmense espace ou elles doivent étre entendues?... Pietre
symbole, en vérité, que ces cent mille trompettes, surtout quand
elles n'ont pas la force, comme c’est le cas maintenant, de projeter
la gloire d'un homme hors de leur pavillon de cuivre insonore et
félé!... Eh bien! Monsieur, il faut que non seulement mes ouvrages
retentissent sur les pays familiers, mais qu’ils aillent remuer les sols
vierges, et porter la tempéte par les mers inconnues... |l faut les
lancer comme on langa, jadis, le canal de Suez, et comme,



aujourd’hui, on lance les mines d’or... Voulez-vous étre le metteur en
ceuvre de cette colossale affaire, de cette gigantesque opération ?...
Aux mines d’or, opposons les mines d’adultere, et celles-la auront
été depuis longtemps taries que celles-ci trouveront toujours, dans
'immense imbécillité humaine, d’inépuisables filons... D’ailleurs,
voici mon plan.

Il tira de sa poche un rouleau de papier qu’il déroula sur mon
bureau...

— Remarquez, je vous prie...
Anselme Dervaux parla longtemps... Mais je ne I'écoutais plus...



Un grand écrivain.

L'illustre Anselme Dervaux (adultéres en tous genres, fabrication,
commission, exportation) pénétra dans les salons en féte, et ce fut
autour de lui comme un bourdonnement de gloire. En avancant, a
travers la foule parée, il percut comme un écho infiniment répercuté,
le titre de son dernier livre : « Inassouvie !... Inassouvie ! » Et ce qui
lui renvoyait, de partout, cet écho charmeur, ce n’étaient pas de
froids et inconscients obstacles, mais les épaules frissonnantes et
les bouches pamées des femmes. Un immense orgueil gonfla son
cceur; la peau rougeaude de son visage se tendit ainsi qu’un
drapeau dans une marche de victoire. Saluant, salué, empétré dans
les traines, le coude maladroit, la jambe prétentieuse, arrété par
mille mains gantées de tendres pressions, il suivit longtemps des
rangees paralléles et diagonales de sourires, de regards ivres, de
nuques enthousiastes, de poitrines soulevées... [nassouvie!
Inassouvie !

Dans son triomphe, ce qui le chagrinait, c’est qu'il était visible
que les hommes se montraient réservés envers lui, et plutot
ironiques. lls osaient discuter son allure — une allure de courtaud de
boutique, — son élégance fracassante, le gout déplorable de sa
chevelure frisée au petit fer, I'exagération de ses cravates, ses
grosses mains de paysan, et cette joie vulgaire qu’il ne savait pas
contenir, et cet orgueil lourdement satisfait qui s’harmonisait si bien
avec ses emmanchements canailles de rustre endimanché. Ah! que



n’edt-il pas donné pour avoir 'admiration des hommes et se dire le
pair, 'ami de tels prestigieux clubmen dont il enviait la correction
savante et l'aisance flegmatique! Insolent et grossier avec les
femmes, qui l'aimaient de se présenter a elles sous la double
apparence de cette masculinité, il était, envers les hommes, d’'une
humilité basse, implorante et, comme dans les comédies de M.
Dumas, il les interpellait par leurs titres — méme quand ils n’en
avaient pas : «Monsieur le baron!... Monsieur le vicomtel...
Monsieur le marquis!... » Mais en ce moment, ses oreilles, trop
charmées par I'écho : [nassouvie! Inassouvie! se refusaient a
recueillir le son désagréable des ironies, et ce qu’il y avait de
discordant dans cette malveillance par laquelle il éprouvait toujours
I'impression humiliée de n’étre pas chez soi dans ce monde brillant,
et de s’y sentir traité comme un intrus de passage, n’arrivait pas
jusqu’a lui.

De succés en succés, et damours en amours, accablé
d’honneurs et ruisselant d’éloges, l'illustre Anselme Dervaux finit par
échouer dans une sorte de petit boudoir que de lourdes tentures
séparaient des salons. Une lampe a abat-jour rose en éclairait la
solitude voluptueuse et fraiche. Il s’assit sur un fauteuil chargé de
coussins et s’éventa avec son claque. Sa peau ruisselait comme les
vieux murs au dégel : ses poumons congestionnés lui faisaient une
respiration difficile et sans élégance. De mondanité récente, il ne
pouvait pas encore s’habituer a la température surchauffée des
salons. Il s’y fanait, il y fondait comme une plante des champs dans
une serre chaude. Et il en résultait un désordre facheux dans sa
tenue, des cassures humides au plastron trop empesé de sa
chemise, qu'un peu de repos dans un air moins lourd devrait vite
réparer. Comment donc faisaient ces hommes privilégiés pour
conserver séche leur peau et intact leur linge dans une atmosphere
aussi étouffante ? Est-ce qu’il n’aurait jamais ce merveilleux
tempérament de I'homme du monde que les ascensions
thermomeétriques laissent indifférent et a qui elles n'enlévent méme



pas cette fleur Iégére de poudre de riz par quoi un visage vraiment
mondain demeure aussi frais, dans une étuve, que les beaux fruits a
la rosée des matins de septembre ? « Ma gloire, toute ma gloire pour
ne pas suer ! » disait-il en s’épongeant le front, le cou, avec violence
et découragement.

Au moment ou l'illustre Anselme Dervaux formulait mentalement
ce veeu étrange, les tentures s’écartérent, et Suzanne Hertheimer
entra dans le boudoir en coup de vent.

— Cher! cher! cher!... cria-t-elle. Vous voir seul, enfin seul!...
vous parler... vous dire... oui, vous dire tout ce qui la, dans ma téte,
tout ce qui est Ia, dans mon coeur, pour vous!...

— C’est fort désagréable! interrompit brutalement [illustre
écrivain, qui, a demi couché sur le fauteuil, les jambes écartées,
continuait de s’éventer avec son claque. Vous me surprenez juste au
moment ou je ne voulais pas étre dérangé et ou je remettais un peu
d’'ordre dans ma psychologie... Grace a vous, voila encore une
soirée perdue pour moi!...

— Ne me parlez pas ainsi!... supplia Suzanne. Ne soyez pas dur
avec moi... Si vous saviez!... Depuis le jour ou vous étes venu diner
chez mon pére, je ne vis plus... Cette chaise, cette chére chaise ou,
durant le repas, vous daignates vous asseoir, cette chaise bénie,
tout imprégnée de vous, je I'ai emportée dans ma chambre, et je la
baise et je I'étreins... et je lui parle comme si c’était vous-méme...
car il me semble qu’en elle habitent toujours la chaleur fulgurante de
votre génie et l'inoubliable beauté de votre ame... Ah! tellement
inoubliable !... Tenez, cette nuit, toute cette nuit, je I'ai passée a lire
Inassouvie !... Que c’est beau! que c’est pervertissant! Ah! cher, ou
donc trouvez-vous le secret unique de ces phrases qui me sont
comme des fievres et comme des poisons ?... Chaque page de
vous, c’est un gouffre de douleur et de volupté, un gouffre immense
et sans fond ou je voudrais me perdre, disparaitre, dans le vertige de
vous admirer... Vous étes la tentation merveilleuse... la joie sublime
du péché... délices et tortures!... Etes-vous Satan? Etes-vous
Dieu?... Oh! qui étes-vous donc?... Oh! cette Maud! — pourquoi
ne m’appelai-je pas Maud aussi ? — Oh! cette Maud en laquelle je



me sens revivre toute, ses désirs furieux sont miens, comme
miennes sont ses extases!... Et pourtant je n’étais qu'une jeune
fille... je ne connaissais rien de la vie!l... Et comme Maud, votre
Maud, je suis lI'inassouvie !... tellement l'inassouvie !...

Elle se tut un instant, et joignant ses mains, elle regarda l'illustre
Anselme d'un regard somnambulique ou s’accumulaient tous les
genres d’ivresses décrits par les psychologues.

— Ah! qu’il me tarde d’étre aussi adultére, la divine adultére de
vos chers livres ! soupira-t-elle.

Elle allait s’agenouiller aux pieds de lillustre romancier; mais
celui-ci se leva, lui parla durement et la renvoya.

Resté seul, il se posa devant la glace, répara le désordre de sa
cravate, tendit, d'un coup sec, sur son torse de jeune gargon
boucher, son habit aux revers de moire, qui se fripait, et il se dit :

— Que de copie perdue, mon Dieu! que de belles réclames
gaspillées!... Si les journaux n’étaient pas si bétes, ils feraient de
toutes ces jeunes filles toquées et de toutes ces jeunes femmes
folles des critiques littéraires. Je serais mieux servi encore.

Puis il rentra dans les salons, ou, parmi les rangées de sourires,
de regards ivres, de nuques enthousiastes et de poitrines soulevées,
le poursuivit I'écho charmeur : Inassouvie ! Inassouvie !



Littérature.

SCENE |

Le Grand Ecrivain est encore couché et parcourt son courrier. Joseph, son valet
de chambre, introduit René Dumoulin.

LE GRAND ECRIVAIN. — Comment, c’est toi ?

DumMouULIN. — Ma foi, oui!... Je passais dans ta rue, figure-toi...
Et je me suis dis : « Tiens!... si jallais dire bonjour a notre lllustre
Ecrivain ! »

LE GRAND ECRIVAIN. — Bonne idée !...

DuUMOULIN. — Je n’étais pas faché de te voir en chemise... de
voir un grand homme en chemise... moi qui ne te vois jamais qu’en
habit.

LE GRAND ECRIVAIN. — C’est gentil ... Ah! mon vieux René !
DumMOULIN. — Et ¢a va bien ?

LE GRAND ECRIVAIN. — Heuh!... Mal & 'estomac, toujours!...
Mais assieds-toi donc, un instant... (Joseph avance un siége, pres
du lit.) Les cigarettes, Joseph...

Joseph va chercher la boite de cigarettes.



DUMOULIN, prenant une cigarette. — Matin!... bout en or!... c’est
pas une cigarette ¢a... c’est un porte-crayon!...

LE GRAND ECRIVAIN. — Ce qu’il y a de plus chic, en ce moment,
mon cher... ce qui se fume a Londres... Un cadeau de la comtesse
Boniska...

DUMOULIN. — Ah! ah!... Tu te mets bien!... Ce sacré Grand
Ecrivain !... Quel tombeur!

LE GRAND ECRIVAIN, mollement. — Mais non!... mais non!...
pas ce que tu crois!... Une amie, simplement... une vieille amie!

DUMOULIN. — Tu as raison d’étre discret, sapristi!... (/I allume
une cigarette, tire une bouffée, fait la grimace.) Eh bien! tu sais...
n’en déplaise a ta vieille amie... ses cigarettes... elles ont un godt...
Tu permets !... (/l jette la cigarette dans un cendrier, et en prend une
dans son porte-cigarette.) Moi... c’est curieux... je n‘aime que
I'antique caporal...

LE GRAND ECRIVAIN. — Comme tu voudras !...
DUMOULIN, s’asseyant. — Alors, tu as mal a 'estomac ?
LE GRAND ECRIVAIN. — Oui!

DUMOULIN. — Tu dines trop en ville, mon vieux.

LE GRAND ECRIVAIN. — Mais non... je tassure... ce n’est pas
cela... (Mélancolique et degodte.) C'est ma vie d’aujourd’hui... les
exigences qu’elle m’'impose... les tracas... les servitudes... les
obligations, les complications dont elle est faite... Je ne suis plus
libre, moil... C’est tres joli, la gloire... mais si tu savais comme c’est
lourd a porter!

DuMoOULIN. — Allons donc!... Tu n'as qu’a te laisser vivre...

LE GRAND ECRIVAIN. — Tu crois ¢a ?... Ah! I'on voit bien que tu
ne sais pas ce que c'est que la gloire!... Quelle maitresse
tyrannique et folle, dont il faut satisfaire a toutes les minutes du
jour... et de la nuit... les caprices les plus déraisonnables, et les plus
ridicules incohérences... Si je te disais que... trés souvent... je
songe, avec regret... a notre misérable existence d’autrefois... que
jenvie ton obscurité... Tiens... vois-tu... il va falloir que je réponde a



toutes ces lettres... Et les visites... et les démarches!... (Il pousse
un long soupir.) Enfin!... ne parlons pasde ca!... Ettoi ?...

DuMOULIN. — Oh! moil... c'est béte ce que je vais te dire...
mais tu lI'apprendrais un jour ou l'autre... Voilal... Hier soir... au
Gymnase... A propos, pourquoi n’y étais-tu pas, hier, au Gymnase ?

LE GRAND ECRIVAIN. — Les premiéres!... Cest si mauvais
ton!...

DuMOULIN. — Le fait est!... Donc, hier soir, au Gymnase... dans
un couloir... Paul Barrot parlait de toi... en termes qui ne m’'ont pas
convenu...

LE GRAND ECRIVAIN. — De quoi se méle-t-il ... Que disait-il de
moi ?

DUMOULIN. — Des bétises !
LE GRAND ECRIVAIN. — Précise... je t'en prie !

DUMOULIN. — Que tu étais un snob... une canaille... que tu
n’avais aucun talent... des choses comme ca!

LE GRAND ECRIVAIN. — Charmant !

DUMOULIN. — Je le prie de se taire... parce que... moi... tu
sais... les amis... |l redouble... je lui flanque une gifle!... (Un petit
silence.) Nous nous battons tantét a I'épée... Alors... je ne sais pas
pourquoi... jai voulu te voir, ce matin... pour te voir seulement, mon
vieux !...

LE GRAND ECRIVAIN, trés froid. — C’est trés gentil a toi, mon cher
René, de prendre ma défense... et je t'en remercie... Seulement tu
aurais di savoir — et a défaut de le savoir — tu aurais di sentir qu’il
n'y a rien que je deteste autant comme d'étre mélé... méme
indirectement a des histoires de duel...

DuUMOULIN, géné. — On t'attaquait... je croyais...

LE GRAND ECRIVAIN. — Tu me mets dans une situation ridicule...
un peu ridicule!... Ahl... je n'aime pas ¢a!... je n'aime pas ¢a!...
(Un temps.) Mon Dieu... des aventures de femmes... de femmes du
monde... passe encore!... Mais des rixes de journalistes... des



affaires de littérature!... Ah! non... non... je n‘aime pas c¢a, du
tout!...

DUMOULIN, piteux. — Alors... j’ai commis une gaffe ?

LE GRAND ECRIVAIN. — Une imprudence, certainement... Et je te
serais obligé de faire savoir a tout le monde... que je suis
absolument étranger a votre querelle... Un nom comme le mien...
un nom aussi en évidence... C’est tres délicat, que diable!... Il en
faut de la prudence... des ménagements... de la diplomatie... C’est
aussi difficile a gérer... qu’un théatre !

DUMOULIN. — Ah ! tu crois ?...

LE GRAND ECRIVAIN. — Mais oui!... (Un temps.) Je respecte le
sentiment qui t'a poussé a agir... Je regrette seulement 'opportunité
de ton action... Comprends-tu ?...

DUMOULIN. — Je téacherai d’arranger c¢a!... (Il se leve.) Moi...
n’est-ce pas ?... On attaque un ami... Alors...
LE GRAND ECRIVAIN. — N’en parlons plus!... (Un temps.) Ta

femme va bien ?

DumMouLIN. — Mercil... (Il marche dans la piece, et apercoit des
bouquets.) Eh bien!... En voila des bouquets!... sapristi!... A
propos... c’est vrai, ce que jai lu ce matin, dans les Coulisses de
Paris ?

LE GRAND ECRIVAIN. — Quoi donc ?...
DUMOULIN. — Que tu te maries ?

LE GRAND ECRIVAIN, ennuyé. — Mais non!... Il n’est pas
question de cela... pour le moment!
DuMoOULIN. — Ah! tant mieux!... Parce que, je puis bien te

I'avouer... cela nous avait fait de la peine, a ma femme et a moi...
Nous nous disions : « Il se marie... et les journaux sont informés
avant nous... ¢a n'est pas gentil... » Tant mieux... sacristi!... Ah!
tant mieux!

LE GRAND ECRIVAIN. — D’ailleurs... rien que ce fait que je dusse
épouser — comme il est dit dans ce journal — une jeune fille de
I'aristocratie, juive... Voyons ?



DUMOULIN. — Justement... je me disais : « Il épouse dans son
monde ! »

LE GRAND ECRIVAIN. — Autrefois... peut-&tre!l... Mais...
aujourd’hui... mon cher... les choses ont bien changé... Je veux
précisément faire oublier de toutes les maniéres que jai beaucoup
fréquenté dans ce milieu... beaucoup trop... que je m’y suis
compromis, méme!...

DUMOULIN. — Allons... bon!... Voila que tu deviens antisémite,
toi aussi ?

LE GRAND ECRIVAIN. — Pas absolument... pas combativement...
Mais a I'heure gu’il est, mon ami, on ne peut plus, décemment,
epouser une juive.

DumMoOuULIN. — Et pourquoi ?

LE GRAND ECRIVAIN. — Parce que c’est prendre parti... Et, sous
aucun prétexte, je ne veux prendre parti... publiqguement, du
moins...

DUMOULIN. — Oh! moi... tu sais... les juives... les
protestantes... les catholiques... et méme... les mahomeétanes... je
m’en moquerais, si javais le bonheur!

LE GRAND ECRIVAIN. — Toi, parbleu!... Ce n’est pas la méme
chose... Tu n’as pas un nom, toi!... Et puis, le mariage... ce n’est
point du bonheur... C’est un établissement!

DUMOULIN. — Oui... Enfin!... mettons que je n’ai rien dit... (Un
temps.) Allons... Je m'en vais !...

LE GRAND ECRIVAIN. — Tu es bien pressé ?

DumMouLIN. — Il faut que je passe a la salle d’'armes... un quart
d’heure!...

LE GRAND ECRIVAIN. — Eh bien! au revoir!... Et bonne chance,
tout de méme, pour tantét!...

DUMOULIN. — Merci !...

LE GRAND ECRIVAIN. — Je compte sur un petit bleu... tout de
suite !



DuMOULIN. — C’est ca! (Il serre la main du Grand Ecrivain.) Au
revoir!...

Il sort.

SCENE II

LE GRAND ECRIVAIN, JOSEPH.

LE GRAND ECRIVAIN. — Dés que tu connaitras le résultat du duel,
pense a remettre ma carte... cornée... chez Paul Barrot...

JOSEPH. — Bien monsieur...

LE GRAND ECRIVAIN. — Compliments sincéres... sl n‘est pas
blessé... Cordiaux souhaits de prompt rétablissement... s’il I'est...

JOSEPH. — Et S’il esttue ?...

LE GRAND ECRIVAIN. — Ne dis pas de bétises !
JOSEPH. — Ah ! Monsieur la connait, 'lhumanité!...
LE GRAND ECRIVAIN. — C’est mon métier.

JOSEPH. — Le nétre, Monsieur!...

On sonne.



Sceéne de la vie de famille.

A la campagne, chez M. Isidore Naturel, agronome et banquier. Etendue sur une

chaise longue, empaquetée de couvertures, de chales, MMmeé Naturel tricote.
Grosse femme impotente, figure molle et vulgaire. Assise prés d’'une grande
baie vitrée, Germaine, un livre ouvert sur ses genoux, songe, les regards
tournés au dela du parc, vers la campagne... Vingt-cinq ans, corps souple,
yeux ardents, visage un peu desséché...

Mme NATUREL, sans lever les yeux de son ouvrage. —
Germaine !

GERMAINE. — Eh bien ?

Mme NATUREL. — Pourquoi ne parles-tu plus ?

GERMAINE. — C’est sans doute que je n’ai plus rien a dire.
Mme NATUREL. — Tu as assez lu.

GERMAINE. — Je ne lis pas.

Mme NATUREL. — Alors, tu réves ?

GERMAINE. — Je ne réve pas.

Mme NATUREL, elle regarde Germaine. — Tu ne réves pas, tu ne
lis pas, tu ne travailles pas... tu ne parles pas. Qu’est-ce que tu fais,
alors ?



GERMAINE. — Je m’ennuie.

Mme NATUREL, elle hausse les épaules. — Eh bien... écoute-
moi... cela te distraira... Je suis trés inquiéte... Avec sa manie
d’'inviter tous les gens qu’il rencontre, qu’est-ce que ton pere va
encore nous ramener de Paris, aujourd’hui ?

GERMAINE. — Est-ce que je sais, moi ? Comment veux-tu que je
le sache ?

Mme NATUREL. — |l aurait pu te le dire.
GERMAINE. — Mon pére ne me dit jamais rien...

Mme NATUREL. — Dame!... Tu as aussi une fagon de le
rabrouer!

GERMAINE. — Et puis, mon pére sait-il jamais, a dix heures, le
matin, ce qu’il fera, le soir, a six heures ?

Mme NATUREL. — Ca, c’est vrai! (Un petit silence.) Pourvu, mon
Dieu, qu’il ne nous raméne pas cing ou Six personnes, comme
'autre jour... Quand il se met a inviter, il ne s’arréte plus... et
toujours des gens qu’'on ne connait pas... Et c'est samedi,
aujourd’hui... C’est-a-dire qu’il faudra coucher toutes ces personnes-
la... et leur préter des chemises de nuit... Ah! quelle affaire! (Elle
soupire.) Et nous avons un tout petit diner, ce soir, les restes d’hier...
(Sur un mouvement de Germaine.) Oui... oui... moque-toi de ces
détails de maison... Ah! tu fais bien de ne pas te marier... Tu aurais
un joli ménage. Je ne te donnerais pas deux ans pour étre ruinée...
Du reste, c’est ce qui te pend au nez, quand nous ne serons plus
la... (Germaine rit.) Je ne sais pas pourquoi tu ris... En vérité, il n’y a
la rien de risible !...

GERMAINE. — Veux-tu que je pleure ?

Mme NATUREL. — Dame ! ¢a serait plus convenable ! Et puis, il n'y
a pas moyen de parler sérieusement avec toi! (Un petit silence...)
Est-ce ennuyeux que ton pére ne m’avertisse jamais quand il
ramene quelgu’un! Ce serait si simple de téléphoner. J'ai beau le lui
recommander tous les matins... ah! oui... Cest comme si je
chantais ! Avec tout cela, j'ai bien envie de faire tuer un poulet!



GERMAINE. — Puisque tu sais que mon pére raméne toujours
quelgu’un... ce qui serait le plus simple, c’est que tu eusses toujours
un diner prét...

Mme NATUREL. — Tu arranges les choses, toi!... L'on voit bien
que tu n'as pas la charge de la maison et que cela ne te colte
rien!... Et si, par hasard, il ne ramenait personne, je serais bien
avanceée avec mon poulet!... Qu’est-ce que je ferais de mon poulet ?
On a beau étre riche, ca n'est pas une raison pour gaspiller la
nourriture !... Je veux bien faire les choses... mais j'ai 'horreur de la
gacherie!

GERMAINE. — Il y a des pauvres!

Mme NATUREL. — Des pauvres!... Ah bien sar!... Les pauvres,
ce n'est pas ce qui manque ici... Jamais je n‘ai vu un pays pour
avoir tant de pauvres!... C’est scandaleux!... C'est a ne pas
croire ...

GERMAINE. — C’est naturel, pourtant!

Mme NATUREL. — Naturel! Tu trouves ca naturel, toi!l... Dis que
c’est honteux!...

GERMAINE, elle se leve, marche dans la vaste piece, s’arréte
devant un vase de fleurs qu’elle arrange machinalement. — Quand il
y a quelque part un homme trop riche, il y a par cela méme, autour
de lui, des gens trop pauvres... Tu as raison, c’est honteux!...

Mme NATUREL. — Nous n’y pouvons rien... Ce n’est pas une
raison pour les nourrir avec du poulet!... D’abord, s’ils travaillaient,
ils seraient moins pauvres!

GERMAINE. — S’ils travaillaient ?...
Mme NATUREL. — Certainement!...
GERMAINE. — A quoi ?...

Mme NATUREL. — Comment, a quoi ?...

GERMAINE. — Nous leur avons tout pris... leurs petits champs...
leurs petites maisons... leurs petits jardins... pour arrondir ce que
mon pere appelle son domaine...



Mme NATUREL, ironique. — Voyez-vous ¢a!...

GERMAINE. — Ceux qui ont pu partir d’ici sont partis... Ceux qui
restent...

Elle écrase une petite chenille qu’elle vient de trouver sur une feuille du bouquet.

Mme NATUREL. — Ton pére leur offre du travail a 'année, est-ce
vrai?... lls n’en veulent pas. lls préferent mendier. C'est leur
affaire... non la nétre !...

GERMAINE. — Mon pére leur offre de mourir de faim a 'année...
lls préférent vivre ...

Mme NATUREL. — Qu’est-ce que tu dis ?

GERMAINE. — Je dis : mieux vaut que le feu et la gréle tombent
sur un pays, qu’'un homme trop riche!

Mme NATUREL. — En voila assez!... Je ne sais qui te met dans la
téte de telles idées !... M. Garraud, sans doute !...

GERMAINE. — Qu’est-ce que M. Garraud vient faire ici ?...
Mme NATUREL. — Un homme qui ne parle jamais!...

GERMAINE. — S'il ne parle jamais... comment veux-tu qu’il me
mette des idées dans la téte ?...

Mme NATUREL. — Je m’entends! Les hommes qui ne parlent
jamais en disent beaucoup plus que les hommes qui parlent
toujours !... D’ailleurs, il ne me revient pas, ton monsieur Garraud ! |I
ferait bien mieux de s’occuper de ses engrais... Ah! je ne sais pas
ou ton pére I'a encore déniché, celui-la?... (Un petit silence.) Des
engrais!... (Elle hoche la téte.) Ca me parait une fameuse blague!
(Un silence... Germaine est revenue s’asseoir pres de la grande
baie vitrée.) Quelle heure est-il ?

GERMAINE. — Six heures.

Mme NATUREL. — Six heures, déjal... Et ton pére va rentrer!...
Avec qui?... Le diable le sait, par exemple!... Ma foi, tant pis! Je ne
ferai pas tuer de poulet. lls s’arrangeront avec ce quil y a...
Germaine!...



GERMAINE. — Quoi ?

Mme NATUREL. — Il est temps que tu descendes a la cave
chercher le vin...

GERMAINE. — Je t'ai déja dit que je n’irai plus a la cave... Tu as
des domestiques!

Mme NATUREL. — Des domestiques qui me grugent, qui me
volent, oui!... Hier encore, il manquait cinq bouteilles dans le tas du
milieu !...

GERMAINE. — Si tu leur montrais plus de confiance, ils te
voleraient peut-étre moins... Et puis, que veux-tu gu’ils fassent
d’autre dans une maison ou ils n‘entendent jamais parler que de
rouler les gens ?... Sois tranquille... jamais ils ne voleront autant de
vin que des personnes que je connais ont volé de millions...

Mme NATUREL, sévere. — Germaine ! (Elle se leve avec effort.) Je
te défends de parler de la sorte!l... (Elle pose sur une table le tricot
qu’elle froisse.) Est-ce encore pour ton pére que tu dis cela?
(Silence de Germaine qui, les yeux plus vagues, le menton dans la
main, regarde le paysage, au dela des jardins et du parc.) Ton pére
a des défauts... de grands défauts... Je suis la premiere a en souffrir
et a les lui reprocher. Il est vantard, vaniteux, inconsidéré, c’est
possible!... Il aime a tromper les gens!... Dame! dans les
affaires !... Mais enfin, ton pére est ton pere... Ce n'est pas a toi de
le juger.

GERMAINE. — A qui dongc, alors ?

Mme NATUREL. — Qu’est-ce que tu dis ?

GERMAINE. — Moi ? rien.

Mme NATUREL. — C’est heureux!... Et puis, sa fortune ne doit
rien a personne, tu entends... a personnel... |l I'a gagnée en
travaillant!... Et moi qui me tue a faire des tricots pour les pauvres'!
Hein! A-t-on vu cette petite sotte... cette orgueilleuse, cette
péronnelle... qui se permet de juger ses parents!...

GERMAINE. — Mieux vaut que ce soit moi qui les juge!



Mme NATUREL. — Tais-toi!... C'est odieux!... Tu es une fille
dénaturée... Si quelqu’un t'entendait, ce serait a ne plus se montrer
jamais devant personne!l... |l ne te manque aussi que d’exciter les
domestiques au pillage de la maison!... Ah! c’est complet!... Veux-
tu aller a la cave, oui ou non ?

GERMAINE. — Non.

Mme NATUREL. — C’est bien, jirai moi-méme... J'irai, malgré mes
rhumatismes !...

A petits pas lourds, s’appuyant aux meubles et roulant sur ses grosses hanches
trop molles, elle sort de la piéce, maugréant et grondant.

GERMAINE, LE JARDINIER.

Sur la terrasse du chéateau... Germaine se proméne le long des plates-bandes, un
sécateur a la main... De temps en temps, elle s’arréte devant un rosier, dont
elle coupe les roses mortes et fanées. Comme d’habitude, elle est grave, triste
et songeuse. Le jour d’automne est calme et somptueux ; le soleil, déja bas,
dore les grands arbres du parc, magnifiquement.

Arrive le jardinier... Il est vétu de ses habits du dimanche... Timidement, il
s’approche de Germaine, embarrassé et tournant, d’'un geste gauche, son
chapeau dans ses mains. Couchés sur les marches du perron, trois énormes
chiens danois dorment... On entend le bruit d’'un rateau, sur le sable d’une
allée, au loin.

GERMAINE, elle observe le jardinier. — Eh'! bien, Victor, comme
vous voila beau!... Vous étes donc de noce, aujourd’hui ?

LE JARDINIER. — De noce!... Ah! mademoiselle Germaine!...
C’est bien le contraire, allez!

GERMAINE. — Que se passe-t-il ?... Il vous arrive un malheur ?...
Pourquoi ces beaux habits et cette figure triste et génée ?



LE JARDINIER, il fait des efforts pour parler. — Avec votre
permission, Mademoiselle Germaine, je viens vous faire mes adieux.

GERMAINE. — Vos adieux!...
LE JARDINIER. — Ben oui!... Ben oui!...

GERMAINE. — Vous nous quittez?... Ca n’est pas possible!
Vous, mon brave Victor!...

LE JARDINIER. — Pardonnez-moi... J'ai donné mes huit jours a
Monsieur, ce matin.

GERMAINE. — Allons donc!

LE JARDINIER. — C’est-a-dire, pour étre juste, que Monsieur et
moi, on se les est donnés, en méme temps, tous les deux...

GERMAINE. — Ce n’est pas vrai !

LE JARDINIER. — Si fait, Mademoiselle... si fait!... Ah! ¢a m’a fait
deuil, vous pensez!...

GERMAINE. — Pourquoi avez-vous donné vos huit jours ? Vous
ne vous plaisiez plus ici ?

LE JARDINIER, timide et les yeux vers la terre. — Il n'y a pas
moyen de vivre avec Monsieur!... Monsieur vous cherche des
raisons a propos de tout et a propos de rien!... Qu’est-ce que vous
voulez?... On ne peut jamais le contenter!... Jai patienté
longtemps, parce que, bien sdr, ¢a m’ennuyait de quitter
Mademoiselle, qui a été, toujours, si bonne pour ma femme et pour

moi... Mais Monsieur!... Il n'y a plus moyen, il n'y a plus moyen!
C’était un enfer, ici!

GERMAINE. — Dites-moi ce qui s’est passé entre mon pére et
VOuUS.

LE JARDINIER. — Mon Dieu!... Il ne s’est, pour ainsi dire, rien
passe...

GERMAINE. — Mais encore ?

LE JARDINIER. — Comme tous les jours... Mademoiselle sait

bien! Seulement, a la longue... on se lasse.



GERMAINE. — Parlez-moi avec franchise... Vous pouvez me
parler a moi. Ca n’est pas la premiére fois !

LE JARDINIER. — Bien sir! Bien sir! Mademoiselle comprend
les choses. Elle a bon cceur... Elle ne méprise personne. Oui, pour
cal...

GERMAINE. — Allons!

LE JARDINIER. — Eh bien voila. D’abord, Monsieur est trop
exigeant... On ne peut jamais savoir ce que veut Monsieur!... Ainsi
une supposition : quand une planche de légumes est a droite, |l
voudrait qu’elle soit a gauche. Et si elle est a gauche, il tempéte pour
gu’elle soit a droite. Et ainsi de suite!... Monsieur vous ferait
quasiment tourner en bourrique, sauf vot’ respect, Mademoiselle.
Avec Monsieur, ¢a n’est pas du travail !... Pour étre des petites gens,
on a, tout de méme, chacun son amour-propre, n’est-ce pas ?

GERMAINE. — Vous connaissez bien mon pére... |l est parfois un
peu braque. Il ne fallait pas faire attention a ce qu’il vous disait!

LE JARDINIER. — Pas faire attention! Mais Mademoiselle
Germaine, c’est que Monsieur vous engueule... faut voir cal...
Pardon, excuse... ¢ca m’a échappe!

GERMAINE. — Allez, allez!...

LE JARDINIER. — Et puis... Non, la, vrai!... Monsieur a des idées
comme personne... Il voudrait que les chataigniers produisent des
melons, et les laitues, des abricots... Eh bien, moi, je ne peux
pas!...

GERMAINE. — Ni les chéataigniers non plus, ni les laitues!...

LE JARDINIER. — Bien sdr!... On a beau étre riche, il y a bien des
choses qu’on ne peut pas avoir!... La nature est la nature, pour tout
le monde... (Un petit silence.) Enfin voila!

GERMAINE. — Voyons!... Vous avez été peut-étre un peu
susceptible, et, peut-étre, vous avez mal pris une observation sans
importance que vous faisait mon pére ?...

LE JARDINIER. — Susceptible!... Depuis cing ans que je sers
Monsieur!... Ah! Mademoiselle, faut-il au contraire, que jen aie



avalé, sans rien dire, des couleuvres!... Car, c'est tous les jours a
recommencer!... Quand ce n’est pas une chose, c’en est une
autre!l... (Silence embarrassé.) Rien ne m'étera de lidée que
Monsieur m’en voulait davantage depuis que l'année derniére, le
jour de la féte du pays, Monsieur avait voulu faire peindre en
tricolore tous les arbres de I'avenue!... Ca, c’est vrai, je n’ai pas pu
m’empécher de dire a Monsieur ce que je pensais la-dessus... Des
chénes pareils, et si beaux!... (Encore un petit silence.) Je sais bien
que je n’ai pas d’instruction... Pourtant, je connais mon métier, et je
I'aime, nom d’'une pipe !... Mademoiselle était contente de moi, elle ?

GERMAINE. — Si j'étais contente de vous ?... vous le savez bien,
mon pauvre Victor!

LE JARDINIER. — Le petit jardin des clématites...
GERMAINE. — Ah ! oui! Il était trés joli...

LE JARDINIER. — Et le fleuriste ?

GERMAINE. — Oui! oui!

LE JARDINIER. — Et la roseraie ?

GERMAINE. — Qui!... oui!... Vous m’aviez appris a écussonner
les rosiers...

LE JARDINIER. — Et vous, Mademoiselle, vous m’aviez appris a
faire des bouquets!... Et tous nos beaux semis de delphiniums!

GERMAINE. — Oui! oui !...
LE JARDINIER. — C’était du bon travail !... On s’amusait!...
GERMAINE. — Quil... oui!

LE JARDINIER. — Dieu sait, pourtant si c’était commode!... Car
Monsieur était chiche de fumier pour le jardin, de terreau et de
charbon pour la serre... On s’arrangeait comme on pouvait... Enfin,
voila !

GERMAINE. — Vous étes un brave homme !...

LE JARDINIER. — Eh bien, si Mademoiselle Germaine était
contente de moi... je partirais d’ici le coeur moins gros...



Il soupire. Un petit silence.

GERMAINE. — |l n’'y a peut-étre dans tout cela qu'un
malentendu... Voulez-vous que je parle a mon pére ?

LE JARDINIER. — Merci, Mademoiselle... Ce qui est fait est fait...
GERMAINE. — Pourtant...

LE JARDINIER. — Demain, ce serait autre chose. Il n'y a pas
moyen de vivre avec Monsieur!... On se met en quatre pour lui faire
plaisir, on se tue de travail pour le contenter. C’est toujours mal...
D’abord, Monsieur m’a déclaré ce matin qu’il ne voulait plus de fleurs
ici. Il prétend que ca attire les oiseaux et que ca prend la place des
plantes utiles.

GERMAINE. — Ah'!...

LE JARDINIER. — Et puis... (Timidement) faut que je dise tout a
Mademoiselle... (Résolu.) Mademoiselle sait que ma femme est
enceinte !...

GERMAINE. — Oui... Eh bien?
LE JARDINIER. — Et gu’elle doit accoucher dans trois jours.
GERMAINE. — Sans doute...

LE JARDINIER. — Eh! bien, Monsieur ne veut pas d’enfants chez
lui. « Pas d’enfants, pas d’enfants... qu’il m’a dit. Ca abime les
pelouses, ca salit les allées... et c¢a fait peur aux chevaux... » Etil a
ajouté : «Je tavais averti. Tu ne dois ten prendre qu’a ta
maladresse... » Le plus dréle — Mademoiselle s’en souvient peut-
étre, — c’est que l'année derniere, a ses réunions électorales,
Monsieur disait que tous les maux du pays venaient de la
dépopulation... Tout de méme, on en voit de raides, par le temps qui
court... (Silence.) Bien sir qu’on n’a pas des enfants par exprés,
pour son plaisir... On a déja bien assez de peine de vivre a deux,
dans notre condition... Mais quand les enfants viennent, on ne peut
pourtant par les tuer... C’est-y vrai, ca Mademoiselle Germaine ?

GERMAINE. — Qu’allez-vous devenir ?... Y avez-vous songe ?...



LE JARDINIER. — Dame l... Je vais chercher une place... Mais ce
n’est guére le moment!... En pleine saison comme on est. Elles sont
toutes prises... Et puis, avec une femme enceinte sur les bras! Ah!
il va falloir en faire des maisons et des maisons... subir des
humiliations, des refus, du mauvais temps... Car on ne veut plus,
aujourd’hui, que les serviteurs aient d’enfants... Ca n’est pas
commode, allez... Et 'on a bien du mal!...

GERMAINE, émue et génée. — Je ferai pour vous tout ce qui
m’est possible... Adieu!

LE JARDINIER, ému aussi. — Adieu, Mademoiselle Germaine...
Mais vous n’étes guére heureuse, non plus, vous...

GERMAINE. — Vous vous trompez, je suis tres heureuse.

LE JARDINIER, il secoue la téte. — Non, Mademoiselle... Je vous
connais bien, allez! Quand on a un coceur comme le vbtre, on ne
peut pas étre heureuse ici!...

Par dela le parc, il montre la campagne, le petit village au loin.

GERMAINE. — Et votre femme ? La verrai-je ?

LE JARDINIER. — Bien sdr... Elle est a la ville... Elle est allée
chercher une voiture pour emmener nos meubles et nos pauvres
frusques...

GERMAINE. — Pourquoi ?... Il ne manque pas de voitures ici...

LE JARDINIER. — Ca vaut mieux comme c¢a... Chacun chez soi...
On a sa petite fierté...

GERMAINE. — Adieu, alors!... Vous me donnerez de vos
nouvelles ?

LE JARDINIER. — Oui, Mademoiselle...
GERMAINE. — Adieu !
LE JARDINIER. — Adieu !
Le jardinier s’en va, gauche, pesant, le dos déja courbé, la nuque cuite comme

une brique, par le soleil... Germaine, plus grave, plus triste, plus songeuse,
reprend sa promenade lente, le long des plates-bandes... Le chateau et la



terrasse redeviennent silencieux... Toujours les trois molosses dorment sur les
marches, et 'on n‘entend plus que le bruit du rateau, sur le sable d’une allée,
au loin...



La divine enfance.

Dans le bois, on apergoit, entre les feuilles, au loin, la maison, toute blanche, dans
le soleil. C’est I'heure chaude de la journée ou les oiseaux engourdis se
taisent. Nul souffle dans les branches.

JEANNE — dix ans — est assise sur la mousse, le dos appuyé au tronc
d’'un bouleau. Elle est un peu dépeignée, trés rose, essoufflée d’avoir couru.
Son grand chapeau de paille posé pres d’elle sur un rejeton d’acajou, brille
comme une immense fleur d’or, sous 'ombre des feuilles.

JEAN — douze ans — est couché a plat ventre en face d’elle. Il arrache
des mousses d’'un air triste.

lls ne se disent rien... Enfin, Jean se décide a parler.
JEAN

Pourquoi que Georges t'a encore embrassée ?

JEANNE
Georges, c’est pas vrai!
JEAN
Si, il ta embrassée, je I'ai vu... Il fa embrassée sur le cou,

derriére la porte du salon... Et toi, aussi, tu 'as embrassé... A
preuve que tu fermais les yeux, en 'embrassant, comme une chatte
gu’on caresse.



JEANNE

C’est des menteries.

JEAN

Puisque je t'ai vue... Et hier ?...
JEANNE
Quoi, hier ?
JEAN

Pourquoi que Lucien t'a aussi embrassée, hier ?

JEANNE

C’est pas vrail... Lucien ne m’a pas embrassée.

JEAN
Si, il fa embrassée... je I'ai vu aussi... il fa embrassée sur la
bouche, derriére la serre.
JEANNE
C’est des menteries...
JEAN

Des menteries ?... A preuve que, en te retournant, tu as cassé
un grand lis rouge, et que tu as écrasé des fleurs de capucine.

JEANNE, effrontée



Et puis, apres ?... Est-ce que je n’ai pas le droit d’embrasser
Georges, Lucien, et d’autres, si cela me plait!... Qu'est-ce qu'il te
prend ?...

JEAN
Je ne suis pas content... Ca me fait de la peine!... Jeanne ?

JEANNE

Eh bien ?...

Elle casse une brindille de bouleau, qu’elle machonne, en regardant du coin de
I'ceil, avec un ironique sourire, Jean qui creuse un petit trou dans la terre.

JEAN
Alors, pourquoi que tu ne yeux pas que je tembrasse, moi ?
JEANNE
Toi!... C’est pas la méme chose!...
JEAN
Pourquoi que c’est pas la méme chose ?
JEANNE
Pasque...
JEAN
Pasque, quoi ?...

JEANNE, fres sérieuse



Pasque, toi, quand nous serons grands, tu seras mon vrai mari!

JEAN
Ce n’est pas une raison.
JEANNE
Si, c’est une raison...
JEAN

Et quand je serai ton vrai mari, tu voudras bien que je
t'embrasse, pas ?

JEANNE
Non... Les maris n’embrassent jamais leurs femmes.
JEAN
Ah! bien, vrai ?... Pourquoi qu’ils ont des femmes, alors ?
JEANNE
Pour avoir des enfants, tiens !...
JEAN

Ah!... Et quand je serai ton vrai mari, tu embrasseras Georges,
Lucien?

JEANNE

Bien sar!... Es-tu dréle, aujourd’hui... Qu’est-ce que tu as ?



JEAN

J’ai envie de pleurer...

JEANNE

Que tu es béte!... Voyons!... Est-ce que petite mére embrasse
papa?... Jamais petite mére n’a embrassé papa... Papa, lui,
embrasse Zélie, la femme de chambre... Petite mére, elle, embrasse
M. de la Ramie... Mais, bien s(r! elle 'embrasse dans les cheveux,
dans les yeux, sur la bouche, partout... Mais, papa, elle ne
'embrasse jamais...

JEAN, comprenant des choses
C’est comme papa... il 'embrasse jamais maman...

JEANNE

Puisque je te le dis!... Ca ne se fait pas, ces choses-la, quand
on est marié !... Ca n’est pas convenable !

JEAN
C’est vrail... papa embrasse toujours Mme Tournel...
JEANNE

Bien sdir, tiens !... Et ta maman ?

JEAN

Maman ?... Elle embrasse M. de Néry...

JEANNE



Tu vois bien!...
JEAN

L'autre jour, maman était sur les genoux de M. de Néry... Elle
avait dégrafé son corsage... Et M. de Néry I'embrassait sur la
poitrine... C’était gentil !

JEANNE

Bien sar, que c’est gentil !...

A ce moment, Jean rampe sur la mousse, se rapproche de Jeanne et, dressé sur
ses coudes, le menton appuyé aux paumes réunies, il la regarde, longtemps,
dans les yeux...

JEAN
Jeanne!
JEANNE
Quoi ?...
JEAN, d’une voix profonde
Puisque tu dis que c’est gentil... eh bien!... je voudrais que tu
dégrafes ton corsage aussi... je voudrais t'embrasser sur la poitrine,
aussi... comme M. de Néry embrasse maman...
JEANNE

Non... Non...

JEAN



Et si tu dégrafes ton corsage, si je tembrasse sur la poitrine... je
te montrerai, aprés, quelque chose de bien plus beau...

JEANNE
Quoi ?... Dis quoi, tout de suite!...
JEAN
Non, apres...
JEANNE, impérieuse
Tout de suite... tout de suite... tout de suite !...
JEAN
Non, aprés!...
JEANNE

Tu dis ¢a pour m’attraper!... Et puis, aprés tu ne me montreras
rien!...

JEAN

Puisque je te le promets, na!... Quelque chose comme Georges,
ni Lucien ne pourront jamais te montrer d’aussi beau !...

JEANNE, hésitante
Oui, oui, tu veux me tromper... Tout ¢a, c’est des blagues!!...

JEAN

Puisque je te jure!...



JEANNE

Eh bien! dis seulement ce que c’est!... Et puis, je ferai comme tu
veux !

JEAN

Si c’était Georges ou Lucien qui te demande cela tu le ferais...
Moi, je ne sais pas pourquoi, tu ne veux jamais rien.

JEANNE
Dis ce que C'est!
JEAN
Apres...
JEANNE
Non, avant!...
JEAN

Et, pourtant Georges ni Lucien ne pourraient pas te montrer cela
qui est si beau... qui est plus beau que... que...

JEANNE, elle S'irrite
Eh bien, dis vite... dis... dis!...
JEAN, avec passion

Jeanne!l... si tu voulais!... un tout petit peu... tiens, grand
comme ¢a... grand comme mes lévres seulement...



Il lui saisit le bout de sa bottine et, se rapprochant encore, plus pres, il cherche a la
couvrir de caresses.

JEANNE, se dégageant et reployant brusquement ses genoux

Laisse-moi... Tu me chatouilles... Tu fais mal... Je te déteste !...

Elle se leve, fachée et trés rouge, et se met a courir dans le bois, les cheveux au
vent... Jean aussi s’est levé et la suit en appelant : « Jeanne! Jeanne!... »
d’'une voix plaintive... Quelques oiseaux engourdis dans les branches se
réveillent, s’envolent avec des petits cris effrayés. Jean et Jeanne
disparaissent dans le taillis. A la place ou ils étaient tout a I'heure, encore
marquée de la jeunesse impubére de leur corps, le grand chapeau de Jeanne
se balance, pareil a une immense fleur d’or, sous 'ombre des feuilles.



Sentimentalisme.

J’ai eu, cette semaine, une joie charmante. A la campagne ou je
suis, jai pour voisine une dame seule, veuve depuis trois ans,
encore jeune, tres jolie. Tous les jours, je passe devant sa propriété
qui donne sur la route : une maison du siécle dernier, pareille a une
orangerie, entourée de grands jardins que la forét protége, de tous
les cotés, de ses hauts murs verdissants. Jamais, je crois, je n’ai vu
tant de fleurs, tant de fleurs, et tant de bétes parmi ces fleurs.
Chaque fois que je passe, je m’arréte discrétement devant la grille et
je regarde cet endroit délicieux, si gai, si vivant, et qui m’enchante.
Ma voisine ne fait pas beaucoup de bruit, et elle sort trés peu. Du
matin au soir, active, souple, elle cultive ses fleurs et elle soigne ses
bétes. Sans la connaitre, jéprouve pour elle une trés vive
sympathie, car tout chez elle, en elle, respire le bonheur calme et dit
la vie occupée a des choses délicates.

Aussi, quelle surprise joyeuse quand, l'autre aprés-midi,
délibérément, elle sonna a ma porte et me vint rendre visite.

— Excusez-moi, monsieur, me dit-elle. Mais je tenais a vous
remercier, au nom de toutes mes bétes, de votre article de
dimanche. Je le leur ai lu, figurez-vous, et elles m’ont dit : « Il faut
aller remercier ce monsieur, qui nous veut tant de bien, et qui prend
si chaleureusement notre défense, contre la brutalité des
méchants. »

Je ne savais que dire. Rieuse, ma voisine ajouta :



— J’aime tant mes bétes, que je fais tout ce qu’elles veulent.

Je n'osais lui offrir d’entrer dans ma maison, et je la priai de
s’asseoir sur un banc, dans le jardin.

J'aurais bien voulu éviter toutes les banalités des entrées en
relations, et je me torturais I'esprit pour trouver quelque chose de
rare et qui, tout de suite, fit valoir mon esprit, quand ma voisine,
aprés un tres court silence, me dit soudain :

— Il'y a, monsieur, une chose qui m’intrigue fort. Quand, dans la
rue, je prends la défense d’'une béte battue, on m’appelle Anglaise!
C’est évidemment un outrage qu’on me fait. Mais pourquoi ? D’abord
je ne suis pas Anglaise, je n‘lai méme pas une goutte de sang
anglais dans les veines. Et puis... malgré cette horrible guerre du
Transvaal, dont je rougis pour eux, les Anglais méritent-ils qu’on
nous jette leur nom a la face comme une offense et comme une
ordure ? J'avoue qu’individuellement jaime les Anglais, et je ne
confonds pas le peuple anglais avec lignominie de son
gouvernement. J’ai toujours admiré, a bon droit, il me semble, leur
civilisation, leur bel et noble esprit de liberté, de justice et de
progrés, leur humanité sincére. En dépit de cette guerre, dont jai
horreur, je leur trouve de fortes qualités, et je leur dois quelques
bonnes impressions. En voulez-vous un exemple? C’était le 7
décembre dernier. Une trés vieille dame de mes amies, Italienne par
I'origine, Anglaise par le mariage, m’avait demandé d’aller passer
quelques jours chez elle, a la suite d’'un gros chagrin. Mon Dieu, oui,
on peut étre Anglais, et avoir tout de méme de gros chagrins, je
suppose. Un petit changement se fit dans la date précédemment
fixée de mon voyage. Je I'écrivis a ma vieille amie qui, quoique verte
encore et alerte, lit souvent a c6té et brouille ainsi tout ce qu’on lui
dit. Une traversée affreuse. Retard du bateau a l'arrivée de New-
Haven, du train a Victoria, de moi a la gare de Richmund ou je
devais prendre le train pour Hampton-Wick. Une heure d’attente
pour douze minutes de trajet.

— Voila encore des choses dont les Anglais n‘ont pas le
monopole, dis-je. |l y a du retard partout.



— Oui, répondit gaiement ma voisine, ils en ont aussi en
Angleterre.

Et elle continua :

— Vous connaissez sans doute cette délicieuse vallée de la
Tamise, ces prairies si vertes, ces arbres si admirables, ces villas si
jolies ? Mais, I'hiver, a neuf heures et demie du soir, il est difficile de
jouir de cette beauté. Il pleuvait un peu, une petite pluie fine, que le
vent fouettait et qui vous pénétrait, a travers les vétements, jusqu’au
corps.

— Heureuse pluie, songeai-je. Mais je me gardai bien d’exprimer
cette exclamation, car, a tout prendre, je ne suis pas vaudevilliste et
le commis voyageur d’autrefois qu’on prétend que je suis...

Ma voisine poursuivait d’'une voix de plus en plus prenante :

— Bien qu’il ne fallit que dix minutes a peine pour me rendre
chez mon amie, le chemin me paraissait bien long, et surtout bien
désert... Vous savez ce que c’est, n'est-ce pas, que les «roads »
anglais ?... D’un c6té de celui-la, un grand parc, avec dimmenses
arbres noirs; de l'autre, des villas dans leurs jardins noyés de
silence et de nuit. De-ci, de-la, une voie latérale, conduisant au
village. Tout cela, bien tranquille, trop, méme, car il y avait alors la
terreur des « Hooligans » et j'en avais entendu parler dans le train...
Je me presse... je vais... je vais... Bien que je ne sois pas
peureuse, javais tout de méme de petits frissons... La villa de ma
vieille amie était une des petites, la deuxiéme, a gauche, passé
I'église catholique... je ne sais si vous la voyez d’ici?... Et je me
presse encore, sur le chemin interminablement désert. Voila enfin
I'église catholique, mon point de repére... Je suis arrivée... La
premiere villa est éclairée, mais point la seconde... Je sonne
pourtant... Rien... Je sonne encore, je sonne longtemps... Rien
toujours. J'essaie d’ouvrir la grille. Impossible ! Je me suis peut-étre
trompée, et sans doute que la maison de ma vieille amie est la
troisieme, car je me rappelle que la premiére est le presbytere... Je
sonne a la troisieme. Une petite bonne blonde, toute fanfreluchée de
blanche lingerie vient m’ouvrir.



— Mrs Anden ?

— Ce n’est pas ici...

—Pas ici!... Mais je n'y comprends rien... J'ai sonné a coété et
personne ne m’'a répondu !

Un monsieur que je n’avais pas vu encore, intervenait :

— C’est que la bonne couche en haut, et qu'elle est déja
coucheée... Mais entrez donc, madame, je vais voir...

Je m’excuse et j'entre... Que pouvais-je faire ?

La maitresse de la maison m’installe au coin du feu, tandis que
son mari est parti, et essaie de se faire entendre de la villa voisine.
Un salon anglais coquet, confortable, trés clair, un bon feu dans la
cheminée, un chat qui ronronne devant, une femme accueillante et
gaie qui rit et me console de ma mésaventure...

Le mari rentre.

—Rien, non plus... dit-il... Ces dames sont peut-étre en
voyage ?...

— Non... puisgqu’elles m’attendent...

— C’est singulier!... Je vais aller demander au prétre catholique
s’il les a vues aujourd’hui.

Et il sort a nouveau... La dame m’offre alors de me réconforter;
elle m'offre de tout, du jambon, du whisky, du cacao... Et je
m’indigne contre ma vieille amie qui me met dans une position
ridicule et fausse, d’étre prise pour une aventuriére.

Le mari revient une seconde fois... Le prétre n'a pas vu les
dames dans la journée. Mais il sait que la femme de chambre a
porté des fleurs a I'église pour la féte du lendemain.

— Je ne vois qu’'une chose a faire, me dit la dame... Acceptez un
lit chez nous pour cette nuit.

Confuse, et, en méme temps, touchée de cette hospitalité
spontanée, si simplement offerte, je murmure :

— Mais, madame, vous ne savez méme pas qui je suis... Je
pourrais étre une voleuse !



— Nous n’avons pas peur!... répond la femme.
Et elle ajoute :

— On n’a pas besoin de savoir le nom d’une personne dans
'embarras et dans la peine. Il suffit de savoir qu’elle est dans la
peine, pour étre juste envers elle!

— Allons, dis-je, jaccepte. C’est un véritable conte de Noél en
action !

Et ma voisine, s’étant tue quelques secondes, me dit :

— Oui, monsieur, jaime les Anglais, parce qu’il me semble que
leur justice, en tant qu’individus, va aux humbles, aux petits. lls
n‘aiment pas voir la souffrance. Et les tribunaux anglais sont
admirables en ceci, que les bétes y ont droit a une justice. Les
oiseaux sont respectés comme les personnes; on entoure de soins
les vieux arbres, aussi pieusement que s'ils étaient des vieillards qui
ont travaillé au bien du pays. Alors, pourquoi me jette-t-on a la face
cette insulte dérisoire : « Anglaise!... va donc, hé!... Anglaise!»
quand il m’arrive de plaindre un pauvre cheval qu'on roue de coups,
ou un chien abandonné, qu'on bat sans raison, dans la rue?...
Pourquoi ?

— Nous sommes ainsi, répliquai-je. On vous traite d’Anglaise,
aujourd’hui. Hier, on vous et traitée d'Allemande... Demain, on
vous traitera, peut-étre, d’Espagnole ou de Chinoise... Cela satisfait
notre orgueil national, et c’est sans aucune importance. Anglaise,
Allemande, Espagnole, ltalienne, Chilienne, Chinoise ou Frangaise,
vous étes une femme délicieuse... adorable...

Mais ma voisine s’était levée, et gaiement :
— Que faut-il que je dise, de votre part, a mes bétes ?...

— Que vous étes une femme exquise... divine... divinement
exquise...

Un rire... Et elle était partie !...



Il est sourd!

J’ai revu ma voisine. Et, maintenant, je la vois presque tous les
jours.

Décidément, elle est encore plus charmante et meilleure que je le
pensais, lors de notre premiére entrevue. Extrémement gaie,
nullement prude, comme les femmes honnétes foncierement, d’'une
intelligence trés vive et trés souple, d’'un esprit tres libre, affranchi de
tous les préjugés, de toutes les superstitions qui déshonorent,
habituellement, le cerveau de la femme, d’'une spontanéité de
sensations remarquable, amoureuse de la vie sous toutes ses
formes, méme les plus décriées, philosophe et artiste, j'ai rarement,
ou plutét, je n’ai pas encore rencontré un étre humain, surtout un
étre de son sexe, avec qui I'on se sentit si vite, si complétement en
confiance, avec qui I'on se trouvat tout de suite de plain-pied. J'ai
beau I'observer — car je ne voudrais pas étre dupe d’elle et de moi
— il me semble bien qu’elle n'a aucune de ces petites traitrises, des
coquetteries basses, des sentimentalités absurdes de la femme.
Véritablement, je crois qu’elle posséde un cceur robuste, simple,
loyal et fidele, comme un homme. Son amour des bétes qui, chez
beaucoup de femmes, vous dégouterait et des femmes et des bétes,
est un amour raisonné, presque scientifique. Il n'‘est pas du tout
anthropomorphe. |l fait partie, a son plan, de ce culte général, mais
parfaitement individualiste, par quoi elle aime, par quoi elle célébre
toute la vie.



Il faut se défier des impressions qui nous viennent des femmes,
surtout quand elles sont jolies comme I'est ma jolie voisine. Nous les
jugeons ordinairement avec notre désir de male qui se plait a les
surnaturaliser, a leur attribuer toutes sortes de qualités supérieures,
gu’en réalité elles n'ont point, ce qui est stupide et inharmonieux, car
elles en ont d’autres qui devraient pleinement nous suffire. Dans
I'amitié qui pousse un homme vers une femme, il y a toujours autre
chose que de I'amitié pure. La nature qui sait ce qu’elle fait et qui n’a
souci que de vie, de toujours plus de vie, a voulu que nous fussions
bétes devant la femme, comme une dévote devant un Dieu de
miracle, et que, en dépit de nous-mémes, nous nous destinions a
étre les dupes éternelles de ce besoin obscur et farouche de
création qui gonfle et méle a travers l'univers, tous les germes,
toutes les vivantes cellules de la matiere animée.

Et méme, a ce propos, je voudrais bien savoir quelle conception
ma voisine se fait de I'amour, si elle répudie toutes les folies
mystiques, toutes les sottises et tous les crimes sentimentaux par
quoi les religions, les poésies, les littératures de tous temps et de
tous les pays, ont dégradé et sali ce grand acte joyeux et terrible de
la Vie... Je n’ai pas encore osé lui poser, a ce sujet, la moindre
question. J'ai craint une désillusion, d’abord, et ensuite qu’elle ne vit
la une ruse sournoise du désir, un moyen détourné de galanterie
grossiere. Et jambitionne que nos relations soient pures de tous
mensonges, de toutes vulgaires actions.

Naturellement, comme il faut bien se connaitre, je lui raconte
mes histoires, elle me dit les siennes, sans réticences:; du moins,
jaime a le penser.

Aujourd’hui, elle m’a parlé de son enfance et de sa premiere
jeunesse. Elle a été élevée en un couvent du Sacré-Cceur, dans une
ville morte et silencieuse de la province normande. Chose curieuse
et rare, cette éducation oppressive n’a jamais rien pu contre la
franchise et la sincérité de sa nature. Elle affirme méme qu’elle est
sortie du couvent plus irrespectueuse, moins croyante qu’elle y était
entrée. D’ailleurs, elle ne tire de ce phénoméne aucune vanité, en
faveur de son intelligence. La gaieté — son inaltérable gaieté —



avec ce gu’elle comporte d’insouciance dans le présent et d’espoir
dans [l'avenir, a tout fait. Cette gaieté joyeuse et forte fut
I'antiseptique qui la préserva de tous les mensonges avec lesquels
on pétrit, dans ces maisons-la, 'ame des jeunes filles. L'année qui
suivit sa sortie du couvent, il lui arriva de grands malheurs.

Ses parents perdirent leur fortune et elle perdit, peu aprés, ses
parents. Habituée au luxe et a I'affection, elle se trouva, tout d'un
coup, seule et sans ressources. Désormais, il lui fallait travailler pour
vivre. Cette perspective, elle I'envisagea sans terreur, car elle
pouvait utiliser quantité de petits agréments, de petits talents ou elle
excellait : la broderie, la couture, la peinture, la musique. Et qui
'empécherait de donner aux autres des legcons de n’importe quoi :
d’histoire ou de danse, d’anglais ou de tapisserie ?... Aprés avoir
vainement cherché, ¢a et la, un peu de travail chez d’anciens amis
de sa famille, a Paris dans les magasins, elle résolut de s’adresser
aux Bonnes Sceurs, aux si Bonnes Sceurs qui I'avaient élevée.

— Elles connaissent tant de monde, se disait-elle, elles ont une
clientele si étendue et si riche, de si puissantes influences, partout...
gu’elles me trouveront immédiatement ce que je cherche et ce qu'il
me faut... C’est évident!

Sur la recommandation de son ancienne préféte des Etudes, elle
se présenta, un matin, au Sacré-Coeur de la rue de Varennes,
certaine du succeés et préte a accepter n‘importe quel joli et honnéte
travail qu’on lui proposerait... Et voici la scéne que ma voisine
raconte et mime avec un esprit malicieux et souriant...

Elle arrive au couvent. Une religieuse, pas trop vieille, pas trop
laide, tres aimable de maniéres, trés onctueuse de gestes, la figure
molle et grasse, les lévres humides de saintes paroles, la recoit avec
empressement, avec effusion méme.

— Cette chere enfant!... Iui dit-elle, quand la jeune fille eut
terminé son récit... Mais c’est une joie... Mais c’est un devoir pour
nous de vous soutenir, de vous défendre, de vous sauver...

Elle lui prend les mains, les caresse, les tripote dans ses mains
potelées et un peu moites...



— Pauvre cher cceur!... Il y a tant d'embdches dans le monde,
quand on n’est pas riche... Le diable guette si habilement, sous
toutes les formes de la tentation et du péché, 'ame ignorante et
candide d’une jeune fille !... Mais nous sommes la, heureusement...

Et, sans entrer dans des détails plus précis, elle s'informe :

— Avez-vous un directeur? Etes-vous Enfant de Marie?...
Pratiquez-vous bien vos devoirs religieux ?...

Ma voisine ruse, élude toutes ces questions qui la génent et qui
vont se multipliant et s’enhardissant jusqu’a violer sa pudeur
intime... Alors, la bonne mére hoche la téte, tres triste, et soupire. Sa
voix se fait moins douce... ses lévres se desséchent.

— Ah! dit-elle, je vois que vous avez oublié la Sainte-Vierge,
mon enfant... et le divin cceur de Jésus... C'est trés... tres
facheux... Vous comprenez... dans ces conditions, cela devient
difficile... plus difficile... car nous avons, devant Dieu, des
responsabilités... Voyons... avez-vous entendu le dernier sermon du
Révérend Pére du Lac ?

— Hélas ! non, ma mere !...

—Nonl... s’écrie la religieuse, scandalisée, qui joint ses deux
mains comme pour une priere d’exorciste... Mais c’est tres mal...
tres mal... Et quel dommage pour vous!... Le Pére a été si éloquent,
si admirable! |l a prouvé, d’'une maniere si claire, qu’il vaut mieux
mourir de faim plutét que de commettre un péché mortel! Ah!
comme je souffre que vous n'ayez pas entendu ce magnifique
sermon !

Incapable de tenir plus longtemps son sérieux, la jeune fille
demanda ironiquement :

— Est-ce qu'il était a jeun, cet admirable Pére, quand il a dit qu'il
valait mieux mourir de faim ?
Le visage de la chére Meére prend une expression sévere, et,

repoussant les mains qu’elle caressait, elle se leve, toute droite, un
pli au front :



—Vous étes bien gaie, grince-t-elle, pour une personne dans
votre position.

Puis, glacialement :

— Enfin... je verrai... je réfléchirai... Nous prierons pour vous...
Revenez dans une semaine.

Et elle la congédie...

Ma voisine n’était pas trés fiere de cet accueil... Mais, une fois
dans la rue, parmi le mouvement et la vie, elle oublie I'inutilité de sa
démarche et ce que cela va lui valoir de surcroit de misére. Et elle
se met a rire, si longtemps et si fort, que les passants se retournent
et pensent, sans doute, qu’elle est folle...

Le travail ne venant toujours pas, elle retourne, la semaine
écoulée, au couvent... La Mére lui dit :

—Je n’ai rien... Nous n’avons rien... Allez voir le Révérend Pere
X... il connait beaucoup de monde... et il est si bon, si bon, au
confessionnal !...

La jeune fille fait la grimace. Elle est venue chercher du travalil,
pas un confesseur... Pourtant, elle se décide a descendre au parloir,
et conte sa petite affaire au Révérend Pére X...

— Ah! ah! lui dit cet homme pieux... C’est fort touchant... Mais
la peinture, mon enfant, voila une chose bien aléatoire... Quant a la
broderie, je n'ai pas ¢a... non, non... en veérité, je n'ai pas ¢a! Mais,
par exemple, peut-&tre pourrais-je vous trouver un mari... un bon
mari... assez riche et trés pieux... et bien pensant...

Elle remercie le Jésuite, et déclare qu’elle ne veut tenir un mari
que d’elle-méme. Et, comme il la reconduit :

— Vous avez tort, mon enfant... absolument tort... Vous étes une
jolie personne... Et un mari, c’est toujours un mari...

Et les jours passent... passent... Elle n’a pas de commandes de
peinture, ni de broderies a faire, ni de copies, ni de legons, ni rien...
Ses derniers sous s’épuisent. Elle a di vendre ce qui lui restait de
petits bijoux... Va-t-elle donc en étre réduite a la mendicité ?... Mais
sa gaieté la soutient toujours, sa gaieté dissipe toutes les terribles



images, tous les cauchemars de la détresse... Rentrée dans sa
chambre d’hétel meublé, elle chante pour ne pas écouter les voix de
malheur qui lui disent : « Dans quelques jours, tu seras morte de
faim!» Et puis, elle calcule, en soi-méme : « Si tout le monde me
repousse... je suis jeune... je suis jolie... j'ai un ardent besoin de
vivre... Je me vendrai comme j'ai vendu mes bijoux... Tant pis pour
les bonnes Sceurs et les si bons Péres jésuites, qui I'auront ainsi
voulu ! »

Pourtant, une troisiéme fois, elle retourne au couvent... La sainte
Mere lui offre généreusement un scapulaire, quantité de médailles
bénites, et un chapelet... un chapelet, si commode, si petit « qu'on
peut trés facilement s’en servir en omnibus »...

Et cette troisieme visite est suivie d’'une quatrieme, laquelle fut
illustrée de la conversation suivante :

— Comme vous étes pale, chére enfant!

— C’est que j'ai grand’faim, ma Mere !

— Je suis slire que vous n'avez pas fait vos devoirs religieux, ces
jours-ci ?

— Hélas ! non, ma Mere...

— Eh bien ! tenez, cela tombe a merveille, mon enfant...

— Vous m’ayez trouveé une position, ma Mere ?

— Il 'y a justement, ici, mon enfant, un bon Pére dominicain... un
si bon Pére dominicain!... Je vais lui demander de vous entendre...

— J'aimerais mieux un peu de travail, ma Mere, si peu de travalil
que ce soit...

— Sans doute... sans doute... Mais profitez de I'occasion... Elle
ne se retrouvera peut-étre plus jamais... C'est un si bon Pere
dominicain... Et puis... vous pourrez tout lui dire... tout... tout... |l
est sourd!...

Et ma jolie voisine termine ainsi son récit :

— Vous pensez que je ne retournai jamais plus dans ce maudit
couvent. Deux ans apreés, j'étais mariée. Or, le jour de mon mariage,



je regcus de la Révérende Mére une lettre qui commencgait ainsi :
« Ma chére petite protégée... »

Et longtemps, elle rit, comme chante un oiseau sous les
branches...



La peur de I’ane.

L’autre jour, un homme conduisant un ane par la bride descendait
les Champs-Elysées, a I'heure élégante. L'ane était tout petit, trés
svelte et joli. Il avait des jambes fines et nerveuses comme celles
des chevreuils, des yeux expressifs, spirituels, enjoués et d’'une telle
douceur que je voudrais en voir de pareils aux visages des humains.
Sa robe, lavée, peignée, lustrée, était gris-rose, et une raie d’'un noir
de velours brillant lui courait, comme un ruban, sur le dos... Je les
rencontrai, 'ane et 'homme, juste en face de la grande trouée que
forment les nouveaux Palais. A cet endroit, I'avenue est toujours fort
encombrée par les voitures, et la circulation des piétons tres difficile,
surtout a cause des braves sergents de ville a qui est dévolu ce
privilege de rendre impossible toute espéce de circulation dans
Paris... Ce jour-la, 'encombrement était extréme, et, de plus, le
paveé de bois, glissant, glissant... Le petit ane marchait péniblement,
en rechignant, au milieu des voitures et des promeneurs, obligé qu'il
était de se garer, a tout instant, des unes et des autres... Et il glissait
sur ses sabots mal ferrés... En dépit de son agilité, il manquait de
tomber a chaque pas.

— Allons ! fais donc attention! dit ’homme, qui lui parlait comme
a une personne, mais trés doucement, presque en camarade... Tu
ne tiens pas debout!... On va se moquer de toi, bien sdr... Tu as
I'air d’'un petit ane pochard!...



L'’ane secoua ses oreilles, qu’il avait tres longues, pour exprimer
un mécontentement, et une protestation... Et il regarda son maitre et
son regard sembla dire :

— Pourquoi aussi me conduis-tu dans cette avenue fourmillante
et bruyante que tu sais dangereuse aux petits anes ? Et pourquoi
mes fers ne tiennent-ils pas le pavé ? C'est de ta faute. Tu aurais
mieux fait de prendre par le détour des rues... D’ailleurs, jignore ou
tu me conduis, et jJaime savoir ce que je fais...

— Allons!... ne bavarde pas... et viens!... Pour un petit ane
souple et léger comme tu es, descendre les Champs-Elysées, ce
n’est pas une affaire... Et puis cette avenue est trés chic... J'ai voulu
que tu voies le beau monde!...

Le petit ane examina toute cette foule brillante et parée qui
passait, dans tous les sens, auprés de lui. Il secoua, d'un
mouvement plus impatient, ses longues oreilles, et il sembla dire a
'homme :

—Je ne le trouve pas beau, moi, ce monde-la!... J'aime mieux
les gens de mon village... et surtout jaime mieux les beaux talus
des routes, et les belles prairies, ou je broute les herbes fraiches...
Et puis, je tassure que ce paveé glisse... glisse...

— Allons ! ne fais pas I'entété... et viens!

Mais l'ane s’était subitement arrété, les oreilles tombantes, la
queue agitée...

— Viens donc!...

Comme l'ane ne venait pas, 'homme le tira par la bride d’'une
secousse légere.

— Sacré petit bougre!... jura-t-il... Voila encore que tu vas faire
tes farces!

Etil imprima a la bride une secousse plus forte.

L'ane écarta un peu les jambes de facon a se bien caler sur le
pavé, allongea le col, et, la téte oblique, les oreilles tout a fait
baissées, le regard malicieux, il resta immobile. Et il semblait, oui,
ma foi, il semblait dire :



— Tu peux tirer la bride, et encore tirer la bride... Je ne veux plus
rien savoir!... Et je ne consentirai a marcher que lorsqu’il n'y aura
plus personne dans I'avenue et que le pavé ne sera plus glissant!...

Quelques promeneurs s’étaient arrétés. Malgré les voitures, une
foule, bientdt, se forma autour de 'lhomme et de I'ane. L'homme était
humilié, 'ane était ironique... Et la foule s’amusait de I'ane et de
'lhomme...

— Ah! nom d'un chien! cria 'homme... je te dis que tu vas
marcher!...

Il allait peut-étre le battre, quand I'dne, brusquement, fléchit le
genou et se laissa tomber, comme un petit ane mort sur le pave...
La foule applaudit... Quelques voix crierent :

— Bravo, I'ane ! bravo, le petit ane!...

L'homme comprit qu’il ne tirerait rien de son petit ane par la
violence. Il se mit a lui dire des paroles gentilles, le caressa sur
I'échine, sur le col... lui souleva la téte :

— Allons, petit ane... reléve-toi... Ne sois pas méchant... C’est
trés vilain, ce que tu fais la... Et tu me mets dans une situation
déplorable... Tu vois... a cause de ton entétement, tout le monde se
moque de moi, a présent... Tu me rends ridicule, moi qui ne tai
jamais battu... Reléve-toi tout seul, comme un petit homme...
voyons ! je t'en prie!

L'ane était étendu tout de son long, le col allongé, les jambes
droites, confortablement, comme sur une bonne litiere. A chaque
objurgation de son maitre, il faisait de menus mouvements de téte,
et des regards malins passaient entre ses paupieres mi-fermées, et
tout cela voulait dire clairement ceci :

—Non... je ne me reléverai pas... Je suis bien mieux ainsi, et
c’est toi qui l'as voulu, aprés tout... Pourquoi me reléverais-je ?
puisque je ne peux pas marcher sur ce maudit pave, pire que du
verglas... Dieu! que tous ces gens sont laids et ridicules qui me
regardent!... Mais je suis heureux de les voir tels, car ils renforcent
mon meépris pour les hommes et pour leurs curiosités stupides...



J’attendrai donc ici, avec tranquillité, que tu sois raisonnable et que
les choses aient changé...

La foule devenait de plus en plus amusée. Elle prenait parti pour
le petit ane contre 'homme, car c’était, exceptionnellement, une
bonne foule, qu’animait I'esprit de justice... Et cela enrageait un peu
’'homme, et cela le blessait dans son lourd amour-propre d’homme,
vaincu par I'esprit d’'une petite béte...

Il se pencha sur I'ane, essaya de le prendre a bras-le-corps, de le
soulever, de le remettre sur ses jambes. Mais I'dne opposait une
inertie incoercible a tous les efforts de 'homme. L'ane était, dans les
maladroites étreintes de I'homme, aussi mol et fuyant, aussi
inconsistant qu’un chiffon ou qu’une poignée d’étoupe... Dés qu’il se
sentait un peu soulevé de terre, alors, tous les muscles détendus,
toutes les articulations désunies, tous les membres ballants, il se
laissait retomber comme une masse, comme un paquet de matiere
inerte... aux applaudissements de la bonne foule, qui clamait :

— Bravo, I'ane !... Bravo, le petit dne!

Haletant, suant, rouge de fatigue et de honte, vingt fois 'homme
s’acharna. Et vingt fois I'ane s’échappa des bras de 'homme. Dés
que 'homme, aprés un violent effort, était parvenu a lui faire toucher
terre du bout de ses sabots, les sabots aussitét se dérobaient... Et,
les genoux fléchissants, I'dne se recouchait sur le pavé... avec une
lueur ironique dans les yeux...

La foule, de plus en plus intéressée, s’enthousiasma :
— Bravo, I'ane!... Bravo, le petit ane!

Mais 'homme, criblé de lazzi et de quolibets, ne s’avoua pas
vaincu.

— Ecoute, fit-il au petit ane!l... Ecoute bien ce que je vais te
dire... Si, dans une minute, tu ne t'es relevé tout seul, car je n‘en
puis plus et mes bras sont rompus, et si tu ne reprends pas
gentiment ta promenade... eh bien... je vais te conduire aussit6t...
et te vendre au manége des anes vivants de 'avenue de Suffren.

L’ane dressa les oreilles et souleva la téte.



— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis, reprit ’'homme... que si tu ne m'obéis pas... dés ce
soir, tu tourneras... tu tourneras, comme un toton, sur la plate-forme
du manége de M. Helen...

Alors, d’'un coup de reins, I'ane, avec une agilité surprenante, se
mit debout sur ses quatre petites jambes fines et nerveuses, et, d’'un
pied sdr, il reprit sa marche a travers les voitures...

— C’était pour rire !... dit-il a 'lhomme...

Et, bientbt, tous les deux, I'dne et 'homme, disparurent parmi la
foule...



Tableau parisien.

C’était, il y a huit jours, sur le boulevard Saint-Michel, en face du
lycée Saint-Louis, vers neuf heures du soir. Un lourd camion, chargé
de pierres de taille, gravissait la rampe, péniblement tiré par cinq
chevaux. A cet endroit, la montée est rude et difficile. Sans doute
aussi que le camion, comme cela arrive a tous les camions, était
trop chargé, car les bétes, épuisées d’efforts, ruisselantes de sueur,
s’arréterent. Le charretier cala les roues de la voiture et laissa, un
instant, souffler ses chevaux, dont les flancs battaient d'un
mouvement de respiration haletante.

— Ah! |les rosses... Ah! les carnes!... dit-il. Voila plus de dix fois
gu’elles s’arrétent.

Il aurait pu les battre, mais il n'avait pas I'air méchant. Il passa le
fouet autour de son cou et il ralluma sa pipe éteinte.

Autour du camion arrété, s’était formé un petit attroupement de
badauds qui regardaient ils ne savaient trop quoi, et qui
échangeaient des observations ou des souvenirs, n’ayant, d’ailleurs,
aucun rapport avec ce qui se passait. lls parlaient de la campagne,
de chevaux emportés, de chiens enragés, de Sarah Bernhardt et de
I'Exposition.

Lorsqu’il jugea que les chevaux s’étaient suffisamment reposés,
le charretier voulut les remettre en marche. Mais leurs muscles
s’étaient raidis. En vain, sous I'excitation des coups de fouet, les



pauvres bétes allongérent le col, tendirent leurs reins, arc-boutérent
au sol leurs sabots. La voiture ne put démarrer.

Une femme dit :

— C’est trop lourd! On n’a pas idée de charger des chevaux
comme ¢a!

Un homme dit :

— Ah bien!... Si cing chevaux ne peuvent tirer deux méchants
blocs de pierre!l... Ah! malheur!
Un autre, qui était coiffé d’'un large panama, dit :

— Encore de la pierre de taille!... Encore des constructions!...
Comment veut-on gu’il n’y ait pas une crise terrible sur la propriété
batie ?

— C’est évident! approuva un troisieme monsieur, c’est de la
folie !

— Nom de nom de nom !... jura le charretier.

Et I'attroupement grossissait. Ce fut bientét une foule, une foule
nerveuse, bavarde, composée de tous les échantillons de I'humanité
parisienne.

Tout a coup, un jeune homme, trés élégamment vétu, que suivait
une bande d'amis, empoigna le cheval de téte par la bride, en
déclarant :

—Les chevaux... ca me connait!... Vous allez voir... Je vais
bien les faire démarrer, moi!...

Et d’'une voix subitement furieuse :
— Hue!... carcan...! cria-t-il.

En méme temps, levant sa canne, il en asséna de violents coups
sur la téte de la béte.

— Hue donc!... Hue donc! sale rosse !

La béte recula, se cabra un peu, plus offensée, je crois, de la
sottise du jeune homme que des coups de canne. Philosophe, le
charretier laissait faire, haussant les épaules, sa casquette
complétement renversée en arriére, sur la nuque.



— Hue donc!... Hue donc!...

Et le jeune homme frappait a tour de bras. Un peu de sang coula
d’'une écorchure sur les naseaux de I'animal, qui reculait toujours
mollement, ne se défendait pas, habitué qu’il était aux coups, sans
doute.

La foule admirait 'audace du jeune homme, I'encourageait et
répétait avec lui :

— Hue donc!... Hue donc!...
Alors une femme interpella le jeune homme :

— Je vous prie de cesser, monsieur, dit-elle. Vous n’avez pas le
droit de battre ainsi des chevaux.

— Pas le droit ? riposta-t-il. Ah! elle est forte, celle-la!... Pas le
droit de battre des chevaux!... Elle est bonne!...

La femme s’obstina courageusement :

— Non, monsieur, vous n’avez pas le droit. C’est honteux, ce que
vous faites.

— Mélez-vous de ce qui vous regarde, vous!... Pas le droit ?
En se tournant vers la foule :

—En voila une roulure!... s’exclama-t-il. Continue de faire le
trottoir, c’est ton affaire.

Il y eut quelques rires parmi la foule, d’autant que ces insultes
s’accompagnaient, en guise de ponctuation, de coups plus violents
portés au cheval.

— Hue donc!... Hue donc!... clamait la foule contre le cheval et
contre la femme, qu’elle réunissait dans le méme mépris et dans la
méme haine.

La femme ne releva pas l'injure. Elle dit simplement, fermement :
— C’est bon! je vais chercher les agents.

—Huel... Hue!...

— Prends garde qu’ils ne temmeénent a Saint-Lazare!...

— Mademoiselle, écoutez-moi donc!...



Et le charretier jurait toujours :
— Nom de nom de nom !...

Au bout de quelques minutes la femme revint avec deux agents.
L’affaire expliquée, en dépit de la foule, qui donnait nettement raison
au jeune homme, ceux-ci lui donnérent tort. Et, aprés lui avoir
demandé ses nom, prénoms, qualité et domicile, ils dresseérent
solennellement procés-verbal.

— Ca, par exemple !... maugréait le jeune homme, si on n’a plus
le droit de battre les chevaux, maintenant!... Elle est forte!...
Bientdt, on ne pourra plus tuer les lapins. Et on a la liberté!... Et on
est en République ! Non... elle est violente, celle-lal...

Il invoqua tous les grands principes de liberté. En vain. Aprés
quoi, les deux agents firent circuler la foule mécontente et qui
protestait, elle aussi...

— Ah! bien, vrai!... Pour un méchant carcan!... C’aurait été un
patriote, on ne ferait pas tant de manieres! On a droit de battre les
patriotes... mais les chevaux!...

Le jeune homme, avant d’obéir aux injonctions de la police, cria,
héroiquement, en agitant son chapeau :

— Vive la liberte !
Un autre montra le poing au cheval :
— Va donc, électeur de Millerand!...

Et le charretier, sans qu'on s(t exactement a qui ou a quoi
s’adressaient ses jurons, jura encore :

— Nom de nom de nom!

Quant aux chevaux, immobiles, la téte basse, la criniere
brouillée, les jarrets meurtris, ils semblaient trés humiliés de se
savoir inférieurs a ce ramassis de sottes et féroces gens qu’était
cette foule... lls se disaient mutuellement, avec cette modestie qui
les caractérise et les rend ignorants de leur force et de leur beauté :

— Si les hommes, rois de la nature, sont si stupides et si laids,
gu’est-ce que nous devons étre, nous autres, pauvres chevaux!...



Le jeune homme, suivi de ses amis, auxquels s’étaient joints
quelques admirateurs spontanés, descendit triomphalement le
boulevard. Puis, il s'arréta a la terrasse d’un café. |l était fort excité,
et des éloquences révolutionnaires bouillonnaient dans son ame.

— Ainsi, s’écria-t-il, nous sommes dans un pays de liberté. Et je
n’ai pas le droit de faire ce qui me plait!... Battre les bétes, si c’est
mon plaisir... et pisser ou il me convient... C’est monstrueux!...
Toujours des restrictions et des entraves au développement des
besoins humains ! Eh bien, moi, je n'appelle pas ¢a de la liberté. La
liberté, c’est d'écraser les chiens, battre les chevaux, et pisser
partout ou I'on veut. Voila ce que c’est que la liberté.

—Bravo ! bravo ! bravo!!...

— Si jétais roi de France, ou empereur, ou Président de la
République francaise, je rendrais un décret ainsi congu : « Article
premier. — |l est permis de pisser partout, partout ou I'on veut ».

— C’est cela, ou I'on veut, ou I'on veut, répétérent les amis.
Le jeune homme reprit :

— Et il n'y aurait que cet article, dans le décret, car il comporte
toutes les autres libertés. Voila comment jentends la liberté.

Et, au milieu des acclamations enthousiastes, il commanda des
bocks.



Les Mémoires de mon ami

Mon ami Charles L... est mort, la semaine derniere. Quand je dis
que Charles L... fut mon ami, c’est beaucoup dire. Notre amitié
consistait surtout a ne nous voir jamais, ou si rarement! Tous les
cing ou six ans, nous nous rencontrions, par hasard, dans une rue,
et toujours presseés, toujours courant, nous causions cing minutes, a
peine.

— Ah! C’est toi!

— Quel bon vent ?

— On ne se voit jamais !

— Que veux-tu ? C’est la vie !

— |l faudrait pourtant se voir un peu, que diable !
— Certainement!

— De vieux amis comme nous, c’est dégoutant!
— Alors, a bientdt, n'est-ce pas ?

— A bientét !

Et nous en avions pour cing autres années a attendre le nouveau
hasard d’'une nouvelle rencontre !

— Ah! c’est toi ?
— Quel plaisir de se revoir, hein ?
— Ne m’en parle pas!... Et gu’est-ce que tu fais ?



— Toujours la méme chose !... Et toi ?

— Moi aussi!... Il faudrait pourtant se voir un peu!

— Ca oui, par exemple !

— Un de ces jours, hein ?

— C’est ¢a! Un de ces jours, mon vieux !

— Alors, a un de ces jours !...

— Ah ! nous en avons des choses a nous dire ! Crois-tu ?
— Depuis le temps!... a un de ces jours!

Et nous étions aussi ignorants, aussi ignorés I'un de 'autre que si
nous vivions, lui au fond de I'Australie, moi dans les glaces de la
Laponie.

Tout ce que je savais de lui, du moins, tout ce que je
soupgonnais de lui, c’est qu'il était un de ces braves gens comme |l
s’en trouve tant dans la vie, un de ces braves gens dont il n'y a pas
grand’chose a dire, sinon que ce sont des braves gens! Et je n’en
dirais rien, aujourd’hui, si sa veuve n’était venue me voir, hier. Je ne
la connaissais pas. C’était une petite bonne femme, séche et
pointue, avec des bandeaux gris, et une bouche si mince que,
lorsqu’elle la fermait, on ne pouvait distinguer a premiére vue le trait
des lévres.

— Ah'! monsieur, me dit-elle, c’est un grand malheur pour moi, je
vous assure!

Sa voix blanche, sans timbre, sans accent, m’étonna.

— Quand on a vécu si longtemps ensemble, continua-t-elle...
une séparation si brusque... on a de la peine a s’y faire !

— Je vous crois, madame, et je vous plains infiniment.

Je la priai de s’asseoir. Elle ouvrit son chale, et japercus un gros
paquet, entouré de papier prune, qu’elle portait sous son bras...

— C’est un manuscrit, fit-elle en le posant sur ses genoux...

Elle ne vit pas, sans doute, I'expression de terreur qui se peignit
sur mon visage, a ce seul nom de manuscrit, car elle poursuivit :



— Je l'ai trouvé dans un tiroir, ce matin... Lui aussi, monsieur, il
écrivait!... Il écrivait ses mémoires!... J'aurais pensé a tout de sa
part, excepté a cela... Il n‘avait pas I'air de quelgu’un qui écrit des
livres, bien sdr!... Car, enfin, vous qui le connaissiez beaucoup, qui
étiez son meilleur ami, vous devez savoir qu’il n'était pas fort, le
pauvre homme!...

Je m’inclinai avec un geste vague, qui pouvait étre aussi bien un
geste d’acquiescement qu’'un geste de protestation.

— Ah! ce gu’il en a commis des bétises, dans sa vie, non par
meéchanceté — il n’était pas méchant pour deux sous, — mais parce
qu’il n’avait pas de jugement... pas d’intelligence!... C’était...
enfin... quoi, c’était rien du tout!

Et elle soupira :
— Ah! je n’ai pas toujours été heureuse avec lui.

Je craignis une scéne d’attendrissement, des confidences que je
n’étais pas en humeur d’écouter... Et, vivement, je ramenai a son
point de départ la conversation qui menagait de s’égarer dans les
sombres maquis du sentiment.

— Enfin, demandai-je, que voulez-vous de moi ?... Et pourquoi
m’apporter ce manuscrit ?...

— Je voudrais, répondit-elle, que vous le lisiez... Mon Dieu! je
me doute bien que ce n’est guére intéressant... Si c’est sa vie qu’il
raconte, la-dedans, ca ne doit pas étre drdle, drdle!... Pourtant, on
ne sait jamais!... Et puis, il m’a dit bien des fois que vous étiez son
meilleur ami. Il avait en vous une confiance infinie... il avait, pour
VOous... une admiration sans bornes!...

— Il était bien bon !... maugréai-je...

— Et si, par hasard, vous jugiez que cela puisse étre publié...
Dame, apres tout!... Dans la position ou je suis, ¢a ne serait pas
une mauvaise chose... On m’a raconté qu'il y avait des livres qui
rapportaient des mille et des cents !...

Et, se levant a demi, elle déposa le manuscrit sur ma table.



— Je suis trés flatté, madame, de la confiance que voulut bien
me marquer votre mari... Mais vous savez combien on a peu de
temps a soi, dans la vie... Pourquoi ne liriez-vous pas ce manuscrit
vous-méme ?

La veuve hocha la téte et tristement elle répliqua :

— C’est que moi, voyez-vous, je n’ai pas beaucoup de critique...
Et puis, il faut tout vous dire, jamais je n’ai pu me faire a son
écriture !...

Il'y eut un court silence, durant lequel la veuve caressa d'une
main embarrassée et timide les effilés de son chéle, durant lequel je
me caressai le front avec le manche d’'un grand coupe-papier...

— Je me souviens bien, dis-je, géné moi-méme par ce silence...
Votre mari était caissier dans une maison de commerce!...

— Oui, monsieur!...

— Est-ce que vous connaissiez ses goduts littéraires... est-ce qu'il
en parlait devant vous ?

— Il ne parlait jamais de rien devant moi!... Il ne parlait
jamais!...

— Ah!

Nouveau silence.

— Vous avez des enfants ?

— Non, monsieur... Heureusement... dans la position ou je suis,
qu’est-ce que jen ferais ?... J'ai déja bien assez de ce manuscrit.

Je ne crus mieux faire, pour me débarrasser de cette lamentable
veuve, que de la prier de me laisser ce manuscrit. Je lui promis de le
lire et de lui en exprimer mon avis, un jour ou l'autre.

— Plutét 'autre !... accentuai-je en la reconduisant...

Quand je fus seul, jeus un instant I'idée de jeter aux ordures ce
paquet importun. Pourtant, je le débarrassai du papier goudronné
qui le recouvrait, et sur la premiére page, écrits a I'encre rouge,
j'apercus ces deux mots : Mes mémoires.



Je retournai encore cette page et me mis a lire... mais dés les
premiéres phrases je demeurai stupide... C’était tout simplement
admirable... Le reste de la journée, et toute la nuit, je les passai
dans la lecture frémissante, angoissante, de ces pages que Voici.

Aujourd’hui, je me suis regardé, par hasard, dans une glace. Il y
a longtemps que cela ne m’était arrivé, car je fuis tous les miroirs,
toutes les surfaces polies et reflétantes ou je pourrais, tout d’'un
coup, me trouver en face de moi-méme, car, toujours, jévite de me
voir. Parmi tous les spectacles, le spectacle de ma propre personne
est celui qui me dégodte le plus.

Aujourd’hui, par hasard, je me suis regardé dans une glace.
C’était dans la rue, au détour d’'une rue, devant une vitrine de
magasin... Et je me suis rencontré avec moi-méme, je me suis
croisé avec moi-méme, comme on se rencontre et comme on se
croise avec un inconnu!

Ah! le pauvre visage!... Et qu’il me désole!... Aucun néant,
aucune mort, aucune cendre, ne peuvent donner l'idée du pauvre
visage que je suis'!

Ma peau est jaune, de ce jaune étiolé, de ce jaune malsain, de
ce jaune malade qu'ont les plantes enfermées. Pourtant, mes
pommettes conservent encore, ici et la, quelques zébrures roses,
d’'un rose aqueux, ce qui prouve que si faible, si délayé, si délayé
gu’il soit, un peu de sang circule en moi. Mes veines ne sont pas
encore tout a fait des tuyaux vides... Par exemple, mes yeux sont
morts ; aucune flamme n’y parvient; aucune lueur ne brille, aucun
reflet ne glisse sur leurs globes éteints... Ma bouche est si mince, si
desséchées sont mes levres qu'on dirait que jamais aucune parole
ne passa sur elles, aucune parole d’amour, d’espérance ou de
haine. Elles sont muettes comme une source tarie, ou plutét elles
sont pareilles a la margelle d’'un puits dans lequel il n'y eut jamais
d’eau fraiche, dans lequel il n'y eut jamais d’'eau... Mes doigts me
font pitié, me font horreur. A force de manier de 'or, de compter de
I'or, de peser de l'or, a force d’épingler des billets de banque et de



ranger des titres dans des coffres de fer, mes doigts ressemblent a
des griffes, a des serres d’oiseau de proie, méme lorsqu’ils tiennent
une fleur!... Et jai la face méfiante, le dos courbé, l'allure a la fois
indolente et crispée d’un caissier!

D’un caissier!

Et c'est juste!... Quelle autre face, quel autre dos, quelle autre
allure pourrais-je avoir puisque, depuis vingt-cinq ans, je suis celui,
en effet, gqu’on nomme un caissier ? Puisque toute la journée, toutes
les journées de ces vingt-cinqg années, jai vu, par le rectangle
grillagé d’un guichet, jai vu se succéder les mémes figures arides,
les mémes figures grimacgantes et les sales passions, et les ignobles
désirs, et de la vénalité, et du vol, et du crime, toutes les tares
bourgeoises et tout ce que contient d’égoisme féroce, de rapacité
sournoise, de meurtre, de charité et de lacheté, 'ame du gros
capitaliste aussi bien que celle du petit rentier, et du prétre, et du
soldat, et de l'artiste, et du savant, et du pauvre — ah! le pauvre
servile! — tout cela éclairé des reflets sinistres de I'or que je leur
distribuai!... Et leurs mains, toutes leurs mains!... Ah! toutes leurs
mains, ah! I'horreur de toutes leurs mains sur les petites tablettes
des guichets !

Ma destinée aura été vraiment d’'une exceptionnelle ironie... Je
puis le dire, moi seul qui me connais, moi seul qui sais ce que je
suis, derriere mes levres vides et la peau morte de mes yeux, je puis
le dire, avec un sUr orgueil : Jamais il n’exista un étre humain aussi
enthousiaste, aussi passionné en toutes choses, aussi véritablement
et profondément vivant que je le fus : mon esprit est un vaste
réservoir de forces créatrices, de justice et de beauté! Il y avait, il y
a encore en moi un ardent foyer de pensées violentes et de
bouillonnants désirs... J'ai connu toutes les audaces, et jai révé
d’accomplir — et jai accompli, toutes les grandes choses... Non
dans le réve ou tout se déforme, s’estompe en nuées, se dilue en
vapeurs, mais dans la vie!... Personne ne fut plus que moi dans la
vie, au centre de la vie, personne ne fut plus contemporain de soi-
méme, que moil... Dans les lettres, dans les arts, dans la science,



dans la politique, dans la révolution, jai participé a tout, et jai
reforgé le monde a la forge inextinguible de mon cceur...

Eh bien! je suis ce phénoméne inconcevable. Je crois que
jamais un homme ne se rencontra aussi chétif, aussi efface, aussi
tremblant, aussi silencieux que moi... Il n'y a pas, jen suis sdr,
d’exemple d'un homme plus dénué que je le suis de moyens
physiques capables de donner l'essor a tout ce qui se crée et
fermente en lui, de donner une forme extérieure a ses exaltations!
J’ai été I'éternel prisonnier de moi-méme, malgré moi-méme, et pas
une minute je n'ai pu me libérer de moi-méme, me libérer de ma
bouche, de mes yeux, de mes doigts, de mon or et de mon corps
caissier!...

Alors que je bouleverse l'univers, que je fais passer a la refonte
toutes les questions sociales, que je crée d'immenses poémes,
d'immenses philosophies, et des arts redoutables... un fauteull
recouvert de moleskine, une table de chéne, des livres, des
registres, une clef, des titres et de I'or et de grands coffres, et un
petit rouleau de papier buvard... voila donc ce que je suis, et dans
quel milieu, et parmi quels objets, je me meus!...

Je suis semblable a ce bout de terre ingrate et stérile, ou pas un
brin d’herbe, pas une fleur ne poussent, ou il n'y a que des cailloux
et des écorchures lépreuses, et dans les profondeurs de laquelle
bouillonnent des laves terribles, et couvent des feux formidables qui
ne s’éteindront jamais, et dont, jamais, personne ne soupg¢onnera
I'effrayante beaute !...

Quand je rentre de mon bureau, le soir, marchant a pas menus,
les épaules effacées, un peu courbé, un peu cagneux, et de visage
si impersonnel que j'en deviens invisible, c’est pour moi une chose
douloureuse, inexprimablement douloureuse de voir qu'aucun étre
humain ne me regarde et ne se doute que je porte en moi toutes les
forces cosmiques de la nature et toutes les flammes de
I'humanité !...

Et quand je rentre a la maison, dans mon appartement si pauvre,
si froid, si anonyme lui aussi, c’est pour entendre ma femme glapir,



d’'une voix pareille au bruit que fait, dans les fentes d’une porte,
I'aigre vent de Nord-Ouest.

— Qu’est-ce que tu as fait encore ?... Pourquoi rentres-tu si
tard ?... Allons, dépéche-toi de descendre a la cave, pour le vin... Tu
n’es bon qu'a ¢a!

Oh'! cette voix de ma femme, ces cheveux ternes de ma femme,
cette bouche sans jamais un sourire de ma femme, et ces yeux de
mouche charbonneuse de ma femme, et ces mains de ma femme,
ces mains hideuses et seches, lorsqu’elle prend les cing cents
francs que je rapporte, chaque mois, de ces cavernes pleines d’or,
ou je vis!

Ma femme !

Je ne sais, en vérité, comment et pourquoi je I'épousai. Ou plutét,
je le sais. Ce fut par timidité, par faiblesse, et par cette incapacité
absolue ou je suis de dire : non! a quelqu’un, de me défendre contre
les gens et contre les choses.

Depuis dix ans que j’habitais Paris, tous les dimanches je dinais
et passais la soirée chez de vieux amis de ma famille, petits
commergants dans le quartier du Marais. Cette obligation
hebdomadaire m’était un supplice, mais, pour rien au monde, je n’y
eusse manqué... Ah! ces lamentables dimanches!... Et ces vieux
amis, combien ils m’étaient a charge, combien ils me pesaient sur le
crane! C’étaient de pauvres gens d'une stupidité incurable et
hargneuse et qui passaient leur temps a se plaindre que le
commerce n'allait pas!... Certes, jamais, a aucun moment de ma
vie, je n‘ai entendu dire a un commergant que le commerce allat
bien... Le commerce ne va jamais bien... Il ne va pas, pour toutes
sortes de raisons comiques et contraires; il ne va pas, un jour, a
cause de I'Angleterre, un autre jour, a cause de I'Allemagne ; ceux-ci
accusent les monarchistes d’entraver, par leurs sourdes meneées, le
commerce; ceux-la, les républicains, par leurs divisions... Si les
Chambres sont réunies, quel malheur pour le commerce! si elles
sont en vacances, quelle catastrophe!... Ce qui n’empéche pas tous
ces braves gens de faire fortune, en peu de temps.



— Eh bien! comment ¢a va-t-il ? demandais-je, réguliérement,
chaque dimanche.

— Ca va mal! répondaient-ils.
— Vraiment ?... De quoi souffrez-vous ?

— Nous ne souffrons pas... mais c’est le commerce qui ne va
pas!...

Et, de fait, par une exception facheuse, leur commerce, aux vieux
amis de ma famille, n’allait pas du tout... Il nallait pas, parce que,
outre gu’ils étaient trop bétes, ils étaient aussi trop laids.

On ne se doute pas du role déprimant que la laideur joue dans
les relations sociales. Pour ma part, jai toujours remarqué que la
laideur d’un boutiquier s’étend et déteint sur toute sa boutique, car
ce n'est pas seulement un objet déterminé que nous venons acheter
chez lui, c’est une impression humaine qui s’échange, sans que I'on
s’en doute, entre deux étres dont 'un veut tromper l'autre et qui
doivent lutter d’intelligence ou de grace physique. Quand il entre
dans un magasin, 'acheteur n'aime pas se trouver en présence de
visages réepugnants. Il en congoit aussitbt une meéfiance, et son
humeur devient agressive. Lui offrit-on, a un compte excessivement
avantageux, les meilleures et les plus belles marchandises du
monde, il en discute avec acrimonie I'authenticité, la valeur et le prix,
et, la plupart du temps, il s’en va sans avoir rien acheté. Du moins,
c’est un sentiment que j'éprouve trés violent, et dont je reconnais la
parfaite justice. Jamais, moi si timide, je n’ai pu me décider a
prendre un objet des mains d’'une personne de qui ne me venait
aucune eémotion esthétique. Je n’en ai pris qu’un, hélas!... Et ce fut
ma femme !...

Naturellement, les vieux amis de ma famille accusaient tout et
tout le monde, hormis eux-mémes, de la triste condition de leur
existence commerciale et ils eussent été bien étonnés si je leur
avais expliqué mes théories a ce sujet... Mais vous devez
comprendre que je ne leur expliquais rien du tout... et que notre
intimité si cordiale se bornait aux propos strictement indispensables,



sans que jamais nous ayons eu a échanger le moindre sentiment ou
la moindre idée...

Les vieux amis avaient une fille.

Une fille!... Hélas, oui!... Et je me demande encore, parfois,
comment il a pu se faire que quelque chose, méme celle qui était
leur fille, ait pu naitre de ce double néant!...

Elle s’appelait Rosalie!...

Seche de peau, seche de cceur, anguleuse et heurtée, les yeux
gris comme deux boules de cendre, les cheveux rares et ternes, la
poitrine insexuellement plate, elle avait, a vingt ans, I'aspect délabré
d’'une trés vieille ruine ; sa laideur était si totale qu’elle était quelque
chose de plus que de la laideur, rien... rien... rien!... Je ne la
regardais pas sans terreur, car ce fut le seul étre humain qui me
représenta, exactement, cette chose incompréhensible... comment
dirai-je !... oui, une chose « qui n’a pas éte ».

On peut étre trés laid et trés émouvant ; on peut étre tres laid et
garder, en méme temps, une étincelle de cet admirable rayonnement
que donne la vie; on peut étre trés laid et avoir, par exemple, une
flamme dans les yeux, un timbre musical dans la voix, un joli
mouvement du buste, une jolie flexion des hanches... moins que
cela encore, un vague frisson, par ou le sexe se dévoile, avec toutes
ses attirances mystérieuses et profondes!... Rien de pareil ne
relevait d’'une lueur de vie, d'une pointe de féminité, l'absolu
effacement de la pauvre créature... J'ai dit qu’elle était anguleuse...
Elle elt pu avoir, par conséquent, un accent, un dessin, un modelé,
ou raccrocher un sentiment d’art et d’humanité, car la laideur a
quelquefois des beautés terribles... Non, pas méme cela... Elle était
anguleuse sans angles, heurtée sans heurts, et si grise et si
décolorée que, dans n'importe quelle lumiére, sur n'importe quel
fond, aucun contour n’était apparent... Hoffmann nous a conté
I'histoire de 'homme qui a perdu son ombre... Rosalie était ce
personnage plus effarant qui avait perdu ses contours... Elle
ressemblait a un fusain sur lequel quelgqu’un, par hasard, aurait frotté
la manche...



Et voici ce qui se passa, un dimanche.

Ce dimanche-la, lorsque j'arrivai, a mon heure coutumiére, chez
les vieux amis de ma famille, je ne trouvai que le pére. |l était fort
grave, et plus cérémonieux que d’habitude... et je remarquai qu’il
avait endossé la longue redingote des grands jours...

— Ces dames ne sont pas encore rentrées, me dit-il. Profitons de
leur absence pour causer sérieusement... En deux mots, voici la
chose...

Il me forca a m’asseoir dans l'unique fauteuil du salon, et s’assit
lui-méme, en face de moi, sur un pouf de tapisserie, qui représentait,
ah! je m’en souviens, un chien engueulant une perdrix!...

— Voici la chose, répéta-t-il... Depuis longtemps, vous avez fait
une impression profonde sur le coeur de ma fille... Elle vous aime,
quoi!... Rosalie n’est pas démonstrative, c’est une personne
sérieuse et qui a des principes... mais elle a une ame, une ame
comme tout le monde !... Vous, vous n’étes pas beau... Vous n’étes
pas un aigle... Mais enfin vous avez une bonne place... et puis vous
étes un brave garcon... C’est ce qu'il faut, dans un mariage... Sans
compter que nous sommes de vieux amis... et que, si vous n’aviez
pas eu des intentions sur ma fille... vous ne seriez pas venu, depuis
dix ans, diner, tous les dimanches, avec nous... C’est évident...
Donc, il faut vous marier tous les deux... et le plus vite possible!...
Je ne puis pas donner de dot a Rosalie, parce que le commerce ne
va pas... Mais je sais que vous n’étes pas un homme intéresse...
Vous étes un brave garcon... D’ailleurs, Rosalie a un trousseau, un
tas de choses utiles dans un ménage...

Il parla longtemps... Je ne I'écoutais plus, et il se passait en moi
des choses violentes...

A cette époque, j'étais vierge, vierge de corps... mais non de
penseée. Au cours de ma chétive et silencieuse jeunesse, javais
connu les plus terribles amours... Oui, dans ma petite chambre
froide et toujours solitaire, devant ma caisse et mes guichets, javais
par la pensée, par le cerveau, connu jusqu’aux suprémes exaltations
de la chair, tous les mystéres et toutes les secousses de I'amour...



J'avais aimé plus que des femmes, des symboles de beauté, de
volupté et de magnifique débauche... J'avais aimé les Vénus et les
Dianes, et les vierges sublimes, et les saintes martyres, et les
princesses luxurieuses, et les sanglantes reines... Tout ce que l'art,
la Iégende et I'histoire avaient incarné dans le marbre, dans le réve
et dans la vie, de créatures splendides, tout ce qui, jadis, avait vécu
d’'une vie exceptionnelle, dans la passion sublime et dans la sublime
impudeur, je I'avais possédeé réellement, physiquement... Ma bouche
s’était collée a toutes les nudités illustres, et javais soulevé les
voiles les plus pudiques, et les plus lourds brocarts réservés aux
caresses des rois...

Et voila que tout cela allait disparaitre... et que sur tout cela
'ombre de Rosalie, 'ombre grise et fétide de Rosalie allait
s’allonger...

Le vieil ami de ma famille parlait toujours... Il parlait encore
quand ces dames rentrerent... Alors il se leva, et il dit :

— Vous ne savez pas!... Charles me demandait la main de
Rosalie ! Charles n’est pas beau et ce n’est pas un aigle... mais je la
lui ai donnée tout de méme... Est-ce vrai, Charles ?

J'aurais voulu crier, hurler... prendre une chaise et en asséner
des coups furieux sur le crane de ces trois hideux personnages... Je
répondis :

— Cest vrail...

Et prenant ma main qu’il mit dans celle de Rosalie, il dit encore :

— Embrassez-vous, mes enfants!

Durant cette horrible soirée de fiancailles, il ne fut question que
du « commerce qui ne va pas ». En vain j'essayai de rappeler a moi
les visages glorieux, les bouches voluptueuses, les corps de beauté
de mes amantes... Elles avaient disparu, et c’étaient le visage gris,
la bouche grise, le corps effacé de Rosalie, qui les remplacgaient a
jamais!...

Mon mariage fut quelque chose d'une ironie merveilleuse et,
quand il m’arrive parfois d'y reporter mes souvenirs déja lointains,



c’est toujours avec une vive gaieté. Cette gaieté, souvent, je me la
reproche comme un sentiment bas et indigne de moi... Mais je n'en
suis pas le maitre. Je sens tout ce que cette gaieté grincante a de
cruel pour ma femme, pour son pauvre visage d’alors, pour sa
pauvre intelligence, et que si elle est la créature imparfaite,
inachevée, ridicule qu’elle est, ce ne fut pas de sa faute... Née de
ces larves visqueuses, dans ce milieu rabaissant et borné, ou ne
passaient que des caricatures d’humanité et des déformations de la
vie, comment aurait-elle pu étre autre qu’elle n’était ? Est-ce que du
chardon qui pousse entre les pierres peut sortir une belle rose
éclose et nourrie dans les terreaux gras et chauds ?... Et puis, est-
ce que le chardon n’a pas une beauté, une beauté plus forte que la
rose, et plus émouvante et plus tragique ?

Je conviens gu’il elt été plus généreux a moi, et non seulement
généreux, mais d’'un sens artiste et humain, d’éprouver de la pitié
envers Rosalie, et par la pitié de 'amour, au lieu de m’exciter contre
elle a de vulgaires et méchantes moqueries... Car, pour les ames
hautes, rien n’est plus touchant, rien n’est plus sacré que les étres
qgu’'on appelle ridicules. On devrait les respecter et les plaindre
comme on respecte les aveugles et comme on plaint les infirmes...
Hélas ! qui donc plaint les infirmes ?... Les bossus, par exemple, ne
sont-ils pas l'objet des rires de tout le monde?... Ah! je me
demande aussi si je nai pas gaspillé, en cette pauvre bonne
mentale qu’était ma femme, si je n’ai pas gaspillé, bétement,
d'immenses trésors de joie esthétique et d'amour!...

Naturellement, lorsqu’ils apprirent mon mariage, mes parents
accoururent de leur province, fort agités et troublés. lls ne le
trouvaient pas a leur gré, ayant, parait-il, révé pour moi «un
établissement meilleur et conforme a notre situation sociale »...
Méme, ils s'indignérent et m’accablérent de reproches.

— A ton &age... caissier dans une bonne maison et de l'avenir
devant toi... tu vas t'embarrasser d’'une petite pimbéche, sotte et
laide, et qui n’a pas le sou, comme Rosalie ! Mais c’est de la folie !...
Et comment ?... Et pourquoi ?...

A toutes leurs questions, je répondais :



— Je ne sais pas.
Et ils ne pouvaient point me tirer autre chose.

Ah! les soirées mémorables et pénibles, et comiques aussi qui,
chaque fois, menacerent de se terminer par une brouille générale,
entre tous ces vieux amis, dont l'intérét crispait les ames féroces!...
Oh! les discussions aigres, sournoises et coléres, toujours les
mémes, ou il était attesté, d’'une part, que le commerce n’allait pas et
que je n’'étais pas un aigle... d’autre part qu'on n’avait jamais vu,
chez les parents qui mariaient leur fille, une telle ladrerie!... Car les
vieux amis, en dépit de toutes les récriminations, persistaient a ne
pas vouloir donner de dot a leur fille... mieux que cela, ils
entendaient garder le piano, acheté par Rosalie, sur ses petites
économies de jeune fille...

— Et comment voulez-vous que je démeuble mon salon ?... criait
le pere... Qu’est-ce que je mettrais dans mon salon, a la place du
piano ?...

Et ma meére répliquait :

— Le piano ne vous appartient pas... |l est a Rosalie...

— Rien, ici, n'est a Rosalie...

— Vous n’allez pas dépouiller Rosalie, au moment ou elle entre
en ménage!...

Le pére s’obstinait :

— Il n'est pas juste de dire que le piano appartienne a Rosalie,
tout entier... Nous avons mis cent cinquante francs, de notre argent,
a nous!... Nous avons une part... Il ne sortira pas d’ici.

— C’est honteux!... Une telle avarice, ca n’a pas de nom!...
Vous étes un mauvais pére!... Et tout cela, je vous demande un
peu, pour un piano!...

— Mais mon salon ?... Alors quoi ?... ¢a ne sera plus un salon!

— Hé! je me fiche un peu de votre salon!... Je ne pense qu’a ce
qui est juste et au bonheur de ces enfants...



Et cela finissait par une crise de larmes, par une crise de nerfs,
dans laquelle la pauvre Rosalie sanglotait, et pleurait de sa voix
blanche :

— Mon piano!... Il est a moi!l... Je l'ai payé... Je veux mon
piano!

C’était ma mére qui, toujours, menait le débat... Elle était tout
d’'une piece, hargneuse, tyrannique, et trés violente. Jamais, en
aucun cas, elle n’admettait la contradiction... Mon pére, lui, hochait
la téte, approuvait silencieusement par de petits gestes courts et
vifs, comme s’il attrapait, au passage, des vols de mouches... C’était
un excellent homme et qui n'avait sur n‘importe quoi et sur n'importe
qui, aucune espece d’idées... Jamais il ne se fat permis d’'aller a
I'encontre d’'une opinion ou d’'un désir exprimé par sa femme qui se
chargeait de tout, dans sa maison, méme de la besogne et des
attributions qui incombent aux hommes. Cela, d’ailleurs, satisfaisait
pleinement son inertie physique et mentale, et aussi sa peur des
responsabilités.

Un jour, durant ces préliminaires interminables qui donnérent a
mon mariage de si beaux présages d'union et de bonheur, un jour
qu’ils étaient, elle, a bout d’arguments, lui, a bout de gestes
approbatifs, ma mére se tournant vers moi, s’écria :

— Et toi ?... Pourquoi ne dis-tu rien?... Mais dis donc quelque
chose!... Tu es la comme une borne!... C’est tout ton avenir qui
s’engage, c’est toute ta vie qui se discute!... Et tu ne dis rien!... Et
tu n‘oses pas ouvrir la bouche!... Et tu nN'es méme pas a la
conversation!... Et tu nous regardes comme des curiosités!...
Voyons, dis quelque chose!...

Je ne savais que dire... Tout cela m’écceurait profondément... Je
répondis :

— Ca m’est égal ! Tout m’est égal !
— Tais-toi, alors ! fit ma meére.

Enfin, au bout d’'un mois, elle finit par arracher aux vieux amis,
outre le trousseau, une somme de cing mille francs, et le piano. Et



jentends encore le pére de Rosalie balbutier, dans une affreuse
grimace, et d’'une voix de vaincu...

— Vous me saignez aux quatre membres... Et qu'est-ce que je
ferai de mon salon, désormais ? Ca n’est pas bien, pour de vieux
amis, de nous prendre ainsi a la gorge !... surtout quand vous savez
que le commerce ne va pas!...

Je passe sur la cérémonie du mariage, sur la toilette blanche et
sur le voile blanc, et la figure si pauvre, si grise, si effacée de
Rosalie, dans le nuage nuptial... Et je passe aussi, sur le landau et
le repas dans une gargote de la banlieue!... Ce fut simplement
hideux.

Et jarrive au moment ou, pénétrant dans la chambre qui nous
avait été préparée, je I'apercus, couchée dans un lit, et sa téte —
oh ! sa téte anxieuse et réche a la fois — sortant hors des draps!...

J'avais apporté un volume qui, d’ailleurs, ne me quittait jamais...
C’étaient les Pensées, de Pascal. Je déposai le volume sur la table
de nuit, et, aprés m’étre déshabillé, je me glissai, a mon tour, dans le
lit, prés de Rosalie...

Rosalie, n'avait pas bougé. Elle ne me regardait pas... elle ne
regardait rien. Elle tremblait un peu, et ses lévres avaient un petit
mouvement bizarre, comme en ont les moutons qui ruminent...

— Rosalie lui dis-je... savez-vous ce que c’est que 'amour ?
—Non!... je ne sais pas!... bégaya-t-elle.

— Alors, Rosalie, je vous I'apprendrai. Et quand vous connaitrez
ce que c’est que I'amour, vous verrez que c’est une chose bien
monotone, bien ennuyeuse, et, parfois une bien sale chose... Mais
auparavant, laissez-moi vous lire quelques pages de Pascal... C'est
un auteur admirable, plein de beautés effrayantes, et que vous ne
comprendrez jamais...

Je me mis a lire. Durant plus d’'une heure, je continuai de lire,
m’interrompant seulement pour regarder Rosalie et voir I'impression
que cette lecture faisait sur son ame... Elle avait ses pauvres
cheveux ternes relevés et noués par un petit ruban bleu sur le



sommet de son crane... Oh! ce petit ruban bleu, qu’il était
mélancolique !... Une fois, je vis les coques maladroites de ce ruban
s’agiter comme mues par des soubresauts nerveux... Une fois, je vis
les yeux de Rosalie se mouiller de larmes silencieuses... Une fois, je
vis que Rosalie était endormie, la bouche ouverte, et soufflant une
odeur fade... une odeur de pourriture!... Alors, je fermai le livre...
Et, moi aussi, je m’endormis!

Telle fut la premiére nuit de nos noces!...

Je crois que jaurais pu aimer ma femme, et je crois aussi que
ma femme elt pu m’aimer... Elle n’était pas méchante, elle ne
pouvait pas étre méchante, puisqu’elle n’était rien. Elle pouvait étre
tout, de la passion, de la beauté, du réve... Il fallait la faire naitre a
'amour, voila tout! C’était une pauvre créature embryonnaire, a
peine formée, a peine vivante, et qui, toujours, avait dormi dans les
limbes de la création!... Que ne l'ai-je réveillée ? Que ne lui ai-je
ouvert les yeux aux splendeurs de la vie ? Le pouvais-je ?... Oui, jai
aujourd’hui cette impression et ce remords que je le pouvais. Je le
pouvais, car la vie était en moi, avec tous ses tumultes, et toutes ses
flammes et toutes ses passions... Il n’était pas méme besoin que je
lui parlasse. On ne parle pas seulement par la voix ; on parle par le
regard, par le geste et par la caresse. Il m’était facile de la prendre,
dans mes mains, argile informe, et de la pétrir et de la modeler
jusqu’a ce que l'argile devint de la chair... du sang... de la pensée.
Jamais son esprit, jamais son cceur n‘avaient été mis en face d’'une
beauté et d'une émotion. Je devais lui donner mon esprit, et mon
cceur, je devais la recevoir dans mon esprit et dans mon cceur,
comme dans un palais plein de musiques, de danses, de fétes et de
fleurs!... Et je I'en ai chassée !

Et pourtant, elle avait pleuré! La nuit de notre mariage, si petite,
si pauvre, si douloureusement pauvre, avec sa face grise et son petit
ruban bleu qui nouait ses cheveux de vieille, elle avait pleuré!...
C’est donc quiil y avait en elle une source de sensibilité, de
souffrance, d’amour!...

Pourquoi ne les ai-je pas bues, ces larmes qui n’étaient pas des
larmes de rage et de dépit, mais des larmes de tendresse, j'en suis



sur, des larmes d'imploration silencieuse ?... Pourquoi ce corps
triste, cette chair grenue, qu’un peu de pitié, qu’un peu de joie, qu’un
peu de confiance elt transfigurées, pourquoi ne les ai-je pas attirées
et retenues contre mon corps et contre ma chair ?... Et pourquoi ne
I'ai-je pas saisie dans mes bras en lui disant :

— Mais non, tu n'es pas une femme effacée et grise, mais non, tu
n’es pas laide, mais non, tu n’es pas une larve humaine, puisque tu
pleures!... La souffrance et la joie, et la volupté, ont des pouvoirs
magiques sur les étres les plus dénués et les choses les plus
repoussantes, et elles les transforment en beautés... C’est comme
le soleil qui met de l'or sur les pires cailloux du chemin et qui
change, en manteau de pourpre, les haillons sordides du
mendiant!... Vois I'eau!... Est-ce que I'eau, I'eau des fleuves et des
lacs, et 'eau des petites sources, sous les branches retombantes,
est belle par elle-méme, par elle seule ?... Elle n’est belle que par la
lumiere, par les frissons et les formes mouvantes de la lumiére
quelle reflete... Tu es, chére ame, une eau qui n’a rien reflété
encore... Et voici, enfin, la lumiére, je te donne enfin la lumiére !...

La vérité est que jaurais bien voulu lui dire tout cela... Je ne le
pus... Je vous jure que, depuis qu’elle avait pleure, je me sentais
pour elle une immense pitié. Il me fut impossible de la lui exprimer...
Je suis atteint d’'une impuissance singuliére... |l se passe en moi des
choses extraordinaires et tumultueuses, et je suis en état permanent
de création... J'éprouve les sensations les plus fortes et les plus
violents enthousiasmes... Il y a des moments ou il me semble que je
suis soulevé de terre, et que jatteins aux cimes éblouissantes de
I'absolu... Mais tout cela qui bouillonne en moi, demeure en moi,
caché en moi, et n‘apparait pas sur ma face et ne franchit jamais
I'abime de silence qu’est ma bouche.

Je ne dis donc rien a Rosalie... je ne lui dis jamais rien!
Nous ne parlions pas.

Un soir, pourtant, je lui parlai. C'était quinze jours aprés notre
mariage. Je rentrais, comme de coutume, de mon travail. Et je
trouvai Rosalie un peu pale, assise dans sa chambre et qui pleurait.



— Pourquoi pleures-tu ? lui demandai-je... Est-ce qu’on t'a fait de
la peine ?

— Non'!

— Est-ce que tu es malade ?

— Non'!

— Alors, pourquoi pleurer ?...

Et, tout a coup, se levant, elle se jeta dans mes bras, secouée
par ses sanglots, comme par une grande fievre, et elle me dit :

— Oh! mon petit homme!... mon petit homme!... mon petit
homme!...

Je fus trés ému, et vraiment, a cette seconde, Rosalie
resplendissait. Il y avait dans ses yeux une flamme nouvelle et
ardente ; la peau de son visage rayonnait; ses cheveux brillaient,
une chaleur de vie intense s’échappait, comme d’'un foyer, de son
corps, qui se collait au mien.

— Allons! allons! lui dis-je, en la forgant a se rasseoir, il ne faut
pas pleurer, il ne faut jamais pleurer. Et jamais il ne faut m’appeler
votre petit homme. Je ne suis pas un petit homme...

Elle sanglota longtemps. Et elle s’écriait, entre des spasmes :
— Je suis trop malheureuse... Non, je suis trop malheureuse !
Doucement, je lui demandai :

— Pourquoi étes-vous malheureuse... Il vous manque donc
quelque chose ?...

Et elle répondit!

— Oui! Il me manque quelque chose... Il me manque quelque
chose dans la téte, dans le cceur, dans les bras... partout!... Oui, il
me manque d'étre vivante, je vous assure... Et cette vie a laquelle
jaspire, cette vie, vous ne voulez pas me la donner!... Je serai donc
toujours morte ?

— Allons ... Allons!... lui dis-je... Calmez-vous!... Il est temps
que nous dinions!...



C’est a partir de ce moment que Rosalie prit vraiment possession
de notre ménage... Au lieu de rester calme et silencieuse, peu a
peu, elle devint glapissante et aigre. Elle m’enleva tous mes droits
d’homme dans la maison, me dépouilla de toute espéce d’autorité.
Puis, bientét, comme je ne résistais pas, heureux dans le fond
d’esquiver les responsabilités, elle ne m’adressa plus la parole que
pour me couvrir, me harceler de reproches que je ne meéritais
d’ailleurs pas... J'étais la cause de tout ce qui arrivait de facheux, la
cause de la pluie, de la boue, de 'omnibus qu’elle avait raté, du petit
bibelot qu’elle avait cassé, des incessantes disputes avec la femme
de ménage. Et javais toujours a mes trousses, comme un roquet
rageur, sa voix, sa Vvoix colére, sa voix qui ne cessait pas une minute
de m’envoyer avec les reproches habituels, toutes les variétés
d’insultes domestiques...

Enfin, elle décida qu’elle aurait 'argent, comme elle avait déja
toutes les clefs, méme celle de mon armoire a linge et de mon
bureau. Et, tous les matins, pour me faire sentir mon servage, c’est
elle qui me distribua les douze sous de mon omnibus...

Que m’importait d’entendre sa voix ? Je ne I'écoutais pas. Que
m’importait de n’avoir pas d’argent ? Je n’avais aucun besoin, aucun
vice antérieur, pas méme le golt de la charité!... L'argent me
dégodtait. A force de manier I'or et les billets de ma caisse, j'en étais
venu a le hair. Il ne me représentait que de sales visages, de sales
choses, des crimes !

Ma vie n’était ni dans ma maison, ni dans ma femme, ni dans
I'argent ; ma vie était ailleurs : elle était en moi!

Mon temps était donc partagé entre ma maison et mon bureau.
Ma maison!...

En dépit des taquineries et des irascibilités, de jour en jour plus
agressives, de ma femme, je ne me sentais pas malheureux dans
ma maison. Doué d’'une puissance considérable d’abstraction, jétais
parvenu trés vite a m’abstraire, non seulement de sa présence
morale, mais encore — et c’était I'important — de sa présence
matérielle. Les gens qui habitent prés d'une gare s’accoutument



rapidement a ne plus entendre les sifflets et les roulements des
trains... C’est ce qui m’advint, pour ma femme. Elle avait beau étre
laide, je ne la voyais plus; elle avait beau glapir ses reproches
éternels avec une voix aigre et percante, je ne I'entendais plus. A
force de volonté, je m’étais créé une vie intérieure si fortement close
aux contingences du meénage, et aux extériorités de la vie, que je
vivais comme si Rosalie n'elt pas été la, sans cesse prés de moi. Il
m’arriva méme, habitant la méme chambre qu’elle, et couchant dans
le méme lit, d’'oublier totalement que je fusse marié, et de reprendre
mes réves d’autrefois... Les princesses aux lourdes robes de
brocart, les vierges pales dévorées d’amour mystique, les
courtisanes aux cheveux d'or, a la peau peinte, toutes revinrent me
visiter, plus splendides, plus hardies, plus savantes en caresses, et
je m’embellis a nouveau de les aimer, selon leur chair et selon leur
ame, éperdument!

Croyez aussi que je ne négligeais pas mon esprit, au bénéfice de
mes sensualités. Bien au contraire, je le cultivais avec soin... Apres
le diner, toujours silencieux de ma part et souvent bruyant de la part
de ma femme, nous passions dans une petite piece, ridiculement
meublée qui nous servait de salon. C’est la qu’avait été transporté le
piano, le piano fameux si disputé lors de notre contrat de mariage. I
y avait aussi, sur la cheminée, une pendule, en bronze doré, qui
représentait les Adieux de Marie Stuart, sous un globe ! Mais rien, ni
la jardiniere en bois rustique, ni les chromolithographies qui ornaient
les murs, ne m’était une offense ou un agacement... Ma femme
s’installait, devant un petit bureau, en faux bois de rose, ou elle
faisait ses comptes de la journée; ou bien elle raccommodait, avec
une patiente vertu, d’'ignobles chaussettes et de sales torchons. Moi,
je m’étalais sur l'unique fauteuil — un fauteuil Voltaire recouvert de
reps grenat, — et, les bras sur les accoudoirs, les jambes écartées,
les yeux fixés au plafond, je pensais. Oui, en vérité, je pensais!
Dédaignant les vaines éruditions, je créais des formes spirituelles,
jéchafaudais les plus audacieuses philosophies, et bien des fois
jobligeai I'histoire, la science, les littératures, les morales, les
religions et les cosmogonies, a repasser dans des matrices



vierges... Quand je serai arrivé au chapitre de mes idées et
opinions, vous verrez tout ce que jai détruit, tout ce que jai
reconstruit... c’est quelque chose d’effrayant et qui m’étonne
souvent.

Quelquefois, ma femme — je continue a lui donner ce hom, —
s’irritait de ce silence que troublaient seulement, de temps en temps,
les bruits de la rue, un fiacre qui passait, une boutique qui se fermait,
et la trompe lointaine d’un tramway. Et, tout d’'un coup, fermant avec
colére son bureau, ou jetant d’'un geste rageur son ouvrage dans le
panier, elle s’écriait :

— Est-ce une vie ?... Non... non... J'en ai assez a la fin!... Ca
m’étouffe !... avoir un mari étalé comme un veau dans un fauteuil...
et qui ne parle jamais!... Mais si tu étais impuissant, si tu étais
incapable de faire une caresse a une femme, il fallait le dire! Je ne
puis plus!... je ne puis plus!...

Et comme je ne répondais pas :

— Mais dis donc quelque chose!... n’importe quoi! ah
misérable!... Il n'a méme pas l'air de m’entendre!... Et ne jamais
sortir... étre toujours en prison, comme une criminelle!... Voyons :
depuis que nous sommes mariés, qu’as-tu fait pour moi?... Que
suis-je ici ?... Pas méme ta domestique... Quelque chose de moins
qu’une chienne!... une domestique, on lui parle... une chienne, on
la caresse!l... Toi... ah! toi... mais dis donc un mot... mets-toi en
colere... que jentende ta voix!... Rien! Rien!...

Alors, elle marchait dans la petite piéce, bousculant les meubles :

— Non... non... ¢a n'est pas possible de s’ennuyer comme c¢a!...
Je m’ennuie... je m’ennuie... je m'ennuie!... Et je sens qu’a force de
m’ennuyer, tu me feras commettre un crime.

Et elle retombait, accablée, sur sa chaise.

Moi, sans remuer ni mes bras, ni mes jambes, ni mes yeux
toujours fixés au plafond, je répondais, parfois, d’'une voix lente :

— Vous vous ennuyez, Rosalie ?... C’est de votre faute, et non
de la mienne. Je n’y puis rien... Moi, je ne m’ennuie jamais, parce



que je porte le monde en moi... parce que jai tout en moi!... Vous,
VOUS n‘avez rien en vous... que vous-méme... Il n’est pas étonnant
que vous vous ennuyiez!... Mais faites comme je fais... Remontez
les siecles et bousculez 'histoire... Appelez a vous I'amour, le réve,
la beauté, le bonheur... Et vous ne vous ennuierez plus!...

Dans ces moments-la, ses contours effacés devenaient durs...
elle avait, au coin de la bouche, aux pommettes, sous les paupieres,
des accents crispés, des angles vifs, des coups de crayon noirs ; et
sa peau grise se tachait de plaques rougeatres... Elle ne disait plus
rien, parce qu’elle avait trop de choses a dire, parce que les mots
soulevaient sa poitrine plate, s’engageaient péle-méle, en troupes
désordonnées, dans sa gorge, et fermaient l'orifice de ses Iévres de
leurs masses agglutinées... Et elle quittait le salon, en coup de vent,
claquait les portes; et elle s’enfermait dans sa cuisine ou, jusqu’a
minuit, elle épanchait sa colére et ses rancunes en récurant
furieusement ses casseroles... Puis, calmée, elle revenait se
coucher prées de moi... pres de moi qui, sur des draps d’éclatante
pourpre, sous des ciels de lit d’or, étreignais mes sublimes amantes,
avec des cris de volupté; et, souvent, jusqu’a I'aube, pauvre petite
loque de chair abandonnée, elle pleurait, pleurait, pleurait!... Chose
curieuse, rien de tout cela ne m’émouvait... Maintenant, je
n’éprouvais plus, en mon ceceur, ce sentiment de remords et de triste
pitié qui, dans les premiers jours de notre mariage, m’avait, plusieurs
fois, porté vers elle !...

Chaque dimanche, nous allions diner chez les parents de
Rosalie. lIs étaient toujours les mémes, stupides et vulgaires, et il n’y
avait chez eux de changé que le salon, ou I'enlevement du piano
avait produit un vide... Par amour-propre, sans doute, ma femme
n’avait pas voulu confier a son pére, ni a sa mere, ce qui se passait
chez nous... Ceux-ci la croyaient heureuse, et ils disaient souvent :

— On voit bien que c’est toi qui portes les culottes... D’ailleurs,

c’est juste, car ton mari n’est pas un aigle, et tout est ainsi pour le
mieux!...

Toutes les semaines, la méme scéne se reproduisait. Le pére,
goguenard, regardait le ventre, le pauvre ventre plat de sa fille, et il



s’écriait :
— Eh bien!... Quoi donc!... Ca ne s’arrondit pas encore! Ah!
vous y mettez le temps, sapristi!...

Et comme Rosalie baissait les yeux :

— Eh bien, quoi! expliquait-il... Il N’y a pas de honte!... Moi,
avec ta mére, le premier mois ¢a y était!... Mais ce n’est peut-étre
plus la mode aujourd’hui!... Et, ma foi, apres tout, ca vaut sans

doute mieux!... Dans le temps ou nous sommes, les enfants, ca
colte cher a élever... et ca ne donne guére de satisfaction!...
Amusez-vous, allez!... Amusez-vous!...

— Et le commerce, beau-pére ? demandais-je pour donner un
autre tour a la conversation.

— Le commerce ? mon cher gargon, mais il ne va pas du tout...
Jamais il n'a été plus mal... Et comment voulez-vous que le
commerce aille ?... Voila encore qu'on vient de nommer un député
socialiste a Pantin!

— Et puis, appuyait la belle-mere d’'un air méchant... il n'y a plus
de religion! Il n’y a plus de famille!

— Parbleu!... Il n'y a plus rien de rien!... Et qu’est-ce que jai lu
ce matin dans mon journal ?... Il parait que I'’Angleterre fait encore
des siennes!... Elle veut nous prendre je ne sais plus quoi... Est-ce
vrai ?... Comme si son commerce n’allait pas, a 'Angleterre!...

Et quand, pour la centiéme fois de la soirée, il avait été constaté
que «le commerce n’allait pas » qu’il ne pouvait pas aller... nous
rentrions chez nous...

Dans la rue :

—Tu vois!... me disait Rosalie... comme c'est flatteur de
s’entendre dire des choses pareilles par ses parents!... Mais toi,
rien ne te fait!...

Nous attendions des heures au bureau de 'omnibus... Oh! ces
visages, dans 'omnibus!... ces visages mornes, tassés et roulant,
dans 'omnibus!... Et tout ce que contiennent de vide, tout ce que
contiennent de néant tragique, ces yeux, ces yeux, ces yeux!...



On a pu voir a quel genre de créature humaine appartenait ma
femme. Je ne veux plus en parler, ni raconter les mille incidents
fastidieux et presque toujours les mémes de notre existence
conjugale, s’il m’est permis d’appeler conjugale une existence qui le
fut si peu. D’abord, cela m’est pénible, car souvent, du fond de moi-
méme, il se Iéve un grand remords ; ensuite, cela me parait tout a
fait inutile. Pourtant, avant de reléguer la figure de ma femme dans
'ombre étanche d’ou elle n'aurait jamais dd sortir, je voudrais dire
deux mots d’un petit drame qui vint rompre, un instant, la monotonie
de notre si pauvre histoire.

Ma belle-mére, qui était, du reste, de vie chétive, tomba malade
et mourut.

Elle mourut juste au moment ou I'on se décidait a appeler le
medecin.

— Ce n’est rien!... disait-elle. C’est une indigestion... Jai sur
I'estomac comme une boule... Ce n’est rien!

A quoi mon beau-pere ajoutait, en maniére d’explication
rassurante :

— Ce sont les haricots de l'autre jour... Moi aussi, je me suis
senti tout chose aprés en avoir mangé... Mais ¢a n’est rien!

On fit boire beaucoup d’eau de mélisse a la malade et, sur le
conseil d’une voisine qui était sage-femme, on Iui administra
quelques cuillerées d’huile de ricin. Et, comme son état empirait :

— Ca n’est rien!... disait-elle en nous regardant d’'un regard un
peu effrayé... Ca n’est rien... Je sens que c’est une boule... la...
N’est-ce-pas que ¢a n’est rien ?

— Mais non!... Mais non!... affirmais-je...

—Mais nonl!l... Mais nonl!... répétait le beau-pére avec
assurance... Ca n’est rien!... Parbleu! ¢ca se voit que ca n’est
rien!... Il faut qu’ils passent, voila tout!...

Un soir — c’était un samedi, je me souviens — le visage de ma
belle-mére s’altéra tout a coup... Ses narines se pincérent
affreusement... L'ossature s’accusa, creusant des trous noirs sous



les yeux et dans les joues... Son regard, qui, déja, ne voyait plus les
mémes choses que nous, devint trouble et vitreux... Elle respirait
avec peine, avec effort... Sur son front qui se bronzait la sueur
roulait en grosses gouttes glacées... Et semblant ne plus nous
reconnaitre, elle balbutiait péniblement :

— Ca... nest rien... Partons... pour... la... campagne... pour...
la... camp...

Elle ne put achever.

— Comme c’est long a passer!... observait le beau-pére, dont le
calme et la confiance persistaient. Moi, ca m’est arrivé, une fois,
avec des escargots!... Ca n’estrien...

Il estima qu’elle devait prendre du rhum, qui est un remeéde
souverain pour les indigestions...

— Quand elle aura pris du rhum, ce sera fini!
Moi, je voyais la mort prés d’elle. Moi, je sentais la mort sur elle...

—Elle est tres mall!... dis-je gravement. Appelez vite un
meédecin !

— Mais non! mais non! s’obstina le beau-pére. Et pourquoi un
médecin ? Un médecin l'effrayerait... Si elle était si mal que vous le
dites, elle le saurait mieux que nous, bien sar!... Ca n'estrien!...

Quand elle commenca de raler, il commenca, enfin, de
s’inquiéter.

— Je crois, en effet, dit-il, qu’elle ne va pas tres bien... Elle a une
drole de mine... C’est curieux, tout de méme, comme des haricots
qui ne passent pas font du ravage!

Les haricots ne passérent pas... Ce fut la belle-mére qui passa...
Elle passa dans un petit cri rauque, sans convulsions, presque sans
remuer... Ses doigts, seuls, gratterent un peu la toile des draps...
C’était fini!

Quand il eut été constaté qu’elle était bien morte, le beau-pére
s’écria :



—Ahl... par exemple!... Cest trop fort!... C’est trop fort!...
Mourir d’'une indigestion!... pour des haricots qui ne passent pas!
Ces choses-la n'arrivent qu’a moi!... Pauvre Héloise!...

Et il s’écroula dans un fauteuil, comme une masse, en proie a
une douleur profonde et a un non moins profond étonnement,
répétant d’'une voix hachée :

— Jamais je ne croirai ¢a... jamais... je ne croirai ¢al... Une
indigestion de haricots!... C’est trop fort!... Est-ce que vraiment elle
est morte ?... Ca n’est pas possible!...

Dieu sait que la pauvre créature m’était quelque chose de trées
indifférent... Je ne jouissais méme plus de ses ridicules... je ne
m’amusais méme plus de la caricature humaine qu’elle n’avait cessé
d’étre durant toute sa vie. Elle avait toujours été pour moi d’'une
inexistence si totale que, bien des fois, en évoquant sa mort
possible, je n’avais éprouvé aucune émotion, de quelque nature que
ce fat... Peu m’importait, véritablement, qu’elle fit morte ou vivante,
car il me semblait qu’elle était morte depuis des siécles !

Et voila que, dés qu’elle eut exhalé son dernier souffle, je me
sentis pris d’'un grand chagrin et d’'un grand remords, chagrin de
I'avoir perdue, remords de ne l'avoir pas aimée ! Est-ce une chose
mystérieuse et stupide que la mort!... Pourquoi l'aurais-je aimée ?...
Et pourquoi I'aimais-je, maintenant ?... Son visage immobile et qui
était devenu tout petit en se refroidissant, ses yeux fermés, ses
mains maigres allongées sur le drap, toute cette chose si
insupportablement funébre, si inexplicablement douloureuse qu’est
un cadavre, méme un cadavre de chien ou de rat, oui, tout cela qui
allait bient6t se diluer, tout cela fit que j'eus le coeur serré, comme si
je venais de perdre quelqu’un de trés cher et de trés beau... Sans
savoir pourquoi, sans chercher a raisonner cette impression
soudaine, rien que parce qu’elle n’était plus, parce gqu’elle ne remuait
plus, je découvris, en elle, démouvantes vertus et des beautés
prodigieuses... Et je pleurai sur elle, je pleurai abondamment... Et,
en pleurant sur elle, je pleurai sur moi, qui ne la verrais plus, je
pleurai sur ma femme et sur mon beau-pére, et sur la voisine qui
était venue faire la toilette de la morte, et je pleurai aussi sur la



chambre et sur les meubles de la chambre, et sur la vie et sur tout,
et sur rien!

Je revois le lamentable salon ou, tous les trois, tantot vautrés sur
les meubles et tantét jetés dans les bras I'un de l'autre par de
brusques tendresses, nous passames le reste de la nuit a pleurer et
a chanter sur les modes les plus tristes, les extraordinaires vertus de
la morte.

— Pauvre Héloise!... gémissait le beau-pére. C’était une femme
héroique et qu’on ne connaissait pas... Je n'étais rien sans elle... Et
maintenant qu’elle est partie, que vais-je devenir ?...

— Pere, pére!... sanglotait Rosalie. Petit pére chéri!... Quel
affreux malheur!

— Je n’ai plus que vous, mes enfants, je n’ai plus que vous!...
Ah ! vous ne saviez pas ce qu’était Héloise !... Elle avait un bon sens
merveilleux... Elle s’entendait au ménage comme pas une... et si
économe !... Et puis, elle était 'ame de ma maison de commerce!
Je n’ai plus de ménage, plus de maison de commerce, plus rien,
plus rien... Je n‘ai plus que vous!...

— Et quelle belle-mere c’était pour moi!... m’exclamais-je. Quel
trésor de tendresse! Comme elle nous soutenait! Comme elle
renforcait notre union de ses chers conseils!... Cest horrible!...
horrible !...

— Elle était si généreuse !... si dévoueée!...
— Siintelligente !...

— Elle était si belle!...

— Elle avait tant d’esprit !

— Elle ne pensait qu’aux autres!... Elle s’oubliait toujours!... Et
si bonne aux pauvres!

— Une sainte !...
— Mieux qu’une sainte : une femme'!
— Ah! mon Dieu!...



Nous disions tout cela sans rire, avec des exaltations, des
enthousiasmes sinceres dont le comique me parait, aujourd’hui,
d'une irrésistible gaieté, d'une folie a la fois macabre et
singulierement exhilarante...

Et ce qui fut plus comique encore, ce fut quand, apres
'enterrement de l'admirable, héroique, intelligente, généreuse et
dévouée belle-mére, ma femme et moi nous rentrames dans notre
appartement, changés tous les deux, et meilleurs, et sublimes, oui,
en vérité, sublimes.

— Ah'! mon cher petit mari, s’écria ma femme, maintenant il faut
nous aimer... C’est si peu de chose que la vie!

— QOui! oui! ma chere petite femme... Aimons-nous... aimons-
nous... serrons-nous I'un contre l'autre !

— Ne nous disputons plus jamais... Soyons indulgents a nos
faiblesses, a nos défauts... La mort vient si vite !...

— Nous nous aimerons toujours...

— Nous ne nous quitterons plus jamais.
— Nous sortirons toujours ensemble.

— Oui! oui! oui...

— Ah! vois-tu, on ne se comprend bien qu'au contact du
malheur!

— Aimons-nous... aimons-nous...

Ce furent des serments solennels. Notre douleur s’adoucissait de
tant d’'extases ! Je trouvais ma femme divinement belle, tant 'amour
la transfigurait !...

Deux jours apres, je reprenais ma place sur le fauteuil Voltaire du
salon ; ma femme reprenait sa place devant le petit bureau en faux
bois de rose. Et elle m’injuriait d’'une voix plus aigre encore
gu’autrefois... Et, plus inerte, plus silencieux, plus lointain que
jamais, je ne I'écoutais pas.

Je ne I'écoutais plus!...



Avant de poursuivre mon récit, je voudrais remonter en arriére,
dans mon enfance. Je n’ai pas la prétention de penser que ma vie
ait quelque intérét historique ou autre. Et ce n’est pas par orgueil
que j'écris ces souvenirs. Mais je crois que toute vie, méme celle
d’'un étre anonyme et obscur comme je fus, a toujours, pour celui qui
sait lire, un intérét humain.

Je suis né dans une petite ville de Normandie, sale et triste. Mes
parents, qui étaient marchands de bois, ne s’occuperent pas de mon
éducation. lls m’avaient créé sans joie; ils m’éleverent sans amour.
Je crois avoir dit gqu’au point de vue intellectuel et moral, c’étaient de
pauvres diables. Je ne parlerai pas de mon pére, qui était un étre
faible, et sans autorité dans la maison. D’ailleurs, je le vis trés peu. Il
partait le matin dés 'aube, courant les sentes et les adjudications de
bois, et ne rentrait que le soir, souvent fort tard. Je ne connus, pour
ainsi dire, que ma mére. Elle ne m’aimait pas; du moins elle
semblait ne pas m’aimer. Elle n'avait jamais pour moi que des
paroles aigres ; et des paroles elle passait facilement aux taloches.
C’était une petite femme séche et trés nerveuse qui ne pouvait
supporter l'agitation d’'un enfant. Elle m’obligea au silence et a la
solitude. Dés que je faisais mine de parler, elle me fermait la bouche
par ces mots prononcés d'une voix coupante : « Un enfant ne doit
jamais parler ». De trés bonne heure, j'appris a vivre en moi, a parler
en moi, a jouer en moi. Et javoue que ce ne me fut pas trés
douloureux. C'est a cette enfance silencieuse que je dois d’avoir
acquis cette puissance de pensée intérieure, cette faculté de réve,
qui m’a permis de vivre, et de vivre souvent des vies merveilleuses.

Mon pere gagnait péniblement I'existence du ménage. Il ne
faisait pas, comme on dit, de trés bonnes affaires ; il en faisait méme
souvent de mauvaises. Et c’était entre ma meére et lui des disputes
continuelles, dans lesquelles il s’avouait, tout de suite, vaincu.
Quand il rentrait de ses longues courses, transi de froid et la faim au
ventre, il commencait par recevoir sur le dos une gréle de reproches,
bien avant qu’il et rien dit.

— Qu’est-ce que tu as encore fait aujourd’hui?... Tu t'es encore
fait mettre dedans, bien sar!...



— Mais, ma bonne, mais, ma bonne...

— Il n’y a pas de ma bonne!... C'est dégoltant d’avoir un mari si
béte!... un homme stupide qui ne sait qu'apporter la misére dans
son ménage. Et le petit ? que veux-tu que nous en fassions du petit ?
Je n’ai méme pas pu lui acheter une paire de chaussures ! Quand on
est un idiot, on n'a pas d’enfant!...

— Mais, ma bonne...
— On n’a pas d’enfant ! C’est une honte, te dis-je!

Ces scénes se reproduisaient presque tous les soirs. Mais mon
pére en avait acquis I'habitude. Elles glissaient sur lui comme les
averses sur un parapluie. Et, le dos rond, le visage indifférent, il se
mettait a table et dévorait silencieusement sa soupe.

La plupart du temps, jétais couché, lorsque mon peére rentrait.
Mais si, par hasard, je ne I'étais pas, c’était méme chose pour moi,
car il ne m’adressait pas la parole, dans la crainte de déplaire a sa
femme. Et il m'embrassait, pour la forme, d’'une bouche que je
sentais indifférente et lasse. Souvent il ne m’embrassait méme pas.
Ah'! je le vois toujours avec sa grosse figure humble et servile et sa
barbe malpropre, et sa toque, et sa peau de chévre, qui lui
donnaient I'air d’'une grosse béte débonnaire et domestique!...

Ce fut ma mére qui me donna mes premiéres lecons... Elle avait
la prétention de m’apprendre a lire et a écrire. Vous pensez avec
quel succes ! Vous voyez d’ici quel maitre calme et patient j'avais en
elle. Elle voulait que j'eusse répondu a ses questions avant qu’elle
ne les edt formulées... Elle ne souffrait pas que je réfléchisse un
seul instant. Aussi, au bout de huit jours, aprés m’avoir administré
sur les joues force gifles, et sur les doigts force coups de régle, elle
déclara que jétais trop béte pour apprendre quoi que ce soit.

— C’est son pére tout craché! répétait-elle... On n’en tirera
jamais rien!...

Elle décida pourtant qu’'on m’enverrait a 'école primaire chez les
Fréres. La, je me montrai un éléve studieux, rangé, intelligent, de
quoi ma mere ne voulait pas convenir. Lorsqu’on lui parlait de moi
avec éloges, elle s’emportait.



— Qu’est-ce que vous me dites?... s’écriait-elle... C’est un
enfant indécrottable, on n’en peut rien tirer... C’est son pére tout
craché!

Il y avait, dans la petite ville que nous habitions, une sorte de
petit colléege communal, et dans ce petit college, une sorte de petit
professeur qu’on appelait « Monsieur Narcisse ». Ce Monsieur
Narcisse venait souvent chez nous. C’était un petit brun, timide et
prétentieux, d’'une assez jolie figure et que ma mere prenait plaisir a
recevoir. J'avais remarqué que Monsieur Narcisse était le seul étre
au monde envers qui ma mére se montrat douce et affectueuse. Elle
le regardait avec admiration, et méme avec quelque chose de plus
que de l'admiration. Sa voix, quand elle lui parlait, devenait
subitement pleine de tendresse. Cela m’étonnait et, bien que je ne
susse pas pourquoi, cela me génait infiniment. Je ne voyais jamais
venir Monsieur Narcisse chez nous sans une sorte de peine et
presque sans une sorte de honte. Je ne cherchais pas a expliquer
ce sentiment. Je le subissais avec une étrange violence. Monsieur
Narcisse me tapotait la joue avec amabilité; quelquefois, il me
prenait sur ses genoux et m'embrassait avec de gentilles paroles.
Mais, chose curieuse, je sentais tres bien que ces paroles gentilles
et ces caresses n’étaient pas pour moi. D’ailleurs, lorsqu'il était 13, je
ne restais jamais longtemps, et ma mére ne tardait pas a me dire :

— Allons, mon petit Georges, va jouer dans ta chambre.
Un jour, Monsieur Narcisse me dit :

— Est-ce que vous seriez content, mon petit Georges, si je vous
apprenais le latin et le grec ?

— Il ne faut pas vous donner cette peine, répliqgua ma meére en
roulant des yeux humides de joie... Georges n’est pas un enfant
comme les autres. Il n‘apprendra jamais rien... C'est son pére tout
craché!

— Mais non, je vous assure, insista Monsieur Narcisse. Moi, je
m’en charge. Je pourrais venir deux fois par jour... le matin, avant la
classe... et aprés midi... Est-ce que cela vous plairait ?



—Mon Dieul!... comme vous étes bon!... s’éria ma mere...
Mais quelle charge ce serait pour vous!

— Elle me serait trés douce, je vous le jure!...

—Vous étes trop bon, Monsieur Narcisse... vous étes... en
veérite...
Ma mére ne put pas achever, tant elle était émue. Et il y avait

dans ses petits yeux noirs une flamme étrange... une flamme qui me
fit presque pleurer... Et, tout a coup :

— Non... non... criai-je... Je ne veux pas!...

Et je me mis a fondre en larmes... Monsieur Narcisse essaya de
me calmer, et jentendis ma meére qui disait :

— Laissez-le donc! Monsieur Narcisse... c’est un petit sot!...
Vous n’en tirerez rien!l... C’est son pere tout crachél...
Naturellement, il ne veut rien faire pour sa famille... Il aime mieux
rester une béte toute sa vie ou que sa famille dépense des mille et
des cents pour son éducation.

Enfin, aprés des explications de toute sorte, malgré ma
résistance qui avait d’ailleurs faibli sous les regards séveres de ma
mere, il fut décidé que Monsieur Narcisse serait mon professeur,
qu’il m’apprendrait le grec, le latin, I'histoire et la tenue des livres —
la tenue des livres, surtout!...

Une fois qu'il fut parti, ma mere me flanqua, d’abord, une gifle,
puis une autre, puis une autre, et elle me dit, blanche de colere :

—Ah! je tapprendrai a pleurer et a faire la béte, devant
Monsieur Narcisse ! Et que je te voie le regarder de travers, et le mal
recevoir! Tu auras a faire a moi, petit imbécile...

Et elle ajouta :

— Tu me feras le plaisir d’étre levé et prét, demain, a sept
heures, pour ta premiére lecon... Un professeur comme ca...

Il fut, en effet, mon professeur, Monsieur Narcisse... Et vous allez
voir de quelle maniére... et ce qu’il m’enseigna.



Ma chambre communiquait avec celle de mes parents, et n’était
séparée de celle-ci que par une mince cloison de briques. Elle n’était
pas luxueuse. Un lit de fer, une petite table de bois blanc, deux
chaises de paille en composaient le mobilier. Je revois encore le
papier qui la tapissait, un papier vert sombre, orné de tout petits
anges roses qui volaient entre des banderoles fleuries. Mais le
papier n’était plus vert, les anges n’étaient plus roses et les
banderoles avaient presque disparu. Tout cela avait acquis, par le
temps et le manque d’entretien, un ton uniformément pisseux, fort
désagréable a voir. Sans compter que, décollé par 'hnumidité et
mangé par la moisissure, le papier se déchirait en maints endroits, et
pendait, le long du mur, ainsi qu’'une peau morte.

Je n’habitais cette chambre que depuis deux ans, a peine.
Autrefois, elle servait de débarras; et il y avait de tout, de vieux
vétements, de vieux harnais, de vieux coffres, des sacs d’avoine et
des rats. Moi, je couchais dans la chambre de mes parents qui était
bien plus belle, car il y avait un lit, d'amples rideaux en reps grenat ;
une peau de renard, un peu chauve et bordée de drap rouge, en
guise de tapis; une toilette d’acajou qui, dans la journée, faisait
office de commode, et, sur la cheminée, entre deux flambeaux de
bronze, une pendule dorée sous un globe. Il va sans dire que cela
me paraissait le dernier mot du confortable et du faste... J'en fus, en
quelque sorte, chassé, a la suite d’'un incident que je n’hésite pas a
raconter, a cause de son indicible tristesse.

Une nuit, je fus réveillé en sursaut... La lampe brdlait encore sur
la table de nuit, et répandait dans la piéce une clarté lugubre...
Quand on sort du sommeil, brusquement, violemment, les bruits, les
ombres, les objets, méme familiers, prennent une intensité et des
formes, ou plutét, des déformations extraordinaires. Le cauchemar
ou le simple réve subsiste en eux avec toutes ses exagérations et
ses incohérences... Que s’était-il passé ?... Qu’avais-je vu?...
Qu’avais-je entendu ?... Je ne saurais le dire exactement; ce que je
sais, c’est que, sous lI'impression de quelque chose d’anormal qui
m’effraya, un craquement du lit, des voix rauques, des voix etouffées
qui venaient du lit, des voix qui ressemblaient a des gémissements



et a des rales... je me dressai, soudain, hors des draps, et, soudain,
d’'une voix épouvantée, d’une voix qui appelait au secours, je me mis
a crier :



— Papa qui bat maman!... Papa qui tue maman!

Un gros juron... Puis la lampe s’éteignit... Puis, dans les
ténebres :

— Veux-tu bien te taire, animal!l... Veux-tu bien dormir, petit
imbécile !... Qu’est-ce qui lui prend a ce petit imbécile ?

C’était la voix de mon pére, une voix sourde, un peu haletante, et
furieuse...

— Oh! cet enfant! cet enfant!... ce maudit enfant!
C’était la voix de ma meére.

Et ce fut, ensuite, un assez long silence. Oh! l'angoisse, la
terreur, I'effarement de ce silence, qui me parut durer des siecles et
des siécles.

Je m’étais recouché tout tremblant, et je me faisais si petit, si
petit que jespérais disparaitre, me fondre dans ces draps; et pour
ne plus rien entendre javais accumulé par-dessus ma téte les
couvertures.

Pourtant, jentendis encore ma mere qui disait, tout bas :

—Non... non... Plus maintenant!... Il n'est pas rendormi... Je
suis sre qu’il nest pas rendormi!... Il est si sournois... si vicieux...
avec son air de ne rien voir et de ne rien dire !

Et quelque temps apres :

— Il est trop grand maintenant!... affirmait mon pére... On ne
peut plus le garder ici... Il faudra qu’il couche dans la chambre a
cote...

— Tais-toi donc!... Je suis slre gqu’il entend tout ce que nous
disons... |l faut dormir...

— C’est embétant!

— Qu’est-ce que tu veux!... Allons, dors!... Demain, il couchera
dans la chambre !...

— Ces sacrés enfants !...
— Mais, dors donc!...



Et, au bout d’'un quart d’heure, jentendis un double ronflement,
qui emplissait la chambre, redevenue paisible, de sonorités de
violoncelle.

Le lendemain, aidée de la femme de meénage, ma mére
débarrassait la chambre d’a c6té. Elle ne me dit rien, ne me fit aucun
reproche. Mais elle avait un air dur et rancunier. Quand ce fut fini,
elle déclara d’un ton bref :

— Voici ta chambre... Tu y coucheras ce soir!...

Et c'est la que, depuis deux ans, je dormais, je révais, je
songeais!...

On se souvient que, dés le lendemain de la visite que jai
racontée, Monsieur Narcisse devait venir pour me donner sa
premiere legon. A sept heures, j'étais levé et habillé. Mon pere était
déja parti, ma mére dormait encore, et la femme de ménage balayait
I'escalier. Il faisait a peine jour... un petit jour sournois et triste qui
rendait plus pauvre, plus intolérablement pauvre, ma chambre. Et
cependant, la veille, ma mére I'avait décorée de nouveaux meubles,
a l'intention de mon professeur. Elle avait ajouté une sorte de vieux
fauteuil, un tapis devant la cheminée, et elle avait couvert la table de
bois blanc d’'un antique chale brun mangé de mites.

M. Narcisse entra. En me voyant :

— Ah ! ah! c’est trés bien, c’est tres bien ! dit-il. Déja prét!... c’est
tres bien.

Il posa sur la table une pile de livres qu’il avait apportés, enleva
son chapeau et son pardessus élimé, puis, se frottant les mains, il
répéta :

— Clest trés bien!... c'est trés bien!... Tiens!... jai rencontré
votre pére en cabriolet, dans la rue des Trois-Hétels... Ah!
sapristi!... Il est matinal aussi, le papa!l... c’est trés bien!... C'est
tres bien...

Il prit un livre dans la pile et I'ouvrit :



— Ah ! ah! fit-il... voici donc la chose. Et nous allons commencer
par le commencement... Savez-vous ce que c’est que ce livre ?

— Non, monsieur Narcisse.

— Eh bien!... c’est une grammaire latine, mon enfant!... Ah! ah!
ah! Et voici ce que nous allons faire... Asseyez-vous...

Quand je fus assis, en face de la table, il étala le livre devant
moi :

—Vous voyez... ceci... Rosa, la rose... Rosee (génitif), de la
rose... etc. Vous allez m’apprendre cela par cceur... Ce n’est pas
difficile... et quand vous le saurez vous me le réciterez... jusqu’ici!...

Il faisait mouvoir son doigt, en mouvements cadencés, comme un
chef d’orchestre son baton, il répéta :

— Rosa, la rose... Rosae, de la rose... Vous avez compris ? Ah!
ahl... Cest trés bien!...

Puis, brusquement :

— Et votre mére ? me demanda-t-il. Je voudrais bien la voir... J'ai
a lui parler de choses tres... tres importantes... Est-ce qu’elle ne va
pas venir ?

— Maman n’est pas levée, répondis-je. Je crois que maman
dort...

— Ah ! sapristi... C’est facheux...
Mais la porte s’ouvrit a ce moment et ma mére parut.

—Ah! monsieur Narcisse! dit-elle simulant une surprise
joyeuse... Comment!... Vous étes lIa?... Comme vous étes exact!

M. Narcisse s’inclina, et il répondit :
— On le serait a moins, madame !...
Ma meére dit encore :

—\Vous avez entrepris la une tache bien difficile... monsieur
Narcisse... Et je crains que vous n'ayez pas beaucoup de
satisfaction...



— Avec votre concours, madame, répliqua le professeur dont les
yeux prenaient des expressions d’extase... avec votre concours...
croyez-moi... nous arriverons au but... Et, a ce propos, jaurais des
choses a vous dire... des instructions... des conseils a vous
demander...

— Mais certainement.

Et elle fit entrer dans sa chambre M. Narcisse, qui, avant de
disparaitre derriére la porte, se tournant vers moi, me recommanda.

— Rosa, larose... Rosae, de la rose... Apprenez cela par coeur...
Faites bien attention!

— Tu entends!... appuya ma meére, dont le regard, un instant
adouci par la présence de M. Narcisse, redevint dur et menacant, en
se fixant sur moi...

Je restai seul dans la chambre... Quelles choses importantes M.
Narcisse avait-il donc a confier a ma meére ?... Je ne voulus pas y
songer... Sans prendre garde aux recommandations de cet étrange
professeur, je quittai la table et jallai vers la fenétre... Le jour s’était
éclairci... De grands nuages bas glissaient, dans le ciel, au-dessus
des maisons... Dans la rue, des gens passaient, des gens
causaient... Et, sans savoir pourquoi, jétais triste, triste a mouirir...

Je ne veux pas faire un récit détaillé des rapports trop familiers
de ma meére avec M. Narcisse. |l serait trop mélancolique pour moi
et, peut-étre méme, génant pour ceux qui liront ces lignes. On
n'aime pas qu’un fils descende trop profondément dans les intimités
de ses parents.

La scéne que jai contée avec beaucoup de réserve, on en
conviendra, se reproduisit exactement pareille, durant toute une
année, trois fois par semaine. Et je finis par comprendre quel était le
véritable caractere des visites de M. Narcisse. Faut-il 'avouer ?... Je
n’en souffris pas trop, et méme je n’en souffris pas du tout, car je
leur dus une tranquillité relative. En somme, ce fut une tréve dans
ma vie. Non seulement je n'eus plus a subir les tracasseries
journaliéres et les incessants reproches de ma mére, mais encore je
remarquai qu’elle gagnait en beauté physique, comme elle avait



gagné en beauté morale. Ses yeux s’étaient adoucis, sa peau, un
peu cendreuse, s’était éclairée et colorée, sa démarche, ses gestes,
avaient pris, peu a peu, de la souplesse et de la langueur... Elle se
montrait plus soignée de sa personne, presque coquette... Et je
ressentais de ces changements comme un plaisir... Ce qui me
frappa aussi, c’est qu’elle devenait sentimentale et poétique... Bien
des fois je fus étonné de la voir qui regardait les choses avec des
yeux mouillés... Un soir, je me souviens, nous sortimes apres le
diner, mon pére, ma mére et moi... C’était un soir tres doux et plein
de lune... Nous gagnames, hors la ville, les bords de la riviere...
Aprés avoir marché longtemps, ma mére voulut s’asseoir sur le tronc
d'un tremble abattu et qui barrait le chemin. L'eau, tout argentée,
coulait lentement entre les rives herbues, avec un léger bruit
d’harmonica... Une vapeur, bleu et argent, se levait des prairies... et
le ciel était couleur de violette péle... Je vois encore ma mére avec
son chale noir, les pieds dans 'herbe, et qui, le menton appuyé aux
paumes de ses mains, songeait... Au bout de quelques minutes de
silence, elle dit :

— C’est beau tout de méme, une belle nuit!...
Mon pére répliqua, en haussant les épaules.

— C’est beau!l... C’est beau!... Qu’est-ce qu’il y a de beau, dans
cette nuit ? C’est humide... Voila ce que c’est.

— Oh ! toi! fit ma mere, avec un accent de souverain mépris.
— Et bien ! oui, moi... C’est beau pour les rhumatismes !

J'étais auprés de ma mere, sur le banc du tremble... Elle me
tenait la main avec une sorte de tendresse fiévreuse... Affectant de
ne plus parler a mon pére, elle dit encore...

— Et cette lune ?... Ca n’est pas ordinaire!... On devrait sortir,
tous les soirs, dans la campagne !...

Et tout a coup elle m’embrassa, criant entre ses baisers :
— N’est-ce pas, mon petit Georges ?... n'est-ce pas ?

Je ne sais ce qui se passa en moi, et si ce fut la nuit, ou la lune,
ou ces baisers furieux qui me remuerent I'ame. Mais je fondis en



larmes.

—Allons bon! dit mon pére... voila lautre qui pleure,
maintenant!... Qu’'est-ce que tu as ?... Pourquoi pleures-tu ?...

— Je ne sais pas, bégayai-je... C’est... C’est... lalune!...

Comme mon pére, au comble de I'étonnement, se disposait a
protester contre cette poésie qu’il jugeait ridicule, ma mére
I'interrompit sur un ton bref.

— Tais-toi!... Tu devrais rougir... D’abord, toi, tu ne sens rien!...
Tu es un gros mastoc!...

Nous rentrames silencieusement chez nous...

Quant a M. Narcisse, il était trés bon avec moi et il faisait de son
mieux pour me plaire. Naturellement, occupé de ma mére comme |l
I'était, il n'avait pas le temps de m’instruire sur le latin, mais il
m’apportait des livres que je lisais, que je dévorais, et bien quils
fussent presque tous d'une grande stupidité, ils développérent en
moi le godt de réfléchir et de penser.

Le jeudi était jour de marché; mon pére ne s’absentait pas ce
jour-la, et M. Narcisse n’avait pas de classe. Bien souvent, il venait
me chercher et nous allions nous promener tous les deux sur le
cours ou dans la campagne. J’en étais arrivé a I'aimer véritablement.
C’était un excellent garcon, trés timide, trés naif, et tres béte. Oui,
aujourd’hui, jai la sensation qu’il était trés béte; mais, a cette
époque, il m’apparaissait comme quelqu'un de trés considérable
parce qu'’il parlait quelquefois de choses que je ne savais pas et que
je supposais magnifiques. Le plus souvent, il m’interrogeait sur ma
mere, sur ce qu’elle avait fait, sur ce qu’elle avait dit de lui. Et il
semblait aussi tres préoccupé de I'opinion de mon pére a son égard.
Mais j'avais beau lui affirmer que mon pére n’avait pas plus d’opinion
sur lui que sur n'importe qui ou sur n’importe quoi, il ne voulait pas le
croire. Et il me répétait toujours :

— Si votre pére parle de moi avec méchancete, il faudra me le
dire... Votre pére doit étre trés violent. Quand je le rencontre dans
son cabriolet, avec sa peau de chévre sur le dos, il me fait peur.



Et nous terminions nos promenades en cueillant des bouquets
dans les champs, de pauvres bouquets que je rapportais a ma mere,
qui m’embrassait pour toutes ces fleurs cueillies par M. Narcisse.

Le dimanche, M. Narcisse dinait chez nous. Sur le désir de ma
mere, il m’apprenait a calculer, si bien qu'au bout de peu de temps,
surprise de mes aptitudes, elle me confiait en quelque sorte la tenue
des livres de la maison. Ah! ces dimanches, aprés toute une journée
de travail, lorsque, le soir, aprés diner, nous étions réunis autour de
la table ou nous jouions au bog; ou M. Narcisse, qui était tres
pauvre, n‘ayant que son maigre traitement, passait par toutes les
transes et par toutes les joies de la perte ou du gain!... Que tout
cela m’apparait mélancolique, aujourd’hui!... Un soir, je me
souviens, la guigne s’acharna sur le misérable professeur. Il perdit
trois francs, ce qui ne s’était pas encore vu! Et ces trois francs,
c’était mon pére qui les avait gagnés... Narcisse ne les possédait
pas. |l dut s’excuser.

— Quand on n’a pas le sou, on ne joue pas ! proféra mon pére.

Et il s’exprima, en termes presque insultants, sur le compte de M.
Narcisse.

Alors ma mére, trés pale, intervint.

— Ce n’est pas a toi de parler! dit-elle a son mari... Puisque tu
acceptes, lachement, que M. Narcisse dirige 'éducation de notre fils
pour rien...

— L’éducation de Georges!... s’exclama mon pére. Ah! bien, elle
est propre !... Qu’est-ce qu’il sait ? Qu’est-ce qu’il a appris ?
— Tu es un misérable!... Et tu vas te taire... ou...

Ma mére s’était levée. Je ne sais quelle menace planait au bout
de sa main étendue... Mon pére se tut.

— Je vous demande pardon, monsieur Narcisse, de la brutalité
de mon mari!... dit ma mére.

Et M. Narcisse, tour a tour trés rouge et trés pale, roulant des
yeux effarés, répétait :

— Ce n’estrien... madame... ce n'estrien!...



Nous vécimes ainsi un an. Et voila que, tout d’'un coup, on apprit
que M. Narcisse était déplacé. On l'avait nommé professeur de
cinquiéme dans un département lointain.

Ma mére fut malade ; elle garda le lit pendant quinze jours. Moi
aussi, j'eus un grand chagrin et je pleurai a la pensée que je ne
verrais plus M. Narcisse.

Et la vie recommenca, apre, dure; on n’entendait plus dans la
maison que les cris de colére, les bousculades, les reproches de ma
mére contre tout le monde... Ses yeux retrouvérent leur hostilité
ancienne ; sa peau redevint cendreuse et grise... Toute la journée,
on la voyait en camisole sale, en savates trainantes, dépeignée, s’en
prendre a tous et a toutes choses, a un malheur qu’elle n’avouait
pas. Et jamais plus elle ne retourna, le soir, au bord de la riviére,
s’enivrer I'ame aux bruits charmeurs de l'eau, et aux blancheurs
nacrées de la lune...

Durant cette période de ma vie, je n'aimai qu’une chose : les
livres. Mais que de difficultés pour s’en procurer dans une petite ville
morte et stupide, ou presque personne ne lisait, et ou, d’ailleurs,
renfermé dans ma chambre, toujours, comme je [l'étais, je ne
connaissais pour ainsi dire personne, je ne parlais a personne, qu’a
des pauvres, lesquels ne lisent jamais rien... Je n'aimai aussi qu’un
seul étre, et il arriva que cet étre que j'aimai était un chien.

Un soir, mon pere revenant de ses tournées a travers les bois,
nous ramena un chien. C’était un petit chien a taches jaunes et
blanches, trés laid, trés maigre et tres craintif. Il avait le poil triste et
sale et il boitait de la patte de derriere, mais comme il me parut joli
dans sa laideur, si tant est qu’un chien, ou une béte quelconque,
puisse jamais étre laid. Dans la nature, rien n’est laid que 'homme,
du moins rien ne nous parait laid que 'homme, parce que nous
savons ce que 'lhomme pense et dit... Et nous trouvons belles les
fleurs et les bétes, parce que nous ne comprenons rien a ce qu’elles
pensent et a ce gqu’elles disent. En deux mots, ce chien était un
résumé de toutes les races de chiens, jentends les races pauvres et
vagabondes. Il appartenait a cette catégorie de chiens prolétaires
qgu’on appelle des loulous.



Lorsqu’il entra dans la salle a manger, ou nous étions ma mére et
moi, mon péere avait encore sa peau de bique, et il tenait le chien
sous son bras gauche... Et c’était une chose étrange. Ayant apercgu
ce nouvel héte, ma mére s’écria, consternée :

— Qu’est-ce que c’est encore que ¢a ?

—Ma foi! c’est un chien! répondit mon pére, qui était peu
descriptif.

Et, tous les deux, ils s’invectiverent acrement.

Moi, pendant ce temps-la, jobservai que le petit chien qui
semblait avoir trés peur de mes parents semblait aussi me regarder
avec sympathie... oui, avec sympathie, je I'affirme! Il y avait, dans
ses yeux, vifs, mobiles et graves, quelque chose comme une
tendresse pour moi, quelque chose comme une priere vers moi...
J’en fus ému et charmé, et je I'aimai, tout de suite, de sa confiance.
Ah'! qui connaitra jamais I'dme inconnue des chiens, et ce qu’elle
contient de surhumanité merveilleuse ; mais il ne fallait pas que je
songe a prendre sa défense. |l elt suffi que jexprimasse devant ma
meére, le désir de faire de ce chien un petit compagnon de ma
pensée et de mes jeux, pour qu’elle s’empressat aussitét de le
chasser.

La dispute dura longtemps, et elle fut trés vive. Le chien en
suivait toutes les phases avec des regards effarés et suppliants, a la
fois.

Il fut convenu, pourtant, qu’on le garderait, mon pére ayant fait
remarquer que si notre voisin, I'épicier, qui avait été dévalisé, huit
jours avant, de toutes ses chandelles et de tout son café, avait eu un
chien pour l'avertir de la présence des voleurs, il n'elt peut-étre pas
été dévaliseé. Il déclara :

— Je te dis que ces chiens-la, c’est trés bon pour les voleurs et
pour les rats... Ca éloigne les uns, et ca mange les autres!... Ah!...

Etil ajouta :

— Et puis, ¢a n'est pas génant dans un ménage!... Ca ne codte
rien de nourriture! On n’a pas besoin de leur donner a manger... lls



vont chercher leur vie dans les ordures de la rue !...

— QOui! siffla ma meére... et chez le boucher aussi!... Tous les
mois, on vous apporte des notes de cOtelettes et de gigots!... Ah!
nous avions bien besoin de celal... merci!...

Mon pére haussa les épaules, et montrant le petit chien :

— Allons donc!... Allons donc!... des gigots !... Qu’est-ce que tu
chantes ? Une petite béte comme ca... avec quoi veux-tu qu’elle
prenne des gigots !...

Ma mere s’obstinait :

— Et s'il pisse sur les meubles ?... C’est toi qui les nettoieras,
hein?...

— On le corrigera... D’ailleurs...

D’un ton persuasif, et comme si cela devait couper court a toutes
autres objections :

— D’ailleurs... reprit-il... il s'appelle Bijou!...
Et il le mit a terre, tandis que ma mere soupirait :

— Enfin! Il faut en passer par tout ce que tu veux! Jamais tu ne
ferais rien pour moi... Moi, je ne compte pour rien, ici. Ta
domestique, et puis voila tout!... Pourvu que tu trouves la soupe
bonne, et ton linge propre... Ca te suffit!... Quant a moi!... Un
chien... Dans la situation ou nous sommes! Je vous demande un
peu !

Délivré de la peau de bique, Bijou alla, aussitét, les oreilles
tombantes et la queue basse, se cacher, sous le buffet, ou il
demeura, toute la soirée, allongé sur le ventre, a regarder d’un
regard un peu étonné, singulierement psychologique, les nouveaux
maitres chez qui il allait vivre désormais.

J’étais enchante.

J'allais donc avoir enfin un compagnon, un ami de toutes les
heures, un étre intelligent et bon, et fidele, avec qui je pourrais
causer, en toute liberté, en qui je pourrais verser toutes mes
confidences, mes chagrins, mes ennuis, mes joies... mes joies!...



Eh! bien, oui, mes joies !... Puisque j'en aurai, maintenant, des joies,
et qu’elles me viendront de lui.

Ah! comme Bijou me parut supérieur a M. Narcisse, et comme
notre amiti€é ne serait troublée par rien de mystérieux et de
génant!...

J'augurai mille choses agréables et infiniment douces et d’une
absolue sécurité en songeant a cette amitié future, car javais
remarqué que, de son coOté, Bijou avait di faire, avait fait,
relativement a moi, des réflexions pareilles aux miennes. J'avais
remarque également cette chose touchante, et dont je vous garantis,
a vous qui lirez ces pages, I'exactitude : lorsque, aprés la discussion
qui s’était élevée entre mon pére et ma meére, il avait été, enfin,
décidé qu'on ne chasserait pas Bijou, qu’on le garderait a la maison,
le petit chien avait dressé les oreilles, et remué la queue, en signe
de contentement... Il avait tout compris, le cher animal!... Et Il
semblait se dire a soi-méme :

— Voila deux étres grossiers, ridicules, ignorants, avares, qui ne
m’aimeront jamais — car ils ne peuvent pas savoir ce qu’est le coeur
d’'un chien — qui me battront, peut-étre!... Il n’importe, et qu’est-ce
que cela me fait?... S’il n’y avait qu’eux, parbleu! il est bien sir que
je m’en irais a la premiére occasion!... Oui, mais il n'y a pas
qu'eux... Il y a aussi un petit garcon... et dans ce petit garcon que
voila, dans ce petit gargcon silencieux et triste, et bon, bon, bon,
jaurai un ami deélicieux, un gentil petit ami qui me caressera, qui me
parlera, qui me contera des histoires, et dont je sens que 'ame est
comme la mienne, tendre et fidele... et qui n’est pas béte non plus,
et qui trouvera bien le moyen de me donner, de temps en temps, des
morceaux de sucre... Non, non, je n’irai pas voler de la viande chez
les bouchers, et je ne pisserai pas sur les meubles, et je serai
soumis, respectueux avec ces deux horribles gens, pour étre aime
de ce petit garcon!... Et je sauterai sur ses genoux, et je lui Iécherai
les joues, et je trottinerai derriére lui quand il ira dans la campagne
ou a travers les rues!... Et je mordrai aux jambes les méchants qui
le frapperont... Et je serai un bon petit chien, comme il est un bon
petit enfant!



Je n'avais pas eu tort de préter a Bijou toutes ces gentilles
paroles et toutes ces braves intentions. Car, le lendemain matin,
étant descendu avant ma mére a la cuisine, japercus Bijou qui, dés
qu’il m'eut vu, vint a moi, la queue joyeuse, et me sauta aux
jambes...

— Qaou! oaou! oaou!...

— Qui! oui!... mon petit Bijou, je te comprends bien. Et nous
nous amuserons tous les deux!... Et nous nous dirons des choses
que nous n'avons dites encore a personne, parce que, Vvois-tu,
personne ne comprend les petits chiens et les petits enfants.

— Aoue ! aoue ! aoue'!
Et prenant Bijou dans mes bras, je 'embrassai, et je lui dis :

— Bijou! Bijou! je suis content que tu sois venu... Je ne serai
plus seul, maintenant, plus jamais seul!...

Ah ! qui expliquera jamais ce que c’est qu’un chien.

Quant a moi, je ne l'essaierai point. Pour pénétrer dans I'ame
inconnue et charmante des bétes, il faudrait connaitre leur langage
— car elles ont, chacune, un langage avec quoi elles nous parlent et
que nous n’entendons pas.

Je sens trés bien que cette incommunicabilité est une grande
sagesse de la nature ; elle la préserve de mille catastrophes qu’il est
facile de deviner; elle la sauve, peut-étre, de la destruction.
Imaginez, ne fat-ce qu'un instant, I'ceuvre de dévastation que
I’'homme pourrait entreprendre, s’il pouvait inculquer aux bétes son
génie de la mort?... Mais c’est en méme temps une chose trés
douloureuse, du moins, une chose qui m’est, a moi, trés
douloureuse. Je ne souffre jamais tant qu’en présence d’un cheval,
d’'une vache, d’'un oiseau, d’'une chenille, et de ne pas savoir ce
gu’ils pensent, ce qu’ils désirent, et comment ils pensent et désirent.
Cette ignorance me gata, bien des fois, mon amitié pour Bijou.

Les physiologistes ont beau fouiller de leurs scalpels les
entrailles, les organes, les muscles, le cerveau des bétes, nous ne
saurons jamais rien d'elles. La grande erreur et le grand orgueil



aussi de ceux-la qui tentérent d’étudier le fonctionnement de la vie
intellectuelle chez les animaux furent de leur attribuer, a I'état
embryonnaire, des idées humaines. lls dirent que, se nourrissant et
se reproduisant a peu prés comme I'homme, ils doivent penser
comme lui. La vérité est que les bétes doivent penser selon leur
forme : les chiens en chien, les chevaux en cheval, les oiseaux en
oiseau. Et voila pourquoi nous ne nous comprendrons jamais !

Les savants ont tiré de l'infériorité des bétes, par rapport a nous,
cet argument que, depuis qu’elles existent, elles font toujours les
mémes choses avec les mémes mouvements, qu’elles n’'inventent ni
ne progressent. Le lapin creuse son terrier de la méme fagon qu'il y
a dix mille ans, le chardonneret tresse son nid, I'araignée tisse sa
toile, le castor construit sa hutte, sans apporter jamais la moindre
modification dans la forme et dans I'ornement. Toute fantaisie, toute
spontanéité individuelle, toute liberté critique semblent leur avoir été
refusées ; et ils n‘'obéissent qu’a des rythmes purement mécaniques,
lesquels se transmettent avec une précision déconcertante et une
régularité servile, a toutes les générations de lapins, de
chardonnerets, d’araignées et de castors. Qui nous dit que ce que
nous appelons des rythmes mécaniques ne sont pas des lois
morales supérieures, et que si les bétes ne progressent pas, c’est
gu’elles sont arrivées du premier coup a la perfection, tandis que
'homme tatonne, cherche, change, détruit et reconstruit sans étre
parvenu encore a la stabilité de son intelligence, au but de son désir,
a I’harmonie de sa forme ?

Et puis, refuser de la spontanéité, c’est-a-dire de la volonté, de la
conscience, aux bétes, me semble une proposition purement
injurieuse et parfaitement calomniatrice.

Entre autres faits effarants, angoissants, que je pourrais citer, en
voici un auquel il me fut donné d’assister, et qui fit sur moi une telle
impression que, depuis, je ne peux plus voir, sans remords, passer
un troupeau de beceufs, et qu’il ne m’a plus été possible de manger
du poulet.

Ma mére avait une amie qui élevait des poules en grande
quantité ; vous pensez bien que ce n’était pas pour son plaisir qu’elle



les élevait : elle les élevait pour les engraisser, les malheureuses
bestioles, et pour les vendre. C’était une femme trés méchante, et
qui n'avait dans 'ame aucune générosité. Avoir tenu dans ses mains
un étre quelconque, un étre avec un coeur qui bat et des yeux qui
regardent, et des veines qui charrient la chaleur et la vie, et livrer cet
étre au couteau!... n’est-ce pas une chose monstrueuse ?... Mais
voila un genre de réflexion que la brave femme ne faisait jamais !...

Un jour, elle s’apercut, avec stupeur, que sa basse-cour était
ravageée par la diphtérie. Ses poules mouraient, mouraient, comme
les mouches en novembre. Tous les matins, on en trouvait deux,
cinq, dix, quinze, toutes raides, a la créte noire, sur le plancher des
poulaillers... Et la brave femme se lamentait, Dieu sait comme, et
elle pleurait, et elle criait :

— Les pauvres bétes !... Les pauvres bétes!

Mais ce n’était pas sur «les pauvres bétes» qu’elle pleurait,
c’était sur elle-méme. Sur le conseil d’'un hygiéniste, elle commencga
par désinfecter sa basse-cour ; puis, elle mit a part, a 'autre bout de
sa propriété, dans une sorte de petit lazaret, les poules notoirement
atteintes du mal... Elle les soigna avec un dévouement, ou plutét,
avec une ténacité surprenante. Le dévouement suppose de la
noblesse, des qualités d’ame que n’avait point 'amie de ma mere ; la
ténacité évoque tout de suite un intérét cupide. En effet, si elle
souffrait, si elle se désespérait de la maladie de ses poules, ce n’est
point qu’elle les aimat d’avoir été gentilles, c’est que c’était pour elle
pertes d’argent ou gains compromis !

Quatre fois par jour, elle se rendait au petit lazaret, avec toute
une pharmacie compliquée et bruyante... Et c’était une grande pitie,
vraiment, que de voir ces misérables poules, le dos rond, la plume
triste et bouffante, la téte basse, rester immobiles, des journées
entieres, a regarder quoi! Elles ressemblaient a ces pauvres
malades qui se navrent, sur des bancs, dans des jardins d’hospice...

Accroupie au milieu du lazaret, la bonne femme les prenait une a
une, les tatait, les auscultait, leur nettoyait la gorge au moyen de
longs pinceaux trempés dans des huiles antiseptiques... Puis, elle



leur introduisait de force, dans le gosier, des boulettes de viande
poudrées de quinquina. Et c’étaient des luttes, des cris, des
battements d’ailes, un supplice enfin, pour les petites malades.
Aussi, lorsqu’elles voyaient arriver de loin leur maitresse, avec son
tablier blanc, et sa pharmacie, et son panier de torture, elles se
mettaient a glousser de terreur, a sautiller sur leurs pattes, et elles
cherchaient a fuir...

Or, une fois que jétais chez la bonne femme et que je
I'accompagnais au lazaret, voici ce que je vis... Oui, en vérité, voici
ce que je vis...

Aussitét gu’elles nous eurent apercgus, la vieille et moi, traversant
les pelouses et piquant vers le lazaret, trois poules survinrent clopin-
clopant, se ranger devant leurs augettes remplies de millet, et, avec
des mines ostentatoires et sournoises, avec des mouvements
extraordinairement précipités, elles firent semblant de manger,
avidement... Vous avez bien lu, n’est-ce pas ?... Elles ne mangérent
pas : elles firent semblant de manger. Et le plus étonnant, c’est que,
entre chaque coup de bec dans l'augette, elles nous regardaient
d’un ceil malicieux, et elles paraissaient nous dire :

— Vous voyez, mes braves gens, que nous sommes guéries, et
que vous n‘avez plus besoin, dorénavant, de nous racler la gorge, et
de nous introduire ces horribles boulettes qui nous dégoutent et
nous font si mal... Admirez comme nous sommes de vaillantes
poules, et quel appétit est le nbtre... Remportez vos boites, vos
fioles, vos pinceaux!... Ah!ahl!...

Et, en effet, je ne m’étais pas trompé. Elles faisaient semblant de
manger d’'un appétit furieux, en tapant du bec, frénétiquement, dans
I'augette qui, peu a peu, se vidait.

La bonne femme, qui n’était pas une observatrice, fut prise a
cette supercherie. Elle dit joyeusement :
— Ah I mes poules sont guéries !...

— Pas du tout!... protestai-je. Elles ne sont pas du tout guéries...
Regardez-les bien... Elles font semblant de manger, dans le but
d’éviter vos soins qui les embétent.



— Tu es fou ! Des poules'!
— Mais regardez-les !...
— C’est ma foi vrai! s’écria la bonne femme. Ah! les garces!

Et depuis ce jour, je n’ai pu, sans pleurer, voir un poulet a la
broche... Est-il possible que I'homme ose se nourrir avec de
I'intelligence, de la volonté, du caprice, de l'ironie, et toutes ces
choses délicieuses qui sont dans 'ame des bétes !...

Quant a Bijou, je ne le gardai pas longtemps... |l mourut, par une
triste nuit, entre mes bras; il mourut pour, en fouillant dans les
ordures de la rue, avoir avalé un morceau de verre.

Son agonie fut quelque chose d’horrible. Dans mes bras, il avait
des plaintes, comme un petit enfant, et il me regardait, avec des
supplications si douloureuses, que je pleurais a chaudes larmes, en
criant :

— Bijou ! Bijou! ne meurs pas... Tu me fais trop de peine... Ou si
tu meurs, ne me regarde pas ainsi!... Bijou! Bijou! mon pauvre
Bijou!...

Quand il fut mort, je redevins plus seul que jamais!... Et d’avoir
connu I'amitié d’'une petite béte, la solitude me fut quelque chose de
plus pesant et de plus atroce.

C’est ainsi que je fus amené, peu a peu, par la privation de tout
amour, a ne vivre qu’en moi-méme, a me créer des figures, des
aventures et des paysages purement intérieurs. Toute la journée,
dans une petite pieéce sombre qui donnait sur une cour noire et sale,
occupé a la tenue des livres et a la correspondance commerciale,
travaux que je finis par rendre absolument mécaniques, je ne sortais
jamais plus, dans la ville ni dans la campagne. Depuis le départ de
M. Narcisse, il n’y avait plus de fleurs chez nous, non, méme plus de
fleurs, sinon le bouquet nuptial de ma mére, qui se désagrégeait,
sous un globe, dans la salle a manger... La sorte de petite grace,
'espéce de petit parfum que nous avait apportés la présence du
lamentable professeur, tout cela avait disparu... A peine si javais la
curiosité de regarder dans la rue ou c'étaient, sans cesse, les
mémes visages, les mémes choses, les mémes bétes qui passaient,



avec des habitudes chaque jour pareilles et des mouvements qui,
jamais, ne se renouvelaient!... Les petites villes ont, méme sur les
bétes, des influences déplorables et des contagions
d’abrutissement... Quand javais des loisirs et des livres, je lisais;
c’était la mon unique récréation. Mais j'ai déja dit que je n’avais pas
souvent de livres !

J’en arrivai tres vite, et presque sans souffrir, a m’abstraire de
toutes choses ambiantes, méme des événements quotidiens de la
maison, méme de mon pére, de ma meére, de la vieille femme de
meénage, des clients, qui n’étaient plus pour moi que de vagues
ombres, projetées sur le carreau de la boutique, ou glissant sur les
murs. La conversation de mes parents, le soir, leurs querelles,
aigués et glapissantes, leurs plaintes, leurs conseils et leurs
reproches, tout cela n’avait pas plus d'importance dans ma vie
muette et fermée aux bruits extérieurs, que le bourdonnement des
mouches, dans l'arriére-boutique ou je travaillais, ou que le vent
soufflant du dehors, sur les toits de la ville!... Et encore, il m’arrivait,
parfois, d’écouter le vent... Il avait des musiques que jaimais...

Ayant tres peu vu, trés peu vécu, mais beaucoup senti dgja,
javais accumulé en moi, retenu en moi assez de formes différentes,
assez de pensées et de sentiments divers pour me construire une
existence silencieuse au dehors, violente et grondante au dedans,
en somme, pleine de beautés plastiques et morales — du moins, je
les jugeais telles... Cette existence, que je ne puis mieux comparer
gu'a un temple dans un désert, je la peuplai de toutes sortes de
choses et de toutes sortes de gens, faits de ce que javais saisi au
passage, empruntés aussi a ce que javais lu dans les livres... Et
mon imagination achevait le reste... Evidemment, cela était souvent
incohérent et chimérique. Il y manquait, en plus de I'harmonie, la
force créatrice de la réalité, mais je m'y amusai extrémement. Et je
ne tardai pas a développer en moi, chaque jour davantage, par un
entrainement continuel, par une espéce de curieux automatisme
cérébral, cette puissance d’idéation, cette frénésie d’évocation si
extraordinaire, que mes réves prenaient, pour ainsi dire, une
consistance corporelle, une tangibilité organique, ou mes sens se



donnaient l'illusion parfaite de s’exercer, de s’exalter mieux qu’a des
réalités ! J’'ai connu, sans me rendre compte de leur mécanisme, et
sans y aider autrement que par le cerveau, j'ai connu, des I'age de
treize ans, des plaisirs sexuels d’'une singuliere complication et d’'une
acuité de possession telle, que je ressentais, a les éprouver,
d’obscures et mortelles terreurs.

Mais je restais chétif, de nature rétrécie, de membres gréles et
insuffisants, de muscles mous ; jJavais, comme aujourd’hui — car je
n’ai pas vieilli, étant né vieux — la peau étiolée, fripée et toute grise,
mes veines charriaient un sang pauvre et mal coloré ; mes poumons
respiraient avec effort, comme ceux d'un pulmonique. Toutes ces
tares physiologiques, je les attribue a cette tension permanente de
mon cerveau qui, de tous mes organes, était le seul qui
fonctionnat... Etant toujours assis, je n’ai pour ainsi dire pas grandi,
et a seize ans, mon dos était voaté ainsi qu’un dos de vieillard...

Hier, en fouillant dans un tas de choses inutiles et depuis
longtemps mises au rebut, j'ai retrouvé une photographie de moi,
faite, a cette époque, sur le désir de ma mére, par un photographe
ambulant. Pourquoi ma mére a-t-elle eu cette idée bizarre de faire
fixer mon image d’enfant, qui accuse son atroce égoisme, et ce que
sa maternité eut dinsensible et dimprévoyant?... Cette
photographie est un peu effacée et toute jaune. Mais les traits et
I'expression du visage demeurent sur le fond disparu. Eh! bien, je
n’'ai pas changé... Je suis tel que j'étais alors... un petit vieux triste
et fané. Non, en vérité, je n’ai pas vieilli, sinon que mes cheveux,
rares d’ailleurs, ont pris une teinte ternement blanchatre, et que mes
dents — celles, du moins, que je n’ai pas perdues — sont devenues
toutes noires et pareilles a des racines d'arbuste mort... Et voyez
combien il y avait peu de vie physique en moi, ce qu’il y avait en moi
peu de seve : ma barbe n’a pas poussé! Enfant, javais I'air d’'un
vieillard ; vieillard, je ressemble a un enfant malade!... Et pourtant,
quel est I'étre humain en qui se soient concentrées plus de flammes
que dans ce corps chétif que je suis, plus de flammes dévoratrices
et meurtrieres, et qui soit allé, comme moi, jusqu’au bout de son
désir ?...



Chose curieuse, autant mes réves, dans [l'éveil, étaient
exubérants et magnifiques, autant, dans le sommeil, ils étaient plats,
pauvrement et douloureusement plats! Je n’avais alors et je nai
encore maintenant que des réves d’inachévement, que des réves
d’avortement!... Je ne pouvais et je ne puis saisir quoi que ce Soit,
dans mes réves, ni rien étreindre, ni rien atteindre, ni rien toucher!...
Et, par un contraste bizarre, ce ne sont, dans ces réves-la, que des
représentations vulgaires, des figurations inférieures de la vie!...

Ainsi, me voila dans une gare... Je dois prendre le train... Le
train est Ia, grondant, devant moi... Des gens que je connais et que
jaccompagne, montent dans les wagons avec aisance... Moi, je ne
puis pas... lls m’appellent... Je ne puis pas, je suis cloué au sol...
Des employés passent et me pressent : « Montez donc!... Montez
donc!... » Je ne puis pas... Et le train s’ébranle, s’enfuit, disparait.
Les disques ricanent de mon impuissance ; une horloge électrique
se moque de moi... Un autre train arrive, puis un autre... Dix, vingt,
cinquante, cent trains se forment pour moi, s'offrent a moi,
successivement... Je ne puis pas... lls s’en vont, 'un aprés l'autre,
sans qu’il m'ait été possible d’atteindre, soit le marchepied, soit la
poignée de la portiére... Et je reste, toujours Ia, les pieds cloués au
sol, immobile et nu — pourquoi nu? — devant des foules dont je
sens peser sur moi les mille regards ironiques.

Ou bien, je suis a la chasse... Dans les luzernes et dans les
bruyéres, a chaque pas, se lévent bruyamment des perdrix...
J’épaule mon fusil... je tire... Mon fusil ne part pas, mon fusil ne part
jamais... J'ai beau presser sur la gachette. En vain! Il ne part pas!...
Bien souvent, les liévres s’arrétent et me regardent curieusement;
les perdrix s’arrétent dans leur vol, devenu immobile, et me
regardent aussi... Je tire... je tire!... Il ne part pas... il n'est jamais
parti!

Ou bien encore jarrive devant un escalier... C’est I'escalier de
ma maison. |l faut que je rentre chez moi!... Jai cinq étages a
monter... Je léve une jambe, puis l'autre... et je ne monte pas!... Je
suis retenu par une force incoercible, et je ne parviens pas a poser
mes pieds sur la premiére marche de l'escalier... Je piétine, je



piétine, je m’épuise en efforts d’inutile ascension... Mes jambes vont
'une aprés l'autre, avec une rapidité vertigineuse... Et je ne monte
pas!... La sueur ruisselle sur mon corps, la respiration me
manque... Et brusquement, je me réveille... le cceur battant, la
poitrine oppressée... la fievre dans toutes mes veines ou le
cauchemar galope...

Tels sont mes réves, la nuit; tels sont toujours mes réves!...
Pourquoi ces réves, et jamais d’autres ?... Y a-t-il donc un symbole
dans les réves ?

J'en ai dit assez, je pense, sur mon adolescence solitaire,
réveuse et triste, pour bien faire comprendre le pauvre étre
silencieux, ignorant, timide et passionné que j'étais, lorsqu’il fut, un
beau soir, décidé par mes parents que jirais a Paris. Je dis mes
parents et ce n'est exact que pour l'un deux, car mon pere
n'approuvait pas ce départ, et il invoquait, a I'appui de sa résistance,
des raisons comme celle-ci, qu’il émettait, du reste, la bouche molle,
le regard incertain, avec I'air de « s’en fiche », si je puis dire :

— 1l est bien trop béte, pour aller a Paris... Pour un autre,
parbleu! Paris serait la fortune!... Ah! si javais été a Paris, moi!...
Mais lui!... Que veux-tu qu’il fasse a Paris!... Jamais il ne se
reconnaitra dans les rues de Paris... Ah! le pauvre enfant!...

Ma mere était d’'un avis différent... On sentait, dans toutes ses
paroles, la hate qu’elle avait de se débarrasser de moi... Pourquoi ?
Est-ce que je la génais ? Est-ce que je la contrariais en quoi que ce
fat ? Cela me fit de la peine, non pour moi, je vous assure, mais pour
elle... Je n‘aimais pas a la surprendre en flagrant délit d’égoisme et
de dureté. Aux objections, d’ailleurs, de plus en plus indécises de
mon pere, elle répliquait :

— Une place comme ¢ga!... C’est une chance incroyable... une
occasion unique. Si nous n’en profitons pas, nous l'aurons toujours
sur les bras!... Que peut-il devenir ici, sinon manger de la nourriture
qu’il ne gagne méme pas!...

— Enfin, il taide... Il tient tes livres!
— Eh bien...! il ne manquerait plus que ca!



— Oui, mais, Paris!... Paris!...
— Voila-t-il pas une grande affaire ?... |l s’arrangera, donc!...

Or, cette chance, cette occasion unique, cette place obtenue,
grace a je ne sais plus quelles recommandations de curés, c’était
une place moitié de comptable, moiti€é de copiste, dans une
administration dont apres trois ans je n’ai jamais pu savoir ce qu’elle
administrait, et si elle était commerciale, industrielle, financiére,
artistique, politique, religieuse, militaire, maritime, coloniale, étant un
peu tout cela, et bien d’autres choses encore...

Naturellement, ce fut I'avis de ma mére qui prévalut. Quant a
moi, selon les bonnes traditions de la famille, je n’avais méme pas
été consulté. Bien d’autres eussent été heureux de partir d’'une
maison ou ils n'étaient pas aimés, heureux de conquérir leur liberté
et de donner a leurs réves de jeunesse l'essor magnifique... Eh
bien, cette décision, je I'acceptai avec la plus compléte indifférence
et — cela vous paraitra, peut-étre, extraordinaire — sans la moindre
curiosité. La ou ailleurs, que m’'importait!... Puisque javais déja pris
I’habitude de ne pas vivre parmi les hommes et parmi les choses...
puisque je sentais que je ne pourrais vivre qu’en moi-méme !

Ce fut ma mére qui m’installa a Paris, n'ayant pas, pour cette
délicate mission, confiance en mon pére, lequel « ne faisait jamais
que des bétises, et n‘avait pas la moindre idée de ce qu’est
I'argent »... Elle profita de ce voyage pour renouer connaissance
avec ces vieux amis de la famille, les braves merciers du Marais,
chez qui le commerce n’allait pas, et dont, plus tard, — a la suite des
circonstances infiniment burlesques que j'ai racontées — je devais
épouser la fille. Nous fimes bien accueillis. Chacun se remémora un
tas de vieilles choses oubliées et, dans un attendrissement général,
il fut convenu que je viendrais, chaque dimanche, diner en famille,
avec ces vieux amis de la famille, que diable!...

— Et nous le surveillerons ! Et nous lui apprendrons ce que c'est
que l'existence parisienne... Ce sera comme notre enfant... notre
deuxieme enfant!...

Braves gens!... Ah! I'horreur sinistre des braves gens!...



Sur leur indication, ma mére me choisit, pour la somme de
quinze francs par mois, une chambre, ou plutét un indicible taudis,
dans une ignoble maison meublée de la rue Princesse, une petite
rue étroite et sombre, sans cesse encombrée de lourds camions et
ou jamais l'air ni la lumiére n’avaient pénétré... Une prison!... Ma
meére dit simplement, aprés avoir, pour la forme, inspecté la
chambre :

— Ca n’est pas trés luxueux... mais c’est bien suffisant pour un
jeune homme de province... Et puis, 13, tu es a égale distance de ton
bureau et des vieux amis de la famille... Et, surtout, il ne faut pas
oublier qu’il y a la, tout pres, un omnibus pour les jours de pluie... ce
qui est trés commode...

Ma chambre donnait a I'extérieur sur une cour aussi noire, aussi
humide, mais moins large qu’un puits. Quand on ouvrait 'unique
fenétre, on se heurtait a la fenétre, en face, ou pendaient sur des
cordes d’'innommables guenilles... A lintérieur, elle donnait sur un
palier effrayant, puant, suintant, et qui, tout de suite, vous donnait
I'idée du crime... Le soir, une petite veilleuse qui brdlait dans un
coin, a chaque étage, faisait mouvoir des ombres effarantes... et,
sur les murs, des rampements d’insectes mous...

Pour voisins, javais a droite une espéce d’individu sale et
rébarbatif qui — je le sus plus tard — vendait dans les rues des
plans de Paris, et, je crois, aussi, des images défendues, qu'on
appelle des cartes transparentes ; a gauche, javais une vieille dame
asthmatique, qui réparait des tapisseries... Les locataires des autres
etages me semblérent, dans le méme genre, de condition misérable
ou de métier louche, appartenant presque tous a cette confrérie
extraordinaire, mystérieuse et troublante du camelot!... J'avoue que
je ne fus pas trop rassuré. Lorsque je sortais de la maison ou que j'y
rentrais, javoue que javais au cceur un tremblement, un effroi...
I'effroi de ces murs, de ces escaliers, de toute cette obscurité morne
et visqueuse, ou les rencontres humaines prenaient des aspects
sinistres...

Ma mere, sans doute, n’avait rien vu de tout cela. Elle n’avait vu
ni ces murs, ni ces escaliers, ni ces visages, car je ne puis croire



qu’elle ait, délibérément et consciemment, choisi ce coupe-gorge
pour y loger son fils...

Durant les trois premiéres nuits, bien que jeusse la prudence,
aussitét rentré, de verrouiller ma porte, il me fut impossible de
m’endormir. Et je regrettai presque ma chambre de la-bas, qui,
certes, n’était pas somptueuse non plus... et je regrettai aussi la
cour si triste ou ma mere, le matin, venait, sale et débraillée, trainant
ses savates et son jupon dans l'ordure, étendre ses frusques sur les
cordes... Et je regrettai, pareillement, la rue si mélancolique ou,
toujours aux mémes heures, spectres d’hébétude, les mémes
passants passaient!...

C’est dans cette maison de la rue Princesse que, huit jours aprés
mon installation, il m’arriva la seule aventure dramatique de ma vie,
car mon mariage, au fond si tragique, et la mort si irrésistiblement
comique de ma belle-mére, je ne les considére pas comme des
aventures, mais seulement comme de menus incidents sans
importance ou du moins, comme des incidents dont I'importance
n’est que pittoresque et anecdotique. Vous comprendrez donc que je
mette une certaine coquetterie d’émotion, et méme quelque orgueil,
a vous en faire le récit...

Une nuit — il pouvait étre deux heures du matin — je venais de
m’endormir... Je m’endormais trés tard, parce que ayant pu me
procurer des livres je lisais, je lisais, jusqu’a ce que la fatigue me fit
tomber le livre des mains... Je venais de m’endormir, lorsque je fus
réveillé en sursaut par un grand cri... Ce cri semblait avoir été
poussé dans la chambre de gauche qu’habitait la vieille dame aux
tapisseries... Je me dressai sur mon lit, écoutant... A vrai dire, je
n’étais pas trés étonné... Terrifié ?... oui, peut-étre... Mais étonné,
non!... Ce qui m’étonnait, c’est que ce qui arrivait la ne fat pas arrivé
plus tét... Qu’était-il donc arrivé ? J'écoutai, le cceur battant... Un
second cri plus faible... puis, comme un bruit de lutte... un heurt de
meubles... un paquet qu'on traine... des chaises remuées... des
coups sourds... et enfin, une voix, une voix de terreur, que je
distinguai nettement... une voix de femme comme étouffée, et



criant : « Au secours!... au secours!... » a plusieurs reprises... puis
rien!...

Je me levai... A la hate, je m’habillai dans I'obscurité... Ma peur
était telle, a ce moment, que pour rien au monde je n’aurais voulu
allumer une bougie...

Dans la chambre voisine, tous les bruits avaient cessé... Et
c’était maintenant, dans toute la maison, comme un silence de
mort...

Qu’allais-je faire ?... J'hésitai longtemps a prendre un parti...
N’avais-je pas été victime d’une hallucination ?... J'écoutai encore...
Rien... rien!... Rien que le tic-tac de mon cceur qui battait avec
force... Et ce silence me parut plus effrayant que les bruits, que la
voiXx, que les coups sourds!...

— Il faut que je sache !... il faut que je sache!... me dis-je.

J'ouvris la porte, et me trouvai sur le palier. La veilleuse était
éteinte... Une ignoble odeur d’huile bralée me fit broncher, comme
un jeune cheval 'odeur d’'un cadavre dans la nuit...

Et, perdu dans cette ombre, je me sentais tout tremblant... tout
tremblant... tout petit... tout petit!... Ah! si petit!...

Je n'osais plus, je ne voulais plus, je ne pouvais plus avancer; la
nuit du palier pesait sur moi plus lourde, plus écrasante, qu’une
chape de plomb... Et le silence était si profond que jentendais,
réellement, ramper les insectes noirs sur les murs...

Pourtant, le courage ne tarda pas a me revenir; le désir de savoir
ce qui s’était passé la, de connaitre la raison de ces cris, de ces
appels, de ces chocs sourds, dissipa ou plutét galvanisa ma
terreur... Aprés tout, javais peut-étre été victime d'une
hallucination... Mais je voulais en avoir le cceur net, comme disait
ma meére chaque fois qu'elle se trouvait en présence d'un
événement embrouillé, de quelque chose qu’elle ne comprenait pas
et dont elle avait 'obsession de la comprendre... Si je mentionne ce
souvenir, qui peut paraitre puéril ou déplacé en un tel récit, c’est que
je me rappelle — comme si je les revivais encore, — que, durant ces
tragiques minutes, j’avais, en moi, la hantise de cette phrase stupide



et que je me répétais sans cesse, d'une voix intérieure, mais
obstinée, ces mots : « Je veux en avoir le cceur net, je veux en avoir
le coeur net!... »

Je rentrai dans ma chambre ou jallumai — avec combien de
peine — une bougie... et je sortis, de nouveau, sur le palier.

Alors je vis une chose si effrayante que je reculai encore... Mais
ce ne fut qu'une faiblesse d’'une seconde, et, par un violent effort sur
moi-méme, je la surmontai facilement... Voici ce que je vis.

La porte de droite, la porte de cette chambre qu’habitait la vieille
dame aux tapisseries, était grande ouverte... Un linge blanchatre et
deux pieds en dépassaient le seuil, deux pieds immobiles et nus,
deux pieds dressés dans la position que doivent avoir les pieds
appartenant a une personne couchée sur le dos...

Il est rare que les choses — a I'exception des yeux — soient
effrayantes en soi. Elles ne le sont que par les circonstances qui les
entourent, a un moment déterminé, et les événements terribles ou
elles n‘'ont d’autre valeur d’action que d’y avoir — je ne dis pas
méme particip€, mais simplement assisteé !...

Ce qui m’effrayait dans ces pieds, ce n’étaient pas les pieds eux-
mémes, mais les cris, les appels, les chocs que j'avais entendus, et
qui leur donnaient une signification précise de témoignage ? Et puis,
il faut bien que je le dise... A cet effroi général, s’ajoutait un autre
effroi particulier; c’est que jai toujours eu, non pas, peut-étre, la
terreur, mais l'invincible dégolt des pieds nus. Je ne saurais
expliquer pourquoi... mais je n'ai jamais pu voir des pieds nus, sans
qu’aussitot ils évoquassent en moi les images si singuliérement
effarantes, cauchemardantes, de 'Embryon... des analogies avec
les larves, les foetus... oui, tout le cauchemar angoissant et horrible
de l'incomplet, de lI'inachevé !

Je fus quelque temps a pouvoir détacher mon regard de ces
pieds qui, d’abord rigides comme des pieds de mort, me parurent
ensuite, a force de les regarder fixement, doués d'une vie
douloureuse... Du moins, il me sembla bien — mais il se peut que la
lumiére dansante de la bougie m’ait donné cette illusion — que le



gros orteil du pied gauche eut, a plusieurs reprises, des
mouvements de crispation, et faut-il 'écrire ? — des grimaces, de
véritables grimaces, ainsi qu’un visage... Enfin, m’habituant a cette
lueur étrangement mouvante de la bougie, qui déplacait et les
couleurs et les formes, il me sembla aussi que ce bout de linge blanc
dont j'ai parlé était tout tacheté de sang...

Décidé a savoir, je me portai en face de la chambre, et, tendant
la lumiére au bout de mon bras allongé, dans 'ombre de la chambre,
je vis ceci :

Une femme — la vieille femme aux tapisseries, — était couchée
sur le plancher, la gorge largement fendue par une blessure ou le
sang se calillait en noirs et luisants grumelots. Elle était a peu pres
nue et trés péle de peau... Sur sa pauvre gorge couturée, sur sa
poitrine maigre, sur ses bras osseux, sur son ventre plissé, dans ses
cheveux grisonnants, partout du sang... des éclaboussements de
sang... Je me souviens que sa main baignait, tout entiére, dans une
mare rouge qui s’étalait autour d’elle, sur le plancher...

Je pensai défaillir, mais faisant appel a tout mon courage, a
toutes mes énergies, je me précipitai sur la vieille femme, je me
penchai pour voir, pour sentir qu'elle n’était pas morte... qu’elle
respirait encore, peut-étre!... Je tenais le bougeoir dans ma main
droite et, en me penchant sur la vieille femme, je me rappelle qu'une
goutte de cire liquide tomba sur son ceil grand ouvert, sur son ceil
terrifié ou elle se figea, blanchatre, comme une taie.

Et toujours en moi cette phrase qui ne me quittait pas, et qui,
maintenant, sautillait en moi, comme un refrain de chanson :

— Je veux en avoir le cceur net... je veux en avoir le coeur net!...

Je posai le bougeoir pres du corps et je me mis a le tater en
toutes ses parties... Les membres étaient encore chauds et
souples... Mais le ventre se refroidissait et le cceur ne battait plus!
La pauvre vieille était bien morte, bien morte, bien morte !

Or, je veux vous avouer |'étrange sensation que jéprouvai a la
suite de cette constatation... Ce fut presque de la joie... Non, pas de
la joie tout a fait... mais quelque chose de doux comme un



allegement, comme une délivrance. J'avais la poitrine libre, les
membres plus légers, le cerveau tranquille... Je ne ressentais plus
de terreur et, en vérité, jétais presque content que la vieille fit
morte !... Morte, je n’avais plus rien a faire qu’a me dire qu’elle était
bien morte ; vivante, c’était toute une complication : il m’eqt fallu
tenter de la rappeler complétement a la vie... Et je comprenais mon
impuissance devant cette responsabilité.

— Ma foi! me dis-je avec une philosophie admirable, mieux vaut
pour elle et pour moi qu’elle soit morte !... Et nous en avons tous les
deux, elle et moi, le cceur net!...

A la lueur tres faible de la bougie, je remarquai dans la chambre
des traces de violence et de lutte : les draps du lit arrachés, deux
chaises tombées, les tiroirs d'une commode vidés, un globe de verre
brisé et dont les morceaux brillaient, ca et la, parmi des choses
déchiquetées et jonchant le carrelage du plancher. Je n’attachai pas,
d’'abord, a ce désordre des objets une idée autre que celle du
désordre lui-méme... Et, a ce moment-la, chose extraordinaire,
devant ce cadavre encore chaud, et mutilé, devant ce sang répandu,
devant ces traces de lutte, il ne me vint pas a I'esprit que la vieille
avait été assassinée, comme si ces choses-la étaient naturelles,
gu’elles avaient di s’accomplir d’elles-mémes et toutes seules!

Je commencai par ramener sur le ventre nu de la vieille femme
sa chemise roulée, déchirée et sanglante, et, prenant le cadavre
dans mes bras, la face, la poitrine, les mains barbouillées de sang
visqueux, je m’ingéniai a le soulever, a le trainer, afin de pouvoir le
déposer sur le lit... Deux fois, je le laissai retomber avec un bruit
sourd... Ploc!...

— Je veux en avoir le cceur net... je veux en avoir le coeur net!...
chantait en moi la voix de plus en plus obstinée.

Et, comme, pour la troisieme fois, je tentais d’enserrer le cadavre
trop lourd pour mes bras débiles, une main, tout a coup, se posa sur
mon épaule, pesamment.

Je poussai un cri et me retournai... Et je vis deux yeux féroces et
gouailleurs, une barbe sale, une bouche ignoblement tombante, la



bouche, la barbe, les yeux de mon voisin, le camelot...
—Ah ... ahl... fit-il, je 'y pince!...
Puis :
— Qu’est-ce que tu fais ici ?...

L'étonnement ne me permit pas de parler, 'étonnement, seul, car
je n‘imaginais rien au dela de cette présence, et je n'en redoutais
rien d’autre que la propre terreur qu’elle dégageait :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?... répéta-t-il.
— Je ne sais pas!... balbutiai-je.
— Ah ! tu ne sais pas!... tu ne sais pas!... Elle est bonne !...

Et il me secouait rudement par les épaules... Et ses yeux avaient
des lueurs sombres. Il était en chemise, lui aussi, avec les jambes
nues, des jambes couvertes de poils.

— Pourquoi es-tu ici ?

Alors, ne sachant ce que je répondais, je répondis sur 'air de la
chanson, qui chantait en moi :

— Je voulais en avoir le cceur net!... Je voulais en avoir le coeur
net!...

— Ah'! tu voulais en avoir le cceur net!... Eh bien... attends un
peul...

M’ayant laché, il sortit, referma la porte... Et jentendis aussit6t la
voix qui retentissait dans I'escalier.

— A l'assassin!... au secours! au secours!...

Et des portes s’ouvrirent, claquérent. Et des voix se répondirent,
d’étage en étage... Et les cris du camelot retentirent, plus forts :

— A l'assassin!... au secours!... a 'assassin!...

Hébété, je m’étais laissé tomber, sur le plancher, prés du
cadavre... Et je répétais sur I'air d’'une vieille chanson de mon pays :

—Je veux en avoir le coeur net!... Je veux en avoir le coeur
net!...



Aux appels, aux cris poussés par le camelot dans I'escalier, toute
la maison s’était réveillée, toute la maison s’était levée. Et la
chambre de la vieille fut bientét envahie par une foule de curieux, les
uns vétus a la hate de n’importe quoi, les autres en chemise, tous si
pittoresquement désordonnés, si expressivement effarés et
tremblants, que, malgré mon hébétude, je ne pus m’empécher de
remarquer leurs comiques silhouettes et d’en jouir — ce ne fut qu’'un
moment — d’en jouir comme d’un spectacle tres divertissant. Méme,
apres tant d’années, je revois la plupart de ces tétes, laches,
peureuses et cruelles, et ce m’est encore une gaieté...

lls arrivaient successivement dans la chambre, chacun avec un
petit bougeoir a la main, tendaient le col, demandaient :

— Qu’est-ce quiily a?... Qu'est-ce qu’iily a?
A toutes les interrogations, le camelot répondait :

— Hé ! Vous le voyez bien... Il y a gu’elle est morte!... Il y a qu’il
I'a tuée!...

— Oh ! mon Dieu!...

Il me désignait d’'un doigt formellement accusateur a I'indignation
de tous... Et pour qu’il ne restat plus un doute dans l'esprit de
personne, il expliquait avec des gestes rapides :

— Je l'ai surpris au moment ou il achevait de la tuer... Elle était
renversée comme c¢a, sur le plancher... lui, couché sur elle...
comme ¢a, il la tenait a la gorge... Et il farfouillait la blessure de son
couteau, comme ¢ca!... comme cal...

Il 'y avait, ¢ca et la, des exclamations d’horreur, et, peut-étre, des
protestations, des doutes...

— Mais, regardez-le... s’acharnait le camelot... Regardez sa
chemise, ses mains, son visage... lIs sont pleins de sang!

— C’est vrail... C'estvrail...
—Oh!...oh!...oh!...

Une femme dit :

— C’est presque un enfant!



Un autre dit :

— Il n’a pas de barbe encore !...

Une troisieme dit simplement, avec de I'admiration :

— Ainsi!... Voyez-vous c¢a!

Alors, le camelot insistait :

— Mais regardez-le !... Et son air de béte prise au piege!...
— C’est vrail... C'estvrail...

Comme je l'ai raconté plus haut, épuisé par mes efforts a le
soulever, a le trainer, je m’étais laissé tomber prés du cadavre... Je
ne faisais pas un mouvement... Et je considérais tout ce monde, je
considérais le camelot, sans entendre encore, sans comprendre qu'il
m’accusait du meurtre de la vieille aux tapisseries... Je n‘avais plus
aucune idée dans la téte... Ma téte était vide, vide, vide!... Et tout
cela qui se passait autour de moi était si nouveau, si étrangement
nouveau, et si grimacgant, si incohérent, qu’il ne m’était pas possible
d’admettre que je ne révasse point... Toutes ces figures, je me
rappelle, n’avaient plus pour moi la moindre consistance
corporelle... C’étaient des ombres qui se déformaient au moindre
souffle du vent entrant par la porte, et qui s’évanouissaient pour se
reconstituer ensuite, fuligineuses... Je les suivais, comme on suit,
dans l'air, les fumées, les nuages ou les brumes qui montent, le
matin, des riviéres...

Le camelot, actif et terrible, vint a moi, m’'obligea a me lever, et,
m’empoignant I'épaule d’'un geste rude :

— Comment l'as-tu tuée?... Pourquoi [las-tu tuée?...
Réponds!...

Comme je restais muet :
— Allons ! réponds... insista-t-il.

Et il me secouait I'épaule a me briser la clavicule. || me semblait
aussi que ma cervelle clapotait dans mon crane, comme de l'eau
remuée... J'avais le vertige...

— Réponds donc!...



Machinalement, je répondis :
— Je ne sais pas... Je ne sais pas/!...

Triomphalement, le camelot se tourna vers les curieux, et, les
prenant a témoin de mes paroles :

— Vous voyez! dit-il... Vous entendez!... |l avoue'!
—Qui!...oui!... oui!...

Je vis des bouches m'invectiver, des yeux me maudire, des
poings se tendre furieux et menacgants vers moi... Une femme
enveloppée d'un chale rouge, et qui tenait une petite lampe a pétrole
dans sa main, proposa qu’on me mit a mort.

—OQui!... oui!... ouil...
Le camelot s’interposa :

—Non!... Il ne faut pas y toucher... Il faut qu’il meure sur
I'échafaud... Attendons le commissaire de police... On est allé
chercher le commissaire de police...

Un vieil homme hochait la téte... Il dit :

— Est-ce possible!... Il est si faible... Et les blessures sont si
horribles... La gorge a été fendue d’un seul coup!...

— Mais regarde donc sa chemise sanglante, réitéra le camelot,
ses mains rouges, son visage tout barbouillé... Et puisqu’il avoue!...

—C’estvrai!... c’est vrail...
Le vieil homme s’obstina :

— Je ne dis pas le contraire... Pourtant, il est bien faible... Et il
parait idiot !...

— Puisqu’il avoue !... Tu I'as bien entendu !...

S’adressant aux curieux :

— Vous l'avez bien entendu, tous ? demanda-t-il d’'une voix forte.
— Clest vrail... c’est vrai!...

—Et il n'est ici que depuis huit jours!... Qu’est-ce qu’il est venu
faire ici ?... Pourquoi est-il ici ?...

—Clest vrai!... Cest vrai!...



Ensuite, on parla de la vieille, de ses vertus, de sa bonté; on
vanta sa vie pauvre et résignée... C’était une sainte... Pour tuer une
pareille femme, il ne fallait pas avoir de cceur!... |l fallait avoir 'ame
bien criminelle!... Quelques-uns pleurérent...

Combien de temps cette scéne dura-t-elle ? Je n’en sais rien. |l
arriva que je n’entendis plus rien... J'étais engourdi... J'avais
comme un immense besoin de dormir... Et lorsque le commissaire
de police entra, suivi de plusieurs agents, mon esprit était bien loin
de I'hétel, du camelot, du cadavre... Mon esprit était revenu au pays,
la-bas, a M. Narcisse, a ma mére, a mes longues stations contre les
vitres de ma chambire...

— Comment vous appelez-vous?... me demanda Ile
commissaire.

— Je ne sais pas... je ne sais pas!... repondis-je.

— Vous ne voulez pas dire comment vous vous appelez ?...
— Je ne sais pas'!...

Le commissaire grogna :

— C’est bien!... Hum!...

Puis il me laissa sous la garde des agents, il examina le cadavre,
inspecta la chambre du crime, puis la mienne, toujours suivi du
camelot obséquieux et bavard, qui, sans cesse, répétait :

— Monsieur le commissaire, voila comment ¢a s’est passé...

Le commissaire de police était un petit homme gros et court et
qui soufflait comme un bceuf. Malgré la gravité de I'affaire, malgré le
cadavre et le sang il avait une physionomie joviale, un air de
pochard gai et bon enfant, que le souci de sa responsabilité ne
parvenait pas a rendre séveére. Il ne me fit pas peur. Au contraire,
son agitation m'amusa extrémement. |l entrait, tournait, virevoltait,
sortait, revenait et ressortait avec un empressement si comique, qu'il
ressemblait a un fantoche de pantomime. Et le camelot fantoche
aussi, mais fantoche sinistre, ne le quittait pas d’'une semelle, entrait,
tournait, virevoltait, sortait, revenait et ressortait avec lui, toujours
bavard et toujours gesticulant. Sur le palier, les gens de I'hétel



assistaient curieusement a ces allées et venues, ne perdant pas un
seul des mouvements du commissaire et du camelot. Et moi, flanqué
de deux agents indifférents et silencieux, je faisais comme les gens
de I'hétel, sans songer un instant que je fusse un des principaux
acteurs de ce drame. Et je me souvenais que, jadis, étant enfant,
javais vu, dans des baraques de la foire, des scenes pareilles, dont
le burlesque n’était peut-étre pas si intense, et ne diminuait pas,
aussi complétement, la majesté terrible du crime.

Lorsque le commissaire se fut enfin rendu compte et du meurtre
de la vieille, et de la disposition des lieux, il ordonna aux curieux de
se retirer chacun chez soi... Puis, s’adressant au camelot, qui lui
soufflait dans le dos je ne sais quelles dénonciations :

— Qu’est-ce que vous foutez ici, vous ? Allez-vous-en !...
Mais le camelot résistait :

— Puisque je I'ai vu, monsieur le commissaire ! Ma présence ici
est indispensable. Je suis le seul témoin!... Puisque j'ai tout vu.

— Comment vous appelez-vous ?

— Isidore Borgne, monsieur le commissaire.

— Hum! Hum!... Et qu’est-ce que vous faites ?

— Je suis camelot...

— Ah! ah!... Qu'est-ce que vous faites, nom de Dieu ?
— Je vends des plans de Paris...

— C’est bien !... Foutez-moi la paix, maintenant... Et si jai besoin
de vous... je vous ferai appeler...

— Mais, monsieur le commissaire!...

Le brave commissaire se facha, devant cette insistance, et
appelant un agent :

— Empoignez-moi ce lascar-1a, ordonna-t-il... Et surveillez-le!...



Le camelot protesta pour la forme :

— Je suis un bon citoyen, moi... Ca ne se passera pas comme
cal...

Et il se remit docilement, mais un peu effaré, aux mains de
I'agent...

Lorsque le palier fut déblaye, le commissaire referma la porte de
la chambre qu’éclairaient maintenant deux bougeoirs, posés sur la
cheminée, et une lampe a pétrole, sur une petite table encombrée, je
me rappelle, de chiffons rouges. J'étais toujours flanqué de mes
deux agents, et le cadavre gisait a mes pieds, sur le plancher ou la
mare de sang s’élargissait... Le magistrat prit une chaise, s’assit en
face de moi, s’épongea le front, souffla... Et, aprés m’avoir
considéré avec attention durant quelques secondes, il dit :

— Voyons ¢al... voyons ¢a!... A nous deux, maintenant.

Je n'étais pas emu... Et méme, a cette minute tragique, javais
I'esprit trés libre... Je dois avouer aussi que le cadavre ne me
terrifiait plus... Il ne me donnait pas d’autre idée que celle d’un vieux
meuble brisé, d’'un vieux tapis déchiré... Non, en vérité, je n'avais
plus la sensation que cette chose inerte elt été une personne
vivante... Toute ma curiosité allait vers le commissaire, vers sa face
ronde et couperosée, ou l'alcool avait déposé des couches de bistre,
vers sa chaine de montre qui pendait sur son gros ventre, et vers
son pantalon qui, tendu sur ses larges cuisses courtes, faisait, aux
jarrets ployés, des rides crapuleuses... Pas une seconde, en le
regardant curieusement, comme on regarde une caricature, je ne
songeai qu’il y elt, sous ce visage vulgaire, en ce grotesque
exemplaire d’humanité déformée, qu’il y elt une force sociale... plus
gu’une force sociale, mais la société tout entiére, avec ses droits
implacables de juger et de punir!...

J’y ai pensé depuis, bien des fois, a cette fiction abominable et
terrifiante qu’on appelle : la société!... Et bien des fois, je me suis
demandé par suite de quelles déformations morales, de quelles
aberrances intellectuelles, ceux a qui la prétendue société délegue
ses droits arbitraires de juger et de punir, ont-ils, tous, un air de



parenté physique, une ressemblance matérielle qui fait que depuis
plus de deux mille ans, toutes les faces de juges sont pareilles, et
portent les mémes tares sinistres d’iniquité, de férocité, et de
crimel...

Cette observation ne s’applique pas a mon commissaire de
police dont le visage, au lieu des tares professionnelles, se
contentait de montrer des tares d’alcoolique, et une laideur
rubiconde si joyeuse qu’il ne me vint pas a l'idée de trembler devant
lui, comme quiconque, innocent ou coupable, doit trembler, jusqu’au
tréfonds de ses moelles, devant le juge qui l'interroge...

J'’examinais donc le brave commissaire, et je ne le voyais plus
dans la chambre ou il était assis devant moi, c’est-a-dire, dans sa
fonction sociale ; je le voyais dans sa fonction humaine, c’est-a-dire
au petit café ou il devait, tous les jours, enluminer sa trogne et vernir
ses joues et perdre, de plus en plus, dans la joie de boire, dans le
réve charmant d’étre saoul, la cruauté de son métier... Et je 'aimais
véritablement d’étre un ivrogne, car les ivrognes sont de braves
gens, et, toujours, d’'admirables poétes.

Tout a coup, le commissaire me demanda :

— Allons, voyons, dites-moi pourquoi vous avez tué cette vieille
femme ?

Je n'avais pas bien compris cette question, qu’il m’avait posée
d’'une voix soufflante et brouillée. Je dis machinalement :

— Je voulais en avoir le cceur net.
Le commissaire s’ébroua comme un cheval.

— Comment, le coeur net? fit-il. Le coeur net de quoi? Vous
vouliez la violer ?...

— Oh! monsieur le commissaire...

— Enfin, expliquez-vous!... Quoi ? Qu’est-ce que vous entendez
par votre coeur net ?

Et, sans me donner le temps de répondre, brusquement :
— Comment vous appelez-vous ?



Je me nommai.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ?
Je le lui dis.

— Quel age avez-vous ?

— Vingt ans!

— Et d’'ou venez-vous ?

Alors, je racontai mon pays, ma meére, monsieur Narcisse, mon
petit chien Bijou, ma maladie, notre voyage a Paris, et les vieux amis
de ma famille, et la terreur que j'avais eue, dés le premier jour, dans
I'escalier de la maison meublée...

Le commissaire ponctuait chaque phrase d’exclamations comme
celles-ci : « Bon! Bon! Diable!... Diable!» et il soufflait comme une
forge !

Lorsque j'eus terminé mon recit :

— C’est bien curieux!... fit-il, c’est curieux!... Une jeune femme,
mon Dieu... que vous l'ayez tuée, je ne I'excuserais pas... mais je le
comprendrais... Dans la passion, on ne se connait plus... Va te faire
fiche ! Mais une vieille comme celle-ci!... Ma parole d’honneur, c’est
trop fort!... Vous étes donc fou ?...

— Mais je ne l'ai pas tuée, monsieur le commissaire, criai-je de
toutes mes forces. Ce n’est pas moi qui I'ai tuée !...

— Alors, qu’est-ce que vous me chantez depuis une demi-
heure ? Qui est-ce qui I'a tuée ?...

—Je ne sais pas'!...

Le commissaire se leva, me prit par les épaules, me regarda
fixement :

—C’est le camelot, hein!... Allons, dites-le!... Mais dites-le
donc!...

— Mais non... je ne sais pas... je n‘ai rien vu... Et c’est pour
cela, monsieur le commissaire, que je voulais en avoir le coeur net!

Le commissaire réfléchit, puis, prenant une résolution brusque :



— Tout cela n’est pas clair! dit-il... Je vais vous mener au
Dépdbt... Je vais mener aussi le camelot au Dépébt... Vous vous
débrouillerez devant le juge d’instruction.

Et il ordonna aux agents :
— Au Dépét, tout le monde!... Par le flanc droit, arche !...

Je fus donc conduit au Dépbt. Durant la route, le camelot ne
cessa de protester :

— Je suis un citoyen francais !... Je me plaindrai a Rochefort!...

Il y avait eu, dans la journée, une rafle de malfaiteurs et de filles
publiques. Toutes les salles de cette abominable prison étaient
encombrées, pleines de figures assez sinistres, il est vrai, mais dont
jeus plus de pitié que d’horreur. Je n’essaierai pas de dépeindre la
saleté et la malodeur de ces salles. Cela dépasse toute imagination,
et je ne crois pas qu’il y ait, dans la langue, des mots assez forts,
assez vengeurs, pour en donner l'idée. Limpression sur ma
personne physique fut telle que je faillis m’évanouir. Il me sembla
qgue je venais de recevoir, d'un coup, le choc de toutes les maladies
mortelles. De fait, l'air chargé de miasmes trop lourds était
irrespirable. Il s’agglutinait a mes bronches comme de la matiere
solide, apre et gluante.

Quant a limpression morale que jen ressentis, ce fut pire
encore. Longtemps, je fus accablé comme sous le poids d’une
chose trop pesante et douloureuse.

Ce qui, dans ce grouillement humain, apparait plus que le vice et
le crime, c’est la pauvreté, la détresse infinie ou la société peut
précipiter des étres vivants et qui ont, si rudimentaires, si déformés
gu’ils soient, un cerveau et un cceur, de la pensée et de 'amour!...
Ces deux choses mystérieuses et qui font la créature humaine, il
n’est pas un regard ou je ne les aie reconnues, méme aux yeux des
plus brutes et des plus déchus!... Et ces étres qui, malgré tout
conservent dans les ténébres de leur raison et de leur conscience,
une petite lueur, ou plutét un reflet pale et trouble de cette lueur
d’humanité, on les traite comme on n’oserait pas traiter des rats ou
des cloportes!... Ici, dans la promiscuité hideuse de ces salles, tous



les ages sont confondus... A cb6té des vagabonds endurcis, des
vieux routiers de la débauche et du crime, se voient des enfants, de
pauvres enfants de douze ans, a qui il serait facile, pourtant, d’éviter
de pareils contacts et qui, bien souvent, gardent, d’'une seule journée
ou d'une seule nuit passée dans cet enfer, une flétrissure éternelle...
lls sont entrés, ignorants et aussi purs qu’il est possible a de petits
abandonnés de I'étre, et ils en sortent, souillés dans leur corps,
quelquefois, dans leur ame, toujours! C’est I'apprentissage, par
I'Etat, par la justice de I'Etat, du bagne et de I'échafaud.

Parmi toutes ces créatures de hasard, parquées plus
barbarement que des bétes dans cette geble immonde du Dépdt, je
ne doutai point qu’il s’en trouvat beaucoup d’innocents comme je
I'étais moi-méme, et, d’autres, plus douloureux encore, dont le seul
crime était que devant tant de maisons, tant de magasins gorgés,
tant de richesses gaspillées, ils n‘eussent ni un abri, ni un vétement,
ni un morceau de pain!... Et, a I'aspect frémissant de toutes ces
miseres je me souvins avoir vu, il N’y avait pas trois jours, ce drame
effrayant... mais combien banal, et de tous les jours!

Ce matin-la, a mon heure habituelle, je me rendais, obéissante
machine, a mon bureau. Il pleuvait... Une de ces petites pluies
parisiennes si lentes, si tristes et qui vous traversent I'ame, plus
encore que le vétement. Dans la rue, pleine de flaques, devant la
boutique d’un épicier, il y avait un gros tas d'ordures... Les gens
allaient et venaient, courbés sous des parapluies luisants, et I'eau,
jaune et sale, gargouillait dans les ruisseaux. Un chien passa qui,
ayant flairé le tas d’ordures, continua sa route, dédaigneusement,
dans sa jugeotte impeccable de chien, sans doute : il avait compris
qu’il N’y avait rien pour lui. Ensuite, une vieille femme, vétue de
guenilles, le visage décharné, survint, marchant péniblement sur le
trottoirr Ce qui lui servait de vétements ruisselait de pluie,
alourdissait encore son allure lourde et chancelante... Elle avisa le
tas gqu’avait méprisé le chien, s’arréta, courba son échine trés agee,
et se mit a fouiller dans I'ordure avec ses mains. Que cherchait-elle ?
Comme tous les pauvres maudits qui gardent, en eux, lI'impossible
espoir des trouvailles libératrices et qui voient luire la fortune dans



les déchets, dans les vomissures des maisons, peut-étre espérait-
elle trouver un objet de prix qu’elle aurait pu vendre, ou simplement
un morceau de pain qu’elle aurait pu manger!... Je la regardais
avec une curiosité pitoyable, et la pluie qui tombait plus fort, a ce
moment, s’acharnait sur sa robe qui, collée, laissait voir sa
déplorable ossature... Sa main fouillait, comme un crochet,
I'ordure... Tout a coup, elle agrippa une orange dont la moitié était
pourrie et couverte de moisissures!... Elle en essuya l'ordure sur
I'ordure de sa manche et vivement, avec un geste d’affamée, elle la
porta a sa bouche, et se mit a la manger avidement, voracement,
gloutonnement... J'eus le coeur étreint par une grande angoisse...
Je n’avais pas imaginé que les pauvres en fussent arrivés a cette
infamie de la pauvreté qui leur jetait la bouche aux ordures de la
rue !... Je tatai si javais quelques sous dans ma poche, et y trouvant
une piéce de cing francs, je la donnai a la vieille, les yeux pleins de
larmes... Alors, la vieille prit la piece du méme geste apre et
farouche avec lequel elle avait pris 'orange, sans me remercier,
sans méme me regarder... Et, barbotant dans les flaques, presque
légére, elle traversa la rue et se précipita dans la boutique d’'un
marchand de vins ou, bientét, elle disparut... Et jespérai... ah! oui,
je vous le jure, jespérai avec ferveur qu’elle se saoulerait et qu’elle
acheéterait, avec ma piéce blanche, un peu d’oubli et un peu de joie!

J'examinai toutes les figures autour de moi... Oui, vraiment,
c’étaient des figures de crime, parce que c’étaient des figures de
faim... Combien y avait-il de ces souffrances, des souffrances pires,
sans doute, parmi tous les guenilleux dont les salles du Dépoét
étaient pleines!... Et je les aimai d’'un immense amour!...

Cette nuit-la, dans cette abjecte prison, ou il y avait de tout,
assassins, vagabonds, voleurs, ivrognes, jeus la révélation
soudaine que la société cultive le crime avec une inlassable
persévérance et qu’elle le cultive par la misére. On dirait que, sans
le crime, la société ne pourrait pas fonctionner. Oui, en vérité, les lois
gu'elle édicte et les pénalités qu’elle applique, ne sont que le
bouillon de culture de la misere... Elle veut des misérables, parce
qu’il lui faut des criminels pour étayer sa domination, pour organiser



son exploitation!... Et jai compris que celui-la qui, une fois poussé
au crime par la nécessité de vivre, est tombé dans le crime ne peut
plus se relever du crime, jamais, jamais. La société I'y enfonce,
chaque jour, a chaque heure, plus avant, plus profondément... Elle
est semblable a ce passant, sur la berge d'un fleuve, a ce passant
qui, voyant un noyé se débattre et I'appeler, lui jetterait des pierres et
des pierres, afin qu’il disparaisse a jamais dans les ténebres de
'eau!...

Toute la nuit, je demeurai silencieux, dans un coin de cette salle
gu’éclairait funébrement un bec de gaz dont la flamme vacillait sous
'orage des voix... Des gens me frélérent, des gens me
bousculérent; d'impudiques vieillards, avec des yeux de fous, me
soufflerent dans l'oreille des mots abominables. Je ne disais rien...
je regardais, et mon ame, de plus en plus, descendait en des
tristesses profondes...

Et le camelot allait et venait, important, bavard, tutoyant tout le
monde... Il avait retrouvé la de vieilles connaissances... de vieux
amis de crime...

Ce n’est gquau matin que, malgré les interrogatoires du
commissaire de police, jeus enfin la certitude qu’il avait assassiné la
vieille aux tapisseries.

— Qui, oui! Je comprends maintenant... c’est lui!... c’est lui!...
Et je me dis encore :

— Aprés tout, il a peut-étre bien fait de la tuer. Je ne sais pas...
Je ne le dénoncerai pas... Ah ! ma foi, non!... QU’ils s’arrangent tous
les deux, la justice et lui!

Je n’avais pas bougé de mon coin, pris, tout entier, par I'imprévu
de l'aventure et du spectacle si nouveau qui s’offrait a moi. Je puis
dire que c’était la premiére fois que je voyais de la misere, de la
misere totale, et comme il n’en existe réellement qu’a Paris.

En province, dans les petits bourgs et dans la campagne, la
misere n’est que relative, parce que, riche ou pauvre, tout le monde
s’y connait... Et puis, les champs, les foréts, les vieilles masures
abandonnées, les huttes de cantonnier, les troncs des arbres morts,



ont, tout de méme, de 'hospitalité!... Les vagabonds trouvent des
cavernes pour s’y tapir, des fruits aux arbres, et dans les maisons,
presque toujours, un morceau de pain... A Paris, ils ne trouvent rien.
Les individus ont trop de hate, trop de fievres, trop d’affaires, pour
songer a étre bons. L’Etat fait de la charité une sorte de citadelle
inaccessible. Pour y parvenir, il faut des mots de passe qu’on ignore,
des cartes d’identité, il faut passer par des filieres administratives,
des stations dans les bureaux, étre électeur, payer des contributions,
posséder des certificats de bonne vie et meeurs, pour avoir droit a un
secours!... A Paris, on ne peut se payer le luxe d’étre pauvre, qu’a
la condition d’étre riche !... Le Dépdt, c’était véritablement, pour moi,
la fissure de lumiére par ou je plongeais jusqu’au fond du gouffre de
misére... Et je fus effrayé... et je sentis, en mon ame, comme un
découragement !

Prés de moi, il y avait un homme qui n’avait pas bougé, non plus,
de toute la nuit. Il était 1a, quand j'étais entré. Il se tenait assis, sur le
plancher, le dos appuyé au mur, la téte dans ses mains, et |l
paraissait dormir... Je ne fis pas d’abord attention, étant trop occupé
de moi-méme, et du camelot, et des figures sinistres qui allaient et
venaient ainsi que des bétes fauves dans des cages. Ce ne fut que
vers le matin, lorsque le gaz s’éteignit, qu’il remua un peu ses
jambes, raidies par I'immobilité, et qu'’il recula, contre la muraille, ses
épaules meurtries et ankylosées... Je le vis alors, je vis son visage,
si tant est qu'on puisse dire de cette face humaine que ce fat un
visage : des yeux las et comme voilés, une peau fripée et jaune, une
courte barbe, terne et rare, qui ressemblait plutét a une maladie
dartreuse qu’a une barbe. Lui aussi me vit, du moins il me regarda;
il me regarda longtemps et fixement, sans que jeusse la sensation
gu’il me vit. Malgré son manque d’expression, ce regard exprimait
une grande douceur, triste et résignée. Cela venait sans doute de ce
que le regard étrange de cet homme n’exprimait rien, et je remarquai
sur ses deux prunelles quelque chose de blanchatre, et de pareil a
deux petites taies, qui en brisaient I'éclat intérieur.

— Je ne te vois pas bien!... me dit-il. Mais tu as I'air tout jeune...
et tu n‘as pas de barbe... Et sirement tu n’es jamais venu icil...



Pourquoi es-tu ici ?

Bien que je fusse heureux qu'on m’adressat la parole, et que ma
pensée elt un contact avec une autre pensée humaine, je répondis,
brievement, et de fagcon a rompre tout entretien :

— Je ne sais pas'!
L’homme hocha la téte et son dos oscilla contre le mur.

— Tu ne sais pas ! fit-il... sans doute ! On ne sait jamais pourquoi
I'on est ici! Tu ne veux pas parler ?

— Sil... je veux bien parler.

— Alors, pourquoi me dis-tu des bétises, avec un air de crainte...
Est-ce que je te fais peur ?...

— Non... Tu ne me fais pas peur!...
— Alors, pourquoi es-tuici ?...
Je m’enhardis :

— Je suis ici... parce que dans la maison que j'habite une vieille
femme a été assassinée!...

— Tous les jours, on assassine des vieilles femmes. Ca n’est pas
une raison.

Aprés un silence de quelques secondes, il ajouta :

— Tu habites une maison?... Tu as de la chance, toil!...
Approche un peu, que je te voie mieux. Ton visage est tout brouillé...
Quel age as-tu ?

—Vingt ans... Et toi ?

—Oh! moi, je n‘ai plus d’age!... Depuis trois années, les
minutes me semblent si longues, si éternelles, que je crois bien que
jai vécu, au moins, quarante ans!... Et je n’ai pas de maison non
plus, je n’ai rien... Que fais-tu ?

— Je suis employé dans une maison de banque... Et jaligne, sur
des pages, des chiffres auxquels je ne comprends rien!...

— Tu as de la chance'!



— Voila seulement huit jours que je suis a Paris!... Et toi, qu’est-
ce que tu fais ?

— Moi, je dors sur les bancs des jardins publics. Mais c’est un
métier difficile et plein de dangers, j'y renonce. Autrefois, je chantais
et je disais des vers dans des cabarets de Montmartre... Mais les
vers étaient trop ftristes... et j'étais trop mal vétu!... On exigeait que
jeusse une redingote tombant sur mes talons, un pantalon a la
houzarde, une cravate a triple torsion... et des cheveux je ne sais
comment!... Au bout de quelques soirs, on n’a plus voulu de moi...
et 'on m’a mis a la porte... Comprends-tu ?

— Je ne comprends pas bien ce que tu dis!... Tu chantais des
vers?...

— Hé oui!

— Des vers de toi ?

— Bien sar!

— Alors, tu es poéte ?...

— Regarde ma peau fripée, et le creux de mon ventre, et mes
guenilles... Est-ce que je n’ai pas l'air d’étre poéte ?... Regarde-moi
mieux, toi qui habites une maison... Je suis presque aveugle... Une
nuit que javais dormi, au bord de la Seine, derriere un tas de
pierres, je me suis réveillé avec des yeux qui ne voyaient plus!... qui
ne voyaient presque plus... C’est peut-étre la vingtieme fois qu’on
m’ameéne ici!... Car je suis si pauvre, si indiciblement pauvre, que je
n’ai méme plus le droit de dormir quelque part!... Quand je suis trop
fatigué, et que je m’étends sur un banc, ou sous l'arche d’'un pont,
on me ramasse... Il parait que jai volé quelque chose a la
societe!...

Il eut un sourire d’'une tristesse charmante, et il reprit :

— Aujourd’hui, je passerai devant des juges... Et ils me diront :
«Ah! c'est encore vous!... Nous n’en pouvons plus de vous

condamner ». Et ils me renverront... Les prisons ne veulent plus de
moi... Elles refusent de me nourrir... Je ne leur fais pas honneur,



n‘ayant jamais commis de crime!... Qui est-ce qui a tué la vieille
femme pour le meurtre de qui tu es ici ?

— Je ne sais pas!... Veux-tu que je te raconte ?

—Je n’y tiens pas... Cela ne m’intéresse point... Il y a tant de
vieilles femmes qu'on tue, chaque jour, dans Paris!... Je te
demandais cela pour dire quelque chose, et aussi parce que je
voudrais que ce fat moi qui l'aie tuée!...

— Toi ! pourquoi, toi ?...

— Parce que jaurais une maison, une gamelle et, sur le corps,
un peu de laine chaude... Je réve du bagne comme d'un palais...
On doit y étre bien!... Mais je suis trop lache!... La vue d'un
couteau me fait trembler!... Et je m'évanouis a I'odeur du sang!...
Oui! les assassins et les voleurs sont des hommes heureux... lls
peuvent vivre l... Moi, qui ne puis me résoudre a tuer et a voler, je
vais... je vais comme ces chiens perdus, fouillant ci, vautrés la...
dans le froid, dans le vent... dans la pluie, dans la nuit!...

Il fit de sa casquette une sorte de tampon qu’il inséra entre le mur
et son dos...

— Dis donc ...
Comme je n'avais pas répondu :
— Dis-donc ? répéta-t-il... M'écoutes-tu ?...

— QOui, je t'écoute... Mais jai trop de peine a entendre tes
paroles!... Tu me fais pleurer!...

— Eh bien! écoute encore ceci... aprés, tu pleureras a ton aise,
et moi je me rendormirai, car je n’ai pas assez dormi... Dis donc...

— Je t'écoute...

— Quand nous serons libres, tous les deux, toi et moi... tu me
feras une petite place dans ta maison.

— Je veux bien!

— Et puis, tu tueras des gens riches... et si I'on te pince, je dirai
que c’est moi qui les ai tués!... Comment t'appelles-tu ?...



A ce moment, il se fit, dans la salle, un grand tumulte... Des
gendarmes venaient d’entrer :

—Ah! zut!... fit ’Thomme... On vient peut-étre me chercher...
J'aurais voulu dormir encore !...

Ce n’était ni moi, ni mon compagnon que les gendarmes étaient
venus prendre... Mon compagnon, alors, se rendormit, et moi je
continuai de regarder 'affreux drame du Dépét.

C’est de cette journée que datent la pitié et la révolte qui furent,
pour ainsi dire, les bases de ma vie morale. Ma faiblesse physique,
ma timidité intellectuelle n’ont jamais permis a ces deux sentiments
de s’affirmer dans une forme active, et j'en ai cruellement souffert...
Mais, voyez combien le coeur de ’'homme est rempli d’énigmes et de
contradictions douloureuses. La créature humaine envers qui jeusse
dd montrer le plus de pitié, ma femme, est peut-étre la seule envers
qui je me montrai inexorable. Pas une minute, mon dégout n’a faibli
devant sa laideur et devant le ridicule de son ame, qui sont,
pourtant, des choses émouvantes et bien faites pour remplir
d’adoration et de dévouement les grands cceurs...

Ah'! je ne regrette pas cette journée passée au Dépdét. Elle m’a
permis de voir de la misére que I'on ne peut méme pas soupgonner
au dehors. J'ai vu de pauvres petits enfants de six, de huit et dix
ans, enfermés dans des couloirs étroits, obscurs et puants, avec des
galvaudeux plus agés et vicieux; j'ai vu des miséres sordides, des
étres en loques, haves, décharnés, d’ambulants cadavres, de
frissonnants spectres, sortis de quels enfers!... Ah! on se le
demande. Quand une société enferme dans une telle promiscuité de
débauches des enfants de six ans avec des adolescents déja
corrompus, a-t-elle le droit de se plaindre si elle ne récolte, plus tard,
que des mendiants, des sodomistes et des assassins ?... A-t-elle
surtout le droit de les punir ?...

A Paris, les philosophes de I'optimisme meurtrier ne voient pas la
misére... Non seulement ils ne la voient pas, ils la nient!...

— Nous avons décrété I'abondance générale, disent-ils; le
bonheur fait partie de notre Constitution... |l est inscrit sur nos



monuments, et fleurit gaiement a nos fenétres, enseigne nationale...
Il N’est de pauvres que ceux qui veulent I'étre, que ceux qui, malgré
nous, s'obstinent a I'étre... Ce sont des entétés!... Par conséquent,
gu’ils nous laissent tranquilles.

Et comment verraient-ils la misére ?... Paris la cache sous son
luxe menteur, comme une femme cache sous le velours et les
dentelles de son corsage le cancer qui lui ronge le sein. Pour ne pas
entendre les cris qui montent des enfers sociaux, Paris étouffe le
lamento de la misére dans I'orchestre de ses plaisirs... Aucune voix
de pauvre diable ne traverse, ne peut traverser le bruit continu des
fétes et le remuement d’or des affaires...

Et comment verraient-ils la misére ?... Savent-ils seulement qu’il
existe, entassés dans des demeures trop étroites et malsaines, des
milliers et des milliers d’étres humains pour qui chaque aspiration
d’air équivaut a une gorgée de poison, et qui meurent de ce dont
vivent les autres?... Le triste poéte, a ma gauche, dormait
maintenant profondément... A ma droite, un homme, maigre, au teint
plombé, vétu d’'un bourgeron de travail, toussait avec de pénibles
efforts. Je lui demandai pourquoi il était ici et quel était son crime :

— C’était la paye hier, répondit-il d’'une voix sifflante... Je me suis
saoulé comme de juste... Et je crois bien que jai eu des mots avec
un agent qui me bousculait... Il me semble que je I'ai appelé :
«Vache!... »

D’abord, jétais saoul et je chantais. Ensuite, pourquoi m’a-t-il
rudoyé ?... Je ne lui disais rien!... Est-ce qu’il est défendu aux
pauvres de chanter, maintenant?... Ce qui m’embéte, c'est la
femme et les gosses, qui ne savent pas, bien sir, ce que je suis
devenu et qui doivent me croire mort! Sans ¢a, mon Dieu, dormir la
ou ailleurs!...

— Vous avez I'air malade ? lui dis-je. Et vous toussez!

— Si je suis malade ?... Parbleu!... Comment voulez-vous que je
ne sois pas malade?... |l faudrait que vous voyiez notre
logement!... L'atmosphére est tellement viciée ou nous vivons, que,
chaque matin, quand je me réveille, ayant d’ailleurs mal dormi, j'ai



toujours la sensation d’'une petite asphyxie... Ce n’est que dans la
rue, en allant a mon travail, et aprés avoir pris deux ou trois verres,
que, peu a peu, mes poumons parviennent a se décrasser des
poisons absorbés pendant la nuit... Et vous pensez si jy vais
gaiement, au travail, avec le front serré, la gorge sifflante, I'estomac
mal en train, les jambes molles!... Et comment voulez-vous aussi
que les enfants ne soient pas malades!... Et la femme, je me
demande ou elle trouve la force de résister a ce lent et continuel
empoisonnement. Moi, ¢a va encore, parce que je me saoule de
temps en temps, et que de me saouler ca me nettoie la carcasse...
Mais la femme !... Mais les gosses!... lls n‘ont pas toujours de quoi
manger a leur faim!... Ca, c’est vrai, que si je buvais moins, ils
pourraient peut-étre manger plus!... Mais, si je ne buvais pas, il y a
longtemps que je serais mort!... Alors, quoi faire ?... Et c’est sans
reméde, voyez-vous, et c’est abominable! Si on avait de [lair,
encore ... Dans les maisons, ou plutdét dans les taudis ou I'on nous
force a habiter, il n’'y en a pas!... Ou en prendre ?... La porte s’ouvre
sur un couloir ou sur un palier, empuanti par les émanations des
cabinets et des plombs... La fenétre, elle, donne sur une cour
profonde, humide et noire comme un puits, ou flottent, dans I'air déja
irrespirable des grandes villes, tous les germes mortels, ou
tourbillonnent tous les pullulements bacillaires que peuvent produire
les ordures stagnantes et volantes de cent cinquante ménages,
parqués en d’obscures cellules... JJaime mieux ne pas ouvrir et ne
respirer que nos ordures a nous, que nos poisons a nous!... Dame!
n'est-ce pas ?...

—Et, alors ?...

— Alors !... Rien...

— Et les pétitions ?

—Oh!lalal...

— Etlarévolte ?...

—J’en ai soupé... On a fait des révolutions en criant : «Du
pain!... Du pain!...» On pourrait en faire une, en criant : «De
I'air!... De l'air!... ». Mais, comme les révolutions, jusqu’ici, ne nous



ont pas donné davantage de pain, il faut croire qu’elles ne nous
donneraient pas davantage d’air pur!... JJaime mieux me saouler,
quand je puis!...

— Est-ce qu’il N’y a personne qui s’occupe de vous ?...

—Il'y en a quelques-unes... On ne veut pas les entendre... On
n’entend jamais que ceux qui font les lois... Et toutes les lois sont
contre nous !... C’est bien simple!... Il faut, a 'lhomme, pour vivre —
pour vivre seulement — cent meétres cubes d’air pur, par vingt-quatre
heures... au-dessous de quoi, c’est I'asphyxie... Or, les logements
— nos logements — n'ont en moyenne qu’'une capacité de trente
meétres... et dans ces trente métres sont entassés la famille, le
chien, le chat, les oiseaux, — car il faut bien des bétes pour nous
aimer, — sans compter les fleurs qui exhalent de I'acide carbonique
durant toute une nuit de huit heures... Ajoutez que, le plus souvent,
ces trente métres ne forment qu’'une seule piéce, tout a la fois
cuisine et chambre a coucher, que la cheminée ou le fourneau
rebelle, la lampe qui fume, prennent 'oxygéne utile et rejettent les
gaz dangereux... Ajoutez aussi qu’a chaque entrebaillement de Ila
porte, entre de l'air qui a passé de chambre en chambre, dans toute
la maison... de l'air qui est allé sentir les alvéoles pulmonaires d’'un
tuberculeux d’en haut, d’'un catarrheux d’en bas, qui a passé sur de
la diphtérie, de la fiévre typhoide, de la scarlatine. Conclusion
maladie et misére, et finalement mort... JJaime mieux me saouler.

Il fut pris d’'une quinte de toux qui lui déchira la poitrine... Aprés
quoi :

— Et vous... me dit-il... vous étes un enfant de bourgeois... et
vous ne semblez guére plus heureux que moi!...

Je répondis gravement :

— Oh ! moi... Depuis que jai vu tant de miséres, je sens bien que
je ne serai jamais plus heureux...

Et un immense désespoir entra en moi.

Ce n’est seulement que dans 'aprés-midi que je fus amené chez
le juge d’instruction. Le camelot m'y avait précédé. Je le vis dans les
couloirs du Palais de Justice, qui marchait, la téte basse et la mine



navrée, entre deux gendarmes. |l était tres péle et fort abattu... Peut-
étre avait-il avoué son crime? Peut-étre le seul aspect de ces
inexorables couloirs lui avait-il mis aux épaules et dans le coeur cet
accablement. Oh! ces couloirs! Le froid glacial et morne de ces
couloirs!... Et ces visages de justice, plus froids encore et plus
terribles que ces murs!... Et ces visages de douleur, sur lesquels la
loi a mis ses griffes de torture!... Et comme les pas résonnaient
cruellement, dans ces longs couloirs, entre ces murs nus ou
'espérance ne peut accrocher ses derniéres loques!... Que de dos
tristes, de dos vaincus!... Et que de bouches de proie aussi, les
bouches aux mauvaises paroles, les bouches aux mensonges
féroces!... Et comme les robes des juges et des avocats soufflent,
dans leur vol sinistre ; un vent qui fait frissonner!...

En croisant le camelot, j'eus réellement pitié de lui... Bien sar, il
avait tué la vieille femme aux tapisseries... Je ne pouvais plus
douter de son crime... Mais qu’était cette vieille femme, que faisait-
elle, a quoi était-elle utile dans la vie ?... Je 'avais rencontrée deux
fois dans l'escalier de [I'h6tel. Elle m’avait paru revéche et
grognonne, et, tout de suite, jJavais détesté ses levres séches et ses
deux petits yeux cruels... Le camelot, lui, en dépit de certaines tares
de misere, semblait un joyeux drille... Il avait un air de bonhomie
gouailleuse, de cynisme bon enfant qui m’était plutét sympathique...
Bien des fois, en sortant de sa chambre, il chantait des airs gais, de
sautillants refrains, indice, aprés tout, d’'une conscience calme et
sans haine... En tuant la vieille, il avait peut-étre des raisons
profondes, si profondes, qu'’il ne les soupgonnait méme pas...

J’'ai souvent pensé, depuis ces heures troublées, ou tant et tant
de choses avaient surgi en moi et devant moi, jai pensé que
'assassinat pouvait bien étre, comme la tempéte, comme les
épidémies, une loi mystérieuse, une force économique de la nature.
La nature, dont nous ne connaissons pas, dont nous ne connaitrons
jamais les desseins, élit certains hommes, arme certains bras, pour
des suppressions nécessaires, pour des équilibres vitaux
indispensables... |l y a des assassinats que je ne m’explique que
comme une sorte de volonté cosmique, que comme un



rétablissement d’harmonie... Aux vivants forts et joyeux, il faut de
I'espace, comme il en faut aux arbres sains, aux plantes vigoureuses
qui ne croissent bien et ne montent, dans le soleil, leurs puissantes
cimes, qu’a condition de dévorer toutes les pauvres, chétives et
inutiles essences qui leur volent, sans profit pour la vie générale,
leur nourriture et leurs moyens de développement... Est-ce qu’il n’en
serait pas pour ’'homme ce qu’il en est pour les végétaux ?... Et jai
souvent protesté. « Mais non, mais non, disais-je... L'homme a une
faculté de déplacement, et la terre est grande!... S’il n'est pas bien
ici, il peut aller ailleurs... Le végétal, Iui, est rivé au sol ou le
retiennent, enchainé et captif, ses racines... Et puis, que sait-on ?...
Et ne faudrait-il pas mieux abattre les gros arbres pour laisser aux
petits qui meurent a leur ombre, plus d’air, plus de lumiere ? »

Ce que je savais, par exemple, au moment ou je rencontrai, entre
les gendarmes, le malheureux camelot accablé, c’est que son crime
ne m’effrayait pas, ne m'effrayait plus... Mieux, je le considérais
comme une victime inconsciente de la nature... Et si javais pu le
sauver du chatiment, je I'eusse fait avec une grande joie... C’est que
je sentais naitre en moi un sentiment encore confus, un sentiment
qui, par la suite, fut la philosophie de mon existence et que je puis
traduire ainsi : « Il faut étre toujours pour ce qui vit, contre ce qui est
mort ».

Quant a moi, fort de mon innocence, ignorant encore ce que
I'appareil judiciaire recouvre de ruses, de parti pris et de mensonges,
je n'avais aucune peur... Je m'étais habitué a I'hostilité de ces murs,
de ces couloirs, de ces visages, et ce fut d’'une chair tranquille et
d’un cceur indifférent que j'entrai chez le juge d’instruction.

C’était un petit homme gras et rose, un peu chauve, sans
lunettes, sans barbe et dont la main gauche, vulgaire, boulue et
courte, était ornée de bagues barbares. Un étre quelconque, un
passant, rien!... Oui, cet homme qui jugeait les hommes, qui
disposait, a sa volonté, de leur fortune, de leur honneur et de leur
vie, me parut étre cette apparence vague, cette ombre anonyme, ce
furtif reflet d’humanité, qu’on appelle un passant... Ni sur lui, ni en
lui, il ne portait aucun signe physique ou moral de sa puissance



formidable... |l était juge, comme il aurait pu étre médecin, épicier,
notaire ou restaurateur... En vain, je cherchai en lui quelque chose
par ou il dépassat le niveau du contribuable et de I'électeur. Je n’y
trouvai que les tares ineffacables de la médiocrité... || ne me troubla
pas.

Dés que jeus été introduit, les gendarmes se retirerent... Le juge
écrivait... Il écrivait peut-étre un arrét de mort, et ses gros doigts
n'avaient pas un frémissement... Tout d’abord, il ne leva pas les
yeux sur moi... |l était tassé dans un fauteuil a dossier bas, et ce que
je voyais le mieux de lui, c’étaient son crane rose sous les poils
rares, et les bagues de sa main... Je voyais aussi sa paupiere
gauche, armée de longs cils, une paupiére plissée qui remuait,
comme un petit morceau d’étoffe dans un courant d’air... En face de
lui, devant une table séparée de la sienne par une espéce de
cartonnier sur le haut duquel étaient posés, sans ordre, des
dossiers, un autre personnage quelconque, un second passant, la
téte couverte de cheveux ébouriffés, se curait les oreilles avec un
porte-plume... C'était le greffier... Si le juge était gras et rose, le
greffier était maigre et blafard... La peau de son front et de ses joues
était pareille a la peau fripée d'un vieux gant... Il avait de longues
jambes croisées sous la table, de longues jambes osseuses que
terminaient des pieds énormes, chaussés de bottines dont les
élastiques trop laches baillaient... Il me regarda, mais d’'un regard si
morne que je n'‘eus pas conscience d'avoir été regardé par
quelqu'un de vivant... Ses yeux ressemblaient a deux petites
lucarnes qui n’auraient jamais reflété aucune image, aucun coin de
ciel... Quand il eut fini de curer ses oreilles, il déposa sa plume dans
un plumier et se mit a ranger quelques papiers, — interrogatoires
falsifiés, dépositions altérées — avec des mouvements brusques.

Et tandis que j'attendais, je songeais :

— Est-il donc possible que ces deux étres qui sont la, devant
moi, aient une maison, une famille, des amis, des passions?...
Sont-ils méme vivants?... Est-ce qu’ils vont au théatre, a la
campagne ?... De quelle matiére grossiere sont-ils fabriqués ? Au
moyen de quel mécanisme remuent-ils les bras, les jambes, la



téte ?7... Souvent, dans les foires de mon pays, jai vu, sous les
tentes d’'un jeu de massacre, des fantoches, gonflés de son ou de
crin, qui semblaient vivre, penser, aimer, comprendre davantage que
ces deux bonshommes-la... Est-ce que jamais ils ont parlé d’amour
et de réve a une vierge, a une fleur, a un rayon de lune ?

J'aurais voulu les toucher, faire jouer leurs articulations, écouter
le tic-tac de leur poitrine.

Et la piéce était tapissée d’un papier vert, ignoblement vert... et,
par l'unique fenétre aux rideaux jaunissants, japercevais, sous un
ciel gris, parmi d’errantes fumées, des toits, des cheminées, toute
une population difforme de tuyaux, de girouettes, d’appareils en zinc,
dont les mouvements, les girations, me représentaient quelque
chose de véritablement plus humain que ces deux hommes, mornes
et glacés, ces deux figurations d’hommes, qui étaient 1a, devant
moi...

Enfin, le juge ayant cessé d’écrire, appuya d’un doigt gras sur un
bouton électrique. Un huissier apparut, puis s’en alla chargé de
papiers... Et puis, 'homme gras et rose voulut bien remarquer ma
présence... Il me regarda d’'un regard fixe et sans penseée, se
renversa sur le dossier de son fauteuil, inclina sa téte sur sa main
chargée de bagues, et, d’'une voix fluette, acide, il dit :

— Qu’est-ce que vous faites ici, vous ?
Et, se reprenant, il ajouta :
— Ah ! ah! Parfaitement, c’est vous.

L'interrogatoire que j'eus a subir fut sans intérét dramatique, et je
ne le raconterai pas dans sa forme, pour ne point accumuler trop de
deétails inutiles et monotones dans ce recit.

Tout en marquant son complet mépris de ma chétive personne et
de I'humilité de ma condition, je dois dire que le juge, gras et rose,
ne s’acharna pas trop contre moi, du moins contre ma culpabilité.
Aprés un quart d’heure de questions humiliantes et de petites
tortures criminalistes, il finit par me mettre hors de cause dans cette
affaire. Je compris que je n’étais pas pour cet homme un criminel
assez retentissant et confortable. Je ne lui faisais pas honneur; je



ne flattais pas sa vanité de tortionnaire... D’ailleurs, il avait trouvé
dans le camelot, non pas l'idéal du criminel par qui vous viennent la
notoriété et 'avancement, mais quelqu’un de plus malheureux que
moi, un étre déja décrié par sa vie antérieure. Et c’était, pour un
défenseur de l'ordre et de la société tel que ce juge, une proie
meilleure, et par quoi son dilettantisme pouvait se réjouir. Et tel fut le
peu d’estime qu’il avait de moi, qu’il ne jugea méme pas utile ou
glorieux de me confronter avec la victime, ni avec I'assassin... Il me
traita, je puis le dire, sans considération, et par-dessous la jambe. Le
seul point sur lequel il s’obstina, ce fut, par des détours perfides et
aussi par des menaces, de m’arracher une dénonciation précise
contre le meurtrier. Vaines furent ses tentatives. Par un sentiment de
pitieé peut-étre, et peut-étre par un simple désir de contradiction,
josai faire I'éloge du camelot, de sa pauvreté, de sa gaieté; de sa
complaisance, de ses qualités professionnelles que je jugeai
admirables... Je ne sais si le juge comprit l'ironie, mais il interrompit
mon éloquence par un : assez! colére et plein de haine. Et, me
félicitant d’en étre quitte a si bon marché, il me renvoya... Le soir,
j étais libre !

Je ne voulus pas rentrer a I'hétel de la rue Princesse, et jallai
diner chez les vieux amis de ma famille, auxquels je racontai, non
sans un certain orgueil, l'incident... Et vraiment, a la pensée que
jaurais pu étre un assassin, et, peut-étre, monter sur I'échafaud, les
vieux amis sentirent naitre en eux, au fond d'eux, une véritable
admiration pour moi... Durant toute cette soirée, je connus ce que
c'est que la gloire!... Ma future femme ne me quitta pas des yeux.
Avec une avidité surprenante, et comme si je lui fusse révélé pour la
premiere fois, elle regardait mon visage, mes mains, mon pantalon
ou des taches de sang étaient encore visibles... Et elle disait :

— Ainsi, vous l'avez vue, morte !
— Mais oui.

— La gorge ouverte ?

— Mais oui.

— Dans son sang ?



— Mais oui.

— Sur le plancher ?

— Mais oui!

— Ah!ah!ah!... Et vous 'avez prise avec vos mains ?
— Mais oui.

— Portée dans vos bras ?

— Oui! oui! oui!

—Ah! ... ahl...

Et les vieux amis ne cessaient de répéter en me considérant
avec envie :

— C’est quelque chose, ¢a ! Mazette ! c’est quelque chose...

Le pére dit, en faisant une grimace dont je ne sus pas déméler
I'expression :

— Vous serez demain dans les journaux, peut-étre... Si jeune!...
Moi, jai quarante-quatre ans. Et jamais je n’ai été dans les
journaux...

Et la mere, d'une voix étrange, ou il y avait du regret, des
protestations contre le sort, une rancune sourde contre I'effacement,
I'anonymat de son mari, dit aussi :

— Et tu n’as jamais été du jury!...

I me semble que toutes ces choses sont d’hier. Bien que des
années et des années aient passeé sur ces vieux souvenirs, je les ai
toujours présents a I'esprit. Les brumes de la distance et du temps
ne les ont point effacés... lls restent aussi précis, nets et clairs, que
si les visages et les images qui les fixérent étaient encore devant
moi... Et, cependant, j'ai cinquante-huit ans, c’est-a-dire des siécles,
cinquante-huit siécles, par la facon dont jai vécu... Car je n’ai vécu
que par la pensée, ne donnant aux événements extérieurs et aux
hommes qui les accomplissent ou qui les font naitre, qu’'une part
minime de mes réflexions... A quelles fins et comment, au milieu de
tant de poussiéres, tout cela que jai raconté s’est-il conservé en
moi ?... Et pourquoi trouvé-je dans le récit de ces petits faits que



jaurais da oublier une sorte de joie amére et puissante ?... Je n'en
sais trop rien!... C’est peut-étre comme un désir de vie qui remonte
en moi, du fond de I'exil de moi-méme ; c’est peut-étre le regret
d’avoir tout sacrifié a des réves intérieurs, et de n’avoir pas compris
que, seule, la vie, méme avec ses abjections et ses tares, est douée
de beauté, puisque c’est dans la vie seule que résident le
mouvement et la passion!...

Aujourd’hui, il m’est arrivé une chose curieuse... En revenant de
mon bureau, sans doute sous l'influence latente de ces idées, jai
longuement flané par les boulevards et par les rues. Je me suis
arrété aux boutiques... et jai vu un tas d'objets qui servent aux
besoins et aux plaisirs des hommes, et auxquels je ne comprends
rien, tant je suis resté confiné aux formes anciennes, et tant jai
défendu ma porte a ce personnage étrange qui s’appelle le Progres.
Et je me suis promis dorénavant d’étudier ces étalages, ou s’étalent,
dans une sorte de gloire merveilleuse, toutes les formes de la
sensualité!... A la vitrine d’'un magasin, je me suis aussi attardé
devant des photographies... Il y en avait beaucoup de femmes qui
montraient leurs seins, les dents de leurs bouches impures et leurs
jambes; il y en avait dhommes également, qui sont, parait-il, des
écrivains ceélebres et des artistes renommés : physionomies
vulgaires, en général, et souvent comiques par la pose étudiée,
'arrangement des cravates et des yeux, la mise en valeur de
certains avantages physiques. Parmi toutes ces photographies,
entre une danseuse, au geste érotique, et un poéte illustre déja
maquillé d’'immortalité éphémere, tout a coup, j'ai vu la photographie
de mon juge... C’est bien lui, car son nom est écrit au bas du
portrait, sur une bande de papier... Bien qu’il soit trés vieux,
aujourd’hui, c’est a peine si sa physionomie a changé. Il est un peu
plus chauve, un peu plus tassé; ses joues se sont amollies et
tombent; et les poches de ses yeux se sont davantage
boursouflées... Mais le regard est exactement le méme, ce regard
de passant obscur ou, jadis, javais vainement cherché un reflet
d’humanité, un enthousiasme, une passion, ou du crime!... Je vois
gu’il est monté en grade, et qu’il occupe une des plus hautes



fonctions de la magistrature. Sur combien de tétes d’innocents a-t-il
marché, par quel dédale d’obscurs couloirs a-t-il passé... devant
quelles puissances a-t-il courbé son échine si souple en face des
grands, si raide en face des petits, avant d’avoir atteint ce sommet
ou plane, maintenant, sa robe rouge!... Il m’est impossible de
deviner son histoire dans son regard qui n’exprime rien... Elle fut
sans doute infime et banale, comme celle de tous les hommes en
place... Car, il s’agit pour tout le monde de conquérir, au prix des
plus viles actions, des places toujours meilleures... Pourquoi
accabler ce juge d'un crime que tous commettent, et que, moi-
méme, dans une petite sphére, jai commis, comme les autres, et
dont je n’ai jamais eu de remords ?...
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