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Chez l’illustre écrivain

I

Une chambre à coucher, très riche et de très mauvais
goût. Mobilier mi-anglais,
mi-Louis XVI.

L’illustre écrivain est couché. Il parcourt avidement les
journaux du matin.

L’illustre Écrivain, en froissant un journal. — Et
cette canaille
de Mareuil qui dînait chez moi
 avant-hier, et qui n’a pas trouvé le
moyen de
glisser mon nom dans sa chronique… Elle est
forte, celle-
là !… Non, mais ils s’imaginent que
je les invite pour mon plaisir !…
Elle est forte,
celle-là !

Entre le valet de chambre.

Le Valet de chambre. — Monsieur, c’est encore
un reporter.
L’illustre Écrivain. — Ah ! ah !
Le Valet de chambre. — Celui qui vient, toutes
 les semaines,

interviewer Monsieur !
L’illustre Écrivain. — Ah ! oui, cet imbécile !…
 Ce qu’il va

encore me raser, celui-là !… Faites
entrer.
Le Valet de chambre. — Dans la chambre de
Monsieur ?



L’illustre Écrivain. — Dans ma chambre,
 oui !… Il connaît le
salon, la salle à manger, le
fumoir, le cabinet de travail… il connaît la
cuisine,
les water-closets… il connaît tout, excepté
ma chambre… il
faut bien varier le décor.

Le Valet de chambre. — C’est juste !
L’illustre Écrivain. — Dites-moi !… Avant de
 le faire entrer,

éparpillez, sur les meubles, sur
 les chaises, sur les tapis, partout…
des cartes
 de visite, des invitations… les plus chic…
 adroitement,
négligemment.

Le Valet de chambre. — Comme toujours.
L’illustre Écrivain. — Et puis, vous irez chercher
mon nouveau

nécessaire de voyage.
Le Valet de chambre. — Monsieur part ?…
L’illustre Écrivain. — Non… Vous le placerez
 bien en vue…

sur la table, là… grand ouvert,
bien entendu… Enfin, le grand jeu !
Le Valet de chambre. — Oui, Monsieur.

Le valet de chambre dispose tout selon le rite habituel.

L’illustre Écrivain. — Vous n’avez rien
 oublié ?… Non !…
Faites entrer…

Entre le reporter. Petit, gringalet, l’œil louche, le dos servile,
 infiniment
respectueux ; il s’arrête sur le seuil de la
porte et salue…

LE REPORTER. — Mon cher maître !… Veuillez
 m’excuser si
j’ose, de si grand matin…

L’illustre Écrivain, tendant sa main. — Entrez
donc, cher ami,
entrez donc…

Le Reporter, il s’avance timidement, en faisant
des courbettes
et des révérences. — Excusez-moi…
 seulement, je… mon cher
maître !

L’illustre Écrivain. — Mais non ! mais non !…
Vous êtes chez
vous, ici, vous le savez bien…
 D’abord, ce n’est pas comme



journaliste que je
 vous reçois… c’est comme ami… vous êtes un
ami…

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain… — Mais si… mais si…
Vous êtes un ami…

Et vous avez beaucoup de
talent.
Le Reporter. — Mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Beaucoup de talent…
Votre article d’hier,

vous savez, c’est une page !
Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Mais asseyez-vous donc,
 cher ami…

vous déjeunez avec moi, n’est-ce
pas ?
Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Si, si… vous déjeunez
avec moi… sans

cérémonie, n’est-ce pas ?… Des
 œufs brouillés aux truffes… des
perdreaux
 truffés… des foies de canard sautés aux truffes…
 une
salade de truffes…

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Mon ordinaire !… Je
vous traite en ami…

Le duc de Kau m’a promis
 aussi de venir déjeuner ce matin… Je
serais
charmé qu’il vous rencontrât… Il vous aime
beaucoup… vous
trouve beaucoup de talent.

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — D’ailleurs, tous ceux à
 qui je parle de

vous vous trouvent beaucoup de
talent…
Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Et maintenant, causons…
 J’aime tant

causer avec vous !… (Le
 reporter jette dans la chambre, autour de
lui, des
regards obliques, des regards d’huissier.) Vous
regardez ma
chambre ?… Vous ne connaissiez
pas ma chambre ?

Le Reporter. — Non, mon cher maître.
L’illustre Écrivain. — Elle vous plaît ?



Le Reporter. — Elle est admirable, mon cher
 maître !… C’est
une chambre de prince !… (Il
 tire son carnet. Il s’apprête à prendre
des notes.)
Vous permettez ?

L’illustre Écrivain. — Tant que vous voudrez !…
 Mais pas
comme journaliste… Comme
ami !

Le Reporter, il tâte chaque meuble, chaque
bibelot, et les note.
— C’est admirable !… c’est
admirable !… (Il examine le nécessaire
de voyage.)
C’est merveilleux !…

L’illustre Écrivain. — Il est amusant, n’est-ce
pas ?… Il vient
de Londres… C’est tout à fait
 nouveau… Cent cinquante-deux
pièces !… Par
exemple, c’est cher… Cinq mille.

Le Reporter. — Cinq mille !… C’est merveilleux !…

Il note.

L’illustre Écrivain. — J’achète tout à Londres,
 maintenant…
mes chapeaux… mes bottines…
mes cravates… mes parapluies…
En France, on
n’a pas de chic !… Et puis, c’est amusant !…
J’ai cent
trois cravates !

Le Reporter. — Cent trois cravates !… C’est
merveilleux !…

Il note.

L’illustre Écrivain. — Quarante paires de
bottines !
Le Reporter. — Quarante paires de bottines !…
 C’est

merveilleux !…

Il note.

L’illustre Écrivain. — Je vous le répète ! C’est
comme ami que
je vous donne tous ces détails…
 C’est pour vous, pour vous seul
que vous prenez
toutes ces notes !

Le Reporter, scrupuleux. — Oh ! mon cher
maître ! (Il s’attarde
aux invitations éparses…)
Ce n’est pas indiscret ?

L’illustre Écrivain. — Non ! puisque c’est
comme ami !



Le Reporter, il note toutes les invitations. — Et
 quels succès
vous devez avoir dans le
monde !… C’est merveilleux !

L’illustre Écrivain. — Et si vous saviez comme
 le monde
m’ennuie !… J’y vais… par mépris !

Le Reporter, il examine une boîte recouverte
de broderies. —
Et ça ?… C’est merveilleux !

L’illustre Écrivain, négligemment. — Oui, c’est
 ma boîte à
mouchoirs !… Elle a été brodée, pour
 moi, par des femmes du
monde.

Le Reporter, vivement. — Peut-on savoir les
noms ?
L’illustre Écrivain. — Oh ! ça, non ! D’ailleurs,
 tout le monde

les connaît à Paris… On raconte
 là-dessus des histoires… Vous
savez, on exagère
beaucoup… Il n’y a pas le quart de ce que l’on
dit ! On ne peut être vu en compagnie d’une
femme jolie et connue
sans qu’aussitôt… c’est
dégoûtant !… On exagère, je vous assure,
on
exagère souvent.

Le Reporter, s’enhardissant. — Ah ! dame,
 mon cher maître,
vous connaissez le proverbe…
On ne prête qu’aux riches !…

L’illustre Écrivain. — Sans doute !… Mais cela
 ne regarde
personne ! Et s’il plaît à la princesse
de… à la duchesse de… à la
marquise de… de
 venir chez moi… cela ne regarde personne…
D’ailleurs, ce sont des amies, rien que des amies…
 il n’y a pas ça
entre nous, pas ça !…

Le Reporter, sceptique et enthousiaste. — Il est
 bien certain
que ça ne regarde personne… Aussi
ne pourrait-on pas, mon cher
maître, adroitement,
 sans citer de noms… ne pourrait-on pas
démentir, par d’habiles allusions… Enfin, vous
savez, je suis à votre
disposition.

L’illustre Écrivain. — Nous verrons, quelque
 jour… Je sais
que je puis compter sur vous…
 Je vous donnerai peut-être des
notes… il faut
 attendre une occasion… la publication de mon
prochain roman, par exemple !… Causons d’autre
chose… N’aviez-
vous pas quelque service à me
demander ?



Le Reporter. — Justement !… Vous savez qu’il
 est beaucoup
question de votre prochain roman ?

L’illustre Écrivain. — Vraiment ? On en parle
 déjà
beaucoup !… Quel ennui !… J’ai tant horreur
 de la publicité… Être
célèbre, si vous saviez
comme c’est fatigant !

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Si… si… très fatigant !
 On ne

s’appartient plus… Ah ! que de fois j’ai
envié d’être obscur… Tout ce
bruit autour de
mon nom m’énerve et me rend malade… Ainsi,
 on
parle de mon roman ?… Déjà ?… Et qui donc
en parle ?

Le Reporter. — Mais tout le monde, mon cher
 maître… Mais
tous les journaux, mon cher
maître.

L’illustre Écrivain. — Ah ! vraiment !…
 Comme cela me
désole !… Je ne lis plus les
journaux… je ne lis que vos articles.

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Et pourquoi les journaux
en parlent-ils ?
Le Reporter. — Ils ont raison… N’est-ce pas
 là un événement

considérable ?
L’illustre Écrivain. — Sans doute. Je crois, en
effet, que mon

roman sera un événement considérable…
 J’ai, cette fois-ci,
carrément abordé
un des problèmes les plus compliqués et les plus
éternels, et les plus particuliers aussi, de
 l’amour… Je ne puis pas
en dire davantage,
mais il y a là une thèse originale et brûlante,
qui
se développe dans des milieux mondains,
 ultra-mondains, et qui
soulèvera bien des colères !…
 Enfin, je crois que, de toutes mes
œuvres, c’est l’œuvre la plus forte, la plus parfaite,
 la plus
définitive… celle que je préfère,
 pour tout dire… Mais je suis bien
dégoûté,
 allez !… Croiriez-vous que tous les pays, que
 tous les
journaux et toutes les revues de tous les
 pays se disputent mon
roman !… On m’offre des
sommes colossales !… J’ai bien envie de
leur
jouer, à tous, un bon tour. J’ai bien envie de ne
le publier qu’en
volume… un tirage restreint,
pour les amis… des amis comme vous,
par
exemple ! Hein ! qu’en pensez-vous ?



Le Reporter. — Vous ne pouvez pas faire
 cela !… Vous ne
pouvez pas priver la patrie
d’une œuvre de vous, d’un chef-d’œuvre
de
vous, mon cher et illustre maître. Ce serait plus
qu’une trahison
envers la patrie, ce serait une
forfaiture envers l’humanité…

L’illustre Écrivain. — C’est ce que je me suis
dit… Mais quels
tracas ! Quelle souffrance pour
quelqu’un qui déteste le bruit !… Où
donc aller
 pour me soustraire à toute cette agitation du
 succès !…
C’est inconcevable !… partout où je
vais, je suis connu. Et ce sont
des fêtes, des invitations,
des acclamations… Imagineriez-vous
que,
l’année dernière, dans le désert saharien,
 j’ai dû subir les
persécutions enthousiastes des
 caravanes arabes !… Même au
désert, il m’est
 impossible de garder l’incognito !… C’est à
 devenir
fou !… J’avais songé à fuir, cette année,
dans l’Afrique centrale !…
Mais qui me dit que,
 là encore, je ne serai pas poursuivi,
accaparé !…
 Est-ce une vie ?… Voulez-vous me rendre un
 grand
service ?

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — J’ai préparé une note,
pas trop longue,

concernant mon prochain
 roman… Vous la publierez, telle quelle,
sous
votre signature…

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !
L’illustre Écrivain. — Et j’espère qu’après
cela on me laissera

peut-être tranquille !… Vous
permettez que je m’habille ? (Il se lève
et sonne
 son valet de chambre.) Passons dans mon cabinet
 de
toilette… Vous pourrez prendre des notes, si
cela vous amuse, mais
comme ami, pour vous.

Le Reporter. — Oh ! mon cher maître !

Ils passent dans le cabinet de toilette.

Le Reporter. — C’est merveilleux !… C’est
merveilleux !…
L’illustre Écrivain. — Ça vient de Londres !…

La conversation continue.



II

Même décor que précédemment. L’illustre écrivain s’habille,
aidé de son valet de
chambre.

Le Valet de chambre, apportant un lot de cravates
et les étalant
sur le lit. — Quelle cravate
monsieur mettra-t-il, aujourd’hui ?

L’illustre Écrivain. — Voyons ! Quel temps
fait-il ?…
Le Valet de chambre. — Heu !… Heu !…
L’illustre Écrivain. — Heu ! Heu ! Ah !…
Le Valet de chambre. — Du brouillard, encore !…
L’illustre Écrivain. — Ah !… (Très sérieux, le
 front plissé… il

examine une à une les cravates…)
Cette rouge-amaranthe ? qu’en
penses-tu ?

Le Valet de chambre. — Elle ira bien au teint
de monsieur !
L’illustre Écrivain. — Crois-tu ?
Le Valet de chambre. — Comment est monsieur,
ce matin ?…

L’âme de monsieur ?… Gaie ?…
Triste ?…
L’illustre Écrivain. — Très en forme !…
Le Valet de chambre. — Alors, c’est parfait !…
 Puisqu’elle va

au teint et à l’âme de monsieur ?…
Et que monsieur songe aussi au
brouillard… Le
 brouillard atténuera la violence de cette cravate.
C’est une cravate pour temps de brume, ou pour
 lumière voilée
d’automne !… D’ailleurs, que monsieur
l’essaie !

L’illustre Écrivain, se frappant le front. — Mais
 non ! Je ne
peux pas ! Je déjeune, ce matin,
chez le duc de Broglie !

Le Valet de chambre. — C’est vrai… Diable !



L’illustre Écrivain. — Trop voyante… trop
 crue… trop
sportsman !… Cherche-moi quelque
chose de fondu… de discret…
d’académique !…
Dans les noirs, par exemple, les bleus sourds…

Le Valet de chambre. — Je sais… je sais…
 (Après avoir
comparé les cravates.) En voici une
 qui ne tirera pas de feux
d’artifice, chez les
ducs !… (Il la montre.) On dirait d’une phrase
de
M. Édouard Rod !

L’illustre Écrivain. — Un peu grave… un peu
 triste !… Mais,
c’est ce qui convient, en effet.
Dieu ! que le choix d’une cravate est
donc difficile !…
Comme il y faut de la prudence… de la
diplomatie…
de la psychologie !… Une connaissance
 exacte et profonde des
milieux ! Se cravater,
ça n’a l’air de rien… et c’est un des actes les
plus importants de la vie !… (Il commence à mettre
sa cravate.) On
ne sait pas tout ce qu’une cravate,
qui n’est point en situation… peut
vous
faire de tort !… Aussi… hein !… ce pauvre
Byronnet qui a tant
de talent…

Le Valet de chambre. — Monsieur trouve ?
L’illustre Écrivain. — Certainement, je trouve…
Pas le talent

que nous aimons… que nous préférons…
 parbleu !… Enfin du
talent, tout de
même !… (Moue du valet de chambre.) Il a l’éclat…
la
force… le don d’évocation.

Le Valet de chambre. — Je ne dis pas non…
 mais aucune
psychologie !… Et tout est là !…
Monsieur sait bien que tout est là !…

L’illustre Écrivain. — Ah ! dame !…
Le Valet de chambre. — Monsieur reconnaîtra
 bien avec moi

que M. Byronnet ne sait pas
habiller ses personnages… ni même les
déshabiller…
Ça, il ne s’en doute pas… ce cher monsieur !

L’illustre Écrivain. — C’est vrai !… C’est ce
 qui l’a perdu !…
Byronnet n’a pas ce que j’appelle
« le sens de la cravate ».

Le Valet de chambre. — Ni le sens de la chaussette…
 ni le
sens du pantalon… par conséquent
 ni le sens de la vie !… M.
Byronnet n’a le sens
de rien !



L’illustre Écrivain. — Est-ce drôle que lancé,
 comme il l’est,
dans du monde chic… très chic…
il n’ait jamais pu apprendre ça !…

Le Valet de chambre. — Ce que monsieur
 appelle si
pittoresquement, et si justement, le
 sens de la cravate… Ça ne
s’apprend pas !… On
 l’a… ou on ne l’a pas !… Monsieur l’a, lui !…
D’abord, monsieur a tout !…

L’illustre Écrivain. — Tu exagères…
Le Valet de chambre. — J’exagère !… Quand
 monsieur nous

plante un adultère… ce n’est pas
 monsieur qui donnerait à son
héros… un caleçon
 saumon… comme M. Byronnet… (Il fait de
grands gestes.) Un caleçon saumon !… Mais c’est
énorme !…

L’illustre Écrivain. — Ah ! ce caleçon saumon !…
 Le fait est
que ce fut plutôt malheureux !

Le Valet de chambre. — Ça n’a été qu’un cri
dans le monde de
la psychologie !… Monsieur se
rappelle ?…

L’illustre Écrivain. — Oh ! Oui !… Quelle hérésie !…
 Ce
pauvre Byronnet !…

Le Valet de chambre. — Alors, monsieur doit
comprendre… Si
c’est pour m’évoquer un amant,
 en caleçon saumon, que M.
Byronnet possède
 tant d’éclat, de force, de don d’évocation !… Eh
bien, non !… J’ai le regret de le dire à monsieur…
mais cet éclat…
cette force… ce don
d’évocation… je m’en fous.

L’illustre Écrivain. — Voyons… Joseph…
voyons !…
Le Valet de chambre. — Je m’en fous… je
 m’en fous !…

Monsieur connaît ma franchise…
Monsieur sait que je suis incapable
de dire autre
 chose que ce que je pense… Eh bien, dire du don
d’évocation de M. Byronnet que « je m’en
moque », ce ne serait pas
assez dire… C’est « je
 m’en fous » qui est l’expression véritable !
Que
monsieur cherche dans son Boissière s’il y en a
une autre !…

L’illustre Écrivain. — Ah ! tu es un juge sévère,
Joseph !
Le Valet de chambre. — C’est la faute de monsieur !…

Pourquoi monsieur est-il toujours aussi
impeccable !… Les adultères
de monsieur, c’est
 la perfection !… Il n’y a rien à y reprendre, ni



dessus, ni dessous… Des chefs-d’œuvre d’exactitude !…
Et quand
l’exactitude concorde avec
 l’émotion… c’est le génie !… Ce qui est
vraiment
épatant, chez monsieur, c’est que les cravates,
les bottines,
les gilets, les pantalons des personnages
de monsieur sont toujours
d’accord avec
 les sentiments, les passions, et même les pensées
qui les animent !… Tandis que chez M. Byronnet,
jamais… jamais un
vêtement ne correspond
 à un mouvement de l’âme… Les
personnages de
M. Byronnet… ce sont de pures marionnettes…
Ils
n’ont jamais la chemise de leur état d’âme…
Ça n’est pas humain…
Or, moi, je l’avoue à
monsieur, en littérature, c’est l’humanité seule
qui m’intéresse… Le reste… c’est du battage !…
Et je m’en fous !…

L’illustre Écrivain. — Pourtant… voyons,
Zola ?…
Le Valet de chambre. — Je m’en fous !…
L’illustre Écrivain. — Et Flaubert ?
Le Valet de chambre. — Je m’en fous !… Il n’y
 a que

monsieur !… Monsieur, à la bonne heure !…
 Parlez-moi de
monsieur !…

L’illustre Écrivain. — Tu es trop exclusif,
Joseph !…
Le Valet de chambre, très digne. — Je ne suis
 que juste,

monsieur !…
L’illustre Écrivain, il a fini de mettre sa cravate,
et il se regarde

longtemps dans une glace. — C’est
vrai !… Elle est parfaite !… Elle
est strictement
dans la situation !… Ah ! Joseph !… Toi
aussi, tu as le
sens de la cravate !…

Le Valet de chambre. — C’est notre métier,
 monsieur, à tous
les deux !…

Un silence.

L’illustre Écrivain, en boutonnant son gilet. — Joseph !…
Sais-tu à quoi je pense ?…

Le Valet de chambre. — Non, monsieur.



L’illustre Écrivain. — Je pense à quelque chose
d’extraordinaire !

Le Valet de chambre. — Ça ne m’étonne pas !…
Tout ce que
fait monsieur, tout ce à quoi il
pense… est extraordinaire !

L’illustre Écrivain. — Eh bien ! je pense à
faire une collection
de cravates. Mais une collection
 psychologique !… Tu comprends !
Imagine-toi
 des vitrines… anglaises… Dans ces vitrines,
 des
étiquettes, de jolies étiquettes, où seraient
 énumérés tous les
différents états d’âme par où
 peut passer un homme sensible,
instruit et lettré…
Et au-dessous de ces étiquettes, des cravates,
des
cravates… correspondant, par leurs
 formes et leurs nuances, à
toutes les formes et
 à toutes les nuances de ces états d’âme !…
Comme ce serait nouveau, passionnant, vulgarisateur !…
Et vois-tu
le catalogue de cette collection
 illustré par Jacques-Émile
Blanche ?…

Le Valet de chambre. — Je vois très bien
cela !
L’illustre Écrivain. — Et que dirais-tu d’un
gros bouquin, d’un

bouquin de science pure et
de pure philosophie, que j’intitulerais : La
Psychologie
 de la cravate moderne ?… Car j’en ai
 assez du
roman…

Le Valet de chambre. — Monsieur a raison…
Le roman, c’est
du battage !… (L’illustre écrivain
 est maintenant habillé et Joseph
tourne autour de
son maître en vaporisant sur la jaquette un parfum
discret.) Que monsieur aille déjeuner, tranquillement…
 Je vais
réfléchir à tout cela !…



III

Le cabinet de l’illustre écrivain… Meubles anglais… toujours.
L’illustre écrivain, en
élégante tenue de chambre,
arpente la pièce, très recueilli, très grave. Joseph
est
assis devant un bureau, la plume à la main.

L’illustre Écrivain. — Où en étions-nous ?…
 Ah ! oui…
(Dictant)… « La table resplendissait »…

Le Valet de chambre, écrivant. — « Res…plen…dissait. »
 (Il
pose la plume.) Je ferai remarquer
à Monsieur que, dix lignes plus
haut,
nous avons… déjà… un… « resplendissait »…

L’illustre Écrivain. — Tu es sûr ?…
Le Valet de chambre. — Monsieur ne se souvient
 plus ?…

Nous avons… « les épaules de la
marquise resplendissaient »…
L’illustre Écrivain. — Diable !… C’est vrai !…
 Pas de

répétition !… Voyons, voyons… (Il
 cherche.) Que le style est donc
difficile !…

Le Valet de chambre. — Si Monsieur mettait
tout simplement :
« … Splendissait… La
 table splendissait ? » C’est plus court, plus
neuf,
plus plein… plus hardi, et ça évoque davantage.
J’ai vu cela,
l’autre jour, dans une revue belge…
C’est très bien !

L’illustre Écrivain. — « La table splendissait… »
Ça n’est pas
mal, en effet… « La table
splendissait… » On dirait un hémistiche à
la Heredia…
« La table splendissait… » Oui, mais je ne
peux pas…
L’Académie condamne cette expression…
Cela me ferait du tort !…

Le Valet de chambre. — Monsieur croit-il ?…
 L’Académie est
comme ces vieilles femmes qui
font les sucrées et qui aiment qu’on
les viole !…
A la place de Monsieur, je n’hésiterais pas !

L’illustre Écrivain. — Non !… non !…
Voyons !… « La table… »
N’écris pas, je cherche…
« la table, avec ses cristaux taillés et ses



argenteries anciennes, éblouissait… »
Le Valet de chambre. — Heu ?…
L’illustre Écrivain. — Aveuglait…
Le Valet de chambre. — Ho !… Ho !…
L’illustre Écrivain. — Ce n’est pas ça,
hein ?…
Le Valet de chambre. — C’est pauvre !…
 Monsieur voudrait-il

de ceci… « Avec ses cristaux
 à facettes et ses très anciennes
argenteries,
la table était un éblouissement… »

L’illustre Écrivain. — Répète !…
Le Valet de chambre. — « … Avec ses cristaux
à facettes… et

ses très anciennes argenteries,
la table était un éblouissement… »
L’illustre Écrivain. — Oui… c’est peut-être
 mieux !…

Essayons… je dicte  : « … Avec ses
cristaux à facettes et ses très
anciennes argenteries…
la table… était… un éblouissement ! »

Le Valet de chambre. — … « E…blou…issement… »
Eh bien,
mais !… voilà !… ça peint !…
ça évoque !… et l’on voit tout de suite
que l’on
n’est pas chez des mufles !

L’illustre Écrivain. — Continuons… y es-tu ?…
« Courant sur
des fils invisibles, de pâles
orchidées… »

Le Valet de chambre. — « Orchidées… » Monsieur
 tient
beaucoup à… « pâles orchidées ?… »

L’illustre Écrivain. — Mon Dieu !… « Pâles » !…
 n’est pas
mal… « pâles » est un très
joli mot… un mot très mondain !

Le Valet de chambre. — Monsieur n’aimerait
 pas  : « … de
mauves orchidées » ?

L’illustre Écrivain, après avoir réfléchi. — En
effet… c’est plus
précis… plus décoratif… et
plus élégant… « … courant sur des fils
invisibles…
de mauves orchidées… » Je reprends…
« … de mauves
orchidées… étalaient… »

Le Valet de chambre. — Étalaient… étalaient !…
 Voilà,
Monsieur, un terme fort impropre…
Des choses qui courent n’étalent
pas…
Elles détalent, tout au plus.



L’illustre Écrivain. — « … de mauves orchidées,
détalaient… »
Le Valet de chambre. — Oh ! Monsieur a pris
cette plaisanterie

au sérieux… Monsieur est à
pouffer !… Monsieur est à se tordre !…
L’illustre Écrivain, sévère. — Tu sais, Joseph,
 je n’aime pas

ces blagues-là !… C’est idiot !…
Le Valet de chambre. — Que Monsieur ne se
 fâche pas !…

Que Monsieur veuille bien m’écouter !…
 J’ai, je crois, une phrase
épatante…
 ébouriffante !… Que Monsieur juge !… « … De
 mauves
orchidées enroulaient l’énigme perverse
 et le troublant péché de
leurs fleurs !… » Ah !…
 Monsieur est-il content ?… Monsieur est
épaté !…

L’illustre Écrivain, admiratif. — Est-il doué,
 cet animal-là !…
« … Et le troublant péché de
leurs fleurs !… » Il n’y a pas à dire !…
c’est
 admirable !… « L’énigme perverse et le troublant
 péché de
leurs fleurs… » Ce n’est rien,
c’est simple… Et penser que, depuis
trois ans…
 je cherche ça !… « Et le troublant péché de leurs
fleurs !… » En deux mots… c’est toute l’orchidée…
et c’est toute la
femme !… et c’est tout le
 mystère de l’amour ! Quel tempérament
d’écrivain !…
Mais comment sais-tu, toi, un simple
domestique ?

Le Valet de chambre, ironique et modeste. — Je
suis l’élève de
Monsieur.

L’illustre Écrivain. — Je te demande comment
ces choses-là
te viennent à l’esprit ?…

Le Valet de chambre. — Mon Dieu !… L’autre
jour, au déjeuner,
Monsieur regardait une
 orchidée… et Monsieur disait  : « Est-ce
assez
passionnant, tout de même !… On dirait d’un
sexe !… »

L’illustre Écrivain. — Vraiment ? J’ai dit
cela ?…
Le Valet de chambre. — Mais oui… Monsieur a
 dit cela, tout

naturellement ! Cette phrase de
 Monsieur m’est revenue à la
mémoire… Seulement,
« sexe » est un mot brutal, grossier… un
mot
qui choque… et qu’on ne saurait tolérer
dans la bonne compagnie…
J’ai mis ce « péché »
à la place de ce « sexe »… Voilà tout !… C’est
aussi obscène et c’est plus charmant… et c’est
meilleur ton !… Ah !



Monsieur peut dire qu’il
 aura un joli succès, dans le monde, avec
cette
phrase-là !…

L’illustre Écrivain. — Je le crois… Je le
crois…
Le Valet de chambre. — A la place de Monsieur,
je l’essaierais,

ce soir même, au dîner de la
baronne Vampirette !
L’illustre Écrivain. — Excellente idée !
Le Valet de chambre. — Monsieur verra se
 pâmer toutes les

femmes de Monsieur !
L’illustre Écrivain. — Quel triomphe, Joseph !…
Le Valet de chambre. — Et qu’est-ce qui fera
« une gueule ? »
L’illustre Écrivain. — Joseph ! De la tenue !…
 Tu n’es plus

dans le sentiment !
Le Valet de chambre. — Qu’est-ce qui en fera
 une sale

gueule ?…
L’illustre Écrivain. — Allons !… Allons !…
Le Valet de chambre. — C’est M. Byronnet !…
L’illustre Écrivain, réjoui à cette idée. — Ça !…
Je la vois d’ici,

la gueule de Byronnet !
Le Valet de chambre. — Monsieur aussi !…
Monsieur se rend

bien compte qu’il n’y a pas
un autre mot pour exprimer la chose que
fera,
ce soir, M. Byronnet…

L’illustre Écrivain. — Ah ! ce Joseph !… Il est
étonnant !… On
ne peut pas lui en vouloir. (On
sonne, Joseph se lève.) Je n’y suis
pour personne !…
pour personne !…

Joseph sort.

L’illustre Écrivain, seul. Il relit les feuillets
déjà dictés avec des
gestes cadencés. Haut. — « L’énigme
 perverse… et le troublant
péché de
leurs fleurs !… » C’est génial !… (Joseph rentre.)
Eh bien ?

Le Valet de chambre. — C’était un ami de Monsieur…
 un
ancien ami des jours de misère… Un
 sale type… avec un paletot



crasseux, des cheveux
 longs… et qui sentait la bière… Il venait,
sans doute, taper Monsieur… Je l’ai mis dehors !…

L’illustre Écrivain. — Bien !… Allons, allons…
 continuons de
travailler… (Le valet de
 chambre se rassied devant le bureau…
l’illustre
écrivain arpente la pièce, en proie à l’inspiration…
Dictant :)
« Alors la marquise se pencha… »



IV

Un petit salon anglais… toujours. Joseph introduit
Mme Beauduit.
Mme Beauduit a 42 ans, un visage flétri, mais des restes
 de beauté. Toilette

sévère d’entremetteuse, toilette effacée
 qui peut passer partout sans être
remarquée.

Joseph. — Entrez donc, madame Beauduit,
entrez donc !…

Il lui offre un siège, à droite de la cheminée, et s’assied
 lui-même, à gauche,
confortablement, le dos calé et les
jambes croisées.

Mme Beauduit. — Alors, vous croyez qu’il ne
rentrera que tard ?
Joseph. — Pas avant sept heures… pour
 s’habiller. Monsieur

s’amuse, aujourd’hui…
Monsieur est avec sa comtesse…
Mme Beauduit. — Sa comtesse ?… Quelle comtesse ?…
Encore

une blague, sans doute ?
Joseph. — Parbleu !… La comtesse de Monsieur,
 c’est tout

simplement une méchante
 actrice des Variétés, la petite Zaza…
Mais vous
 la connaissez encore mieux que moi, madame
Beauduit !… Monsieur est comme ça !… Il a un
chic étonnant pour
transformer en comtesses et
en duchesses les petites actrices et les
trottins…
Monsieur croit que ça prend !…

Mme Beauduit. — Oh ! ça !… Il a toujours
menti !…
Joseph. — Même à moi !… Ce qui est bête !…
Monsieur éprouve

le besoin de m’épater ! Monsieur
 est un serin !… Il y a longtemps
qu’on l’a
 dit  : « Il n’est pas de grand homme pour son
 valet de
chambre… » Monsieur est un serin.

Mme Beauduit. — Un orgueilleux, surtout !



Joseph. — Un orgueilleux et un serin. Au
fond, il n’y a pas plus
serin que Monsieur !… Et
 son talent ?… Oh ! la la !… Et il est
illustre !…
Non, c’est à se tordre !…

Mme Beauduit. — Le fait est qu’il a eu de la
chance !
Joseph. — Mais, ma chère madame Beauduit,
s’il ne nous avait

pas rencontrés tous les deux :
vous, à son début dans la vie, pour le
sortir de
 la misère, le décrasser quelque peu… lui donner
un coup
de fion… et conduire ses affaires… moi,
 pour lui apprendre le
style… qu’est-ce qu’il
 serait aujourd’hui ?… Hein ! je vous le
demande…
qu’est-ce qu’il serait ? Il ne pourrait
même pas faire les
faits divers dans un journal
de province !

Mme Beauduit. — C’est vrai !… Ah ! j’ai eu du
mal !
Joseph. — Et moi, donc ?… Si vous croyez
que je n’en ai pas

encore, pour le déshabituer
 de ses allures de rasta… Et comme
écrivain !…
Tenez, ce matin encore… en dictant… il donnait
au mot :
virtualité, le sens de « force
 sexuelle, de puissance virile »… Ma
parole d’honneur !
 Il me dictait ceci  : « C’était un homme
 d’une
virtualité considérable ! » (Il rit.) C’est à
ne pas croire, hein ? Et c’est
tout le temps comme
ça !… Monsieur ignore absolument, totalement,
le sens des mots !… C’est-à-dire que, si je n’étais
 pas là pour
rectifier toutes les bourdes de Monsieur,
 ce serait un éclat de rire
autour de Monsieur !
Ah ! non… Monsieur est trop bête !

Mme Beauduit, elle soupire. — Qu’est-ce que
vous voulez, mon
pauvre Joseph !…

Joseph. — Je voudrais au moins que Monsieur
 ne se moquât
pas de nous… Je trouve que
 Monsieur en prend trop à son aise
avec nous !…
 Monsieur n’est pas juste… Monsieur n’est pas
reconnaissant… Monsieur a une très sale âme !…
 Enfin, quoi !…
vous êtes encore une belle
 femme, ma chère madame Beauduit…
une belle
 femme, nom d’un chien !… Monsieur aurait bien
 pu se
contenter de votre amour et ne pas vous
 lâcher comme il a fait !…
C’est ignoble !

Mme Beauduit. — Oh ! je ne lui en veux pas de
 ça !… Il y a
longtemps que l’amour n’existe
plus entre nous… Qu’il courre, qu’il



s’amuse…
mon Dieu, c’est tout naturel… J’ai été la première
à lui
rendre sa liberté à ce point de
 vue-là… Seulement, il aurait pu
s’amuser dans
 un autre milieu… se faire des maîtresses dans
 le
monde… des maîtresses utiles et glorieuses…
au lieu de se laisser
gruger par de sales petites
grues…

Joseph. — Il n’aurait pas demandé mieux…
 allez !… Mais
voilà… il ne peut pas… Monsieur
est mal tourné… mal fichu… Il a
beau se mettre
 des revers de moire et de velours à ses habits…
avoir cent trois cravates et quarante paires de
 bottines… et une
vitrine pleine de chapeaux
qui viennent de Londres… Monsieur n’en
reste
pas moins lourd et gauche. Il n’a pas de race…
Il ressemble,
dans le fond, à un couvreur…

Mme Beauduit. — Il est vigoureux !
Joseph. — Vigoureux !… Autrefois, peut-être !
 Mais

maintenant… un fort déchet croyez-moi…
Et puis, Monsieur ne sait
rien dire aux femmes !
 Monsieur est stupide avec les femmes du
monde.
Ça l’éblouit, vous comprenez… et il perd, avec
elles, le peu
de moyens qu’il a… Tenez, madame
Beauduit, je vois cela tous les
jours, moi !…
Quand Monsieur fait un roman… il reçoit des
 lettres,
des lettres passionnées… folles. On lui
 donne des rendez-vous…
les invitations pleuvent.
 Et puis, rien !… Sitôt qu’elles ont vu
Monsieur… qu’elles ont parlé avec Monsieur…
eh bien, elles ont tout
de suite assez de Monsieur,
 les femmes du monde. Monsieur les
dégoûte ! Et je comprends ça !… Il n’est pas tentant,
Monsieur ! Il n’a
pas le moindre esprit… il
n’est pas délicat. Il n’est rien, quoi !… Il n’a
rien ! Et ses jambes torses… ses mollets de travers…
sa touffe de
poils sur les épaules ! Et puis,
sous ses beaux vêtements… voyons,
madame
Beauduit… vous le connaissez… Il n’est pas déjà
si soigné
que ça !… vous le savez aussi bien que
moi… la propreté… ça n’est
pas le fort de
Monsieur !…

Mme Beauduit. — Ça !… Je croyais que maintenant…
Joseph. — Avec son air flambant, si je vous
disais que j’ai toutes

les peines du monde à lui
 faire prendre un bain… Ah ! tenez… à



votre
 place, je l’enverrais se promener, moi, Monsieur !…
 Et qu’il
s’arrange tout seul !… ça ne serait pas
long, la dégringolade !…

Mme Beauduit. — Qu’est-ce que vous voulez !…
Je ne suis plus
jalouse… Et ça m’intéresse de
travailler pour lui… et qu’il me doive
son
 succès, sa réputation, ses honneurs !… Ce n’est
 pas lui que
j’aime maintenant… Oh ! non… Ce
que j’aime, c’est ce que j’ai fait
de lui !… C’est
 d’avoir imposé au monde, au public, aux lettrés,
l’incroyable mensonge qu’il est !… Aussi, je
 continue… je vais, je
viens, du matin au soir,
je trotte, je trotte pour lui… Je vais partout…
effacée, invisible, mais obstinée. De chez les
 éditeurs, aux
ministres… des ministres aux
 journaux, dans tous les coins où je
passe,
 j’ourdis des trames, je tisse des toiles où les
 mouches
viennent se prendre, et que je lui
 donne ensuite à manger, à
dévorer !… Et ça me
 donne, Joseph, ça me donne des joies plus
vives
que les joies de l’amour !… Je m’exalte à me
dire que tout cela
est mon ouvrage… que sans
moi il ne serait rien… rien !… et que le
jour où
 il me plaira de retirer cette main, qui seule
 soutient cet
édifice… eh bien, l’édifice croulera
tout entier !…

Joseph. — Ah ! madame Beauduit… si j’avais
trouvé une femme
comme vous !…

Il rêve.

Mme Beauduit, elle se lève. — J’ai encore des
courses à faire…
Il faut que je m’en aille…
Dites-lui que je reviendrai demain matin…
J’ai
à lui parler…

Joseph. — Ah ! madame Beauduit ! Monsieur est
 indigne de
votre génie !…

Il se lève aussi.

Mme Beauduit. — Vous lui direz que j’ai vu le
 ministre, ce
matin… Il m’a formellement promis
 la rosette, pour le mois de
janvier… Et voyez
 comme c’est drôle… Il n’en avait plus, le
ministre… Il a été obligé d’en emprunter une à
 son collègue de
l’Instruction publique… On la
retire à un archevêque !…



Joseph. — La rosette !… la rosette !… à lui !…
et la rosette d’un
archevêque !… C’est colossal !…
Et mes palmes ?

Mme Beauduit. — Vous les aurez aussi !…
Joseph. — Comme tout cela est mélancolique !…
Mme Beauduit. — Dites-lui aussi que l’éditeur
 consent à un

nouveau traité… Cinq sous de plus
par volume… une prime de cinq
mille francs
au cinquantième mille… de quinze mille au
centième…
Je lui apporterai demain le traité à
signer… Ah ! et puis…

Joseph. — Encore quelque chose !…
Mme Beauduit. — Les frères Laudur lancent un
nouveau kina…

Ils l’appellent le Kina de l’Illustre
Écrivain ! On fait les affiches en ce
moment…
A demain, Joseph !

Joseph. — A demain, madame Beauduit !…
 Vous êtes une
femme… épatante !…



V

L’illustre écrivain a fini de s’habiller… Il prend son porte-cigarettes
 et son
portefeuille qu’il met dans la poche de
 son veston ; un mouchoir qu’il insère
méthodiquement
dans la poche de poitrine… quelques louis sur la cheminée
qu’il met dans la poche de son gilet… Puis, frais,
 rasé, astiqué, boutonné,
parfumé, il se regarde dans la
glace, longuement, avec satisfaction…

L’illustre Écrivain, au valet de chambre. — Suis-je
bien ?…
Le Valet de chambre. — Monsieur brille, tel
un phare !…
L’illustre Écrivain, avec un geste d’ennui. — Allons !…
 fais

entrer Mme Beauduit !
Le Valet de chambre. — Bien, monsieur.

Le valet sort.

L’illustre Écrivain. — Ce qu’elle va me raser
encore !…

Il commence à mettre ses gants. Entre Mme Beauduit.

Mme Beauduit, fâchée. — En voilà, maintenant,
du nouveau !…
Et pourquoi m’as-tu fait
 attendre si longtemps, dans l’antichambre,
comme
un ami pauvre ou comme un fournisseur ?

L’illustre Écrivain, très sec. — Je ne pouvais
 pourtant pas
vous recevoir dans ma chambre,
 pendant que je m’habillais. Ce
n’eût pas été
convenable !…

Mme Beauduit. — Pas convenable !… Tu ne
pouvais pas !… Est-
ce que tu es fou ?… Et quand
je te recevais, dans mon lit, moi… est-
ce que je
 te faisais attendre dans l’antichambre, pour que
 ce fût
convenable ?…



L’illustre Écrivain, agacé. — Ma chère amie…
ces manières…
vraiment !…

Mme Beauduit. — Ces manières !… Ah ! ça, dis
donc !… Et voilà
que tu me dis « vous », maintenant !

L’illustre Écrivain. — Il est convenable aujourd’hui
que je ne
vous tutoie plus !… Et je
 vous serai obligé, désormais, de faire de
même !…
 D’ailleurs, je sors, je suis pressé… Vous avez
 quelque
chose à me dire ?

Mme Beauduit. — Non… mais, pressé !… Qu’est-ce
 qui se
passe ?

L’illustre Écrivain. — Il se passe que je suis
très pressé… Si
vous avez quelque chose à me
dire, faites, faites vite !…

Mme Beauduit, après un silence et le regardant
 fixement. —
Canaille !… Canaille !

L’illustre Écrivain, très froid. — Je ne vous
 reçois pas pour
que vous veniez m’insulter…
 Vous savez que je n’aime pas les
scènes.

Mme Beauduit, même jeu. — Canaille !… Canaille !…
L’illustre Écrivain. — Ah ! en voilà assez !…
 Pas de drame

ici… n’est-ce pas !… J’ai horreur
des drames !
Mme Beauduit, elle se laisse tomber dans un fauteuil. —

Canaille !…
Canaille !…
L’illustre Écrivain, il se met à marcher dans
 la pièce avec

agitation. — Eh bien !… soit !…
 Je suis une canaille !… c’est
entendu… je suis
une canaille !… Raison de plus pour vous en aller
d’ici… pour vous en aller de ma vie !… Il y a
 longtemps que vous
auriez dû comprendre que
 nos relations ne peuvent plus durer !…
(M me Beauduit
 fait des gestes violents, atteste le ciel…) Non,
elles
ne peuvent plus durer !… Mon existence
 s’est agrandie… s’est
développée… elle est prise
 par trop de choses délicates et
difficiles… Vous
n’y avez plus de place !

Mme Beauduit. — Est-ce possible d’entendre
cela ?



L’illustre Écrivain. — Si vous m’aimiez… si
vous m’étiez une
femme dévouée… comment
n’avez-vous pas compris cette situation
nouvelle ?…
Comment n’avez-vous pas senti que vous
deviez vous
effacer, disparaître… vous auriez
 évité cette scène pénible… pour
moi !…

Mme Beauduit, levant les bras au ciel. — Mon
 Dieu !… Mon
Dieu !…

L’illustre Écrivain. — Car vous me gênez…
 vous me
compromettez… Vous êtes dans toutes
 mes affaires et dans tous
mes succès… On ne
voit que vous, partout !… Et, partout, on dit de
vous  : « Cette solliciteuse… cette raseuse, cette
 mère au cabas…
c’est la vieille maîtresse de l’Illustre
Écrivain ! »… Comme c’est gai
pour moi,
 n’est-ce pas ?… Comme ça me donne de la
considération !…
 Comme ça rehausse mon prestige !…
 (Sur un
mouvement de M me Beauduit.)
Oui, mon prestige !… Enfin, voyons,
est-ce que
vous êtes ma maîtresse, maintenant ?… Est-ce
que nous
couchons ensemble, maintenant ?… (Il
 s’anime, s’emporte.) Mais
c’est intolérable à la fin !…
Vous me gâchez toute ma vie !… Vous
êtes le
point noir de ma célébrité et de ma réputation !…

Mme Beauduit. — Mon Dieu !… Mon Dieu !…
L’illustre Écrivain. — Grâce à vous, cet édifice
de ma fortune,

que j’ai eu tant de mal à
élever, il peut s’écrouler tout d’un coup !…
Mme Beauduit. — Ah !… Ah !… Ah !…
L’illustre Écrivain. — Comment !… On imprime,
partout, dans

les journaux sérieux, que je suis  :
 « L’Illustre Écrivain !… » On
raconte que je suis
fêté, adulé dans le monde… Que les femmes les
plus élégantes raffolent de moi… Que les salons
les plus difficiles se
disputent ma présence… On
 m’attribue les adultères les plus
glorieux… Je
 suis à la fois quelqu’un comme Balzac et
 comme
Brummel… Tout cela, pour qu’un misérable
vienne affirmer, comme
hier, dans le Mouvement  :
 « Mais non ! C’est de la blague !… Et
l’Illustre Écrivain est collé avec une vieille
femme !… »

Mme Beauduit. — Mon Dieu !… Mon Dieu !…



L’illustre Écrivain. — Avez-vous lu cet article ?…
L’avez-vous
lu ?…

Mme Beauduit. — Mon Dieu !… Mon Dieu !…
L’illustre Écrivain. — Et les insinuations malpropres…?
Et les

allusions déshonorantes ?…
 ça vous est égal, à vous !… avouez,
parbleu ?…

Mme Beauduit. — Le misérable ! mon Dieu !…
 le misérable !…
Tant d’infamie ! Est-ce possible ?

L’illustre Écrivain. — Et si ce bruit se propage…
s’il est prouvé
que mes triomphes mondains
ne sont rien… qu’il n’y a pas, dans ma
vie, ces aristocratiques adultères, qui me font
une auréole de chic,
d’élégance exceptionnelle…
 comment voulez-vous que l’Académie
me
nomme ?…

Mme Beauduit, toujours atterrée. — Le misérable !
L’illustre Écrivain. — Et quand vous auriez
inspiré cet article…

pour qu’on dise partout que
 je vis de vous. Cela ne m’étonnerait
pas… cela
 serait dans la logique de vos manœuvres… Eh
 bien,
non !… j’en ai assez de cette persécution…
En voilà assez !…

Mme Beauduit, elle se lève et marche sur l’illustre
 écrivain, les
poings crispés. — Canaille… Canaille…
 tu me dois tout… tout…
tout !… Ta
fortune… tes succès, ta situation dans le
monde… tu me
les dois… Ce que tu es… le
 mensonge… l’effronté, le hideux
mensonge que
 tu es… c’est moi qui l’ai fait… Qu’étais-tu
 donc,
quand je suis allée t’arracher aux basses
crapules de la vie… à ta
sale brasserie… à ta
 sale choucroute ?… Je t’ai nourri… habillé,
décrassé, façonné… Je t’ai donné de l’argent…
Je t’ai donné tout…
tout… tout ! Oui… ah !…
 oui !… on ne voyait que moi, partout !…
Mais
partout je te créais… Du petit morceau de boue
que tu étais, et
que j’avais ramassé dans les
 ordures du chemin, je faisais peu à
peu une
statue !… Et je n’avais qu’une joie, moi !… celle
de te voir
t’élever, t’élever, t’élever !… Misérable !…
 ma vie, à moi, elle a été
tout entière
de dévouement, de désintéressement… d’effacement…
J’ai rogné, comme une avare, sur mes
toilettes, sur ma table, sur les
douceurs de mon
intérieur, pour te donner, à toi, ce qu’il fallait…
Et



j’ai fait ce miracle d’imposer à la critique,
 au public, à tout le
monde… l’imbécile, le rien…
le dessous de rien que tu es !

L’illustre Écrivain. — Permettez !… Ah ! permettez !…
Mme Beauduit. — Et voilà ma récompense !…
Eh bien, soit !…

Je m’en vais de ta vie !… Ah !
nous allons rire maintenant !… Je te
jure que
nous allons rire…

L’illustre Écrivain, très noble. — Vous ne pourrez
toujours pas
m’enlever mon talent…

Mme Beauduit, avec un rire grinçant. — Son
 talent !… son
talent !… Non, mais il croit qu’il a
du talent !… Son talent !… Ah ! ah !
ah !… Il ne
voit même pas la mystification que c’est !… Imbécile !…
Eh bien, je vais leur montrer, moi, ce que
 c’est que ton talent !…
Adieu !…

Elle sort, furieuse. Le valet de chambre rentre, regarde son
maître et hausse les
épaules. Il prend le chapeau de l’Illustre
Écrivain qu’il lisse avec des foulards.

Le Valet de chambre. — Dans la vie littéraire,
 l’important n’est
pas d’avoir du talent… L’important,
 c’est d’être classé… Or,
Monsieur est
classé… Monsieur n’a donc rien à craindre…

L’illustre Écrivain. — Tu crois ?…
Le Valet de chambre. — Mais oui… Monsieur
 est classé

comme « notre éminent et illustre
psychologue »… On ne peut rien
contre ça !…
Et Monsieur n’écrirait plus de livres… Monsieur
 ferait
de l’architecture ou du notariat, qu’il serait
 toujours et pour tout le
monde… « notre éminent
 et illustre psychologue »… (Tendant le
chapeau.) Qu’est-ce que vous voulez qu’elle fasse,
 la
malheureuse ?… Que Monsieur ne s’inquiète
 pas… et qu’il dorme
sur ses deux oreilles… Il y
 a toujours quelqu’un de plus bête que
l’auteur…
c’est le public !… Sans ça !…



VI

La chambre de l’illustre Écrivain. L’illustre Écrivain examine
tous les détails de la
chambre, rassujettit quelques
fleurs dans des vases.

L’illustre Écrivain. — Je suis inquiet…
Le Valet de chambre. — De quoi Monsieur
peut-il être inquiet ?
L’illustre Écrivain. — Je suis inquiet de savoir
 quelle est la

femme qui va venir tout à
l’heure… Tu ne t’en doutes pas, toi ?
Le Valet de chambre. — Oh !… moi… les
femmes qui écrivent

et qui donnent des rendez-vous
à des hommes de lettres, je m’en
méfie !…

L’illustre Écrivain. — Pourquoi ?
Le Valet de chambre. — En général, ce sont de
 très vieilles

femmes… et très laides !… C’est
qu’elles n’ont pas trouvé ailleurs !…
L’illustre Écrivain. — Allons donc !
Le Valet de chambre. — Avant de servir chez
 Monsieur, je

servais chez M. Alexandre Dumas
fils ! En voilà un qui recevait des
lettres de
 femmes mystérieuses et passionnées !… Ah ! on
 lui
donnait aussi des rendez-vous, à celui-là !

L’illustre Écrivain. — Eh bien ?
Le Valet de chambre. — Eh bien… c’étaient
 toujours de vieux

tableaux… qui avaient déjà
écrit et donné des rendez-vous au père
Dumas,
 et qui n’étaient point déjà si jeunes, de ce
 temps-là !…
Monsieur est un peu gobeur !…

L’illustre Écrivain. — Joseph !…
Le Valet de chambre. — Ah ! les amoureuses
des hommes de

lettres !… Mais je les connais !…
Elles sont dix dans Paris, toujours
les mêmes, et
elles ont au moins six siècles à elles dix !… Elles
ont



aimé M. de Chateaubriand… M. de Lamartine…
 M. Alfred de
Vigny… Elles continuent !…

L’illustre Écrivain. — Celles qui aiment les
poètes… je ne dis
pas !… Mais celles qui aiment
 les psychologues… celles-là ne
peuvent avoir
 que de la jeunesse… de la beauté… et de
l’intellectualité !…
ce qui est important, en amour !…

Le Valet de chambre, sentencieux. — Quand il
n’y a plus que la
psychologie pour exciter les
femmes… mauvaise affaire, Monsieur !
Et pour
ce qui est de l’intellectualité !…

Il hausse les épaules.

L’illustre Écrivain. — Tu vas, peut-être, nier
 le charme de
l’intellectualité dans la passion !…

Le Valet de chambre. — Je ne nie rien… Seulement,
 je
constate que les femmes ne deviennent
 intellectuelles que
lorsqu’elles n’ont plus de
dents, plus de cheveux, plus rien !… Oh !
que Monsieur
est jeune, pour un grand homme !… Que
Monsieur est
naïf, pour un psychologue !…

L’illustre Écrivain, il prend quelques lettres sur
la cheminée et
les fourre sous le nez de Joseph. — Enfin,
ce n’est pas un parfum
de vieille femme…
Hume-le un peu !… Il y a de la jeunesse dans ce
parfum, il y a de l’enthousiasme… il y a… (Étalant
 les lettres sous
les yeux du valet de chambre.)
 Et cette écriture, preste… leste…
agile… et voluptueuse !…
Voyons, toi qui te piques de graphologie…
est-ce l’écriture d’une femme qui…
aurait aimé Voltaire ?

Le Valet de chambre. — Ah ! si Monsieur s’en
 rapporte au
parfum et à l’écriture !

L’illustre Écrivain. — Et ces déclarations ardentes…
 ces
phrases enflammées !…

Le Valet de chambre. — Enfin, ce que j’en dis,
 ce n’est pas
pour décourager Monsieur… c’est
pour l’avertir… le mettre en garde
contre une
surprise possible… probable !… voilà tout… Ce
n’est pas
moi qui coucherai avec cette dame,
n’est-ce pas ?… Du reste…



Il fait un geste mystérieux.

L’illustre Écrivain. — Du reste… quoi ?…
Le Valet de chambre. — Du reste… les vieilles
 femmes ont

quelquefois du bon. Il ne faut pas
 les dédaigner !… Elles ont de
l’expérience… ce
 qui remplace la beauté… une science de la
volupté,
 ce qui vaut mieux, dans certaines circonstances,
 que la
jeunesse… Le grand Balzac, le
 prédécesseur de Monsieur, disait
qu’on ne devait
pas mépriser l’amour des femmes laides et
vieilles…
que c’était souvent quelque chose
 d’épatant… parce qu’elles…
aiment avec reconnaissance !…

L’illustre Écrivain. — Ah ! tu m’ennuies…
 Tais-toi ! Ton
pessimisme m’agace !…

Le Valet de chambre. — C’est cela !… Que Monsieur
 rêve à
des princesses… à des duchesses…
 à des fées… Monsieur aura
toujours le temps de
connaître la réalité !…

Silence… Joseph range quelques meubles… L’illustre
Écrivain se promène dans
sa chambre, agité, nerveux.

L’illustre Écrivain. — Alors, tu penses qu’il
vaut mieux que je
la reçoive carrément dans
ma chambre à coucher !… Ne trouves-tu
pas que
c’est un peu vif ?…

Le Valet de chambre. — Puisque c’est par là
que ça doit finir…
autant commencer par là
tout de suite !…

L’illustre Écrivain. — Oui, mais… si c’est une
femme timide…
poétique… sentimentale ? Elle
pourrait s’effaroucher…

Le Valet de chambre. — Pauvre petit oiseau !…
 Monsieur
l’apprivoisera !… Monsieur sait si bien
parler aux femmes timides et
troublées !… On
 dit partout de Monsieur qu’il est un confesseur
d’âmes !… Avec la voix et la séduction de Monsieur,
 rien n’est
embarrassant !… Ah ! Monsieur
 est un grand franchisseur
d’obstacles. (Il range
 quelques bibelots par-ci, par-là.) D’ailleurs,
Monsieur
 n’y a pas grand mérite !… (L’Illustre Écrivain
 se retourne



vivement.) Avec la gloire de
 Monsieur !… avec le génie de
Monsieur !… ça les
hypnotise toutes !…

L’illustre Écrivain. — Le fait est que j’en ai
dompté quelques-
unes. (Il regarde la pendule.)
 Quatre heures !… Mais elle est en
retard !…
 Sapristi, elle est en retard de cinquante minutes !…
D’ailleurs, j’aime mieux cela !… Si c’était une
vieille femme, elle ne
serait pas en retard… elle
serait en avance !…

Le Valet de chambre. — Ça ! c’est très juste !…
 Voilà une
observation psychologique qui fait
honneur à Monsieur !…

L’illustre Écrivain. — Tu vois bien !
Le Valet de chambre. — A moins que ce ne soit
une blague…

et que les amis de Monsieur n’aient
monté à Monsieur un bateau !…
Dame !…

L’illustre Écrivain. — Es-tu fou ?…
Le Valet de chambre. — Ça ne serait pas la
première fois !…
L’illustre Écrivain. — C’est idiot, ce que tu dis
 là !… Et tu

avoues toi-même que mon génie…
ma séduction… ma gloire… que
je les hypnotise
 toutes !… Elle est en retard… certainement…
 elle
est en retard… Qu’est-ce que cela prouve ?…
Son mari, si elle est
mariée… Sa mère, si c’est
 une jeune fille… Est-ce que je sais,
moi ?…

Le Valet de chambre, ironique. — Enfin, attendons…
L’illustre Écrivain. — Dieu ! que tu es assommant,
 avec tes

doutes !… D’ailleurs, je ne sais
 pas pourquoi je tolère tes
familiarités !… On n’a
pas idée d’un valet de chambre comme toi !…

Le Valet de chambre, très digne. — Monsieur ne
 dit pas ces
choses-là quand Monsieur est embourbé
dans le marécage de ses
phrases… Monsieur
est bien heureux de m’avoir pour s’en
tirer !

L’illustre Écrivain, arpentant la chambre, de
 plus en plus
nerveux. — C’est bon !… C’est
bon !…

Le Valet de chambre, même jeu. — Monsieur
 devrait se
rappeler que je suis pour lui plus
qu’un valet de chambre… que je
suis un collaborateur !…
Monsieur n’est pas juste !



L’illustre Écrivain. — C’est bon !… C’est
 bon !… Et tais-toi…
(Long silence.) Quatre heures
et demie !… Ces sacrées femmes !…
Toujours la
 même chose !… Jamais elles ne peuvent venir à
l’heure !… (On sonne.) Ah ! enfin !… C’est elle.
 (Au Valet de
chambre.) Va donc !… Mais va
donc !… (Le Valet de chambre sort.
L’Illustre
Écrivain se met devant la glace. Il rectifie sa cravate,
une
mèche de ses cheveux, retrousse les pointes
 de ses moustaches,
serre sa jaquette.) Comme mon
 cœur bat… Je vais la voir… Si
c’était !…

Réapparition de Joseph.

Le Valet de chambre. — C’est le bottier de
Monsieur… qui vient
d’apporter sa note !…

L’illustre Écrivain, stupéfié. — Le bottier de
 Monsieur !…
(Subitement colère.) Qu’il aille au
diable !…



VII

Hier, nous étions quelques-uns, réunis à dîner
 chez l’Illustre
Écrivain. Le sujet de la conversation,
 vous l’imaginez. On ne parla
que de l’affaire
 Dreyfus, car comment parler d’autre chose en
 ce
moment ? Et quel drame dépasse celui-là, en
 angoisse et en
terreur ?… Il n’y avait là que des
gens plus ou moins célèbres, et qui
font profession
 de penser  : des intellectuels, comme on
 dit. Aussi,
toutes les sottises, toutes les monstrueuses
 sottises qui furent
récitées, je renonce
à les raconter. En quelques minutes d’exaltation
patriotique, elles eurent vite atteint à la parfaite,
 à l’inexprimable
beauté où, chaque jour, nous
 les voyons s’élever dans la presse.
J’ignore quel
sera le résultat de cette tragique et obsédante
affaire. Il
en est un, pourtant, qui me semble,
dès maintenant, acquis  : c’est
que le journal n’a
 plus rien à envier à la loge du concierge. Le
journaliste a fait tellement sien le potin stupide
venimeux et délateur,
qu’il en a, à tout jamais,
 découronné la face symbolique, la face
spécialiste
 du concierge, gardien de notre porte et aussi de
 notre
honneur !… Et il n’a pas fallu moins que
le grand cri de conscience
poussé par M. Émile
Zola, il n’a pas fallu moins que sa noble et forte
parole pour que, dans le flot d’imbécile boue
 qui nous submerge,
nous nous reprenions à ne
pas complètement désespérer de l’utilité
et de la
générosité de notre profession !

Or, hier, chez l’Illustre Écrivain, la conversation,
 d’abord
éparpillée parmi tous les convives,
 qui avaient hâte d’étaler leur
bêtise irréductible
et de vomir sur la table ce qu’ils avaient mangé, le
matin, dans les journaux, se fixa bientôt dans un
 dialogue entre
notre hôte et un jeune poète, qui
n’avait pas encore dit un seul mot
et qui semblait
 regarder tous ces gens, autour de lui, avec
l’étonnement pitoyable que l’on a devant une
assemblée de fous.



— Et vous, dit l’Illustre Écrivain, en s’adressant
au jeune poète,
vous n’avez encore exprimé
 aucune opinion ?… Comme tout le
monde, vous
 devez avoir un sentiment… et même une conviction
ferme sur ce drame ?… Voyons, que pensez-vous
de Dreyfus ?

— Je le crois innocent !… répondit le poète
 avec une douceur
simple.

Il y eut des cris, des protestations indignées.
 Quand ils furent
calmés, un essayiste, normalien,
académicien, fort répandu dans les
milieux
les plus élégants, demanda, non sans ironie :

— Vous avez des tuyaux ?
— Non, j’ai deux impressions… Et elles me
suffisent !
— Des impressions ! s’écria l’Illustre Écrivain…
Est-ce qu’on a le

droit d’avoir des impressions,
 dans une telle affaire ?… Il faut des
certitudes !

— Quoi d’autre que des impressions avez-vous
donc, vous, pour
le croire coupable ?

— Une sentence ! prononça l’Illustre Écrivain,
 sur un ton de
mélodrame.

— Une sentence !… Elle a été rendue par des
hommes !
— Non, par des soldats !
— Ce sont deux fois des hommes !…
Une colère monta au visage de l’Illustre Écrivain.
Et il dit :
— Allez-vous donc suspecter le jugement d’un
 conseil de

guerre ?
— Dieu m’en garde !… Mais les juges peuvent
s’être trompés…

Qu’ils portent une robe rouge,
ou un dolman, il arrive, hélas !… il est
arrivé
que des juges se soient trompés !…

— C’est antinational, ce que vous dites là !…
 C’est
monstrueux !… Même ici… vous n’avez pas
le droit d’exprimer cette
opinion !…

— Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’exprimer
 ce qui est dans
mon esprit et dans mon cœur ?



— Parce que… parce que… la justice est au-dessus
de tout.
— Ai-je jamais dit le contraire… puisque je pense
que la justice

est même au-dessus des juges !…
Le silence se fit aussitôt sur cette phrase
prononcée d’une voix

triste et profonde. Ce fut
l’Illustre Écrivain qui le rompit, le premier :
— Enfin, ces deux impressions ?… dites-les-nous,
poète !
Et il mit dans ce mot  : poète, tout le mépris
qu’un psychologue

peut avoir contre un imaginatif
et un sensible.
— Voici !… accepta le poète… Et, pourtant, je
 me rends bien

compte que vous allez rire de moi…
 mais ma conscience est au-
dessus de vos rires…

— Comme la justice est au-dessus des juges,
n’est-ce pas ?
— Si vous voulez !…
Simplement, le poète conta :
— Quelques jours après la dégradation de
 celui que vous

appelez le traître Dreyfus, je
passais la soirée dans une maison où
se trouvait
un personnage qui avait joué un rôle considérable
dans
cette affaire. C’était, vous le pensez
bien, le héros de cette soirée…
On l’entourait
 beaucoup… Lui, parlait avec complaisance, et
 se
grisait, peu à peu, de son succès… A ce
moment-là, j’étais, comme
tout le monde, absolument
convaincu de la culpabilité du capitaine
Dreyfus… Eh bien ! à mesure que le personnage
 parlait, cette
conviction, peu à peu, s’ébranlait.
 Un doute possible naissait,
grandissait dans mon
âme. Il ne disait pourtant rien qui pût changer
cette conviction qui était en moi… Ce qu’il
racontait, c’étaient, plutôt,
à tout prendre, des
banalités… des choses dites, mille fois redites…
Mais comment vous décrire cela ?… A l’expression
de son visage,
de sa bouche, de ses yeux, au son
 de ses paroles qui tintaient
faux… cette autre
 conviction, absolue, de l’innocence de Dreyfus,
succédait à celle que, dix minutes auparavant,
 j’avais de sa
culpabilité… Et, quand le personnage
eut fini de parler, j’allai dans le
salon voisin
où, rencontrant une dame de mes amies, je lui
dis ceci
passionnément  : « Je viens d’apprendre
 une chose horrible !



horrible ! — Et laquelle ?…
 vous êtes tout bouleversé. — Je viens
d’apprendre
que Dreyfus est innocent ! — Oh ! mon
Dieu ! Qui vous
a dit cela ? — Personne. — Mais
d’où vous vient cette idée ? — De
rien ! Mais je
 vous jure qu’il est innocent. — Vous êtes fou,
 mon
cher… » Et mon amie éclata de rire…
comme vous !…

En effet, les rires firent explosion, autour de
 la table de l’Illustre
Écrivain… Suivant l’expression
 de l’essayiste, normalien,
académicien, et
fort répandu dans les milieux les plus élégants,
« on
se tordit ». Joseph lui-même, qui, à cet
 instant précis, présentait à
son maître d’incomparables
truffes au champagne, lui murmura très
bas, à l’oreille : « Quels daims que ces poètes ! »
Mais le jeune poète
gardait, au milieu de ces
rires, une physionomie calme et sereine. Il
n’en
sentait ni l’insulte, ni le ridicule… La tempête
passée, l’Illustre
Écrivain demanda avec une
politesse ironique :

— Et votre seconde impression ?… Ah ! mon
 cher, je vous en
prie, ne nous en privez pas !…

Le jeune poète répondit :
— A vrai dire… cette seconde impression n’est
 pas une

impression… C’est quelque chose de
plus. C’est une certitude, cette
fois, une certitude
 humaine… bien que rien ne puisse me
 donner
une certitude plus profonde, plus absolue,
 dans son mystère, que
l’impression que je
 viens de vous confier… Ceci donc s’adresse
surtout
aux âmes rétives à la vérité intérieure,
comme les vôtres…

Personne ne se récria. On se disposa même à
 une joie
nouvelle… Il y avait, dans tous les
 regards, l’attente, la curiosité
d’une extravagance.
 Les yeux étaient fixés sur lui comme
 sur un
pitre qui vient d’entrer en scène, et de
qui on espère des tours, des
grimaces que l’on
ne connaît pas encore.

— Allons, parlez ! On vous écoute !…
— Comment voulez-vous ? dit le poète avec
plus de chaleur dans

la voix, qu’un homme
comme M. Scheurer-Kestner, un homme de sa
grande pureté de vie, de sa valeur morale, de
sa situation sociale,
un homme de son intelligence,
 de son héroïsme réfléchi, se soit
dévoué
à une telle cause s’il n’avait pas, non seulement
la certitude,



mais encore les preuves — les
 preuves, vous entendez — de
l’innocence de l’un
et de l’infamie de l’autre ? Que peuvent tous les
jugements et toutes les sentences d’un conseil
 de guerre contre
cette impression mystérieuse et
 révélatrice qui me pousse à crier  :
« Il est innocent !
 Il est innocent ! » et contre l’absolue,
 l’impeccable
sécurité que me donne cette chose
 sacrée  : « La conscience d’un
honnête homme ! »

Cette fois, ce ne furent plus des rires qui couvrirent
ces paroles,
mais des huées et des hurlements.
 L’Illustre Écrivain écumait. Il
imposa le
silence :

— Et quand même Dreyfus serait innocent ?
 vociféra-t-il… il
faudrait qu’il fût coupable quand
 même… il faudrait qu’il expiât,
toujours… même
le crime d’un autre… C’est une question de vie
ou
de mort pour la société et pour les admirables
 institutions qui nous
régissent !… La société ne
 peut pas se tromper… Les conseils de
guerre ne
peuvent pas se tromper… L’innocence de Dreyfus
serait la
fin de tout !

Alors, le poète se leva, et il dit :
— Je vous parle justice !… Et vous me
 répondez politique !…

Vous êtes de pauvres
petits imbéciles !…
Et il s’en alla…



Une bonne affaire.

On me remit une carte sur laquelle je lus :

Anselme Dervaux

Homme de lettres


Chevalier de la Légion d’honneur

— Diable ! pensai-je, l’illustre écrivain Dervaux,
 Dervaux lui-
même chez moi ! Qui me vaut cet
 honneur ?… Est-ce que, par
hasard ?…

Et, sans me livrer davantage à de flatteuses
suppositions, à de
cordiales hypothèses, j’ordonnai
qu’on le fît entrer.

Il entra.
C’était un jeune homme, gras et blond, moustaches
 finement

retroussées, monocle impertinent
 et scrutateur, expression assez
bête, le
tout ensemble d’une élégance ultra-rastaquouérique,
qui me
fut un éblouissement. Depuis la
 pointe de ses souliers jusqu’au
sommet de son
 chapeau, il brillait, irradiait, fulgurait comme
 un
phare. A peine s’il daigna me saluer ainsi
 qu’il convient à une
Célébrité de cette espèce.
Et, devant que je lui eusse offert un siège,
il
 s’était assis, ou plutôt, à demi couché sur le
canapé, en croisant
ses jambes avec une aisance
conquérante, et tapotant du bout de
sa canne à
béquille d’or le bout de ses bottines en lesquelles,
durant



quelques secondes, il se mira
 complaisamment. Je ne savais que
dire… Il y a
des moments où la véritable admiration, c’est le
silence.

— Monsieur !… commença, enfin, ce véritable
artiste, je ne crois
pas avoir à me présenter à
vous d’une façon plus détaillée ?

— Certes ! approuvai-je respectueusement.
— Ce serait, n’est-ce pas, une grave impolitesse
de ma part que

de supposer un seul instant,
 de la vôtre, une ignorance de ma
personnalité…
ignorance fâcheuse, impardonnable !

— Parfaitement, Maître !
— Maître ! C’est bien cela… Je vois que vous
me connaissez…

que vous connaissez l’illustre
Anselme Dervaux… Adultères en tous
genres…
fabrique, commission, exportation… Deux cents
éditions !

Je m’inclinai aussi bas que put me le permettre
mon échine.
— Souffrez, pourtant, que je vous rappelle
 le titre de tous mes

ouvrages.
— Oh ! Maître, inutile… Je les sais par cœur.
— Cela ne fait rien… Souffrez, je vous prie…
Et il énuméra :
Adultère !
Un Adultère.
L’Adultère.
Poésie de l’adultère.
Psychologie de l’adultère.
Physiologie de l’adultère.
L’Adultère et la Question sociale.
L’Adultère chrétien.
L’Adultère chez soi.
L’Adultère en voyage.
A travers l’adultère.
Les Contes de l’adultère.



Récits adultères.
Lettres adultères.
Nouveaux récits adultères.
Autres lettres adultères.
Encore l’adultère.
Paysages d’adultère.
Nouveaux paysages d’adultère.
Croquis d’adultères.
Pastels d’adultères.
Eaux-fortes d’adultères.
L’Adultère et les Femmes du monde.
L’Adultère et les Femmes de la bourgeoisie.
L’Adultère chez les Femmes du peuple.
L’Adultère aux champs (traduit en tous les patois).
Les Chants de l’adultère (poésie).
L’Adultère chez les jeunes filles.
Les Demi-Adultères.
Son Adultère.
Notre Adultère.
Leur Adultère.
En Adultère.
Par l’Adultère.
Pour l’Adultère :
— Et je n’ai pas trente ans, Monsieur !
— Prodigieux !… Inouï !… m’écriai-je.
— Inouï, c’est le mot !… Trente-cinq volumes,
 Monsieur… Et je

n’ai pas trente ans !
— Inconcevable !



— Et ce qui est plus inconcevable encore,
 c’est tout ce que je
prépare… C’est…

Il se toucha le front avec la béquille d’or de
sa canne :
— C’est tout ce qui est là !… Car vous devez
comprendre que je

ne m’en tiens pas aux généralités
 que je viens d’énumérer… Ces
trente-cinq
 volumes, Monsieur, ne sont, pour ainsi dire,
 que les
grandes lignes, le sommaire de mon
 œuvre totale… Après la
synthèse, l’analyse…
 Après les vastes ensembles, le détail
minutieux !…
On a dit — et je parle des plus profonds
psychologues
— que l’adultère était une
 matière inépuisable… Eh bien ! moi,
Monsieur,
moi, Anselme Dervaux, je l’épuiserai.

— Je vous crois !
— Je toucherai de ma sonde le fond de ce
gisement littéraire et

philosophique.
— A la bonne heure !
— Je serai le Barnato de cette mine d’or
idéale !
— Bravo !
— Successivement, vont paraître des ouvrages
admirables, dans

lesquels j’étudie l’adultère chez
tous les peuples de la planète — un
volume par
peuple — et où je note toutes les différences
ethniques,
toutes les particularités rituelles,
 statistiques et climatologiques de
cette institution
universelle… Ainsi, je donnerai :

L’Adultère en Angleterre.
L’Adultère en Chine.
L’Adultère en Amérique.
L’Adultère aux Pamires.
L’Adultère et la Triplice.
L’Adultère franco-russe.
L’Adultère aux Minquiers.
Pensons-y toujours, n’en parlons jamais, ou
 L’Adultère en

Alsace-Lorraine, etc., etc.



Géographie générale de l’Adultère avec cartes,
etc., etc.
Et ce n’est pas tout… Je veux montrer l’adultère
jusque dans ses

nuances sociales les plus
subtiles et les plus ténues ; le montrer, dis-
je,
 aux prises avec toutes les carrières libérales,
 avec tous les
métiers… Jour à jour, je donnerai :

L’Adultère et la Diplomatie.
L’Adultère et le Barreau.
L’Adultère et la Peinture.
L’Adultère et la Métallurgie.
L’Adultère et la Question des huit heures.
Les Grèves de l’Adultère.
L’Adultère dans les Prisons, etc., etc.
Puis viendront des recherches exclusivement
scientifiques :
L’Adultère et les Parfums.
Le Bichromatisme de l’adultère.
Émotivité de l’adultère.
Les Parasites de l’adultère (étude microbiologique).
Les Perversions sexuelles et l’adultère, etc., etc.
Enfin, Monsieur, je terminerai par une publication
 formidable et

qui comprendra plus de
 cinquante volumes in-quarto  : Le
Dictionnaire
encyclopédique de l’adultère. Qu’en dites-vous ?

— Je dis, Monsieur, je dis…
Mais l’enthousiasme me fermait la bouche, et
je ne pus exprimer

mon admiration que par des
 gestes où la frénésie le disputait à
l’incohérence.

— Très bien ! fit le grand homme… Vous êtes
de mon avis… Or,
écoutez, je vous prie, ce que
je vais vous dire… Car voilà seulement
que
 j’entre dans le vif de la question, si j’ose
 m’exprimer ainsi…
Voilà seulement que j’arrive
à ce que je m’étais proposé comme but
de ma
visite chez vous…



Anselme Dervaux posa sa canne à béquille d’or
et son chapeau,
luisant comme un astre sur le
 canapé ; il enleva avec des gestes
menus ses
 gants de peau blanche, brodés de noir, et se
 dressant
brusquement, il marcha, dans la pièce,
autour de mon bureau, l’air
méditatif et recueilli.
Au bout de quelques minutes de cet exercice :

— Écoutez-moi bien, fit-il… et suivez d’un
 esprit attentif mon
raisonnement… Chacun de
 mes ouvrages, Monsieur, tire à deux
cents éditions.

— Deux cents éditions ! m’extasiai-je…
— Oui, deux cents, pas plus… c’est-à-dire,
cent et quelques mille

exemplaires… Certes, si
je compare ce chiffre au chiffre des autres
tirages, c’est un résultat unique, merveilleux,
prodigieux, colossal !…
Tout ce que vous voudrez !…
soit !… Mais si je compare ce chiffre au
chiffre total de la population du globe… avouez
que c’est maigre…
et qu’il y a beaucoup à faire,
qu’il y a tout à faire, pour équilibrer ces
deux
chiffres… pour rapprocher ces deux chiffres si
distants l’un de
l’autre…

— Et vous le ferez !… proférai-je avec un
 accent enflammé de
prophète…

— Soit !… Écoutez-moi donc !… Nous autres
 penseurs, nous
autres véritables artistes, nous
manquons de puissants moyens de
publicité…
 Nous n’avons pas la force d’expansion nécessaire
 aux
conquêtes totalisatrices… Nous tournons
toujours — et nos éditeurs
avec nous — dans le
 même cercle étroit de réclames débiles et
tâtonnantes…
On parle des cent mille trompettes de
 la réclame !…
Qu’est-ce, je vous le demande, que
cent mille trompettes, au regard
de l’immense
 espace où elles doivent être entendues ?… Piètre
symbole, en vérité, que ces cent mille trompettes,
 surtout quand
elles n’ont pas la force,
comme c’est le cas maintenant, de projeter
la
 gloire d’un homme hors de leur pavillon de
 cuivre insonore et
fêlé !… Eh bien ! Monsieur, il
faut que non seulement mes ouvrages
retentissent
sur les pays familiers, mais qu’ils aillent
remuer les sols
vierges, et porter la tempête
 par les mers inconnues… Il faut les
lancer comme
 on lança, jadis, le canal de Suez, et comme,



aujourd’hui, on lance les mines d’or… Voulez-vous
être le metteur en
œuvre de cette colossale
affaire, de cette gigantesque opération ?…
Aux
 mines d’or, opposons les mines d’adultère, et
 celles-là auront
été depuis longtemps taries que
 celles-ci trouveront toujours, dans
l’immense
 imbécillité humaine, d’inépuisables filons…
 D’ailleurs,
voici mon plan.

Il tira de sa poche un rouleau de papier qu’il
 déroula sur mon
bureau…

— Remarquez, je vous prie…
Anselme Dervaux parla longtemps… Mais je
ne l’écoutais plus…



Un grand écrivain.

L’illustre Anselme Dervaux (adultères en tous
genres, fabrication,
commission, exportation)
pénétra dans les salons en fête, et ce fut
autour
 de lui comme un bourdonnement de gloire. En
 avançant, à
travers la foule parée, il perçut comme
un écho infiniment répercuté,
le titre de son dernier
livre : « Inassouvie !… Inassouvie ! » Et ce
qui
lui renvoyait, de partout, cet écho charmeur,
 ce n’étaient pas de
froids et inconscients
 obstacles, mais les épaules frissonnantes et
les
bouches pâmées des femmes. Un immense
orgueil gonfla son
cœur ; la peau rougeaude de
 son visage se tendit ainsi qu’un
drapeau dans
une marche de victoire. Saluant, salué, empêtré
dans
les traînes, le coude maladroit, la jambe
 prétentieuse, arrêté par
mille mains gantées de
 tendres pressions, il suivit longtemps des
rangées
 parallèles et diagonales de sourires, de regards
 ivres, de
nuques enthousiastes, de poitrines
 soulevées… Inassouvie !
Inassouvie !

Dans son triomphe, ce qui le chagrinait, c’est
 qu’il était visible
que les hommes se montraient
 réservés envers lui, et plutôt
ironiques. Ils
osaient discuter son allure — une allure de
courtaud de
boutique, — son élégance fracassante,
 le goût déplorable de sa
chevelure frisée au petit
 fer, l’exagération de ses cravates, ses
grosses
mains de paysan, et cette joie vulgaire qu’il ne
 savait pas
contenir, et cet orgueil lourdement
satisfait qui s’harmonisait si bien
avec ses emmanchements
canailles de rustre endimanché.
Ah ! que



n’eût-il pas donné pour avoir l’admiration
des hommes et se dire le
pair, l’ami de
 tels prestigieux clubmen dont il enviait la
 correction
savante et l’aisance flegmatique ! Insolent
 et grossier avec les
femmes, qui l’aimaient
 de se présenter à elles sous la double
apparence
de cette masculinité, il était, envers les
hommes, d’une
humilité basse, implorante et,
 comme dans les comédies de M.
Dumas, il les
 interpellait par leurs titres — même quand ils
 n’en
avaient pas  : « Monsieur le baron !… Monsieur
 le vicomte !…
Monsieur le marquis !… »
 Mais en ce moment, ses oreilles, trop
charmées
 par l’écho  : Inassouvie ! Inassouvie ! se refusaient
 à
recueillir le son désagréable des ironies, et
 ce qu’il y avait de
discordant dans cette
malveillance par laquelle il éprouvait toujours
l’impression humiliée de n’être pas chez
soi dans ce monde brillant,
et de s’y sentir
 traité comme un intrus de passage, n’arrivait
 pas
jusqu’à lui.

*

*  *

De succès en succès, et d’amours en amours,
 accablé
d’honneurs et ruisselant d’éloges, l’illustre
Anselme Dervaux finit par
échouer dans une
 sorte de petit boudoir que de lourdes tentures
séparaient des salons. Une lampe à abat-jour
 rose en éclairait la
solitude voluptueuse et
 fraîche. Il s’assit sur un fauteuil chargé de
coussins
et s’éventa avec son claque. Sa peau ruisselait
comme les
vieux murs au dégel : ses
poumons congestionnés lui faisaient une
respiration
 difficile et sans élégance. De mondanité
 récente, il ne
pouvait pas encore s’habituer à la
 température surchauffée des
salons. Il s’y fanait,
il y fondait comme une plante des champs dans
une serre chaude. Et il en résultait un désordre
 fâcheux dans sa
tenue, des cassures humides au
 plastron trop empesé de sa
chemise, qu’un peu
 de repos dans un air moins lourd devrait vite
réparer. Comment donc faisaient ces hommes
 privilégiés pour
conserver sèche leur peau et
intact leur linge dans une atmosphère
aussi
 étouffante ? Est-ce qu’il n’aurait jamais ce merveilleux
tempérament de l’homme du monde
 que les ascensions
thermométriques laissent
 indifférent et à qui elles n’enlèvent même



pas
cette fleur légère de poudre de riz par quoi un
visage vraiment
mondain demeure aussi frais,
dans une étuve, que les beaux fruits à
la rosée
des matins de septembre ? « Ma gloire, toute ma
gloire pour
ne pas suer ! » disait-il en s’épongeant
le front, le cou, avec violence
et découragement.

Au moment où l’illustre Anselme Dervaux
formulait mentalement
ce vœu étrange, les tentures
 s’écartèrent, et Suzanne Hertheimer
entra
dans le boudoir en coup de vent.

— Cher ! cher ! cher !… cria-t-elle. Vous voir
 seul, enfin seul !…
vous parler… vous dire…
oui, vous dire tout ce qui là, dans ma tête,
tout
ce qui est là, dans mon cœur, pour vous !…

— C’est fort désagréable ! interrompit brutalement
 l’illustre
écrivain, qui, à demi couché sur
 le fauteuil, les jambes écartées,
continuait de
s’éventer avec son claque. Vous me surprenez
juste au
moment où je ne voulais pas être
dérangé et où je remettais un peu
d’ordre dans
 ma psychologie… Grâce à vous, voilà encore une
soirée perdue pour moi !…

— Ne me parlez pas ainsi !… supplia Suzanne.
Ne soyez pas dur
avec moi… Si vous saviez !…
Depuis le jour où vous êtes venu dîner
chez mon
père, je ne vis plus… Cette chaise, cette chère
chaise où,
durant le repas, vous daignâtes vous
 asseoir, cette chaise bénie,
tout imprégnée de
vous, je l’ai emportée dans ma chambre, et je la
baise et je l’étreins… et je lui parle comme si
 c’était vous-même…
car il me semble qu’en elle
habitent toujours la chaleur fulgurante de
votre
 génie et l’inoubliable beauté de votre âme…
 Ah ! tellement
inoubliable !… Tenez, cette nuit,
toute cette nuit, je l’ai passée à lire
Inassouvie !…
Que c’est beau ! que c’est pervertissant !
Ah ! cher, où
donc trouvez-vous le secret unique
 de ces phrases qui me sont
comme des
 fièvres et comme des poisons ?… Chaque page de
vous, c’est un gouffre de douleur et de volupté,
un gouffre immense
et sans fond où je voudrais
me perdre, disparaître, dans le vertige de
vous
admirer… Vous êtes la tentation merveilleuse…
la joie sublime
du péché… délices et tortures !…
 Êtes-vous Satan ? Êtes-vous
Dieu ?… Oh ! qui
êtes-vous donc ?… Oh ! cette Maud ! — pourquoi
ne m’appelai-je pas Maud aussi ? — Oh ! cette
Maud en laquelle je



me sens revivre toute, ses
 désirs furieux sont miens, comme
miennes sont
 ses extases !… Et pourtant je n’étais qu’une
 jeune
fille… je ne connaissais rien de la vie !…
 Et comme Maud, votre
Maud, je suis l’inassouvie !…
tellement l’inassouvie !…

Elle se tut un instant, et joignant ses mains,
elle regarda l’illustre
Anselme d’un regard somnambulique
 où s’accumulaient tous les
genres
d’ivresses décrits par les psychologues.

— Ah ! qu’il me tarde d’être aussi adultère,
 la divine adultère de
vos chers livres ! soupira-t-elle.

Elle allait s’agenouiller aux pieds de l’illustre
 romancier ; mais
celui-ci se leva, lui parla durement
et la renvoya.

Resté seul, il se posa devant la glace, répara
le désordre de sa
cravate, tendit, d’un coup sec,
 sur son torse de jeune garçon
boucher, son habit
aux revers de moire, qui se fripait, et il se
dit :

— Que de copie perdue, mon Dieu ! que de
 belles réclames
gaspillées !… Si les journaux
 n’étaient pas si bêtes, ils feraient de
toutes ces
 jeunes filles toquées et de toutes ces jeunes
 femmes
folles des critiques littéraires. Je serais
mieux servi encore.

Puis il rentra dans les salons, où, parmi les
rangées de sourires,
de regards ivres, de nuques
enthousiastes et de poitrines soulevées,
le poursuivit
l’écho charmeur : Inassouvie ! Inassouvie !



Littérature.

SCÈNE I

Le Grand Écrivain est encore couché et parcourt son courrier.
Joseph, son valet
de chambre, introduit René
Dumoulin.

Le Grand Écrivain. — Comment, c’est toi ?
Dumoulin. — Ma foi, oui !… Je passais dans ta
rue, figure-toi…

Et je me suis dis  : « Tiens !…
si j’allais dire bonjour à notre Illustre
Écrivain ! »

Le Grand Écrivain. — Bonne idée !…
Dumoulin. — Je n’étais pas fâché de te voir en
 chemise… de

voir un grand homme en chemise…
moi qui ne te vois jamais qu’en
habit.

Le Grand Écrivain. — C’est gentil !… Ah ! mon
vieux René !
Dumoulin. — Et ça va bien ?
Le Grand Écrivain. — Heuh !… Mal à l’estomac,
 toujours !…

Mais assieds-toi donc, un instant…
(Joseph avance un siège, près
du lit.) Les cigarettes,
Joseph…

Joseph va chercher la boîte de cigarettes.



Dumoulin, prenant une cigarette. — Mâtin !…
bout en or !… c’est
pas une cigarette ça… c’est
un porte-crayon !…

Le Grand Écrivain. — Ce qu’il y a de plus chic,
en ce moment,
mon cher… ce qui se fume à
Londres… Un cadeau de la comtesse
Boniska…

Dumoulin. — Ah ! ah !… Tu te mets bien !…
 Ce sacré Grand
Écrivain !… Quel tombeur !

Le Grand Écrivain, mollement. — Mais non !…
 mais non !…
pas ce que tu crois !… Une amie,
simplement… une vieille amie !

Dumoulin. — Tu as raison d’être discret,
 sapristi !… (Il allume
une cigarette, tire une
bouffée, fait la grimace.) Eh bien ! tu sais…
n’en
déplaise à ta vieille amie… ses cigarettes… elles
ont un goût…
Tu permets !… (Il jette la cigarette
dans un cendrier, et en prend une
dans son
 porte-cigarette.) Moi… c’est curieux… je n’aime
 que
l’antique caporal…

Le Grand Écrivain. — Comme tu voudras !…
Dumoulin, s’asseyant. — Alors, tu as mal à
l’estomac ?
Le Grand Écrivain. — Oui !
Dumoulin. — Tu dînes trop en ville, mon vieux.
Le Grand Écrivain. — Mais non… je t’assure…
 ce n’est pas

cela… (Mélancolique et dégoûté.)
 C’est ma vie d’aujourd’hui… les
exigences
 qu’elle m’impose… les tracas… les servitudes…
 les
obligations, les complications dont elle est
 faite… Je ne suis plus
libre, moi !… C’est très
joli, la gloire… mais si tu savais comme c’est
lourd à porter !

Dumoulin. — Allons donc !… Tu n’as qu’à te
laisser vivre…
Le Grand Écrivain. — Tu crois ça ?… Ah !
l’on voit bien que tu

ne sais pas ce que c’est que
 la gloire !… Quelle maîtresse
tyrannique et
 folle, dont il faut satisfaire à toutes les minutes
 du
jour… et de la nuit… les caprices les plus
déraisonnables, et les plus
ridicules incohérences…
 Si je te disais que… très souvent…
 je
songe, avec regret… à notre misérable
existence d’autrefois… que
j’envie ton obscurité…
Tiens… vois-tu… il va falloir que je
réponde à



toutes ces lettres… Et les visites…
et les démarches !… (Il pousse
un long soupir.)
Enfin !… ne parlons pas de ça !… Et toi ?…

Dumoulin. — Oh ! moi !… c’est bête ce que je
 vais te dire…
mais tu l’apprendrais un jour ou
 l’autre… Voilà !… Hier soir… au
Gymnase…
A propos, pourquoi n’y étais-tu pas, hier, au
Gymnase ?

Le Grand Écrivain. — Les premières !… C’est
 si mauvais
ton !…

Dumoulin. — Le fait est !… Donc, hier soir,
au Gymnase… dans
un couloir… Paul Barrot
parlait de toi… en termes qui ne m’ont pas
convenu…

Le Grand Écrivain. — De quoi se mêle-t-il !…
Que disait-il de
moi ?

Dumoulin. — Des bêtises !
Le Grand Écrivain. — Précise… je t’en prie !
Dumoulin. — Que tu étais un snob… une canaille…
 que tu

n’avais aucun talent… des choses
comme ça !
Le Grand Écrivain. — Charmant !
Dumoulin. — Je le prie de se taire… parce
 que… moi… tu

sais… les amis… Il redouble…
 je lui flanque une gifle !… (Un petit
silence.)
Nous nous battons tantôt à l’épée… Alors… je
ne sais pas
pourquoi… j’ai voulu te voir, ce
matin… pour te voir seulement, mon
vieux !…

Le Grand Écrivain, très froid. — C’est très
gentil à toi, mon cher
René, de prendre ma
défense… et je t’en remercie… Seulement tu
aurais dû savoir — et à défaut de le savoir — tu
aurais dû sentir qu’il
n’y a rien que je déteste
 autant comme d’être mêlé… même
indirectement
à des histoires de duel…

Dumoulin, gêné. — On t’attaquait… je croyais…
Le Grand Écrivain. — Tu me mets dans une
situation ridicule…

un peu ridicule !… Ah !…
 je n’aime pas ça !… je n’aime pas ça !…
(Un
temps.) Mon Dieu… des aventures de femmes…
de femmes du
monde… passe encore !… Mais
 des rixes de journalistes… des



affaires de littérature !…
 Ah ! non… non… je n’aime pas ça,
 du
tout !…

Dumoulin, piteux. — Alors… j’ai commis une
gaffe ?
Le Grand Écrivain. — Une imprudence, certainement…
Et je te

serais obligé de faire savoir
 à tout le monde… que je suis
absolument
 étranger à votre querelle… Un nom comme le
 mien…
un nom aussi en évidence… C’est très
délicat, que diable !… Il en
faut de la prudence…
des ménagements… de la diplomatie…
C’est
aussi difficile à gérer… qu’un théâtre !

Dumoulin. — Ah ! tu crois ?…
Le Grand Écrivain. — Mais oui !… (Un temps.)
 Je respecte le

sentiment qui t’a poussé à agir…
Je regrette seulement l’opportunité
de ton
action… Comprends-tu ?…

Dumoulin. — Je tâcherai d’arranger ça !…
 (Il se lève.) Moi…
n’est-ce pas ?… On attaque
un ami… Alors…

Le Grand Écrivain. — N’en parlons plus !…
 (Un temps.) Ta
femme va bien ?

Dumoulin. — Merci !… (Il marche dans la
pièce, et aperçoit des
bouquets.) Eh bien !… En
 voilà des bouquets !… sapristi !… A
propos…
 c’est vrai, ce que j’ai lu ce matin, dans les Coulisses
 de
Paris ?

Le Grand Écrivain. — Quoi donc ?…
Dumoulin. — Que tu te maries ?
Le Grand Écrivain, ennuyé. — Mais non !… Il
 n’est pas

question de cela… pour le moment !
Dumoulin. — Ah ! tant mieux !… Parce que,
 je puis bien te

l’avouer… cela nous avait fait de
 la peine, à ma femme et à moi…
Nous nous
 disions  : « Il se marie… et les journaux sont
 informés
avant nous… ça n’est pas gentil… »
 Tant mieux… sacristi !… Ah !
tant mieux !

Le Grand Écrivain. — D’ailleurs… rien que ce
fait que je dusse
épouser — comme il est dit
 dans ce journal — une jeune fille de
l’aristocratie,
juive… Voyons ?



Dumoulin. — Justement… je me disais  : « Il
 épouse dans son
monde ! »

Le Grand Écrivain. — Autrefois… peut-être !…
 Mais…
aujourd’hui… mon cher… les choses
 ont bien changé… Je veux
précisément faire
oublier de toutes les manières que j’ai beaucoup
fréquenté dans ce milieu… beaucoup trop…
 que je m’y suis
compromis, même !…

Dumoulin. — Allons… bon !… Voilà que tu
deviens antisémite,
toi aussi ?

Le Grand Écrivain. — Pas absolument… pas
combativement…
Mais à l’heure qu’il est, mon
 ami, on ne peut plus, décemment,
épouser une
juive.

Dumoulin. — Et pourquoi ?
Le Grand Écrivain. — Parce que c’est prendre
parti… Et, sous

aucun prétexte, je ne veux
 prendre parti… publiquement, du
moins…

Dumoulin. — Oh ! moi… tu sais… les
 juives… les
protestantes… les catholiques…
et même… les mahométanes… je
m’en moquerais,
si j’avais le bonheur !

Le Grand Écrivain. — Toi, parbleu !… Ce
 n’est pas la même
chose… Tu n’as pas un
nom, toi !… Et puis, le mariage… ce n’est
point
du bonheur… C’est un établissement !

Dumoulin. — Oui… Enfin !… mettons que
 je n’ai rien dit… (Un
temps.) Allons… Je m’en
vais !…

Le Grand Écrivain. — Tu es bien pressé ?
Dumoulin. — Il faut que je passe à la salle
d’armes… un quart

d’heure !…
Le Grand Écrivain. — Eh bien ! au revoir !…
Et bonne chance,

tout de même, pour tantôt !…
Dumoulin. — Merci !…
Le Grand Écrivain. — Je compte sur un petit
 bleu… tout de

suite !



Dumoulin. — C’est ça ! (Il serre la main du Grand
Écrivain.) Au
revoir !…

Il sort.

SCÈNE II

LE GRAND ÉCRIVAIN, JOSEPH.

Le Grand Écrivain. — Dès que tu connaîtras
le résultat du duel,
pense à remettre ma carte…
cornée… chez Paul Barrot…

Joseph. — Bien monsieur…
Le Grand Écrivain. — Compliments sincères…
 s’il n’est pas

blessé… Cordiaux souhaits de
prompt rétablissement… s’il l’est…
Joseph. — Et s’il est tué ?…
Le Grand Écrivain. — Ne dis pas de bêtises !
Joseph. — Ah ! Monsieur la connaît, l’humanité !…
Le Grand Écrivain. — C’est mon métier.
Joseph. — Le nôtre, Monsieur !…

On sonne.



Scène de la vie de famille.

I

A la campagne, chez M. Isidore Naturel, agronome et banquier.
Étendue sur une
chaise longue, empaquetée de
 couvertures, de châles, Mme Naturel tricote.
Grosse femme
 impotente, figure molle et vulgaire. Assise près d’une
 grande
baie vitrée, Germaine, un livre ouvert sur ses
 genoux, songe, les regards
tournés au delà du parc, vers
 la campagne… Vingt-cinq ans, corps souple,
yeux ardents,
visage un peu desséché…

Mme Naturel, sans lever les yeux de son ouvrage. —
Germaine !

Germaine. — Eh bien ?
Mme Naturel. — Pourquoi ne parles-tu plus ?
Germaine. — C’est sans doute que je n’ai plus
rien à dire.
Mme Naturel. — Tu as assez lu.
Germaine. — Je ne lis pas.
Mme Naturel. — Alors, tu rêves ?
Germaine. — Je ne rêve pas.
Mme Naturel, elle regarde Germaine. — Tu ne
rêves pas, tu ne

lis pas, tu ne travailles pas…
tu ne parles pas. Qu’est-ce que tu fais,
alors ?



Germaine. — Je m’ennuie.
Mme Naturel, elle hausse les épaules. — Eh bien…
 écoute-

moi… cela te distraira… Je suis très
 inquiète… Avec sa manie
d’inviter tous les gens
 qu’il rencontre, qu’est-ce que ton père va
encore
nous ramener de Paris, aujourd’hui ?

Germaine. — Est-ce que je sais, moi ? Comment
veux-tu que je
le sache ?

Mme Naturel. — Il aurait pu te le dire.
Germaine. — Mon père ne me dit jamais rien…
Mme Naturel. — Dame !… Tu as aussi une
 façon de le

rabrouer !
Germaine. — Et puis, mon père sait-il jamais,
 à dix heures, le

matin, ce qu’il fera, le soir, à
six heures ?
Mme Naturel. — Ça, c’est vrai ! (Un petit silence.)
Pourvu, mon

Dieu, qu’il ne nous ramène
 pas cinq ou six personnes, comme
l’autre jour…
 Quand il se met à inviter, il ne s’arrête plus…
 et
toujours des gens qu’on ne connaît pas… Et
 c’est samedi,
aujourd’hui… C’est-à-dire qu’il
faudra coucher toutes ces personnes-
là… et leur
prêter des chemises de nuit… Ah ! quelle affaire !
 (Elle
soupire.) Et nous avons un tout petit dîner,
ce soir, les restes d’hier…
(Sur un mouvement
 de Germaine.) Oui… oui… moque-toi de ces
détails de maison… Ah ! tu fais bien de ne pas
te marier… Tu aurais
un joli ménage. Je ne te
donnerais pas deux ans pour être ruinée…
Du
 reste, c’est ce qui te pend au nez, quand nous ne
serons plus
là… (Germaine rit.) Je ne sais pas
pourquoi tu ris… En vérité, il n’y a
là rien de
risible !…

Germaine. — Veux-tu que je pleure ?
Mme Naturel. — Dame ! ça serait plus convenable !
Et puis, il n’y

a pas moyen de parler
 sérieusement avec toi ! (Un petit silence…)
Est-ce
 ennuyeux que ton père ne m’avertisse jamais
 quand il
ramène quelqu’un ! Ce serait si simple
de téléphoner. J’ai beau le lui
recommander tous
 les matins… ah ! oui… C’est comme si je
chantais !
Avec tout cela, j’ai bien envie de faire tuer
un poulet !



Germaine. — Puisque tu sais que mon père
 ramène toujours
quelqu’un… ce qui serait le plus
simple, c’est que tu eusses toujours
un dîner
prêt…

Mme Naturel. — Tu arranges les choses, toi !…
 L’on voit bien
que tu n’as pas la charge de la
 maison et que cela ne te coûte
rien !… Et si,
 par hasard, il ne ramenait personne, je serais
 bien
avancée avec mon poulet !… Qu’est-ce que
je ferais de mon poulet ?
On a beau être riche,
 ça n’est pas une raison pour gaspiller la
nourriture !…
Je veux bien faire les choses… mais j’ai
l’horreur de la
gâcherie !

Germaine. — Il y a des pauvres !
Mme Naturel. — Des pauvres !… Ah bien sûr !…
Les pauvres,

ce n’est pas ce qui manque ici…
 Jamais je n’ai vu un pays pour
avoir tant de
 pauvres !… C’est scandaleux !… C’est à ne pas
croire !…

Germaine. — C’est naturel, pourtant !
Mme Naturel. — Naturel ! Tu trouves ça naturel,
 toi !… Dis que

c’est honteux !…
Germaine, elle se lève, marche dans la vaste pièce,
 s’arrête

devant un vase de fleurs qu’elle arrange
machinalement. — Quand il
y a quelque part un
homme trop riche, il y a par cela même, autour
de lui, des gens trop pauvres… Tu as raison,
c’est honteux !…

Mme Naturel. — Nous n’y pouvons rien… Ce
 n’est pas une
raison pour les nourrir avec du
poulet !… D’abord, s’ils travaillaient,
ils seraient
moins pauvres !

Germaine. — S’ils travaillaient ?…
Mme Naturel. — Certainement !…
Germaine. — A quoi ?…
Mme Naturel. — Comment, à quoi ?…
Germaine. — Nous leur avons tout pris… leurs
petits champs…

leurs petites maisons… leurs
 petits jardins… pour arrondir ce que
mon père
appelle son domaine…



Mme Naturel, ironique. — Voyez-vous ça !…
Germaine. — Ceux qui ont pu partir d’ici sont
partis… Ceux qui

restent…

Elle écrase une petite chenille qu’elle vient de trouver sur
une feuille du bouquet.

Mme Naturel. — Ton père leur offre du travail
à l’année, est-ce
vrai ?… Ils n’en veulent pas. Ils
 préfèrent mendier. C’est leur
affaire… non la
nôtre !…

Germaine. — Mon père leur offre de mourir de
faim à l’année…
Ils préfèrent vivre !…

Mme Naturel. — Qu’est-ce que tu dis ?
Germaine. — Je dis : mieux vaut que le feu et
la grêle tombent

sur un pays, qu’un homme trop
riche !
Mme Naturel. — En voilà assez !… Je ne sais
qui te met dans la

tête de telles idées !… M. Garraud,
sans doute !…
Germaine. — Qu’est-ce que M. Garraud vient
faire ici ?…
Mme Naturel. — Un homme qui ne parle jamais !…
Germaine. — S’il ne parle jamais… comment
 veux-tu qu’il me

mette des idées dans la tête ?…
Mme Naturel. — Je m’entends ! Les hommes qui
 ne parlent

jamais en disent beaucoup plus que
 les hommes qui parlent
toujours !… D’ailleurs,
il ne me revient pas, ton monsieur Garraud ! Il
ferait bien mieux de s’occuper de ses engrais…
Ah ! je ne sais pas
où ton père l’a encore déniché,
 celui-là ?… (Un petit silence.) Des
engrais !…
(Elle hoche la tête.) Ça me paraît une fameuse
blague !
(Un silence… Germaine est revenue s’asseoir
 près de la grande
baie vitrée.) Quelle heure est-il ?

Germaine. — Six heures.
Mme Naturel. — Six heures, déjà !… Et ton père
va rentrer !…

Avec qui ?… Le diable le sait,
par exemple !… Ma foi, tant pis ! Je ne
ferai pas
 tuer de poulet. Ils s’arrangeront avec ce qu’il y
 a…
Germaine !…



Germaine. — Quoi ?
Mme Naturel. — Il est temps que tu descendes
 à la cave

chercher le vin…
Germaine. — Je t’ai déjà dit que je n’irai plus
à la cave… Tu as

des domestiques !
Mme Naturel. — Des domestiques qui me
 grugent, qui me

volent, oui !… Hier encore, il
manquait cinq bouteilles dans le tas du
milieu !…

Germaine. — Si tu leur montrais plus de
 confiance, ils te
voleraient peut-être moins… Et
 puis, que veux-tu qu’ils fassent
d’autre dans
 une maison où ils n’entendent jamais parler que
 de
rouler les gens ?… Sois tranquille… jamais
ils ne voleront autant de
vin que des personnes
que je connais ont volé de millions…

Mme Naturel, sévère. — Germaine ! (Elle se lève
avec effort.) Je
te défends de parler de la sorte !…
(Elle pose sur une table le tricot
qu’elle froisse.) Est-ce
 encore pour ton père que tu dis cela ?
(Silence
de Germaine qui, les yeux plus vagues, le menton
dans la
main, regarde le paysage, au delà des
jardins et du parc.) Ton père
a des défauts… de
grands défauts… Je suis la première à en souffrir
et à les lui reprocher. Il est vantard, vaniteux,
 inconsidéré, c’est
possible !… Il aime à tromper
 les gens !… Dame ! dans les
affaires !… Mais enfin,
ton père est ton père… Ce n’est pas à toi de
le juger.

Germaine. — A qui donc, alors ?
Mme Naturel. — Qu’est-ce que tu dis ?
Germaine. — Moi ? rien.
Mme Naturel. — C’est heureux !… Et puis, sa
 fortune ne doit

rien à personne, tu entends… à
 personne !… Il l’a gagnée en
travaillant !… Et
moi qui me tue à faire des tricots pour les
pauvres !
Hein ! A-t-on vu cette petite sotte…
 cette orgueilleuse, cette
péronnelle… qui se permet
de juger ses parents !…

Germaine. — Mieux vaut que ce soit moi qui les
juge !



Mme Naturel. — Tais-toi !… C’est odieux !…
 Tu es une fille
dénaturée… Si quelqu’un t’entendait,
ce serait à ne plus se montrer
jamais devant
personne !… Il ne te manque aussi que d’exciter
 les
domestiques au pillage de la maison !… Ah !
c’est complet !… Veux-
tu aller à la cave, oui ou
non ?

Germaine. — Non.
Mme Naturel. — C’est bien, j’irai moi-même…
J’irai, malgré mes

rhumatismes !…

A petits pas lourds, s’appuyant aux meubles et roulant
sur ses grosses hanches
trop molles, elle sort de la
pièce, maugréant et grondant.

II

GERMAINE, LE JARDINIER.

Sur la terrasse du château… Germaine se promène le long
des plates-bandes, un
sécateur à la main… De temps
en temps, elle s’arrête devant un rosier, dont
elle coupe
les roses mortes et fanées. Comme d’habitude, elle est
grave, triste
et songeuse. Le jour d’automne est calme et
 somptueux ; le soleil, déjà bas,
dore les grands arbres du
parc, magnifiquement.

Arrive le jardinier… Il est vêtu de ses habits du dimanche…
 Timidement, il
s’approche de Germaine, embarrassé
 et tournant, d’un geste gauche, son
chapeau dans
ses mains. Couchés sur les marches du perron, trois
énormes
chiens danois dorment… On entend le bruit d’un
 râteau, sur le sable d’une
allée, au loin.

Germaine, elle observe le jardinier. — Eh ! bien,
Victor, comme
vous voilà beau !… Vous êtes
donc de noce, aujourd’hui ?

Le Jardinier. — De noce !… Ah ! mademoiselle
 Germaine !…
C’est bien le contraire, allez !

Germaine. — Que se passe-t-il ?… Il vous arrive
un malheur ?…
Pourquoi ces beaux habits et
cette figure triste et gênée ?



Le Jardinier, il fait des efforts pour parler. — Avec
 votre
permission, Mademoiselle Germaine,
je viens vous faire mes adieux.

Germaine. — Vos adieux !…
Le Jardinier. — Ben oui !… Ben oui !…
Germaine. — Vous nous quittez ?… Ça n’est
 pas possible !

Vous, mon brave Victor !…
Le Jardinier. — Pardonnez-moi… J’ai donné
 mes huit jours à

Monsieur, ce matin.
Germaine. — Allons donc !
Le Jardinier. — C’est-à-dire, pour être juste,
 que Monsieur et

moi, on se les est donnés, en
même temps, tous les deux…
Germaine. — Ce n’est pas vrai !
Le Jardinier. — Si fait, Mademoiselle… si
fait !… Ah ! ça m’a fait

deuil, vous pensez !…
Germaine. — Pourquoi avez-vous donné vos
 huit jours ? Vous

ne vous plaisiez plus ici ?
Le Jardinier, timide et les yeux vers la terre. — Il
 n’y a pas

moyen de vivre avec Monsieur !…
 Monsieur vous cherche des
raisons à propos de
tout et à propos de rien !… Qu’est-ce que vous
voulez ?… On ne peut jamais le contenter !… J’ai
 patienté
longtemps, parce que, bien sûr, ça
 m’ennuyait de quitter
Mademoiselle, qui a été,
toujours, si bonne pour ma femme et pour
moi… Mais Monsieur !… Il n’y a plus moyen, il
 n’y a plus moyen !
C’était un enfer, ici !

Germaine. — Dites-moi ce qui s’est passé entre
 mon père et
vous.

Le Jardinier. — Mon Dieu !… Il ne s’est, pour
 ainsi dire, rien
passé…

Germaine. — Mais encore ?
Le Jardinier. — Comme tous les jours… Mademoiselle
 sait

bien ! Seulement, à la longue… on
se lasse.



Germaine. — Parlez-moi avec franchise… Vous
 pouvez me
parler à moi. Ça n’est pas la première
fois !

Le Jardinier. — Bien sûr ! Bien sûr ! Mademoiselle
 comprend
les choses. Elle a bon
cœur… Elle ne méprise personne. Oui, pour
ça !…

Germaine. — Allons !
Le Jardinier. — Eh bien voilà. D’abord, Monsieur
 est trop

exigeant… On ne peut jamais
savoir ce que veut Monsieur !… Ainsi
une supposition  :
 quand une planche de légumes est à
 droite, il
voudrait qu’elle soit à gauche. Et si
elle est à gauche, il tempête pour
qu’elle soit à
 droite. Et ainsi de suite !… Monsieur vous ferait
quasiment tourner en bourrique, sauf vot’ respect,
 Mademoiselle.
Avec Monsieur, ça n’est pas
du travail !… Pour être des petites gens,
on a,
tout de même, chacun son amour-propre, n’est-ce
pas ?

Germaine. — Vous connaissez bien mon père…
Il est parfois un
peu braque. Il ne fallait pas
faire attention à ce qu’il vous disait !

Le Jardinier. — Pas faire attention ! Mais
 Mademoiselle
Germaine, c’est que Monsieur vous
 engueule… faut voir ça !…
Pardon, excuse… ça
m’a échappé !

Germaine. — Allez, allez !…
Le Jardinier. — Et puis… Non, là, vrai !…
Monsieur a des idées

comme personne… Il voudrait
 que les châtaigniers produisent des
melons,
 et les laitues, des abricots… Eh bien, moi, je
 ne peux
pas !…

Germaine. — Ni les châtaigniers non plus, ni
les laitues !…
Le Jardinier. — Bien sûr !… On a beau être
riche, il y a bien des

choses qu’on ne peut pas
avoir !… La nature est la nature, pour tout
le
monde… (Un petit silence.) Enfin voilà !

Germaine. — Voyons !… Vous avez été peut-être
 un peu
susceptible, et, peut-être, vous avez
mal pris une observation sans
importance que
vous faisait mon père ?…

Le Jardinier. — Susceptible !… Depuis cinq
 ans que je sers
Monsieur !… Ah ! Mademoiselle,
 faut-il au contraire, que j’en aie



avalé, sans rien
dire, des couleuvres !… Car, c’est tous les jours
à
recommencer !… Quand ce n’est pas une chose,
 c’en est une
autre !… (Silence embarrassé.) Rien
 ne m’ôtera de l’idée que
Monsieur m’en voulait
 davantage depuis que l’année dernière, le
jour de
 la fête du pays, Monsieur avait voulu faire
 peindre en
tricolore tous les arbres de l’avenue !…
Ça, c’est vrai, je n’ai pas pu
m’empêcher de dire à
Monsieur ce que je pensais là-dessus… Des
chênes pareils, et si beaux !… (Encore un petit
silence.) Je sais bien
que je n’ai pas d’instruction…
Pourtant, je connais mon métier, et je
l’aime, nom d’une pipe !… Mademoiselle était
contente de moi, elle ?

Germaine. — Si j’étais contente de vous ?…
vous le savez bien,
mon pauvre Victor !

Le Jardinier. — Le petit jardin des clématites…
Germaine. — Ah ! oui ! Il était très joli…
Le Jardinier. — Et le fleuriste ?
Germaine. — Oui ! oui !
Le Jardinier. — Et la roseraie ?
Germaine. — Oui !… oui !… Vous m’aviez
appris à écussonner

les rosiers…
Le Jardinier. — Et vous, Mademoiselle, vous
m’aviez appris à

faire des bouquets !… Et tous
nos beaux semis de delphiniums !
Germaine. — Oui ! oui !…
Le Jardinier. — C’était du bon travail !… On
s’amusait !…
Germaine. — Oui !… oui !
Le Jardinier. — Dieu sait, pourtant si c’était
 commode !… Car

Monsieur était chiche de fumier
 pour le jardin, de terreau et de
charbon pour la
serre… On s’arrangeait comme on pouvait…
Enfin,
voilà !

Germaine. — Vous êtes un brave homme !…
Le Jardinier. — Eh bien, si Mademoiselle
 Germaine était

contente de moi… je partirais
d’ici le cœur moins gros…



Il soupire. Un petit silence.

Germaine. — Il n’y a peut-être dans tout cela
 qu’un
malentendu… Voulez-vous que je parle à
mon père ?

Le Jardinier. — Merci, Mademoiselle… Ce qui
est fait est fait…
Germaine. — Pourtant…
Le Jardinier. — Demain, ce serait autre chose.
 Il n’y a pas

moyen de vivre avec Monsieur !…
On se met en quatre pour lui faire
plaisir, on se
 tue de travail pour le contenter. C’est toujours
 mal…
D’abord, Monsieur m’a déclaré ce matin
qu’il ne voulait plus de fleurs
ici. Il prétend que ça
attire les oiseaux et que ça prend la place des
plantes utiles.

Germaine. — Ah !…
Le Jardinier. — Et puis… (Timidement) faut
que je dise tout à

Mademoiselle… (Résolu.)
 Mademoiselle sait que ma femme est
enceinte !…

Germaine. — Oui… Eh bien ?
Le Jardinier. — Et qu’elle doit accoucher dans
trois jours.
Germaine. — Sans doute…
Le Jardinier. — Eh ! bien, Monsieur ne veut
pas d’enfants chez

lui. « Pas d’enfants, pas d’enfants…
 qu’il m’a dit. Ça abîme les
pelouses, ça
salit les allées… et ça fait peur aux chevaux… »
Et il a
ajouté  : « Je t’avais averti. Tu ne dois
 t’en prendre qu’à ta
maladresse… » Le plus drôle — Mademoiselle
 s’en souvient peut-
être, — c’est
 que l’année dernière, à ses réunions électorales,
Monsieur disait que tous les maux du pays
 venaient de la
dépopulation… Tout de même, on
en voit de raides, par le temps qui
court…
 (Silence.) Bien sûr qu’on n’a pas des enfants
 par exprès,
pour son plaisir… On a déjà bien
assez de peine de vivre à deux,
dans notre condition…
Mais quand les enfants viennent, on ne
peut
pourtant par les tuer… C’est-y vrai, ça
Mademoiselle Germaine ?

Germaine. — Qu’allez-vous devenir ?… Y avez-vous
songé ?…



Le Jardinier. — Dame !… Je vais chercher
une place… Mais ce
n’est guère le moment !…
En pleine saison comme on est. Elles sont
toutes
prises… Et puis, avec une femme enceinte sur les
bras ! Ah !
il va falloir en faire des maisons et
 des maisons… subir des
humiliations, des refus, du
 mauvais temps… Car on ne veut plus,
aujourd’hui,
 que les serviteurs aient d’enfants… Ça n’est
 pas
commode, allez… Et l’on a bien du mal !…

Germaine, émue et gênée. — Je ferai pour vous
 tout ce qui
m’est possible… Adieu !

Le Jardinier, ému aussi. — Adieu, Mademoiselle
 Germaine…
Mais vous n’êtes guère
heureuse, non plus, vous…

Germaine. — Vous vous trompez, je suis très
heureuse.
Le Jardinier, il secoue la tête. — Non, Mademoiselle…
Je vous

connais bien, allez ! Quand
 on a un cœur comme le vôtre, on ne
peut pas
être heureuse ici !…

Par delà le parc, il montre la campagne,
le petit village au loin.

Germaine. — Et votre femme ? La verrai-je ?
Le Jardinier. — Bien sûr… Elle est à la ville…
 Elle est allée

chercher une voiture pour emmener
 nos meubles et nos pauvres
frusques…

Germaine. — Pourquoi ?… Il ne manque pas
de voitures ici…
Le Jardinier. — Ça vaut mieux comme ça…
Chacun chez soi…

On a sa petite fierté…
Germaine. — Adieu, alors !… Vous me donnerez
 de vos

nouvelles ?
Le Jardinier. — Oui, Mademoiselle…
Germaine. — Adieu !
Le Jardinier. — Adieu !

Le jardinier s’en va, gauche, pesant, le dos déjà courbé, la
 nuque cuite comme
une brique, par le soleil… Germaine,
 plus grave, plus triste, plus songeuse,
reprend sa promenade
 lente, le long des plates-bandes… Le château et la



terrasse redeviennent silencieux… Toujours les trois
molosses dorment sur les
marches, et l’on n’entend plus
que le bruit du râteau, sur le sable d’une allée,
au
loin…



La divine enfance.

Dans le bois, on aperçoit, entre les feuilles, au loin, la
maison, toute blanche, dans
le soleil. C’est l’heure
 chaude de la journée où les oiseaux engourdis se
taisent.
Nul souffle dans les branches.

JEANNE — dix ans — est assise sur la mousse, le dos
appuyé au tronc
d’un bouleau. Elle est un peu dépeignée,
 très rose, essoufflée d’avoir couru.
Son grand chapeau
 de paille posé près d’elle sur un rejeton d’acajou,
 brille
comme une immense fleur d’or, sous l’ombre des
feuilles.

JEAN — douze ans — est couché à plat ventre en face
d’elle. Il arrache
des mousses d’un air triste.

Ils ne se disent rien… Enfin, Jean se décide à parler.

JEAN

Pourquoi que Georges t’a encore embrassée ?

JEANNE

Georges, c’est pas vrai !

JEAN

Si, il t’a embrassée, je l’ai vu… Il t’a embrassée
 sur le cou,
derrière la porte du salon… Et
 toi, aussi, tu l’as embrassé… A
preuve que tu
fermais les yeux, en l’embrassant, comme une
chatte
qu’on caresse.



JEANNE

C’est des menteries.

JEAN

Puisque je t’ai vue… Et hier ?…

JEANNE

Quoi, hier ?

JEAN

Pourquoi que Lucien t’a aussi embrassée,
hier ?

JEANNE

C’est pas vrai !… Lucien ne m’a pas embrassée.

JEAN

Si, il t’a embrassée… je l’ai vu aussi… il t’a
 embrassée sur la
bouche, derrière la serre.

JEANNE

C’est des menteries…

JEAN

Des menteries ?… A preuve que, en te retournant,
 tu as cassé
un grand lis rouge, et que tu
as écrasé des fleurs de capucine.

JEANNE, effrontée



Et puis, après ?… Est-ce que je n’ai pas le
 droit d’embrasser
Georges, Lucien, et d’autres,
 si cela me plaît !… Qu’est-ce qu’il te
prend ?…

JEAN

Je ne suis pas content… Ça me fait de la
peine !… Jeanne ?

JEANNE

Eh bien ?…

Elle casse une brindille de bouleau, qu’elle mâchonne,
 en regardant du coin de
l’œil, avec un ironique sourire,
Jean qui creuse un petit trou dans la terre.

JEAN

Alors, pourquoi que tu ne yeux pas que je
t’embrasse, moi ?

JEANNE

Toi !… C’est pas la même chose !…

JEAN

Pourquoi que c’est pas la même chose ?

JEANNE

Pasque…

JEAN

Pasque, quoi ?…

JEANNE, très sérieuse



Pasque, toi, quand nous serons grands, tu
seras mon vrai mari !

JEAN

Ce n’est pas une raison.

JEANNE

Si, c’est une raison…

JEAN

Et quand je serai ton vrai mari, tu voudras
 bien que je
t’embrasse, pas ?

JEANNE

Non… Les maris n’embrassent jamais leurs
femmes.

JEAN

Ah ! bien, vrai ?… Pourquoi qu’ils ont des
femmes, alors ?

JEANNE

Pour avoir des enfants, tiens !…

JEAN

Ah !… Et quand je serai ton vrai mari, tu
embrasseras Georges,
Lucien ?

JEANNE

Bien sûr !… Es-tu drôle, aujourd’hui…
Qu’est-ce que tu as ?



JEAN

J’ai envie de pleurer…

JEANNE

Que tu es bête !… Voyons !… Est-ce que petite
mère embrasse
papa ?… Jamais petite mère n’a
 embrassé papa… Papa, lui,
embrasse Zélie, la
femme de chambre… Petite mère, elle, embrasse
M. de la Ramie… Mais, bien sûr ! elle l’embrasse
dans les cheveux,
dans les yeux, sur la bouche,
 partout… Mais, papa, elle ne
l’embrasse jamais…

JEAN, comprenant des choses

C’est comme papa… il n’embrasse jamais maman…

JEANNE

Puisque je te le dis !… Ça ne se fait pas, ces
choses-là, quand
on est marié !… Ça n’est pas
convenable !

JEAN

C’est vrai !… papa embrasse toujours Mme Tournel…

JEANNE

Bien sûr, tiens !… Et ta maman ?

JEAN

Maman ?… Elle embrasse M. de Néry…

JEANNE



Tu vois bien !…

JEAN

L’autre jour, maman était sur les genoux de
 M. de Néry… Elle
avait dégrafé son corsage…
 Et M. de Néry l’embrassait sur la
poitrine…
C’était gentil !

JEANNE

Bien sûr, que c’est gentil !…

A ce moment, Jean rampe sur la mousse, se rapproche de
Jeanne et, dressé sur
ses coudes, le menton appuyé aux
paumes réunies, il la regarde, longtemps,
dans les yeux…

JEAN

Jeanne !

JEANNE

Quoi ?…

JEAN, d’une voix profonde

Puisque tu dis que c’est gentil… eh bien !…
 je voudrais que tu
dégrafes ton corsage aussi…
je voudrais t’embrasser sur la poitrine,
aussi…
comme M. de Néry embrasse maman…

JEANNE

Non… Non…

JEAN



Et si tu dégrafes ton corsage, si je t’embrasse
sur la poitrine… je
te montrerai, après, quelque
chose de bien plus beau…

JEANNE

Quoi ?… Dis quoi, tout de suite !…

JEAN

Non, après…

JEANNE, impérieuse

Tout de suite… tout de suite… tout de
suite !…

JEAN

Non, après !…

JEANNE

Tu dis ça pour m’attraper !… Et puis, après
 tu ne me montreras
rien !…

JEAN

Puisque je te le promets, na !… Quelque
chose comme Georges,
ni Lucien ne pourront
jamais te montrer d’aussi beau !…

JEANNE, hésitante

Oui, oui, tu veux me tromper… Tout ça, c’est
des blagues !…

JEAN

Puisque je te jure !…



JEANNE

Eh bien ! dis seulement ce que c’est !… Et
puis, je ferai comme tu
veux !

JEAN

Si c’était Georges ou Lucien qui te demande
cela tu le ferais…
Moi, je ne sais pas pourquoi,
tu ne veux jamais rien.

JEANNE

Dis ce que c’est !

JEAN

Après…

JEANNE

Non, avant !…

JEAN

Et, pourtant Georges ni Lucien ne pourraient
pas te montrer cela
qui est si beau… qui est
plus beau que… que…

JEANNE, elle s’irrite

Eh bien, dis vite… dis… dis !…

JEAN, avec passion

Jeanne !… si tu voulais !… un tout petit peu…
 tiens, grand
comme ça… grand comme mes
lèvres seulement…



Il lui saisit le bout de sa bottine et, se rapprochant encore,
plus près, il cherche à la
couvrir de caresses.

JEANNE, se dégageant et reployant brusquement
ses genoux

Laisse-moi… Tu me chatouilles… Tu fais
mal… Je te déteste !…

Elle se lève, fâchée et très rouge, et se met à courir dans
le bois, les cheveux au
vent… Jean aussi s’est levé et la
 suit en appelant  : « Jeanne ! Jeanne !… »
d’une voix
 plaintive… Quelques oiseaux engourdis dans les branches
 se
réveillent, s’envolent avec des petits cris effrayés. Jean
 et Jeanne
disparaissent dans le taillis. A la place où ils
 étaient tout à l’heure, encore
marquée de la jeunesse
impubère de leur corps, le grand chapeau de Jeanne
se
balance, pareil à une immense fleur d’or, sous l’ombre
des feuilles.



Sentimentalisme.

J’ai eu, cette semaine, une joie charmante.
A la campagne où je
suis, j’ai pour voisine une
 dame seule, veuve depuis trois ans,
encore jeune,
très jolie. Tous les jours, je passe devant sa
propriété
qui donne sur la route : une maison du
siècle dernier, pareille à une
orangerie, entourée
de grands jardins que la forêt protège, de tous
les côtés, de ses hauts murs verdissants. Jamais,
je crois, je n’ai vu
tant de fleurs, tant de fleurs,
 et tant de bêtes parmi ces fleurs.
Chaque fois
que je passe, je m’arrête discrètement devant la
grille et
je regarde cet endroit délicieux, si gai,
si vivant, et qui m’enchante.
Ma voisine ne fait
pas beaucoup de bruit, et elle sort très peu. Du
matin au soir, active, souple, elle cultive ses
fleurs et elle soigne ses
bêtes. Sans la connaître,
 j’éprouve pour elle une très vive
sympathie, car
tout chez elle, en elle, respire le bonheur calme
et dit
la vie occupée à des choses délicates.

Aussi, quelle surprise joyeuse quand, l’autre
 après-midi,
délibérément, elle sonna à ma porte
et me vint rendre visite.

— Excusez-moi, monsieur, me dit-elle. Mais
 je tenais à vous
remercier, au nom de toutes mes
 bêtes, de votre article de
dimanche. Je le leur ai
 lu, figurez-vous, et elles m’ont dit  : « Il faut
aller remercier ce monsieur, qui nous veut tant
de bien, et qui prend
si chaleureusement notre
 défense, contre la brutalité des
méchants. »

Je ne savais que dire. Rieuse, ma voisine
ajouta :



— J’aime tant mes bêtes, que je fais tout ce
qu’elles veulent.
Je n’osais lui offrir d’entrer dans ma maison,
 et je la priai de

s’asseoir sur un banc, dans le
jardin.
J’aurais bien voulu éviter toutes les banalités
 des entrées en

relations, et je me torturais l’esprit
 pour trouver quelque chose de
rare et qui,
 tout de suite, fît valoir mon esprit, quand ma
 voisine,
après un très court silence, me dit soudain :

— Il y a, monsieur, une chose qui m’intrigue
fort. Quand, dans la
rue, je prends la défense
d’une bête battue, on m’appelle Anglaise !
C’est
évidemment un outrage qu’on me fait. Mais
pourquoi ? D’abord
je ne suis pas Anglaise, je
 n’ai même pas une goutte de sang
anglais dans
 les veines. Et puis… malgré cette horrible guerre
 du
Transvaal, dont je rougis pour eux, les Anglais
 méritent-ils qu’on
nous jette leur nom à la
 face comme une offense et comme une
ordure ?
 J’avoue qu’individuellement j’aime les Anglais,
 et je ne
confonds pas le peuple anglais avec
 l’ignominie de son
gouvernement. J’ai toujours
admiré, à bon droit, il me semble, leur
civilisation,
 leur bel et noble esprit de liberté, de justice
 et de
progrès, leur humanité sincère. En
 dépit de cette guerre, dont j’ai
horreur, je leur
 trouve de fortes qualités, et je leur dois quelques
bonnes impressions. En voulez-vous un
 exemple ? C’était le 7
décembre dernier. Une
très vieille dame de mes amies, Italienne par
l’origine, Anglaise par le mariage, m’avait demandé
 d’aller passer
quelques jours chez elle, à
la suite d’un gros chagrin. Mon Dieu, oui,
on
 peut être Anglais, et avoir tout de même de gros
 chagrins, je
suppose. Un petit changement se fit
 dans la date précédemment
fixée de mon voyage.
Je l’écrivis à ma vieille amie qui, quoique verte
encore et alerte, lit souvent à côté et brouille ainsi
 tout ce qu’on lui
dit. Une traversée affreuse.
 Retard du bateau à l’arrivée de New-
Haven, du
 train à Victoria, de moi à la gare de Richmund
 où je
devais prendre le train pour Hampton-Wick.
 Une heure d’attente
pour douze minutes
de trajet.

— Voilà encore des choses dont les Anglais
 n’ont pas le
monopole, dis-je. Il y a du retard partout.



— Oui, répondit gaiement ma voisine, ils en
 ont aussi en
Angleterre.

Et elle continua :
— Vous connaissez sans doute cette délicieuse
 vallée de la

Tamise, ces prairies si vertes, ces
arbres si admirables, ces villas si
jolies ? Mais,
l’hiver, à neuf heures et demie du soir, il est difficile
de
jouir de cette beauté. Il pleuvait un
peu, une petite pluie fine, que le
vent fouettait
et qui vous pénétrait, à travers les vêtements,
jusqu’au
corps.

— Heureuse pluie, songeai-je. Mais je me
gardai bien d’exprimer
cette exclamation, car,
à tout prendre, je ne suis pas vaudevilliste et
le
commis voyageur d’autrefois qu’on prétend que
je suis…

Ma voisine poursuivait d’une voix de plus en
plus prenante :
— Bien qu’il ne fallût que dix minutes à
 peine pour me rendre

chez mon amie, le chemin
me paraissait bien long, et surtout bien
désert… Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas,
 que les « roads »
anglais ?… D’un côté de celui-là,
 un grand parc, avec d’immenses
arbres noirs ;
 de l’autre, des villas dans leurs jardins noyés de
silence et de nuit. De-ci, de-là, une voie latérale,
 conduisant au
village. Tout cela, bien tranquille,
 trop, même, car il y avait alors la
terreur des
« Hooligans » et j’en avais entendu parler dans
le train…
Je me presse… je vais… je vais… Bien
 que je ne sois pas
peureuse, j’avais tout de même
de petits frissons… La villa de ma
vieille amie
 était une des petites, la deuxième, à gauche,
 passé
l’église catholique… je ne sais si vous la
 voyez d’ici ?… Et je me
presse encore, sur le
 chemin interminablement désert. Voilà enfin
l’église catholique, mon point de repère… Je
 suis arrivée… La
première villa est éclairée,
 mais point la seconde… Je sonne
pourtant…
 Rien… Je sonne encore, je sonne longtemps…
 Rien
toujours. J’essaie d’ouvrir la grille. Impossible !
Je me suis peut-être
trompée, et sans
 doute que la maison de ma vieille amie est la
troisième, car je me rappelle que la première est
le presbytère… Je
sonne à la troisième. Une
petite bonne blonde, toute fanfreluchée de
blanche
lingerie vient m’ouvrir.



— Mrs Anden ?
— Ce n’est pas ici…
— Pas ici !… Mais je n’y comprends rien…
J’ai sonné à côté et

personne ne m’a répondu !
Un monsieur que je n’avais pas vu encore,
intervenait :
— C’est que la bonne couche en haut, et
 qu’elle est déjà

couchée… Mais entrez donc,
madame, je vais voir…
Je m’excuse et j’entre… Que pouvais-je
faire ?
La maîtresse de la maison m’installe au coin
du feu, tandis que

son mari est parti, et essaie
de se faire entendre de la villa voisine.
Un salon
anglais coquet, confortable, très clair, un bon
 feu dans la
cheminée, un chat qui ronronne
devant, une femme accueillante et
gaie qui rit et
me console de ma mésaventure…

Le mari rentre.
— Rien, non plus… dit-il… Ces dames sont
 peut-être en

voyage ?…
— Non… puisqu’elles m’attendent…
— C’est singulier !… Je vais aller demander
au prêtre catholique

s’il les a vues aujourd’hui.
Et il sort à nouveau… La dame m’offre alors
de me réconforter ;

elle m’offre de tout, du jambon,
 du whisky, du cacao… Et je
m’indigne
 contre ma vieille amie qui me met dans une
 position
ridicule et fausse, d’être prise pour une
aventurière.

Le mari revient une seconde fois… Le prêtre
 n’a pas vu les
dames dans la journée. Mais il
 sait que la femme de chambre a
porté des fleurs
à l’église pour la fête du lendemain.

— Je ne vois qu’une chose à faire, me dit la
dame… Acceptez un
lit chez nous pour cette nuit.

Confuse, et, en même temps, touchée de cette
 hospitalité
spontanée, si simplement offerte, je
murmure :

— Mais, madame, vous ne savez même pas qui
 je suis… Je
pourrais être une voleuse !



— Nous n’avons pas peur !… répond la femme.
Et elle ajoute :
— On n’a pas besoin de savoir le nom d’une
 personne dans

l’embarras et dans la peine. Il
 suffit de savoir qu’elle est dans la
peine, pour
être juste envers elle !

— Allons, dis-je, j’accepte. C’est un véritable
 conte de Noël en
action !

Et ma voisine, s’étant tue quelques secondes,
me dit :
— Oui, monsieur, j’aime les Anglais, parce
qu’il me semble que

leur justice, en tant qu’individus,
 va aux humbles, aux petits. Ils
n’aiment
 pas voir la souffrance. Et les tribunaux
 anglais sont
admirables en ceci, que les bêtes y
 ont droit à une justice. Les
oiseaux sont respectés
comme les personnes ; on entoure de soins
les
vieux arbres, aussi pieusement que s’ils étaient
des vieillards qui
ont travaillé au bien du pays.
Alors, pourquoi me jette-t-on à la face
cette
 insulte dérisoire  : « Anglaise !… va donc, hé !…
 Anglaise ! »
quand il m’arrive de plaindre un
pauvre cheval qu’on roue de coups,
ou un chien
 abandonné, qu’on bat sans raison, dans la rue ?…
Pourquoi ?

— Nous sommes ainsi, répliquai-je. On vous
 traite d’Anglaise,
aujourd’hui. Hier, on vous eût
 traitée d’Allemande… Demain, on
vous traitera,
peut-être, d’Espagnole ou de Chinoise… Cela satisfait
notre orgueil national, et c’est sans aucune
 importance. Anglaise,
Allemande, Espagnole,
 Italienne, Chilienne, Chinoise ou Française,
vous êtes une femme délicieuse… adorable…

Mais ma voisine s’était levée, et gaiement :
— Que faut-il que je dise, de votre part, à
mes bêtes ?…
— Que vous êtes une femme exquise… divine…
 divinement

exquise…
Un rire… Et elle était partie !…



Il est sourd !

J’ai revu ma voisine. Et, maintenant, je la vois
presque tous les
jours.

Décidément, elle est encore plus charmante et
meilleure que je le
pensais, lors de notre première
 entrevue. Extrêmement gaie,
nullement prude,
comme les femmes honnêtes foncièrement, d’une
intelligence très vive et très souple, d’un esprit
très libre, affranchi de
tous les préjugés, de toutes
 les superstitions qui déshonorent,
habituellement,
 le cerveau de la femme, d’une spontanéité de
sensations remarquable, amoureuse de la vie
 sous toutes ses
formes, même les plus décriées,
philosophe et artiste, j’ai rarement,
ou plutôt,
 je n’ai pas encore rencontré un être humain,
 surtout un
être de son sexe, avec qui l’on se
sentît si vite, si complètement en
confiance, avec
 qui l’on se trouvât tout de suite de plain-pied.
 J’ai
beau l’observer — car je ne voudrais pas
être dupe d’elle et de moi
— il me semble bien
qu’elle n’a aucune de ces petites traîtrises, des
coquetteries basses, des sentimentalités absurdes
 de la femme.
Véritablement, je crois qu’elle
 possède un cœur robuste, simple,
loyal et fidèle,
 comme un homme. Son amour des bêtes qui,
 chez
beaucoup de femmes, vous dégoûterait et
des femmes et des bêtes,
est un amour raisonné,
 presque scientifique. Il n’est pas du tout
anthropomorphe.
Il fait partie, à son plan, de ce culte
général, mais
parfaitement individualiste, par
quoi elle aime, par quoi elle célèbre
toute la vie.



Il faut se défier des impressions qui nous
viennent des femmes,
surtout quand elles sont
jolies comme l’est ma jolie voisine. Nous les
jugeons ordinairement avec notre désir de mâle
 qui se plaît à les
surnaturaliser, à leur attribuer
toutes sortes de qualités supérieures,
qu’en réalité
elles n’ont point, ce qui est stupide et inharmonieux,
car
elles en ont d’autres qui devraient
 pleinement nous suffire. Dans
l’amitié qui pousse
un homme vers une femme, il y a toujours autre
chose que de l’amitié pure. La nature qui sait ce
qu’elle fait et qui n’a
souci que de vie, de toujours
plus de vie, a voulu que nous fussions
bêtes devant la femme, comme une dévote devant
 un Dieu de
miracle, et que, en dépit de nous-mêmes,
 nous nous destinions à
être les dupes
 éternelles de ce besoin obscur et farouche de
création qui gonfle et mêle à travers l’univers,
 tous les germes,
toutes les vivantes cellules de la
matière animée.

Et même, à ce propos, je voudrais bien savoir
quelle conception
ma voisine se fait de l’amour,
 si elle répudie toutes les folies
mystiques, toutes
 les sottises et tous les crimes sentimentaux par
quoi les religions, les poésies, les littératures de
 tous temps et de
tous les pays, ont dégradé et
sali ce grand acte joyeux et terrible de
la Vie…
 Je n’ai pas encore osé lui poser, à ce sujet, la
 moindre
question. J’ai craint une désillusion,
d’abord, et ensuite qu’elle ne vît
là une ruse
 sournoise du désir, un moyen détourné de galanterie
grossière. Et j’ambitionne que nos relations
 soient pures de tous
mensonges, de toutes vulgaires
actions.

Naturellement, comme il faut bien se connaître,
 je lui raconte
mes histoires, elle me dit les
 siennes, sans réticences ; du moins,
j’aime à le
penser.

Aujourd’hui, elle m’a parlé de son enfance et
 de sa première
jeunesse. Elle a été élevée en un
couvent du Sacré-Cœur, dans une
ville morte et
silencieuse de la province normande. Chose
curieuse
et rare, cette éducation oppressive n’a
 jamais rien pu contre la
franchise et la sincérité
de sa nature. Elle affirme même qu’elle est
sortie
du couvent plus irrespectueuse, moins croyante
qu’elle y était
entrée. D’ailleurs, elle ne tire de
 ce phénomène aucune vanité, en
faveur de son
 intelligence. La gaieté — son inaltérable gaieté —



avec
ce qu’elle comporte d’insouciance dans
 le présent et d’espoir
dans l’avenir, a tout fait.
 Cette gaieté joyeuse et forte fut
l’antiseptique
qui la préserva de tous les mensonges avec lesquels
on pétrit, dans ces maisons-là, l’âme des
 jeunes filles. L’année qui
suivit sa sortie du
couvent, il lui arriva de grands malheurs.

Ses parents perdirent leur fortune et elle perdit,
peu après, ses
parents. Habituée au luxe et
 à l’affection, elle se trouva, tout d’un
coup, seule
et sans ressources. Désormais, il lui fallait travailler
pour
vivre. Cette perspective, elle
 l’envisagea sans terreur, car elle
pouvait utiliser
quantité de petits agréments, de petits talents
où elle
excellait  : la broderie, la couture, la
 peinture, la musique. Et qui
l’empêcherait de
donner aux autres des leçons de n’importe quoi  :
d’histoire ou de danse, d’anglais ou de tapisserie ?…
 Après avoir
vainement cherché, çà et là,
un peu de travail chez d’anciens amis
de sa
famille, à Paris dans les magasins, elle résolut
de s’adresser
aux Bonnes Sœurs, aux si Bonnes
Sœurs qui l’avaient élevée.

— Elles connaissent tant de monde, se disait-elle,
elles ont une
clientèle si étendue et si riche,
de si puissantes influences, partout…
qu’elles me
trouveront immédiatement ce que je cherche et
ce qu’il
me faut… C’est évident !

Sur la recommandation de son ancienne
préfète des Études, elle
se présenta, un matin,
 au Sacré-Cœur de la rue de Varennes,
certaine
du succès et prête à accepter n’importe quel joli
et honnête
travail qu’on lui proposerait… Et
 voici la scène que ma voisine
raconte et mime
avec un esprit malicieux et souriant…

Elle arrive au couvent. Une religieuse, pas
 trop vieille, pas trop
laide, très aimable de
manières, très onctueuse de gestes, la figure
molle et grasse, les lèvres humides de saintes
paroles, la reçoit avec
empressement, avec
effusion même.

— Cette chère enfant !… lui dit-elle, quand
 la jeune fille eut
terminé son récit… Mais c’est
une joie… Mais c’est un devoir pour
nous de
vous soutenir, de vous défendre, de vous
sauver…

Elle lui prend les mains, les caresse, les tripote
dans ses mains
potelées et un peu moites…



— Pauvre cher cœur !… Il y a tant d’embûches
dans le monde,
quand on n’est pas riche… Le
 diable guette si habilement, sous
toutes les formes
 de la tentation et du péché, l’âme ignorante et
candide d’une jeune fille !… Mais nous sommes
là, heureusement…

Et, sans entrer dans des détails plus précis,
elle s’informe :
— Avez-vous un directeur ? Êtes-vous Enfant
 de Marie ?…

Pratiquez-vous bien vos devoirs
religieux ?…
Ma voisine ruse, élude toutes ces questions
qui la gênent et qui

vont se multipliant et
 s’enhardissant jusqu’à violer sa pudeur
intime…
Alors, la bonne mère hoche la tête, très triste,
et soupire. Sa
voix se fait moins douce… ses
lèvres se dessèchent.

— Ah ! dit-elle, je vois que vous avez oublié
 la Sainte-Vierge,
mon enfant… et le divin cœur
 de Jésus… C’est très… très
fâcheux… Vous
 comprenez… dans ces conditions, cela devient
difficile… plus difficile… car nous avons, devant
 Dieu, des
responsabilités… Voyons… avez-vous
entendu le dernier sermon du
Révérend Père
du Lac ?

— Hélas ! non, ma mère !…
— Non !… s’écrie la religieuse, scandalisée,
 qui joint ses deux

mains comme pour une prière
 d’exorciste… Mais c’est très mal…
très mal… Et
quel dommage pour vous !… Le Père a été si
éloquent,
si admirable ! Il a prouvé, d’une
 manière si claire, qu’il vaut mieux
mourir de
 faim plutôt que de commettre un péché mortel !
 Ah !
comme je souffre que vous n’ayez pas
 entendu ce magnifique
sermon !

Incapable de tenir plus longtemps son sérieux,
 la jeune fille
demanda ironiquement :

— Est-ce qu’il était à jeun, cet admirable
Père, quand il a dit qu’il
valait mieux mourir
de faim ?

Le visage de la chère Mère prend une expression
 sévère, et,
repoussant les mains qu’elle caressait,
elle se lève, toute droite, un
pli au front :



— Vous êtes bien gaie, grince-t-elle, pour une
 personne dans
votre position.

Puis, glacialement :
— Enfin… je verrai… je réfléchirai… Nous
prierons pour vous…

Revenez dans une semaine.
Et elle la congédie…
Ma voisine n’était pas très fière de cet accueil…
Mais, une fois

dans la rue, parmi le mouvement
et la vie, elle oublie l’inutilité de sa
démarche
et ce que cela va lui valoir de surcroît de misère.
Et elle
se met à rire, si longtemps et si fort,
que les passants se retournent
et pensent, sans
doute, qu’elle est folle…

Le travail ne venant toujours pas, elle retourne,
 la semaine
écoulée, au couvent… La Mère lui dit :

— Je n’ai rien… Nous n’avons rien… Allez
voir le Révérend Père
X… il connaît beaucoup
 de monde… et il est si bon, si bon, au
confessionnal !…

La jeune fille fait la grimace. Elle est venue
chercher du travail,
pas un confesseur… Pourtant,
elle se décide à descendre au parloir,
et
conte sa petite affaire au Révérend Père X…

— Ah ! ah ! lui dit cet homme pieux… C’est
 fort touchant… Mais
la peinture, mon enfant,
voilà une chose bien aléatoire… Quant à la
broderie,
je n’ai pas ça… non, non… en vérité, je
n’ai pas ça ! Mais,
par exemple, peut-être pourrais-je
 vous trouver un mari… un bon
mari…
assez riche et très pieux… et bien pensant…

Elle remercie le Jésuite, et déclare qu’elle ne
veut tenir un mari
que d’elle-même. Et, comme
il la reconduit :

— Vous avez tort, mon enfant… absolument
tort… Vous êtes une
jolie personne… Et un mari,
c’est toujours un mari…

Et les jours passent… passent… Elle n’a pas
de commandes de
peinture, ni de broderies à
faire, ni de copies, ni de leçons, ni rien…
Ses
derniers sous s’épuisent. Elle a dû vendre ce qui
 lui restait de
petits bijoux… Va-t-elle donc en
être réduite à la mendicité ?… Mais
sa gaieté la
 soutient toujours, sa gaieté dissipe toutes les
 terribles



images, tous les cauchemars de la
 détresse… Rentrée dans sa
chambre d’hôtel meublé,
elle chante pour ne pas écouter les voix de
malheur qui lui disent  : « Dans quelques jours,
 tu seras morte de
faim ! » Et puis, elle calcule,
 en soi-même  : « Si tout le monde me
repousse…
 je suis jeune… je suis jolie… j’ai un ardent
 besoin de
vivre… Je me vendrai comme j’ai
vendu mes bijoux… Tant pis pour
les bonnes
 Sœurs et les si bons Pères jésuites, qui l’auront
 ainsi
voulu ! »

Pourtant, une troisième fois, elle retourne au
couvent… La sainte
Mère lui offre généreusement
 un scapulaire, quantité de médailles
bénites, et
un chapelet… un chapelet, si commode, si petit
« qu’on
peut très facilement s’en servir en
omnibus »…

Et cette troisième visite est suivie d’une
 quatrième, laquelle fut
illustrée de la conversation
suivante :

— Comme vous êtes pâle, chère enfant !
— C’est que j’ai grand’faim, ma Mère !
— Je suis sûre que vous n’avez pas fait vos
devoirs religieux, ces

jours-ci ?
— Hélas ! non, ma Mère…
— Eh bien ! tenez, cela tombe à merveille, mon
enfant…
— Vous m’ayez trouvé une position, ma Mère ?
— Il y a justement, ici, mon enfant, un bon
Père dominicain… un

si bon Père dominicain !…
Je vais lui demander de vous entendre…
— J’aimerais mieux un peu de travail, ma
Mère, si peu de travail

que ce soit…
— Sans doute… sans doute… Mais profitez
de l’occasion… Elle

ne se retrouvera peut-être
 plus jamais… C’est un si bon Père
dominicain…
 Et puis… vous pourrez tout lui dire… tout…
 tout… Il
est sourd !…

Et ma jolie voisine termine ainsi son récit :
— Vous pensez que je ne retournai jamais
plus dans ce maudit

couvent. Deux ans après,
j’étais mariée. Or, le jour de mon mariage,



je
 reçus de la Révérende Mère une lettre qui commençait
 ainsi  :
« Ma chère petite protégée… »

Et longtemps, elle rit, comme chante un
 oiseau sous les
branches…



La peur de l’âne.

L’autre jour, un homme conduisant un âne
par la bride descendait
les Champs-Élysées, à
 l’heure élégante. L’âne était tout petit, très
svelte et joli. Il avait des jambes fines et nerveuses
 comme celles
des chevreuils, des yeux
expressifs, spirituels, enjoués et d’une telle
douceur que je voudrais en voir de pareils aux
visages des humains.
Sa robe, lavée, peignée,
lustrée, était gris-rose, et une raie d’un noir
de
velours brillant lui courait, comme un ruban,
sur le dos… Je les
rencontrai, l’âne et l’homme,
 juste en face de la grande trouée que
forment
les nouveaux Palais. A cet endroit, l’avenue est
toujours fort
encombrée par les voitures, et la
circulation des piétons très difficile,
surtout à
 cause des braves sergents de ville à qui est
 dévolu ce
privilège de rendre impossible toute
 espèce de circulation dans
Paris… Ce jour-là,
 l’encombrement était extrême, et, de plus, le
pavé de bois, glissant, glissant… Le petit âne marchait
péniblement,
en rechignant, au milieu des
voitures et des promeneurs, obligé qu’il
était de se
garer, à tout instant, des unes et des autres… Et
il glissait
sur ses sabots mal ferrés… En dépit de
son agilité, il manquait de
tomber à chaque pas.

— Allons ! fais donc attention ! dit l’homme,
qui lui parlait comme
à une personne, mais très
doucement, presque en camarade… Tu
ne tiens
pas debout !… On va se moquer de toi, bien
 sûr… Tu as
l’air d’un petit âne pochard !…



L’âne secoua ses oreilles, qu’il avait très longues,
pour exprimer
un mécontentement, et
une protestation… Et il regarda son maître et
son regard sembla dire :

— Pourquoi aussi me conduis-tu dans cette
avenue fourmillante
et bruyante que tu sais
 dangereuse aux petits ânes ? Et pourquoi
mes
 fers ne tiennent-ils pas le pavé ? C’est de ta
 faute. Tu aurais
mieux fait de prendre par le
détour des rues… D’ailleurs, j’ignore où
tu me
conduis, et j’aime savoir ce que je fais…

— Allons !… ne bavarde pas… et viens !…
 Pour un petit âne
souple et léger comme tu es,
 descendre les Champs-Élysées, ce
n’est pas une
affaire… Et puis cette avenue est très chic…
J’ai voulu
que tu voies le beau monde !…

Le petit âne examina toute cette foule brillante
 et parée qui
passait, dans tous les sens, auprès de
 lui. Il secoua, d’un
mouvement plus impatient,
ses longues oreilles, et il sembla dire à
l’homme :

— Je ne le trouve pas beau, moi, ce
monde-là !… J’aime mieux
les gens de mon village…
 et surtout j’aime mieux les beaux talus
des routes, et les belles prairies, où je broute
les herbes fraîches…
Et puis, je t’assure que ce
pavé glisse… glisse…

— Allons ! ne fais pas l’entêté… et viens !
Mais l’âne s’était subitement arrêté, les
 oreilles tombantes, la

queue agitée…
— Viens donc !…
Comme l’âne ne venait pas, l’homme le tira
 par la bride d’une

secousse légère.
— Sacré petit bougre !… jura-t-il… Voilà
encore que tu vas faire

tes farces !
Et il imprima à la bride une secousse plus forte.
L’âne écarta un peu les jambes de façon à se
bien caler sur le

pavé, allongea le col, et, la
 tête oblique, les oreilles tout à fait
baissées, le
 regard malicieux, il resta immobile. Et il semblait,
 oui,
ma foi, il semblait dire :



— Tu peux tirer la bride, et encore tirer la
bride… Je ne veux plus
rien savoir !… Et je ne
consentirai à marcher que lorsqu’il n’y aura
plus
personne dans l’avenue et que le pavé ne sera
plus glissant !…

Quelques promeneurs s’étaient arrêtés. Malgré
les voitures, une
foule, bientôt, se forma autour
de l’homme et de l’âne. L’homme était
humilié,
 l’âne était ironique… Et la foule s’amusait de
 l’âne et de
l’homme…

— Ah ! nom d’un chien ! cria l’homme… je te
 dis que tu vas
marcher !…

Il allait peut-être le battre, quand l’âne, brusquement,
 fléchit le
genou et se laissa tomber,
comme un petit âne mort sur le pavé…
La foule
applaudit… Quelques voix crièrent :

— Bravo, l’âne ! bravo, le petit âne !…
L’homme comprit qu’il ne tirerait rien de son
 petit âne par la

violence. Il se mit à lui dire des
 paroles gentilles, le caressa sur
l’échine, sur le
col… lui souleva la tête :

— Allons, petit âne… relève-toi… Ne sois pas
 méchant… C’est
très vilain, ce que tu fais là…
 Et tu me mets dans une situation
déplorable…
Tu vois… à cause de ton entêtement, tout le
monde se
moque de moi, à présent… Tu me
 rends ridicule, moi qui ne t’ai
jamais battu…
 Relève-toi tout seul, comme un petit homme…
voyons ! je t’en prie !

L’âne était étendu tout de son long, le col
 allongé, les jambes
droites, confortablement,
 comme sur une bonne litière. A chaque
objurgation
de son maître, il faisait de menus mouvements
de tête,
et des regards malins passaient
entre ses paupières mi-fermées, et
tout cela
voulait dire clairement ceci :

— Non… je ne me relèverai pas… Je suis
 bien mieux ainsi, et
c’est toi qui l’as voulu,
 après tout… Pourquoi me relèverais-je ?
puisque
 je ne peux pas marcher sur ce maudit pavé, pire
 que du
verglas… Dieu ! que tous ces gens sont
 laids et ridicules qui me
regardent !… Mais je
suis heureux de les voir tels, car ils renforcent
mon mépris pour les hommes et pour leurs
 curiosités stupides…



J’attendrai donc ici, avec
tranquillité, que tu sois raisonnable et que
les
choses aient changé…

La foule devenait de plus en plus amusée.
Elle prenait parti pour
le petit âne contre
 l’homme, car c’était, exceptionnellement, une
bonne foule, qu’animait l’esprit de justice… Et
cela enrageait un peu
l’homme, et cela le blessait
dans son lourd amour-propre d’homme,
vaincu par l’esprit d’une petite bête…

Il se pencha sur l’âne, essaya de le prendre à
bras-le-corps, de le
soulever, de le remettre sur
 ses jambes. Mais l’âne opposait une
inertie
incoercible à tous les efforts de l’homme. L’âne
était, dans les
maladroites étreintes de l’homme,
 aussi mol et fuyant, aussi
inconsistant qu’un
chiffon ou qu’une poignée d’étoupe… Dès qu’il
se
sentait un peu soulevé de terre, alors, tous
 les muscles détendus,
toutes les articulations
 désunies, tous les membres ballants, il se
laissait
 retomber comme une masse, comme un paquet
de matière
inerte… aux applaudissements de la
bonne foule, qui clamait :

— Bravo, l’âne !… Bravo, le petit âne !
Haletant, suant, rouge de fatigue et de honte,
vingt fois l’homme

s’acharna. Et vingt fois l’âne
 s’échappa des bras de l’homme. Dès
que
l’homme, après un violent effort, était parvenu
à lui faire toucher
terre du bout de ses sabots,
les sabots aussitôt se dérobaient… Et,
les
genoux fléchissants, l’âne se recouchait sur
le pavé… avec une
lueur ironique dans les
yeux…

La foule, de plus en plus intéressée, s’enthousiasma :
— Bravo, l’âne !… Bravo, le petit âne !
Mais l’homme, criblé de lazzi et de quolibets,
 ne s’avoua pas

vaincu.
— Écoute, fit-il au petit âne !… Écoute bien
 ce que je vais te

dire… Si, dans une minute,
 tu ne t’es relevé tout seul, car je n’en
puis plus
 et mes bras sont rompus, et si tu ne reprends
 pas
gentiment ta promenade… eh bien… je vais
 te conduire aussitôt…
et te vendre au manège
des ânes vivants de l’avenue de Suffren.

L’âne dressa les oreilles et souleva la tête.



— Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis, reprit l’homme… que si tu ne
 m’obéis pas… dès ce

soir, tu tourneras… tu
tourneras, comme un toton, sur la plate-forme
du manège de M. Helen…

Alors, d’un coup de reins, l’âne, avec une
agilité surprenante, se
mit debout sur ses quatre
petites jambes fines et nerveuses, et, d’un
pied
sûr, il reprit sa marche à travers les voitures…

— C’était pour rire !… dit-il à l’homme…
Et, bientôt, tous les deux, l’âne et l’homme,
disparurent parmi la

foule…



Tableau parisien.

C’était, il y a huit jours, sur le boulevard
Saint-Michel, en face du
lycée Saint-Louis, vers
neuf heures du soir. Un lourd camion, chargé
de pierres de taille, gravissait la rampe, péniblement
 tiré par cinq
chevaux. A cet endroit, la
 montée est rude et difficile. Sans doute
aussi que
 le camion, comme cela arrive à tous les camions,
 était
trop chargé, car les bêtes, épuisées d’efforts,
ruisselantes de sueur,
s’arrêtèrent. Le charretier
 cala les roues de la voiture et laissa, un
instant,
 souffler ses chevaux, dont les flancs battaient
 d’un
mouvement de respiration haletante.

— Ah ! les rosses… Ah ! les carnes !… dit-il.
Voilà plus de dix fois
qu’elles s’arrêtent.

Il aurait pu les battre, mais il n’avait pas l’air
méchant. Il passa le
fouet autour de son cou et
il ralluma sa pipe éteinte.

Autour du camion arrêté, s’était formé un
petit attroupement de
badauds qui regardaient
 ils ne savaient trop quoi, et qui
échangeaient
des observations ou des souvenirs, n’ayant,
d’ailleurs,
aucun rapport avec ce qui se passait.
Ils parlaient de la campagne,
de chevaux
emportés, de chiens enragés, de Sarah Bernhardt
et de
l’Exposition.

Lorsqu’il jugea que les chevaux s’étaient suffisamment
 reposés,
le charretier voulut les
 remettre en marche. Mais leurs muscles
s’étaient
 raidis. En vain, sous l’excitation des coups de
 fouet, les



pauvres bêtes allongèrent le col, tendirent
leurs reins, arc-boutèrent
au sol leurs
sabots. La voiture ne put démarrer.

Une femme dit :
— C’est trop lourd ! On n’a pas idée de charger
 des chevaux

comme ça !
Un homme dit :
— Ah bien !… Si cinq chevaux ne peuvent
 tirer deux méchants

blocs de pierre !… Ah !
malheur !
Un autre, qui était coiffé d’un large panama,
dit :
— Encore de la pierre de taille !… Encore des
 constructions !…

Comment veut-on qu’il n’y ait
pas une crise terrible sur la propriété
bâtie ?

— C’est évident ! approuva un troisième monsieur,
 c’est de la
folie !

— Nom de nom de nom !… jura le charretier.
Et l’attroupement grossissait. Ce fut bientôt
une foule, une foule

nerveuse, bavarde, composée
de tous les échantillons de l’humanité
parisienne.

Tout à coup, un jeune homme, très élégamment
vêtu, que suivait
une bande d’amis, empoigna
 le cheval de tête par la bride, en
déclarant :

— Les chevaux… ça me connaît !… Vous allez
 voir… Je vais
bien les faire démarrer, moi !…

Et d’une voix subitement furieuse :
— Hue !… carcan…! cria-t-il.
En même temps, levant sa canne, il en asséna
de violents coups

sur la tête de la bête.
— Hue donc !… Hue donc ! sale rosse !
La bête recula, se cabra un peu, plus offensée,
 je crois, de la

sottise du jeune homme que des
 coups de canne. Philosophe, le
charretier laissait
 faire, haussant les épaules, sa casquette
complètement
renversée en arrière, sur la nuque.



— Hue donc !… Hue donc !…
Et le jeune homme frappait à tour de bras. Un
peu de sang coula

d’une écorchure sur les
 naseaux de l’animal, qui reculait toujours
mollement,
ne se défendait pas, habitué qu’il était
aux coups, sans
doute.

La foule admirait l’audace du jeune homme,
 l’encourageait et
répétait avec lui :

— Hue donc !… Hue donc !…
Alors une femme interpella le jeune homme :
— Je vous prie de cesser, monsieur, dit-elle.
Vous n’avez pas le

droit de battre ainsi des
chevaux.
— Pas le droit ? riposta-t-il. Ah ! elle est forte,
celle-là !… Pas le

droit de battre des chevaux !…
Elle est bonne !…
La femme s’obstina courageusement :
— Non, monsieur, vous n’avez pas le droit.
C’est honteux, ce que

vous faites.
— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, vous !…
Pas le droit ?
En se tournant vers la foule :
— En voilà une roulure !… s’exclama-t-il.
 Continue de faire le

trottoir, c’est ton affaire.
Il y eut quelques rires parmi la foule, d’autant
 que ces insultes

s’accompagnaient, en guise de
ponctuation, de coups plus violents
portés au
cheval.

— Hue donc !… Hue donc !… clamait la foule
contre le cheval et
contre la femme, qu’elle
réunissait dans le même mépris et dans la
même
haine.

La femme ne releva pas l’injure. Elle dit
simplement, fermement :
— C’est bon ! je vais chercher les agents.
— Hue !… Hue !…
— Prends garde qu’ils ne t’emmènent à Saint-Lazare !…
— Mademoiselle, écoutez-moi donc !…



Et le charretier jurait toujours :
— Nom de nom de nom !…
Au bout de quelques minutes la femme revint
avec deux agents.

L’affaire expliquée, en dépit
de la foule, qui donnait nettement raison
au
 jeune homme, ceux-ci lui donnèrent tort. Et,
 après lui avoir
demandé ses nom, prénoms, qualité
 et domicile, ils dressèrent
solennellement
procès-verbal.

— Ça, par exemple !… maugréait le jeune
homme, si on n’a plus
le droit de battre les chevaux,
 maintenant !… Elle est forte !…
Bientôt,
on ne pourra plus tuer les lapins. Et on a la
liberté !… Et on
est en République ! Non… elle
est violente, celle-là !…

Il invoqua tous les grands principes de liberté.
 En vain. Après
quoi, les deux agents firent circuler
 la foule mécontente et qui
protestait, elle
aussi…

— Ah ! bien, vrai !… Pour un méchant
carcan !… Ç’aurait été un
patriote, on ne ferait
pas tant de manières ! On a droit de battre les
patriotes… mais les chevaux !…

Le jeune homme, avant d’obéir aux injonctions
de la police, cria,
héroïquement, en agitant
son chapeau :

— Vive la liberté !
Un autre montra le poing au cheval :
— Va donc, électeur de Millerand !…
Et le charretier, sans qu’on sût exactement à
 qui ou à quoi

s’adressaient ses jurons, jura
encore :
— Nom de nom de nom !
Quant aux chevaux, immobiles, la tête basse,
 la crinière

brouillée, les jarrets meurtris, ils
 semblaient très humiliés de se
savoir inférieurs
 à ce ramassis de sottes et féroces gens qu’était
cette foule… Ils se disaient mutuellement, avec
cette modestie qui
les caractérise et les rend
ignorants de leur force et de leur beauté :

— Si les hommes, rois de la nature, sont si
stupides et si laids,
qu’est-ce que nous devons
être, nous autres, pauvres chevaux !…



Le jeune homme, suivi de ses amis, auxquels
 s’étaient joints
quelques admirateurs spontanés,
 descendit triomphalement le
boulevard. Puis, il
s’arrêta à la terrasse d’un café. Il était fort
excité,
et des éloquences révolutionnaires bouillonnaient
dans son âme.

— Ainsi, s’écria-t-il, nous sommes dans un
pays de liberté. Et je
n’ai pas le droit de faire ce
qui me plaît !… Battre les bêtes, si c’est
mon
 plaisir… et pisser où il me convient… C’est
 monstrueux !…
Toujours des restrictions et des
 entraves au développement des
besoins humains !
Eh bien, moi, je n’appelle pas ça de la liberté.
La
liberté, c’est d’écraser les chiens, battre les
 chevaux, et pisser
partout où l’on veut. Voilà ce
que c’est que la liberté.

— Bravo ! bravo ! bravo !…
— Si j’étais roi de France, ou empereur, ou
 Président de la

République française, je rendrais
 un décret ainsi conçu  : « Article
premier. — Il
est permis de pisser partout, partout où l’on
veut ».

— C’est cela, où l’on veut, où l’on veut, répétèrent
les amis.
Le jeune homme reprit :
— Et il n’y aurait que cet article, dans le décret,
car il comporte

toutes les autres libertés. Voilà
comment j’entends la liberté.
Et, au milieu des acclamations enthousiastes,
 il commanda des

bocks.



Les Mémoires de mon ami

Mon ami Charles L… est mort, la semaine
dernière. Quand je dis
que Charles L… fut mon
 ami, c’est beaucoup dire. Notre amitié
consistait
 surtout à ne nous voir jamais, ou si rarement !
 Tous les
cinq ou six ans, nous nous rencontrions,
par hasard, dans une rue,
et toujours pressés,
toujours courant, nous causions cinq minutes, à
peine.

— Ah ! c’est toi !
— Quel bon vent ?
— On ne se voit jamais !
— Que veux-tu ? C’est la vie !
— Il faudrait pourtant se voir un peu, que
diable !
— Certainement !
— De vieux amis comme nous, c’est dégoûtant !
— Alors, à bientôt, n’est-ce pas ?
— A bientôt !
Et nous en avions pour cinq autres années à
attendre le nouveau

hasard d’une nouvelle rencontre !
— Ah ! c’est toi ?
— Quel plaisir de se revoir, hein ?
— Ne m’en parle pas !… Et qu’est-ce que tu fais ?



— Toujours la même chose !… Et toi ?
— Moi aussi !… Il faudrait pourtant se voir
un peu !
— Ça oui, par exemple !
— Un de ces jours, hein ?
— C’est ça ! Un de ces jours, mon vieux !
— Alors, à un de ces jours !…
— Ah ! nous en avons des choses à nous dire !
Crois-tu ?
— Depuis le temps !… à un de ces jours !
Et nous étions aussi ignorants, aussi ignorés
l’un de l’autre que si

nous vivions, lui au fond
 de l’Australie, moi dans les glaces de la
Laponie.

Tout ce que je savais de lui, du moins, tout ce
 que je
soupçonnais de lui, c’est qu’il était un de
ces braves gens comme il
s’en trouve tant dans
la vie, un de ces braves gens dont il n’y a pas
grand’chose à dire, sinon que ce sont des braves
gens ! Et je n’en
dirais rien, aujourd’hui, si sa
veuve n’était venue me voir, hier. Je ne
la connaissais
 pas. C’était une petite bonne femme,
 sèche et
pointue, avec des bandeaux gris, et une
 bouche si mince que,
lorsqu’elle la fermait, on
ne pouvait distinguer à première vue le trait
des
lèvres.

— Ah ! monsieur, me dit-elle, c’est un grand
malheur pour moi, je
vous assure !

Sa voix blanche, sans timbre, sans accent,
m’étonna.
— Quand on a vécu si longtemps ensemble,
 continua-t-elle…

une séparation si brusque… on
a de la peine à s’y faire !
— Je vous crois, madame, et je vous plains
infiniment.
Je la priai de s’asseoir. Elle ouvrit son châle,
et j’aperçus un gros

paquet, entouré de papier
prune, qu’elle portait sous son bras…
— C’est un manuscrit, fit-elle en le posant sur
ses genoux…
Elle ne vit pas, sans doute, l’expression de terreur
qui se peignit

sur mon visage, à ce seul
nom de manuscrit, car elle poursuivit :



— Je l’ai trouvé dans un tiroir, ce matin…
Lui aussi, monsieur, il
écrivait !… Il écrivait ses
 mémoires !… J’aurais pensé à tout de sa
part,
excepté à cela… Il n’avait pas l’air de quelqu’un
qui écrit des
livres, bien sûr !… Car, enfin,
vous qui le connaissiez beaucoup, qui
étiez son
 meilleur ami, vous devez savoir qu’il n’était pas
 fort, le
pauvre homme !…

Je m’inclinai avec un geste vague, qui pouvait
être aussi bien un
geste d’acquiescement
qu’un geste de protestation.

— Ah ! ce qu’il en a commis des bêtises, dans
 sa vie, non par
méchanceté — il n’était pas
méchant pour deux sous, — mais parce
qu’il
 n’avait pas de jugement… pas d’intelligence !…
 C’était…
enfin… quoi, c’était rien du tout !

Et elle soupira :
— Ah ! je n’ai pas toujours été heureuse avec lui.
Je craignis une scène d’attendrissement, des
confidences que je

n’étais pas en humeur
 d’écouter… Et, vivement, je ramenai à son
point
 de départ la conversation qui menaçait de
 s’égarer dans les
sombres maquis du sentiment.

— Enfin, demandai-je, que voulez-vous de
 moi ?… Et pourquoi
m’apporter ce manuscrit ?…

— Je voudrais, répondit-elle, que vous le
 lisiez… Mon Dieu ! je
me doute bien que ce n’est
guère intéressant… Si c’est sa vie qu’il
raconte,
 là-dedans, ça ne doit pas être drôle, drôle !…
Pourtant, on
ne sait jamais !… Et puis, il m’a
dit bien des fois que vous étiez son
meilleur ami.
 Il avait en vous une confiance infinie… il avait,
 pour
vous… une admiration sans bornes !…

— Il était bien bon !… maugréai-je…
— Et si, par hasard, vous jugiez que cela
 puisse être publié…

Dame, après tout !… Dans
 la position où je suis, ça ne serait pas
une mauvaise
 chose… On m’a raconté qu’il y avait des
 livres qui
rapportaient des mille et des cents !…

Et, se levant à demi, elle déposa le manuscrit
sur ma table.



— Je suis très flatté, madame, de la confiance
 que voulut bien
me marquer votre mari… Mais
 vous savez combien on a peu de
temps à soi,
dans la vie… Pourquoi ne liriez-vous pas ce
manuscrit
vous-même ?

La veuve hocha la tête et tristement elle
répliqua :
— C’est que moi, voyez-vous, je n’ai pas beaucoup
de critique…

Et puis, il faut tout vous
 dire, jamais je n’ai pu me faire à son
écriture !…

Il y eut un court silence, durant lequel la
 veuve caressa d’une
main embarrassée et timide
les effilés de son châle, durant lequel je
me
caressai le front avec le manche d’un grand
coupe-papier…

— Je me souviens bien, dis-je, gêné moi-même
par ce silence…
Votre mari était caissier
dans une maison de commerce !…

— Oui, monsieur !…
— Est-ce que vous connaissiez ses goûts littéraires…
est-ce qu’il

en parlait devant vous ?
— Il ne parlait jamais de rien devant moi !…
 Il ne parlait

jamais !…
— Ah !
Nouveau silence.
— Vous avez des enfants ?
— Non, monsieur… Heureusement… dans la
position où je suis,

qu’est-ce que j’en ferais ?…
J’ai déjà bien assez de ce manuscrit.
Je ne crus mieux faire, pour me débarrasser
de cette lamentable

veuve, que de la prier de
me laisser ce manuscrit. Je lui promis de le
lire
et de lui en exprimer mon avis, un jour ou
l’autre.

— Plutôt l’autre !… accentuai-je en la reconduisant…
Quand je fus seul, j’eus un instant l’idée de
jeter aux ordures ce

paquet importun. Pourtant,
 je le débarrassai du papier goudronné
qui le
 recouvrait, et sur la première page, écrits à
 l’encre rouge,
j’aperçus ces deux mots : Mes
mémoires.



Je retournai encore cette page et me mis à
 lire… mais dès les
premières phrases je demeurai
 stupide… C’était tout simplement
admirable…
 Le reste de la journée, et toute la nuit, je les
 passai
dans la lecture frémissante, angoissante,
de ces pages que voici.

Aujourd’hui, je me suis regardé, par hasard,
dans une glace. Il y
a longtemps que cela ne
m’était arrivé, car je fuis tous les miroirs,
toutes
 les surfaces polies et reflétantes où je pourrais,
 tout d’un
coup, me trouver en face de moi-même,
car, toujours, j’évite de me
voir. Parmi
tous les spectacles, le spectacle de ma propre
personne
est celui qui me dégoûte le plus.

Aujourd’hui, par hasard, je me suis regardé
 dans une glace.
C’était dans la rue, au détour
 d’une rue, devant une vitrine de
magasin… Et
 je me suis rencontré avec moi-même, je me suis
croisé avec moi-même, comme on se rencontre
 et comme on se
croise avec un inconnu !

Ah ! le pauvre visage !… Et qu’il me désole !…
 Aucun néant,
aucune mort, aucune cendre, ne
 peuvent donner l’idée du pauvre
visage que je suis !

Ma peau est jaune, de ce jaune étiolé, de ce
 jaune malsain, de
ce jaune malade qu’ont les
 plantes enfermées. Pourtant, mes
pommettes
 conservent encore, ici et là, quelques zébrures
 roses,
d’un rose aqueux, ce qui prouve que si
 faible, si délayé, si délayé
qu’il soit, un peu de
 sang circule en moi. Mes veines ne sont pas
encore tout à fait des tuyaux vides… Par
exemple, mes yeux sont
morts ; aucune flamme
 n’y parvient ; aucune lueur ne brille, aucun
reflet
ne glisse sur leurs globes éteints… Ma bouche
est si mince, si
desséchées sont mes lèvres qu’on
dirait que jamais aucune parole
ne passa sur
 elles, aucune parole d’amour, d’espérance ou de
haine. Elles sont muettes comme une source
 tarie, ou plutôt elles
sont pareilles à la margelle
d’un puits dans lequel il n’y eut jamais
d’eau
 fraîche, dans lequel il n’y eut jamais d’eau…
Mes doigts me
font pitié, me font horreur. A
force de manier de l’or, de compter de
l’or, de
peser de l’or, à force d’épingler des billets de
banque et de



ranger des titres dans des coffres
de fer, mes doigts ressemblent à
des griffes, à
des serres d’oiseau de proie, même lorsqu’ils
tiennent
une fleur !… Et j’ai la face méfiante, le
dos courbé, l’allure à la fois
indolente et crispée
d’un caissier !

D’un caissier !
Et c’est juste !… Quelle autre face, quel autre
dos, quelle autre

allure pourrais-je avoir puisque,
depuis vingt-cinq ans, je suis celui,
en effet,
qu’on nomme un caissier ? Puisque toute la
journée, toutes
les journées de ces vingt-cinq
 années, j’ai vu, par le rectangle
grillagé d’un
guichet, j’ai vu se succéder les mêmes figures
arides,
les mêmes figures grimaçantes et les
sales passions, et les ignobles
désirs, et de la
 vénalité, et du vol, et du crime, toutes les tares
bourgeoises et tout ce que contient d’égoïsme
 féroce, de rapacité
sournoise, de meurtre, de
 charité et de lâcheté, l’âme du gros
capitaliste
 aussi bien que celle du petit rentier, et du
 prêtre, et du
soldat, et de l’artiste, et du savant,
 et du pauvre — ah ! le pauvre
servile ! — tout
 cela éclairé des reflets sinistres de l’or que je
 leur
distribuai !… Et leurs mains, toutes leurs
mains !… Ah ! toutes leurs
mains, ah ! l’horreur
 de toutes leurs mains sur les petites tablettes
des guichets !

Ma destinée aura été vraiment d’une exceptionnelle
 ironie… Je
puis le dire, moi seul qui
 me connais, moi seul qui sais ce que je
suis,
derrière mes lèvres vides et la peau morte de
mes yeux, je puis
le dire, avec un sûr orgueil :
Jamais il n’exista un être humain aussi
enthousiaste,
aussi passionné en toutes choses, aussi
véritablement
et profondément vivant que je le
 fus  : mon esprit est un vaste
réservoir de forces
créatrices, de justice et de beauté ! Il y avait,
il y
a encore en moi un ardent foyer de pensées
 violentes et de
bouillonnants désirs… J’ai connu
 toutes les audaces, et j’ai rêvé
d’accomplir — et
 j’ai accompli, toutes les grandes choses… Non
dans le rêve où tout se déforme, s’estompe en
nuées, se dilue en
vapeurs, mais dans la vie !…
Personne ne fut plus que moi dans la
vie, au
centre de la vie, personne ne fut plus contemporain
de soi-
même, que moi !… Dans les lettres,
dans les arts, dans la science,



dans la politique,
 dans la révolution, j’ai participé à tout, et j’ai
reforgé le monde à la forge inextinguible de
mon cœur…

Eh bien ! je suis ce phénomène inconcevable.
 Je crois que
jamais un homme ne se rencontra
aussi chétif, aussi effacé, aussi
tremblant, aussi
 silencieux que moi… Il n’y a pas, j’en suis sûr,
d’exemple d’un homme plus dénué que je le
 suis de moyens
physiques capables de donner
 l’essor à tout ce qui se crée et
fermente en lui,
de donner une forme extérieure à ses exaltations !
J’ai été l’éternel prisonnier de moi-même,
malgré moi-même, et pas
une minute je n’ai pu
 me libérer de moi-même, me libérer de ma
bouche, de mes yeux, de mes doigts, de mon or
et de mon corps
caissier !…

Alors que je bouleverse l’univers, que je fais
passer à la refonte
toutes les questions sociales,
 que je crée d’immenses poèmes,
d’immenses
 philosophies, et des arts redoutables… un fauteuil
recouvert de moleskine, une table de
 chêne, des livres, des
registres, une clef, des
 titres et de l’or et de grands coffres, et un
petit
 rouleau de papier buvard… voilà donc ce que je
suis, et dans
quel milieu, et parmi quels objets,
je me meus !…

Je suis semblable à ce bout de terre ingrate et
stérile, où pas un
brin d’herbe, pas une fleur ne
poussent, où il n’y a que des cailloux
et des
 écorchures lépreuses, et dans les profondeurs
 de laquelle
bouillonnent des laves terribles, et
couvent des feux formidables qui
ne s’éteindront
 jamais, et dont, jamais, personne ne soupçonnera
l’effrayante beauté !…

Quand je rentre de mon bureau, le soir, marchant
à pas menus,
les épaules effacées, un peu
courbé, un peu cagneux, et de visage
si impersonnel
que j’en deviens invisible, c’est pour
moi une chose
douloureuse, inexprimablement
 douloureuse de voir qu’aucun être
humain ne
me regarde et ne se doute que je porte en moi
toutes les
forces cosmiques de la nature et toutes
 les flammes de
l’humanité !…

Et quand je rentre à la maison, dans mon
appartement si pauvre,
si froid, si anonyme lui
aussi, c’est pour entendre ma femme glapir,



d’une voix pareille au bruit que fait, dans les
 fentes d’une porte,
l’aigre vent de Nord-Ouest.

— Qu’est-ce que tu as fait encore ?… Pourquoi
 rentres-tu si
tard ?… Allons, dépêche-toi de
descendre à la cave, pour le vin… Tu
n’es bon
qu’à çà !

Oh ! cette voix de ma femme, ces cheveux
ternes de ma femme,
cette bouche sans jamais
un sourire de ma femme, et ces yeux de
mouche
charbonneuse de ma femme, et ces mains de
ma femme,
ces mains hideuses et sèches, lorsqu’elle
 prend les cinq cents
francs que je rapporte,
chaque mois, de ces cavernes pleines
d’or,
où je vis !

Ma femme !
Je ne sais, en vérité, comment et pourquoi je
l’épousai. Ou plutôt,

je le sais. Ce fut par timidité,
 par faiblesse, et par cette incapacité
absolue
où je suis de dire : non ! à quelqu’un, de me
défendre contre
les gens et contre les choses.

Depuis dix ans que j’habitais Paris, tous les
dimanches je dînais
et passais la soirée chez de
 vieux amis de ma famille, petits
commerçants
 dans le quartier du Marais. Cette obligation
hebdomadaire
m’était un supplice, mais, pour rien
au monde, je n’y
eusse manqué… Ah ! ces
 lamentables dimanches !… Et ces vieux
amis,
combien ils m’étaient à charge, combien ils me
pesaient sur le
crâne ! C’étaient de pauvres gens
 d’une stupidité incurable et
hargneuse et qui
 passaient leur temps à se plaindre que le
commerce
 n’allait pas !… Certes, jamais, à aucun
 moment de ma
vie, je n’ai entendu dire à un
 commerçant que le commerce allât
bien… Le
commerce ne va jamais bien… Il ne va pas, pour
 toutes
sortes de raisons comiques et contraires ;
 il ne va pas, un jour, à
cause de l’Angleterre, un
autre jour, à cause de l’Allemagne ; ceux-ci
accusent les monarchistes d’entraver, par leurs
sourdes menées, le
commerce ; ceux-là, les républicains,
 par leurs divisions… Si les
Chambres
 sont réunies, quel malheur pour le commerce !
 si elles
sont en vacances, quelle catastrophe !…
Ce qui n’empêche pas tous
ces braves gens de
faire fortune, en peu de temps.



— Eh bien ! comment ça va-t-il ? demandais-je,
 régulièrement,
chaque dimanche.

— Ça va mal ! répondaient-ils.
— Vraiment ?… De quoi souffrez-vous ?
— Nous ne souffrons pas… mais c’est le commerce
 qui ne va

pas !…
Et, de fait, par une exception fâcheuse, leur
commerce, aux vieux

amis de ma famille, n’allait
pas du tout… Il n’allait pas, parce que,
outre
qu’ils étaient trop bêtes, ils étaient aussi trop
laids.

On ne se doute pas du rôle déprimant que la
 laideur joue dans
les relations sociales. Pour ma
 part, j’ai toujours remarqué que la
laideur d’un
boutiquier s’étend et déteint sur toute sa boutique,
car
ce n’est pas seulement un objet déterminé
que nous venons acheter
chez lui, c’est une
impression humaine qui s’échange, sans que l’on
s’en doute, entre deux êtres dont l’un veut tromper
 l’autre et qui
doivent lutter d’intelligence
 ou de grâce physique. Quand il entre
dans un
magasin, l’acheteur n’aime pas se trouver en présence
de
visages répugnants. Il en conçoit aussitôt
 une méfiance, et son
humeur devient agressive.
Lui offrît-on, à un compte excessivement
avantageux, les meilleures et les plus belles marchandises
 du
monde, il en discute avec acrimonie
l’authenticité, la valeur et le prix,
et, la
plupart du temps, il s’en va sans avoir rien
acheté. Du moins,
c’est un sentiment que
j’éprouve très violent, et dont je reconnais la
parfaite justice. Jamais, moi si timide, je n’ai
 pu me décider à
prendre un objet des mains
 d’une personne de qui ne me venait
aucune émotion
esthétique. Je n’en ai pris qu’un, hélas !…
Et ce fut
ma femme !…

Naturellement, les vieux amis de ma famille
 accusaient tout et
tout le monde, hormis eux-mêmes,
 de la triste condition de leur
existence
 commerciale et ils eussent été bien étonnés si je
 leur
avais expliqué mes théories à ce sujet…
 Mais vous devez
comprendre que je ne leur expliquais
 rien du tout… et que notre
intimité si
cordiale se bornait aux propos strictement indispensables,



sans que jamais nous ayons eu à
échanger le moindre sentiment ou
la moindre
idée…

Les vieux amis avaient une fille.
Une fille !… Hélas, oui !… Et je me demande
 encore, parfois,

comment il a pu se faire que
 quelque chose, même celle qui était
leur fille,
ait pu naître de ce double néant !…

Elle s’appelait Rosalie !…
Sèche de peau, sèche de cœur, anguleuse et
heurtée, les yeux

gris comme deux boules de
cendre, les cheveux rares et ternes, la
poitrine
insexuellement plate, elle avait, à vingt ans,
l’aspect délabré
d’une très vieille ruine ; sa laideur
était si totale qu’elle était quelque
chose
 de plus que de la laideur, rien… rien… rien !…
 Je ne la
regardais pas sans terreur, car ce fut le
 seul être humain qui me
représenta, exactement,
 cette chose incompréhensible… comment
dirai-je !… oui, une chose « qui n’a pas été ».

On peut être très laid et très émouvant ; on
peut être très laid et
garder, en même temps,
une étincelle de cet admirable rayonnement
que
donne la vie ; on peut être très laid et avoir, par
exemple, une
flamme dans les yeux, un timbre
 musical dans la voix, un joli
mouvement du
 buste, une jolie flexion des hanches… moins que
cela encore, un vague frisson, par où le sexe se
dévoile, avec toutes
ses attirances mystérieuses
 et profondes !… Rien de pareil ne
relevait d’une
 lueur de vie, d’une pointe de féminité, l’absolu
effacement de la pauvre créature… J’ai dit qu’elle
était anguleuse…
Elle eût pu avoir, par conséquent,
un accent, un dessin, un modelé,
où raccrocher
 un sentiment d’art et d’humanité, car la
 laideur a
quelquefois des beautés terribles…
Non, pas même cela… Elle était
anguleuse sans
 angles, heurtée sans heurts, et si grise et si
décolorée que, dans n’importe quelle lumière,
 sur n’importe quel
fond, aucun contour n’était
 apparent… Hoffmann nous a conté
l’histoire de
 l’homme qui a perdu son ombre… Rosalie était
 ce
personnage plus effarant qui avait perdu ses
 contours… Elle
ressemblait à un fusain sur
lequel quelqu’un, par hasard, aurait frotté
la
manche…



Et voici ce qui se passa, un dimanche.
Ce dimanche-là, lorsque j’arrivai, à mon heure
coutumière, chez

les vieux amis de ma famille,
 je ne trouvai que le père. Il était fort
grave, et
 plus cérémonieux que d’habitude… et je remarquai
 qu’il
avait endossé la longue redingote des
grands jours…

— Ces dames ne sont pas encore rentrées, me
dit-il. Profitons de
leur absence pour causer
 sérieusement… En deux mots, voici la
chose…

Il me força à m’asseoir dans l’unique fauteuil
du salon, et s’assit
lui-même, en face de moi,
sur un pouf de tapisserie, qui représentait,
ah !
je m’en souviens, un chien engueulant une
perdrix !…

— Voici la chose, répéta-t-il… Depuis longtemps,
vous avez fait
une impression profonde
sur le cœur de ma fille… Elle vous aime,
quoi !…
 Rosalie n’est pas démonstrative, c’est une personne
sérieuse et qui a des principes… mais
 elle a une âme, une âme
comme tout le monde !…
Vous, vous n’êtes pas beau… Vous n’êtes
pas
un aigle… Mais enfin vous avez une bonne
place… et puis vous
êtes un brave garçon…
C’est ce qu’il faut, dans un mariage… Sans
compter que nous sommes de vieux amis… et
que, si vous n’aviez
pas eu des intentions sur ma
fille… vous ne seriez pas venu, depuis
dix ans,
 dîner, tous les dimanches, avec nous… C’est
 évident…
Donc, il faut vous marier tous les
deux… et le plus vite possible !…
Je ne puis
pas donner de dot à Rosalie, parce que le commerce
ne
va pas… Mais je sais que vous n’êtes
 pas un homme intéressé…
Vous êtes un brave
garçon… D’ailleurs, Rosalie a un trousseau, un
tas de choses utiles dans un ménage…

Il parla longtemps… Je ne l’écoutais plus, et
il se passait en moi
des choses violentes…

A cette époque, j’étais vierge, vierge de
 corps… mais non de
pensée. Au cours de ma
 chétive et silencieuse jeunesse, j’avais
connu
 les plus terribles amours… Oui, dans ma petite
 chambre
froide et toujours solitaire, devant ma
caisse et mes guichets, j’avais
par la pensée, par
le cerveau, connu jusqu’aux suprêmes exaltations
de la chair, tous les mystères et toutes les
secousses de l’amour…



J’avais aimé plus que
 des femmes, des symboles de beauté, de
volupté
et de magnifique débauche… J’avais aimé les
Vénus et les
Dianes, et les vierges sublimes, et
 les saintes martyres, et les
princesses luxurieuses,
et les sanglantes reines… Tout ce que
l’art,
la légende et l’histoire avaient incarné
dans le marbre, dans le rêve
et dans la vie, de
créatures splendides, tout ce qui, jadis, avait
vécu
d’une vie exceptionnelle, dans la passion
sublime et dans la sublime
impudeur, je l’avais
possédé réellement, physiquement… Ma bouche
s’était collée à toutes les nudités illustres, et
 j’avais soulevé les
voiles les plus pudiques, et les
 plus lourds brocarts réservés aux
caresses des rois…

Et voilà que tout cela allait disparaître… et
 que sur tout cela
l’ombre de Rosalie, l’ombre
 grise et fétide de Rosalie allait
s’allonger…

Le vieil ami de ma famille parlait toujours…
 Il parlait encore
quand ces dames rentrèrent…
Alors il se leva, et il dit :

— Vous ne savez pas !… Charles me demandait
 la main de
Rosalie ! Charles n’est pas beau
et ce n’est pas un aigle… mais je la
lui ai donnée
tout de même… Est-ce vrai, Charles ?

J’aurais voulu crier, hurler… prendre une
 chaise et en asséner
des coups furieux sur le
crâne de ces trois hideux personnages… Je
répondis :

— C’est vrai !…
Et prenant ma main qu’il mit dans celle de
Rosalie, il dit encore :
— Embrassez-vous, mes enfants !
Durant cette horrible soirée de fiançailles, il ne
 fut question que

du « commerce qui ne va pas ».
En vain j’essayai de rappeler à moi
les visages
glorieux, les bouches voluptueuses, les corps de
beauté
de mes amantes… Elles avaient disparu,
et c’étaient le visage gris,
la bouche grise, le
 corps effacé de Rosalie, qui les remplaçaient à
jamais !…

Mon mariage fut quelque chose d’une ironie
 merveilleuse et,
quand il m’arrive parfois d’y
 reporter mes souvenirs déjà lointains,



c’est toujours
avec une vive gaieté. Cette gaieté, souvent,
 je me la
reproche comme un sentiment bas et
indigne de moi… Mais je n’en
suis pas le maître.
Je sens tout ce que cette gaieté grinçante a de
cruel
 pour ma femme, pour son pauvre visage d’alors,
 pour sa
pauvre intelligence, et que si elle est la
 créature imparfaite,
inachevée, ridicule qu’elle
est, ce ne fut pas de sa faute… Née de
ces larves
 visqueuses, dans ce milieu rabaissant et borné,
 où ne
passaient que des caricatures d’humanité
et des déformations de la
vie, comment aurait-elle
pu être autre qu’elle n’était ? Est-ce
que du
chardon qui pousse entre les pierres
 peut sortir une belle rose
éclose et nourrie
dans les terreaux gras et chauds ?… Et puis,
est-
ce que le chardon n’a pas une beauté, une
beauté plus forte que la
rose, et plus émouvante
et plus tragique ?

Je conviens qu’il eût été plus généreux à moi,
et non seulement
généreux, mais d’un sens
 artiste et humain, d’éprouver de la pitié
envers
Rosalie, et par la pitié de l’amour, au lieu de
m’exciter contre
elle à de vulgaires et méchantes
 moqueries… Car, pour les âmes
hautes, rien
n’est plus touchant, rien n’est plus sacré que les
êtres
qu’on appelle ridicules. On devrait les
 respecter et les plaindre
comme on respecte les
aveugles et comme on plaint les infirmes…
Hélas ! qui donc plaint les infirmes ?… Les
bossus, par exemple, ne
sont-ils pas l’objet des
 rires de tout le monde ?… Ah ! je me
demande
 aussi si je n’ai pas gaspillé, en cette pauvre
 bonne
mentale qu’était ma femme, si je n’ai pas
 gaspillé, bêtement,
d’immenses trésors de joie
esthétique et d’amour !…

Naturellement, lorsqu’ils apprirent mon mariage,
 mes parents
accoururent de leur province,
 fort agités et troublés. Ils ne le
trouvaient pas à
 leur gré, ayant, paraît-il, rêvé pour moi « un
établissement meilleur et conforme à notre situation
 sociale »…
Même, ils s’indignèrent et m’accablèrent
de reproches.

— A ton âge… caissier dans une bonne maison
 et de l’avenir
devant toi… tu vas t’embarrasser
 d’une petite pimbêche, sotte et
laide, et qui n’a pas
le sou, comme Rosalie ! Mais c’est de la folie !…
Et comment ?… Et pourquoi ?…

A toutes leurs questions, je répondais :



— Je ne sais pas.
Et ils ne pouvaient point me tirer autre chose.
Ah ! les soirées mémorables et pénibles, et
comiques aussi qui,

chaque fois, menacèrent de
 se terminer par une brouille générale,
entre tous
ces vieux amis, dont l’intérêt crispait les âmes
féroces !…
Oh ! les discussions aigres, sournoises
 et colères, toujours les
mêmes, où il était attesté,
d’une part, que le commerce n’allait pas et
que
 je n’étais pas un aigle… d’autre part qu’on
 n’avait jamais vu,
chez les parents qui mariaient
leur fille, une telle ladrerie !… Car les
vieux
amis, en dépit de toutes les récriminations, persistaient
 à ne
pas vouloir donner de dot à leur
 fille… mieux que cela, ils
entendaient garder
 le piano, acheté par Rosalie, sur ses petites
économies
de jeune fille…

— Et comment voulez-vous que je démeuble
mon salon ?… criait
le père… Qu’est-ce que je
mettrais dans mon salon, à la place du
piano ?…

Et ma mère répliquait :
— Le piano ne vous appartient pas… Il est à
Rosalie…
— Rien, ici, n’est à Rosalie…
— Vous n’allez pas dépouiller Rosalie, au moment
où elle entre

en ménage !…
Le père s’obstinait :
— Il n’est pas juste de dire que le piano
appartienne à Rosalie,

tout entier… Nous avons
mis cent cinquante francs, de notre argent,
à
nous !… Nous avons une part… Il ne sortira
pas d’ici.

— C’est honteux !… Une telle avarice, ça n’a
 pas de nom !…
Vous êtes un mauvais père !…
 Et tout cela, je vous demande un
peu, pour un
piano !…

— Mais mon salon ?… Alors quoi ?… ça ne
sera plus un salon !
— Hé ! je me fiche un peu de votre salon !…
Je ne pense qu’à ce

qui est juste et au bonheur
de ces enfants…



Et cela finissait par une crise de larmes, par
une crise de nerfs,
dans laquelle la pauvre Rosalie
 sanglotait, et pleurait de sa voix
blanche :

— Mon piano !… Il est à moi !… Je l’ai
 payé… Je veux mon
piano !

C’était ma mère qui, toujours, menait le
 débat… Elle était tout
d’une pièce, hargneuse,
 tyrannique, et très violente. Jamais, en
aucun
cas, elle n’admettait la contradiction… Mon père,
 lui, hochait
la tête, approuvait silencieusement
 par de petits gestes courts et
vifs, comme s’il attrapait,
au passage, des vols de mouches… C’était
un excellent homme et qui n’avait sur n’importe
quoi et sur n’importe
qui, aucune espèce
 d’idées… Jamais il ne se fût permis d’aller à
l’encontre d’une opinion ou d’un désir exprimé
par sa femme qui se
chargeait de tout, dans sa
 maison, même de la besogne et des
attributions
qui incombent aux hommes. Cela, d’ailleurs,
satisfaisait
pleinement son inertie physique et
 mentale, et aussi sa peur des
responsabilités.

Un jour, durant ces préliminaires interminables
 qui donnèrent à
mon mariage de si beaux
présages d’union et de bonheur, un jour
qu’ils
 étaient, elle, à bout d’arguments, lui, à bout de
 gestes
approbatifs, ma mère se tournant vers
moi, s’écria :

— Et toi ?… Pourquoi ne dis-tu rien ?… Mais
 dis donc quelque
chose !… Tu es là comme une
 borne !… C’est tout ton avenir qui
s’engage, c’est
toute ta vie qui se discute !… Et tu ne dis rien !…
Et
tu n’oses pas ouvrir la bouche !… Et tu n’es
 même pas à la
conversation !… Et tu nous
 regardes comme des curiosités !…
Voyons, dis
quelque chose !…

Je ne savais que dire… Tout cela m’écœurait
profondément… Je
répondis :

— Ça m’est égal ! Tout m’est égal !
— Tais-toi, alors ! fit ma mère.
Enfin, au bout d’un mois, elle finit par arracher
aux vieux amis,

outre le trousseau, une
somme de cinq mille francs, et le piano. Et



j’entends
 encore le père de Rosalie balbutier, dans
 une affreuse
grimace, et d’une voix de vaincu…

— Vous me saignez aux quatre membres… Et
qu’est-ce que je
ferai de mon salon, désormais ?
 Ça n’est pas bien, pour de vieux
amis, de nous
prendre ainsi à la gorge !… surtout quand vous
savez
que le commerce ne va pas !…

Je passe sur la cérémonie du mariage, sur la
toilette blanche et
sur le voile blanc, et la
 figure si pauvre, si grise, si effacée de
Rosalie,
dans le nuage nuptial… Et je passe aussi, sur
le landau et
le repas dans une gargote de la banlieue !…
 Ce fut simplement
hideux.

Et j’arrive au moment où, pénétrant dans la
 chambre qui nous
avait été préparée, je l’aperçus,
 couchée dans un lit, et sa tête —
oh ! sa tête
anxieuse et rêche à la fois — sortant hors des
draps !…

J’avais apporté un volume qui, d’ailleurs, ne
me quittait jamais…
C’étaient les Pensées, de
Pascal. Je déposai le volume sur la table
de
nuit, et, après m’être déshabillé, je me glissai,
à mon tour, dans le
lit, près de Rosalie…

Rosalie, n’avait pas bougé. Elle ne me regardait
 pas… elle ne
regardait rien. Elle tremblait
 un peu, et ses lèvres avaient un petit
mouvement
bizarre, comme en ont les moutons qui
ruminent…

— Rosalie lui dis-je… savez-vous ce que c’est
que l’amour ?
— Non !… je ne sais pas !… bégaya-t-elle.
— Alors, Rosalie, je vous l’apprendrai. Et
quand vous connaîtrez

ce que c’est que l’amour,
 vous verrez que c’est une chose bien
monotone,
bien ennuyeuse, et, parfois une bien sale
chose… Mais
auparavant, laissez-moi vous lire
quelques pages de Pascal… C’est
un auteur
 admirable, plein de beautés effrayantes, et que
 vous ne
comprendrez jamais…

Je me mis à lire. Durant plus d’une heure, je
 continuai de lire,
m’interrompant seulement
pour regarder Rosalie et voir l’impression
que
 cette lecture faisait sur son âme… Elle avait
 ses pauvres
cheveux ternes relevés et noués par
 un petit ruban bleu sur le



sommet de son crâne…
 Oh ! ce petit ruban bleu, qu’il était
mélancolique !…
Une fois, je vis les coques maladroites
de ce ruban
s’agiter comme mues par des soubresauts
nerveux… Une fois, je vis
les yeux de
Rosalie se mouiller de larmes silencieuses… Une
fois, je
vis que Rosalie était endormie, la bouche
ouverte, et soufflant une
odeur fade… une
 odeur de pourriture !… Alors, je fermai le
 livre…
Et, moi aussi, je m’endormis !

Telle fut la première nuit de nos noces !…
Je crois que j’aurais pu aimer ma femme,
et je crois aussi que

ma femme eût pu m’aimer…
 Elle n’était pas méchante, elle ne
pouvait pas être méchante, puisqu’elle n’était
 rien. Elle pouvait être
tout, de la passion, de la
beauté, du rêve… Il fallait la faire naître à
l’amour, voilà tout ! C’était une pauvre créature
 embryonnaire, à
peine formée, à peine vivante,
et qui, toujours, avait dormi dans les
limbes de
 la création !… Que ne l’ai-je réveillée ? Que ne
 lui ai-je
ouvert les yeux aux splendeurs de la
vie ? Le pouvais-je ?… Oui, j’ai
aujourd’hui cette
 impression et ce remords que je le pouvais. Je le
pouvais, car la vie était en moi, avec tous ses
tumultes, et toutes ses
flammes et toutes ses
passions… Il n’était pas même besoin que je
lui
parlasse. On ne parle pas seulement par la voix ;
on parle par le
regard, par le geste et par la
caresse. Il m’était facile de la prendre,
dans mes
 mains, argile informe, et de la pétrir et de la
 modeler
jusqu’à ce que l’argile devînt de la
chair… du sang… de la pensée.
Jamais son
esprit, jamais son cœur n’avaient été mis en face
d’une
beauté et d’une émotion. Je devais lui
 donner mon esprit, et mon
cœur, je devais la
 recevoir dans mon esprit et dans mon cœur,
comme
dans un palais plein de musiques, de danses, de
fêtes et de
fleurs !… Et je l’en ai chassée !

Et pourtant, elle avait pleuré ! La nuit de notre
mariage, si petite,
si pauvre, si douloureusement
pauvre, avec sa face grise et son petit
ruban
 bleu qui nouait ses cheveux de vieille, elle avait
 pleuré !…
C’est donc qu’il y avait en elle une
 source de sensibilité, de
souffrance, d’amour !…

Pourquoi ne les ai-je pas bues, ces larmes qui
n’étaient pas des
larmes de rage et de dépit,
mais des larmes de tendresse, j’en suis



sûr, des
 larmes d’imploration silencieuse ?… Pourquoi ce
 corps
triste, cette chair grenue, qu’un peu de
pitié, qu’un peu de joie, qu’un
peu de confiance
eût transfigurées, pourquoi ne les ai-je pas attirées
et retenues contre mon corps et contre ma
chair ?… Et pourquoi ne
l’ai-je pas saisie dans
mes bras en lui disant :

— Mais non, tu n’es pas une femme effacée
et grise, mais non, tu
n’es pas laide, mais non,
tu n’es pas une larve humaine, puisque tu
pleures !… La souffrance et la joie, et la volupté,
 ont des pouvoirs
magiques sur les êtres les plus
 dénués et les choses les plus
repoussantes, et
elles les transforment en beautés… C’est comme
le soleil qui met de l’or sur les pires cailloux du
 chemin et qui
change, en manteau de pourpre,
 les haillons sordides du
mendiant !… Vois
l’eau !… Est-ce que l’eau, l’eau des fleuves et des
lacs, et l’eau des petites sources, sous les branches
 retombantes,
est belle par elle-même, par
elle seule ?… Elle n’est belle que par la
lumière,
 par les frissons et les formes mouvantes de la
 lumière
qu’elle reflète… Tu es, chère âme, une
 eau qui n’a rien reflété
encore… Et voici, enfin,
la lumière, je te donne enfin la lumière !…

La vérité est que j’aurais bien voulu lui dire
 tout cela… Je ne le
pus… Je vous jure que,
 depuis qu’elle avait pleuré, je me sentais
pour
elle une immense pitié. Il me fut impossible de
la lui exprimer…
Je suis atteint d’une impuissance
singulière… Il se passe en moi des
choses
extraordinaires et tumultueuses, et je suis en
état permanent
de création… J’éprouve les sensations
 les plus fortes et les plus
violents enthousiasmes…
Il y a des moments où il me semble
que je
suis soulevé de terre, et que j’atteins aux
 cimes éblouissantes de
l’absolu… Mais tout cela
 qui bouillonne en moi, demeure en moi,
caché
 en moi, et n’apparaît pas sur ma face et ne franchit
 jamais
l’abîme de silence qu’est ma bouche.

Je ne dis donc rien à Rosalie… je ne lui dis
jamais rien !
Nous ne parlions pas.
Un soir, pourtant, je lui parlai. C’était quinze
 jours après notre

mariage. Je rentrais, comme
 de coutume, de mon travail. Et je
trouvai Rosalie
un peu pâle, assise dans sa chambre et qui
pleurait.



— Pourquoi pleures-tu ? lui demandai-je…
Est-ce qu’on t’a fait de
la peine ?

— Non !
— Est-ce que tu es malade ?
— Non !
— Alors, pourquoi pleurer ?…
Et, tout à coup, se levant, elle se jeta dans
mes bras, secouée

par ses sanglots, comme par
une grande fièvre, et elle me dit :
— Oh ! mon petit homme !… mon petit
 homme !… mon petit

homme !…
Je fus très ému, et vraiment, à cette seconde,
 Rosalie

resplendissait. Il y avait dans ses yeux
 une flamme nouvelle et
ardente ; la peau de son
 visage rayonnait ; ses cheveux brillaient,
une
 chaleur de vie intense s’échappait, comme d’un
 foyer, de son
corps, qui se collait au mien.

— Allons ! allons ! lui dis-je, en la forçant à se
rasseoir, il ne faut
pas pleurer, il ne faut jamais
pleurer. Et jamais il ne faut m’appeler
votre
petit homme. Je ne suis pas un petit homme…

Elle sanglota longtemps. Et elle s’écriait,
entre des spasmes :
— Je suis trop malheureuse… Non, je suis
trop malheureuse !
Doucement, je lui demandai :
— Pourquoi êtes-vous malheureuse… Il vous
 manque donc

quelque chose ?…
Et elle répondit !
— Oui ! Il me manque quelque chose… Il me
 manque quelque

chose dans la tête, dans le
cœur, dans les bras… partout !… Oui, il
me
manque d’être vivante, je vous assure… Et cette
vie à laquelle
j’aspire, cette vie, vous ne voulez
pas me la donner !… Je serai donc
toujours morte ?

— Allons !… Allons !… lui dis-je… Calmez-vous !…
 Il est temps
que nous dînions !…



C’est à partir de ce moment que Rosalie prit
vraiment possession
de notre ménage… Au lieu
 de rester calme et silencieuse, peu à
peu, elle
devint glapissante et aigre. Elle m’enleva tous mes
droits
d’homme dans la maison, me dépouilla de
 toute espèce d’autorité.
Puis, bientôt, comme je
 ne résistais pas, heureux dans le fond
d’esquiver
 les responsabilités, elle ne m’adressa plus la
parole que
pour me couvrir, me harceler de
 reproches que je ne méritais
d’ailleurs pas…
J’étais la cause de tout ce qui arrivait de fâcheux,
la
cause de la pluie, de la boue, de l’omnibus
qu’elle avait raté, du petit
bibelot qu’elle avait
cassé, des incessantes disputes avec la femme
de
 ménage. Et j’avais toujours à mes trousses,
 comme un roquet
rageur, sa voix, sa voix colère,
sa voix qui ne cessait pas une minute
de m’envoyer
 avec les reproches habituels, toutes les
 variétés
d’insultes domestiques…

Enfin, elle décida qu’elle aurait l’argent,
 comme elle avait déjà
toutes les clefs, même
 celle de mon armoire à linge et de mon
bureau.
Et, tous les matins, pour me faire sentir mon
servage, c’est
elle qui me distribua les douze
sous de mon omnibus…

Que m’importait d’entendre sa voix ? Je ne
 l’écoutais pas. Que
m’importait de n’avoir pas
d’argent ? Je n’avais aucun besoin, aucun
vice
 antérieur, pas même le goût de la charité !…
 L’argent me
dégoûtait. A force de manier l’or et
les billets de ma caisse, j’en étais
venu à le haïr.
Il ne me représentait que de sales visages, de
sales
choses, des crimes !

Ma vie n’était ni dans ma maison, ni dans ma
 femme, ni dans
l’argent ; ma vie était ailleurs :
elle était en moi !

Mon temps était donc partagé entre ma maison
et mon bureau.
Ma maison !…
En dépit des taquineries et des irascibilités,
de jour en jour plus

agressives, de ma femme,
 je ne me sentais pas malheureux dans
ma maison.
Doué d’une puissance considérable d’abstraction,
j’étais
parvenu très vite à m’abstraire,
 non seulement de sa présence
morale, mais
 encore — et c’était l’important — de sa présence
matérielle. Les gens qui habitent près
 d’une gare s’accoutument



rapidement à ne plus
 entendre les sifflets et les roulements des
trains…
C’est ce qui m’advint, pour ma femme. Elle
avait beau être
laide, je ne la voyais plus ; elle
 avait beau glapir ses reproches
éternels avec
 une voix aigre et perçante, je ne l’entendais
 plus. A
force de volonté, je m’étais créé une vie
intérieure si fortement close
aux contingences
 du ménage, et aux extériorités de la vie, que je
vivais comme si Rosalie n’eût pas été là, sans
cesse près de moi. Il
m’arriva même, habitant la
même chambre qu’elle, et couchant dans
le
même lit, d’oublier totalement que je fusse
marié, et de reprendre
mes rêves d’autrefois…
 Les princesses aux lourdes robes de
brocart, les
 vierges pâles dévorées d’amour mystique, les
courtisanes aux cheveux d’or, à la peau peinte,
toutes revinrent me
visiter, plus splendides, plus
hardies, plus savantes en caresses, et
je m’embellis
à nouveau de les aimer, selon leur chair et
selon leur
âme, éperdument !

Croyez aussi que je ne négligeais pas mon
esprit, au bénéfice de
mes sensualités. Bien au
contraire, je le cultivais avec soin… Après
le
dîner, toujours silencieux de ma part et souvent
bruyant de la part
de ma femme, nous passions
 dans une petite pièce, ridiculement
meublée qui
nous servait de salon. C’est là qu’avait été
transporté le
piano, le piano fameux si disputé
lors de notre contrat de mariage. Il
y avait
 aussi, sur la cheminée, une pendule, en bronze
 doré, qui
représentait les Adieux de Marie
Stuart, sous un globe ! Mais rien, ni
la jardinière
en bois rustique, ni les chromolithographies qui
ornaient
les murs, ne m’était une offense ou un
 agacement… Ma femme
s’installait, devant un
 petit bureau, en faux bois de rose, où elle
faisait
ses comptes de la journée ; ou bien elle
raccommodait, avec
une patiente vertu, d’ignobles
chaussettes et de sales torchons. Moi,
je
m’étalais sur l’unique fauteuil — un fauteuil
Voltaire recouvert de
reps grenat, — et, les bras
sur les accoudoirs, les jambes écartées,
les yeux
 fixés au plafond, je pensais. Oui, en vérité, je
 pensais !
Dédaignant les vaines éruditions, je
 créais des formes spirituelles,
j’échafaudais les
 plus audacieuses philosophies, et bien des fois
j’obligeai l’histoire, la science, les littératures,
 les morales, les
religions et les cosmogonies, à
 repasser dans des matrices



vierges… Quand je
 serai arrivé au chapitre de mes idées et
opinions,
 vous verrez tout ce que j’ai détruit, tout
 ce que j’ai
reconstruit… c’est quelque chose d’effrayant
 et qui m’étonne
souvent.

Quelquefois, ma femme — je continue à lui
donner ce nom, —
s’irritait de ce silence que
troublaient seulement, de temps en temps,
les
bruits de la rue, un fiacre qui passait, une boutique
qui se fermait,
et la trompe lointaine d’un
tramway. Et, tout d’un coup, fermant avec
colère son bureau, ou jetant d’un geste rageur
son ouvrage dans le
panier, elle s’écriait :

— Est-ce une vie ?… Non… non… J’en ai
assez à la fin !… Ça
m’étouffe !… avoir un mari
étalé comme un veau dans un fauteuil…
et qui
 ne parle jamais !… Mais si tu étais impuissant,
 si tu étais
incapable de faire une caresse à une
femme, il fallait le dire ! Je ne
puis plus !… je
ne puis plus !…

Et comme je ne répondais pas :
— Mais dis donc quelque chose !… n’importe
 quoi ! ah

misérable !… Il n’a même pas l’air de
 m’entendre !… Et ne jamais
sortir… être toujours
en prison, comme une criminelle !… Voyons  :
depuis que nous sommes mariés, qu’as-tu fait
 pour moi ?… Que
suis-je ici ?… Pas même ta
domestique… Quelque chose de moins
qu’une
chienne !… une domestique, on lui parle… une
chienne, on
la caresse !… Toi… ah ! toi… mais
 dis donc un mot… mets-toi en
colère… que j’entende
ta voix !… Rien ! Rien !…

Alors, elle marchait dans la petite pièce,
bousculant les meubles :
— Non… non… ça n’est pas possible de
s’ennuyer comme ça !…

Je m’ennuie… je m’ennuie…
je m’ennuie !… Et je sens qu’à force de
m’ennuyer, tu me feras commettre un crime.

Et elle retombait, accablée, sur sa chaise.
Moi, sans remuer ni mes bras, ni mes jambes,
 ni mes yeux

toujours fixés au plafond, je répondais,
parfois, d’une voix lente :
— Vous vous ennuyez, Rosalie ?… C’est de
votre faute, et non

de la mienne. Je n’y puis
 rien… Moi, je ne m’ennuie jamais, parce



que je
porte le monde en moi… parce que j’ai tout en
moi !… Vous,
vous n’avez rien en vous… que
vous-même… Il n’est pas étonnant
que vous vous
ennuyiez !… Mais faites comme je fais… Remontez
les siècles et bousculez l’histoire… Appelez
à vous l’amour, le rêve,
la beauté, le bonheur…
Et vous ne vous ennuierez plus !…

Dans ces moments-là, ses contours effacés
 devenaient durs…
elle avait, au coin de la
bouche, aux pommettes, sous les paupières,
des
accents crispés, des angles vifs, des coups de
crayon noirs ; et
sa peau grise se tachait de
plaques rougeâtres… Elle ne disait plus
rien,
 parce qu’elle avait trop de choses à dire, parce
que les mots
soulevaient sa poitrine plate,
 s’engageaient pêle-mêle, en troupes
désordonnées,
dans sa gorge, et fermaient l’orifice de
ses lèvres de
leurs masses agglutinées… Et elle
quittait le salon, en coup de vent,
claquait les
 portes ; et elle s’enfermait dans sa cuisine où,
 jusqu’à
minuit, elle épanchait sa colère et ses
 rancunes en récurant
furieusement ses casseroles…
 Puis, calmée, elle revenait se
coucher
 près de moi… près de moi qui, sur des draps
 d’éclatante
pourpre, sous des ciels de lit d’or,
étreignais mes sublimes amantes,
avec des cris
de volupté ; et, souvent, jusqu’à l’aube, pauvre
petite
loque de chair abandonnée, elle pleurait,
pleurait, pleurait !… Chose
curieuse, rien de
 tout cela ne m’émouvait… Maintenant, je
n’éprouvais plus, en mon cœur, ce sentiment de
remords et de triste
pitié qui, dans les premiers
jours de notre mariage, m’avait, plusieurs
fois,
porté vers elle !…

Chaque dimanche, nous allions dîner chez les
 parents de
Rosalie. Ils étaient toujours les mêmes,
stupides et vulgaires, et il n’y
avait chez eux de
 changé que le salon, où l’enlèvement du piano
avait produit un vide… Par amour-propre,
 sans doute, ma femme
n’avait pas voulu confier
à son père, ni à sa mère, ce qui se passait
chez
nous… Ceux-ci la croyaient heureuse, et ils
disaient souvent :

— On voit bien que c’est toi qui portes les
culottes… D’ailleurs,
c’est juste, car ton mari
n’est pas un aigle, et tout est ainsi pour le
mieux !…

Toutes les semaines, la même scène se reproduisait.
 Le père,
goguenard, regardait le
ventre, le pauvre ventre plat de sa fille, et il



s’écriait :
— Eh bien !… Quoi donc !… Ça ne s’arrondit
 pas encore ! Ah !

vous y mettez le temps,
sapristi !…
Et comme Rosalie baissait les yeux :
— Eh bien, quoi ! expliquait-il… Il n’y a pas
 de honte !… Moi,

avec ta mère, le premier mois
ça y était !… Mais ce n’est peut-être
plus la
 mode aujourd’hui !… Et, ma foi, après tout, ça
 vaut sans
doute mieux !… Dans le temps où
 nous sommes, les enfants, ça
coûte cher à élever…
 et ça ne donne guère de satisfaction !…
Amusez-vous, allez !… Amusez-vous !…

— Et le commerce, beau-père ? demandais-je
 pour donner un
autre tour à la conversation.

— Le commerce ? mon cher garçon, mais il ne
va pas du tout…
Jamais il n’a été plus mal…
 Et comment voulez-vous que le
commerce aille ?…
Voilà encore qu’on vient de nommer un député
socialiste à Pantin !

— Et puis, appuyait la belle-mère d’un air
méchant… il n’y a plus
de religion ! Il n’y a
plus de famille !

— Parbleu !… Il n’y a plus rien de rien !…
Et qu’est-ce que j’ai lu
ce matin dans mon journal ?…
 Il paraît que l’Angleterre fait encore
des
siennes !… Elle veut nous prendre je ne sais plus
quoi… Est-ce
vrai ?… Comme si son commerce
n’allait pas, à l’Angleterre !…

Et quand, pour la centième fois de la soirée,
il avait été constaté
que « le commerce n’allait
 pas » qu’il ne pouvait pas aller… nous
rentrions
chez nous…

Dans la rue :
— Tu vois !… me disait Rosalie… comme
 c’est flatteur de

s’entendre dire des choses
 pareilles par ses parents !… Mais toi,
rien ne te
fait !…

Nous attendions des heures au bureau de
 l’omnibus… Oh ! ces
visages, dans l’omnibus !…
 ces visages mornes, tassés et roulant,
dans
 l’omnibus !… Et tout ce que contiennent de
vide, tout ce que
contiennent de néant tragique,
ces yeux, ces yeux, ces yeux !…



On a pu voir à quel genre de créature humaine
appartenait ma
femme. Je ne veux plus en parler,
 ni raconter les mille incidents
fastidieux et
 presque toujours les mêmes de notre existence
conjugale, s’il m’est permis d’appeler conjugale
une existence qui le
fut si peu. D’abord, cela
m’est pénible, car souvent, du fond de moi-
même,
 il se lève un grand remords ; ensuite,
cela me paraît tout à
fait inutile. Pourtant, avant
de reléguer la figure de ma femme dans
l’ombre
 étanche d’où elle n’aurait jamais dû sortir, je
 voudrais dire
deux mots d’un petit drame qui
vint rompre, un instant, la monotonie
de notre
si pauvre histoire.

Ma belle-mère, qui était, du reste, de vie chétive,
tomba malade
et mourut.

Elle mourut juste au moment où l’on se décidait
 à appeler le
médecin.

— Ce n’est rien !… disait-elle. C’est une indigestion…
 J’ai sur
l’estomac comme une boule…
Ce n’est rien !

A quoi mon beau-père ajoutait, en manière
 d’explication
rassurante :

— Ce sont les haricots de l’autre jour… Moi
 aussi, je me suis
senti tout chose après en avoir
mangé… Mais ça n’est rien !

On fit boire beaucoup d’eau de mélisse à la
 malade et, sur le
conseil d’une voisine qui était
 sage-femme, on lui administra
quelques cuillerées
d’huile de ricin. Et, comme son état empirait :

— Ça n’est rien !… disait-elle en nous regardant
d’un regard un
peu effrayé… Ça n’est rien…
 Je sens que c’est une boule… là…
N’est-ce-pas
que ça n’est rien ?

— Mais non !… Mais non !… affirmais-je…
— Mais non !… Mais non !… répétait le beau-père
 avec

assurance… Ça n’est rien !… Parbleu !
 ça se voit que ça n’est
rien !… Il faut qu’ils
passent, voilà tout !…

Un soir — c’était un samedi, je me souviens — le
visage de ma
belle-mère s’altéra tout à
 coup… Ses narines se pincèrent
affreusement…
 L’ossature s’accusa, creusant des trous noirs sous



les yeux et dans les joues… Son regard, qui,
déjà, ne voyait plus les
mêmes choses que nous,
 devint trouble et vitreux… Elle respirait
avec
 peine, avec effort… Sur son front qui se bronzait
 la sueur
roulait en grosses gouttes glacées… Et
 semblant ne plus nous
reconnaître, elle balbutiait
péniblement :

— Ça… n’est rien… Partons… pour… la…
campagne… pour…
la… camp…

Elle ne put achever.
— Comme c’est long à passer !… observait le
beau-père, dont le

calme et la confiance persistaient.
 Moi, ça m’est arrivé, une fois,
avec des
escargots !… Ça n’est rien…

Il estima qu’elle devait prendre du rhum, qui
 est un remède
souverain pour les indigestions…

— Quand elle aura pris du rhum, ce sera
fini !
Moi, je voyais la mort près d’elle. Moi, je
sentais la mort sur elle…
— Elle est très mal !… dis-je gravement.
 Appelez vite un

médecin !
— Mais non ! mais non ! s’obstina le beau-père.
 Et pourquoi un

médecin ? Un médecin l’effrayerait…
Si elle était si mal que vous le
dites, elle
le saurait mieux que nous, bien sûr !… Ça n’est
rien !…

Quand elle commença de râler, il commença,
 enfin, de
s’inquiéter.

— Je crois, en effet, dit-il, qu’elle ne va pas
très bien… Elle a une
drôle de mine… C’est
curieux, tout de même, comme des haricots
qui
ne passent pas font du ravage !

Les haricots ne passèrent pas… Ce fut la belle-mère
qui passa…
Elle passa dans un petit cri
rauque, sans convulsions, presque sans
remuer…
 Ses doigts, seuls, grattèrent un peu la toile des
 draps…
C’était fini !

Quand il eut été constaté qu’elle était bien
 morte, le beau-père
s’écria :



— Ah !… par exemple !… C’est trop fort !…
 C’est trop fort !…
Mourir d’une indigestion !…
 pour des haricots qui ne passent pas !
Ces
choses-là n’arrivent qu’à moi !… Pauvre Héloïse !…

Et il s’écroula dans un fauteuil, comme une
 masse, en proie à
une douleur profonde et à un
 non moins profond étonnement,
répétant d’une
voix hachée :

— Jamais je ne croirai ça… jamais… je ne
 croirai ça !… Une
indigestion de haricots !…
C’est trop fort !… Est-ce que vraiment elle
est
morte ?… Ça n’est pas possible !…

Dieu sait que la pauvre créature m’était
 quelque chose de très
indifférent… Je ne jouissais
 même plus de ses ridicules… je ne
m’amusais
même plus de la caricature humaine qu’elle
n’avait cessé
d’être durant toute sa vie. Elle
 avait toujours été pour moi d’une
inexistence si
 totale que, bien des fois, en évoquant sa mort
possible, je n’avais éprouvé aucune émotion, de
quelque nature que
ce fût… Peu m’importait,
véritablement, qu’elle fût morte ou vivante,
car
il me semblait qu’elle était morte depuis des
siècles !

Et voilà que, dès qu’elle eut exhalé son dernier
 souffle, je me
sentis pris d’un grand chagrin
 et d’un grand remords, chagrin de
l’avoir
perdue, remords de ne l’avoir pas aimée ! Est-ce
une chose
mystérieuse et stupide que la mort !…
Pourquoi l’aurais-je aimée ?…
Et pourquoi l’aimais-je,
 maintenant ?… Son visage immobile et
 qui
était devenu tout petit en se refroidissant,
 ses yeux fermés, ses
mains maigres allongées
 sur le drap, toute cette chose si
insupportablement
 funèbre, si inexplicablement douloureuse
 qu’est
un cadavre, même un cadavre de chien ou
de rat, oui, tout cela qui
allait bientôt se diluer,
tout cela fit que j’eus le cœur serré, comme si
je venais de perdre quelqu’un de très cher et de
 très beau… Sans
savoir pourquoi, sans chercher
 à raisonner cette impression
soudaine, rien que
parce qu’elle n’était plus, parce qu’elle ne
remuait
plus, je découvris, en elle, d’émouvantes
 vertus et des beautés
prodigieuses… Et je
pleurai sur elle, je pleurai abondamment… Et,
en pleurant sur elle, je pleurai sur moi, qui ne
 la verrais plus, je
pleurai sur ma femme et sur
 mon beau-père, et sur la voisine qui
était venue
 faire la toilette de la morte, et je pleurai aussi
 sur la



chambre et sur les meubles de la chambre,
et sur la vie et sur tout,
et sur rien !

Je revois le lamentable salon où, tous les trois,
tantôt vautrés sur
les meubles et tantôt jetés
 dans les bras l’un de l’autre par de
brusques
tendresses, nous passâmes le reste de la nuit à
pleurer et
à chanter sur les modes les plus
tristes, les extraordinaires vertus de
la morte.

— Pauvre Héloïse !… gémissait le beau-père.
C’était une femme
héroïque et qu’on ne connaissait
pas… Je n’étais rien sans elle… Et
maintenant
qu’elle est partie, que vais-je devenir ?…

— Père, père !… sanglotait Rosalie. Petit
 père chéri !… Quel
affreux malheur !

— Je n’ai plus que vous, mes enfants, je n’ai
plus que vous !…
Ah ! vous ne saviez pas ce
qu’était Héloïse !… Elle avait un bon sens
merveilleux…
 Elle s’entendait au ménage comme
 pas une… et si
économe !… Et puis, elle était
 l’âme de ma maison de commerce !
Je n’ai plus
 de ménage, plus de maison de commerce, plus
 rien,
plus rien… Je n’ai plus que vous !…

— Et quelle belle-mère c’était pour moi !…
m’exclamais-je. Quel
trésor de tendresse ! Comme
 elle nous soutenait ! Comme elle
renforçait notre
 union de ses chers conseils !… C’est horrible !…
horrible !…

— Elle était si généreuse !… si dévouée !…
— Si intelligente !…
— Elle était si belle !…
— Elle avait tant d’esprit !
— Elle ne pensait qu’aux autres !… Elle
s’oubliait toujours !… Et

si bonne aux pauvres !
— Une sainte !…
— Mieux qu’une sainte : une femme !
— Ah ! mon Dieu !…



Nous disions tout cela sans rire, avec des
 exaltations, des
enthousiasmes sincères dont le
 comique me paraît, aujourd’hui,
d’une irrésistible
 gaieté, d’une folie à la fois macabre et
singulièrement
exhilarante…

Et ce qui fut plus comique encore, ce fut
 quand, après
l’enterrement de l’admirable,
 héroïque, intelligente, généreuse et
dévouée
belle-mère, ma femme et moi nous rentrâmes
dans notre
appartement, changés tous les deux,
et meilleurs, et sublimes, oui,
en vérité, sublimes.

— Ah ! mon cher petit mari, s’écria ma femme,
maintenant il faut
nous aimer… C’est si peu de
chose que la vie !

— Oui ! oui ! ma chère petite femme… Aimons-nous…
 aimons-
nous… serrons-nous l’un contre
l’autre !

— Ne nous disputons plus jamais… Soyons
 indulgents à nos
faiblesses, à nos défauts… La
mort vient si vite !…

— Nous nous aimerons toujours…
— Nous ne nous quitterons plus jamais.
— Nous sortirons toujours ensemble.
— Oui ! oui ! oui…
— Ah ! vois-tu, on ne se comprend bien qu’au
 contact du

malheur !
— Aimons-nous… aimons-nous…
Ce furent des serments solennels. Notre douleur
s’adoucissait de

tant d’extases ! Je trouvais
ma femme divinement belle, tant l’amour
la
transfigurait !…

Deux jours après, je reprenais ma place sur le
fauteuil Voltaire du
salon ; ma femme reprenait
sa place devant le petit bureau en faux
bois de
 rose. Et elle m’injuriait d’une voix plus aigre
 encore
qu’autrefois… Et, plus inerte, plus
 silencieux, plus lointain que
jamais, je ne
l’écoutais pas.

Je ne l’écoutais plus !…



Avant de poursuivre mon récit, je voudrais
 remonter en arrière,
dans mon enfance. Je n’ai
pas la prétention de penser que ma vie
ait
 quelque intérêt historique ou autre. Et ce n’est
 pas par orgueil
que j’écris ces souvenirs. Mais
 je crois que toute vie, même celle
d’un être
anonyme et obscur comme je fus, a toujours,
pour celui qui
sait lire, un intérêt humain.

Je suis né dans une petite ville de Normandie,
sale et triste. Mes
parents, qui étaient marchands
de bois, ne s’occupèrent pas de mon
éducation.
Ils m’avaient créé sans joie ; ils m’élevèrent sans
amour.
Je crois avoir dit qu’au point de vue
intellectuel et moral, c’étaient de
pauvres diables.
 Je ne parlerai pas de mon père, qui était
 un être
faible, et sans autorité dans la maison.
D’ailleurs, je le vis très peu. Il
partait le matin
dès l’aube, courant les sentes et les adjudications
de
bois, et ne rentrait que le soir, souvent fort
tard. Je ne connus, pour
ainsi dire, que ma
 mère. Elle ne m’aimait pas ; du moins elle
semblait
 ne pas m’aimer. Elle n’avait jamais pour
 moi que des
paroles aigres ; et des paroles elle
passait facilement aux taloches.
C’était une
 petite femme sèche et très nerveuse qui ne pouvait
supporter l’agitation d’un enfant. Elle
 m’obligea au silence et à la
solitude. Dès que je
faisais mine de parler, elle me fermait la bouche
par ces mots prononcés d’une voix coupante  :
 « Un enfant ne doit
jamais parler ». De très
bonne heure, j’appris à vivre en moi, à parler
en
 moi, à jouer en moi. Et j’avoue que ce ne me
 fut pas très
douloureux. C’est à cette enfance
 silencieuse que je dois d’avoir
acquis cette puissance
de pensée intérieure, cette faculté de rêve,
qui m’a permis de vivre, et de vivre souvent
des vies merveilleuses.

Mon père gagnait péniblement l’existence du
 ménage. Il ne
faisait pas, comme on dit, de très
bonnes affaires ; il en faisait même
souvent de
mauvaises. Et c’était entre ma mère et lui des
disputes
continuelles, dans lesquelles il s’avouait,
 tout de suite, vaincu.
Quand il rentrait de ses
longues courses, transi de froid et la faim au
ventre, il commençait par recevoir sur le dos
une grêle de reproches,
bien avant qu’il eût
rien dit.

— Qu’est-ce que tu as encore fait aujourd’hui ?…
Tu t’es encore
fait mettre dedans, bien
sûr !…



— Mais, ma bonne, mais, ma bonne…
— Il n’y a pas de ma bonne !… C’est dégoûtant
d’avoir un mari si

bête !… un homme stupide
 qui ne sait qu’apporter la misère dans
son
ménage. Et le petit ? que veux-tu que nous en
fassions du petit ?
Je n’ai même pas pu lui
acheter une paire de chaussures ! Quand on
est
un idiot, on n’a pas d’enfant !…

— Mais, ma bonne…
— On n’a pas d’enfant ! C’est une honte, te
dis-je !
Ces scènes se reproduisaient presque tous les
soirs. Mais mon

père en avait acquis l’habitude.
 Elles glissaient sur lui comme les
averses sur un
parapluie. Et, le dos rond, le visage indifférent,
 il se
mettait à table et dévorait silencieusement
sa soupe.

La plupart du temps, j’étais couché, lorsque
 mon père rentrait.
Mais si, par hasard, je ne
l’étais pas, c’était même chose pour moi,
car il
ne m’adressait pas la parole, dans la crainte de
déplaire à sa
femme. Et il m’embrassait, pour la
 forme, d’une bouche que je
sentais indifférente
et lasse. Souvent il ne m’embrassait même pas.
Ah ! je le vois toujours avec sa grosse figure
humble et servile et sa
barbe malpropre, et sa
 toque, et sa peau de chèvre, qui lui
donnaient
l’air d’une grosse bête débonnaire et domestique !…

Ce fut ma mère qui me donna mes premières
leçons… Elle avait
la prétention de m’apprendre
 à lire et à écrire. Vous pensez avec
quel succès !
Vous voyez d’ici quel maître calme et patient
j’avais en
elle. Elle voulait que j’eusse répondu
à ses questions avant qu’elle
ne les eût formulées…
 Elle ne souffrait pas que je réfléchisse un
seul instant. Aussi, au bout de huit jours, après
 m’avoir administré
sur les joues force gifles, et
sur les doigts force coups de règle, elle
déclara
que j’étais trop bête pour apprendre quoi que
ce soit.

— C’est son père tout craché ! répétait-elle…
 On n’en tirera
jamais rien !…

Elle décida pourtant qu’on m’enverrait à
l’école primaire chez les
Frères. Là, je me montrai
 un élève studieux, rangé, intelligent, de
quoi ma mère ne voulait pas convenir. Lorsqu’on
 lui parlait de moi
avec éloges, elle s’emportait.



— Qu’est-ce que vous me dites ?… s’écriait-elle…
 C’est un
enfant indécrottable, on n’en peut
 rien tirer… C’est son père tout
craché !

Il y avait, dans la petite ville que nous habitions,
 une sorte de
petit collège communal, et
dans ce petit collège, une sorte de petit
professeur
 qu’on appelait « Monsieur Narcisse ». Ce
 Monsieur
Narcisse venait souvent chez nous.
 C’était un petit brun, timide et
prétentieux,
d’une assez jolie figure et que ma mère prenait
plaisir à
recevoir. J’avais remarqué que Monsieur
Narcisse était le seul être
au monde envers qui
ma mère se montrât douce et affectueuse. Elle
le regardait avec admiration, et même avec
quelque chose de plus
que de l’admiration. Sa
 voix, quand elle lui parlait, devenait
subitement
pleine de tendresse. Cela m’étonnait et, bien que
 je ne
susse pas pourquoi, cela me gênait infiniment.
Je ne voyais jamais
venir Monsieur Narcisse
 chez nous sans une sorte de peine et
presque sans une sorte de honte. Je ne cherchais
pas à expliquer
ce sentiment. Je le subissais
avec une étrange violence. Monsieur
Narcisse
 me tapotait la joue avec amabilité ; quelquefois,
 il me
prenait sur ses genoux et m’embrassait
 avec de gentilles paroles.
Mais, chose curieuse,
 je sentais très bien que ces paroles gentilles
et
ces caresses n’étaient pas pour moi. D’ailleurs,
lorsqu’il était là, je
ne restais jamais longtemps,
et ma mère ne tardait pas à me dire :

— Allons, mon petit Georges, va jouer dans
ta chambre.
Un jour, Monsieur Narcisse me dit :
— Est-ce que vous seriez content, mon petit
Georges, si je vous

apprenais le latin et le grec ?
— Il ne faut pas vous donner cette peine,
 répliqua ma mère en

roulant des yeux humides
 de joie… Georges n’est pas un enfant
comme les
autres. Il n’apprendra jamais rien… C’est son
père tout
craché !

— Mais non, je vous assure, insista Monsieur
 Narcisse. Moi, je
m’en charge. Je pourrais venir
deux fois par jour… le matin, avant la
classe…
et après midi… Est-ce que cela vous plairait ?



— Mon Dieu !… comme vous êtes bon !…
 s’écria ma mère…
Mais quelle charge ce serait
pour vous !

— Elle me serait très douce, je vous le
jure !…
— Vous êtes trop bon, Monsieur Narcisse…
 vous êtes… en

vérité…
Ma mère ne put pas achever, tant elle était
 émue. Et il y avait

dans ses petits yeux noirs
une flamme étrange… une flamme qui me
fit
presque pleurer… Et, tout à coup :

— Non… non… criai-je… Je ne veux
pas !…
Et je me mis à fondre en larmes… Monsieur
Narcisse essaya de

me calmer, et j’entendis ma
mère qui disait :
— Laissez-le donc ! Monsieur Narcisse… c’est
 un petit sot !…

Vous n’en tirerez rien !… C’est
 son père tout craché !…
Naturellement, il ne veut
 rien faire pour sa famille… Il aime mieux
rester
une bête toute sa vie ou que sa famille dépense
des mille et
des cents pour son éducation.

Enfin, après des explications de toute sorte,
 malgré ma
résistance qui avait d’ailleurs faibli
sous les regards sévères de ma
mère, il fut décidé
 que Monsieur Narcisse serait mon professeur,
qu’il m’apprendrait le grec, le latin, l’histoire et
la tenue des livres —
la tenue des livres, surtout !…

Une fois qu’il fut parti, ma mère me flanqua,
d’abord, une gifle,
puis une autre, puis une autre,
et elle me dit, blanche de colère :

— Ah ! je t’apprendrai à pleurer et à faire la
 bête, devant
Monsieur Narcisse ! Et que je te voie
le regarder de travers, et le mal
recevoir ! Tu
auras à faire à moi, petit imbécile…

Et elle ajouta :
— Tu me feras le plaisir d’être levé et prêt,
 demain, à sept

heures, pour ta première leçon…
Un professeur comme ça…
Il fut, en effet, mon professeur, Monsieur Narcisse…
Et vous allez

voir de quelle manière… et
ce qu’il m’enseigna.



Ma chambre communiquait avec celle de mes
parents, et n’était
séparée de celle-ci que par une
mince cloison de briques. Elle n’était
pas luxueuse.
 Un lit de fer, une petite table de bois blanc,
 deux
chaises de paille en composaient le mobilier.
 Je revois encore le
papier qui la tapissait,
 un papier vert sombre, orné de tout petits
anges
 roses qui volaient entre des banderoles fleuries.
 Mais le
papier n’était plus vert, les anges n’étaient
 plus roses et les
banderoles avaient presque disparu.
 Tout cela avait acquis, par le
temps et le
 manque d’entretien, un ton uniformément pisseux,
 fort
désagréable à voir. Sans compter que,
 décollé par l’humidité et
mangé par la moisissure,
le papier se déchirait en maints endroits, et
pendait, le long du mur, ainsi qu’une peau morte.

Je n’habitais cette chambre que depuis deux ans,
 à peine.
Autrefois, elle servait de débarras ; et il y
 avait de tout, de vieux
vêtements, de vieux
harnais, de vieux coffres, des sacs d’avoine et
des rats. Moi, je couchais dans la chambre de
mes parents qui était
bien plus belle, car il y
avait un lit, d’amples rideaux en reps grenat ;
une
 peau de renard, un peu chauve et bordée de
 drap rouge, en
guise de tapis ; une toilette
 d’acajou qui, dans la journée, faisait
office de
 commode, et, sur la cheminée, entre deux flambeaux
 de
bronze, une pendule dorée sous un
globe. Il va sans dire que cela
me paraissait le
dernier mot du confortable et du faste… J’en
fus, en
quelque sorte, chassé, à la suite d’un
incident que je n’hésite pas à
raconter, à cause
de son indicible tristesse.

Une nuit, je fus réveillé en sursaut… La lampe
brûlait encore sur
la table de nuit, et répandait
 dans la pièce une clarté lugubre…
Quand on
sort du sommeil, brusquement, violemment, les
bruits, les
ombres, les objets, même familiers,
 prennent une intensité et des
formes, ou plutôt,
 des déformations extraordinaires. Le cauchemar
ou le simple rêve subsiste en eux avec toutes ses
exagérations et
ses incohérences… Que s’était-il
 passé ?… Qu’avais-je vu ?…
Qu’avais-je entendu ?…
Je ne saurais le dire exactement ; ce que
je
sais, c’est que, sous l’impression de quelque
 chose d’anormal qui
m’effraya, un craquement
du lit, des voix rauques, des voix étouffées
qui
venaient du lit, des voix qui ressemblaient à des
gémissements



et à des râles… je me dressai,
soudain, hors des draps, et, soudain,
d’une voix
épouvantée, d’une voix qui appelait au secours,
je me mis
à crier :



— Papa qui bat maman !… Papa qui tue
maman !
Un gros juron… Puis la lampe s’éteignit…
 Puis, dans les

ténèbres :
— Veux-tu bien te taire, animal !… Veux-tu
 bien dormir, petit

imbécile !… Qu’est-ce qui lui
prend à ce petit imbécile ?
C’était la voix de mon père, une voix sourde,
un peu haletante, et

furieuse…
— Oh ! cet enfant ! cet enfant !… ce maudit
enfant !
C’était la voix de ma mère.
Et ce fut, ensuite, un assez long silence. Oh !
 l’angoisse, la

terreur, l’effarement de ce silence,
qui me parut durer des siècles et
des siècles.

Je m’étais recouché tout tremblant, et je me
 faisais si petit, si
petit que j’espérais disparaître,
me fondre dans ces draps ; et pour
ne plus rien
 entendre j’avais accumulé par-dessus ma tête les
couvertures.

Pourtant, j’entendis encore ma mère qui disait,
tout bas :
— Non… non… Plus maintenant !… Il n’est
 pas rendormi… Je

suis sûre qu’il n’est pas rendormi !…
Il est si sournois… si vicieux…
avec
son air de ne rien voir et de ne rien dire !

Et quelque temps après :
— Il est trop grand maintenant !… affirmait
 mon père… On ne

peut plus le garder ici… Il
 faudra qu’il couche dans la chambre à
côté…

— Tais-toi donc !… Je suis sûre qu’il entend
 tout ce que nous
disons… Il faut dormir…

— C’est embêtant !
— Qu’est-ce que tu veux !… Allons, dors !…
Demain, il couchera

dans la chambre !…
— Ces sacrés enfants !…
— Mais, dors donc !…



Et, au bout d’un quart d’heure, j’entendis un
double ronflement,
qui emplissait la chambre,
 redevenue paisible, de sonorités de
violoncelle.

Le lendemain, aidée de la femme de ménage,
 ma mère
débarrassait la chambre d’à côté. Elle
ne me dit rien, ne me fit aucun
reproche. Mais
elle avait un air dur et rancunier. Quand ce fut
 fini,
elle déclara d’un ton bref :

— Voici ta chambre… Tu y coucheras ce
soir !…
Et c’est là que, depuis deux ans, je dormais,
 je rêvais, je

songeais !…

On se souvient que, dès le lendemain de la
 visite que j’ai
racontée, Monsieur Narcisse devait
 venir pour me donner sa
première leçon. A
sept heures, j’étais levé et habillé. Mon père
était
déjà parti, ma mère dormait encore, et la
femme de ménage balayait
l’escalier. Il faisait à
peine jour… un petit jour sournois et triste qui
rendait plus pauvre, plus intolérablement
 pauvre, ma chambre. Et
cependant, la veille, ma
mère l’avait décorée de nouveaux meubles,
à
l’intention de mon professeur. Elle avait ajouté
une sorte de vieux
fauteuil, un tapis devant la
cheminée, et elle avait couvert la table de
bois
blanc d’un antique châle brun mangé de mites.

M. Narcisse entra. En me voyant :
— Ah ! ah ! c’est très bien, c’est très bien !
dit-il. Déjà prêt !… c’est

très bien.
Il posa sur la table une pile de livres qu’il
avait apportés, enleva

son chapeau et son pardessus
élimé, puis, se frottant les mains, il
répéta :

— C’est très bien !… c’est très bien !…
 Tiens !… j’ai rencontré
votre père en cabriolet,
 dans la rue des Trois-Hôtels… Ah !
sapristi !… Il
 est matinal aussi, le papa !… c’est très bien !…
 c’est
très bien…

Il prit un livre dans la pile et l’ouvrit :



— Ah ! ah ! fit-il… voici donc la chose. Et nous
allons commencer
par le commencement… Savez-vous
ce que c’est que ce livre ?

— Non, monsieur Narcisse.
— Eh bien !… c’est une grammaire latine, mon
enfant !… Ah ! ah !

ah ! Et voici ce que nous
allons faire… Asseyez-vous…
Quand je fus assis, en face de la table, il étala
 le livre devant

moi :
— Vous voyez… ceci… Rosa, la rose… Rosæ
 (génitif), de la

rose… etc. Vous allez m’apprendre
 cela par cœur… Ce n’est pas
difficile… et quand
vous le saurez vous me le réciterez… jusqu’ici !…

Il faisait mouvoir son doigt, en mouvements
cadencés, comme un
chef d’orchestre son bâton,
il répéta :

— Rosa, la rose… Rosæ, de la rose… Vous
avez compris ? Ah !
ah !… C’est très bien !…

Puis, brusquement :
— Et votre mère ? me demanda-t-il. Je voudrais
bien la voir… J’ai

à lui parler de choses
très… très importantes… Est-ce qu’elle ne va
pas venir ?

— Maman n’est pas levée, répondis-je. Je crois
 que maman
dort…

— Ah ! sapristi… C’est fâcheux…
Mais la porte s’ouvrit à ce moment et ma mère
parut.
— Ah ! monsieur Narcisse ! dit-elle simulant
 une surprise

joyeuse… Comment !… Vous êtes
là ?… Comme vous êtes exact !
M. Narcisse s’inclina, et il répondit :
— On le serait à moins, madame !…
Ma mère dit encore :
— Vous avez entrepris là une tâche bien difficile…
 monsieur

Narcisse… Et je crains que vous
 n’ayez pas beaucoup de
satisfaction…



— Avec votre concours, madame, répliqua le
professeur dont les
yeux prenaient des expressions
 d’extase… avec votre concours…
croyez-moi…
nous arriverons au but… Et, à ce propos,
j’aurais des
choses à vous dire… des instructions…
 des conseils à vous
demander…

— Mais certainement.
Et elle fit entrer dans sa chambre M. Narcisse,
 qui, avant de

disparaître derrière la porte, se
tournant vers moi, me recommanda.
— Rosa, la rose… Rosæ, de la rose… Apprenez
cela par cœur…

Faites bien attention !
— Tu entends !… appuya ma mère, dont le
 regard, un instant

adouci par la présence de
M. Narcisse, redevint dur et menaçant, en
se
fixant sur moi…

Je restai seul dans la chambre… Quelles choses
importantes M.
Narcisse avait-il donc à confier à
ma mère ?… Je ne voulus pas y
songer… Sans
prendre garde aux recommandations de cet
étrange
professeur, je quittai la table et j’allai
vers la fenêtre… Le jour s’était
éclairci… De
grands nuages bas glissaient, dans le ciel, au-dessus
des maisons… Dans la rue, des gens passaient,
 des gens
causaient… Et, sans savoir
pourquoi, j’étais triste, triste à mourir…

Je ne veux pas faire un récit détaillé des rapports
 trop familiers
de ma mère avec M. Narcisse. Il
serait trop mélancolique pour moi
et, peut-être
 même, gênant pour ceux qui liront ces lignes.
 On
n’aime pas qu’un fils descende trop profondément
dans les intimités
de ses parents.

La scène que j’ai contée avec beaucoup de
 réserve, on en
conviendra, se reproduisit exactement
 pareille, durant toute une
année, trois fois
par semaine. Et je finis par comprendre quel
était le
véritable caractère des visites de M. Narcisse.
Faut-il l’avouer ?… Je
n’en souffris pas
 trop, et même je n’en souffris pas du tout, car
 je
leur dus une tranquillité relative. En somme,
 ce fut une trêve dans
ma vie. Non seulement je
 n’eus plus à subir les tracasseries
journalières et
les incessants reproches de ma mère, mais encore
je
remarquai qu’elle gagnait en beauté physique,
 comme elle avait



gagné en beauté morale. Ses
 yeux s’étaient adoucis, sa peau, un
peu cendreuse,
s’était éclairée et colorée, sa démarche,
ses gestes,
avaient pris, peu à peu, de la souplesse
et de la langueur… Elle se
montrait plus
 soignée de sa personne, presque coquette… Et
 je
ressentais de ces changements comme un
 plaisir… Ce qui me
frappa aussi, c’est qu’elle
devenait sentimentale et poétique… Bien
des
 fois je fus étonné de la voir qui regardait les
choses avec des
yeux mouillés… Un soir, je me
 souviens, nous sortîmes après le
dîner, mon
père, ma mère et moi… C’était un soir très doux
et plein
de lune… Nous gagnâmes, hors la ville,
 les bords de la rivière…
Après avoir marché
longtemps, ma mère voulut s’asseoir sur le tronc
d’un tremble abattu et qui barrait le chemin.
 L’eau, tout argentée,
coulait lentement entre les
 rives herbues, avec un léger bruit
d’harmonica…
Une vapeur, bleu et argent, se levait des prairies…
et
le ciel était couleur de violette pâle…
Je vois encore ma mère avec
son châle noir, les
pieds dans l’herbe, et qui, le menton appuyé
aux
paumes de ses mains, songeait… Au bout
de quelques minutes de
silence, elle dit :

— C’est beau tout de même, une belle nuit !…
Mon père répliqua, en haussant les épaules.
— C’est beau !… C’est beau !… Qu’est-ce qu’il
y a de beau, dans

cette nuit ? C’est humide…
Voilà ce que c’est.
— Oh ! toi ! fit ma mère, avec un accent de
souverain mépris.
— Et bien ! oui, moi… C’est beau pour les
rhumatismes !
J’étais auprès de ma mère, sur le banc du
 tremble… Elle me

tenait la main avec une sorte
de tendresse fiévreuse… Affectant de
ne plus
parler à mon père, elle dit encore…

— Et cette lune ?… Ça n’est pas ordinaire !…
 On devrait sortir,
tous les soirs, dans la campagne !…

Et tout à coup elle m’embrassa, criant entre ses
baisers :
— N’est-ce pas, mon petit Georges ?… n’est-ce
pas ?
Je ne sais ce qui se passa en moi, et si ce fut
la nuit, ou la lune,

ou ces baisers furieux qui
 me remuèrent l’âme. Mais je fondis en



larmes.
— Allons bon ! dit mon père… voilà l’autre
 qui pleure,

maintenant !… Qu’est-ce que tu as ?…
Pourquoi pleures-tu ?…
— Je ne sais pas, bégayai-je… C’est… c’est…
la lune !…
Comme mon père, au comble de l’étonnement,
 se disposait à

protester contre cette poésie qu’il
 jugeait ridicule, ma mère
l’interrompit sur un
ton bref.

— Tais-toi !… Tu devrais rougir… D’abord,
toi, tu ne sens rien !…
Tu es un gros mastoc !…

Nous rentrâmes silencieusement chez nous…
Quant à M. Narcisse, il était très bon avec moi
et il faisait de son

mieux pour me plaire. Naturellement,
occupé de ma mère comme il
l’était, il
 n’avait pas le temps de m’instruire sur le latin,
 mais il
m’apportait des livres que je lisais, que
 je dévorais, et bien qu’ils
fussent presque tous
 d’une grande stupidité, ils développèrent en
moi
le goût de réfléchir et de penser.

Le jeudi était jour de marché ; mon père ne
 s’absentait pas ce
jour-là, et M. Narcisse n’avait
pas de classe. Bien souvent, il venait
me chercher
 et nous allions nous promener tous les
 deux sur le
cours ou dans la campagne. J’en
étais arrivé à l’aimer véritablement.
C’était un
excellent garçon, très timide, très naïf, et très
bête. Oui,
aujourd’hui, j’ai la sensation qu’il
 était très bête ; mais, à cette
époque, il m’apparaissait
 comme quelqu’un de très considérable
parce qu’il parlait quelquefois de choses que je
ne savais pas et que
je supposais magnifiques.
Le plus souvent, il m’interrogeait sur ma
mère,
 sur ce qu’elle avait fait, sur ce qu’elle avait dit
 de lui. Et il
semblait aussi très préoccupé de
l’opinion de mon père à son égard.
Mais j’avais
beau lui affirmer que mon père n’avait pas plus
d’opinion
sur lui que sur n’importe qui ou sur
n’importe quoi, il ne voulait pas le
croire. Et il
me répétait toujours :

— Si votre père parle de moi avec méchanceté,
 il faudra me le
dire… Votre père doit être très
violent. Quand je le rencontre dans
son cabriolet,
avec sa peau de chèvre sur le dos, il me fait peur.



Et nous terminions nos promenades en cueillant
 des bouquets
dans les champs, de pauvres
bouquets que je rapportais à ma mère,
qui
m’embrassait pour toutes ces fleurs cueillies par
M. Narcisse.

Le dimanche, M. Narcisse dînait chez nous. Sur
 le désir de ma
mère, il m’apprenait à calculer,
si bien qu’au bout de peu de temps,
surprise de
mes aptitudes, elle me confiait en quelque sorte
la tenue
des livres de la maison. Ah ! ces dimanches,
après toute une journée
de travail, lorsque,
le soir, après dîner, nous étions réunis autour
de
la table où nous jouions au bog ; où M. Narcisse,
 qui était très
pauvre, n’ayant que son
 maigre traitement, passait par toutes les
transes
 et par toutes les joies de la perte ou du gain !…
 Que tout
cela m’apparaît mélancolique, aujourd’hui !…
 Un soir, je me
souviens, la guigne
s’acharna sur le misérable professeur. Il perdit
trois francs, ce qui ne s’était pas encore vu ! Et
 ces trois francs,
c’était mon père qui les avait
 gagnés… Narcisse ne les possédait
pas. Il dut
s’excuser.

— Quand on n’a pas le sou, on ne joue pas !
proféra mon père.
Et il s’exprima, en termes presque insultants,
sur le compte de M.

Narcisse.
Alors ma mère, très pâle, intervint.
— Ce n’est pas à toi de parler ! dit-elle à son
mari… Puisque tu

acceptes, lâchement, que
M. Narcisse dirige l’éducation de notre fils
pour
rien…

— L’éducation de Georges !… s’exclama mon
père. Ah ! bien, elle
est propre !… Qu’est-ce qu’il
sait ? Qu’est-ce qu’il a appris ?

— Tu es un misérable !… Et tu vas te taire…
ou…
Ma mère s’était levée. Je ne sais quelle menace
planait au bout

de sa main étendue… Mon père
se tut.
— Je vous demande pardon, monsieur Narcisse,
 de la brutalité

de mon mari !… dit ma
mère.
Et M. Narcisse, tour à tour très rouge et très
 pâle, roulant des

yeux effarés, répétait :
— Ce n’est rien… madame… ce n’est rien !…



Nous vécûmes ainsi un an. Et voilà que, tout
d’un coup, on apprit
que M. Narcisse était
 déplacé. On l’avait nommé professeur de
cinquième
dans un département lointain.

Ma mère fut malade ; elle garda le lit pendant
quinze jours. Moi
aussi, j’eus un grand chagrin
 et je pleurai à la pensée que je ne
verrais plus
M. Narcisse.

Et la vie recommença, âpre, dure ; on n’entendait
 plus dans la
maison que les cris de colère,
les bousculades, les reproches de ma
mère
 contre tout le monde… Ses yeux retrouvèrent
 leur hostilité
ancienne ; sa peau redevint cendreuse
et grise… Toute la journée,
on la voyait
en camisole sale, en savates traînantes, dépeignée,
s’en
prendre à tous et à toutes choses, à
 un malheur qu’elle n’avouait
pas. Et jamais plus
 elle ne retourna, le soir, au bord de la rivière,
s’enivrer l’âme aux bruits charmeurs de l’eau, et
 aux blancheurs
nacrées de la lune…

Durant cette période de ma vie, je n’aimai
 qu’une chose  : les
livres. Mais que de difficultés
pour s’en procurer dans une petite ville
morte
 et stupide, où presque personne ne lisait, et où,
 d’ailleurs,
renfermé dans ma chambre, toujours,
 comme je l’étais, je ne
connaissais pour ainsi
dire personne, je ne parlais à personne, qu’à
des
pauvres, lesquels ne lisent jamais rien… Je
n’aimai aussi qu’un
seul être, et il arriva que cet
être que j’aimai était un chien.

Un soir, mon père revenant de ses tournées à
 travers les bois,
nous ramena un chien. C’était
 un petit chien à taches jaunes et
blanches, très
laid, très maigre et très craintif. Il avait le poil
triste et
sale et il boitait de la patte de derrière,
mais comme il me parut joli
dans sa laideur, si
 tant est qu’un chien, ou une bête quelconque,
puisse jamais être laid. Dans la nature, rien n’est
laid que l’homme,
du moins rien ne nous paraît
 laid que l’homme, parce que nous
savons ce que
 l’homme pense et dit… Et nous trouvons belles les
fleurs et les bêtes, parce que nous ne comprenons
rien à ce qu’elles
pensent et à ce qu’elles disent. En
 deux mots, ce chien était un
résumé de toutes
les races de chiens, j’entends les races pauvres
et
vagabondes. Il appartenait à cette catégorie
 de chiens prolétaires
qu’on appelle des loulous.



Lorsqu’il entra dans la salle à manger, où
nous étions ma mère et
moi, mon père avait
 encore sa peau de bique, et il tenait le chien
sous son bras gauche… Et c’était une chose
étrange. Ayant aperçu
ce nouvel hôte, ma mère
s’écria, consternée :

— Qu’est-ce que c’est encore que ça ?
— Ma foi ! c’est un chien ! répondit mon père,
 qui était peu

descriptif.
Et, tous les deux, ils s’invectivèrent âcrement.
Moi, pendant ce temps-là, j’observai que le
 petit chien qui

semblait avoir très peur de mes
parents semblait aussi me regarder
avec sympathie…
oui, avec sympathie, je l’affirme ! Il y
avait, dans
ses yeux, vifs, mobiles et graves,
 quelque chose comme une
tendresse pour moi,
 quelque chose comme une prière vers moi…
J’en
fus ému et charmé, et je l’aimai, tout de suite,
de sa confiance.
Ah ! qui connaîtra jamais l’âme
 inconnue des chiens, et ce qu’elle
contient de
 surhumanité merveilleuse ; mais il ne fallait pas
 que je
songe à prendre sa défense. Il eût suffi
que j’exprimasse devant ma
mère, le désir de
 faire de ce chien un petit compagnon de ma
pensée et de mes jeux, pour qu’elle s’empressât
 aussitôt de le
chasser.

La dispute dura longtemps, et elle fut très
 vive. Le chien en
suivait toutes les phases avec
des regards effarés et suppliants, à la
fois.

Il fut convenu, pourtant, qu’on le garderait,
 mon père ayant fait
remarquer que si notre
 voisin, l’épicier, qui avait été dévalisé, huit
jours avant, de toutes ses chandelles et de tout
son café, avait eu un
chien pour l’avertir de la
présence des voleurs, il n’eût peut-être pas
été
dévalisé. Il déclara :

— Je te dis que ces chiens-là, c’est très bon
pour les voleurs et
pour les rats… Ça éloigne les
uns, et ça mange les autres !… Ah !…

Et il ajouta :
— Et puis, ça n’est pas gênant dans un
ménage !… Ça ne coûte

rien de nourriture ! On
n’a pas besoin de leur donner à manger… Ils



vont
chercher leur vie dans les ordures de la rue !…
— Oui ! siffla ma mère… et chez le boucher
 aussi !… Tous les

mois, on vous apporte des
notes de côtelettes et de gigots !… Ah !
nous
avions bien besoin de cela !… merci !…

Mon père haussa les épaules, et montrant le
petit chien :
— Allons donc !… Allons donc !… des gigots !…
Qu’est-ce que tu

chantes ? Une petite bête comme
 ça… avec quoi veux-tu qu’elle
prenne des
gigots !…

Ma mère s’obstinait :
— Et s’il pisse sur les meubles ?… C’est toi
 qui les nettoieras,

hein ?…
— On le corrigera… D’ailleurs…
D’un ton persuasif, et comme si cela devait
couper court à toutes

autres objections :
— D’ailleurs… reprit-il… il s’appelle Bijou !…
Et il le mit à terre, tandis que ma mère soupirait :
— Enfin ! Il faut en passer par tout ce que tu
veux ! Jamais tu ne

ferais rien pour moi… Moi,
 je ne compte pour rien, ici. Ta
domestique, et
 puis voilà tout !… Pourvu que tu trouves la
 soupe
bonne, et ton linge propre… Ça te suffit !…
 Quant à moi !… Un
chien… Dans la situation où
 nous sommes ! Je vous demande un
peu !

Délivré de la peau de bique, Bijou alla,
 aussitôt, les oreilles
tombantes et la queue basse,
 se cacher, sous le buffet, où il
demeura, toute la
 soirée, allongé sur le ventre, à regarder d’un
regard un peu étonné, singulièrement psychologique,
 les nouveaux
maîtres chez qui il allait
vivre désormais.

J’étais enchanté.
J’allais donc avoir enfin un compagnon, un
 ami de toutes les

heures, un être intelligent et
 bon, et fidèle, avec qui je pourrais
causer, en
 toute liberté, en qui je pourrais verser toutes
 mes
confidences, mes chagrins, mes ennuis, mes
 joies… mes joies !…



Eh ! bien, oui, mes joies !…
Puisque j’en aurai, maintenant, des joies,
et
qu’elles me viendront de lui.

Ah ! comme Bijou me parut supérieur à
M. Narcisse, et comme
notre amitié ne serait
 troublée par rien de mystérieux et de
gênant !…

J’augurai mille choses agréables et infiniment
 douces et d’une
absolue sécurité en songeant à
 cette amitié future, car j’avais
remarqué que, de
 son côté, Bijou avait dû faire, avait fait,
relativement
 à moi, des réflexions pareilles aux
 miennes. J’avais
remarqué également cette
chose touchante, et dont je vous garantis,
à
vous qui lirez ces pages, l’exactitude : lorsque,
après la discussion
qui s’était élevée entre mon
 père et ma mère, il avait été, enfin,
décidé qu’on
ne chasserait pas Bijou, qu’on le garderait à la
maison,
le petit chien avait dressé les oreilles,
et remué la queue, en signe
de contentement…
 Il avait tout compris, le cher animal !… Et il
semblait se dire à soi-même :

— Voilà deux êtres grossiers, ridicules, ignorants,
avares, qui ne
m’aimeront jamais — car
ils ne peuvent pas savoir ce qu’est le cœur
d’un
chien — qui me battront, peut-être !… Il n’importe,
et qu’est-ce
que cela me fait ?… S’il n’y
avait qu’eux, parbleu ! il est bien sûr que
je m’en
 irais à la première occasion !… Oui, mais il n’y
 a pas
qu’eux… Il y a aussi un petit garçon… et
dans ce petit garçon que
voilà, dans ce petit
 garçon silencieux et triste, et bon, bon, bon,
j’aurai un ami délicieux, un gentil petit ami qui
me caressera, qui me
parlera, qui me contera
des histoires, et dont je sens que l’âme est
comme la mienne, tendre et fidèle… et qui n’est
pas bête non plus,
et qui trouvera bien le moyen
de me donner, de temps en temps, des
morceaux
de sucre… Non, non, je n’irai pas voler de la
viande chez
les bouchers, et je ne pisserai pas
 sur les meubles, et je serai
soumis, respectueux
avec ces deux horribles gens, pour être aimé
de
ce petit garçon !… Et je sauterai sur ses genoux,
et je lui lécherai
les joues, et je trottinerai derrière
lui quand il ira dans la campagne
ou à
travers les rues !… Et je mordrai aux jambes
les méchants qui
le frapperont… Et je serai un
bon petit chien, comme il est un bon
petit
enfant !



Je n’avais pas eu tort de prêter à Bijou toutes
 ces gentilles
paroles et toutes ces braves intentions.
 Car, le lendemain matin,
étant descendu
avant ma mère à la cuisine, j’aperçus Bijou qui,
dès
qu’il m’eut vu, vint à moi, la queue joyeuse,
 et me sauta aux
jambes…

— Oaou ! oaou ! oaou !…
— Oui ! oui !… mon petit Bijou, je te comprends
 bien. Et nous

nous amuserons tous les
deux !… Et nous nous dirons des choses
que
 nous n’avons dites encore à personne, parce que,
 vois-tu,
personne ne comprend les petits chiens
et les petits enfants.

— Aoue ! aoue ! aoue !
Et prenant Bijou dans mes bras, je l’embrassai,
et je lui dis :
— Bijou ! Bijou ! je suis content que tu sois
 venu… Je ne serai

plus seul, maintenant, plus
jamais seul !…
Ah ! qui expliquera jamais ce que c’est qu’un
chien.
Quant à moi, je ne l’essaierai point. Pour
 pénétrer dans l’âme

inconnue et charmante des
bêtes, il faudrait connaître leur langage
— car
elles ont, chacune, un langage avec quoi elles
nous parlent et
que nous n’entendons pas.

Je sens très bien que cette incommunicabilité
 est une grande
sagesse de la nature ; elle la préserve
de mille catastrophes qu’il est
facile de
 deviner ; elle la sauve, peut-être, de la destruction.
Imaginez, ne fût-ce qu’un instant, l’œuvre
 de dévastation que
l’homme pourrait entreprendre,
 s’il pouvait inculquer aux bêtes son
génie de la mort ?… Mais c’est en même temps
 une chose très
douloureuse, du moins, une chose
 qui m’est, à moi, très
douloureuse. Je ne souffre
 jamais tant qu’en présence d’un cheval,
d’une
 vache, d’un oiseau, d’une chenille, et de ne pas
 savoir ce
qu’ils pensent, ce qu’ils désirent, et
comment ils pensent et désirent.
Cette ignorance
me gâta, bien des fois, mon amitié pour
Bijou.

Les physiologistes ont beau fouiller de leurs
 scalpels les
entrailles, les organes, les muscles,
 le cerveau des bêtes, nous ne
saurons jamais
 rien d’elles. La grande erreur et le grand orgueil



aussi de ceux-là qui tentèrent d’étudier le fonctionnement
de la vie
intellectuelle chez les animaux
 furent de leur attribuer, à l’état
embryonnaire,
des idées humaines. Ils dirent que, se
nourrissant et
se reproduisant à peu près comme
 l’homme, ils doivent penser
comme lui. La vérité
 est que les bêtes doivent penser selon leur
forme : les chiens en chien, les chevaux en
cheval, les oiseaux en
oiseau. Et voilà pourquoi
nous ne nous comprendrons jamais !

Les savants ont tiré de l’infériorité des bêtes,
par rapport à nous,
cet argument que, depuis
 qu’elles existent, elles font toujours les
mêmes
choses avec les mêmes mouvements, qu’elles
n’inventent ni
ne progressent. Le lapin creuse
son terrier de la même façon qu’il y
a dix mille
 ans, le chardonneret tresse son nid, l’araignée
 tisse sa
toile, le castor construit sa hutte, sans
 apporter jamais la moindre
modification dans la
forme et dans l’ornement. Toute fantaisie, toute
spontanéité individuelle, toute liberté critique
semblent leur avoir été
refusées ; et ils n’obéissent
qu’à des rythmes purement mécaniques,
lesquels se transmettent avec une précision
 déconcertante et une
régularité servile, à toutes
 les générations de lapins, de
chardonnerets,
d’araignées et de castors. Qui nous dit que ce
que
nous appelons des rythmes mécaniques ne
 sont pas des lois
morales supérieures, et que si
 les bêtes ne progressent pas, c’est
qu’elles sont
 arrivées du premier coup à la perfection, tandis
 que
l’homme tâtonne, cherche, change, détruit
 et reconstruit sans être
parvenu encore à la stabilité
de son intelligence, au but de son désir,
à
l’harmonie de sa forme ?

Et puis, refuser de la spontanéité, c’est-à-dire
de la volonté, de la
conscience, aux bêtes, me
 semble une proposition purement
injurieuse et
parfaitement calomniatrice.

Entre autres faits effarants, angoissants, que
je pourrais citer, en
voici un auquel il me fut
donné d’assister, et qui fit sur moi une telle
impression que, depuis, je ne peux plus voir,
sans remords, passer
un troupeau de bœufs, et
qu’il ne m’a plus été possible de manger
du
poulet.

Ma mère avait une amie qui élevait des poules
 en grande
quantité ; vous pensez bien que ce
n’était pas pour son plaisir qu’elle



les élevait  :
 elle les élevait pour les engraisser, les malheureuses
bestioles, et pour les vendre. C’était une
 femme très méchante, et
qui n’avait dans l’âme
aucune générosité. Avoir tenu dans ses mains
un
être quelconque, un être avec un cœur qui bat
et des yeux qui
regardent, et des veines qui
charrient la chaleur et la vie, et livrer cet
être
 au couteau !… n’est-ce pas une chose monstrueuse ?…
 Mais
voilà un genre de réflexion que
la brave femme ne faisait jamais !…

Un jour, elle s’aperçut, avec stupeur, que sa
 basse-cour était
ravagée par la diphtérie. Ses
poules mouraient, mouraient, comme
les mouches
 en novembre. Tous les matins, on en trouvait
 deux,
cinq, dix, quinze, toutes raides, à la
crête noire, sur le plancher des
poulaillers…
 Et la brave femme se lamentait, Dieu sait
 comme, et
elle pleurait, et elle criait :

— Les pauvres bêtes !… Les pauvres bêtes !
Mais ce n’était pas sur « les pauvres bêtes »
 qu’elle pleurait,

c’était sur elle-même. Sur le
conseil d’un hygiéniste, elle commença
par
désinfecter sa basse-cour ; puis, elle mit à part,
à l’autre bout de
sa propriété, dans une sorte de
petit lazaret, les poules notoirement
atteintes du
 mal… Elle les soigna avec un dévouement, ou
 plutôt,
avec une ténacité surprenante. Le dévouement
 suppose de la
noblesse, des qualités
d’âme que n’avait point l’amie de ma mère ; la
ténacité évoque tout de suite un intérêt cupide.
 En effet, si elle
souffrait, si elle se désespérait
de la maladie de ses poules, ce n’est
point
qu’elle les aimât d’avoir été gentilles, c’est que
c’était pour elle
pertes d’argent ou gains compromis !

Quatre fois par jour, elle se rendait au petit
 lazaret, avec toute
une pharmacie compliquée
et bruyante… Et c’était une grande pitié,
vraiment,
que de voir ces misérables poules, le dos
rond, la plume
triste et bouffante, la tête basse,
 rester immobiles, des journées
entières, à regarder
 quoi ! Elles ressemblaient à ces pauvres
malades qui se navrent, sur des bancs, dans des
jardins d’hospice…

Accroupie au milieu du lazaret, la bonne
femme les prenait une à
une, les tâtait, les auscultait,
 leur nettoyait la gorge au moyen de
longs pinceaux trempés dans des huiles antiseptiques…
 Puis, elle



leur introduisait de force,
 dans le gosier, des boulettes de viande
poudrées
 de quinquina. Et c’étaient des luttes, des cris,
 des
battements d’ailes, un supplice enfin, pour les
 petites malades.
Aussi, lorsqu’elles voyaient
arriver de loin leur maîtresse, avec son
tablier
 blanc, et sa pharmacie, et son panier de torture,
 elles se
mettaient à glousser de terreur, à
sautiller sur leurs pattes, et elles
cherchaient à
fuir…

Or, une fois que j’étais chez la bonne femme
 et que je
l’accompagnais au lazaret, voici ce que
je vis… Oui, en vérité, voici
ce que je vis…

Aussitôt qu’elles nous eurent aperçus, la
vieille et moi, traversant
les pelouses et piquant
vers le lazaret, trois poules survinrent clopin-
clopant,
se ranger devant leurs augettes remplies
de millet, et, avec
des mines ostentatoires
 et sournoises, avec des mouvements
extraordinairement
 précipités, elles firent semblant de
 manger,
avidement… Vous avez bien lu, n’est-ce
pas ?… Elles ne mangèrent
pas : elles firent
semblant de manger. Et le plus étonnant, c’est
que,
entre chaque coup de bec dans l’augette,
 elles nous regardaient
d’un œil malicieux, et
elles paraissaient nous dire :

— Vous voyez, mes braves gens, que nous
sommes guéries, et
que vous n’avez plus besoin,
dorénavant, de nous racler la gorge, et
de nous
 introduire ces horribles boulettes qui nous
 dégoûtent et
nous font si mal… Admirez comme
 nous sommes de vaillantes
poules, et quel appétit
 est le nôtre… Remportez vos boîtes, vos
fioles,
vos pinceaux !… Ah ! ah !…

Et, en effet, je ne m’étais pas trompé. Elles
faisaient semblant de
manger d’un appétit
furieux, en tapant du bec, frénétiquement, dans
l’augette qui, peu à peu, se vidait.

La bonne femme, qui n’était pas une observatrice,
 fut prise à
cette supercherie. Elle dit
joyeusement :

— Ah ! mes poules sont guéries !…
— Pas du tout !… protestai-je. Elles ne sont
pas du tout guéries…

Regardez-les bien… Elles
 font semblant de manger, dans le but
d’éviter
vos soins qui les embêtent.



— Tu es fou ! Des poules !
— Mais regardez-les !…
— C’est ma foi vrai ! s’écria la bonne femme.
Ah ! les garces !
Et depuis ce jour, je n’ai pu, sans pleurer,
 voir un poulet à la

broche… Est-il possible que
 l’homme ose se nourrir avec de
l’intelligence, de
 la volonté, du caprice, de l’ironie, et toutes ces
choses délicieuses qui sont dans l’âme des
bêtes !…

Quant à Bijou, je ne le gardai pas longtemps…
Il mourut, par une
triste nuit, entre mes
 bras ; il mourut pour, en fouillant dans les
ordures
de la rue, avoir avalé un morceau de verre.

Son agonie fut quelque chose d’horrible. Dans
mes bras, il avait
des plaintes, comme un petit
 enfant, et il me regardait, avec des
supplications
si douloureuses, que je pleurais à chaudes
larmes, en
criant :

— Bijou ! Bijou ! ne meurs pas… Tu me fais
trop de peine… Ou si
tu meurs, ne me regarde
 pas ainsi !… Bijou ! Bijou ! mon pauvre
Bijou !…

Quand il fut mort, je redevins plus seul que
jamais !… Et d’avoir
connu l’amitié d’une petite
bête, la solitude me fut quelque chose de
plus
pesant et de plus atroce.

C’est ainsi que je fus amené, peu à peu, par
la privation de tout
amour, à ne vivre qu’en
 moi-même, à me créer des figures, des
aventures
 et des paysages purement intérieurs. Toute la
 journée,
dans une petite pièce sombre qui donnait
sur une cour noire et sale,
occupé à la tenue
 des livres et à la correspondance commerciale,
travaux que je finis par rendre absolument mécaniques,
je ne sortais
jamais plus, dans la ville
ni dans la campagne. Depuis le départ de
M. Narcisse,
il n’y avait plus de fleurs chez nous, non,
même plus de
fleurs, sinon le bouquet nuptial de
 ma mère, qui se désagrégeait,
sous un globe,
dans la salle à manger… La sorte de petite
grâce,
l’espèce de petit parfum que nous avait
 apportés la présence du
lamentable professeur,
tout cela avait disparu… A peine si j’avais la
curiosité de regarder dans la rue où c’étaient,
 sans cesse, les
mêmes visages, les mêmes choses,
les mêmes bêtes qui passaient,



avec des habitudes
 chaque jour pareilles et des mouvements
 qui,
jamais, ne se renouvelaient !… Les petites
villes ont, même sur les
bêtes, des influences
 déplorables et des contagions
d’abrutissement…
 Quand j’avais des loisirs et des livres, je lisais ;
c’était là mon unique récréation. Mais j’ai déjà
dit que je n’avais pas
souvent de livres !

J’en arrivai très vite, et presque sans souffrir,
 à m’abstraire de
toutes choses ambiantes, même
 des événements quotidiens de la
maison, même
 de mon père, de ma mère, de la vieille femme
 de
ménage, des clients, qui n’étaient plus pour
 moi que de vagues
ombres, projetées sur le
carreau de la boutique, ou glissant sur les
murs.
 La conversation de mes parents, le soir, leurs
 querelles,
aiguës et glapissantes, leurs plaintes,
 leurs conseils et leurs
reproches, tout cela n’avait
 pas plus d’importance dans ma vie
muette et
 fermée aux bruits extérieurs, que le bourdonnement
des
mouches, dans l’arrière-boutique où
 je travaillais, ou que le vent
soufflant du dehors,
sur les toits de la ville !… Et encore, il m’arrivait,
parfois, d’écouter le vent… Il avait des
musiques que j’aimais…

Ayant très peu vu, très peu vécu, mais beaucoup
 senti déjà,
j’avais accumulé en moi, retenu
en moi assez de formes différentes,
assez de
pensées et de sentiments divers pour me construire
une
existence silencieuse au dehors, violente
 et grondante au dedans,
en somme, pleine
de beautés plastiques et morales — du moins, je
les jugeais telles… Cette existence, que je ne
puis mieux comparer
qu’à un temple dans un
 désert, je la peuplai de toutes sortes de
choses
et de toutes sortes de gens, faits de ce que j’avais
saisi au
passage, empruntés aussi à ce que j’avais
 lu dans les livres… Et
mon imagination achevait
le reste… Évidemment, cela était souvent
incohérent
 et chimérique. Il y manquait, en plus de
 l’harmonie, la
force créatrice de la réalité, mais
 je m’y amusai extrêmement. Et je
ne tardai pas
à développer en moi, chaque jour davantage, par
un
entraînement continuel, par une espèce de
 curieux automatisme
cérébral, cette puissance
 d’idéation, cette frénésie d’évocation si
extraordinaire,
 que mes rêves prenaient, pour ainsi dire,
 une
consistance corporelle, une tangibilité organique,
 où mes sens se



donnaient l’illusion parfaite
de s’exercer, de s’exalter mieux qu’à des
réalités ! J’ai connu, sans me rendre compte de
leur mécanisme, et
sans y aider autrement que
par le cerveau, j’ai connu, dès l’âge de
treize ans,
des plaisirs sexuels d’une singulière complication
et d’une
acuité de possession telle, que je
 ressentais, à les éprouver,
d’obscures et mortelles
terreurs.

Mais je restais chétif, de nature rétrécie, de
membres grêles et
insuffisants, de muscles mous ;
j’avais, comme aujourd’hui — car je
n’ai pas
vieilli, étant né vieux — la peau étiolée, fripée
et toute grise,
mes veines charriaient un sang
pauvre et mal coloré ; mes poumons
respiraient
 avec effort, comme ceux d’un pulmonique. Toutes
 ces
tares physiologiques, je les attribue à cette
 tension permanente de
mon cerveau qui, de tous
 mes organes, était le seul qui
fonctionnât… Étant
toujours assis, je n’ai pour ainsi dire pas grandi,
et à seize ans, mon dos était voûté ainsi qu’un
dos de vieillard…

Hier, en fouillant dans un tas de choses inutiles
 et depuis
longtemps mises au rebut, j’ai
 retrouvé une photographie de moi,
faite, à cette
époque, sur le désir de ma mère, par un photographe
ambulant. Pourquoi ma mère a-t-elle eu
 cette idée bizarre de faire
fixer mon image d’enfant,
qui accuse son atroce égoïsme, et ce que
sa maternité eut d’insensible et d’imprévoyant ?…
 Cette
photographie est un peu effacée et toute
 jaune. Mais les traits et
l’expression du visage
demeurent sur le fond disparu. Eh ! bien, je
n’ai
pas changé… Je suis tel que j’étais alors… un
petit vieux triste
et fané. Non, en vérité, je n’ai
 pas vieilli, sinon que mes cheveux,
rares d’ailleurs,
ont pris une teinte ternement blanchâtre,
et que mes
dents — celles, du moins, que je
n’ai pas perdues — sont devenues
toutes noires
 et pareilles à des racines d’arbuste mort… Et
 voyez
combien il y avait peu de vie physique en
moi, ce qu’il y avait en moi
peu de sève  : ma
 barbe n’a pas poussé ! Enfant, j’avais l’air d’un
vieillard ; vieillard, je ressemble à un enfant
malade !… Et pourtant,
quel est l’être humain
en qui se soient concentrées plus de flammes
que
dans ce corps chétif que je suis, plus de flammes
dévoratrices
et meurtrières, et qui soit allé,
 comme moi, jusqu’au bout de son
désir ?…



Chose curieuse, autant mes rêves, dans l’éveil,
 étaient
exubérants et magnifiques, autant, dans
le sommeil, ils étaient plats,
pauvrement et douloureusement
 plats ! Je n’avais alors et je n’ai
encore maintenant que des rêves d’inachèvement,
 que des rêves
d’avortement !… Je ne pouvais
et je ne puis saisir quoi que ce soit,
dans
mes rêves, ni rien étreindre, ni rien atteindre,
ni rien toucher !…
Et, par un contraste bizarre,
ce ne sont, dans ces rêves-là, que des
représentations
vulgaires, des figurations inférieures de
la vie !…

Ainsi, me voilà dans une gare… Je dois
 prendre le train… Le
train est là, grondant,
devant moi… Des gens que je connais et que
j’accompagne, montent dans les wagons avec
aisance… Moi, je ne
puis pas… Ils m’appellent…
Je ne puis pas, je suis cloué au sol…
Des employés
passent et me pressent  : « Montez donc !…
Montez
donc !… » Je ne puis pas… Et le train
s’ébranle, s’enfuit, disparaît.
Les disques ricanent
 de mon impuissance ; une horloge électrique
se
moque de moi… Un autre train arrive, puis un
autre… Dix, vingt,
cinquante, cent trains se
 forment pour moi, s’offrent à moi,
successivement…
Je ne puis pas… Ils s’en vont, l’un après
 l’autre,
sans qu’il m’ait été possible d’atteindre,
 soit le marchepied, soit la
poignée de la portière…
Et je reste, toujours là, les pieds cloués
au
sol, immobile et nu — pourquoi nu ? — devant
 des foules dont je
sens peser sur moi les
mille regards ironiques.

Ou bien, je suis à la chasse… Dans les luzernes
 et dans les
bruyères, à chaque pas, se
 lèvent bruyamment des perdrix…
J’épaule mon
fusil… je tire… Mon fusil ne part pas, mon fusil
ne part
jamais… J’ai beau presser sur la gâchette.
En vain ! Il ne part pas !…
Bien souvent,
 les lièvres s’arrêtent et me regardent curieusement ;
les perdrix s’arrêtent dans leur vol, devenu
 immobile, et me
regardent aussi… Je tire… je
tire !… Il ne part pas… il n’est jamais
parti !

Ou bien encore j’arrive devant un escalier…
 C’est l’escalier de
ma maison. Il faut que je
 rentre chez moi !… J’ai cinq étages à
monter…
Je lève une jambe, puis l’autre… et je ne monte
pas !… Je
suis retenu par une force incoercible,
et je ne parviens pas à poser
mes pieds sur la
 première marche de l’escalier… Je piétine, je



piétine, je m’épuise en efforts d’inutile ascension…
Mes jambes vont
l’une après l’autre, avec
une rapidité vertigineuse… Et je ne monte
pas !…
 La sueur ruisselle sur mon corps, la respiration
 me
manque… Et brusquement, je me réveille…
 le cœur battant, la
poitrine oppressée… la fièvre
 dans toutes mes veines où le
cauchemar galope…

Tels sont mes rêves, la nuit ; tels sont toujours
 mes rêves !…
Pourquoi ces rêves, et jamais
d’autres ?… Y a-t-il donc un symbole
dans les
rêves ?

J’en ai dit assez, je pense, sur mon adolescence
 solitaire,
rêveuse et triste, pour bien faire comprendre
 le pauvre être
silencieux, ignorant, timide
et passionné que j’étais, lorsqu’il fut, un
beau soir, décidé par mes parents que j’irais à
 Paris. Je dis mes
parents et ce n’est exact que
 pour l’un d’eux, car mon père
n’approuvait pas
ce départ, et il invoquait, à l’appui de sa résistance,
des raisons comme celle-ci, qu’il émettait,
du reste, la bouche molle,
le regard incertain,
avec l’air de « s’en fiche », si je puis dire :

— Il est bien trop bête, pour aller à Paris…
 Pour un autre,
parbleu ! Paris serait la fortune !…
Ah ! si j’avais été à Paris, moi !…
Mais lui !…
 Que veux-tu qu’il fasse à Paris !… Jamais il ne
 se
reconnaîtra dans les rues de Paris… Ah ! le
pauvre enfant !…

Ma mère était d’un avis différent… On sentait,
 dans toutes ses
paroles, la hâte qu’elle avait de
se débarrasser de moi… Pourquoi ?
Est-ce que
je la gênais ? Est-ce que je la contrariais en quoi
que ce
fût ? Cela me fit de la peine, non pour
moi, je vous assure, mais pour
elle… Je n’aimais
pas à la surprendre en flagrant délit d’égoïsme
et
de dureté. Aux objections, d’ailleurs, de plus
 en plus indécises de
mon père, elle répliquait :

— Une place comme ça !… C’est une chance
 incroyable… une
occasion unique. Si nous n’en
profitons pas, nous l’aurons toujours
sur les
bras !… Que peut-il devenir ici, sinon manger
de la nourriture
qu’il ne gagne même pas !…

— Enfin, il t’aide… Il tient tes livres !
— Eh bien…! il ne manquerait plus que
ça !



— Oui, mais, Paris !… Paris !…
— Voilà-t-il pas une grande affaire ?… Il
s’arrangera, donc !…
Or, cette chance, cette occasion unique, cette
 place obtenue,

grâce à je ne sais plus quelles
 recommandations de curés, c’était
une place
 moitié de comptable, moitié de copiste, dans une
administration dont après trois ans je n’ai
jamais pu savoir ce qu’elle
administrait, et si
 elle était commerciale, industrielle, financière,
artistique, politique, religieuse, militaire, maritime,
coloniale, étant un
peu tout cela, et bien
d’autres choses encore…

Naturellement, ce fut l’avis de ma mère qui
 prévalut. Quant à
moi, selon les bonnes traditions
de la famille, je n’avais même pas
été consulté.
 Bien d’autres eussent été heureux de
 partir d’une
maison où ils n’étaient pas aimés,
heureux de conquérir leur liberté
et de donner
 à leurs rêves de jeunesse l’essor magnifique…
 Eh
bien, cette décision, je l’acceptai avec la plus
complète indifférence
et — cela vous paraîtra,
peut-être, extraordinaire — sans la moindre
curiosité. Là ou ailleurs, que m’importait !…
Puisque j’avais déjà pris
l’habitude de ne pas
vivre parmi les hommes et parmi les choses…
puisque je sentais que je ne pourrais vivre qu’en
moi-même !

Ce fut ma mère qui m’installa à Paris, n’ayant
 pas, pour cette
délicate mission, confiance en
mon père, lequel « ne faisait jamais
que des
 bêtises, et n’avait pas la moindre idée de ce
 qu’est
l’argent »… Elle profita de ce voyage
 pour renouer connaissance
avec ces vieux amis
 de la famille, les braves merciers du Marais,
chez qui le commerce n’allait pas, et dont, plus
tard, — à la suite des
circonstances infiniment
burlesques que j’ai racontées — je devais
épouser
la fille. Nous fûmes bien accueillis. Chacun
se remémora un
tas de vieilles choses oubliées
et, dans un attendrissement général,
il fut convenu
que je viendrais, chaque dimanche, dîner
en famille,
avec ces vieux amis de la famille,
que diable !…

— Et nous le surveillerons ! Et nous lui apprendrons
ce que c’est
que l’existence parisienne…
 Ce sera comme notre enfant… notre
deuxième
enfant !…

Braves gens !… Ah ! l’horreur sinistre des
braves gens !…



Sur leur indication, ma mère me choisit, pour
 la somme de
quinze francs par mois, une chambre,
ou plutôt un indicible taudis,
dans une
 ignoble maison meublée de la rue Princesse, une
 petite
rue étroite et sombre, sans cesse encombrée
de lourds camions et
où jamais l’air ni la
 lumière n’avaient pénétré… Une prison !… Ma
mère dit simplement, après avoir, pour la forme,
 inspecté la
chambre :

— Ça n’est pas très luxueux… mais c’est bien
suffisant pour un
jeune homme de province…
Et puis, là, tu es à égale distance de ton
bureau
et des vieux amis de la famille… Et, surtout,
 il ne faut pas
oublier qu’il y a là, tout près, un
omnibus pour les jours de pluie… ce
qui est
très commode…

Ma chambre donnait à l’extérieur sur une
cour aussi noire, aussi
humide, mais moins large
 qu’un puits. Quand on ouvrait l’unique
fenêtre,
 on se heurtait à la fenêtre, en face, où pendaient
 sur des
cordes d’innommables guenilles… A l’intérieur,
 elle donnait sur un
palier effrayant,
 puant, suintant, et qui, tout de suite, vous
 donnait
l’idée du crime… Le soir, une petite
 veilleuse qui brûlait dans un
coin, à chaque
 étage, faisait mouvoir des ombres effarantes…
 et,
sur les murs, des rampements d’insectes
mous…

Pour voisins, j’avais à droite une espèce d’individu
 sale et
rébarbatif qui — je le sus plus tard — vendait
 dans les rues des
plans de Paris, et,
 je crois, aussi, des images défendues, qu’on
appelle des cartes transparentes ; à gauche,
j’avais une vieille dame
asthmatique, qui réparait
des tapisseries… Les locataires des autres
étages me semblèrent, dans le même genre, de
condition misérable
ou de métier louche, appartenant
 presque tous à cette confrérie
extraordinaire,
mystérieuse et troublante du camelot !…
J’avoue que
je ne fus pas trop rassuré. Lorsque je
sortais de la maison ou que j’y
rentrais, j’avoue
 que j’avais au cœur un tremblement, un effroi…
l’effroi de ces murs, de ces escaliers, de toute
cette obscurité morne
et visqueuse, où les rencontres
 humaines prenaient des aspects
sinistres…

Ma mère, sans doute, n’avait rien vu de tout
cela. Elle n’avait vu
ni ces murs, ni ces escaliers,
 ni ces visages, car je ne puis croire



qu’elle ait,
 délibérément et consciemment, choisi ce coupe-gorge
pour y loger son fils…

Durant les trois premières nuits, bien que
 j’eusse la prudence,
aussitôt rentré, de verrouiller
 ma porte, il me fut impossible de
m’endormir.
 Et je regrettai presque ma chambre de là-bas,
 qui,
certes, n’était pas somptueuse non plus…
 et je regrettai aussi la
cour si triste où ma mère,
le matin, venait, sale et débraillée, traînant
ses
savates et son jupon dans l’ordure, étendre ses
frusques sur les
cordes… Et je regrettai, pareillement,
 la rue si mélancolique où,
toujours aux
 mêmes heures, spectres d’hébétude, les mêmes
passants passaient !…

C’est dans cette maison de la rue Princesse
que, huit jours après
mon installation, il m’arriva
la seule aventure dramatique de ma vie,
car mon mariage, au fond si tragique, et la
mort si irrésistiblement
comique de ma belle-mère,
 je ne les considère pas comme des
aventures,
 mais seulement comme de menus incidents
 sans
importance ou du moins, comme
 des incidents dont l’importance
n’est que pittoresque
et anecdotique. Vous comprendrez donc
que je
mette une certaine coquetterie d’émotion,
et même quelque orgueil,
à vous en faire le
récit…

Une nuit — il pouvait être deux heures du
matin — je venais de
m’endormir… Je m’endormais
 très tard, parce que ayant pu me
procurer
des livres je lisais, je lisais, jusqu’à ce que
la fatigue me fît
tomber le livre des mains… Je
venais de m’endormir, lorsque je fus
réveillé en
 sursaut par un grand cri… Ce cri semblait avoir
 été
poussé dans la chambre de gauche qu’habitait
 la vieille dame aux
tapisseries… Je me
 dressai sur mon lit, écoutant… A vrai dire, je
n’étais pas très étonné… Terrifié ?… oui, peut-être…
 Mais étonné,
non !… Ce qui m’étonnait,
c’est que ce qui arrivait là ne fût pas arrivé
plus tôt… Qu’était-il donc arrivé ? J’écoutai, le
 cœur battant… Un
second cri plus faible…
puis, comme un bruit de lutte… un heurt de
meubles… un paquet qu’on traîne… des chaises
 remuées… des
coups sourds… et enfin, une
 voix, une voix de terreur, que je
distinguai
 nettement… une voix de femme comme étouffée,
 et



criant : « Au secours !… au secours !… »
à plusieurs reprises… puis
rien !…

Je me levai… A la hâte, je m’habillai dans
l’obscurité… Ma peur
était telle, à ce moment,
que pour rien au monde je n’aurais voulu
allumer une bougie…

Dans la chambre voisine, tous les bruits
 avaient cessé… Et
c’était maintenant, dans
 toute la maison, comme un silence de
mort…

Qu’allais-je faire ?… J’hésitai longtemps à
 prendre un parti…
N’avais-je pas été victime
d’une hallucination ?… J’écoutai encore…
Rien… rien !… Rien que le tic-tac de mon cœur
 qui battait avec
force… Et ce silence me parut
plus effrayant que les bruits, que la
voix, que
les coups sourds !…

— Il faut que je sache !… il faut que je
sache !… me dis-je.
J’ouvris la porte, et me trouvai sur le palier.
 La veilleuse était

éteinte… Une ignoble odeur
d’huile brûlée me fit broncher, comme
un jeune
cheval l’odeur d’un cadavre dans la nuit…

Et, perdu dans cette ombre, je me sentais tout
 tremblant… tout
tremblant… tout petit… tout
petit !… Ah ! si petit !…

Je n’osais plus, je ne voulais plus, je ne pouvais
plus avancer ; la
nuit du palier pesait sur
 moi plus lourde, plus écrasante, qu’une
chape
 de plomb… Et le silence était si profond que
 j’entendais,
réellement, ramper les insectes
noirs sur les murs…

Pourtant, le courage ne tarda pas à me revenir ;
le désir de savoir
ce qui s’était passé là, de
 connaître la raison de ces cris, de ces
appels, de
 ces chocs sourds, dissipa ou plutôt galvanisa ma
terreur… Après tout, j’avais peut-être été victime
 d’une
hallucination… Mais je voulais en avoir
 le cœur net, comme disait
ma mère chaque fois
 qu’elle se trouvait en présence d’un
événement
embrouillé, de quelque chose qu’elle ne comprenait
pas
et dont elle avait l’obsession de la
comprendre… Si je mentionne ce
souvenir, qui
peut paraître puéril ou déplacé en un tel récit,
c’est que
je me rappelle — comme si je les revivais
encore, — que, durant ces
tragiques minutes,
j’avais, en moi, la hantise de cette phrase
stupide



et que je me répétais sans cesse, d’une
 voix intérieure, mais
obstinée, ces mots : « Je
veux en avoir le cœur net, je veux en avoir
le
cœur net !… »

Je rentrai dans ma chambre où j’allumai — avec
 combien de
peine — une bougie… et je
sortis, de nouveau, sur le palier.

Alors je vis une chose si effrayante que je
reculai encore… Mais
ce ne fut qu’une faiblesse
d’une seconde, et, par un violent effort sur
moi-même,
je la surmontai facilement… Voici ce
que je vis.

La porte de droite, la porte de cette chambre
qu’habitait la vieille
dame aux tapisseries, était
grande ouverte… Un linge blanchâtre et
deux
 pieds en dépassaient le seuil, deux pieds immobiles
 et nus,
deux pieds dressés dans la position
 que doivent avoir les pieds
appartenant à une
personne couchée sur le dos…

Il est rare que les choses — à l’exception des
 yeux — soient
effrayantes en soi. Elles ne le sont
que par les circonstances qui les
entourent, à un
moment déterminé, et les événements terribles
où
elles n’ont d’autre valeur d’action que d’y
 avoir — je ne dis pas
même participé, mais simplement
assisté !…

Ce qui m’effrayait dans ces pieds, ce n’étaient
pas les pieds eux-
mêmes, mais les cris, les
appels, les chocs que j’avais entendus, et
qui
leur donnaient une signification précise de
témoignage ? Et puis,
il faut bien que je le
dise… A cet effroi général, s’ajoutait un autre
effroi particulier ; c’est que j’ai toujours eu, non
 pas, peut-être, la
terreur, mais l’invincible
 dégoût des pieds nus. Je ne saurais
expliquer
pourquoi… mais je n’ai jamais pu voir des pieds
nus, sans
qu’aussitôt ils évoquassent en moi les
 images si singulièrement
effarantes, cauchemardantes,
 de l’Embryon… des analogies avec
les
larves, les fœtus… oui, tout le cauchemar
angoissant et horrible
de l’incomplet, de l’inachevé !

Je fus quelque temps à pouvoir détacher mon
 regard de ces
pieds qui, d’abord rigides comme
 des pieds de mort, me parurent
ensuite, à force
 de les regarder fixement, doués d’une vie
douloureuse…
Du moins, il me sembla bien — mais
il se peut que la
lumière dansante de la bougie
 m’ait donné cette illusion — que le



gros orteil
 du pied gauche eut, à plusieurs reprises, des
mouvements de crispation, et faut-il l’écrire ? — des
 grimaces, de
véritables grimaces, ainsi qu’un
visage… Enfin, m’habituant à cette
lueur étrangement
 mouvante de la bougie, qui déplaçait et
 les
couleurs et les formes, il me sembla aussi
que ce bout de linge blanc
dont j’ai parlé était
tout tacheté de sang…

Décidé à savoir, je me portai en face de la
chambre, et, tendant
la lumière au bout de mon
bras allongé, dans l’ombre de la chambre,
je vis
ceci :

Une femme — la vieille femme aux tapisseries, — était
couchée
sur le plancher, la gorge
 largement fendue par une blessure où le
sang se
caillait en noirs et luisants grumelots. Elle était
à peu près
nue et très pâle de peau… Sur sa
 pauvre gorge couturée, sur sa
poitrine maigre,
sur ses bras osseux, sur son ventre plissé, dans ses
cheveux grisonnants, partout du sang… des
 éclaboussements de
sang… Je me souviens
que sa main baignait, tout entière, dans une
mare rouge qui s’étalait autour d’elle, sur
le plancher…

Je pensai défaillir, mais faisant appel à tout
 mon courage, à
toutes mes énergies, je me précipitai
 sur la vieille femme, je me
penchai pour
 voir, pour sentir qu’elle n’était pas morte…
 qu’elle
respirait encore, peut-être !… Je tenais le
 bougeoir dans ma main
droite et, en me penchant
sur la vieille femme, je me rappelle qu’une
goutte de cire liquide tomba sur son œil grand
ouvert, sur son œil
terrifié où elle se figea, blanchâtre,
comme une taie.

Et toujours en moi cette phrase qui ne me
 quittait pas, et qui,
maintenant, sautillait en
moi, comme un refrain de chanson :

— Je veux en avoir le cœur net… je veux en
avoir le cœur net !…
Je posai le bougeoir près du corps et je me
 mis à le tâter en

toutes ses parties… Les membres
 étaient encore chauds et
souples… Mais le ventre
se refroidissait et le cœur ne battait plus !
La
pauvre vieille était bien morte, bien morte,
bien morte !

Or, je veux vous avouer l’étrange sensation
 que j’éprouvai à la
suite de cette constatation…
Ce fut presque de la joie… Non, pas de
la joie
 tout à fait… mais quelque chose de doux comme
 un



allègement, comme une délivrance. J’avais
 la poitrine libre, les
membres plus légers,
 le cerveau tranquille… Je ne ressentais plus
de terreur et, en vérité, j’étais presque
 content que la vieille fût
morte !… Morte,
je n’avais plus rien à faire qu’à me dire
qu’elle était
bien morte ; vivante, c’était toute
 une complication  : il m’eût fallu
tenter de la
rappeler complètement à la vie… Et je comprenais
mon
impuissance devant cette responsabilité.

— Ma foi ! me dis-je avec une philosophie
admirable, mieux vaut
pour elle et pour moi
qu’elle soit morte !… Et nous en avons tous les
deux, elle et moi, le cœur net !…

A la lueur très faible de la bougie, je remarquai
dans la chambre
des traces de violence et de
 lutte  : les draps du lit arrachés, deux
chaises
tombées, les tiroirs d’une commode vidés, un
globe de verre
brisé et dont les morceaux brillaient,
 çà et là, parmi des choses
déchiquetées
et jonchant le carrelage du plancher. Je n’attachai
pas,
d’abord, à ce désordre des objets une
 idée autre que celle du
désordre lui-même…
 Et, à ce moment-là, chose extraordinaire,
devant
ce cadavre encore chaud, et mutilé, devant
ce sang répandu,
devant ces traces de lutte, il
ne me vint pas à l’esprit que la vieille
avait été
 assassinée, comme si ces choses-là étaient naturelles,
qu’elles avaient dû s’accomplir d’elles-mêmes
et toutes seules !

Je commençai par ramener sur le ventre nu
de la vieille femme
sa chemise roulée, déchirée
 et sanglante, et, prenant le cadavre
dans mes
bras, la face, la poitrine, les mains barbouillées
de sang
visqueux, je m’ingéniai à le soulever, à
 le traîner, afin de pouvoir le
déposer sur le lit…
 Deux fois, je le laissai retomber avec un bruit
sourd… Ploc !…

— Je veux en avoir le cœur net… je veux en
avoir le cœur net !…
chantait en moi la voix de
plus en plus obstinée.

Et, comme, pour la troisième fois, je tentais
d’enserrer le cadavre
trop lourd pour mes bras
débiles, une main, tout à coup, se posa sur
mon
épaule, pesamment.

Je poussai un cri et me retournai… Et je vis
deux yeux féroces et
gouailleurs, une barbe sale,
 une bouche ignoblement tombante, la



bouche,
la barbe, les yeux de mon voisin, le camelot…
— Ah !… ah !… fit-il, je t’y pince !…
Puis :
— Qu’est-ce que tu fais ici ?…
L’étonnement ne me permit pas de parler,
l’étonnement, seul, car

je n’imaginais rien au
 delà de cette présence, et je n’en redoutais
rien
d’autre que la propre terreur qu’elle dégageait :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?… répéta-t-il.
— Je ne sais pas !… balbutiai-je.
— Ah ! tu ne sais pas !… tu ne sais pas !…
Elle est bonne !…
Et il me secouait rudement par les épaules…
Et ses yeux avaient

des lueurs sombres. Il était
en chemise, lui aussi, avec les jambes
nues, des
jambes couvertes de poils.

— Pourquoi es-tu ici ?
Alors, ne sachant ce que je répondais, je
répondis sur l’air de la

chanson, qui chantait en
moi :
— Je voulais en avoir le cœur net !… Je voulais
en avoir le cœur

net !…
— Ah ! tu voulais en avoir le cœur net !… Eh
bien… attends un

peu !…
M’ayant lâché, il sortit, referma la porte… Et
j’entendis aussitôt la

voix qui retentissait dans
l’escalier.
— A l’assassin !… au secours ! au secours !…
Et des portes s’ouvrirent, claquèrent. Et des
voix se répondirent,

d’étage en étage… Et les
cris du camelot retentirent, plus forts :
— A l’assassin !… au secours !… à l’assassin !…
Hébété, je m’étais laissé tomber, sur le plancher,
 près du

cadavre… Et je répétais sur l’air
d’une vieille chanson de mon pays :
— Je veux en avoir le cœur net !… Je veux
 en avoir le cœur

net !…



Aux appels, aux cris poussés par le camelot
dans l’escalier, toute
la maison s’était réveillée,
 toute la maison s’était levée. Et la
chambre de
la vieille fut bientôt envahie par une foule de
curieux, les
uns vêtus à la hâte de n’importe
quoi, les autres en chemise, tous si
pittoresquement
 désordonnés, si expressivement effarés et
tremblants, que, malgré mon hébétude, je ne
 pus m’empêcher de
remarquer leurs comiques
silhouettes et d’en jouir — ce ne fut qu’un
moment — d’en
jouir comme d’un spectacle très
divertissant. Même,
après tant d’années, je revois
 la plupart de ces têtes, lâches,
peureuses et
cruelles, et ce m’est encore une gaieté…

Ils arrivaient successivement dans la chambre,
chacun avec un
petit bougeoir à la main, tendaient
le col, demandaient :

— Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce qu’il y a ?
A toutes les interrogations, le camelot répondait :
— Hé ! Vous le voyez bien… Il y a qu’elle est
morte !… Il y a qu’il

l’a tuée !…
— Oh ! mon Dieu !…
Il me désignait d’un doigt formellement accusateur
à l’indignation

de tous… Et pour qu’il ne
 restât plus un doute dans l’esprit de
personne,
il expliquait avec des gestes rapides :

— Je l’ai surpris au moment où il achevait de
la tuer… Elle était
renversée comme ça, sur le
 plancher… lui, couché sur elle…
comme ça, il la
tenait à la gorge… Et il farfouillait la blessure
de son
couteau, comme ça !… comme ça !…

Il y avait, çà et là, des exclamations d’horreur,
et, peut-être, des
protestations, des doutes…

— Mais, regardez-le… s’acharnait le camelot…
 Regardez sa
chemise, ses mains, son visage…
Ils sont pleins de sang !

— C’est vrai !… C’est vrai !…
— Oh !… oh !… oh !…
Une femme dit :
— C’est presque un enfant !



Un autre dit :
— Il n’a pas de barbe encore !…
Une troisième dit simplement, avec de l’admiration :
— Ainsi !… Voyez-vous ça !
Alors, le camelot insistait :
— Mais regardez-le !… Et son air de bête prise
au piège !…
— C’est vrai !… C’est vrai !…
Comme je l’ai raconté plus haut, épuisé par
 mes efforts à le

soulever, à le traîner, je m’étais
laissé tomber près du cadavre… Je
ne faisais pas
un mouvement… Et je considérais tout ce monde,
 je
considérais le camelot, sans entendre encore,
sans comprendre qu’il
m’accusait du meurtre de
la vieille aux tapisseries… Je n’avais plus
aucune
 idée dans la tête… Ma tête était vide, vide, vide !…
Et tout
cela qui se passait autour de moi était si
 nouveau, si étrangement
nouveau, et si grimaçant,
si incohérent, qu’il ne m’était pas possible
d’admettre que je ne rêvasse point… Toutes ces
 figures, je me
rappelle, n’avaient plus pour moi
 la moindre consistance
corporelle… C’étaient des
 ombres qui se déformaient au moindre
souffle
du vent entrant par la porte, et qui s’évanouissaient
pour se
reconstituer ensuite, fuligineuses…
 Je les suivais, comme on suit,
dans
 l’air, les fumées, les nuages ou les brumes qui
 montent, le
matin, des rivières…

Le camelot, actif et terrible, vint à moi,
m’obligea à me lever, et,
m’empoignant l’épaule
d’un geste rude :

— Comment l’as-tu tuée ?… Pourquoi l’as-tu
 tuée ?…
Réponds !…

Comme je restais muet :
— Allons ! réponds… insista-t-il.
Et il me secouait l’épaule à me briser la clavicule.
Il me semblait

aussi que ma cervelle clapotait
 dans mon crâne, comme de l’eau
remuée…
J’avais le vertige…

— Réponds donc !…



Machinalement, je répondis :
— Je ne sais pas… Je ne sais pas !…
Triomphalement, le camelot se tourna vers les
 curieux, et, les

prenant à témoin de mes paroles :
— Vous voyez ! dit-il… Vous entendez !… Il
avoue !
— Oui !… oui !… oui !…
Je vis des bouches m’invectiver, des yeux me
 maudire, des

poings se tendre furieux et menaçants
 vers moi… Une femme
enveloppée d’un
châle rouge, et qui tenait une petite lampe à
pétrole
dans sa main, proposa qu’on me mît à
mort.

— Oui !… oui !… oui !…
Le camelot s’interposa :
— Non !… Il ne faut pas y toucher… Il faut
 qu’il meure sur

l’échafaud… Attendons le commissaire
 de police… On est allé
chercher le
commissaire de police…

Un vieil homme hochait la tête… Il dit :
— Est-ce possible !… Il est si faible… Et
 les blessures sont si

horribles… La gorge a été
fendue d’un seul coup !…
— Mais regarde donc sa chemise sanglante,
 réitéra le camelot,

ses mains rouges, son visage
tout barbouillé… Et puisqu’il avoue !…
— C’est vrai !… c’est vrai !…
Le vieil homme s’obstina :
— Je ne dis pas le contraire… Pourtant, il
est bien faible… Et il

paraît idiot !…
— Puisqu’il avoue !… Tu l’as bien entendu !…
S’adressant aux curieux :
— Vous l’avez bien entendu, tous ? demanda-t-il
d’une voix forte.
— C’est vrai !… c’est vrai !…
— Et il n’est ici que depuis huit jours !…
Qu’est-ce qu’il est venu

faire ici ?… Pourquoi
est-il ici ?…
— C’est vrai !… C’est vrai !…



Ensuite, on parla de la vieille, de ses vertus,
 de sa bonté ; on
vanta sa vie pauvre et résignée…
C’était une sainte… Pour tuer une
pareille femme, il ne fallait pas avoir de
cœur !… Il fallait avoir l’âme
bien criminelle !…
Quelques-uns pleurèrent…

Combien de temps cette scène dura-t-elle ? Je
n’en sais rien. Il
arriva que je n’entendis plus
 rien… J’étais engourdi… J’avais
comme un
 immense besoin de dormir… Et lorsque le commissaire
de police entra, suivi de plusieurs
agents, mon esprit était bien loin
de l’hôtel, du
camelot, du cadavre… Mon esprit était revenu
au pays,
là-bas, à M. Narcisse, à ma mère, à mes
longues stations contre les
vitres de ma chambre…

— Comment vous appelez-vous ?… me demanda
 le
commissaire.

— Je ne sais pas… je ne sais pas !… répondis-je.
— Vous ne voulez pas dire comment vous vous
appelez ?…
— Je ne sais pas !…
Le commissaire grogna :
— C’est bien !… Hum !…
Puis il me laissa sous la garde des agents, il
examina le cadavre,

inspecta la chambre du
 crime, puis la mienne, toujours suivi du
camelot
obséquieux et bavard, qui, sans cesse, répétait :

— Monsieur le commissaire, voilà comment ça
s’est passé…
Le commissaire de police était un petit
 homme gros et court et

qui soufflait comme un
bœuf. Malgré la gravité de l’affaire, malgré le
cadavre et le sang il avait une physionomie
 joviale, un air de
pochard gai et bon enfant,
 que le souci de sa responsabilité ne
parvenait
 pas à rendre sévère. Il ne me fit pas peur. Au
 contraire,
son agitation m’amusa extrêmement.
 Il entrait, tournait, virevoltait,
sortait, revenait
et ressortait avec un empressement si comique,
qu’il
ressemblait à un fantoche de pantomime.
 Et le camelot fantoche
aussi, mais fantoche
sinistre, ne le quittait pas d’une semelle, entrait,
tournait, virevoltait, sortait, revenait et ressortait
 avec lui, toujours
bavard et toujours gesticulant.
 Sur le palier, les gens de l’hôtel



assistaient
curieusement à ces allées et venues, ne
perdant pas un
seul des mouvements du commissaire
et du camelot. Et moi, flanqué
de deux
agents indifférents et silencieux, je faisais comme
les gens
de l’hôtel, sans songer un instant que je
 fusse un des principaux
acteurs de ce drame.
 Et je me souvenais que, jadis, étant enfant,
j’avais vu, dans des baraques de la foire, des
scènes pareilles, dont
le burlesque n’était peut-être
 pas si intense, et ne diminuait pas,
aussi
complètement, la majesté terrible du crime.

Lorsque le commissaire se fut enfin rendu
compte et du meurtre
de la vieille, et de la disposition
des lieux, il ordonna aux curieux de
se
 retirer chacun chez soi… Puis, s’adressant au
 camelot, qui lui
soufflait dans le dos je ne sais
quelles dénonciations :

— Qu’est-ce que vous foutez ici, vous ? Allez-vous-en !…
Mais le camelot résistait :
— Puisque je l’ai vu, monsieur le commissaire !
Ma présence ici

est indispensable. Je suis
le seul témoin !… Puisque j’ai tout vu.
— Comment vous appelez-vous ?
— Isidore Borgne, monsieur le commissaire.
— Hum ! Hum !… Et qu’est-ce que vous faites ?
— Je suis camelot…
— Ah ! ah !… Qu’est-ce que vous faites, nom
de Dieu ?
— Je vends des plans de Paris…
— C’est bien !… Foutez-moi la paix, maintenant…
Et si j’ai besoin

de vous… je vous ferai
appeler…
— Mais, monsieur le commissaire !…
Le brave commissaire se fâcha, devant cette
 insistance, et

appelant un agent :
— Empoignez-moi ce lascar-là, ordonna-t-il…
Et surveillez-le !…



Le camelot protesta pour la forme :
— Je suis un bon citoyen, moi… Ça ne se
passera pas comme

ça !…
Et il se remit docilement, mais un peu effaré,
 aux mains de

l’agent…
Lorsque le palier fut déblayé, le commissaire
referma la porte de

la chambre qu’éclairaient
maintenant deux bougeoirs, posés sur la
cheminée,
et une lampe à pétrole, sur une petite
table encombrée, je
me rappelle, de chiffons
 rouges. J’étais toujours flanqué de mes
deux
agents, et le cadavre gisait à mes pieds, sur le
plancher où la
mare de sang s’élargissait… Le
magistrat prit une chaise, s’assit en
face de moi,
 s’épongea le front, souffla… Et, après m’avoir
considéré avec attention durant quelques
secondes, il dit :

— Voyons ça !… voyons ça !… A nous deux,
maintenant.
Je n’étais pas ému… Et même, à cette minute
 tragique, j’avais

l’esprit très libre… Je dois
 avouer aussi que le cadavre ne me
terrifiait
plus… Il ne me donnait pas d’autre idée que
celle d’un vieux
meuble brisé, d’un vieux tapis
 déchiré… Non, en vérité, je n’avais
plus la sensation
 que cette chose inerte eût été une personne
vivante… Toute ma curiosité allait vers
le commissaire, vers sa face
ronde et couperosée,
où l’alcool avait déposé des couches de
bistre,
vers sa chaîne de montre qui pendait sur
 son gros ventre, et vers
son pantalon qui, tendu
sur ses larges cuisses courtes, faisait, aux
jarrets
 ployés, des rides crapuleuses… Pas une
 seconde, en le
regardant curieusement, comme
 on regarde une caricature, je ne
songeai qu’il y
 eût, sous ce visage vulgaire, en ce grotesque
exemplaire d’humanité déformée, qu’il y eût une
force sociale… plus
qu’une force sociale, mais la
 société tout entière, avec ses droits
implacables
de juger et de punir !…

J’y ai pensé depuis, bien des fois, à cette
 fiction abominable et
terrifiante qu’on appelle  :
 la société !… Et bien des fois, je me suis
demandé par suite de quelles déformations
 morales, de quelles
aberrances intellectuelles,
 ceux à qui la prétendue société délègue
ses
 droits arbitraires de juger et de punir, ont-ils,
 tous, un air de



parenté physique, une ressemblance
matérielle qui fait que depuis
plus de
deux mille ans, toutes les faces de juges sont
pareilles, et
portent les mêmes tares sinistres
 d’iniquité, de férocité, et de
crime !…

Cette observation ne s’applique pas à mon
 commissaire de
police dont le visage, au lieu
 des tares professionnelles, se
contentait de
 montrer des tares d’alcoolique, et une laideur
rubiconde si joyeuse qu’il ne me vint pas à
l’idée de trembler devant
lui, comme quiconque,
innocent ou coupable, doit trembler, jusqu’au
tréfonds de ses moelles, devant le juge qui l’interroge…

J’examinais donc le brave commissaire, et je
 ne le voyais plus
dans la chambre où il était
 assis devant moi, c’est-à-dire, dans sa
fonction
sociale ; je le voyais dans sa fonction humaine,
c’est-à-dire
au petit café où il devait, tous les
jours, enluminer sa trogne et vernir
ses joues et
perdre, de plus en plus, dans la joie de boire,
dans le
rêve charmant d’être saoul, la cruauté
de son métier… Et je l’aimais
véritablement
 d’être un ivrogne, car les ivrognes sont de
 braves
gens, et, toujours, d’admirables poètes.

Tout à coup, le commissaire me demanda :
— Allons, voyons, dites-moi pourquoi vous
avez tué cette vieille

femme ?
Je n’avais pas bien compris cette question,
 qu’il m’avait posée

d’une voix soufflante et
brouillée. Je dis machinalement :
— Je voulais en avoir le cœur net.
Le commissaire s’ébroua comme un cheval.
— Comment, le cœur net ? fit-il. Le cœur net
 de quoi ? Vous

vouliez la violer ?…
— Oh ! monsieur le commissaire…
— Enfin, expliquez-vous !… Quoi ? Qu’est-ce
que vous entendez

par votre cœur net ?
Et, sans me donner le temps de répondre,
brusquement :
— Comment vous appelez-vous ?



Je me nommai.
— Et qu’est-ce que vous faites ici ?
Je le lui dis.
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt ans !
— Et d’où venez-vous ?
Alors, je racontai mon pays, ma mère, monsieur
Narcisse, mon

petit chien Bijou, ma
maladie, notre voyage à Paris, et les vieux amis
de ma famille, et la terreur que j’avais eue, dès
le premier jour, dans
l’escalier de la maison
meublée…

Le commissaire ponctuait chaque phrase
d’exclamations comme
celles-ci : « Bon ! Bon !
Diable !… Diable ! » et il soufflait comme une
forge !

Lorsque j’eus terminé mon récit :
— C’est bien curieux !… fit-il, c’est curieux !…
Une jeune femme,

mon Dieu… que vous l’ayez
tuée, je ne l’excuserais pas… mais je le
comprendrais…
Dans la passion, on ne se connaît
plus… Va te faire
fiche ! Mais une vieille comme
celle-ci !… Ma parole d’honneur, c’est
trop
fort !… Vous êtes donc fou ?…

— Mais je ne l’ai pas tuée, monsieur le commissaire,
criai-je de
toutes mes forces. Ce n’est
pas moi qui l’ai tuée !…

— Alors, qu’est-ce que vous me chantez depuis
 une demi-
heure ? Qui est-ce qui l’a tuée ?…

— Je ne sais pas !…
Le commissaire se leva, me prit par les
 épaules, me regarda

fixement :
— C’est le camelot, hein !… Allons, dites-le !…
 Mais dites-le

donc !…
— Mais non… je ne sais pas… je n’ai rien
 vu… Et c’est pour

cela, monsieur le commissaire,
que je voulais en avoir le cœur net !
Le commissaire réfléchit, puis, prenant une
résolution brusque :



— Tout cela n’est pas clair ! dit-il… Je vais
 vous mener au
Dépôt… Je vais mener aussi le
 camelot au Dépôt… Vous vous
débrouillerez
devant le juge d’instruction.

Et il ordonna aux agents :
— Au Dépôt, tout le monde !… Par le flanc
droit, arche !…
Je fus donc conduit au Dépôt. Durant la route,
 le camelot ne

cessa de protester :
— Je suis un citoyen français !… Je me
plaindrai à Rochefort !…
Il y avait eu, dans la journée, une rafle de
malfaiteurs et de filles

publiques. Toutes les
 salles de cette abominable prison étaient
encombrées,
pleines de figures assez sinistres, il est
vrai, mais dont
j’eus plus de pitié que d’horreur.
Je n’essaierai pas de dépeindre la
saleté et la
malodeur de ces salles. Cela dépasse toute imagination,
et je ne crois pas qu’il y ait, dans la
 langue, des mots assez forts,
assez vengeurs,
 pour en donner l’idée. L’impression sur ma
personne
 physique fut telle que je faillis m’évanouir.
 Il me sembla
que je venais de recevoir, d’un
coup, le choc de toutes les maladies
mortelles.
 De fait, l’air chargé de miasmes trop lourds
 était
irrespirable. Il s’agglutinait à mes bronches
 comme de la matière
solide, âpre et gluante.

Quant à l’impression morale que j’en ressentis,
 ce fut pire
encore. Longtemps, je fus accablé
 comme sous le poids d’une
chose trop pesante
et douloureuse.

Ce qui, dans ce grouillement humain, apparaît
plus que le vice et
le crime, c’est la pauvreté, la
 détresse infinie où la société peut
précipiter des
êtres vivants et qui ont, si rudimentaires, si
déformés
qu’ils soient, un cerveau et un cœur,
de la pensée et de l’amour !…
Ces deux choses
 mystérieuses et qui font la créature humaine,
 il
n’est pas un regard où je ne les aie reconnues,
même aux yeux des
plus brutes et des plus
 déchus !… Et ces êtres qui, malgré tout
conservent
dans les ténèbres de leur raison et de
 leur conscience,
une petite lueur, ou plutôt un
 reflet pâle et trouble de cette lueur
d’humanité,
on les traite comme on n’oserait pas traiter des
rats ou
des cloportes !… Ici, dans la promiscuité
hideuse de ces salles, tous



les âges sont confondus…
 A côté des vagabonds endurcis, des
vieux routiers de la débauche et du crime, se
voient des enfants, de
pauvres enfants de douze
ans, à qui il serait facile, pourtant, d’éviter
de
pareils contacts et qui, bien souvent, gardent,
d’une seule journée
ou d’une seule nuit passée
dans cet enfer, une flétrissure éternelle…
Ils sont
entrés, ignorants et aussi purs qu’il est possible
à de petits
abandonnés de l’être, et ils en sortent,
 souillés dans leur corps,
quelquefois, dans
 leur âme, toujours ! C’est l’apprentissage, par
l’État, par la justice de l’État, du bagne et de
l’échafaud.

Parmi toutes ces créatures de hasard, parquées
 plus
barbarement que des bêtes dans cette geôle
immonde du Dépôt, je
ne doutai point qu’il s’en
 trouvât beaucoup d’innocents comme je
l’étais
moi-même, et, d’autres, plus douloureux encore,
dont le seul
crime était que devant tant de
 maisons, tant de magasins gorgés,
tant de
richesses gaspillées, ils n’eussent ni un abri, ni
un vêtement,
ni un morceau de pain !… Et, à
 l’aspect frémissant de toutes ces
misères je me
souvins avoir vu, il n’y avait pas trois jours, ce
drame
effrayant… mais combien banal, et de
tous les jours !

Ce matin-là, à mon heure habituelle, je me
 rendais, obéissante
machine, à mon bureau. Il
 pleuvait… Une de ces petites pluies
parisiennes
 si lentes, si tristes et qui vous traversent l’âme,
 plus
encore que le vêtement. Dans la rue,
 pleine de flaques, devant la
boutique d’un épicier,
 il y avait un gros tas d’ordures… Les gens
allaient et venaient, courbés sous des parapluies
 luisants, et l’eau,
jaune et sale, gargouillait dans
 les ruisseaux. Un chien passa qui,
ayant flairé le
 tas d’ordures, continua sa route, dédaigneusement,
dans sa jugeotte impeccable de chien,
sans doute : il avait compris
qu’il n’y avait rien
 pour lui. Ensuite, une vieille femme, vêtue de
guenilles, le visage décharné, survint, marchant
péniblement sur le
trottoir. Ce qui lui servait
 de vêtements ruisselait de pluie,
alourdissait
encore son allure lourde et chancelante… Elle
avisa le
tas qu’avait méprisé le chien, s’arrêta,
courba son échine très âgée,
et se mit à fouiller
dans l’ordure avec ses mains. Que cherchait-elle ?
Comme tous les pauvres maudits qui gardent,
en eux, l’impossible
espoir des trouvailles libératrices
et qui voient luire la fortune dans



les
 déchets, dans les vomissures des maisons, peut-être
 espérait-
elle trouver un objet de prix qu’elle
aurait pu vendre, ou simplement
un morceau
 de pain qu’elle aurait pu manger !… Je la
 regardais
avec une curiosité pitoyable, et la
 pluie qui tombait plus fort, à ce
moment,
 s’acharnait sur sa robe qui, collée, laissait voir
 sa
déplorable ossature… Sa main fouillait,
 comme un crochet,
l’ordure… Tout à coup, elle
agrippa une orange dont la moitié était
pourrie
 et couverte de moisissures !… Elle en essuya
 l’ordure sur
l’ordure de sa manche et vivement,
avec un geste d’affamée, elle la
porta à sa
 bouche, et se mit à la manger avidement, voracement,
gloutonnement… J’eus le cœur étreint
 par une grande angoisse…
Je n’avais pas imaginé
 que les pauvres en fussent arrivés à cette
infamie de la pauvreté qui leur jetait la bouche
 aux ordures de la
rue !… Je tâtai si j’avais
quelques sous dans ma poche, et y trouvant
une
pièce de cinq francs, je la donnai à la vieille,
les yeux pleins de
larmes… Alors, la vieille prit
 la pièce du même geste âpre et
farouche avec
 lequel elle avait pris l’orange, sans me remercier,
sans même me regarder… Et, barbotant dans
 les flaques, presque
légère, elle traversa la rue et
 se précipita dans la boutique d’un
marchand de
vins où, bientôt, elle disparut… Et j’espérai…
ah ! oui,
je vous le jure, j’espérai avec ferveur
qu’elle se saoulerait et qu’elle
achèterait, avec ma
pièce blanche, un peu d’oubli et un peu de joie !

J’examinai toutes les figures autour de moi…
 Oui, vraiment,
c’étaient des figures de crime,
 parce que c’étaient des figures de
faim… Combien
y avait-il de ces souffrances, des souffrances
pires,
sans doute, parmi tous les guenilleux dont
 les salles du Dépôt
étaient pleines !… Et je les
aimai d’un immense amour !…

Cette nuit-là, dans cette abjecte prison, où il y
 avait de tout,
assassins, vagabonds, voleurs,
 ivrognes, j’eus la révélation
soudaine que la
 société cultive le crime avec une inlassable
persévérance
et qu’elle le cultive par la misère. On
dirait que, sans
le crime, la société ne pourrait
pas fonctionner. Oui, en vérité, les lois
qu’elle
 édicte et les pénalités qu’elle applique, ne sont
 que le
bouillon de culture de la misère… Elle
 veut des misérables, parce
qu’il lui faut des
criminels pour étayer sa domination, pour
organiser



son exploitation !… Et j’ai compris
que celui-là qui, une fois poussé
au crime par
la nécessité de vivre, est tombé dans le crime
ne peut
plus se relever du crime, jamais, jamais.
 La société l’y enfonce,
chaque jour, à chaque
heure, plus avant, plus profondément… Elle
est
semblable à ce passant, sur la berge d’un
fleuve, à ce passant
qui, voyant un noyé se
débattre et l’appeler, lui jetterait des pierres et
des pierres, afin qu’il disparaisse à jamais dans
 les ténèbres de
l’eau !…

Toute la nuit, je demeurai silencieux, dans un
coin de cette salle
qu’éclairait funèbrement un
bec de gaz dont la flamme vacillait sous
l’orage
 des voix… Des gens me frôlèrent, des gens me
bousculèrent ; d’impudiques vieillards, avec des
 yeux de fous, me
soufflèrent dans l’oreille des
mots abominables. Je ne disais rien…
je regardais,
 et mon âme, de plus en plus, descendait
 en des
tristesses profondes…

Et le camelot allait et venait, important,
 bavard, tutoyant tout le
monde… Il avait
 retrouvé là de vieilles connaissances… de vieux
amis de crime…

Ce n’est qu’au matin que, malgré les interrogatoires
 du
commissaire de police, j’eus enfin la certitude
qu’il avait assassiné la
vieille aux tapisseries.

— Oui, oui ! Je comprends maintenant… c’est
lui !… c’est lui !…
Et je me dis encore :
— Après tout, il a peut-être bien fait de la
tuer. Je ne sais pas…

Je ne le dénoncerai pas…
Ah ! ma foi, non !… Qu’ils s’arrangent tous
les
deux, la justice et lui !

Je n’avais pas bougé de mon coin, pris, tout
entier, par l’imprévu
de l’aventure et du spectacle
si nouveau qui s’offrait à moi. Je puis
dire
 que c’était la première fois que je voyais de la
 misère, de la
misère totale, et comme il n’en
existe réellement qu’à Paris.

En province, dans les petits bourgs et dans la
 campagne, la
misère n’est que relative, parce
que, riche ou pauvre, tout le monde
s’y connaît…
 Et puis, les champs, les forêts, les vieilles
 masures
abandonnées, les huttes de cantonnier,
les troncs des arbres morts,



ont, tout de même,
 de l’hospitalité !… Les vagabonds trouvent des
cavernes pour s’y tapir, des fruits aux arbres,
et dans les maisons,
presque toujours, un morceau
de pain… A Paris, ils ne trouvent rien.
Les individus ont trop de hâte, trop de fièvres,
 trop d’affaires, pour
songer à être bons. L’État
 fait de la charité une sorte de citadelle
inaccessible.
Pour y parvenir, il faut des mots de passe
qu’on ignore,
des cartes d’identité, il faut passer
 par des filières administratives,
des stations dans
les bureaux, être électeur, payer des contributions,
posséder des certificats de bonne vie et
mœurs, pour avoir droit à un
secours !… A
Paris, on ne peut se payer le luxe d’être
pauvre, qu’à
la condition d’être riche !… Le
Dépôt, c’était véritablement, pour moi,
la fissure
de lumière par où je plongeais jusqu’au fond du
gouffre de
misère… Et je fus effrayé… et je
 sentis, en mon âme, comme un
découragement !

Près de moi, il y avait un homme qui n’avait
pas bougé, non plus,
de toute la nuit. Il était là,
quand j’étais entré. Il se tenait assis, sur le
plancher,
 le dos appuyé au mur, la tête dans ses
 mains, et il
paraissait dormir… Je ne fis pas
d’abord attention, étant trop occupé
de moi-même,
et du camelot, et des figures sinistres
qui allaient et
venaient ainsi que des bêtes
fauves dans des cages. Ce ne fut que
vers le
 matin, lorsque le gaz s’éteignit, qu’il remua un
 peu ses
jambes, raidies par l’immobilité, et
qu’il recula, contre la muraille, ses
épaules
meurtries et ankylosées… Je le vis alors, je vis
son visage,
si tant est qu’on puisse dire de cette
 face humaine que ce fût un
visage : des yeux
las et comme voilés, une peau fripée et jaune,
une
courte barbe, terne et rare, qui ressemblait
 plutôt à une maladie
dartreuse qu’à une barbe.
Lui aussi me vit, du moins il me regarda ;
il
me regarda longtemps et fixement, sans que
 j’eusse la sensation
qu’il me vît. Malgré son
 manque d’expression, ce regard exprimait
une
grande douceur, triste et résignée. Cela venait
sans doute de ce
que le regard étrange de cet
homme n’exprimait rien, et je remarquai
sur
ses deux prunelles quelque chose de blanchâtre,
et de pareil à
deux petites taies, qui en brisaient
l’éclat intérieur.

— Je ne te vois pas bien !… me dit-il. Mais
tu as l’air tout jeune…
et tu n’as pas de barbe…
 Et sûrement tu n’es jamais venu ici !…



Pourquoi
es-tu ici ?
Bien que je fusse heureux qu’on m’adressât
la parole, et que ma

pensée eût un contact avec
une autre pensée humaine, je répondis,
brièvement,
et de façon à rompre tout entretien :

— Je ne sais pas !
L’homme hocha la tête et son dos oscilla
contre le mur.
— Tu ne sais pas ! fit-il… sans doute ! On ne
sait jamais pourquoi

l’on est ici ! Tu ne veux pas
parler ?
— Si !… je veux bien parler.
— Alors, pourquoi me dis-tu des bêtises,
avec un air de crainte…

Est-ce que je te fais
peur ?…
— Non… Tu ne me fais pas peur !…
— Alors, pourquoi es-tu ici ?…
Je m’enhardis :
— Je suis ici… parce que dans la maison que
j’habite une vieille

femme a été assassinée !…
— Tous les jours, on assassine des vieilles
femmes. Ça n’est pas

une raison.
Après un silence de quelques secondes, il
ajouta :
— Tu habites une maison ?… Tu as de la
 chance, toi !…

Approche un peu, que je te voie
mieux. Ton visage est tout brouillé…
Quel
âge as-tu ?

— Vingt ans… Et toi ?
— Oh ! moi, je n’ai plus d’âge !… Depuis trois
 années, les

minutes me semblent si longues, si
éternelles, que je crois bien que
j’ai vécu, au
moins, quarante ans !… Et je n’ai pas de maison
non
plus, je n’ai rien… Que fais-tu ?

— Je suis employé dans une maison de
banque… Et j’aligne, sur
des pages, des chiffres
auxquels je ne comprends rien !…

— Tu as de la chance !



— Voilà seulement huit jours que je suis à
Paris !… Et toi, qu’est-
ce que tu fais ?

— Moi, je dors sur les bancs des jardins
 publics. Mais c’est un
métier difficile et plein de
dangers, j’y renonce. Autrefois, je chantais
et je
 disais des vers dans des cabarets de Montmartre…
 Mais les
vers étaient trop tristes…
et j’étais trop mal vêtu !… On exigeait que
j’eusse une redingote tombant sur mes talons,
 un pantalon à la
houzarde, une cravate à triple
 torsion… et des cheveux je ne sais
comment !…
Au bout de quelques soirs, on n’a plus voulu de
moi…
et l’on m’a mis à la porte… Comprends-tu ?

— Je ne comprends pas bien ce que tu dis !…
Tu chantais des
vers ?…

— Hé oui !
— Des vers de toi ?
— Bien sûr !
— Alors, tu es poète ?…
— Regarde ma peau fripée, et le creux de mon
 ventre, et mes

guenilles… Est-ce que je n’ai
pas l’air d’être poète ?… Regarde-moi
mieux,
toi qui habites une maison… Je suis presque
aveugle… Une
nuit que j’avais dormi, au bord
 de la Seine, derrière un tas de
pierres, je me suis
réveillé avec des yeux qui ne voyaient plus !…
qui
ne voyaient presque plus… C’est peut-être
 la vingtième fois qu’on
m’amène ici !… Car je
suis si pauvre, si indiciblement pauvre, que je
n’ai même plus le droit de dormir quelque
part !… Quand je suis trop
fatigué, et que je
m’étends sur un banc, ou sous l’arche d’un pont,
on me ramasse… Il paraît que j’ai volé quelque
 chose à la
société !…

Il eut un sourire d’une tristesse charmante,
et il reprit :
— Aujourd’hui, je passerai devant des juges…
Et ils me diront  :

« Ah ! c’est encore vous !…
 Nous n’en pouvons plus de vous
condamner ».
Et ils me renverront… Les prisons ne veulent
plus de
moi… Elles refusent de me nourrir…
 Je ne leur fais pas honneur,



n’ayant jamais
 commis de crime !… Qui est-ce qui a tué la
 vieille
femme pour le meurtre de qui tu es ici ?

— Je ne sais pas !… Veux-tu que je te raconte ?
— Je n’y tiens pas… Cela ne m’intéresse
point… Il y a tant de

vieilles femmes qu’on tue,
 chaque jour, dans Paris !… Je te
demandais cela
 pour dire quelque chose, et aussi parce que je
voudrais que ce fût moi qui l’aie tuée !…

— Toi ! pourquoi, toi ?…
— Parce que j’aurais une maison, une gamelle
et, sur le corps,

un peu de laine chaude…
Je rêve du bagne comme d’un palais…
On doit
 y être bien !… Mais je suis trop lâche !… La vue
 d’un
couteau me fait trembler !… Et je m’évanouis
à l’odeur du sang !…
Oui ! les assassins et
 les voleurs sont des hommes heureux… Ils
peuvent
vivre !… Moi, qui ne puis me résoudre à
 tuer et à voler, je
vais… je vais comme ces
 chiens perdus, fouillant ci, vautrés là…
dans
le froid, dans le vent… dans la pluie, dans la
nuit !…

Il fit de sa casquette une sorte de tampon qu’il
inséra entre le mur
et son dos…

— Dis donc ?…
Comme je n’avais pas répondu :
— Dis-donc ? répéta-t-il… M’écoutes-tu ?…
— Oui, je t’écoute… Mais j’ai trop de peine à
 entendre tes

paroles !… Tu me fais pleurer !…
— Eh bien ! écoute encore ceci… après, tu
pleureras à ton aise,

et moi je me rendormirai,
car je n’ai pas assez dormi… Dis donc…
— Je t’écoute…
— Quand nous serons libres, tous les deux,
 toi et moi… tu me

feras une petite place dans
ta maison.
— Je veux bien !
— Et puis, tu tueras des gens riches… et si
l’on te pince, je dirai

que c’est moi qui les ai
tués !… Comment t’appelles-tu ?…



A ce moment, il se fit, dans la salle, un
 grand tumulte… Des
gendarmes venaient
d’entrer :

— Ah ! zut !… fit l’homme… On vient peut-être
 me chercher…
J’aurais voulu dormir
encore !…

Ce n’était ni moi, ni mon compagnon que les
gendarmes étaient
venus prendre… Mon compagnon,
 alors, se rendormit, et moi je
continuai de
regarder l’affreux drame du Dépôt.

C’est de cette journée que datent la pitié et la
révolte qui furent,
pour ainsi dire, les bases de
ma vie morale. Ma faiblesse physique,
ma timidité
intellectuelle n’ont jamais permis à ces
deux sentiments
de s’affirmer dans une forme
active, et j’en ai cruellement souffert…
Mais,
voyez combien le cœur de l’homme est rempli
d’énigmes et de
contradictions douloureuses. La
créature humaine envers qui j’eusse
dû montrer
le plus de pitié, ma femme, est peut-être la seule
envers
qui je me montrai inexorable. Pas une
minute, mon dégoût n’a faibli
devant sa laideur
 et devant le ridicule de son âme, qui sont,
pourtant,
 des choses émouvantes et bien faites pour
 remplir
d’adoration et de dévouement les grands
cœurs…

Ah ! je ne regrette pas cette journée passée au
Dépôt. Elle m’a
permis de voir de la misère que
l’on ne peut même pas soupçonner
au dehors.
 J’ai vu de pauvres petits enfants de six, de huit
 et dix
ans, enfermés dans des couloirs étroits,
obscurs et puants, avec des
galvaudeux plus
âgés et vicieux ; j’ai vu des misères sordides, des
êtres en loques, hâves, décharnés, d’ambulants
 cadavres, de
frissonnants spectres, sortis de
 quels enfers !… Ah ! on se le
demande. Quand
une société enferme dans une telle promiscuité
de
débauches des enfants de six ans avec des
 adolescents déjà
corrompus, a-t-elle le droit de
se plaindre si elle ne récolte, plus tard,
que des
 mendiants, des sodomistes et des assassins ?…
 A-t-elle
surtout le droit de les punir ?…

A Paris, les philosophes de l’optimisme meurtrier
ne voient pas la
misère… Non seulement
ils ne la voient pas, ils la nient !…

— Nous avons décrété l’abondance générale,
 disent-ils ; le
bonheur fait partie de notre Constitution…
 Il est inscrit sur nos



monuments, et
fleurit gaiement à nos fenêtres, enseigne nationale…
Il n’est de pauvres que ceux qui veulent
l’être, que ceux qui, malgré
nous, s’obstinent à
l’être… Ce sont des entêtés !… Par conséquent,
qu’ils nous laissent tranquilles.

Et comment verraient-ils la misère ?… Paris la
 cache sous son
luxe menteur, comme une femme
 cache sous le velours et les
dentelles de son
corsage le cancer qui lui ronge le sein. Pour ne
pas
entendre les cris qui montent des enfers
 sociaux, Paris étouffe le
lamento de la misère
dans l’orchestre de ses plaisirs… Aucune voix
de
pauvre diable ne traverse, ne peut traverser le
bruit continu des
fêtes et le remuement d’or des
affaires…

Et comment verraient-ils la misère ?… Savent-ils
seulement qu’il
existe, entassés dans des
demeures trop étroites et malsaines, des
milliers
 et des milliers d’êtres humains pour qui chaque
 aspiration
d’air équivaut à une gorgée de poison,
 et qui meurent de ce dont
vivent les autres ?…
 Le triste poète, à ma gauche, dormait
maintenant
profondément… A ma droite, un homme,
maigre, au teint
plombé, vêtu d’un bourgeron de
 travail, toussait avec de pénibles
efforts. Je lui
demandai pourquoi il était ici et quel était son
crime :

— C’était la paye hier, répondit-il d’une voix
sifflante… Je me suis
saoulé comme de juste…
Et je crois bien que j’ai eu des mots avec
un
 agent qui me bousculait… Il me semble que je
 l’ai appelé  :
« Vache !… »

D’abord, j’étais saoul et je chantais. Ensuite,
 pourquoi m’a-t-il
rudoyé ?… Je ne lui disais
 rien !… Est-ce qu’il est défendu aux
pauvres de
 chanter, maintenant ?… Ce qui m’embête, c’est
 la
femme et les gosses, qui ne savent pas, bien
 sûr, ce que je suis
devenu et qui doivent me
croire mort ! Sans ça, mon Dieu, dormir là
ou
ailleurs !…

— Vous avez l’air malade ? lui dis-je. Et vous
toussez !
— Si je suis malade ?… Parbleu !… Comment
voulez-vous que je

ne sois pas malade ?… Il faudrait
 que vous voyiez notre
logement !… L’atmosphère
est tellement viciée où nous vivons, que,
chaque matin, quand je me réveille, ayant d’ailleurs
mal dormi, j’ai



toujours la sensation d’une
petite asphyxie… Ce n’est que dans la
rue, en
allant à mon travail, et après avoir pris deux ou
trois verres,
que, peu à peu, mes poumons parviennent
 à se décrasser des
poisons absorbés
 pendant la nuit… Et vous pensez si j’y vais
gaiement, au travail, avec le front serré, la
gorge sifflante, l’estomac
mal en train, les jambes
 molles !… Et comment voulez-vous aussi
que les enfants ne soient pas malades !… Et la
 femme, je me
demande où elle trouve la force de
 résister à ce lent et continuel
empoisonnement.
 Moi, ça va encore, parce que je me saoule de
temps
en temps, et que de me saouler ça me nettoie la
carcasse…
Mais la femme !… Mais les gosses !…
Ils n’ont pas toujours de quoi
manger à leur
 faim !… Ça, c’est vrai, que si je buvais moins,
 ils
pourraient peut-être manger plus !… Mais, si
je ne buvais pas, il y a
longtemps que je serais
mort !… Alors, quoi faire ?… Et c’est sans
remède, voyez-vous, et c’est abominable ! Si on
 avait de l’air,
encore !… Dans les maisons, ou
plutôt dans les taudis où l’on nous
force à habiter,
il n’y en a pas !… Où en prendre ?… La
porte s’ouvre
sur un couloir ou sur un palier,
 empuanti par les émanations des
cabinets et des
 plombs… La fenêtre, elle, donne sur une cour
profonde, humide et noire comme un puits, où
flottent, dans l’air déjà
irrespirable des grandes
 villes, tous les germes mortels, où
tourbillonnent
tous les pullulements bacillaires que peuvent
produire
les ordures stagnantes et volantes de
 cent cinquante ménages,
parqués en d’obscures
cellules… J’aime mieux ne pas ouvrir et ne
respirer
que nos ordures à nous, que nos poisons à
nous !… Dame !
n’est-ce pas ?…

— Et, alors ?…
— Alors !… Rien…
— Et les pétitions ?
— Oh ! la la !…
— Et la révolte ?…
— J’en ai soupé… On a fait des révolutions en
 criant  : « Du

pain !… Du pain !… » On pourrait
 en faire une, en criant  : « De
l’air !… De
l’air !… ». Mais, comme les révolutions, jusqu’ici,
ne nous



ont pas donné davantage de pain, il faut
 croire qu’elles ne nous
donneraient pas davantage
 d’air pur !… J’aime mieux me saouler,
quand je puis !…

— Est-ce qu’il n’y a personne qui s’occupe de
vous ?…
— Il y en a quelques-unes… On ne veut pas
les entendre… On

n’entend jamais que ceux qui
 font les lois… Et toutes les lois sont
contre
nous !… C’est bien simple !… Il faut, à l’homme,
pour vivre —
pour vivre seulement — cent
mètres cubes d’air pur, par vingt-quatre
heures…
au-dessous de quoi, c’est l’asphyxie… Or, les
 logements
— nos logements — n’ont en moyenne
 qu’une capacité de trente
mètres… et dans ces
 trente mètres sont entassés la famille, le
chien,
 le chat, les oiseaux, — car il faut bien des
bêtes pour nous
aimer, — sans compter les
fleurs qui exhalent de l’acide carbonique
durant
toute une nuit de huit heures… Ajoutez que,
le plus souvent,
ces trente mètres ne forment
 qu’une seule pièce, tout à la fois
cuisine et
 chambre à coucher, que la cheminée ou le
 fourneau
rebelle, la lampe qui fume, prennent
 l’oxygène utile et rejettent les
gaz dangereux…
Ajoutez aussi qu’à chaque entrebâillement
 de la
porte, entre de l’air qui a passé de
chambre en chambre, dans toute
la maison… de
l’air qui est allé sentir les alvéoles pulmonaires
d’un
tuberculeux d’en haut, d’un catarrheux
d’en bas, qui a passé sur de
la diphtérie, de la
 fièvre typhoïde, de la scarlatine. Conclusion  :
maladie et misère, et finalement mort… J’aime
mieux me saouler.

Il fut pris d’une quinte de toux qui lui déchira
la poitrine… Après
quoi :

— Et vous… me dit-il… vous êtes un enfant
 de bourgeois… et
vous ne semblez guère plus
heureux que moi !…

Je répondis gravement :
— Oh ! moi… Depuis que j’ai vu tant de misères,
je sens bien que

je ne serai jamais plus heureux…
Et un immense désespoir entra en moi.
Ce n’est seulement que dans l’après-midi que
je fus amené chez

le juge d’instruction. Le camelot
m’y avait précédé. Je le vis dans les
couloirs
du Palais de Justice, qui marchait, la tête basse
et la mine



navrée, entre deux gendarmes. Il
était très pâle et fort abattu… Peut-
être avait-il
 avoué son crime ? Peut-être le seul aspect de
 ces
inexorables couloirs lui avait-il mis aux
épaules et dans le cœur cet
accablement. Oh !
 ces couloirs ! Le froid glacial et morne de ces
couloirs !… Et ces visages de justice, plus
 froids encore et plus
terribles que ces murs !…
Et ces visages de douleur, sur lesquels la
loi a
 mis ses griffes de torture !… Et comme les pas
 résonnaient
cruellement, dans ces longs couloirs,
 entre ces murs nus où
l’espérance ne peut
accrocher ses dernières loques !… Que de dos
tristes, de dos vaincus !… Et que de bouches de
 proie aussi, les
bouches aux mauvaises paroles,
 les bouches aux mensonges
féroces !… Et
comme les robes des juges et des avocats soufflent,
dans leur vol sinistre ; un vent qui fait
frissonner !…

En croisant le camelot, j’eus réellement pitié
de lui… Bien sûr, il
avait tué la vieille femme
 aux tapisseries… Je ne pouvais plus
douter de
son crime… Mais qu’était cette vieille femme,
que faisait-
elle, à quoi était-elle utile dans la
vie ?… Je l’avais rencontrée deux
fois dans
 l’escalier de l’hôtel. Elle m’avait paru revêche
 et
grognonne, et, tout de suite, j’avais détesté
ses lèvres sèches et ses
deux petits yeux cruels…
Le camelot, lui, en dépit de certaines tares
de
 misère, semblait un joyeux drille… Il avait un
 air de bonhomie
gouailleuse, de cynisme bon
enfant qui m’était plutôt sympathique…
Bien
des fois, en sortant de sa chambre, il chantait
des airs gais, de
sautillants refrains, indice,
 après tout, d’une conscience calme et
sans
 haine… En tuant la vieille, il avait peut-être
 des raisons
profondes, si profondes, qu’il ne les
soupçonnait même pas…

J’ai souvent pensé, depuis ces heures troublées,
où tant et tant
de choses avaient surgi en moi et
 devant moi, j’ai pensé que
l’assassinat pouvait
 bien être, comme la tempête, comme les
épidémies,
une loi mystérieuse, une force économique
de la nature.
La nature, dont nous ne connaissons
pas, dont nous ne connaîtrons
jamais les
desseins, élit certains hommes, arme certains
bras, pour
des suppressions nécessaires, pour
 des équilibres vitaux
indispensables… Il y a
 des assassinats que je ne m’explique que
comme
 une sorte de volonté cosmique, que comme un



rétablissement d’harmonie… Aux vivants forts
 et joyeux, il faut de
l’espace, comme il en faut
aux arbres sains, aux plantes vigoureuses
qui ne
croissent bien et ne montent, dans le soleil,
 leurs puissantes
cimes, qu’à condition de dévorer
 toutes les pauvres, chétives et
inutiles essences
 qui leur volent, sans profit pour la vie générale,
leur nourriture et leurs moyens de développement…
Est-ce qu’il n’en
serait pas pour
l’homme ce qu’il en est pour les végétaux ?…
Et j’ai
souvent protesté. « Mais non, mais non,
disais-je… L’homme a une
faculté de déplacement,
et la terre est grande !… S’il n’est pas
bien
ici, il peut aller ailleurs… Le végétal, lui,
 est rivé au sol où le
retiennent, enchaîné et
captif, ses racines… Et puis, que sait-on ?…
Et ne faudrait-il pas mieux abattre les gros
arbres pour laisser aux
petits qui meurent à
leur ombre, plus d’air, plus de lumière ? »

Ce que je savais, par exemple, au moment où
je rencontrai, entre
les gendarmes, le malheureux
camelot accablé, c’est que son crime
ne
 m’effrayait pas, ne m’effrayait plus… Mieux, je
 le considérais
comme une victime inconsciente
 de la nature… Et si j’avais pu le
sauver du
châtiment, je l’eusse fait avec une grande joie…
C’est que
je sentais naître en moi un sentiment
encore confus, un sentiment
qui, par la suite,
 fut la philosophie de mon existence et que je
puis
traduire ainsi : « Il faut être toujours pour
ce qui vit, contre ce qui est
mort ».

Quant à moi, fort de mon innocence, ignorant
 encore ce que
l’appareil judiciaire recouvre de
ruses, de parti pris et de mensonges,
je n’avais
aucune peur… Je m’étais habitué à l’hostilité
de ces murs,
de ces couloirs, de ces visages, et
 ce fut d’une chair tranquille et
d’un cœur indifférent
que j’entrai chez le juge d’instruction.

C’était un petit homme gras et rose, un peu
 chauve, sans
lunettes, sans barbe et dont la
 main gauche, vulgaire, boulue et
courte, était
 ornée de bagues barbares. Un être quelconque,
 un
passant, rien !… Oui, cet homme qui jugeait
 les hommes, qui
disposait, à sa volonté, de leur
 fortune, de leur honneur et de leur
vie, me
parut être cette apparence vague, cette ombre
anonyme, ce
furtif reflet d’humanité, qu’on
appelle un passant… Ni sur lui, ni en
lui, il ne
 portait aucun signe physique ou moral de sa
 puissance



formidable… Il était juge, comme il
aurait pu être médecin, épicier,
notaire ou
restaurateur… En vain, je cherchai en lui quelque
chose
par où il dépassât le niveau du contribuable
et de l’électeur. Je n’y
trouvai que
les tares ineffaçables de la médiocrité… Il ne
me troubla
pas.

Dès que j’eus été introduit, les gendarmes se
retirèrent… Le juge
écrivait… Il écrivait peut-être
 un arrêt de mort, et ses gros doigts
n’avaient
 pas un frémissement… Tout d’abord, il ne
 leva pas les
yeux sur moi… Il était tassé dans
un fauteuil à dossier bas, et ce que
je voyais le
 mieux de lui, c’étaient son crâne rose sous les
 poils
rares, et les bagues de sa main… Je voyais
 aussi sa paupière
gauche, armée de longs cils,
 une paupière plissée qui remuait,
comme un
petit morceau d’étoffe dans un courant d’air…
En face de
lui, devant une table séparée de la
 sienne par une espèce de
cartonnier sur le haut
 duquel étaient posés, sans ordre, des
dossiers,
 un autre personnage quelconque, un second passant,
 la
tête couverte de cheveux ébouriffés, se
 curait les oreilles avec un
porte-plume…
 C’était le greffier… Si le juge était gras et rose,
 le
greffier était maigre et blafard… La peau de
son front et de ses joues
était pareille à la peau
 fripée d’un vieux gant… Il avait de longues
jambes croisées sous la table, de longues jambes
 osseuses que
terminaient des pieds énormes,
 chaussés de bottines dont les
élastiques trop
lâches bâillaient… Il me regarda, mais d’un
regard si
morne que je n’eus pas conscience
 d’avoir été regardé par
quelqu’un de vivant…
 Ses yeux ressemblaient à deux petites
lucarnes
qui n’auraient jamais reflété aucune image,
aucun coin de
ciel… Quand il eut fini de curer
ses oreilles, il déposa sa plume dans
un plumier
 et se mit à ranger quelques papiers, — interrogatoires
falsifiés, dépositions altérées — avec
des mouvements brusques.

Et tandis que j’attendais, je songeais :
— Est-il donc possible que ces deux êtres qui
 sont là, devant

moi, aient une maison, une
 famille, des amis, des passions ?…
Sont-ils
 même vivants ?… Est-ce qu’ils vont au théâtre,
 à la
campagne ?… De quelle matière grossière
 sont-ils fabriqués ? Au
moyen de quel mécanisme
 remuent-ils les bras, les jambes, la



tête ?…
 Souvent, dans les foires de mon pays, j’ai vu,
 sous les
tentes d’un jeu de massacre, des fantoches,
gonflés de son ou de
crin, qui semblaient
vivre, penser, aimer, comprendre davantage
que
ces deux bonshommes-là… Est-ce que
jamais ils ont parlé d’amour
et de rêve à une
vierge, à une fleur, à un rayon de lune ?

J’aurais voulu les toucher, faire jouer leurs
articulations, écouter
le tic-tac de leur poitrine.

Et la pièce était tapissée d’un papier vert,
ignoblement vert… et,
par l’unique fenêtre aux
 rideaux jaunissants, j’apercevais, sous un
ciel
 gris, parmi d’errantes fumées, des toits, des
 cheminées, toute
une population difforme de
tuyaux, de girouettes, d’appareils en zinc,
dont
 les mouvements, les girations, me représentaient
 quelque
chose de véritablement plus
humain que ces deux hommes, mornes
et glacés,
 ces deux figurations d’hommes, qui étaient là,
 devant
moi…

Enfin, le juge ayant cessé d’écrire, appuya
d’un doigt gras sur un
bouton électrique. Un
 huissier apparut, puis s’en alla chargé de
papiers… Et puis, l’homme gras et rose voulut
 bien remarquer ma
présence… Il me regarda
 d’un regard fixe et sans pensée, se
renversa sur
 le dossier de son fauteuil, inclina sa tête sur sa
main
chargée de bagues, et, d’une voix fluette,
acide, il dit :

— Qu’est-ce que vous faites ici, vous ?
Et, se reprenant, il ajouta :
— Ah ! ah ! Parfaitement, c’est vous.
L’interrogatoire que j’eus à subir fut sans
intérêt dramatique, et je

ne le raconterai pas
dans sa forme, pour ne point accumuler trop de
détails inutiles et monotones dans ce récit.

Tout en marquant son complet mépris de ma
chétive personne et
de l’humilité de ma condition,
 je dois dire que le juge, gras et rose,
ne
 s’acharna pas trop contre moi, du moins contre
 ma culpabilité.
Après un quart d’heure de questions
 humiliantes et de petites
tortures criminalistes,
il finit par me mettre hors de cause dans
cette
affaire. Je compris que je n’étais pas pour
 cet homme un criminel
assez retentissant et confortable.
 Je ne lui faisais pas honneur ; je



ne
 flattais pas sa vanité de tortionnaire… D’ailleurs,
 il avait trouvé
dans le camelot, non pas
l’idéal du criminel par qui vous viennent la
notoriété et l’avancement, mais quelqu’un de
plus malheureux que
moi, un être déjà décrié
 par sa vie antérieure. Et c’était, pour un
défenseur
 de l’ordre et de la société tel que ce juge,
 une proie
meilleure, et par quoi son dilettantisme
pouvait se réjouir. Et tel fut le
peu
 d’estime qu’il avait de moi, qu’il ne jugea même
 pas utile ou
glorieux de me confronter avec la
victime, ni avec l’assassin… Il me
traita, je
puis le dire, sans considération, et par-dessous
la jambe. Le
seul point sur lequel il s’obstina,
ce fut, par des détours perfides et
aussi par des
 menaces, de m’arracher une dénonciation précise
contre le meurtrier. Vaines furent ses tentatives.
Par un sentiment de
pitié peut-être, et
 peut-être par un simple désir de contradiction,
j’osai faire l’éloge du camelot, de sa pauvreté,
de sa gaieté ; de sa
complaisance, de ses qualités
 professionnelles que je jugeai
admirables… Je
ne sais si le juge comprit l’ironie, mais il interrompit
mon éloquence par un  : assez ! colère et
 plein de haine. Et, me
félicitant d’en être quitte
à si bon marché, il me renvoya… Le soir,
j’étais
libre !

Je ne voulus pas rentrer à l’hôtel de la rue
 Princesse, et j’allai
dîner chez les vieux amis de
ma famille, auxquels je racontai, non
sans un
 certain orgueil, l’incident… Et vraiment, à la
 pensée que
j’aurais pu être un assassin, et, peut-être,
monter sur l’échafaud, les
vieux amis sentirent
 naître en eux, au fond d’eux, une véritable
admiration pour moi… Durant toute cette
 soirée, je connus ce que
c’est que la gloire !…
Ma future femme ne me quitta pas des yeux.
Avec une avidité surprenante, et comme si je
lui fusse révélé pour la
première fois, elle regardait
mon visage, mes mains, mon pantalon
où
des taches de sang étaient encore visibles… Et
elle disait :

— Ainsi, vous l’avez vue, morte !
— Mais oui.
— La gorge ouverte ?
— Mais oui.
— Dans son sang ?



— Mais oui.
— Sur le plancher ?
— Mais oui !
— Ah ! ah ! ah !… Et vous l’avez prise avec
vos mains ?
— Mais oui.
— Portée dans vos bras ?
— Oui ! oui ! oui !
— Ah !… ah !…
Et les vieux amis ne cessaient de répéter en
 me considérant

avec envie :
— C’est quelque chose, ça ! Mazette ! c’est
quelque chose…
Le père dit, en faisant une grimace dont je ne
sus pas démêler

l’expression :
— Vous serez demain dans les journaux, peut-être…
Si jeune !…

Moi, j’ai quarante-quatre
 ans. Et jamais je n’ai été dans les
journaux…

Et la mère, d’une voix étrange, où il y avait
 du regret, des
protestations contre le sort, une
rancune sourde contre l’effacement,
l’anonymat
de son mari, dit aussi :

— Et tu n’as jamais été du jury !…
Il me semble que toutes ces choses sont d’hier.
 Bien que des

années et des années aient passé
sur ces vieux souvenirs, je les ai
toujours présents
à l’esprit. Les brumes de la distance et du
 temps
ne les ont point effacés… Ils restent aussi
précis, nets et clairs, que
si les visages et les
 images qui les fixèrent étaient encore devant
moi… Et, cependant, j’ai cinquante-huit ans,
c’est-à-dire des siècles,
cinquante-huit siècles,
par la façon dont j’ai vécu… Car je n’ai vécu
que par la pensée, ne donnant aux événements
 extérieurs et aux
hommes qui les accomplissent
 ou qui les font naître, qu’une part
minime de
mes réflexions… A quelles fins et comment,
au milieu de
tant de poussières, tout cela que j’ai
 raconté s’est-il conservé en
moi ?… Et pourquoi
 trouvé-je dans le récit de ces petits faits que



j’aurais dû oublier une sorte de joie amère et
puissante ?… Je n’en
sais trop rien !… C’est
peut-être comme un désir de vie qui remonte
en
 moi, du fond de l’exil de moi-même ; c’est peut-être
 le regret
d’avoir tout sacrifié à des rêves
intérieurs, et de n’avoir pas compris
que, seule,
la vie, même avec ses abjections et ses tares, est
douée
de beauté, puisque c’est dans la vie seule
 que résident le
mouvement et la passion !…

Aujourd’hui, il m’est arrivé une chose
curieuse… En revenant de
mon bureau, sans
 doute sous l’influence latente de ces idées, j’ai
longuement flâné par les boulevards et par les
 rues. Je me suis
arrêté aux boutiques… et j’ai
 vu un tas d’objets qui servent aux
besoins et
 aux plaisirs des hommes, et auxquels je ne
 comprends
rien, tant je suis resté confiné aux
 formes anciennes, et tant j’ai
défendu ma porte
à ce personnage étrange qui s’appelle le Progrès.
Et je me suis promis dorénavant d’étudier
ces étalages, où s’étalent,
dans une sorte de
 gloire merveilleuse, toutes les formes de la
sensualité !… A la vitrine d’un magasin, je me
 suis aussi attardé
devant des photographies…
Il y en avait beaucoup de femmes qui
montraient
 leurs seins, les dents de leurs bouches impures
et leurs
jambes ; il y en avait d’hommes également,
 qui sont, paraît-il, des
écrivains célèbres
 et des artistes renommés  : physionomies
vulgaires,
 en général, et souvent comiques par la
 pose étudiée,
l’arrangement des cravates et des
 yeux, la mise en valeur de
certains avantages
 physiques. Parmi toutes ces photographies,
entre une danseuse, au geste érotique, et un
 poète illustre déjà
maquillé d’immortalité éphémère,
tout à coup, j’ai vu la photographie
de
 mon juge… C’est bien lui, car son nom est
 écrit au bas du
portrait, sur une bande de
 papier… Bien qu’il soit très vieux,
aujourd’hui,
c’est à peine si sa physionomie a changé. Il est
un peu
plus chauve, un peu plus tassé ; ses joues
 se sont amollies et
tombent ; et les poches de
 ses yeux se sont davantage
boursouflées… Mais
 le regard est exactement le même, ce regard
de
 passant obscur où, jadis, j’avais vainement
 cherché un reflet
d’humanité, un enthousiasme,
une passion, ou du crime !… Je vois
qu’il est
 monté en grade, et qu’il occupe une des plus
 hautes



fonctions de la magistrature. Sur combien
de têtes d’innocents a-t-il
marché, par quel
 dédale d’obscurs couloirs a-t-il passé… devant
quelles puissances a-t-il courbé son échine si
 souple en face des
grands, si raide en face des
petits, avant d’avoir atteint ce sommet
où plane,
 maintenant, sa robe rouge !… Il m’est impossible
 de
deviner son histoire dans son regard
 qui n’exprime rien… Elle fut
sans doute infime
et banale, comme celle de tous les hommes en
place… Car, il s’agit pour tout le monde de
 conquérir, au prix des
plus viles actions, des
 places toujours meilleures… Pourquoi
accabler
 ce juge d’un crime que tous commettent, et
 que, moi-
même, dans une petite sphère, j’ai
 commis, comme les autres, et
dont je n’ai
jamais eu de remords ?…
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