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Chez l’illustre écrivain

 

I

 

Une  chambre  à  coucher,  très  riche  et  de  très  mauvais  goût.  Mobilier  mi-anglais,

mi-Louis XVI.

L’illustre écrivain est couché. Il parcourt avidement les journaux du matin.

 

L’             É         , en froissant un journal. — Et cette canaille de  Mareuil  qui  dînait  chez  moi  avant-hier,  et  qui  n’a  pas  trouvé  le moyen de glisser mon nom dans sa chronique… Elle est forte, celle-là !… Non, mais ils s’imaginent que je les invite pour mon plaisir !… Elle est forte, celle-là !

 

Entre le valet de chambre.

 

L  V . — Monsieur, c’est encore un reporter.

L’             É          . — Ah ! ah !

L   V                   .  —  Celui  qui  vient,  toutes  les  semaines, interviewer Monsieur !

L’              É          .  —  Ah !  oui,  cet  imbécile !…  Ce  qu’il  va encore me raser, celui-là !… Faites entrer.

L  V                . — Dans la chambre de Monsieur ?

L’             É         .  —  Dans  ma  chambre,  oui !…  Il  connaît  le salon, la salle à manger, le fumoir, le cabinet de travail… il connaît la cuisine, les water-closets… il connaît tout, excepté ma chambre… il faut bien varier le décor.

L  V                . — C’est juste !

L’              É          .  —  Dites-moi !…  Avant  de  le  faire  entrer, éparpillez, sur les meubles, sur les chaises, sur les tapis, partout… des  cartes  de  visite,  des  invitations…  les  plus  chic…  adroitement, négligemment.

L  V                . — Comme toujours.

L’             É          . — Et puis, vous irez chercher mon nouveau nécessaire de voyage.

L  V                . — Monsieur part ?…

L’             É         .  —  Non…  Vous  le  placerez  bien  en  vue… sur la table, là… grand ouvert, bien entendu… Enfin, le grand jeu !

L  V                . — Oui, Monsieur.

 

Le valet de chambre dispose tout selon le rite habituel.

 

L’              É          .  —  Vous  n’avez  rien  oublié ?…  Non !… Faites entrer…

 

Entre  le  reporter.  Petit,  gringalet,  l’œil  louche,  le  dos  servile,  infiniment

respectueux ; il s’arrête sur le seuil de la porte et salue…

 

LE  REPORTER.  —  Mon  cher  maître !…  Veuillez  m’excuser  si j’ose, de si grand matin…

L’             É         , tendant sa main. — Entrez donc, cher ami, entrez donc…

L  R        , il s’avance timidement, en faisant des courbettes et  des  révérences.  —  Excusez-moi…  seulement,  je…  mon  cher maître !

L’             É         . — Mais non ! mais non !… Vous êtes chez vous,  ici,  vous  le  savez  bien…  D’abord,  ce  n’est  pas  comme journaliste  que  je  vous  reçois…  c’est  comme  ami…  vous  êtes  un ami…

L  R        . — Oh ! mon cher maître !

L’             É          … — Mais si… mais si… Vous êtes un ami… Et vous avez beaucoup de talent.

L  R        . — Mon cher maître !

L’             É          . — Beaucoup de talent… Votre article d’hier, vous savez, c’est une page !

L  R        . — Oh ! mon cher maître !

L’              É          .  —  Mais  asseyez-vous  donc,  cher  ami… vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas ?

L  R        . — Oh ! mon cher maître !

L’             É         . — Si, si… vous déjeunez avec moi… sans cérémonie,  n’est-ce  pas ?…  Des  œufs  brouillés  aux  truffes…  des perdreaux  truffés…  des  foies  de  canard  sautés  aux  truffes…  une salade de truffes…

L  R        . — Oh ! mon cher maître !

L’             É          . — Mon ordinaire !… Je vous traite en ami… Le  duc  de  Kau  m’a  promis  aussi  de  venir  déjeuner  ce  matin…  Je serais charmé qu’il vous rencontrât… Il vous aime beaucoup… vous trouve beaucoup de talent.

L  R        . — Oh ! mon cher maître !

L’              É          .  —  D’ailleurs,  tous  ceux  à  qui  je  parle  de vous vous trouvent beaucoup de talent…

L  R        . — Oh ! mon cher maître !

L’              É          .  —  Et  maintenant,  causons…  J’aime  tant causer avec vous !… (Le  reporter  jette  dans  la  chambre,  autour  de lui, des regards obliques, des regards d’huissier.) Vous regardez ma chambre ?… Vous ne connaissiez pas ma chambre ?

L  R        . — Non, mon cher maître.

L’             É          . — Elle vous plaît ?

L  R .  —  Elle  est  admirable,  mon  cher  maître !…  C’est

une chambre de prince !… (Il tire son carnet. Il s’apprête à prendre des notes.) Vous permettez ?

L’              É          .  —  Tant  que  vous  voudrez !…  Mais  pas comme journaliste… Comme ami !

L  R        , il tâte chaque meuble, chaque bibelot, et les note. —  C’est  admirable !…  c’est  admirable !…  (Il  examine  le  nécessaire de voyage.) C’est merveilleux !…

L’             É         .  —  Il  est  amusant,  n’est-ce  pas ?…  Il  vient de  Londres…  C’est  tout  à  fait  nouveau…  Cent  cinquante-deux pièces !… Par exemple, c’est cher… Cinq mille.

L  R        . — Cinq mille !… C’est merveilleux !…

 

Il note.

 

L’              É          .  —  J’achète  tout  à  Londres,  maintenant… mes  chapeaux…  mes  bottines…  mes  cravates…  mes  parapluies… En France, on n’a pas de chic !… Et puis, c’est amusant !… J’ai cent trois cravates !

L  R        . — Cent trois cravates !… C’est merveilleux !…

 

Il note.

 

L’             É          . — Quarante paires de bottines !

L   R        .  —  Quarante  paires  de  bottines !…  C’est merveilleux !…

 

Il note.

 

L’             É          . — Je vous le répète ! C’est comme ami que je  vous  donne  tous  ces  détails…  C’est  pour  vous,  pour  vous  seul que vous prenez toutes ces notes !

L  R        , scrupuleux. — Oh ! mon cher maître ! (Il s’attarde aux invitations éparses…) Ce n’est pas indiscret ?

L’             É          . — Non ! puisque c’est comme ami !

L   R         , il  note  toutes  les  invitations.  —  Et  quels  succès vous devez avoir dans le monde !… C’est merveilleux !

L’              É         .  —  Et  si  vous  saviez  comme  le  monde m’ennuie !… J’y vais… par mépris !

L  R        , il examine une boîte recouverte de broderies.  — Et ça ?… C’est merveilleux !

L’              É          , négligemment.  —  Oui,  c’est  ma  boîte  à mouchoirs !…  Elle  a  été  brodée,  pour  moi,  par  des  femmes  du monde.

L  R        , vivement. — Peut-on savoir les noms ?

L’             É         .  —  Oh !  ça,  non !  D’ailleurs,  tout  le  monde les  connaît  à  Paris…  On  raconte  là-dessus  des  histoires…  Vous savez,  on  exagère  beaucoup…  Il  n’y  a  pas  le  quart  de  ce  que  l’on dit ! On ne peut être vu en compagnie d’une femme jolie et connue sans  qu’aussitôt…  c’est  dégoûtant !…  On  exagère,  je  vous  assure, on exagère souvent.

L   R         , s’enhardissant.  —  Ah !  dame,  mon  cher  maître, vous connaissez le proverbe… On ne prête qu’aux riches !…

L’              É          .  —  Sans  doute !…  Mais  cela  ne  regarde personne ! Et s’il plaît à la princesse de… à la duchesse de… à la marquise  de…  de  venir  chez  moi…  cela  ne  regarde  personne… D’ailleurs, ce sont des amies, rien que des amies… il n’y a pas ça entre nous, pas ça !…

L   R         , sceptique  et  enthousiaste.  —  Il  est  bien  certain que ça ne regarde personne… Aussi ne pourrait-on pas, mon cher maître,  adroitement,  sans  citer  de  noms…  ne  pourrait-on  pas démentir, par d’habiles allusions… Enfin, vous savez, je suis à votre disposition.

L’              É          .  —  Nous  verrons,  quelque  jour…  Je  sais que  je  puis  compter  sur  vous…  Je  vous  donnerai  peut-être  des notes…  il  faut  attendre  une  occasion…  la  publication  de  mon prochain roman, par exemple !… Causons d’autre chose… N’aviez-vous pas quelque service à me demander ?

L   R         .  —  Justement !…  Vous  savez  qu’il  est  beaucoup question de votre prochain roman ?

L’              É         .  —  Vraiment ?  On  en  parle  déjà beaucoup !…  Quel  ennui !…  J’ai  tant  horreur  de  la  publicité…  Être célèbre, si vous saviez comme c’est fatigant !

L  R        . — Oh ! mon cher maître !

L’              É         .  —  Si…  si…  très  fatigant !  On  ne s’appartient plus… Ah ! que de fois j’ai envié d’être obscur… Tout ce bruit  autour  de  mon  nom  m’énerve  et  me  rend  malade…  Ainsi,  on parle de mon roman ?… Déjà ?… Et qui donc en parle ?

L  R .  —  Mais  tout  le  monde,  mon  cher  maître…  Mais

tous les journaux, mon cher maître.

L’              É         .  —  Ah !  vraiment !…  Comme  cela  me désole !… Je ne lis plus les journaux… je ne lis que vos articles.

L  R        . — Oh ! mon cher maître !

L’             É          . — Et pourquoi les journaux en parlent-ils ?

L  R . — Ils ont raison… N’est-ce pas là un événement

considérable ?

L’             É         . — Sans doute. Je crois, en effet, que mon roman  sera  un  événement  considérable…  J’ai,  cette  fois-ci, carrément abordé un des problèmes les plus compliqués et les plus éternels, et les plus particuliers aussi, de l’amour… Je ne puis pas en dire davantage, mais il y a là une thèse originale et brûlante, qui se  développe  dans  des  milieux  mondains,  ultra-mondains,  et  qui soulèvera  bien  des  colères !…  Enfin,  je  crois  que,  de  toutes  mes œuvres,  c’est  l’œuvre  la  plus  forte,  la  plus  parfaite,  la  plus définitive…  celle  que  je  préfère,  pour  tout  dire…  Mais  je  suis  bien dégoûté,  allez !…  Croiriez-vous  que  tous  les  pays,  que  tous  les journaux  et  toutes  les  revues  de  tous  les  pays  se  disputent  mon roman !… On m’offre des sommes colossales !… J’ai bien envie de leur jouer, à tous, un bon tour. J’ai bien envie de ne le publier qu’en volume… un tirage restreint, pour les amis… des amis comme vous, par exemple ! Hein ! qu’en pensez-vous ?

L   R         .  —  Vous  ne  pouvez  pas  faire  cela !…  Vous  ne pouvez pas priver la patrie d’une œuvre de vous, d’un chef-d’œuvre de vous, mon cher et illustre maître. Ce serait plus qu’une trahison envers la patrie, ce serait une forfaiture envers l’humanité…

L’             É          . — C’est ce que je me suis dit… Mais quels tracas ! Quelle souffrance pour quelqu’un qui déteste le bruit !… Où donc  aller  pour  me  soustraire  à  toute  cette  agitation  du  succès !… C’est  inconcevable !…  partout  où  je  vais,  je  suis  connu.  Et  ce  sont des fêtes, des invitations, des acclamations… Imagineriez-vous que, l’année  dernière,  dans  le  désert  saharien,  j’ai  dû  subir  les persécutions  enthousiastes  des  caravanes  arabes !…  Même  au désert,  il  m’est  impossible  de  garder  l’incognito !…  C’est  à  devenir fou !…  J’avais  songé  à  fuir,  cette  année,  dans  l’Afrique  centrale !… Mais  qui  me  dit  que,  là  encore,  je  ne  serai  pas  poursuivi, accaparé !…  Est-ce  une  vie ?…  Voulez-vous  me  rendre  un  grand service ?

L  R        . — Oh ! mon cher maître !

L’             É         .  —  J’ai  préparé  une  note,  pas  trop  longue, concernant  mon  prochain  roman…  Vous  la  publierez,  telle  quelle, sous votre signature…

L  R        . — Oh ! mon cher maître !

L’             É         . — Et j’espère qu’après cela on me laissera peut-être tranquille !… Vous permettez que je m’habille ? (Il  se  lève et  sonne  son  valet  de  chambre.)  Passons  dans  mon  cabinet  de toilette… Vous pourrez prendre des notes, si cela vous amuse, mais comme ami, pour vous.

L  R        . — Oh ! mon cher maître !

 

Ils passent dans le cabinet de toilette.

 

L  R        . — C’est merveilleux !… C’est merveilleux !…

L’             É          . — Ça vient de Londres !…

 

La conversation continue.

II

 

 

Même décor que précédemment. L’illustre écrivain s’habille, aidé de son valet de

chambre.

 

L  V                , apportant un lot de cravates et les étalant sur le lit. — Quelle cravate monsieur mettra-t-il, aujourd’hui ?

L’             É          . — Voyons ! Quel temps fait-il ?…

L  V                . — Heu !… Heu !…

L’             É          . — Heu ! Heu ! Ah !…

L  V                . — Du brouillard, encore !…

L’             É         .  —  Ah !…  (Très  sérieux,  le  front  plissé…  il examine  une  à  une  les  cravates…)  Cette  rouge-amaranthe ?  qu’en penses-tu ?

L  V                . — Elle ira bien au teint de monsieur !

L’             É          . — Crois-tu ?

L  V . — Comment est monsieur, ce matin ?…

L’âme de monsieur ?… Gaie ?… Triste ?…

L’             É          . — Très en forme !…

L   V                   .  —  Alors,  c’est  parfait !…  Puisqu’elle  va au teint et à l’âme de monsieur ?… Et que monsieur songe aussi au brouillard…  Le  brouillard  atténuera  la  violence  de  cette  cravate. C’est  une  cravate  pour  temps  de  brume,  ou  pour  lumière  voilée d’automne !… D’ailleurs, que monsieur l’essaie !

L’              É          , se  frappant  le  front.  —  Mais  non !  Je  ne peux pas ! Je déjeune, ce matin, chez le duc de Broglie !

L  V                . — C’est vrai… Diable !

L’              É         .  —  Trop  voyante…  trop  crue…  trop sportsman !…  Cherche-moi  quelque  chose  de  fondu…  de  discret… d’académique !… Dans les noirs, par exemple, les bleus sourds…

L   V                   .  —  Je  sais…  je  sais…  (Après  avoir comparé  les  cravates.)  En  voici  une  qui  ne  tirera  pas  de  feux d’artifice, chez les ducs !… (Il la montre.) On dirait d’une phrase de M. Édouard Rod !

L’             É         .  —  Un  peu  grave…  un  peu  triste !…  Mais, c’est ce qui convient, en effet. Dieu ! que le choix d’une cravate est donc difficile !… Comme il y faut de la prudence… de la diplomatie… de  la  psychologie !…  Une  connaissance  exacte  et  profonde  des milieux ! Se cravater, ça n’a l’air de rien… et c’est un des actes les plus importants de la vie !… (Il commence à mettre sa cravate.) On ne sait pas tout ce qu’une cravate, qui n’est point en situation… peut vous faire de tort !… Aussi… hein !… ce pauvre Byronnet qui a tant de talent…

L  V                . — Monsieur trouve ?

L’             É         .  —  Certainement,  je  trouve…  Pas  le  talent que  nous  aimons…  que  nous  préférons…  parbleu !…  Enfin  du talent, tout de même !… (Moue du valet de chambre.) Il a l’éclat… la force… le don d’évocation.

L   V                   .  —  Je  ne  dis  pas  non…  mais  aucune psychologie !… Et tout est là !… Monsieur sait bien que tout est là !…

L’             É          . — Ah ! dame !…

L   V                   .  —  Monsieur  reconnaîtra  bien  avec  moi que M. Byronnet ne sait pas habiller ses personnages… ni même les déshabiller… Ça, il ne s’en doute pas… ce cher monsieur !

L’              É          .  —  C’est  vrai !…  C’est  ce  qui  l’a  perdu !… Byronnet n’a pas ce que j’appelle « le sens de la cravate ».

L   V                   .  —  Ni  le  sens  de  la  chaussette…  ni  le sens  du  pantalon…  par  conséquent  ni  le  sens  de  la  vie !…  M. Byronnet n’a le sens de rien !

L’              É          .  —  Est-ce  drôle  que  lancé,  comme  il  l’est, dans du monde chic… très chic… il n’ait jamais pu apprendre ça !…

L   V                  .  —  Ce  que  monsieur  appelle  si pittoresquement,  et  si  justement,  le  sens  de  la  cravate…  Ça  ne s’apprend  pas !…  On  l’a…  ou  on  ne  l’a  pas !…  Monsieur  l’a,  lui !… D’abord, monsieur a tout !…

L’             É          . — Tu exagères…

L   V                   .  —  J’exagère !…  Quand  monsieur  nous plante  un  adultère…  ce  n’est  pas  monsieur  qui  donnerait  à  son héros…  un  caleçon  saumon…  comme  M.  Byronnet…  (Il  fait  de grands gestes.) Un caleçon saumon !… Mais c’est énorme !…

L’              É          .  —  Ah !  ce  caleçon  saumon !…  Le  fait  est que ce fut plutôt malheureux !

L  V . — Ça n’a été qu’un cri dans le monde de

la psychologie !… Monsieur se rappelle ?…

L’              É         .  —  Oh !  Oui !…  Quelle  hérésie !…  Ce pauvre Byronnet !…

L  V . — Alors, monsieur doit comprendre… Si

c’est  pour  m’évoquer  un  amant,  en  caleçon  saumon,  que  M. Byronnet  possède  tant  d’éclat,  de  force,  de  don  d’évocation !…  Eh bien, non !… J’ai le regret de le dire à monsieur… mais cet éclat… cette force… ce don d’évocation… je m’en fous.

L’             É          . — Voyons… Joseph… voyons !…

L   V                  .  —  Je  m’en  fous…  je  m’en  fous !… Monsieur connaît ma franchise… Monsieur sait que je suis incapable de  dire  autre  chose  que  ce  que  je  pense…  Eh  bien,  dire  du  don d’évocation de M. Byronnet que « je m’en moque », ce ne serait pas assez  dire…  C’est  « je  m’en  fous »  qui  est  l’expression  véritable ! Que monsieur cherche dans son Boissière s’il y en a une autre !…

L’             É          . — Ah ! tu es un juge sévère, Joseph !

L   V                  .  —  C’est  la  faute  de  monsieur !… Pourquoi monsieur est-il toujours aussi impeccable !… Les adultères de  monsieur,  c’est  la  perfection !…  Il  n’y  a  rien  à  y  reprendre,  ni dessus,  ni  dessous…  Des  chefs-d’œuvre  d’exactitude !…  Et  quand l’exactitude  concorde  avec  l’émotion…  c’est  le  génie !…  Ce  qui  est vraiment épatant, chez monsieur, c’est que les cravates, les bottines, les gilets, les pantalons des personnages de monsieur sont toujours d’accord  avec  les  sentiments,  les  passions,  et  même  les  pensées qui les animent !… Tandis que chez M. Byronnet, jamais… jamais un vêtement  ne  correspond  à  un  mouvement  de  l’âme…  Les personnages de M. Byronnet… ce sont de pures marionnettes… Ils n’ont jamais la chemise de leur état d’âme… Ça n’est pas humain… Or, moi, je l’avoue à monsieur, en littérature, c’est l’humanité seule qui m’intéresse… Le reste… c’est du battage !… Et je m’en fous !…

L’             É          . — Pourtant… voyons, Zola ?…

L  V                . — Je m’en fous !…

L’             É          . — Et Flaubert ?

L   V                  .  —  Je  m’en  fous !…  Il  n’y  a  que monsieur !…  Monsieur,  à  la  bonne  heure !…  Parlez-moi  de monsieur !…

L’             É          . — Tu es trop exclusif, Joseph !…

L   V                   , très  digne.  —  Je  ne  suis  que  juste, monsieur !…

L’             É          , il a fini de mettre sa cravate, et il se regarde longtemps dans une glace. — C’est vrai !… Elle est parfaite !… Elle est strictement dans la situation !… Ah ! Joseph !… Toi aussi, tu as le sens de la cravate !…

L   V                   .  —  C’est  notre  métier,  monsieur,  à  tous les deux !…

 

Un silence.

 

L’              É          , en  boutonnant  son  gilet.  —  Joseph !… Sais-tu à quoi je pense ?…

L  V                . — Non, monsieur.

L’              É         .  —  Je  pense  à  quelque  chose d’extraordinaire !

L   V                   .  —  Ça  ne  m’étonne  pas !… Tout  ce  que fait monsieur, tout ce à quoi il pense… est extraordinaire !

L’             É         . — Eh bien ! je pense à faire une collection de  cravates.  Mais  une  collection  psychologique !…  Tu  comprends ! Imagine-toi  des  vitrines…  anglaises…  Dans  ces  vitrines,  des étiquettes,  de  jolies  étiquettes,  où  seraient  énumérés  tous  les différents  états  d’âme  par  où  peut  passer  un  homme  sensible, instruit et lettré… Et au-dessous de ces étiquettes, des cravates, des cravates…  correspondant,  par  leurs  formes  et  leurs  nuances,  à toutes  les  formes  et  à  toutes  les  nuances  de  ces  états  d’âme !… Comme ce serait nouveau, passionnant, vulgarisateur !… Et vois-tu le  catalogue  de  cette  collection  illustré  par  Jacques-Émile Blanche ?…

L  V                . — Je vois très bien cela !

L’             É         . — Et que dirais-tu d’un gros bouquin, d’un bouquin de science pure et de pure philosophie, que j’intitulerais : La Psychologie  de  la  cravate  moderne ?…  Car  j’en  ai  assez  du roman…

L  V .  —  Monsieur  a  raison…  Le  roman,  c’est

du  battage !…  (L’illustre  écrivain  est  maintenant  habillé  et  Joseph tourne autour de son maître en vaporisant sur la jaquette un parfum discret.)  Que  monsieur  aille  déjeuner,  tranquillement…  Je  vais réfléchir à tout cela !…




III

 

 

Le cabinet de l’illustre écrivain… Meubles anglais… toujours. L’illustre écrivain, en

élégante tenue de chambre, arpente la pièce, très recueilli, très grave. Joseph

est assis devant un bureau, la plume à la main.

 

L’              É         .  —  Où  en  étions-nous ?…  Ah !  oui… (Dictant)… « La table resplendissait »…

L   V                   , écrivant.  —  « Res…plen…dissait. »  (Il pose la plume.) Je ferai remarquer à Monsieur que, dix lignes plus haut, nous avons… déjà… un… « resplendissait »…

L’             É          . — Tu es sûr ?…

L   V                   .  —  Monsieur  ne  se  souvient  plus ?… Nous avons… « les épaules de la marquise resplendissaient »…

L’              É         .  —  Diable !…  C’est  vrai !…  Pas  de répétition !…  Voyons,  voyons…  (Il  cherche.)  Que  le  style  est  donc difficile !…

L  V . — Si Monsieur mettait tout simplement :

« …  Splendissait…  La  table  splendissait ? »  C’est  plus  court,  plus neuf, plus plein… plus hardi, et ça évoque davantage. J’ai vu cela, l’autre jour, dans une revue belge… C’est très bien !

L’             É         . — « La table splendissait… » Ça n’est pas mal, en effet… « La table splendissait… » On dirait un hémistiche à la Heredia… « La table splendissait… » Oui, mais je ne peux pas… L’Académie condamne cette expression… Cela me ferait du tort !…

L   V                   .  —  Monsieur  croit-il ?…  L’Académie  est comme ces vieilles femmes qui font les sucrées et qui aiment qu’on les viole !… A la place de Monsieur, je n’hésiterais pas !

L’             É          . — Non !… non !… Voyons !… « La table… » N’écris pas, je cherche… « la table, avec ses cristaux taillés et ses argenteries anciennes, éblouissait… »

L  V                . — Heu ?…

L’             É          . — Aveuglait…

L  V                . — Ho !… Ho !…

L’             É          . — Ce n’est pas ça, hein ?…

L   V                   .  —  C’est  pauvre !…  Monsieur  voudrait-il de  ceci…  « Avec  ses  cristaux  à  facettes  et  ses  très  anciennes argenteries, la table était un éblouissement… »

L’             É          . — Répète !…

L  V . — « … Avec ses cristaux à facettes… et

ses très anciennes argenteries, la table était un éblouissement… »

L’              É         .  —  Oui…  c’est  peut-être  mieux !… Essayons…  je  dicte  :  « …  Avec  ses  cristaux  à  facettes  et  ses  très anciennes argenteries… la table… était… un éblouissement ! »

L  V .  —  …  « E…blou…issement… »  Eh  bien,

mais !… voilà !… ça peint !… ça évoque !… et l’on voit tout de suite que l’on n’est pas chez des mufles !

L’             É         .  —  Continuons…  y  es-tu ?…  « Courant  sur des fils invisibles, de pâles orchidées… »

L   V                  .  —  « Orchidées… »  Monsieur  tient beaucoup à… « pâles orchidées ?… »

L’              É         .  —  Mon  Dieu !…  « Pâles » !…  n’est  pas mal… « pâles » est un très joli mot… un mot très mondain !

L   V                   .  —  Monsieur  n’aimerait  pas  :  « …  de mauves orchidées » ?

L’             É          , après avoir réfléchi. — En effet… c’est plus précis…  plus  décoratif…  et  plus  élégant…  « …  courant  sur  des  fils invisibles… de mauves orchidées… » Je reprends… « … de mauves orchidées… étalaient… »

L   V                  .  —  Étalaient…  étalaient !…  Voilà, Monsieur, un terme fort impropre… Des choses qui courent n’étalent pas… Elles détalent, tout au plus.

L’             É          . — « … de mauves orchidées, détalaient… »

L  V . — Oh ! Monsieur a pris cette plaisanterie

au sérieux… Monsieur est à pouffer !… Monsieur est à se tordre !…

L’             É         , sévère.  —  Tu  sais,  Joseph,  je  n’aime  pas ces blagues-là !… C’est idiot !…

L   V                   .  —  Que  Monsieur  ne  se  fâche  pas !… Que  Monsieur  veuille  bien  m’écouter !…  J’ai,  je  crois,  une  phrase épatante…  ébouriffante !…  Que  Monsieur  juge !…  « …  De  mauves orchidées  enroulaient  l’énigme  perverse  et  le  troublant  péché  de leurs  fleurs !… »  Ah !…  Monsieur  est-il  content ?…  Monsieur  est épaté !…

L’              É          , admiratif.  —  Est-il  doué,  cet  animal-là !… « … Et le troublant péché de leurs fleurs !… » Il n’y a pas à dire !… c’est  admirable !…  « L’énigme  perverse  et  le  troublant  péché  de leurs  fleurs… »  Ce  n’est  rien,  c’est  simple…  Et  penser  que,  depuis trois  ans…  je  cherche  ça !…  « Et  le  troublant  péché  de  leurs fleurs !… » En deux mots… c’est toute l’orchidée… et c’est toute la femme !…  et  c’est  tout  le  mystère  de  l’amour !  Quel  tempérament d’écrivain !… Mais comment sais-tu, toi, un simple domestique ?

L  V                , ironique et modeste. — Je suis l’élève de Monsieur.

L’             É         . — Je te demande comment ces choses-là te viennent à l’esprit ?…

L  V . — Mon Dieu !… L’autre jour, au déjeuner,

Monsieur  regardait  une  orchidée…  et  Monsieur  disait  :  « Est-ce assez passionnant, tout de même !… On dirait d’un sexe !… »

L’             É          . — Vraiment ? J’ai dit cela ?…

L   V                   .  —  Mais  oui…  Monsieur  a  dit  cela,  tout naturellement !  Cette  phrase  de  Monsieur  m’est  revenue  à  la mémoire… Seulement, « sexe » est un mot brutal, grossier… un mot qui choque… et qu’on ne saurait tolérer dans la bonne compagnie… J’ai mis ce « péché » à la place de ce « sexe »… Voilà tout !… C’est aussi obscène et c’est plus charmant… et c’est meilleur ton !… Ah ! Monsieur  peut  dire  qu’il  aura  un  joli  succès,  dans  le  monde,  avec cette phrase-là !…

L’             É          . — Je le crois… Je le crois…

L  V . — A la place de Monsieur, je l’essaierais,

ce soir même, au dîner de la baronne Vampirette !

L’             É          . — Excellente idée !

L   V                   .  —  Monsieur  verra  se  pâmer  toutes  les femmes de Monsieur !

L’             É          . — Quel triomphe, Joseph !…

L  V . — Et qu’est-ce qui fera « une gueule ? »

L’              É          .  —  Joseph !  De  la  tenue !…  Tu  n’es  plus dans le sentiment !

L   V                  .  —  Qu’est-ce  qui  en  fera  une  sale gueule ?…

L’             É          . — Allons !… Allons !…

L  V                . — C’est M. Byronnet !…

L’             É          , réjoui à cette idée. — Ça !… Je la vois d’ici, la gueule de Byronnet !

L  V . — Monsieur aussi !… Monsieur se rend

bien compte qu’il n’y a pas un autre mot pour exprimer la chose que fera, ce soir, M. Byronnet…

L’             É         . — Ah ! ce Joseph !… Il est étonnant !… On ne peut pas lui en vouloir. (On  sonne,  Joseph  se  lève.)  Je  n’y  suis pour personne !… pour personne !…

 

Joseph sort.

 

L’             É          , seul. Il relit les feuillets déjà dictés avec des gestes  cadencés.  Haut.  —  « L’énigme  perverse…  et  le  troublant péché de leurs fleurs !… » C’est génial !… (Joseph rentre.) Eh bien ?

L   V                   .  —  C’était  un  ami  de  Monsieur…  un ancien  ami  des  jours  de  misère…  Un  sale  type…  avec  un  paletot crasseux,  des  cheveux  longs…  et  qui  sentait  la  bière…  Il  venait, sans doute, taper Monsieur… Je l’ai mis dehors !…

L’             É         .  —  Bien !…  Allons,  allons…  continuons  de travailler…  (Le  valet  de  chambre  se  rassied  devant  le  bureau… l’illustre écrivain arpente la pièce, en proie à l’inspiration… Dictant :) « Alors la marquise se pencha… »




IV

 

Un petit salon anglais… toujours. Joseph introduit M me Beauduit. Mme  Beauduit  a  42  ans,  un  visage  flétri,  mais  des  restes  de  beauté.  Toilette

sévère  d’entremetteuse,  toilette  effacée  qui  peut  passer  partout  sans  être

remarquée.

 

J      . — Entrez donc, madame Beauduit, entrez donc !…

 

Il  lui  offre  un  siège,  à  droite  de  la  cheminée,  et  s’assied  lui-même,  à  gauche,

confortablement, le dos calé et les jambes croisées.

 

Mme B . — Alors, vous croyez qu’il ne rentrera que tard ?

J .  —  Pas  avant  sept  heures…  pour  s’habiller.  Monsieur

s’amuse, aujourd’hui… Monsieur est avec sa comtesse…

Mme B . — Sa comtesse ?… Quelle comtesse ?… Encore

une blague, sans doute ?

J .  —  Parbleu !…  La  comtesse  de  Monsieur,  c’est  tout

simplement  une  méchante  actrice  des  Variétés,  la  petite  Zaza… Mais  vous  la  connaissez  encore  mieux  que  moi,  madame Beauduit !…  Monsieur  est  comme  ça !…  Il  a  un  chic  étonnant  pour transformer en comtesses et en duchesses les petites actrices et les trottins… Monsieur croit que ça prend !…

Mme B       . — Oh ! ça !… Il a toujours menti !…

J . — Même à moi !… Ce qui est bête !… Monsieur éprouve

le  besoin  de  m’épater !  Monsieur  est  un  serin !…  Il  y  a  longtemps qu’on  l’a  dit  :  « Il  n’est  pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de chambre… » Monsieur est un serin.

Mme B       . — Un orgueilleux, surtout !

J . — Un orgueilleux et un serin. Au fond, il n’y a pas plus

serin  que  Monsieur !…  Et  son  talent ?…  Oh !  la  la !…  Et  il  est illustre !… Non, c’est à se tordre !…

Mme B       . — Le fait est qu’il a eu de la chance !

J . — Mais, ma chère madame Beauduit, s’il ne nous avait

pas rencontrés tous les deux : vous, à son début dans la vie, pour le sortir  de  la  misère,  le  décrasser  quelque  peu…  lui  donner  un  coup de  fion…  et  conduire  ses  affaires…  moi,  pour  lui  apprendre  le style…  qu’est-ce  qu’il  serait  aujourd’hui ?…  Hein !  je  vous  le demande… qu’est-ce qu’il serait ? Il ne pourrait même pas faire les faits divers dans un journal de province !

Mme B       . — C’est vrai !… Ah ! j’ai eu du mal !

J .  —  Et  moi,  donc ?…  Si  vous  croyez  que  je  n’en  ai  pas

encore,  pour  le  déshabituer  de  ses  allures  de  rasta…  Et  comme écrivain !… Tenez, ce matin encore… en dictant… il donnait au mot : virtualité,  le  sens  de  « force  sexuelle,  de  puissance  virile »…  Ma parole  d’honneur !  Il  me  dictait  ceci  :  « C’était  un  homme  d’une virtualité considérable ! » (Il rit.) C’est à ne pas croire, hein ? Et c’est tout le temps comme ça !… Monsieur ignore absolument, totalement, le  sens  des  mots !…  C’est-à-dire  que,  si  je  n’étais  pas  là  pour rectifier  toutes  les  bourdes  de  Monsieur,  ce  serait  un  éclat  de  rire autour de Monsieur ! Ah ! non… Monsieur est trop bête !

Mme B       , elle soupire. — Qu’est-ce que vous voulez, mon pauvre Joseph !…

J .  —  Je  voudrais  au  moins  que  Monsieur  ne  se  moquât

pas  de  nous…  Je  trouve  que  Monsieur  en  prend  trop  à  son  aise avec  nous !…  Monsieur  n’est  pas  juste…  Monsieur  n’est  pas reconnaissant…  Monsieur  a  une  très  sale  âme !…  Enfin,  quoi !… vous  êtes  encore  une  belle  femme,  ma  chère  madame  Beauduit… une  belle  femme,  nom  d’un  chien !…  Monsieur  aurait  bien  pu  se contenter  de  votre  amour  et  ne  pas  vous  lâcher  comme  il  a  fait !… C’est ignoble !

Mme  B .  —  Oh !  je  ne  lui  en  veux  pas  de  ça !…  Il  y  a

longtemps que l’amour n’existe plus entre nous… Qu’il courre, qu’il s’amuse…  mon  Dieu,  c’est  tout  naturel…  J’ai  été  la  première  à  lui rendre  sa  liberté  à  ce  point  de  vue-là…  Seulement,  il  aurait  pu s’amuser  dans  un  autre  milieu…  se  faire  des  maîtresses  dans  le monde… des maîtresses utiles et glorieuses… au lieu de se laisser gruger par de sales petites grues…

J .  —  Il  n’aurait  pas  demandé  mieux…  allez !…  Mais

voilà…  il  ne  peut  pas…  Monsieur  est  mal  tourné…  mal  fichu…  Il  a beau  se  mettre  des  revers  de  moire  et  de  velours  à  ses  habits… avoir  cent  trois  cravates  et  quarante  paires  de  bottines…  et  une vitrine pleine de chapeaux qui viennent de Londres… Monsieur n’en reste pas moins lourd et gauche. Il n’a pas de race… Il ressemble, dans le fond, à un couvreur…

Mme B       . — Il est vigoureux !

J      .    —    Vigoureux !…    Autrefois,    peut-être !    Mais maintenant… un fort déchet croyez-moi… Et puis, Monsieur ne sait rien  dire  aux  femmes !  Monsieur  est  stupide  avec  les  femmes  du monde. Ça l’éblouit, vous comprenez… et il perd, avec elles, le peu de moyens qu’il a… Tenez, madame Beauduit, je vois cela tous les jours,  moi !…  Quand  Monsieur  fait  un  roman…  il  reçoit  des  lettres, des  lettres  passionnées…  folles.  On  lui  donne  des  rendez-vous… les  invitations  pleuvent.  Et  puis,  rien !…  Sitôt  qu’elles  ont  vu Monsieur… qu’elles ont parlé avec Monsieur… eh bien, elles ont tout de  suite  assez  de  Monsieur,  les  femmes  du  monde.  Monsieur  les dégoûte ! Et je comprends ça !… Il n’est pas tentant, Monsieur ! Il n’a pas le moindre esprit… il n’est pas délicat. Il n’est rien, quoi !… Il n’a rien !  Et  ses  jambes  torses…  ses  mollets  de  travers…  sa  touffe  de poils sur les épaules ! Et puis, sous ses beaux vêtements… voyons, madame Beauduit… vous le connaissez… Il n’est pas déjà si soigné que ça !… vous le savez aussi bien que moi… la propreté… ça n’est pas le fort de Monsieur !…

Mme B       . — Ça !… Je croyais que maintenant…

J . — Avec son air flambant, si je vous disais que j’ai toutes

les  peines  du  monde  à  lui  faire  prendre  un  bain…  Ah !  tenez…  à votre  place,  je  l’enverrais  se  promener,  moi,  Monsieur !…  Et  qu’il s’arrange tout seul !… ça ne serait pas long, la dégringolade !…

Mme B . — Qu’est-ce que vous voulez !… Je ne suis plus

jalouse… Et ça m’intéresse de travailler pour lui… et qu’il me doive son  succès,  sa  réputation,  ses  honneurs !…  Ce  n’est  pas  lui  que j’aime  maintenant…  Oh !  non…  Ce  que  j’aime,  c’est  ce  que  j’ai  fait de  lui !…  C’est  d’avoir  imposé  au  monde,  au  public,  aux  lettrés, l’incroyable  mensonge  qu’il  est !…  Aussi,  je  continue…  je  vais,  je viens, du matin au soir, je trotte, je trotte pour lui… Je vais partout… effacée,  invisible,  mais  obstinée.  De  chez  les  éditeurs,  aux ministres…  des  ministres  aux  journaux,  dans  tous  les  coins  où  je passe,  j’ourdis  des  trames,  je  tisse  des  toiles  où  les  mouches viennent  se  prendre,  et  que  je  lui  donne  ensuite  à  manger,  à dévorer !…  Et  ça  me  donne,  Joseph,  ça  me  donne  des  joies  plus vives que les joies de l’amour !… Je m’exalte à me dire que tout cela est mon ouvrage… que sans moi il ne serait rien… rien !… et que le jour  où  il  me  plaira  de  retirer  cette  main,  qui  seule  soutient  cet édifice… eh bien, l’édifice croulera tout entier !…

J . — Ah ! madame Beauduit… si j’avais trouvé une femme

comme vous !…

 

Il rêve.

 

Mme B       , elle se lève. — J’ai encore des courses à faire… Il faut que je m’en aille… Dites-lui que je reviendrai demain matin… J’ai à lui parler…

J .  —  Ah !  madame  Beauduit !  Monsieur  est  indigne  de

votre génie !…

 

Il se lève aussi.

 

Mme  B .  —  Vous  lui  direz  que  j’ai  vu  le  ministre,  ce

matin…  Il  m’a  formellement  promis  la  rosette,  pour  le  mois  de janvier…  Et  voyez  comme  c’est  drôle…  Il  n’en  avait  plus,  le ministre…  Il  a  été  obligé  d’en  emprunter  une  à  son  collègue  de l’Instruction publique… On la retire à un archevêque !…

J . — La rosette !… la rosette !… à lui !… et la rosette d’un

archevêque !… C’est colossal !… Et mes palmes ?

Mme B       . — Vous les aurez aussi !…

J      . — Comme tout cela est mélancolique !…

Mme  B .  —  Dites-lui  aussi  que  l’éditeur  consent  à  un

nouveau traité… Cinq sous de plus par volume… une prime de cinq mille francs au cinquantième mille… de quinze mille au centième… Je lui apporterai demain le traité à signer… Ah ! et puis…

J      . — Encore quelque chose !…

Mme B . — Les frères Laudur lancent un nouveau kina…

Ils l’appellent le Kina de l’Illustre Écrivain ! On fait les affiches en ce moment… A demain, Joseph !

J .  —  A  demain,  madame  Beauduit !…  Vous  êtes  une

femme… épatante !…




V

 

 

L’illustre  écrivain  a  fini  de  s’habiller…  Il  prend  son  porte-cigarettes  et  son

portefeuille  qu’il  met  dans  la  poche  de  son  veston ;  un  mouchoir  qu’il  insère

méthodiquement  dans  la  poche  de  poitrine…  quelques  louis  sur  la  cheminée

qu’il  met  dans  la  poche  de  son  gilet…  Puis,  frais,  rasé,  astiqué,  boutonné,

parfumé, il se regarde dans la glace, longuement, avec satisfaction…

 

L’             É          , au valet de chambre. — Suis-je bien ?…

L  V                . — Monsieur brille, tel un phare !…

L’              É          , avec  un  geste  d’ennui.  —  Allons !…  fais entrer Mme Beauduit !

L  V                . — Bien, monsieur.

 

Le valet sort.

 

L’             É          . — Ce qu’elle va me raser encore !…

 

Il commence à mettre ses gants. Entre M me Beauduit.

 

Mme B       , fâchée. — En voilà, maintenant, du nouveau !… Et  pourquoi  m’as-tu  fait  attendre  si  longtemps,  dans  l’antichambre, comme un ami pauvre ou comme un fournisseur ?

L’              É          , très  sec.  —  Je  ne  pouvais  pourtant  pas vous  recevoir  dans  ma  chambre,  pendant  que  je  m’habillais.  Ce n’eût pas été convenable !…

Mme B . — Pas convenable !… Tu ne pouvais pas !… Est-

ce que tu es fou ?… Et quand je te recevais, dans mon lit, moi… est-ce  que  je  te  faisais  attendre  dans  l’antichambre,  pour  que  ce  fût convenable ?…

L’             É          , agacé. — Ma chère amie… ces manières… vraiment !…

Mme B . — Ces manières !… Ah ! ça, dis donc !… Et voilà

que tu me dis « vous », maintenant !

L’             É         .  —  Il  est  convenable  aujourd’hui  que  je  ne vous  tutoie  plus !…  Et  je  vous  serai  obligé,  désormais,  de  faire  de même !…  D’ailleurs,  je  sors,  je  suis  pressé…  Vous  avez  quelque chose à me dire ?

Mme  B .  —  Non…  mais,  pressé !…  Qu’est-ce  qui  se

passe ?

L’             É         . — Il se passe que je suis très pressé… Si vous avez quelque chose à me dire, faites, faites vite !…

Mme  B        , après  un  silence  et  le  regardant  fixement.  — Canaille !… Canaille !

L’              É          , très  froid.  —  Je  ne  vous  reçois  pas  pour que  vous  veniez  m’insulter…  Vous  savez  que  je  n’aime  pas  les scènes.

Mme B       , même jeu. — Canaille !… Canaille !…

L’              É          .  —  Ah !  en  voilà  assez !…  Pas  de  drame ici… n’est-ce pas !… J’ai horreur des drames !

Mme  B        , elle  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil.  — Canaille !… Canaille !…

L’              É          , il  se  met  à  marcher  dans  la  pièce  avec agitation.  —  Eh  bien !…  soit !…  Je  suis  une  canaille !…  c’est entendu… je suis une canaille !… Raison de plus pour vous en aller d’ici…  pour  vous  en  aller  de  ma  vie !…  Il  y  a  longtemps  que  vous auriez  dû  comprendre  que  nos  relations  ne  peuvent  plus  durer !… (M me Beauduit fait des gestes violents, atteste le ciel…)  Non,  elles ne  peuvent  plus  durer !…  Mon  existence  s’est  agrandie…  s’est développée…  elle  est  prise  par  trop  de  choses  délicates  et difficiles… Vous n’y avez plus de place !

Mme B       . — Est-ce possible d’entendre cela ?

L’             É         . — Si vous m’aimiez… si vous m’étiez une femme dévouée… comment n’avez-vous pas compris cette situation nouvelle ?… Comment n’avez-vous pas senti que vous deviez vous effacer,  disparaître…  vous  auriez  évité  cette  scène  pénible…  pour moi !…

Mme  B        , levant  les  bras  au  ciel.  —  Mon  Dieu !…  Mon Dieu !…

L’              É         .  —  Car  vous  me  gênez…  vous  me compromettez…  Vous  êtes  dans  toutes  mes  affaires  et  dans  tous mes succès… On ne voit que vous, partout !… Et, partout, on dit de vous  :  « Cette  solliciteuse…  cette  raseuse,  cette  mère  au  cabas… c’est  la  vieille  maîtresse  de  l’Illustre  Écrivain ! »…  Comme  c’est  gai pour  moi,  n’est-ce  pas ?…  Comme  ça  me  donne  de  la considération !…  Comme  ça  rehausse  mon  prestige !…  (Sur  un mouvement de M me Beauduit.) Oui, mon prestige !… Enfin, voyons, est-ce que vous êtes ma maîtresse, maintenant ?… Est-ce que nous couchons  ensemble,  maintenant ?…  (Il  s’anime,  s’emporte.)  Mais c’est  intolérable  à  la  fin !…  Vous  me  gâchez  toute  ma  vie !…  Vous êtes le point noir de ma célébrité et de ma réputation !…

Mme B       . — Mon Dieu !… Mon Dieu !…

L’             É          . — Grâce à vous, cet édifice de ma fortune, que j’ai eu tant de mal à élever, il peut s’écrouler tout d’un coup !…

Mme B       . — Ah !… Ah !… Ah !…

L’             É         . — Comment !… On imprime, partout, dans les  journaux  sérieux,  que  je  suis  :  « L’Illustre  Écrivain !… »  On raconte que je suis fêté, adulé dans le monde… Que les femmes les plus élégantes raffolent de moi… Que les salons les plus difficiles se disputent  ma  présence…  On  m’attribue  les  adultères  les  plus glorieux…  Je  suis  à  la  fois  quelqu’un  comme  Balzac  et  comme Brummel… Tout cela, pour qu’un misérable vienne affirmer, comme hier,  dans  le Mouvement  :  « Mais  non !  C’est  de  la  blague !…  Et l’Illustre Écrivain est collé avec une vieille femme !… »

Mme B       . — Mon Dieu !… Mon Dieu !…

L’             É         . — Avez-vous lu cet article ?… L’avez-vous lu ?…

Mme B       . — Mon Dieu !… Mon Dieu !…

L’             É         . — Et les insinuations malpropres…? Et les allusions  déshonorantes ?…  ça  vous  est  égal,  à  vous !…  avouez, parbleu ?…

Mme  B .  —  Le  misérable !  mon  Dieu !…  le  misérable !…

Tant d’infamie ! Est-ce possible ?

L’             É          . — Et si ce bruit se propage… s’il est prouvé que mes triomphes mondains ne sont rien… qu’il n’y a pas, dans ma vie,  ces  aristocratiques  adultères,  qui  me  font  une  auréole  de  chic, d’élégance  exceptionnelle…  comment  voulez-vous  que  l’Académie me nomme ?…

Mme B       , toujours atterrée. — Le misérable !

L’             É          . — Et quand vous auriez inspiré cet article… pour  qu’on  dise  partout  que  je  vis  de  vous.  Cela  ne  m’étonnerait pas…  cela  serait  dans  la  logique  de  vos  manœuvres…  Eh  bien, non !… j’en ai assez de cette persécution… En voilà assez !…

Mme B       , elle  se  lève  et  marche  sur  l’illustre  écrivain,  les poings  crispés.  —  Canaille…  Canaille…  tu  me  dois  tout…  tout… tout !… Ta fortune… tes succès, ta situation dans le monde… tu me les  dois…  Ce  que  tu  es…  le  mensonge…  l’effronté,  le  hideux mensonge  que  tu  es…  c’est  moi  qui  l’ai  fait…  Qu’étais-tu  donc, quand  je  suis  allée  t’arracher  aux  basses  crapules  de  la  vie…  à  ta sale  brasserie…  à  ta  sale  choucroute ?…  Je  t’ai  nourri…  habillé, décrassé, façonné… Je t’ai donné de l’argent… Je t’ai donné tout… tout…  tout !  Oui…  ah !…  oui !…  on  ne  voyait  que  moi,  partout !… Mais partout je te créais… Du petit morceau de boue que tu étais, et que  j’avais  ramassé  dans  les  ordures  du  chemin,  je  faisais  peu  à peu une statue !… Et je n’avais qu’une joie, moi !… celle de te voir t’élever,  t’élever,  t’élever !…  Misérable !…  ma  vie,  à  moi,  elle  a  été tout entière de dévouement, de désintéressement… d’effacement… J’ai rogné, comme une avare, sur mes toilettes, sur ma table, sur les douceurs de mon intérieur, pour te donner, à toi, ce qu’il fallait… Et j’ai  fait  ce  miracle  d’imposer  à  la  critique,  au  public,  à  tout  le monde… l’imbécile, le rien… le dessous de rien que tu es !

L’             É          . — Permettez !… Ah ! permettez !…

Mme B .  —  Et  voilà  ma  récompense !…  Eh  bien,  soit !…

Je m’en vais de ta vie !… Ah ! nous allons rire maintenant !… Je te jure que nous allons rire…

L’             É          , très noble. — Vous ne pourrez toujours pas m’enlever mon talent…

Mme  B        , avec  un  rire  grinçant.  —  Son  talent !…  son talent !… Non, mais il croit qu’il a du talent !… Son talent !… Ah ! ah ! ah !… Il ne voit même pas la mystification que c’est !… Imbécile !… Eh  bien,  je  vais  leur  montrer,  moi,  ce  que  c’est  que  ton  talent !… Adieu !…

 

Elle sort, furieuse. Le valet de chambre rentre, regarde son maître et hausse les

épaules. Il prend le chapeau de l’Illustre Écrivain qu’il lisse avec des foulards.

 

L  V . — Dans la vie littéraire, l’important n’est

pas  d’avoir  du  talent…  L’important,  c’est  d’être  classé…  Or, Monsieur est classé… Monsieur n’a donc rien à craindre…

L’             É          . — Tu crois ?…

L   V                   .  —  Mais  oui…  Monsieur  est  classé comme « notre éminent et illustre psychologue »… On ne peut rien contre  ça !…  Et  Monsieur  n’écrirait  plus  de  livres…  Monsieur  ferait de  l’architecture  ou  du  notariat,  qu’il  serait  toujours  et  pour  tout  le monde…  « notre  éminent  et  illustre  psychologue »…  (Tendant  le chapeau.)  Qu’est-ce  que  vous  voulez  qu’elle  fasse,  la malheureuse ?…  Que  Monsieur  ne  s’inquiète  pas…  et  qu’il  dorme sur  ses  deux  oreilles…  Il  y  a  toujours  quelqu’un  de  plus  bête  que l’auteur… c’est le public !… Sans ça !…




VI

 

La chambre de l’illustre Écrivain. L’illustre Écrivain examine tous les détails de la

chambre, rassujettit quelques fleurs dans des vases.

 

L’             É          . — Je suis inquiet…

L  V . — De quoi Monsieur peut-il être inquiet ?

L’              É          .  —  Je  suis  inquiet  de  savoir  quelle  est  la femme qui va venir tout à l’heure… Tu ne t’en doutes pas, toi ?

L  V . — Oh !… moi… les femmes qui écrivent

et  qui  donnent  des  rendez-vous  à  des  hommes  de  lettres,  je  m’en méfie !…

L’             É          . — Pourquoi ?

L   V                   .  —  En  général,  ce  sont  de  très  vieilles femmes… et très laides !… C’est qu’elles n’ont pas trouvé ailleurs !…

L’             É          . — Allons donc !

L   V                   .  —  Avant  de  servir  chez  Monsieur,  je servais chez M. Alexandre Dumas fils ! En voilà un qui recevait des lettres  de  femmes  mystérieuses  et  passionnées !…  Ah !  on  lui donnait aussi des rendez-vous, à celui-là !

L’             É          . — Eh bien ?

L  V . — Eh bien… c’étaient toujours de vieux

tableaux… qui avaient déjà écrit et donné des rendez-vous au père Dumas,  et  qui  n’étaient  point  déjà  si  jeunes,  de  ce  temps-là !… Monsieur est un peu gobeur !…

L’             É          . — Joseph !…

L  V . — Ah ! les amoureuses des hommes de

lettres !… Mais je les connais !… Elles sont dix dans Paris, toujours les mêmes, et elles ont au moins six siècles à elles dix !… Elles ont aimé  M.  de  Chateaubriand…  M.  de  Lamartine…  M.  Alfred  de Vigny… Elles continuent !…

L’             É         . — Celles qui aiment les poètes… je ne dis pas !…  Mais  celles  qui  aiment  les  psychologues…  celles-là  ne peuvent  avoir  que  de  la  jeunesse…  de  la  beauté…  et  de l’intellectualité !… ce qui est important, en amour !…

L  V                , sentencieux. — Quand il n’y a plus que la psychologie pour exciter les femmes… mauvaise affaire, Monsieur ! Et pour ce qui est de l’intellectualité !…

 

Il hausse les épaules.

 

L’              É          .  —  Tu  vas,  peut-être,  nier  le  charme  de l’intellectualité dans la passion !…

L   V                   .  —  Je  ne  nie  rien…  Seulement,  je constate  que  les  femmes  ne  deviennent  intellectuelles  que lorsqu’elles  n’ont  plus  de  dents,  plus  de  cheveux,  plus  rien !…  Oh ! que Monsieur est jeune, pour un grand homme !… Que Monsieur est naïf, pour un psychologue !…

L’             É          , il prend quelques lettres sur la cheminée et les fourre sous le nez de Joseph. — Enfin, ce n’est pas un parfum de vieille femme… Hume-le un peu !… Il y a de la jeunesse dans ce parfum,  il  y  a  de  l’enthousiasme…  il  y  a…  (Étalant  les  lettres  sous les  yeux  du  valet  de  chambre.)  Et  cette  écriture,  preste…  leste… agile… et voluptueuse !… Voyons, toi qui te piques de graphologie… est-ce l’écriture d’une femme qui… aurait aimé Voltaire ?

L   V                   .  —  Ah !  si  Monsieur  s’en  rapporte  au parfum et à l’écriture !

L’              É          .  —  Et  ces  déclarations  ardentes…  ces phrases enflammées !…

L   V                   .  —  Enfin,  ce  que  j’en  dis,  ce  n’est  pas pour décourager Monsieur… c’est pour l’avertir… le mettre en garde contre une surprise possible… probable !… voilà tout… Ce n’est pas moi qui coucherai avec cette dame, n’est-ce pas ?… Du reste…

Il fait un geste mystérieux.

 

L’             É          . — Du reste… quoi ?…

L   V                   .  —  Du  reste…  les  vieilles  femmes  ont quelquefois  du  bon.  Il  ne  faut  pas  les  dédaigner !…  Elles  ont  de l’expérience…  ce  qui  remplace  la  beauté…  une  science  de  la volupté,  ce  qui  vaut  mieux,  dans  certaines  circonstances,  que  la jeunesse…  Le  grand  Balzac,  le  prédécesseur  de  Monsieur,  disait qu’on ne devait pas mépriser l’amour des femmes laides et vieilles… que  c’était  souvent  quelque  chose  d’épatant…  parce  qu’elles… aiment avec reconnaissance !…

L’              É         .  —  Ah !  tu  m’ennuies…  Tais-toi !  Ton pessimisme m’agace !…

L   V                   .  —  C’est  cela !…  Que  Monsieur  rêve  à des  princesses…  à  des  duchesses…  à  des  fées…  Monsieur  aura toujours le temps de connaître la réalité !…

 

Silence… Joseph range quelques meubles… L’illustre Écrivain se promène dans

sa chambre, agité, nerveux.

 

L’             É         . — Alors, tu penses qu’il vaut mieux que je la reçoive carrément dans ma chambre à coucher !… Ne trouves-tu pas que c’est un peu vif ?…

L  V . — Puisque c’est par là que ça doit finir…

autant commencer par là tout de suite !…

L’             É          . — Oui, mais… si c’est une femme timide… poétique… sentimentale ? Elle pourrait s’effaroucher…

L   V                  .  —  Pauvre  petit  oiseau !…  Monsieur l’apprivoisera !… Monsieur sait si bien parler aux femmes timides et troublées !…  On  dit  partout  de  Monsieur  qu’il  est  un  confesseur d’âmes !…  Avec  la  voix  et  la  séduction  de  Monsieur,  rien  n’est embarrassant !…  Ah !  Monsieur  est  un  grand  franchisseur d’obstacles.  (Il  range  quelques  bibelots  par-ci,  par-là.)  D’ailleurs, Monsieur  n’y  a  pas  grand  mérite !…  (L’Illustre  Écrivain  se  retourne vivement.)  Avec  la  gloire  de  Monsieur !…  avec  le  génie  de Monsieur !… ça les hypnotise toutes !…

L’             É         . — Le fait est que j’en ai dompté quelques-unes.  (Il  regarde  la  pendule.)  Quatre  heures !…  Mais  elle  est  en retard !…  Sapristi,  elle  est  en  retard  de  cinquante  minutes !… D’ailleurs, j’aime mieux cela !… Si c’était une vieille femme, elle ne serait pas en retard… elle serait en avance !…

L   V                   .  —  Ça !  c’est  très  juste !…  Voilà  une observation psychologique qui fait honneur à Monsieur !…

L’             É          . — Tu vois bien !

L  V . — A moins que ce ne soit une blague…

et que les amis de Monsieur n’aient monté à Monsieur un bateau !… Dame !…

L’             É          . — Es-tu fou ?…

L  V . — Ça ne serait pas la première fois !…

L’              É          .  —  C’est  idiot,  ce  que  tu  dis  là !…  Et  tu avoues toi-même que mon génie… ma séduction… ma gloire… que je  les  hypnotise  toutes !…  Elle  est  en  retard…  certainement…  elle est en retard… Qu’est-ce que cela prouve ?… Son mari, si elle est mariée…  Sa  mère,  si  c’est  une  jeune  fille…  Est-ce  que  je  sais, moi ?…

L  V                , ironique. — Enfin, attendons…

L’              É          .  —  Dieu !  que  tu  es  assommant,  avec  tes doutes !…  D’ailleurs,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  tolère  tes familiarités !… On n’a pas idée d’un valet de chambre comme toi !…

L   V                   , très  digne.  —  Monsieur  ne  dit  pas  ces choses-là quand Monsieur est embourbé dans le marécage de ses phrases… Monsieur est bien heureux de m’avoir pour s’en tirer !

L’              É         , arpentant  la  chambre,  de  plus  en  plus nerveux. — C’est bon !… C’est bon !…

L   V                  , même  jeu.  —  Monsieur  devrait  se rappeler  que  je  suis  pour  lui  plus  qu’un  valet  de  chambre…  que  je suis un collaborateur !… Monsieur n’est pas juste !

L’             É         .  —  C’est  bon !…  C’est  bon !…  Et  tais-toi… (Long silence.) Quatre heures et demie !… Ces sacrées femmes !… Toujours  la  même  chose !…  Jamais  elles  ne  peuvent  venir  à l’heure !…  (On  sonne.)  Ah !  enfin !…  C’est  elle.  (Au  Valet  de chambre.) Va donc !… Mais va donc !… (Le Valet de chambre sort. L’Illustre  Écrivain  se  met  devant  la  glace.  Il  rectifie  sa  cravate,  une mèche  de  ses  cheveux,  retrousse  les  pointes  de  ses  moustaches, serre  sa  jaquette.)  Comme  mon  cœur  bat…  Je  vais  la  voir…  Si c’était !…

 

Réapparition de Joseph.

 

L  V . — C’est le bottier de Monsieur… qui vient

d’apporter sa note !…

L’              É          , stupéfié.  —  Le  bottier  de  Monsieur !… (Subitement colère.) Qu’il aille au diable !…




VII

 

 

Hier,  nous  étions  quelques-uns,  réunis  à  dîner  chez  l’Illustre Écrivain.  Le  sujet  de  la  conversation,  vous  l’imaginez.  On  ne  parla que  de  l’affaire  Dreyfus,  car  comment  parler  d’autre  chose  en  ce moment ?  Et  quel  drame  dépasse  celui-là,  en  angoisse  et  en terreur ?… Il n’y avait là que des gens plus ou moins célèbres, et qui font  profession  de  penser  :  des  intellectuels,  comme  on  dit.  Aussi, toutes  les  sottises,  toutes  les  monstrueuses  sottises  qui  furent récitées, je renonce à les raconter. En quelques minutes d’exaltation patriotique,  elles  eurent  vite  atteint  à  la  parfaite,  à  l’inexprimable beauté  où,  chaque  jour,  nous  les  voyons  s’élever  dans  la  presse. J’ignore quel sera le résultat de cette tragique et obsédante affaire. Il en  est  un,  pourtant,  qui  me  semble,  dès  maintenant,  acquis  :  c’est que  le  journal  n’a  plus  rien  à  envier  à  la  loge  du  concierge.  Le journaliste a fait tellement sien le potin stupide venimeux et délateur, qu’il  en  a,  à  tout  jamais,  découronné  la  face  symbolique,  la  face spécialiste  du  concierge,  gardien  de  notre  porte  et  aussi  de  notre honneur !… Et il n’a pas fallu moins que le grand cri de conscience poussé par M. Émile Zola, il n’a pas fallu moins que sa noble et forte parole  pour  que,  dans  le  flot  d’imbécile  boue  qui  nous  submerge, nous nous reprenions à ne pas complètement désespérer de l’utilité et de la générosité de notre profession !

Or,  hier,  chez  l’Illustre  Écrivain,  la  conversation,  d’abord éparpillée  parmi  tous  les  convives,  qui  avaient  hâte  d’étaler  leur bêtise irréductible et de vomir sur la table ce qu’ils avaient mangé, le matin,  dans  les  journaux,  se  fixa  bientôt  dans  un  dialogue  entre notre hôte et un jeune poète, qui n’avait pas encore dit un seul mot et  qui  semblait  regarder  tous  ces  gens,  autour  de  lui,  avec l’étonnement pitoyable que l’on a devant une assemblée de fous.

— Et  vous,  dit  l’Illustre  Écrivain,  en  s’adressant  au  jeune  poète, vous  n’avez  encore  exprimé  aucune  opinion ?…  Comme  tout  le monde,  vous  devez  avoir  un  sentiment…  et  même  une  conviction ferme sur ce drame ?… Voyons, que pensez-vous de Dreyfus ?

— Je  le  crois  innocent !…  répondit  le  poète  avec  une  douceur simple.

Il  y  eut  des  cris,  des  protestations  indignées.  Quand  ils  furent calmés, un essayiste, normalien, académicien, fort répandu dans les milieux les plus élégants, demanda, non sans ironie :

— Vous avez des tuyaux ?

— Non, j’ai deux impressions… Et elles me suffisent !

— Des impressions ! s’écria l’Illustre Écrivain… Est-ce qu’on a le droit  d’avoir  des  impressions,  dans  une  telle  affaire ?…  Il  faut  des certitudes !

— Quoi d’autre que des impressions avez-vous donc, vous, pour le croire coupable ?

— Une  sentence !  prononça  l’Illustre  Écrivain,  sur  un  ton  de mélodrame.

— Une sentence !… Elle a été rendue par des hommes !

— Non, par des soldats !

— Ce sont deux fois des hommes !…

Une colère monta au visage de l’Illustre Écrivain. Et il dit :

— Allez-vous  donc  suspecter  le  jugement  d’un  conseil  de guerre ?

— Dieu  m’en  garde !…  Mais  les  juges  peuvent  s’être  trompés… Qu’ils portent une robe rouge, ou un dolman, il arrive, hélas !… il est arrivé que des juges se soient trompés !…

— C’est  antinational,  ce  que  vous  dites  là !…  C’est monstrueux !… Même ici… vous n’avez pas le droit d’exprimer cette opinion !…

— Pourquoi  n’aurais-je  pas  le  droit  d’exprimer  ce  qui  est  dans mon esprit et dans mon cœur ?

— Parce que… parce que… la justice est au-dessus de tout.

— Ai-je  jamais  dit  le  contraire…  puisque  je  pense  que  la  justice est même au-dessus des juges !…

Le  silence  se  fit  aussitôt  sur  cette  phrase  prononcée  d’une  voix triste et profonde. Ce fut l’Illustre Écrivain qui le rompit, le premier :

— Enfin, ces deux impressions ?… dites-les-nous, poète !

Et  il  mit  dans  ce  mot  :  poète,  tout  le  mépris  qu’un  psychologue peut avoir contre un imaginatif et un sensible.

— Voici !…  accepta  le  poète…  Et,  pourtant,  je  me  rends  bien compte  que  vous  allez  rire  de  moi…  mais  ma  conscience  est  au-dessus de vos rires…

— Comme la justice est au-dessus des juges, n’est-ce pas ?

— Si vous voulez !…

Simplement, le poète conta :

— Quelques  jours  après  la  dégradation  de  celui  que  vous appelez le traître Dreyfus, je passais la soirée dans une maison où se trouvait un personnage qui avait joué un rôle considérable dans cette affaire. C’était, vous le pensez bien, le héros de cette soirée… On  l’entourait  beaucoup…  Lui,  parlait  avec  complaisance,  et  se grisait, peu à peu, de son succès… A ce moment-là, j’étais, comme tout  le  monde,  absolument  convaincu  de  la  culpabilité  du  capitaine Dreyfus…  Eh  bien !  à  mesure  que  le  personnage  parlait,  cette conviction,  peu  à  peu,  s’ébranlait.  Un  doute  possible  naissait, grandissait dans mon âme. Il ne disait pourtant rien qui pût changer cette conviction qui était en moi… Ce qu’il racontait, c’étaient, plutôt, à tout prendre, des banalités… des choses dites, mille fois redites… Mais  comment  vous  décrire  cela ?…  A  l’expression  de  son  visage, de  sa  bouche,  de  ses  yeux,  au  son  de  ses  paroles  qui  tintaient faux…  cette  autre  conviction,  absolue,  de  l’innocence  de  Dreyfus, succédait  à  celle  que,  dix  minutes  auparavant,  j’avais  de  sa culpabilité… Et, quand le personnage eut fini de parler, j’allai dans le salon voisin où, rencontrant une dame de mes amies, je lui dis ceci passionnément  :  « Je  viens  d’apprendre  une  chose  horrible ! horrible !  —  Et  laquelle ?…  vous  êtes  tout  bouleversé.  —  Je  viens d’apprendre que Dreyfus est innocent ! — Oh ! mon Dieu ! Qui vous a dit cela ? — Personne. — Mais d’où vous vient cette idée ? — De rien !  Mais  je  vous  jure  qu’il  est  innocent.  —  Vous  êtes  fou,  mon cher… » Et mon amie éclata de rire… comme vous !…

En effet, les rires firent explosion, autour de la table de l’Illustre Écrivain…  Suivant  l’expression  de  l’essayiste,  normalien, académicien, et fort répandu dans les milieux les plus élégants, « on se  tordit ».  Joseph  lui-même,  qui,  à  cet  instant  précis,  présentait  à son maître d’incomparables truffes au champagne, lui murmura très bas, à l’oreille : « Quels daims que ces poètes ! » Mais le jeune poète gardait, au milieu de ces rires, une physionomie calme et sereine. Il n’en  sentait  ni  l’insulte,  ni  le  ridicule…  La  tempête  passée,  l’Illustre Écrivain demanda avec une politesse ironique :

— Et  votre  seconde  impression ?…  Ah !  mon  cher,  je  vous  en prie, ne nous en privez pas !…

Le jeune poète répondit :

— A  vrai  dire…  cette  seconde  impression  n’est  pas  une impression… C’est quelque chose de plus. C’est une certitude, cette fois,  une  certitude  humaine…  bien  que  rien  ne  puisse  me  donner une  certitude  plus  profonde,  plus  absolue,  dans  son  mystère,  que l’impression  que  je  viens  de  vous  confier…  Ceci  donc  s’adresse surtout aux âmes rétives à la vérité intérieure, comme les vôtres…

Personne  ne  se  récria.  On  se  disposa  même  à  une  joie nouvelle…  Il  y  avait,  dans  tous  les  regards,  l’attente,  la  curiosité d’une  extravagance.  Les  yeux  étaient  fixés  sur  lui  comme  sur  un pitre qui vient d’entrer en scène, et de qui on espère des tours, des grimaces que l’on ne connaît pas encore.

— Allons, parlez ! On vous écoute !…

— Comment voulez-vous ? dit le poète avec plus de chaleur dans la voix, qu’un homme comme M. Scheurer-Kestner, un homme de sa grande  pureté  de  vie,  de  sa  valeur  morale,  de  sa  situation  sociale, un  homme  de  son  intelligence,  de  son  héroïsme  réfléchi,  se  soit dévoué à une telle cause s’il n’avait pas, non seulement la certitude, mais  encore  les  preuves  —  les  preuves,  vous  entendez  —  de l’innocence de l’un et de l’infamie de l’autre ? Que peuvent tous les jugements  et  toutes  les  sentences  d’un  conseil  de  guerre  contre cette  impression  mystérieuse  et  révélatrice  qui  me  pousse  à  crier  : « Il est innocent ! Il est innocent ! » et contre l’absolue, l’impeccable sécurité  que  me  donne  cette  chose  sacrée  :  « La  conscience  d’un honnête homme ! »

Cette fois, ce ne furent plus des rires qui couvrirent ces paroles, mais  des  huées  et  des  hurlements.  L’Illustre  Écrivain  écumait.  Il imposa le silence :

— Et  quand  même  Dreyfus  serait  innocent ?  vociféra-t-il…  il faudrait  qu’il  fût  coupable  quand  même…  il  faudrait  qu’il  expiât, toujours… même le crime d’un autre… C’est une question de vie ou de mort pour la société et pour les admirables institutions qui nous régissent !… La  société  ne  peut  pas  se  tromper…  Les  conseils  de guerre ne peuvent pas se tromper… L’innocence de Dreyfus serait la fin de tout !

Alors, le poète se leva, et il dit :

— Je  vous  parle  justice !…  Et  vous  me  répondez  politique !… Vous êtes de pauvres petits imbéciles !…

Et il s’en alla…




Une bonne affaire.

 

On me remit une carte sur laquelle je lus :

 

A       D

Homme de lettres 

Chevalier de la Légion d’honneur

 

— Diable !  pensai-je,  l’illustre  écrivain  Dervaux,  Dervaux  lui-même  chez  moi !  Qui  me  vaut  cet  honneur ?…  Est-ce  que,  par hasard ?…

Et,  sans  me  livrer  davantage  à  de  flatteuses  suppositions,  à  de cordiales hypothèses, j’ordonnai qu’on le fît entrer.

Il entra.

C’était  un  jeune  homme,  gras  et  blond,  moustaches  finement retroussées,  monocle  impertinent  et  scrutateur,  expression  assez bête, le tout ensemble d’une élégance ultra-rastaquouérique, qui me fut  un  éblouissement.  Depuis  la  pointe  de  ses  souliers  jusqu’au sommet  de  son  chapeau,  il  brillait,  irradiait,  fulgurait  comme  un phare.  A  peine  s’il  daigna  me  saluer  ainsi  qu’il  convient  à  une Célébrité de cette espèce. Et, devant que je lui eusse offert un siège, il  s’était  assis,  ou  plutôt,  à  demi  couché  sur  le  canapé,  en  croisant ses  jambes  avec  une  aisance  conquérante,  et  tapotant  du  bout  de sa canne à béquille d’or le bout de ses bottines en lesquelles, durant quelques  secondes,  il  se  mira  complaisamment.  Je  ne  savais  que dire… Il y a des moments où la véritable admiration, c’est le silence.

— Monsieur !… commença, enfin, ce véritable artiste, je ne crois pas avoir à me présenter à vous d’une façon plus détaillée ?

— Certes ! approuvai-je respectueusement.

— Ce serait, n’est-ce pas, une grave impolitesse de ma part que de  supposer  un  seul  instant,  de  la  vôtre,  une  ignorance  de  ma personnalité… ignorance fâcheuse, impardonnable !

— Parfaitement, Maître !

— Maître ! C’est bien cela… Je vois que vous me connaissez… que vous connaissez l’illustre Anselme Dervaux… Adultères en tous genres… fabrique, commission, exportation… Deux cents éditions !

Je m’inclinai aussi bas que put me le permettre mon échine.

— Souffrez,  pourtant,  que  je  vous  rappelle  le  titre  de  tous  mes ouvrages.

— Oh ! Maître, inutile… Je les sais par cœur.

— Cela ne fait rien… Souffrez, je vous prie…

Et il énuméra :

Adultère !

Un Adultère.

L’Adultère.

Poésie de l’adultère.

Psychologie de l’adultère.

Physiologie de l’adultère.

L’Adultère et la Question sociale.

L’Adultère chrétien.

L’Adultère chez soi.

L’Adultère en voyage.

A travers l’adultère.

Les Contes de l’adultère.

Récits adultères.

Lettres adultères.

Nouveaux récits adultères.

Autres lettres adultères.

Encore l’adultère.

Paysages d’adultère.

Nouveaux paysages d’adultère.

Croquis d’adultères.

Pastels d’adultères.

Eaux-fortes d’adultères.

L’Adultère et les Femmes du monde.

L’Adultère et les Femmes de la bourgeoisie.

L’Adultère chez les Femmes du peuple.

L’Adultère aux champs (traduit en tous les patois).

Les Chants de l’adultère (poésie).

L’Adultère chez les jeunes filles.

Les Demi-Adultères.

Son Adultère.

Notre Adultère.

Leur Adultère.

En Adultère.

Par l’Adultère.

Pour l’Adultère :

— Et je n’ai pas trente ans, Monsieur !

— Prodigieux !… Inouï !… m’écriai-je.

— Inouï,  c’est  le  mot !…  Trente-cinq  volumes,  Monsieur…  Et  je n’ai pas trente ans !

— Inconcevable !

— Et  ce  qui  est  plus  inconcevable  encore,  c’est  tout  ce  que  je prépare… C’est…

Il se toucha le front avec la béquille d’or de sa canne :

— C’est tout ce qui est là !… Car vous devez comprendre que je ne  m’en  tiens  pas  aux  généralités  que  je  viens  d’énumérer…  Ces trente-cinq  volumes,  Monsieur,  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  les grandes  lignes,  le  sommaire  de  mon  œuvre  totale…  Après  la synthèse,  l’analyse…  Après  les  vastes  ensembles,  le  détail minutieux !… On a dit — et je parle des plus profonds psychologues —  que  l’adultère  était  une  matière  inépuisable…  Eh  bien !  moi, Monsieur, moi, Anselme Dervaux, je l’épuiserai.

— Je vous crois !

— Je toucherai de ma sonde le fond de ce gisement littéraire et philosophique.

— A la bonne heure !

— Je serai le Barnato de cette mine d’or idéale !

— Bravo !

— Successivement, vont paraître des ouvrages admirables, dans lesquels j’étudie l’adultère chez tous les peuples de la planète — un volume par peuple — et où je note toutes les différences ethniques, toutes  les  particularités  rituelles,  statistiques  et  climatologiques  de cette institution universelle… Ainsi, je donnerai :

L’Adultère en Angleterre.

L’Adultère en Chine.

L’Adultère en Amérique.

L’Adultère aux Pamires.

L’Adultère et la Triplice.

L’Adultère franco-russe.

L’Adultère aux Minquiers.

Pensons-y  toujours,  n’en  parlons  jamais,  ou L’Adultère  en Alsace-Lorraine, etc., etc.

Géographie générale de l’Adultère avec cartes, etc., etc.

Et ce n’est pas tout… Je veux montrer l’adultère jusque dans ses nuances sociales les plus subtiles et les plus ténues ; le montrer, dis-je,  aux  prises  avec  toutes  les  carrières  libérales,  avec  tous  les métiers… Jour à jour, je donnerai :

L’Adultère et la Diplomatie.

L’Adultère et le Barreau.

L’Adultère et la Peinture.

L’Adultère et la Métallurgie.

L’Adultère et la Question des huit heures.

Les Grèves de l’Adultère.

L’Adultère dans les Prisons, etc., etc.

Puis viendront des recherches exclusivement scientifiques :

L’Adultère et les Parfums.

Le Bichromatisme de l’adultère.

Émotivité de l’adultère.

Les Parasites de l’adultère (étude microbiologique).

Les Perversions sexuelles et l’adultère, etc., etc.

Enfin,  Monsieur,  je  terminerai  par  une  publication  formidable  et qui  comprendra  plus  de  cinquante  volumes  in-quarto  : Le Dictionnaire encyclopédique de l’adultère. Qu’en dites-vous ?

— Je dis, Monsieur, je dis…

Mais l’enthousiasme me fermait la bouche, et je ne pus exprimer mon  admiration  que  par  des  gestes  où  la  frénésie  le  disputait  à l’incohérence.

— Très bien ! fit le grand homme… Vous êtes de mon avis… Or, écoutez, je vous prie, ce que je vais vous dire… Car voilà seulement que  j’entre  dans  le  vif  de  la  question,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi… Voilà seulement que j’arrive à ce que je m’étais proposé comme but de ma visite chez vous…

Anselme Dervaux posa sa canne à béquille d’or et son chapeau, luisant  comme  un  astre  sur  le  canapé ;  il  enleva  avec  des  gestes menus  ses  gants  de  peau  blanche,  brodés  de  noir,  et  se  dressant brusquement, il marcha, dans la pièce, autour de mon bureau, l’air méditatif et recueilli. Au bout de quelques minutes de cet exercice :

— Écoutez-moi  bien,  fit-il…  et  suivez  d’un  esprit  attentif  mon raisonnement…  Chacun  de  mes  ouvrages,  Monsieur,  tire  à  deux cents éditions.

— Deux cents éditions ! m’extasiai-je…

— Oui, deux cents, pas plus… c’est-à-dire, cent et quelques mille exemplaires… Certes, si je compare ce chiffre au chiffre des autres tirages, c’est un résultat unique, merveilleux, prodigieux, colossal !… Tout ce que vous voudrez !… soit !… Mais si je compare ce chiffre au chiffre total de la population du globe… avouez que c’est maigre… et qu’il y a beaucoup à faire, qu’il y a tout à faire, pour équilibrer ces deux chiffres… pour rapprocher ces deux chiffres si distants l’un de l’autre…

— Et  vous  le  ferez !…  proférai-je  avec  un  accent  enflammé  de prophète…

— Soit !…  Écoutez-moi  donc !…  Nous  autres  penseurs,  nous autres  véritables  artistes,  nous  manquons  de  puissants  moyens  de publicité…  Nous  n’avons  pas  la  force  d’expansion  nécessaire  aux conquêtes totalisatrices… Nous tournons toujours — et nos éditeurs avec  nous  —  dans  le  même  cercle  étroit  de  réclames  débiles  et tâtonnantes… On parle des cent mille trompettes de la réclame !… Qu’est-ce, je vous le demande, que cent mille trompettes, au regard de  l’immense  espace  où  elles  doivent  être  entendues ?…  Piètre symbole,  en  vérité,  que  ces  cent  mille  trompettes,  surtout  quand elles n’ont pas la force, comme c’est le cas maintenant, de projeter la  gloire  d’un  homme  hors  de  leur  pavillon  de  cuivre  insonore  et fêlé !… Eh bien ! Monsieur, il faut que non seulement mes ouvrages retentissent sur les pays familiers, mais qu’ils aillent remuer les sols vierges,  et  porter  la  tempête  par  les  mers  inconnues…  Il  faut  les lancer  comme  on  lança,  jadis,  le  canal  de  Suez,  et  comme, aujourd’hui, on lance les mines d’or… Voulez-vous être le metteur en œuvre de cette colossale affaire, de cette gigantesque opération ?… Aux mines  d’or,  opposons  les mines  d’adultère,  et  celles-là  auront été  depuis  longtemps  taries  que  celles-ci  trouveront  toujours,  dans l’immense  imbécillité  humaine,  d’inépuisables  filons…  D’ailleurs, voici mon plan.

Il  tira  de  sa  poche  un  rouleau  de  papier  qu’il  déroula  sur  mon bureau…

— Remarquez, je vous prie…

Anselme Dervaux parla longtemps… Mais je ne l’écoutais plus…




Un grand écrivain.

 

L’illustre Anselme Dervaux (adultères en tous genres, fabrication, commission, exportation) pénétra dans les salons en fête, et ce fut autour  de  lui  comme  un  bourdonnement  de  gloire.  En  avançant,  à travers la foule parée, il perçut comme un écho infiniment répercuté, le titre de son dernier livre : « Inassouvie !… Inassouvie ! » Et ce qui lui  renvoyait,  de  partout,  cet  écho  charmeur,  ce  n’étaient  pas  de froids  et  inconscients  obstacles,  mais  les  épaules  frissonnantes  et les  bouches  pâmées  des  femmes.  Un  immense  orgueil  gonfla  son cœur ;  la  peau  rougeaude  de  son  visage  se  tendit  ainsi  qu’un drapeau dans une marche de victoire. Saluant, salué, empêtré dans les  traînes,  le  coude  maladroit,  la  jambe  prétentieuse,  arrêté  par mille  mains  gantées  de  tendres  pressions,  il  suivit  longtemps  des rangées  parallèles  et  diagonales  de  sourires,  de  regards  ivres,  de nuques  enthousiastes,  de  poitrines  soulevées… Inassouvie ! Inassouvie !

Dans  son  triomphe,  ce  qui  le  chagrinait,  c’est  qu’il  était  visible que  les  hommes  se  montraient  réservés  envers  lui,  et  plutôt ironiques. Ils osaient discuter son allure — une allure de courtaud de boutique,  —  son  élégance  fracassante,  le  goût  déplorable  de  sa chevelure  frisée  au  petit  fer,  l’exagération  de  ses  cravates,  ses grosses  mains  de  paysan,  et  cette  joie  vulgaire  qu’il  ne  savait  pas contenir, et cet orgueil lourdement satisfait qui s’harmonisait si bien avec ses emmanchements canailles de rustre endimanché. Ah ! que n’eût-il pas donné pour avoir l’admiration des hommes et se dire le pair,  l’ami  de  tels  prestigieux  clubmen  dont  il  enviait  la  correction savante  et  l’aisance  flegmatique !  Insolent  et  grossier  avec  les femmes,  qui  l’aimaient  de  se  présenter  à  elles  sous  la  double apparence  de  cette  masculinité,  il  était,  envers  les  hommes,  d’une humilité  basse,  implorante  et,  comme  dans  les  comédies  de  M. Dumas,  il  les  interpellait  par  leurs  titres  —  même  quand  ils  n’en avaient  pas  :  « Monsieur  le  baron !…  Monsieur  le  vicomte !… Monsieur  le  marquis !… »  Mais  en  ce  moment,  ses  oreilles,  trop charmées  par  l’écho  : Inassouvie !  Inassouvie !  se  refusaient  à recueillir  le  son  désagréable  des  ironies,  et  ce  qu’il  y  avait  de discordant dans cette malveillance par laquelle il éprouvait toujours l’impression humiliée de n’être pas chez soi dans ce monde brillant, et  de  s’y  sentir  traité  comme  un  intrus  de  passage,  n’arrivait  pas jusqu’à lui.

* 

*  *

 

De  succès  en  succès,  et  d’amours  en  amours,  accablé d’honneurs et ruisselant d’éloges, l’illustre Anselme Dervaux finit par échouer  dans  une  sorte  de  petit  boudoir  que  de  lourdes  tentures séparaient  des  salons.  Une  lampe  à  abat-jour  rose  en  éclairait  la solitude  voluptueuse  et  fraîche.  Il  s’assit  sur  un  fauteuil  chargé  de coussins et s’éventa avec son claque. Sa peau ruisselait comme les vieux murs au dégel : ses poumons congestionnés lui faisaient une respiration  difficile  et  sans  élégance.  De  mondanité  récente,  il  ne pouvait  pas  encore  s’habituer  à  la  température  surchauffée  des salons. Il s’y fanait, il y fondait comme une plante des champs dans une  serre  chaude.  Et  il  en  résultait  un  désordre  fâcheux  dans  sa tenue,  des  cassures  humides  au  plastron  trop  empesé  de  sa chemise,  qu’un  peu  de  repos  dans  un  air  moins  lourd  devrait  vite réparer.  Comment  donc  faisaient  ces  hommes  privilégiés  pour conserver sèche leur peau et intact leur linge dans une atmosphère aussi  étouffante ?  Est-ce  qu’il  n’aurait  jamais  ce  merveilleux tempérament  de  l’homme  du  monde  que  les  ascensions thermométriques  laissent  indifférent  et  à  qui  elles  n’enlèvent  même pas cette fleur légère de poudre de riz par quoi un visage vraiment mondain demeure aussi frais, dans une étuve, que les beaux fruits à la rosée des matins de septembre ? « Ma gloire, toute ma gloire pour ne pas suer ! » disait-il en s’épongeant le front, le cou, avec violence et découragement.

Au moment où l’illustre Anselme Dervaux formulait mentalement ce  vœu  étrange,  les  tentures  s’écartèrent,  et  Suzanne  Hertheimer entra dans le boudoir en coup de vent.

— Cher !  cher !  cher !…  cria-t-elle.  Vous  voir  seul,  enfin  seul !… vous parler… vous dire… oui, vous dire tout ce qui là, dans ma tête, tout ce qui est là, dans mon cœur, pour vous !…

— C’est  fort  désagréable !  interrompit  brutalement  l’illustre écrivain,  qui,  à  demi  couché  sur  le  fauteuil,  les  jambes  écartées, continuait de s’éventer avec son claque. Vous me surprenez juste au moment où je ne voulais pas être dérangé et où je remettais un peu d’ordre  dans  ma  psychologie…  Grâce  à  vous,  voilà  encore  une soirée perdue pour moi !…

— Ne me parlez pas ainsi !… supplia Suzanne. Ne soyez pas dur avec moi… Si vous saviez !… Depuis le jour où vous êtes venu dîner chez mon père, je ne vis plus… Cette chaise, cette chère chaise où, durant  le  repas,  vous  daignâtes  vous  asseoir,  cette  chaise  bénie, tout imprégnée de vous, je l’ai emportée dans ma chambre, et je la baise  et  je  l’étreins…  et  je  lui  parle  comme  si  c’était  vous-même… car il me semble qu’en elle habitent toujours la chaleur fulgurante de votre  génie  et  l’inoubliable  beauté  de  votre  âme…  Ah !  tellement inoubliable !… Tenez, cette nuit, toute cette nuit, je l’ai passée à lire Inassouvie !… Que c’est beau ! que c’est pervertissant ! Ah ! cher, où donc  trouvez-vous  le  secret  unique  de  ces  phrases  qui  me  sont comme  des  fièvres  et  comme  des  poisons ?…  Chaque  page  de vous, c’est un gouffre de douleur et de volupté, un gouffre immense et sans fond où je voudrais me perdre, disparaître, dans le vertige de vous admirer… Vous êtes la tentation merveilleuse… la joie sublime du  péché…  délices  et  tortures !…  Êtes-vous  Satan ?  Êtes-vous Dieu ?… Oh ! qui êtes-vous donc ?… Oh ! cette Maud ! — pourquoi ne m’appelai-je pas Maud aussi ? — Oh ! cette Maud en laquelle je me  sens  revivre  toute,  ses  désirs  furieux  sont  miens,  comme miennes  sont  ses  extases !…  Et  pourtant  je  n’étais  qu’une  jeune fille…  je  ne  connaissais  rien  de  la  vie !…  Et  comme  Maud,  votre Maud, je suis l’inassouvie !… tellement l’inassouvie !…

Elle se tut un instant, et joignant ses mains, elle regarda l’illustre Anselme  d’un  regard  somnambulique  où  s’accumulaient  tous  les genres d’ivresses décrits par les psychologues.

— Ah ! qu’il me tarde d’être aussi adultère, la divine adultère de vos chers livres ! soupira-t-elle.

Elle  allait  s’agenouiller  aux  pieds  de  l’illustre  romancier ;  mais celui-ci se leva, lui parla durement et la renvoya.

Resté seul, il se posa devant la glace, répara le désordre de sa cravate,  tendit,  d’un  coup  sec,  sur  son  torse  de  jeune  garçon boucher, son habit aux revers de moire, qui se fripait, et il se dit :

— Que  de  copie  perdue,  mon  Dieu !  que  de  belles  réclames gaspillées !…  Si  les  journaux  n’étaient  pas  si  bêtes,  ils  feraient  de toutes  ces  jeunes  filles  toquées  et  de  toutes  ces  jeunes  femmes folles des critiques littéraires. Je serais mieux servi encore.

Puis il rentra dans les salons, où, parmi les rangées de sourires, de regards ivres, de nuques enthousiastes et de poitrines soulevées, le poursuivit l’écho charmeur : Inassouvie ! Inassouvie !




Littérature.

 

SCÈNE I

 

Le Grand Écrivain est encore couché et parcourt son courrier. Joseph, son valet

de chambre, introduit René Dumoulin.

 

L  G      É       . — Comment, c’est toi ?

D . — Ma foi, oui !… Je passais dans ta rue, figure-toi…

Et  je  me  suis  dis  :  « Tiens !…  si  j’allais  dire  bonjour  à  notre  Illustre Écrivain ! »

L  G      É       . — Bonne idée !…

D .  —  Je  n’étais  pas  fâché  de  te  voir  en  chemise…  de

voir un grand homme en chemise… moi qui ne te vois jamais qu’en habit.

L  G      É       . — C’est gentil !… Ah ! mon vieux René !

D      . — Et ça va bien ?

L   G        É        .  —  Heuh !…  Mal  à  l’estomac,  toujours !… Mais  assieds-toi  donc,  un  instant…  (Joseph  avance  un  siège,  près du lit.) Les cigarettes, Joseph…

 

Joseph va chercher la boîte de cigarettes.

D      , prenant une cigarette. — Mâtin !… bout en or !… c’est pas une cigarette ça… c’est un porte-crayon !…

L  G      É       . — Ce qu’il y a de plus chic, en ce moment, mon cher… ce qui se fume à Londres… Un cadeau de la comtesse Boniska…

D .  —  Ah !  ah !…  Tu  te  mets  bien !…  Ce  sacré  Grand

Écrivain !… Quel tombeur !

L   G        É        , mollement.  —  Mais  non !…  mais  non !… pas ce que tu crois !… Une amie, simplement… une vieille amie !

D      .  —  Tu  as  raison  d’être  discret,  sapristi !…  (Il  allume une  cigarette,  tire  une  bouffée,  fait  la  grimace.)  Eh  bien !  tu  sais… n’en déplaise à ta vieille amie… ses cigarettes… elles ont un goût… Tu permets !… (Il jette la cigarette dans un cendrier, et en prend une dans  son  porte-cigarette.)  Moi…  c’est  curieux…  je  n’aime  que l’antique caporal…

L  G      É       . — Comme tu voudras !…

D      , s’asseyant. — Alors, tu as mal à l’estomac ?

L  G      É       . — Oui !

D      . — Tu dînes trop en ville, mon vieux.

L   G        É        .  —  Mais  non…  je  t’assure…  ce  n’est  pas cela…  (Mélancolique  et  dégoûté.)  C’est  ma  vie  d’aujourd’hui…  les exigences  qu’elle  m’impose…  les  tracas…  les  servitudes…  les obligations,  les  complications  dont  elle  est  faite…  Je  ne  suis  plus libre, moi !… C’est très joli, la gloire… mais si tu savais comme c’est lourd à porter !

D      . — Allons donc !… Tu n’as qu’à te laisser vivre…

L  G      É       . — Tu crois ça ?… Ah ! l’on voit bien que tu ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  la  gloire !…  Quelle  maîtresse tyrannique  et  folle,  dont  il  faut  satisfaire  à  toutes  les  minutes  du jour… et de la nuit… les caprices les plus déraisonnables, et les plus ridicules  incohérences…  Si  je  te  disais  que…  très  souvent…  je songe,  avec  regret…  à  notre  misérable  existence  d’autrefois…  que j’envie ton obscurité… Tiens… vois-tu… il va falloir que je réponde à toutes ces lettres… Et les visites… et les démarches !… (Il  pousse un long soupir.) Enfin !… ne parlons pas de ça !… Et toi ?…

D .  —  Oh !  moi !…  c’est  bête  ce  que  je  vais  te  dire…

mais  tu  l’apprendrais  un  jour  ou  l’autre…  Voilà !…  Hier  soir…  au Gymnase… A propos, pourquoi n’y étais-tu pas, hier, au Gymnase ?

L   G       É       .  —  Les  premières !…  C’est  si  mauvais ton !…

D . — Le fait est !… Donc, hier soir, au Gymnase… dans

un couloir… Paul Barrot parlait de toi… en termes qui ne m’ont pas convenu…

L   G        É        .  —  De  quoi  se  mêle-t-il !…  Que  disait-il  de moi ?

D      . — Des bêtises !

L  G      É       . — Précise… je t’en prie !

D .  —  Que  tu  étais  un  snob…  une  canaille…  que  tu

n’avais aucun talent… des choses comme ça !

L  G      É       . — Charmant !

D .  —  Je  le  prie  de  se  taire…  parce  que…  moi…  tu

sais…  les  amis…  Il  redouble…  je  lui  flanque  une  gifle !…  (Un petit silence.) Nous nous battons tantôt à l’épée… Alors… je ne sais pas pourquoi… j’ai voulu te voir, ce matin… pour te voir seulement, mon vieux !…

L  G      É       , très froid. — C’est très gentil à toi, mon cher René, de prendre ma défense… et je t’en remercie… Seulement tu aurais dû savoir — et à défaut de le savoir — tu aurais dû sentir qu’il n’y  a  rien  que  je  déteste  autant  comme  d’être  mêlé…  même indirectement à des histoires de duel…

D      , gêné. — On t’attaquait… je croyais…

L  G      É       . — Tu me mets dans une situation ridicule… un  peu  ridicule !…  Ah !…  je  n’aime  pas  ça !…  je  n’aime  pas  ça !… (Un temps.) Mon Dieu… des aventures de femmes… de femmes du monde…  passe  encore !…  Mais  des  rixes  de  journalistes…  des affaires  de  littérature !…  Ah !  non…  non…  je  n’aime  pas  ça,  du tout !…

D      , piteux. — Alors… j’ai commis une gaffe ?

L  G      É       . — Une imprudence, certainement… Et je te serais  obligé  de  faire  savoir  à  tout  le  monde…  que  je  suis absolument  étranger  à  votre  querelle…  Un  nom  comme  le  mien… un  nom  aussi  en  évidence…  C’est  très  délicat,  que  diable !…  Il  en faut de la prudence… des ménagements… de la diplomatie… C’est aussi difficile à gérer… qu’un théâtre !

D      . — Ah ! tu crois ?…

L  G      É      .  —  Mais  oui !…  (Un temps.)  Je  respecte  le sentiment qui t’a poussé à agir… Je regrette seulement l’opportunité de ton action… Comprends-tu ?…

D      .  —  Je  tâcherai  d’arranger  ça !…  (Il  se  lève.)  Moi… n’est-ce pas ?… On attaque un ami… Alors…

L   G        É        .  —  N’en  parlons  plus !…  (Un  temps.)  Ta femme va bien ?

D      . — Merci !… (Il marche dans la pièce, et aperçoit des bouquets.)  Eh  bien !…  En  voilà  des  bouquets !…  sapristi !…  A propos…  c’est  vrai,  ce  que  j’ai  lu  ce  matin,  dans  les Coulisses  de Paris ?

L  G      É       . — Quoi donc ?…

D      . — Que tu te maries ?

L   G       É       , ennuyé.  —  Mais  non !…  Il  n’est  pas question de cela… pour le moment !

D .  —  Ah !  tant  mieux !…  Parce  que,  je  puis  bien  te

l’avouer… cela nous avait fait de la peine, à ma femme et à moi… Nous  nous  disions  :  « Il  se  marie…  et  les  journaux  sont  informés avant  nous…  ça  n’est  pas  gentil… »  Tant  mieux…  sacristi !…  Ah ! tant mieux !

L  G      É       . — D’ailleurs… rien que ce fait que je dusse épouser  —  comme  il  est  dit  dans  ce  journal  —  une  jeune  fille  de l’aristocratie, juive… Voyons ?

D .  —  Justement…  je  me  disais  :  « Il  épouse  dans  son

monde ! »

L   G       É      .  —  Autrefois…  peut-être !…  Mais… aujourd’hui…  mon  cher…  les  choses  ont  bien  changé…  Je  veux précisément  faire  oublier  de  toutes  les  manières  que  j’ai  beaucoup fréquenté  dans  ce  milieu…  beaucoup  trop…  que  je  m’y  suis compromis, même !…

D .  —  Allons…  bon !…  Voilà  que  tu  deviens  antisémite,

toi aussi ?

L  G      É       . — Pas absolument… pas combativement… Mais  à  l’heure  qu’il  est,  mon  ami,  on  ne  peut  plus,  décemment, épouser une juive.

D      . — Et pourquoi ?

L  G      É       . — Parce que c’est prendre parti… Et, sous aucun  prétexte,  je  ne  veux  prendre  parti…  publiquement,  du moins…

D .  —  Oh !  moi…  tu  sais…  les  juives…  les

protestantes… les catholiques… et même… les mahométanes… je m’en moquerais, si j’avais le bonheur !

L   G        É        .  —  Toi,  parbleu !…  Ce  n’est  pas  la  même chose…  Tu  n’as  pas  un  nom,  toi !…  Et  puis,  le  mariage…  ce  n’est point du bonheur… C’est un établissement !

D . — Oui… Enfin !… mettons que je n’ai rien dit… (Un

temps.) Allons… Je m’en vais !…

L  G      É       . — Tu es bien pressé ?

D . — Il faut que je passe à la salle d’armes… un quart

d’heure !…

L  G      É       . — Eh bien ! au revoir !… Et bonne chance, tout de même, pour tantôt !…

D      . — Merci !…

L   G        É        .  —  Je  compte  sur  un  petit  bleu…  tout  de suite !

D      . — C’est ça ! (Il serre la main du Grand Écrivain.) Au revoir !…

 

Il sort.

 

SCÈNE II

 

LE GRAND ÉCRIVAIN, JOSEPH.

 

L  G      É       . — Dès que tu connaîtras le résultat du duel, pense à remettre ma carte… cornée… chez Paul Barrot…

J      . — Bien monsieur…

L   G        É        .  —  Compliments  sincères…  s’il  n’est  pas blessé… Cordiaux souhaits de prompt rétablissement… s’il l’est…

J      . — Et s’il est tué ?…

L  G      É       . — Ne dis pas de bêtises !

J      . — Ah ! Monsieur la connaît, l’humanité !…

L  G      É       . — C’est mon métier.

J      . — Le nôtre, Monsieur !…

 

On sonne.




Scène de la vie de famille.

 

I

 

A la campagne, chez M. Isidore Naturel, agronome et banquier. Étendue sur une

chaise  longue,  empaquetée  de  couvertures,  de  châles,  M me  Naturel  tricote.

Grosse  femme  impotente,  figure  molle  et  vulgaire.  Assise  près  d’une  grande

baie  vitrée,  Germaine,  un  livre  ouvert  sur  ses  genoux,  songe,  les  regards

tournés  au  delà  du  parc,  vers  la  campagne…  Vingt-cinq  ans,  corps  souple,

yeux ardents, visage un peu desséché…

 

Mme  N      , sans  lever  les  yeux  de  son  ouvrage.  — Germaine !

G     . — Eh bien ?

Mme N      . — Pourquoi ne parles-tu plus ?

G     . — C’est sans doute que je n’ai plus rien à dire.

Mme N      . — Tu as assez lu.

G     . — Je ne lis pas.

Mme N      . — Alors, tu rêves ?

G     . — Je ne rêve pas.

Mme N      , elle regarde Germaine. — Tu ne rêves pas, tu ne lis pas, tu ne travailles pas… tu ne parles pas. Qu’est-ce que tu fais, alors ?

G     . — Je m’ennuie.

Mme  N       , elle  hausse  les  épaules.  —  Eh  bien…  écoute-moi…  cela  te  distraira…  Je  suis  très  inquiète…  Avec  sa  manie d’inviter  tous  les  gens  qu’il  rencontre,  qu’est-ce  que  ton  père  va encore nous ramener de Paris, aujourd’hui ?

G . — Est-ce que je sais, moi ? Comment veux-tu que je

le sache ?

Mme N      . — Il aurait pu te le dire.

G     . — Mon père ne me dit jamais rien…

Mme  N .  —  Dame !…  Tu  as  aussi  une  façon  de  le

rabrouer !

G .  —  Et  puis,  mon  père  sait-il  jamais,  à  dix  heures,  le

matin, ce qu’il fera, le soir, à six heures ?

Mme N      . — Ça, c’est vrai ! (Un petit silence.) Pourvu, mon Dieu,  qu’il  ne  nous  ramène  pas  cinq  ou  six  personnes,  comme l’autre  jour…  Quand  il  se  met  à  inviter,  il  ne  s’arrête  plus…  et toujours  des  gens  qu’on  ne  connaît  pas…  Et  c’est  samedi, aujourd’hui… C’est-à-dire qu’il faudra coucher toutes ces personnes-là…  et  leur  prêter  des  chemises  de  nuit…  Ah !  quelle  affaire !  (Elle soupire.) Et nous avons un tout petit dîner, ce soir, les restes d’hier… (Sur  un  mouvement  de  Germaine.)  Oui…  oui…  moque-toi  de  ces détails de maison… Ah ! tu fais bien de ne pas te marier… Tu aurais un joli ménage. Je ne te donnerais pas deux ans pour être ruinée… Du  reste,  c’est  ce  qui  te  pend  au  nez,  quand  nous  ne  serons  plus là… (Germaine rit.) Je ne sais pas pourquoi tu ris… En vérité, il n’y a là rien de risible !…

G     . — Veux-tu que je pleure ?

Mme N . — Dame ! ça serait plus convenable ! Et puis, il n’y

a  pas  moyen  de  parler  sérieusement  avec  toi !  (Un  petit  silence…) Est-ce  ennuyeux  que  ton  père  ne  m’avertisse  jamais  quand  il ramène quelqu’un ! Ce serait si simple de téléphoner. J’ai beau le lui recommander  tous  les  matins…  ah !  oui…  C’est  comme  si  je chantais ! Avec tout cela, j’ai bien envie de faire tuer un poulet !

G .  —  Puisque  tu  sais  que  mon  père  ramène  toujours

quelqu’un… ce qui serait le plus simple, c’est que tu eusses toujours un dîner prêt…

Mme  N .  —  Tu  arranges  les  choses,  toi !…  L’on  voit  bien

que  tu  n’as  pas  la  charge  de  la  maison  et  que  cela  ne  te  coûte rien !…  Et  si,  par  hasard,  il  ne  ramenait  personne,  je  serais  bien avancée avec mon poulet !… Qu’est-ce que je ferais de mon poulet ? On  a  beau  être  riche,  ça  n’est  pas  une  raison  pour  gaspiller  la nourriture !… Je veux bien faire les choses… mais j’ai l’horreur de la gâcherie !

G     . — Il y a des pauvres !

Mme N .  —  Des  pauvres !…  Ah  bien  sûr !…  Les  pauvres,

ce  n’est  pas  ce  qui  manque  ici…  Jamais  je  n’ai  vu  un  pays  pour avoir  tant  de  pauvres !…  C’est  scandaleux !…  C’est  à  ne  pas croire !…

G     . — C’est naturel, pourtant !

Mme N . — Naturel ! Tu trouves ça naturel, toi !… Dis que

c’est honteux !…

G     , elle  se  lève,  marche  dans  la  vaste  pièce,  s’arrête devant un vase de fleurs qu’elle arrange machinalement. — Quand il y a quelque part un homme trop riche, il y a par cela même, autour de lui, des gens trop pauvres… Tu as raison, c’est honteux !…

Mme  N .  —  Nous  n’y  pouvons  rien…  Ce  n’est  pas  une

raison pour les nourrir avec du poulet !… D’abord, s’ils travaillaient, ils seraient moins pauvres !

G     . — S’ils travaillaient ?…

Mme N      . — Certainement !…

G     . — A quoi ?…

Mme N      . — Comment, à quoi ?…

G . — Nous leur avons tout pris… leurs petits champs…

leurs  petites  maisons…  leurs  petits  jardins…  pour  arrondir  ce  que mon père appelle son domaine…

Mme N      , ironique. — Voyez-vous ça !…

G . — Ceux qui ont pu partir d’ici sont partis… Ceux qui

restent…

 

Elle écrase une petite chenille qu’elle vient de trouver sur une feuille du bouquet.

 

Mme N . — Ton père leur offre du travail à l’année, est-ce

vrai ?…  Ils  n’en  veulent  pas.  Ils  préfèrent  mendier.  C’est  leur affaire… non la nôtre !…

G . — Mon père leur offre de mourir de faim à l’année…

Ils préfèrent vivre !…

Mme N      . — Qu’est-ce que tu dis ?

G . — Je dis : mieux vaut que le feu et la grêle tombent

sur un pays, qu’un homme trop riche !

Mme N . — En voilà assez !… Je ne sais qui te met dans la

tête de telles idées !… M. Garraud, sans doute !…

G     . — Qu’est-ce que M. Garraud vient faire ici ?…

Mme N      . — Un homme qui ne parle jamais !…

G .  —  S’il  ne  parle  jamais…  comment  veux-tu  qu’il  me

mette des idées dans la tête ?…

Mme  N .  —  Je  m’entends !  Les  hommes  qui  ne  parlent

jamais  en  disent  beaucoup  plus  que  les  hommes  qui  parlent toujours !… D’ailleurs, il ne me revient pas, ton monsieur Garraud ! Il ferait bien mieux de s’occuper de ses engrais… Ah ! je ne sais pas où  ton  père  l’a  encore  déniché,  celui-là ?…  (Un  petit  silence.)  Des engrais !… (Elle hoche la tête.) Ça me paraît une fameuse blague ! (Un  silence…  Germaine  est  revenue  s’asseoir  près  de  la  grande baie vitrée.) Quelle heure est-il ?

G     . — Six heures.

Mme N .  —  Six  heures,  déjà !…  Et  ton  père  va  rentrer !…

Avec qui ?… Le diable le sait, par exemple !… Ma foi, tant pis ! Je ne ferai  pas  tuer  de  poulet.  Ils  s’arrangeront  avec  ce  qu’il  y  a… Germaine !…

G     . — Quoi ?

Mme  N .  —  Il  est  temps  que  tu  descendes  à  la  cave

chercher le vin…

G . — Je t’ai déjà dit que je n’irai plus à la cave… Tu as

des domestiques !

Mme  N .  —  Des  domestiques  qui  me  grugent,  qui  me

volent, oui !… Hier encore, il manquait cinq bouteilles dans le tas du milieu !…

G .  —  Si  tu  leur  montrais  plus  de  confiance,  ils  te

voleraient  peut-être  moins…  Et  puis,  que  veux-tu  qu’ils  fassent d’autre  dans  une  maison  où  ils  n’entendent  jamais  parler  que  de rouler les gens ?… Sois tranquille… jamais ils ne voleront autant de vin que des personnes que je connais ont volé de millions…

Mme N      , sévère. — Germaine ! (Elle se lève avec effort.) Je te défends de parler de la sorte !… (Elle pose sur une table le tricot qu’elle  froisse.)  Est-ce  encore  pour  ton  père  que  tu  dis  cela ? (Silence de Germaine qui, les yeux plus vagues, le menton dans la main, regarde le paysage, au delà des jardins et du parc.) Ton père a des défauts… de grands défauts… Je suis la première à en souffrir et  à  les  lui  reprocher.  Il  est  vantard,  vaniteux,  inconsidéré,  c’est possible !…  Il  aime  à  tromper  les  gens !…  Dame !  dans  les affaires !… Mais enfin, ton père est ton père… Ce n’est pas à toi de le juger.

G     . — A qui donc, alors ?

Mme N      . — Qu’est-ce que tu dis ?

G     . — Moi ? rien.

Mme  N .  —  C’est  heureux !…  Et  puis,  sa  fortune  ne  doit

rien  à  personne,  tu  entends…  à  personne !…  Il  l’a  gagnée  en travaillant !… Et moi qui me tue à faire des tricots pour les pauvres ! Hein !  A-t-on  vu  cette  petite  sotte…  cette  orgueilleuse,  cette péronnelle… qui se permet de juger ses parents !…

G     . — Mieux vaut que ce soit moi qui les juge !

Mme  N .  —  Tais-toi !…  C’est  odieux !…  Tu  es  une  fille

dénaturée… Si quelqu’un t’entendait, ce serait à ne plus se montrer jamais  devant  personne !…  Il  ne  te  manque  aussi  que  d’exciter  les domestiques au pillage de la maison !… Ah ! c’est complet !… Veux-tu aller à la cave, oui ou non ?

G     . — Non.

Mme N . — C’est bien, j’irai moi-même… J’irai, malgré mes

rhumatismes !…

 

A petits pas lourds, s’appuyant aux meubles et roulant sur ses grosses hanches

trop molles, elle sort de la pièce, maugréant et grondant.

 

II

 

GERMAINE, LE JARDINIER.

 

Sur la terrasse du château… Germaine se promène le long des plates-bandes, un

sécateur à la main… De temps en temps, elle s’arrête devant un rosier, dont

elle coupe les roses mortes et fanées. Comme d’habitude, elle est grave, triste

et  songeuse.  Le  jour  d’automne  est  calme  et  somptueux ;  le  soleil,  déjà  bas,

dore les grands arbres du parc, magnifiquement.

Arrive  le  jardinier…  Il  est  vêtu  de  ses  habits  du  dimanche…  Timidement,  il

s’approche  de  Germaine,  embarrassé  et  tournant,  d’un  geste  gauche,  son

chapeau dans ses mains. Couchés sur les marches du perron, trois énormes

chiens  danois  dorment…  On  entend  le  bruit  d’un  râteau,  sur  le  sable  d’une

allée, au loin.

 

G     , elle observe le jardinier. — Eh ! bien, Victor, comme vous voilà beau !… Vous êtes donc de noce, aujourd’hui ?

L   J          .  —  De  noce !…  Ah !  mademoiselle  Germaine !… C’est bien le contraire, allez !

G . — Que se passe-t-il ?… Il vous arrive un malheur ?…

Pourquoi ces beaux habits et cette figure triste et gênée ?

L   J          , il  fait  des  efforts  pour  parler.  —  Avec  votre permission, Mademoiselle Germaine, je viens vous faire mes adieux.

G     . — Vos adieux !…

L  J         . — Ben oui !… Ben oui !…

G .  —  Vous  nous  quittez ?…  Ça  n’est  pas  possible !

Vous, mon brave Victor !…

L  J .  —  Pardonnez-moi…  J’ai  donné  mes  huit  jours  à

Monsieur, ce matin.

G     . — Allons donc !

L   J          .  —  C’est-à-dire,  pour  être  juste,  que  Monsieur  et moi, on se les est donnés, en même temps, tous les deux…

G     . — Ce n’est pas vrai !

L  J . — Si fait, Mademoiselle… si fait !… Ah ! ça m’a fait

deuil, vous pensez !…

G .  —  Pourquoi  avez-vous  donné  vos  huit  jours ?  Vous

ne vous plaisiez plus ici ?

L   J          , timide  et  les  yeux  vers  la  terre.  —  Il  n’y  a  pas moyen  de  vivre  avec  Monsieur !…  Monsieur  vous  cherche  des raisons à propos de tout et à propos de rien !… Qu’est-ce que vous voulez ?…  On  ne  peut  jamais  le  contenter !…  J’ai  patienté longtemps,  parce  que,  bien  sûr,  ça  m’ennuyait  de  quitter Mademoiselle, qui a été, toujours, si bonne pour ma femme et pour moi…  Mais  Monsieur !…  Il  n’y  a  plus  moyen,  il  n’y  a  plus  moyen ! C’était un enfer, ici !

G .  —  Dites-moi  ce  qui  s’est  passé  entre  mon  père  et

vous.

L   J          .  —  Mon  Dieu !…  Il  ne  s’est,  pour  ainsi  dire,  rien passé…

G     . — Mais encore ?

L   J          .  —  Comme  tous  les  jours…  Mademoiselle  sait bien ! Seulement, à la longue… on se lasse.

G .  —  Parlez-moi  avec  franchise…  Vous  pouvez  me

parler à moi. Ça n’est pas la première fois !

L   J          .  —  Bien  sûr !  Bien  sûr !  Mademoiselle  comprend les choses. Elle a bon cœur… Elle ne méprise personne. Oui, pour ça !…

G     . — Allons !

L   J          .  —  Eh  bien  voilà.  D’abord,  Monsieur  est  trop exigeant… On ne peut jamais savoir ce que veut Monsieur !… Ainsi une  supposition  :  quand  une  planche  de  légumes  est  à  droite,  il voudrait qu’elle soit à gauche. Et si elle est à gauche, il tempête pour qu’elle  soit  à  droite.  Et  ainsi  de  suite !…  Monsieur  vous  ferait quasiment  tourner  en  bourrique,  sauf  vot’  respect,  Mademoiselle. Avec Monsieur, ça n’est pas du travail !… Pour être des petites gens, on a, tout de même, chacun son amour-propre, n’est-ce pas ?

G . — Vous connaissez bien mon père… Il est parfois un

peu braque. Il ne fallait pas faire attention à ce qu’il vous disait !

L   J         .  —  Pas  faire  attention !  Mais  Mademoiselle Germaine,  c’est  que  Monsieur  vous  engueule…  faut  voir  ça !… Pardon, excuse… ça m’a échappé !

G     . — Allez, allez !…

L  J . — Et puis… Non, là, vrai !… Monsieur a des idées

comme  personne…  Il  voudrait  que  les  châtaigniers  produisent  des melons,  et  les  laitues,  des  abricots…  Eh  bien,  moi,  je  ne  peux pas !…

G     . — Ni les châtaigniers non plus, ni les laitues !…

L  J . — Bien sûr !… On a beau être riche, il y a bien des

choses qu’on ne peut pas avoir !… La nature est la nature, pour tout le monde… (Un petit silence.) Enfin voilà !

G .  —  Voyons !…  Vous  avez  été  peut-être  un  peu

susceptible, et, peut-être, vous avez mal pris une observation sans importance que vous faisait mon père ?…

L   J          .  —  Susceptible !…  Depuis  cinq  ans  que  je  sers Monsieur !…  Ah !  Mademoiselle,  faut-il  au  contraire,  que  j’en  aie avalé,  sans  rien  dire,  des  couleuvres !…  Car,  c’est  tous  les  jours  à recommencer !…  Quand  ce  n’est  pas  une  chose,  c’en  est  une autre !…  (Silence  embarrassé.)  Rien  ne  m’ôtera  de  l’idée  que Monsieur  m’en  voulait  davantage  depuis  que  l’année  dernière,  le jour  de  la  fête  du  pays,  Monsieur  avait  voulu  faire  peindre  en tricolore tous les arbres de l’avenue !… Ça, c’est vrai, je n’ai pas pu m’empêcher de dire à Monsieur ce que je pensais là-dessus… Des chênes pareils, et si beaux !… (Encore un petit silence.) Je sais bien que je n’ai pas d’instruction… Pourtant, je connais mon métier, et je l’aime, nom d’une pipe !… Mademoiselle était contente de moi, elle ?

G . — Si j’étais contente de vous ?… vous le savez bien,

mon pauvre Victor !

L  J         . — Le petit jardin des clématites…

G     . — Ah ! oui ! Il était très joli…

L  J         . — Et le fleuriste ?

G     . — Oui ! oui !

L  J         . — Et la roseraie ?

G .  —  Oui !…  oui !…  Vous  m’aviez  appris  à  écussonner

les rosiers…

L  J .  —  Et  vous,  Mademoiselle,  vous  m’aviez  appris  à

faire des bouquets !… Et tous nos beaux semis de delphiniums !

G     . — Oui ! oui !…

L  J         . — C’était du bon travail !… On s’amusait !…

G     . — Oui !… oui !

L  J .  —  Dieu  sait,  pourtant  si  c’était  commode !…  Car

Monsieur  était  chiche  de  fumier  pour  le  jardin,  de  terreau  et  de charbon pour la serre… On s’arrangeait comme on pouvait… Enfin, voilà !

G     . — Vous êtes un brave homme !…

L   J         .  —  Eh  bien,  si  Mademoiselle  Germaine  était contente de moi… je partirais d’ici le cœur moins gros…

Il soupire. Un petit silence.

 

G .  —  Il  n’y  a  peut-être  dans  tout  cela  qu’un

malentendu… Voulez-vous que je parle à mon père ?

L  J . — Merci, Mademoiselle… Ce qui est fait est fait…

G     . — Pourtant…

L   J          .  —  Demain,  ce  serait  autre  chose.  Il  n’y  a  pas moyen de vivre avec Monsieur !… On se met en quatre pour lui faire plaisir,  on  se  tue  de  travail  pour  le  contenter.  C’est  toujours  mal… D’abord, Monsieur m’a déclaré ce matin qu’il ne voulait plus de fleurs ici. Il prétend que ça attire les oiseaux et que ça prend la place des plantes utiles.

G     . — Ah !…

L  J         .  —  Et  puis…  (Timidement) faut que je dise tout à Mademoiselle…  (Résolu.)  Mademoiselle  sait  que  ma  femme  est enceinte !…

G     . — Oui… Eh bien ?

L  J         . — Et qu’elle doit accoucher dans trois jours.

G     . — Sans doute…

L  J . — Eh ! bien, Monsieur ne veut pas d’enfants chez

lui.  « Pas  d’enfants,  pas  d’enfants…  qu’il  m’a  dit.  Ça  abîme  les pelouses, ça salit les allées… et ça fait peur aux chevaux… » Et il a ajouté  :  « Je  t’avais  averti.  Tu  ne  dois  t’en  prendre  qu’à  ta maladresse… »  Le  plus  drôle  —  Mademoiselle  s’en  souvient  peut-être,  —  c’est  que  l’année  dernière,  à  ses  réunions  électorales, Monsieur  disait  que  tous  les  maux  du  pays  venaient  de  la dépopulation… Tout de même, on en voit de raides, par le temps qui court…  (Silence.)  Bien  sûr  qu’on  n’a  pas  des  enfants  par  exprès, pour  son  plaisir…  On  a  déjà  bien  assez  de  peine  de  vivre  à  deux, dans notre condition… Mais quand les enfants viennent, on ne peut pourtant par les tuer… C’est-y vrai, ça Mademoiselle Germaine ?

G . — Qu’allez-vous devenir ?… Y avez-vous songé ?…

L  J . — Dame !… Je vais chercher une place… Mais ce

n’est guère le moment !… En pleine saison comme on est. Elles sont toutes prises… Et puis, avec une femme enceinte sur les bras ! Ah ! il  va  falloir  en  faire  des  maisons  et  des  maisons…  subir  des humiliations,  des  refus,  du  mauvais  temps…  Car  on  ne  veut  plus, aujourd’hui,  que  les  serviteurs  aient  d’enfants…  Ça  n’est  pas commode, allez… Et l’on a bien du mal !…

G     , émue  et  gênée.  —  Je  ferai  pour  vous  tout  ce  qui m’est possible… Adieu !

L   J          , ému  aussi.  —  Adieu,  Mademoiselle  Germaine… Mais vous n’êtes guère heureuse, non plus, vous…

G     . — Vous vous trompez, je suis très heureuse.

L  J         , il secoue la tête. — Non, Mademoiselle… Je vous connais  bien,  allez !  Quand  on  a  un  cœur  comme  le  vôtre,  on  ne peut pas être heureuse ici !…

 

Par delà le parc, il montre la campagne, le petit village au loin.

 

G     . — Et votre femme ? La verrai-je ?

L   J          .  —  Bien  sûr…  Elle  est  à  la  ville…  Elle  est  allée chercher  une  voiture  pour  emmener  nos  meubles  et  nos  pauvres frusques…

G . — Pourquoi ?… Il ne manque pas de voitures ici…

L  J . — Ça vaut mieux comme ça… Chacun chez soi…

On a sa petite fierté…

G .  —  Adieu,  alors !…  Vous  me  donnerez  de  vos

nouvelles ?

L  J         . — Oui, Mademoiselle…

G     . — Adieu !

L  J         . — Adieu !

 

Le  jardinier  s’en  va,  gauche,  pesant,  le  dos  déjà  courbé,  la  nuque  cuite  comme

une  brique,  par  le  soleil…  Germaine,  plus  grave,  plus  triste,  plus  songeuse,

reprend  sa  promenade  lente,  le  long  des  plates-bandes…  Le  château  et  la

terrasse redeviennent silencieux… Toujours les trois molosses dorment sur les

marches, et l’on n’entend plus que le bruit du râteau, sur le sable d’une allée,

au loin…




La divine enfance.

 

Dans le bois, on aperçoit, entre les feuilles, au loin, la maison, toute blanche, dans

le  soleil.  C’est  l’heure  chaude  de  la  journée  où  les  oiseaux  engourdis  se

taisent. Nul souffle dans les branches.

JEANNE  —  dix  ans  —  est  assise  sur  la  mousse,  le  dos  appuyé  au  tronc

d’un  bouleau.  Elle  est  un  peu  dépeignée,  très  rose,  essoufflée  d’avoir  couru.

Son  grand  chapeau  de  paille  posé  près  d’elle  sur  un  rejeton  d’acajou,  brille

comme une immense fleur d’or, sous l’ombre des feuilles.

JEAN  —  douze  ans  —  est  couché  à  plat  ventre  en  face  d’elle.  Il  arrache

des mousses d’un air triste.

Ils ne se disent rien… Enfin, Jean se décide à parler.

 

JEAN

 

Pourquoi que Georges t’a encore embrassée ?

 

JEANNE

 

Georges, c’est pas vrai !

 

JEAN

 

Si,  il  t’a  embrassée,  je  l’ai  vu…  Il  t’a  embrassée  sur  le  cou, derrière  la  porte  du  salon…  Et  toi,  aussi,  tu  l’as  embrassé…  A preuve que tu fermais les yeux, en l’embrassant, comme une chatte qu’on caresse.


JEANNE

 

C’est des menteries.

 

JEAN

 

Puisque je t’ai vue… Et hier ?…

 

JEANNE

 

Quoi, hier ?

 

JEAN

 

Pourquoi que Lucien t’a aussi embrassée, hier ?

 

JEANNE

 

C’est pas vrai !… Lucien ne m’a pas embrassée.

 

JEAN

 

Si,  il  t’a  embrassée…  je  l’ai  vu  aussi…  il  t’a  embrassée  sur  la bouche, derrière la serre.

 

JEANNE

 

C’est des menteries…

 

JEAN

 

Des  menteries ?…  A  preuve  que,  en  te  retournant,  tu  as  cassé un grand lis rouge, et que tu as écrasé des fleurs de capucine.

 

JEANNE, effrontée

Et  puis,  après ?…  Est-ce  que  je  n’ai  pas  le  droit  d’embrasser Georges,  Lucien,  et  d’autres,  si  cela  me  plaît !…  Qu’est-ce  qu’il  te prend ?…

 

JEAN

 

Je ne suis pas content… Ça me fait de la peine !… Jeanne ?

 

JEANNE

 

Eh bien ?…

 

Elle  casse  une  brindille  de  bouleau,  qu’elle  mâchonne,  en  regardant  du  coin  de

l’œil, avec un ironique sourire, Jean qui creuse un petit trou dans la terre.

 

JEAN

 

Alors, pourquoi que tu ne yeux pas que je t’embrasse, moi ?

 

JEANNE

 

Toi !… C’est pas la même chose !…

 

JEAN

 

Pourquoi que c’est pas la même chose ?

 

JEANNE

 

Pasque…

 

JEAN

 

Pasque, quoi ?…

 

JEANNE, très sérieuse

Pasque, toi, quand nous serons grands, tu seras mon vrai mari !

 

JEAN

 

Ce n’est pas une raison.

 

JEANNE

 

Si, c’est une raison…

 

JEAN

 

Et  quand  je  serai  ton  vrai  mari,  tu  voudras  bien  que  je t’embrasse, pas ?

 

JEANNE

 

Non… Les maris n’embrassent jamais leurs femmes.

 

JEAN

 

Ah ! bien, vrai ?… Pourquoi qu’ils ont des femmes, alors ?

 

JEANNE

 

Pour avoir des enfants, tiens !…

 

JEAN

 

Ah !… Et quand je serai ton vrai mari, tu embrasseras Georges, Lucien ?

 

JEANNE

 

Bien sûr !… Es-tu drôle, aujourd’hui… Qu’est-ce que tu as ?


JEAN

 

J’ai envie de pleurer…

 

JEANNE

 

Que tu es bête !… Voyons !… Est-ce que petite mère embrasse papa ?…  Jamais  petite  mère  n’a  embrassé  papa…  Papa,  lui, embrasse Zélie, la femme de chambre… Petite mère, elle, embrasse M. de la Ramie… Mais, bien sûr ! elle l’embrasse dans les cheveux, dans  les  yeux,  sur  la  bouche,  partout…  Mais,  papa,  elle  ne l’embrasse jamais…

 

JEAN, comprenant des choses

 

C’est comme papa… il n’embrasse jamais maman…

 

JEANNE

 

Puisque  je  te  le  dis !…  Ça  ne  se  fait  pas,  ces  choses-là,  quand on est marié !… Ça n’est pas convenable !

 

JEAN

 

C’est vrai !… papa embrasse toujours Mme Tournel…

 

JEANNE

 

Bien sûr, tiens !… Et ta maman ?

 

JEAN

 

Maman ?… Elle embrasse M. de Néry…

 

JEANNE

Tu vois bien !…

 

JEAN

 

L’autre  jour,  maman  était  sur  les  genoux  de  M.  de  Néry…  Elle avait  dégrafé  son  corsage…  Et  M.  de  Néry  l’embrassait  sur  la poitrine… C’était gentil !

 

JEANNE

 

Bien sûr, que c’est gentil !…

 

A ce moment, Jean rampe sur la mousse, se rapproche de Jeanne et, dressé sur

ses coudes, le menton appuyé aux paumes réunies, il la regarde, longtemps,

dans les yeux…

 

JEAN

 

Jeanne !

 

JEANNE

 

Quoi ?…

 

JEAN, d’une voix profonde

 

Puisque  tu  dis  que  c’est  gentil…  eh  bien !…  je  voudrais  que  tu dégrafes ton corsage aussi… je voudrais t’embrasser sur la poitrine, aussi… comme M. de Néry embrasse maman…

 

JEANNE

 

Non… Non…

 

JEAN

Et si tu dégrafes ton corsage, si je t’embrasse sur la poitrine… je te montrerai, après, quelque chose de bien plus beau…

 

JEANNE

 

Quoi ?… Dis quoi, tout de suite !…

 

JEAN

 

Non, après…

 

JEANNE, impérieuse

 

Tout de suite… tout de suite… tout de suite !…

 

JEAN

 

Non, après !…

 

JEANNE

 

Tu dis ça pour m’attraper !… Et puis, après tu ne me montreras rien !…

 

JEAN

 

Puisque je te le promets, na !… Quelque chose comme Georges, ni Lucien ne pourront jamais te montrer d’aussi beau !…

 

JEANNE, hésitante

 

Oui, oui, tu veux me tromper… Tout ça, c’est des blagues !…

 

JEAN

 

Puisque je te jure !…


JEANNE

 

Eh bien ! dis seulement ce que c’est !… Et puis, je ferai comme tu veux !

 

JEAN

 

Si  c’était  Georges  ou  Lucien  qui  te  demande  cela  tu  le  ferais… Moi, je ne sais pas pourquoi, tu ne veux jamais rien.

 

JEANNE

 

Dis ce que c’est !

 

JEAN

 

Après…

 

JEANNE

 

Non, avant !…

 

JEAN

 

Et, pourtant Georges ni Lucien ne pourraient pas te montrer cela qui est si beau… qui est plus beau que… que…

 

JEANNE, elle s’irrite

 

Eh bien, dis vite… dis… dis !…

 

JEAN, avec passion

 

Jeanne !…  si  tu  voulais !…  un  tout  petit  peu…  tiens,  grand comme ça… grand comme mes lèvres seulement…

Il lui saisit le bout de sa bottine et, se rapprochant encore, plus près, il cherche à la

couvrir de caresses.

 

JEANNE, se dégageant et reployant brusquement ses genoux

 

Laisse-moi… Tu me chatouilles… Tu fais mal… Je te déteste !…

 

Elle se lève, fâchée et très rouge, et se met à courir dans le bois, les cheveux au

vent…  Jean  aussi  s’est  levé  et  la  suit  en  appelant  :  « Jeanne !  Jeanne !… »

d’une  voix  plaintive…  Quelques  oiseaux  engourdis  dans  les  branches  se

réveillent,  s’envolent  avec  des  petits  cris  effrayés.  Jean  et  Jeanne

disparaissent  dans  le  taillis.  A  la  place  où  ils  étaient  tout  à  l’heure,  encore

marquée de la jeunesse impubère de leur corps, le grand chapeau de Jeanne

se balance, pareil à une immense fleur d’or, sous l’ombre des feuilles.




Sentimentalisme.

 

J’ai eu, cette semaine, une joie charmante. A la campagne où je suis,  j’ai  pour  voisine  une  dame  seule,  veuve  depuis  trois  ans, encore jeune, très jolie. Tous les jours, je passe devant sa propriété qui donne sur la route : une maison du siècle dernier, pareille à une orangerie, entourée de grands jardins que la forêt protège, de tous les côtés, de ses hauts murs verdissants. Jamais, je crois, je n’ai vu tant  de  fleurs,  tant  de  fleurs,  et  tant  de  bêtes  parmi  ces  fleurs. Chaque fois que je passe, je m’arrête discrètement devant la grille et je regarde cet endroit délicieux, si gai, si vivant, et qui m’enchante. Ma  voisine  ne  fait  pas  beaucoup  de  bruit,  et  elle  sort  très  peu.  Du matin au soir, active, souple, elle cultive ses fleurs et elle soigne ses bêtes.  Sans  la  connaître,  j’éprouve  pour  elle  une  très  vive sympathie, car tout chez elle, en elle, respire le bonheur calme et dit la vie occupée à des choses délicates.

Aussi,  quelle  surprise  joyeuse  quand,  l’autre  après-midi, délibérément, elle sonna à ma porte et me vint rendre visite.

— Excusez-moi,  monsieur,  me  dit-elle.  Mais  je  tenais  à  vous remercier,  au  nom  de  toutes  mes  bêtes,  de  votre  article  de dimanche.  Je  le  leur  ai  lu,  figurez-vous,  et  elles  m’ont  dit  :  « Il  faut aller remercier ce monsieur, qui nous veut tant de bien, et qui prend si  chaleureusement  notre  défense,  contre  la  brutalité  des méchants. »

Je ne savais que dire. Rieuse, ma voisine ajouta :

— J’aime tant mes bêtes, que je fais tout ce qu’elles veulent.

Je  n’osais  lui  offrir  d’entrer  dans  ma  maison,  et  je  la  priai  de s’asseoir sur un banc, dans le jardin.

J’aurais  bien  voulu  éviter  toutes  les  banalités  des  entrées  en relations,  et  je  me  torturais  l’esprit  pour  trouver  quelque  chose  de rare  et  qui,  tout  de  suite,  fît  valoir  mon  esprit,  quand  ma  voisine, après un très court silence, me dit soudain :

— Il y a, monsieur, une chose qui m’intrigue fort. Quand, dans la rue, je prends la défense d’une bête battue, on m’appelle Anglaise ! C’est évidemment un outrage qu’on me fait. Mais pourquoi ? D’abord je  ne  suis  pas  Anglaise,  je  n’ai  même  pas  une  goutte  de  sang anglais  dans  les  veines.  Et  puis…  malgré  cette  horrible  guerre  du Transvaal,  dont  je  rougis  pour  eux,  les  Anglais  méritent-ils  qu’on nous  jette  leur  nom  à  la  face  comme  une  offense  et  comme  une ordure ?  J’avoue  qu’individuellement  j’aime  les  Anglais,  et  je  ne confonds  pas  le  peuple  anglais  avec  l’ignominie  de  son gouvernement.  J’ai  toujours  admiré,  à  bon  droit,  il  me  semble,  leur civilisation,  leur  bel  et  noble  esprit  de  liberté,  de  justice  et  de progrès,  leur  humanité  sincère.  En  dépit  de  cette  guerre,  dont  j’ai horreur,  je  leur  trouve  de  fortes  qualités,  et  je  leur  dois  quelques bonnes  impressions.  En  voulez-vous  un  exemple ?  C’était  le  7 décembre dernier. Une très vieille dame de mes amies, Italienne par l’origine,  Anglaise  par  le  mariage,  m’avait  demandé  d’aller  passer quelques jours chez elle, à la suite d’un gros chagrin. Mon Dieu, oui, on  peut  être  Anglais,  et  avoir  tout  de  même  de  gros  chagrins,  je suppose.  Un  petit  changement  se  fit  dans  la  date  précédemment fixée de mon voyage. Je l’écrivis à ma vieille amie qui, quoique verte encore et alerte, lit souvent à côté et brouille ainsi tout ce qu’on lui dit.  Une  traversée  affreuse.  Retard  du  bateau  à  l’arrivée  de  New-Haven,  du  train  à  Victoria,  de  moi  à  la  gare  de  Richmund  où  je devais  prendre  le  train  pour  Hampton-Wick.  Une  heure  d’attente pour douze minutes de trajet.

— Voilà  encore  des  choses  dont  les  Anglais  n’ont  pas  le monopole, dis-je. Il y a du retard partout.

— Oui,  répondit  gaiement  ma  voisine,  ils  en  ont  aussi  en Angleterre.

Et elle continua :

— Vous  connaissez  sans  doute  cette  délicieuse  vallée  de  la Tamise, ces prairies si vertes, ces arbres si admirables, ces villas si jolies ? Mais, l’hiver, à neuf heures et demie du soir, il est difficile de jouir de cette beauté. Il pleuvait un peu, une petite pluie fine, que le vent fouettait et qui vous pénétrait, à travers les vêtements, jusqu’au corps.

— Heureuse pluie, songeai-je. Mais je me gardai bien d’exprimer cette exclamation, car, à tout prendre, je ne suis pas vaudevilliste et le commis voyageur d’autrefois qu’on prétend que je suis…

Ma voisine poursuivait d’une voix de plus en plus prenante :

— Bien  qu’il  ne  fallût  que  dix  minutes  à  peine  pour  me  rendre chez  mon  amie,  le  chemin  me  paraissait  bien  long,  et  surtout  bien désert…  Vous  savez  ce  que  c’est,  n’est-ce  pas,  que  les  « roads » anglais ?…  D’un  côté  de  celui-là,  un  grand  parc,  avec  d’immenses arbres  noirs ;  de  l’autre,  des  villas  dans  leurs  jardins  noyés  de silence  et  de  nuit.  De-ci,  de-là,  une  voie  latérale,  conduisant  au village.  Tout  cela,  bien  tranquille,  trop,  même,  car  il  y  avait  alors  la terreur des « Hooligans » et j’en avais entendu parler dans le train… Je  me  presse…  je  vais…  je  vais…  Bien  que  je  ne  sois  pas peureuse,  j’avais  tout  de  même  de  petits  frissons…  La  villa  de  ma vieille  amie  était  une  des  petites,  la  deuxième,  à  gauche,  passé l’église  catholique…  je  ne  sais  si  vous  la  voyez  d’ici ?…  Et  je  me presse  encore,  sur  le  chemin  interminablement  désert.  Voilà  enfin l’église  catholique,  mon  point  de  repère…  Je  suis  arrivée…  La première  villa  est  éclairée,  mais  point  la  seconde…  Je  sonne pourtant…  Rien…  Je  sonne  encore,  je  sonne  longtemps…  Rien toujours. J’essaie d’ouvrir la grille. Impossible ! Je me suis peut-être trompée,  et  sans  doute  que  la  maison  de  ma  vieille  amie  est  la troisième, car je me rappelle que la première est le presbytère… Je sonne à la troisième. Une petite bonne blonde, toute fanfreluchée de blanche lingerie vient m’ouvrir.

— Mrs Anden ?

— Ce n’est pas ici…

— Pas  ici !…  Mais  je  n’y  comprends  rien…  J’ai  sonné  à  côté  et personne ne m’a répondu !

Un monsieur que je n’avais pas vu encore, intervenait :

— C’est  que  la  bonne  couche  en  haut,  et  qu’elle  est  déjà couchée… Mais entrez donc, madame, je vais voir…

Je m’excuse et j’entre… Que pouvais-je faire ?

La maîtresse de la maison m’installe au coin du feu, tandis que son mari est parti, et essaie de se faire entendre de la villa voisine. Un  salon  anglais  coquet,  confortable,  très  clair,  un  bon  feu  dans  la cheminée, un chat qui ronronne devant, une femme accueillante et gaie qui rit et me console de ma mésaventure…

Le mari rentre.

— Rien,  non  plus…  dit-il…  Ces  dames  sont  peut-être  en voyage ?…

— Non… puisqu’elles m’attendent…

— C’est singulier !… Je vais aller demander au prêtre catholique s’il les a vues aujourd’hui.

Et il sort à nouveau… La dame m’offre alors de me réconforter ; elle  m’offre  de  tout,  du  jambon,  du  whisky,  du  cacao…  Et  je m’indigne  contre  ma  vieille  amie  qui  me  met  dans  une  position ridicule et fausse, d’être prise pour une aventurière.

Le  mari  revient  une  seconde  fois…  Le  prêtre  n’a  pas  vu  les dames  dans  la  journée.  Mais  il  sait  que  la  femme  de  chambre  a porté des fleurs à l’église pour la fête du lendemain.

— Je ne vois qu’une chose à faire, me dit la dame… Acceptez un lit chez nous pour cette nuit.

Confuse,  et,  en  même  temps,  touchée  de  cette  hospitalité spontanée, si simplement offerte, je murmure :

— Mais,  madame,  vous  ne  savez  même  pas  qui  je  suis…  Je pourrais être une voleuse !

— Nous n’avons pas peur !… répond la femme.

Et elle ajoute :

— On  n’a  pas  besoin  de  savoir  le  nom  d’une  personne  dans l’embarras  et  dans  la  peine.  Il  suffit  de  savoir  qu’elle  est  dans  la peine, pour être juste envers elle !

— Allons,  dis-je,  j’accepte.  C’est  un  véritable  conte  de  Noël  en action !

Et ma voisine, s’étant tue quelques secondes, me dit :

— Oui,  monsieur,  j’aime  les  Anglais,  parce  qu’il  me  semble  que leur  justice,  en  tant  qu’individus,  va  aux  humbles,  aux  petits.  Ils n’aiment  pas  voir  la  souffrance.  Et  les  tribunaux  anglais  sont admirables  en  ceci,  que  les  bêtes  y  ont droit  à  une  justice.  Les oiseaux sont respectés comme les personnes ; on entoure de soins les vieux arbres, aussi pieusement que s’ils étaient des vieillards qui ont travaillé au bien du pays. Alors, pourquoi me jette-t-on à la face cette  insulte  dérisoire  :  « Anglaise !…  va  donc,  hé !…  Anglaise ! » quand il m’arrive de plaindre un pauvre cheval qu’on roue de coups, ou  un  chien  abandonné,  qu’on  bat  sans  raison,  dans  la  rue ?… Pourquoi ?

— Nous  sommes  ainsi,  répliquai-je.  On  vous  traite  d’Anglaise, aujourd’hui.  Hier,  on  vous  eût  traitée  d’Allemande…  Demain,  on vous traitera, peut-être, d’Espagnole ou de Chinoise… Cela satisfait notre  orgueil  national,  et  c’est  sans  aucune  importance.  Anglaise, Allemande, Espagnole, Italienne, Chilienne, Chinoise ou Française, vous êtes une femme délicieuse… adorable…

Mais ma voisine s’était levée, et gaiement :

— Que faut-il que je dise, de votre part, à mes bêtes ?…

— Que  vous  êtes  une  femme  exquise…  divine…  divinement exquise…

Un rire… Et elle était partie !…

Il est sourd !

 

 

J’ai revu ma voisine. Et, maintenant, je la vois presque tous les jours.

Décidément, elle est encore plus charmante et meilleure que je le pensais,  lors  de  notre  première  entrevue.  Extrêmement  gaie, nullement prude, comme les femmes honnêtes foncièrement, d’une intelligence très vive et très souple, d’un esprit très libre, affranchi de tous  les  préjugés,  de  toutes  les  superstitions  qui  déshonorent, habituellement,  le  cerveau  de  la  femme,  d’une  spontanéité  de sensations  remarquable,  amoureuse  de  la  vie  sous  toutes  ses formes, même les plus décriées, philosophe et artiste, j’ai rarement, ou  plutôt,  je  n’ai  pas  encore  rencontré  un  être  humain,  surtout  un être de son sexe, avec qui l’on se sentît si vite, si complètement en confiance,  avec  qui  l’on  se  trouvât  tout  de  suite  de  plain-pied.  J’ai beau l’observer — car je ne voudrais pas être dupe d’elle et de moi — il me semble bien qu’elle n’a aucune de ces petites traîtrises, des coquetteries  basses,  des  sentimentalités  absurdes  de  la  femme. Véritablement,  je  crois  qu’elle  possède  un  cœur  robuste,  simple, loyal  et  fidèle,  comme  un  homme.  Son  amour  des  bêtes  qui,  chez beaucoup de femmes, vous dégoûterait et des femmes et des bêtes, est  un  amour  raisonné,  presque  scientifique.  Il  n’est  pas  du  tout anthropomorphe. Il fait partie, à son plan, de ce culte général, mais parfaitement individualiste, par quoi elle aime, par quoi elle célèbre toute la vie.

Il faut se défier des impressions qui nous viennent des femmes, surtout quand elles sont jolies comme l’est ma jolie voisine. Nous les jugeons  ordinairement  avec  notre  désir  de  mâle  qui  se  plaît  à  les surnaturaliser, à leur attribuer toutes sortes de qualités supérieures, qu’en réalité elles n’ont point, ce qui est stupide et inharmonieux, car elles  en  ont  d’autres  qui  devraient  pleinement  nous  suffire.  Dans l’amitié qui pousse un homme vers une femme, il y a toujours autre chose que de l’amitié pure. La nature qui sait ce qu’elle fait et qui n’a souci que de vie, de toujours plus de vie, a voulu que nous fussions bêtes  devant  la  femme,  comme  une  dévote  devant  un  Dieu  de miracle,  et  que,  en  dépit  de  nous-mêmes,  nous  nous  destinions  à être  les  dupes  éternelles  de  ce  besoin  obscur  et  farouche  de création  qui  gonfle  et  mêle  à  travers  l’univers,  tous  les  germes, toutes les vivantes cellules de la matière animée.

Et même, à ce propos, je voudrais bien savoir quelle conception ma  voisine  se  fait  de  l’amour,  si  elle  répudie  toutes  les  folies mystiques,  toutes  les  sottises  et  tous  les  crimes  sentimentaux  par quoi  les  religions,  les  poésies,  les  littératures  de  tous  temps  et  de tous les pays, ont dégradé et sali ce grand acte joyeux et terrible de la  Vie…  Je  n’ai  pas  encore  osé  lui  poser,  à  ce  sujet,  la  moindre question. J’ai craint une désillusion, d’abord, et ensuite qu’elle ne vît là  une  ruse  sournoise  du  désir,  un  moyen  détourné  de  galanterie grossière.  Et  j’ambitionne  que  nos  relations  soient  pures  de  tous mensonges, de toutes vulgaires actions.

Naturellement,  comme  il  faut  bien  se  connaître,  je  lui  raconte mes  histoires,  elle  me  dit  les  siennes,  sans  réticences ;  du  moins, j’aime à le penser.

Aujourd’hui,  elle  m’a  parlé  de  son  enfance  et  de  sa  première jeunesse. Elle a été élevée en un couvent du Sacré-Cœur, dans une ville morte et silencieuse de la province normande. Chose curieuse et  rare,  cette  éducation  oppressive  n’a  jamais  rien  pu  contre  la franchise et la sincérité de sa nature. Elle affirme même qu’elle est sortie du couvent plus irrespectueuse, moins croyante qu’elle y était entrée.  D’ailleurs,  elle  ne  tire  de  ce  phénomène  aucune  vanité,  en faveur  de  son  intelligence.  La  gaieté  —  son  inaltérable  gaieté  — avec  ce  qu’elle  comporte  d’insouciance  dans  le  présent  et  d’espoir dans  l’avenir,  a  tout  fait.  Cette  gaieté  joyeuse  et  forte  fut l’antiseptique qui la préserva de tous les mensonges avec lesquels on  pétrit,  dans  ces  maisons-là,  l’âme  des  jeunes  filles.  L’année  qui suivit sa sortie du couvent, il lui arriva de grands malheurs.

Ses  parents  perdirent  leur  fortune  et  elle  perdit,  peu  après,  ses parents.  Habituée  au  luxe  et  à  l’affection,  elle  se  trouva,  tout  d’un coup, seule et sans ressources. Désormais, il lui fallait travailler pour vivre.  Cette  perspective,  elle  l’envisagea  sans  terreur,  car  elle pouvait utiliser quantité de petits agréments, de petits talents où elle excellait  :  la  broderie,  la  couture,  la  peinture,  la  musique.  Et  qui l’empêcherait  de  donner  aux  autres  des  leçons  de  n’importe  quoi  : d’histoire  ou  de  danse,  d’anglais  ou  de  tapisserie ?…  Après  avoir vainement cherché, çà et là, un peu de travail chez d’anciens amis de sa famille, à Paris dans les magasins, elle résolut de s’adresser aux Bonnes Sœurs, aux si Bonnes Sœurs qui l’avaient élevée.

— Elles connaissent tant de monde, se disait-elle, elles ont une clientèle si étendue et si riche, de si puissantes influences, partout… qu’elles me trouveront immédiatement ce que je cherche et ce qu’il me faut… C’est évident !

Sur la recommandation de son ancienne préfète des Études, elle se  présenta,  un  matin,  au  Sacré-Cœur  de  la  rue  de  Varennes, certaine du succès et prête à accepter n’importe quel joli et honnête travail  qu’on  lui  proposerait…  Et  voici  la  scène  que  ma  voisine raconte et mime avec un esprit malicieux et souriant…

Elle  arrive  au  couvent.  Une  religieuse,  pas  trop  vieille,  pas  trop laide, très aimable de manières, très onctueuse de gestes, la figure molle et grasse, les lèvres humides de saintes paroles, la reçoit avec empressement, avec effusion même.

— Cette  chère  enfant !…  lui  dit-elle,  quand  la  jeune  fille  eut terminé son récit… Mais c’est une joie… Mais c’est un devoir pour nous de vous soutenir, de vous défendre, de vous sauver…

Elle lui prend les mains, les caresse, les tripote dans ses mains potelées et un peu moites…

— Pauvre  cher  cœur !…  Il  y  a  tant  d’embûches  dans  le  monde, quand  on  n’est  pas  riche…  Le  diable  guette  si  habilement,  sous toutes  les  formes  de  la  tentation  et  du  péché,  l’âme  ignorante  et candide d’une jeune fille !… Mais nous sommes là, heureusement…

Et, sans entrer dans des détails plus précis, elle s’informe :

— Avez-vous  un  directeur ?  Êtes-vous  Enfant  de  Marie ?… Pratiquez-vous bien vos devoirs religieux ?…

Ma voisine ruse, élude toutes ces questions qui la gênent et qui vont  se  multipliant  et  s’enhardissant  jusqu’à  violer  sa  pudeur intime… Alors, la bonne mère hoche la tête, très triste, et soupire. Sa voix se fait moins douce… ses lèvres se dessèchent.

— Ah !  dit-elle,  je  vois  que  vous  avez  oublié  la  Sainte-Vierge, mon  enfant…  et  le  divin  cœur  de  Jésus…  C’est  très…  très fâcheux…  Vous  comprenez…  dans  ces  conditions,  cela  devient difficile…  plus  difficile…  car  nous  avons,  devant  Dieu,  des responsabilités… Voyons… avez-vous entendu le dernier sermon du Révérend Père du Lac ?

— Hélas ! non, ma mère !…

— Non !…  s’écrie  la  religieuse,  scandalisée,  qui  joint  ses  deux mains  comme  pour  une  prière  d’exorciste…  Mais  c’est  très  mal… très mal… Et quel dommage pour vous !… Le Père a été si éloquent, si  admirable !  Il  a  prouvé,  d’une  manière  si  claire,  qu’il  vaut  mieux mourir  de  faim  plutôt  que  de  commettre  un  péché  mortel !  Ah ! comme  je  souffre  que  vous  n’ayez  pas  entendu  ce  magnifique sermon !

Incapable  de  tenir  plus  longtemps  son  sérieux,  la  jeune  fille demanda ironiquement :

— Est-ce qu’il était à jeun, cet admirable Père, quand il a dit qu’il valait mieux mourir de faim ?

Le  visage  de  la  chère  Mère  prend  une  expression  sévère,  et, repoussant les mains qu’elle caressait, elle se lève, toute droite, un pli au front :

— Vous  êtes  bien  gaie,  grince-t-elle,  pour  une  personne  dans votre position.

Puis, glacialement :

— Enfin… je verrai… je réfléchirai… Nous prierons pour vous… Revenez dans une semaine.

Et elle la congédie…

Ma  voisine  n’était  pas  très  fière  de  cet  accueil…  Mais,  une  fois dans la rue, parmi le mouvement et la vie, elle oublie l’inutilité de sa démarche et ce que cela va lui valoir de surcroît de misère. Et elle se met à rire, si longtemps et si fort, que les passants se retournent et pensent, sans doute, qu’elle est folle…

Le  travail  ne  venant  toujours  pas,  elle  retourne,  la  semaine écoulée, au couvent… La Mère lui dit :

— Je n’ai rien… Nous n’avons rien… Allez voir le Révérend Père X…  il  connaît  beaucoup  de  monde…  et  il  est  si  bon,  si  bon,  au confessionnal !…

La  jeune  fille  fait  la  grimace.  Elle  est  venue  chercher  du  travail, pas un confesseur… Pourtant, elle se décide à descendre au parloir, et conte sa petite affaire au Révérend Père X…

— Ah ! ah ! lui dit cet homme pieux… C’est fort touchant… Mais la peinture, mon enfant, voilà une chose bien aléatoire… Quant à la broderie, je n’ai pas ça… non, non… en vérité, je n’ai pas ça ! Mais, par  exemple,  peut-être  pourrais-je  vous  trouver  un  mari…  un  bon mari… assez riche et très pieux… et bien pensant…

Elle remercie le Jésuite, et déclare qu’elle ne veut tenir un mari que d’elle-même. Et, comme il la reconduit :

— Vous avez tort, mon enfant… absolument tort… Vous êtes une jolie personne… Et un mari, c’est toujours un mari…

Et les jours passent… passent… Elle n’a pas de commandes de peinture, ni de broderies à faire, ni de copies, ni de leçons, ni rien… Ses  derniers  sous  s’épuisent.  Elle  a  dû  vendre  ce  qui  lui  restait  de petits bijoux… Va-t-elle donc en être réduite à la mendicité ?… Mais sa  gaieté  la  soutient  toujours,  sa  gaieté  dissipe  toutes  les  terribles images,  tous  les  cauchemars  de  la  détresse…  Rentrée  dans  sa chambre d’hôtel meublé, elle chante pour ne pas écouter les voix de malheur  qui  lui  disent  :  « Dans  quelques  jours,  tu  seras  morte  de faim ! »  Et  puis,  elle  calcule,  en  soi-même  :  « Si  tout  le  monde  me repousse…  je  suis  jeune…  je  suis  jolie…  j’ai  un  ardent  besoin  de vivre… Je me vendrai comme j’ai vendu mes bijoux… Tant pis pour les  bonnes  Sœurs  et  les  si  bons  Pères  jésuites,  qui  l’auront  ainsi voulu ! »

Pourtant, une troisième fois, elle retourne au couvent… La sainte Mère  lui  offre  généreusement  un  scapulaire,  quantité  de  médailles bénites,  et  un  chapelet…  un  chapelet,  si  commode,  si  petit  « qu’on peut très facilement s’en servir en omnibus »…

Et  cette  troisième  visite  est  suivie  d’une  quatrième,  laquelle  fut illustrée de la conversation suivante :

— Comme vous êtes pâle, chère enfant !

— C’est que j’ai grand’faim, ma Mère !

— Je suis sûre que vous n’avez pas fait vos devoirs religieux, ces jours-ci ?

— Hélas ! non, ma Mère…

— Eh bien ! tenez, cela tombe à merveille, mon enfant…

— Vous m’ayez trouvé une position, ma Mère ?

— Il y a justement, ici, mon enfant, un bon Père dominicain… un si bon Père dominicain !… Je vais lui demander de vous entendre…

— J’aimerais mieux un peu de travail, ma Mère, si peu de travail que ce soit…

— Sans doute… sans doute… Mais profitez de l’occasion… Elle ne  se  retrouvera  peut-être  plus  jamais…  C’est  un  si  bon  Père dominicain…  Et  puis…  vous  pourrez  tout  lui  dire…  tout…  tout…  Il est sourd !…

Et ma jolie voisine termine ainsi son récit :

— Vous  pensez  que  je  ne  retournai  jamais  plus  dans  ce  maudit couvent. Deux ans après, j’étais mariée. Or, le jour de mon mariage, je  reçus  de  la  Révérende  Mère  une  lettre  qui  commençait  ainsi  : « Ma chère petite protégée… »

Et  longtemps,  elle  rit,  comme  chante  un  oiseau  sous  les branches…




La peur de l’âne.

 

L’autre jour, un homme conduisant un âne par la bride descendait les  Champs-Élysées,  à  l’heure  élégante.  L’âne  était  tout  petit,  très svelte  et  joli.  Il  avait  des  jambes  fines  et  nerveuses  comme  celles des chevreuils, des yeux expressifs, spirituels, enjoués et d’une telle douceur que je voudrais en voir de pareils aux visages des humains. Sa robe, lavée, peignée, lustrée, était gris-rose, et une raie d’un noir de velours brillant lui courait, comme un ruban, sur le dos… Je les rencontrai, l’âne et l’homme, juste en face de la grande trouée que forment les nouveaux Palais. A cet endroit, l’avenue est toujours fort encombrée par les voitures, et la circulation des piétons très difficile, surtout  à  cause  des  braves  sergents  de  ville  à  qui  est  dévolu  ce privilège  de  rendre  impossible  toute  espèce  de  circulation  dans Paris…  Ce  jour-là,  l’encombrement  était  extrême,  et,  de  plus,  le pavé de bois, glissant, glissant… Le petit âne marchait péniblement, en rechignant, au milieu des voitures et des promeneurs, obligé qu’il était de se garer, à tout instant, des unes et des autres… Et il glissait sur  ses  sabots  mal  ferrés…  En  dépit  de  son  agilité,  il  manquait  de tomber à chaque pas.

— Allons ! fais donc attention ! dit l’homme, qui lui parlait comme à  une  personne,  mais  très  doucement,  presque  en  camarade…  Tu ne  tiens  pas  debout !…  On  va  se  moquer  de  toi,  bien  sûr…  Tu  as l’air d’un petit âne pochard !…

L’âne secoua ses oreilles, qu’il avait très longues, pour exprimer un mécontentement, et une protestation… Et il regarda son maître et son regard sembla dire :

— Pourquoi aussi me conduis-tu dans cette avenue fourmillante et  bruyante  que  tu  sais  dangereuse  aux  petits  ânes ?  Et  pourquoi mes  fers  ne  tiennent-ils  pas  le  pavé ?  C’est  de  ta  faute.  Tu  aurais mieux fait de prendre par le détour des rues… D’ailleurs, j’ignore où tu me conduis, et j’aime savoir ce que je fais…

— Allons !…  ne  bavarde  pas…  et  viens !…  Pour  un  petit  âne souple  et  léger  comme  tu  es,  descendre  les  Champs-Élysées,  ce n’est pas une affaire… Et puis cette avenue est très chic… J’ai voulu que tu voies le beau monde !…

Le  petit  âne  examina  toute  cette  foule  brillante  et  parée  qui passait,  dans  tous  les  sens,  auprès  de  lui.  Il  secoua,  d’un mouvement plus impatient, ses longues oreilles, et il sembla dire à l’homme :

— Je ne le trouve pas beau, moi, ce monde-là !… J’aime mieux les  gens  de  mon  village…  et  surtout  j’aime  mieux  les  beaux  talus des routes, et les belles prairies, où je broute les herbes fraîches… Et puis, je t’assure que ce pavé glisse… glisse…

— Allons ! ne fais pas l’entêté… et viens !

Mais  l’âne  s’était  subitement  arrêté,  les  oreilles  tombantes,  la queue agitée…

— Viens donc !…

Comme  l’âne  ne  venait  pas,  l’homme  le  tira  par  la  bride  d’une secousse légère.

— Sacré petit bougre !… jura-t-il… Voilà encore que tu vas faire tes farces !

Et il imprima à la bride une secousse plus forte.

L’âne  écarta  un  peu  les  jambes  de  façon  à  se  bien  caler  sur  le pavé,  allongea  le  col,  et,  la  tête  oblique,  les  oreilles  tout  à  fait baissées,  le  regard  malicieux,  il  resta  immobile.  Et  il  semblait,  oui, ma foi, il semblait dire :

— Tu peux tirer la bride, et encore tirer la bride… Je ne veux plus rien  savoir !…  Et  je  ne  consentirai  à  marcher  que  lorsqu’il  n’y  aura plus personne dans l’avenue et que le pavé ne sera plus glissant !…

Quelques promeneurs s’étaient arrêtés. Malgré les voitures, une foule, bientôt, se forma autour de l’homme et de l’âne. L’homme était humilié,  l’âne  était  ironique…  Et  la  foule  s’amusait  de  l’âne  et  de l’homme…

— Ah !  nom  d’un  chien !  cria  l’homme…  je  te  dis  que  tu  vas marcher !…

Il  allait  peut-être  le  battre,  quand  l’âne,  brusquement,  fléchit  le genou  et  se  laissa  tomber,  comme  un  petit  âne  mort  sur  le  pavé… La foule applaudit… Quelques voix crièrent :

— Bravo, l’âne ! bravo, le petit âne !…

L’homme  comprit  qu’il  ne  tirerait  rien  de  son  petit  âne  par  la violence.  Il  se  mit  à  lui  dire  des  paroles  gentilles,  le  caressa  sur l’échine, sur le col… lui souleva la tête :

— Allons,  petit  âne…  relève-toi…  Ne  sois  pas  méchant…  C’est très  vilain,  ce  que  tu  fais  là…  Et  tu  me  mets  dans  une  situation déplorable… Tu vois… à cause de ton entêtement, tout le monde se moque  de  moi,  à  présent…  Tu  me  rends  ridicule,  moi  qui  ne  t’ai jamais  battu…  Relève-toi  tout  seul,  comme  un  petit  homme… voyons ! je t’en prie !

L’âne  était  étendu  tout  de  son  long,  le  col  allongé,  les  jambes droites,  confortablement,  comme  sur  une  bonne  litière.  A  chaque objurgation de son maître, il faisait de menus mouvements de tête, et des regards malins passaient entre ses paupières mi-fermées, et tout cela voulait dire clairement ceci :

— Non…  je  ne  me  relèverai  pas…  Je  suis  bien  mieux  ainsi,  et c’est  toi  qui  l’as  voulu,  après  tout…  Pourquoi  me  relèverais-je ? puisque  je  ne  peux  pas  marcher  sur  ce  maudit  pavé,  pire  que  du verglas…  Dieu !  que  tous  ces  gens  sont  laids  et  ridicules  qui  me regardent !… Mais je suis heureux de les voir tels, car ils renforcent mon  mépris  pour  les  hommes  et  pour  leurs  curiosités  stupides… J’attendrai donc ici, avec tranquillité, que tu sois raisonnable et que les choses aient changé…

La foule devenait de plus en plus amusée. Elle prenait parti pour le  petit  âne  contre  l’homme,  car  c’était,  exceptionnellement,  une bonne foule, qu’animait l’esprit de justice… Et cela enrageait un peu l’homme, et cela le blessait dans son lourd amour-propre d’homme, vaincu par l’esprit d’une petite bête…

Il se pencha sur l’âne, essaya de le prendre à bras-le-corps, de le soulever,  de  le  remettre  sur  ses  jambes.  Mais  l’âne  opposait  une inertie incoercible à tous les efforts de l’homme. L’âne était, dans les maladroites  étreintes  de  l’homme,  aussi  mol  et  fuyant,  aussi inconsistant qu’un chiffon ou qu’une poignée d’étoupe… Dès qu’il se sentait  un  peu  soulevé  de  terre,  alors,  tous  les  muscles  détendus, toutes  les  articulations  désunies,  tous  les  membres  ballants,  il  se laissait retomber comme une masse, comme un paquet de matière inerte… aux applaudissements de la bonne foule, qui clamait :

— Bravo, l’âne !… Bravo, le petit âne !

Haletant, suant, rouge de fatigue et de honte, vingt fois l’homme s’acharna.  Et  vingt  fois  l’âne  s’échappa  des  bras  de  l’homme.  Dès que l’homme, après un violent effort, était parvenu à lui faire toucher terre du bout de ses sabots, les sabots aussitôt se dérobaient… Et, les genoux fléchissants, l’âne se recouchait sur le pavé… avec une lueur ironique dans les yeux…

La foule, de plus en plus intéressée, s’enthousiasma :

— Bravo, l’âne !… Bravo, le petit âne !

Mais  l’homme,  criblé  de  lazzi  et  de  quolibets,  ne  s’avoua  pas vaincu.

— Écoute,  fit-il  au  petit  âne !…  Écoute  bien  ce  que  je  vais  te dire…  Si,  dans  une  minute,  tu  ne  t’es  relevé  tout  seul,  car  je  n’en puis  plus  et  mes  bras  sont  rompus,  et  si  tu  ne  reprends  pas gentiment  ta  promenade…  eh  bien…  je  vais  te  conduire  aussitôt… et te vendre au manège des ânes vivants de l’avenue de Suffren.

L’âne dressa les oreilles et souleva la tête.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je  dis,  reprit  l’homme…  que  si  tu  ne  m’obéis  pas…  dès  ce soir, tu tourneras… tu tourneras, comme un toton, sur la plate-forme du manège de M. Helen…

Alors, d’un coup de reins, l’âne, avec une agilité surprenante, se mit debout sur ses quatre petites jambes fines et nerveuses, et, d’un pied sûr, il reprit sa marche à travers les voitures…

— C’était pour rire !… dit-il à l’homme…

Et, bientôt, tous les deux, l’âne et l’homme, disparurent parmi la foule…




Tableau parisien.

 

 

C’était, il y a huit jours, sur le boulevard Saint-Michel, en face du lycée Saint-Louis, vers neuf heures du soir. Un lourd camion, chargé de  pierres  de  taille,  gravissait  la  rampe,  péniblement  tiré  par  cinq chevaux.  A  cet  endroit,  la  montée  est  rude  et  difficile.  Sans  doute aussi  que  le  camion,  comme  cela  arrive  à  tous  les  camions,  était trop chargé, car les bêtes, épuisées d’efforts, ruisselantes de sueur, s’arrêtèrent.  Le  charretier  cala  les  roues  de  la  voiture  et  laissa,  un instant,  souffler  ses  chevaux,  dont  les  flancs  battaient  d’un mouvement de respiration haletante.

— Ah ! les rosses… Ah ! les carnes !… dit-il. Voilà plus de dix fois qu’elles s’arrêtent.

Il aurait pu les battre, mais il n’avait pas l’air méchant. Il passa le fouet autour de son cou et il ralluma sa pipe éteinte.

Autour  du  camion  arrêté,  s’était  formé  un  petit  attroupement  de badauds  qui  regardaient  ils  ne  savaient  trop  quoi,  et  qui échangeaient des observations ou des souvenirs, n’ayant, d’ailleurs, aucun rapport avec ce qui se passait. Ils parlaient de la campagne, de chevaux emportés, de chiens enragés, de Sarah Bernhardt et de l’Exposition.

Lorsqu’il jugea que les chevaux s’étaient suffisamment reposés, le  charretier  voulut  les  remettre  en  marche.  Mais  leurs  muscles s’étaient  raidis.  En  vain,  sous  l’excitation  des  coups  de  fouet,  les pauvres bêtes allongèrent le col, tendirent leurs reins, arc-boutèrent au sol leurs sabots. La voiture ne put démarrer.

Une femme dit :

— C’est  trop  lourd !  On  n’a  pas  idée  de  charger  des  chevaux comme ça !

Un homme dit :

— Ah  bien !…  Si  cinq  chevaux  ne  peuvent  tirer  deux  méchants blocs de pierre !… Ah ! malheur !

Un autre, qui était coiffé d’un large panama, dit :

— Encore  de  la  pierre  de  taille !…  Encore  des  constructions !… Comment veut-on qu’il n’y ait pas une crise terrible sur la propriété bâtie ?

— C’est  évident !  approuva  un  troisième  monsieur,  c’est  de  la folie !

— Nom de nom de nom !… jura le charretier.

Et l’attroupement grossissait. Ce fut bientôt une foule, une foule nerveuse, bavarde, composée de tous les échantillons de l’humanité parisienne.

Tout à coup, un jeune homme, très élégamment vêtu, que suivait une  bande  d’amis,  empoigna  le  cheval  de  tête  par  la  bride,  en déclarant :

— Les  chevaux…  ça  me  connaît !…  Vous  allez  voir…  Je  vais bien les faire démarrer, moi !…

Et d’une voix subitement furieuse :

— Hue !… carcan…! cria-t-il.

En même temps, levant sa canne, il en asséna de violents coups sur la tête de la bête.

— Hue donc !… Hue donc ! sale rosse !

La  bête  recula,  se  cabra  un  peu,  plus  offensée,  je  crois,  de  la sottise  du  jeune  homme  que  des  coups  de  canne.  Philosophe,  le charretier  laissait  faire,  haussant  les  épaules,  sa  casquette complètement renversée en arrière, sur la nuque.

— Hue donc !… Hue donc !…

Et le jeune homme frappait à tour de bras. Un peu de sang coula d’une  écorchure  sur  les  naseaux  de  l’animal,  qui  reculait  toujours mollement, ne se défendait pas, habitué qu’il était aux coups, sans doute.

La  foule  admirait  l’audace  du  jeune  homme,  l’encourageait  et répétait avec lui :

— Hue donc !… Hue donc !…

Alors une femme interpella le jeune homme :

— Je vous prie de cesser, monsieur, dit-elle. Vous n’avez pas le droit de battre ainsi des chevaux.

— Pas  le  droit ?  riposta-t-il.  Ah !  elle  est  forte,  celle-là !…  Pas  le droit de battre des chevaux !… Elle est bonne !…

La femme s’obstina courageusement :

— Non, monsieur, vous n’avez pas le droit. C’est honteux, ce que vous faites.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, vous !… Pas le droit ?

En se tournant vers la foule :

— En  voilà  une  roulure !…  s’exclama-t-il.  Continue  de  faire  le trottoir, c’est ton affaire.

Il  y  eut  quelques  rires  parmi  la  foule,  d’autant  que  ces  insultes s’accompagnaient,  en  guise  de  ponctuation,  de  coups  plus  violents portés au cheval.

— Hue donc !… Hue donc !… clamait la foule contre le cheval et contre la femme, qu’elle réunissait dans le même mépris et dans la même haine.

La femme ne releva pas l’injure. Elle dit simplement, fermement :

— C’est bon ! je vais chercher les agents.

— Hue !… Hue !…

— Prends garde qu’ils ne t’emmènent à Saint-Lazare !…

— Mademoiselle, écoutez-moi donc !…

Et le charretier jurait toujours :

— Nom de nom de nom !…

Au bout de quelques minutes la femme revint avec deux agents. L’affaire expliquée, en dépit de la foule, qui donnait nettement raison au  jeune  homme,  ceux-ci  lui  donnèrent  tort.  Et,  après  lui  avoir demandé  ses  nom,  prénoms,  qualité  et  domicile,  ils  dressèrent solennellement procès-verbal.

— Ça, par exemple !… maugréait le jeune homme, si on n’a plus le  droit  de  battre  les  chevaux,  maintenant !…  Elle  est  forte !… Bientôt, on ne pourra plus tuer les lapins. Et on a la liberté !… Et on est en République ! Non… elle est violente, celle-là !…

Il  invoqua  tous  les  grands  principes  de  liberté.  En  vain.  Après quoi,  les  deux  agents  firent  circuler  la  foule  mécontente  et  qui protestait, elle aussi…

— Ah ! bien, vrai !… Pour un méchant carcan !… Ç’aurait été un patriote, on ne ferait pas tant de manières ! On a droit de battre les patriotes… mais les chevaux !…

Le jeune homme, avant d’obéir aux injonctions de la police, cria, héroïquement, en agitant son chapeau :

— Vive la liberté !

Un autre montra le poing au cheval :

— Va donc, électeur de Millerand !…

Et  le  charretier,  sans  qu’on  sût  exactement  à  qui  ou  à  quoi s’adressaient ses jurons, jura encore :

— Nom de nom de nom !

Quant  aux  chevaux,  immobiles,  la  tête  basse,  la  crinière brouillée,  les  jarrets  meurtris,  ils  semblaient  très  humiliés  de  se savoir  inférieurs  à  ce  ramassis  de  sottes  et  féroces  gens  qu’était cette  foule…  Ils  se  disaient  mutuellement,  avec  cette  modestie  qui les caractérise et les rend ignorants de leur force et de leur beauté :

— Si  les  hommes,  rois  de  la  nature,  sont  si  stupides  et  si  laids, qu’est-ce que nous devons être, nous autres, pauvres chevaux !…

Le  jeune  homme,  suivi  de  ses  amis,  auxquels  s’étaient  joints quelques  admirateurs  spontanés,  descendit  triomphalement  le boulevard. Puis, il s’arrêta à la terrasse d’un café. Il était fort excité, et des éloquences révolutionnaires bouillonnaient dans son âme.

— Ainsi, s’écria-t-il, nous sommes dans un pays de liberté. Et je n’ai pas le droit de faire ce qui me plaît !… Battre les bêtes, si c’est mon  plaisir…  et  pisser  où  il  me  convient…  C’est  monstrueux !… Toujours  des  restrictions  et  des  entraves  au  développement  des besoins humains ! Eh bien, moi, je n’appelle pas ça de la liberté. La liberté,  c’est  d’écraser  les  chiens,  battre  les  chevaux,  et  pisser partout où l’on veut. Voilà ce que c’est que la liberté.

— Bravo ! bravo ! bravo !…

— Si  j’étais  roi  de  France,  ou  empereur,  ou  Président  de  la République  française,  je  rendrais  un  décret  ainsi  conçu  :  « Article premier. — Il est permis de pisser partout, partout où l’on veut ».

— C’est cela, où l’on veut, où l’on veut, répétèrent les amis.

Le jeune homme reprit :

— Et  il  n’y  aurait  que  cet  article,  dans  le  décret,  car  il  comporte toutes les autres libertés. Voilà comment j’entends la liberté.

Et,  au  milieu  des  acclamations  enthousiastes,  il  commanda  des bocks.




Les Mémoires de mon ami

 

 

Mon ami Charles L… est mort, la semaine dernière. Quand je dis que  Charles  L…  fut  mon  ami,  c’est  beaucoup  dire.  Notre  amitié consistait  surtout  à  ne  nous  voir  jamais,  ou  si  rarement !  Tous  les cinq ou six ans, nous nous rencontrions, par hasard, dans une rue, et toujours pressés, toujours courant, nous causions cinq minutes, à peine.

— Ah ! c’est toi !

— Quel bon vent ?

— On ne se voit jamais !

— Que veux-tu ? C’est la vie !

— Il faudrait pourtant se voir un peu, que diable !

— Certainement !

— De vieux amis comme nous, c’est dégoûtant !

— Alors, à bientôt, n’est-ce pas ?

— A bientôt !

Et nous en avions pour cinq autres années à attendre le nouveau hasard d’une nouvelle rencontre !

— Ah ! c’est toi ?

— Quel plaisir de se revoir, hein ?

— Ne m’en parle pas !… Et qu’est-ce que tu fais ?

— Toujours la même chose !… Et toi ?

— Moi aussi !… Il faudrait pourtant se voir un peu !

— Ça oui, par exemple !

— Un de ces jours, hein ?

— C’est ça ! Un de ces jours, mon vieux !

— Alors, à un de ces jours !…

— Ah ! nous en avons des choses à nous dire ! Crois-tu ?

— Depuis le temps !… à un de ces jours !

Et nous étions aussi ignorants, aussi ignorés l’un de l’autre que si nous  vivions,  lui  au  fond  de  l’Australie,  moi  dans  les  glaces  de  la Laponie.

Tout  ce  que  je  savais  de  lui,  du  moins,  tout  ce  que  je soupçonnais de lui, c’est qu’il était un de ces braves gens comme il s’en trouve tant dans la vie, un de ces braves gens dont il n’y a pas grand’chose  à  dire,  sinon  que  ce  sont  des  braves  gens !  Et  je  n’en dirais rien, aujourd’hui, si sa veuve n’était venue me voir, hier. Je ne la  connaissais  pas.  C’était  une  petite  bonne  femme,  sèche  et pointue,  avec  des  bandeaux  gris,  et  une  bouche  si  mince  que, lorsqu’elle la fermait, on ne pouvait distinguer à première vue le trait des lèvres.

— Ah ! monsieur, me dit-elle, c’est un grand malheur pour moi, je vous assure !

Sa voix blanche, sans timbre, sans accent, m’étonna.

— Quand  on  a  vécu  si  longtemps  ensemble,  continua-t-elle… une séparation si brusque… on a de la peine à s’y faire !

— Je vous crois, madame, et je vous plains infiniment.

Je la priai de s’asseoir. Elle ouvrit son châle, et j’aperçus un gros paquet, entouré de papier prune, qu’elle portait sous son bras…

— C’est un manuscrit, fit-elle en le posant sur ses genoux…

Elle ne vit pas, sans doute, l’expression de terreur qui se peignit sur mon visage, à ce seul nom de manuscrit, car elle poursuivit :

— Je l’ai trouvé dans un tiroir, ce matin… Lui aussi, monsieur, il écrivait !…  Il  écrivait  ses  mémoires !…  J’aurais  pensé  à  tout  de  sa part,  excepté  à  cela…  Il  n’avait  pas  l’air  de  quelqu’un  qui  écrit  des livres, bien sûr !… Car, enfin, vous qui le connaissiez beaucoup, qui étiez  son  meilleur  ami,  vous  devez  savoir  qu’il  n’était  pas  fort,  le pauvre homme !…

Je m’inclinai avec un geste vague, qui pouvait être aussi bien un geste d’acquiescement qu’un geste de protestation.

— Ah !  ce  qu’il  en  a  commis  des  bêtises,  dans  sa  vie,  non  par méchanceté — il n’était pas méchant pour deux sous, — mais parce qu’il  n’avait  pas  de  jugement…  pas  d’intelligence !…  C’était… enfin… quoi, c’était rien du tout !

Et elle soupira :

— Ah ! je n’ai pas toujours été heureuse avec lui.

Je craignis une scène d’attendrissement, des confidences que je n’étais  pas  en  humeur  d’écouter…  Et,  vivement,  je  ramenai  à  son point  de  départ  la  conversation  qui  menaçait  de  s’égarer  dans  les sombres maquis du sentiment.

— Enfin,  demandai-je,  que  voulez-vous  de  moi ?…  Et  pourquoi m’apporter ce manuscrit ?…

— Je  voudrais,  répondit-elle,  que  vous  le  lisiez…  Mon  Dieu !  je me doute bien que ce n’est guère intéressant… Si c’est sa vie qu’il raconte, là-dedans, ça ne doit pas être drôle, drôle !… Pourtant, on ne sait jamais !… Et puis, il m’a dit bien des fois que vous étiez son meilleur  ami.  Il  avait  en  vous  une  confiance  infinie…  il  avait,  pour vous… une admiration sans bornes !…

— Il était bien bon !… maugréai-je…

— Et  si,  par  hasard,  vous  jugiez  que  cela  puisse  être  publié… Dame,  après  tout !…  Dans  la  position  où  je  suis,  ça  ne  serait  pas une  mauvaise  chose…  On  m’a  raconté  qu’il  y  avait  des  livres  qui rapportaient des mille et des cents !…

Et, se levant à demi, elle déposa le manuscrit sur ma table.

— Je  suis  très  flatté,  madame,  de  la  confiance  que  voulut  bien me  marquer  votre  mari…  Mais  vous  savez  combien  on  a  peu  de temps à soi, dans la vie… Pourquoi ne liriez-vous pas ce manuscrit vous-même ?

La veuve hocha la tête et tristement elle répliqua :

— C’est que moi, voyez-vous, je n’ai pas beaucoup de critique… Et  puis,  il  faut  tout  vous  dire,  jamais  je  n’ai  pu  me  faire  à  son écriture !…

Il  y  eut  un  court  silence,  durant  lequel  la  veuve  caressa  d’une main embarrassée et timide les effilés de son châle, durant lequel je me caressai le front avec le manche d’un grand coupe-papier…

— Je me souviens bien, dis-je, gêné moi-même par ce silence… Votre mari était caissier dans une maison de commerce !…

— Oui, monsieur !…

— Est-ce que vous connaissiez ses goûts littéraires… est-ce qu’il en parlait devant vous ?

— Il  ne  parlait  jamais  de  rien  devant  moi !…  Il  ne  parlait jamais !…

— Ah !

Nouveau silence.

— Vous avez des enfants ?

— Non, monsieur… Heureusement… dans la position où je suis, qu’est-ce que j’en ferais ?… J’ai déjà bien assez de ce manuscrit.

Je ne crus mieux faire, pour me débarrasser de cette lamentable veuve, que de la prier de me laisser ce manuscrit. Je lui promis de le lire et de lui en exprimer mon avis, un jour ou l’autre.

— Plutôt l’autre !… accentuai-je en la reconduisant…

Quand je fus seul, j’eus un instant l’idée de jeter aux ordures ce paquet  importun.  Pourtant,  je  le  débarrassai  du  papier  goudronné qui  le  recouvrait,  et  sur  la  première  page,  écrits  à  l’encre  rouge, j’aperçus ces deux mots : Mes mémoires.

Je  retournai  encore  cette  page  et  me  mis  à  lire…  mais  dès  les premières  phrases  je  demeurai  stupide…  C’était  tout  simplement admirable…  Le  reste  de  la  journée,  et  toute  la  nuit,  je  les  passai dans la lecture frémissante, angoissante, de ces pages que voici.

 

Aujourd’hui, je me suis regardé, par hasard, dans une glace. Il y a  longtemps  que  cela  ne  m’était  arrivé,  car  je  fuis  tous  les  miroirs, toutes  les  surfaces  polies  et  reflétantes  où  je  pourrais,  tout  d’un coup, me trouver en face de moi-même, car, toujours, j’évite de me voir. Parmi tous les spectacles, le spectacle de ma propre personne est celui qui me dégoûte le plus.

Aujourd’hui,  par  hasard,  je  me  suis  regardé  dans  une  glace. C’était  dans  la  rue,  au  détour  d’une  rue,  devant  une  vitrine  de magasin…  Et  je  me  suis  rencontré  avec  moi-même,  je  me  suis croisé  avec  moi-même,  comme  on  se  rencontre  et  comme  on  se croise avec un inconnu !

Ah !  le  pauvre  visage !…  Et  qu’il  me  désole !…  Aucun  néant, aucune  mort,  aucune  cendre,  ne  peuvent  donner  l’idée  du  pauvre visage que je suis !

Ma peau est jaune, de ce jaune étiolé, de ce jaune malsain, de ce  jaune  malade  qu’ont  les  plantes  enfermées.  Pourtant,  mes pommettes  conservent  encore,  ici  et  là,  quelques  zébrures  roses, d’un  rose  aqueux,  ce  qui  prouve  que  si  faible,  si  délayé,  si  délayé qu’il  soit,  un  peu  de  sang  circule  en  moi.  Mes  veines  ne  sont  pas encore  tout  à  fait  des  tuyaux  vides…  Par  exemple,  mes  yeux  sont morts ;  aucune  flamme  n’y  parvient ;  aucune  lueur  ne  brille,  aucun reflet ne glisse sur leurs globes éteints… Ma bouche est si mince, si desséchées sont mes lèvres qu’on dirait que jamais aucune parole ne  passa  sur  elles,  aucune  parole  d’amour,  d’espérance  ou  de haine.  Elles  sont  muettes  comme  une  source  tarie,  ou  plutôt  elles sont  pareilles  à  la  margelle  d’un  puits  dans  lequel  il  n’y  eut  jamais d’eau  fraîche,  dans  lequel  il  n’y  eut  jamais  d’eau…  Mes  doigts  me font pitié, me font horreur. A force de manier de l’or, de compter de l’or, de peser de l’or, à force d’épingler des billets de banque et de ranger des titres dans des coffres de fer, mes doigts ressemblent à des griffes, à des serres d’oiseau de proie, même lorsqu’ils tiennent une fleur !… Et j’ai la face méfiante, le dos courbé, l’allure à la fois indolente et crispée d’un caissier !

D’un caissier !

Et  c’est  juste !…  Quelle  autre  face,  quel  autre  dos,  quelle  autre allure pourrais-je avoir puisque, depuis vingt-cinq ans, je suis celui, en effet, qu’on nomme un caissier ? Puisque toute la journée, toutes les  journées  de  ces  vingt-cinq  années,  j’ai  vu,  par  le  rectangle grillagé  d’un  guichet,  j’ai  vu  se  succéder  les  mêmes  figures  arides, les mêmes figures grimaçantes et les sales passions, et les ignobles désirs,  et  de  la  vénalité,  et  du  vol,  et  du  crime,  toutes  les  tares bourgeoises  et  tout  ce  que  contient  d’égoïsme  féroce,  de  rapacité sournoise,  de  meurtre,  de  charité  et  de  lâcheté,  l’âme  du  gros capitaliste  aussi  bien  que  celle  du  petit  rentier,  et  du  prêtre,  et  du soldat,  et  de  l’artiste,  et  du  savant,  et  du  pauvre  —  ah !  le  pauvre servile !  —  tout  cela  éclairé  des  reflets  sinistres  de  l’or  que  je  leur distribuai !… Et leurs mains, toutes leurs mains !… Ah ! toutes leurs mains,  ah !  l’horreur  de  toutes  leurs  mains  sur  les  petites  tablettes des guichets !

Ma  destinée  aura  été  vraiment  d’une  exceptionnelle  ironie…  Je puis  le  dire,  moi  seul  qui  me  connais,  moi  seul  qui  sais  ce  que  je suis, derrière mes lèvres vides et la peau morte de mes yeux, je puis le dire, avec un sûr orgueil : Jamais il n’exista un être humain aussi enthousiaste, aussi passionné en toutes choses, aussi véritablement et  profondément  vivant  que  je  le  fus  :  mon  esprit  est  un  vaste réservoir de forces créatrices, de justice et de beauté ! Il y avait, il y a  encore  en  moi  un  ardent  foyer  de  pensées  violentes  et  de bouillonnants  désirs…  J’ai  connu  toutes  les  audaces,  et  j’ai  rêvé d’accomplir  —  et  j’ai  accompli,  toutes  les  grandes  choses…  Non dans  le  rêve  où  tout  se  déforme,  s’estompe  en  nuées,  se  dilue  en vapeurs, mais dans la vie !… Personne ne fut plus que moi dans la vie, au centre de la vie, personne ne fut plus contemporain de soi-même, que moi !… Dans les lettres, dans les arts, dans la science, dans  la  politique,  dans  la  révolution,  j’ai  participé  à  tout,  et  j’ai reforgé le monde à la forge inextinguible de mon cœur…

Eh  bien !  je  suis  ce  phénomène  inconcevable.  Je  crois  que jamais  un  homme  ne  se  rencontra  aussi  chétif,  aussi  effacé,  aussi tremblant,  aussi  silencieux  que  moi…  Il  n’y  a  pas,  j’en  suis  sûr, d’exemple  d’un  homme  plus  dénué  que  je  le  suis  de  moyens physiques  capables  de  donner  l’essor  à  tout  ce  qui  se  crée  et fermente  en  lui,  de  donner  une  forme  extérieure  à  ses  exaltations ! J’ai été l’éternel prisonnier de moi-même, malgré moi-même, et pas une  minute  je  n’ai  pu  me  libérer  de  moi-même,  me  libérer  de  ma bouche,  de  mes  yeux,  de  mes  doigts,  de  mon  or  et  de  mon  corps caissier !…

Alors que je bouleverse l’univers, que je fais passer à la refonte toutes  les  questions  sociales,  que  je  crée  d’immenses  poèmes, d’immenses  philosophies,  et  des  arts  redoutables…  un  fauteuil recouvert  de  moleskine,  une  table  de  chêne,  des  livres,  des registres,  une  clef,  des  titres  et  de  l’or  et  de  grands  coffres,  et  un petit rouleau de papier buvard… voilà donc ce que je suis, et dans quel milieu, et parmi quels objets, je me meus !…

Je suis semblable à ce bout de terre ingrate et stérile, où pas un brin d’herbe, pas une fleur ne poussent, où il n’y a que des cailloux et  des  écorchures  lépreuses,  et  dans  les  profondeurs  de  laquelle bouillonnent des laves terribles, et couvent des feux formidables qui ne  s’éteindront  jamais,  et  dont,  jamais,  personne  ne  soupçonnera l’effrayante beauté !…

Quand je rentre de mon bureau, le soir, marchant à pas menus, les épaules effacées, un peu courbé, un peu cagneux, et de visage si impersonnel que j’en deviens invisible, c’est pour moi une chose douloureuse,  inexprimablement  douloureuse  de  voir  qu’aucun  être humain ne me regarde et ne se doute que je porte en moi toutes les forces  cosmiques  de  la  nature  et  toutes  les  flammes  de l’humanité !…

Et quand je rentre à la maison, dans mon appartement si pauvre, si froid, si anonyme lui aussi, c’est pour entendre ma femme glapir, d’une  voix  pareille  au  bruit  que  fait,  dans  les  fentes  d’une  porte, l’aigre vent de Nord-Ouest.

— Qu’est-ce  que  tu  as  fait  encore ?…  Pourquoi  rentres-tu  si tard ?… Allons, dépêche-toi de descendre à la cave, pour le vin… Tu n’es bon qu’à çà !

Oh ! cette voix de ma femme, ces cheveux ternes de ma femme, cette bouche sans jamais un sourire de ma femme, et ces yeux de mouche charbonneuse de ma femme, et ces mains de ma femme, ces  mains  hideuses  et  sèches,  lorsqu’elle  prend  les  cinq  cents francs que je rapporte, chaque mois, de ces cavernes pleines d’or, où je vis !

Ma femme !

Je ne sais, en vérité, comment et pourquoi je l’épousai. Ou plutôt, je  le  sais.  Ce  fut  par  timidité,  par  faiblesse,  et  par  cette  incapacité absolue où je suis de dire : non ! à quelqu’un, de me défendre contre les gens et contre les choses.

Depuis dix ans que j’habitais Paris, tous les dimanches je dînais et  passais  la  soirée  chez  de  vieux  amis  de  ma  famille,  petits commerçants  dans  le  quartier  du  Marais.  Cette  obligation hebdomadaire m’était un supplice, mais, pour rien au monde, je n’y eusse  manqué…  Ah !  ces  lamentables  dimanches !…  Et  ces  vieux amis, combien ils m’étaient à charge, combien ils me pesaient sur le crâne !  C’étaient  de  pauvres  gens  d’une  stupidité  incurable  et hargneuse  et  qui  passaient  leur  temps  à  se  plaindre  que  le commerce  n’allait  pas !…  Certes,  jamais,  à  aucun  moment  de  ma vie,  je  n’ai  entendu  dire  à  un  commerçant  que  le  commerce  allât bien… Le commerce ne va jamais bien… Il ne va pas, pour toutes sortes  de  raisons  comiques  et  contraires ;  il  ne  va  pas,  un  jour,  à cause de l’Angleterre, un autre jour, à cause de l’Allemagne ; ceux-ci accusent les monarchistes d’entraver, par leurs sourdes menées, le commerce ;  ceux-là,  les  républicains,  par  leurs  divisions…  Si  les Chambres  sont  réunies,  quel  malheur  pour  le  commerce !  si  elles sont en vacances, quelle catastrophe !… Ce qui n’empêche pas tous ces braves gens de faire fortune, en peu de temps.

— Eh  bien !  comment  ça  va-t-il ?  demandais-je,  régulièrement, chaque dimanche.

— Ça va mal ! répondaient-ils.

— Vraiment ?… De quoi souffrez-vous ?

— Nous  ne  souffrons  pas…  mais  c’est  le  commerce  qui  ne  va pas !…

Et, de fait, par une exception fâcheuse, leur commerce, aux vieux amis  de  ma  famille,  n’allait  pas  du  tout…  Il  n’allait  pas,  parce  que, outre qu’ils étaient trop bêtes, ils étaient aussi trop laids.

On ne se doute pas du rôle déprimant que la laideur joue dans les  relations  sociales.  Pour  ma  part,  j’ai  toujours  remarqué  que  la laideur  d’un  boutiquier  s’étend  et  déteint  sur  toute  sa  boutique,  car ce n’est pas seulement un objet déterminé que nous venons acheter chez lui, c’est une impression humaine qui s’échange, sans que l’on s’en  doute,  entre  deux  êtres  dont  l’un  veut  tromper  l’autre  et  qui doivent  lutter  d’intelligence  ou  de  grâce  physique.  Quand  il  entre dans un magasin, l’acheteur n’aime pas se trouver en présence de visages  répugnants.  Il  en  conçoit  aussitôt  une  méfiance,  et  son humeur devient agressive. Lui offrît-on, à un compte excessivement avantageux,  les  meilleures  et  les  plus  belles  marchandises  du monde, il en discute avec acrimonie l’authenticité, la valeur et le prix, et, la plupart du temps, il s’en va sans avoir rien acheté. Du moins, c’est un sentiment que j’éprouve très violent, et dont je reconnais la parfaite  justice.  Jamais,  moi  si  timide,  je  n’ai  pu  me  décider  à prendre  un  objet  des  mains  d’une  personne  de  qui  ne  me  venait aucune émotion esthétique. Je n’en ai pris qu’un, hélas !… Et ce fut ma femme !…

Naturellement,  les  vieux  amis  de  ma  famille  accusaient  tout  et tout  le  monde,  hormis  eux-mêmes,  de  la  triste  condition  de  leur existence  commerciale  et  ils  eussent  été  bien  étonnés  si  je  leur avais  expliqué  mes  théories  à  ce  sujet…  Mais  vous  devez comprendre  que  je  ne  leur  expliquais  rien  du  tout…  et  que  notre intimité si cordiale se bornait aux propos strictement indispensables, sans que jamais nous ayons eu à échanger le moindre sentiment ou la moindre idée…

Les vieux amis avaient une fille.

Une  fille !…  Hélas,  oui !…  Et  je  me  demande  encore,  parfois, comment  il  a  pu  se  faire  que  quelque  chose,  même  celle  qui  était leur fille, ait pu naître de ce double néant !…

Elle s’appelait Rosalie !…

Sèche de peau, sèche de cœur, anguleuse et heurtée, les yeux gris comme deux boules de cendre, les cheveux rares et ternes, la poitrine insexuellement plate, elle avait, à vingt ans, l’aspect délabré d’une très vieille ruine ; sa laideur était si totale qu’elle était quelque chose  de  plus  que  de  la  laideur,  rien…  rien…  rien !…  Je  ne  la regardais  pas  sans  terreur,  car  ce  fut  le  seul  être  humain  qui  me représenta,  exactement,  cette  chose  incompréhensible…  comment dirai-je !… oui, une chose « qui n’a pas été ».

On peut être très laid et très émouvant ; on peut être très laid et garder, en même temps, une étincelle de cet admirable rayonnement que  donne  la  vie ;  on  peut  être  très  laid  et  avoir,  par  exemple,  une flamme  dans  les  yeux,  un  timbre  musical  dans  la  voix,  un  joli mouvement  du  buste,  une  jolie  flexion  des  hanches…  moins  que cela encore, un vague frisson, par où le sexe se dévoile, avec toutes ses  attirances  mystérieuses  et  profondes !…  Rien  de  pareil  ne relevait  d’une  lueur  de  vie,  d’une  pointe  de  féminité,  l’absolu effacement de la pauvre créature… J’ai dit qu’elle était anguleuse… Elle eût pu avoir, par conséquent, un accent, un dessin, un modelé, où  raccrocher  un  sentiment  d’art  et  d’humanité,  car  la  laideur  a quelquefois des beautés terribles… Non, pas même cela… Elle était anguleuse  sans  angles,  heurtée  sans  heurts,  et  si  grise  et  si décolorée  que,  dans  n’importe  quelle  lumière,  sur  n’importe  quel fond,  aucun  contour  n’était  apparent…  Hoffmann  nous  a  conté l’histoire  de  l’homme  qui  a  perdu  son  ombre…  Rosalie  était  ce personnage  plus  effarant  qui  avait  perdu  ses  contours…  Elle ressemblait à un fusain sur lequel quelqu’un, par hasard, aurait frotté la manche…

Et voici ce qui se passa, un dimanche.

Ce dimanche-là, lorsque j’arrivai, à mon heure coutumière, chez les  vieux  amis  de  ma  famille,  je  ne  trouvai  que  le  père.  Il  était  fort grave,  et  plus  cérémonieux  que  d’habitude…  et  je  remarquai  qu’il avait endossé la longue redingote des grands jours…

— Ces dames ne sont pas encore rentrées, me dit-il. Profitons de leur  absence  pour  causer  sérieusement…  En  deux  mots,  voici  la chose…

Il me força à m’asseoir dans l’unique fauteuil du salon, et s’assit lui-même, en face de moi, sur un pouf de tapisserie, qui représentait, ah ! je m’en souviens, un chien engueulant une perdrix !…

— Voici  la  chose,  répéta-t-il…  Depuis  longtemps,  vous  avez  fait une  impression  profonde  sur  le  cœur  de  ma  fille…  Elle  vous  aime, quoi !…  Rosalie  n’est  pas  démonstrative,  c’est  une  personne sérieuse  et  qui  a  des  principes…  mais  elle  a  une  âme,  une  âme comme tout le monde !… Vous, vous n’êtes pas beau… Vous n’êtes pas un aigle… Mais enfin vous avez une bonne place… et puis vous êtes un brave garçon… C’est ce qu’il faut, dans un mariage… Sans compter que nous sommes de vieux amis… et que, si vous n’aviez pas eu des intentions sur ma fille… vous ne seriez pas venu, depuis dix  ans,  dîner,  tous  les  dimanches,  avec  nous…  C’est  évident… Donc, il faut vous marier tous les deux… et le plus vite possible !… Je ne puis pas donner de dot à Rosalie, parce que le commerce ne va  pas…  Mais  je  sais  que  vous  n’êtes  pas  un  homme  intéressé… Vous êtes un brave garçon… D’ailleurs, Rosalie a un trousseau, un tas de choses utiles dans un ménage…

Il parla longtemps… Je ne l’écoutais plus, et il se passait en moi des choses violentes…

A  cette  époque,  j’étais  vierge,  vierge  de  corps…  mais  non  de pensée.  Au  cours  de  ma  chétive  et  silencieuse  jeunesse,  j’avais connu  les  plus  terribles  amours…  Oui,  dans  ma  petite  chambre froide et toujours solitaire, devant ma caisse et mes guichets, j’avais par la pensée, par le cerveau, connu jusqu’aux suprêmes exaltations de la chair, tous les mystères et toutes les secousses de l’amour… J’avais  aimé  plus  que  des  femmes,  des  symboles  de  beauté,  de volupté et de magnifique débauche… J’avais aimé les Vénus et les Dianes,  et  les  vierges  sublimes,  et  les  saintes  martyres,  et  les princesses luxurieuses, et les sanglantes reines… Tout ce que l’art, la légende et l’histoire avaient incarné dans le marbre, dans le rêve et dans la vie, de créatures splendides, tout ce qui, jadis, avait vécu d’une vie exceptionnelle, dans la passion sublime et dans la sublime impudeur, je l’avais possédé réellement, physiquement… Ma bouche s’était  collée  à  toutes  les  nudités  illustres,  et  j’avais  soulevé  les voiles  les  plus  pudiques,  et  les  plus  lourds  brocarts  réservés  aux caresses des rois…

Et  voilà  que  tout  cela  allait  disparaître…  et  que  sur  tout  cela l’ombre  de  Rosalie,  l’ombre  grise  et  fétide  de  Rosalie  allait s’allonger…

Le  vieil  ami  de  ma  famille  parlait  toujours…  Il  parlait  encore quand ces dames rentrèrent… Alors il se leva, et il dit :

— Vous  ne  savez  pas !…  Charles  me  demandait  la  main  de Rosalie ! Charles n’est pas beau et ce n’est pas un aigle… mais je la lui ai donnée tout de même… Est-ce vrai, Charles ?

J’aurais  voulu  crier,  hurler…  prendre  une  chaise  et  en  asséner des coups furieux sur le crâne de ces trois hideux personnages… Je répondis :

— C’est vrai !…

Et prenant ma main qu’il mit dans celle de Rosalie, il dit encore :

— Embrassez-vous, mes enfants !

Durant cette horrible soirée de fiançailles, il ne fut question que du « commerce qui ne va pas ». En vain j’essayai de rappeler à moi les visages glorieux, les bouches voluptueuses, les corps de beauté de mes amantes… Elles avaient disparu, et c’étaient le visage gris, la  bouche  grise,  le  corps  effacé  de  Rosalie,  qui  les  remplaçaient  à jamais !…

Mon  mariage  fut  quelque  chose  d’une  ironie  merveilleuse  et, quand  il  m’arrive  parfois  d’y  reporter  mes  souvenirs  déjà  lointains, c’est toujours avec une vive gaieté. Cette gaieté, souvent, je me la reproche comme un sentiment bas et indigne de moi… Mais je n’en suis pas le maître. Je sens tout ce que cette gaieté grinçante a de cruel  pour  ma  femme,  pour  son  pauvre  visage  d’alors,  pour  sa pauvre  intelligence,  et  que  si  elle  est  la  créature  imparfaite, inachevée,  ridicule  qu’elle  est,  ce  ne  fut  pas  de  sa  faute…  Née  de ces  larves  visqueuses,  dans  ce  milieu  rabaissant  et  borné,  où  ne passaient que des caricatures d’humanité et des déformations de la vie, comment aurait-elle pu être autre qu’elle n’était ? Est-ce que du chardon  qui  pousse  entre  les  pierres  peut  sortir  une  belle  rose éclose et nourrie dans les terreaux gras et chauds ?… Et puis, est-ce que le chardon n’a pas une beauté, une beauté plus forte que la rose, et plus émouvante et plus tragique ?

Je conviens qu’il eût été plus généreux à moi, et non seulement généreux,  mais  d’un  sens  artiste  et  humain,  d’éprouver  de  la  pitié envers Rosalie, et par la pitié de l’amour, au lieu de m’exciter contre elle  à  de  vulgaires  et  méchantes  moqueries…  Car,  pour  les  âmes hautes, rien n’est plus touchant, rien n’est plus sacré que les êtres qu’on  appelle  ridicules.  On  devrait  les  respecter  et  les  plaindre comme on respecte les aveugles et comme on plaint les infirmes… Hélas ! qui donc plaint les infirmes ?… Les bossus, par exemple, ne sont-ils  pas  l’objet  des  rires  de  tout  le  monde ?…  Ah !  je  me demande  aussi  si  je  n’ai  pas  gaspillé,  en  cette  pauvre  bonne mentale  qu’était  ma  femme,  si  je  n’ai  pas  gaspillé,  bêtement, d’immenses trésors de joie esthétique et d’amour !…

Naturellement,  lorsqu’ils  apprirent  mon  mariage,  mes  parents accoururent  de  leur  province,  fort  agités  et  troublés.  Ils  ne  le trouvaient  pas  à  leur  gré,  ayant,  paraît-il,  rêvé  pour  moi  « un établissement  meilleur  et  conforme  à  notre  situation  sociale »… Même, ils s’indignèrent et m’accablèrent de reproches.

— A  ton  âge…  caissier  dans  une  bonne  maison  et  de  l’avenir devant  toi…  tu  vas  t’embarrasser  d’une  petite  pimbêche,  sotte  et laide, et qui n’a pas le sou, comme Rosalie ! Mais c’est de la folie !… Et comment ?… Et pourquoi ?…

A toutes leurs questions, je répondais :

— Je ne sais pas.

Et ils ne pouvaient point me tirer autre chose.

Ah ! les soirées mémorables et pénibles, et comiques aussi qui, chaque  fois,  menacèrent  de  se  terminer  par  une  brouille  générale, entre tous ces vieux amis, dont l’intérêt crispait les âmes féroces !… Oh !  les  discussions  aigres,  sournoises  et  colères,  toujours  les mêmes, où il était attesté, d’une part, que le commerce n’allait pas et que  je  n’étais  pas  un  aigle…  d’autre  part  qu’on  n’avait  jamais  vu, chez les parents qui mariaient leur fille, une telle ladrerie !… Car les vieux  amis,  en  dépit  de  toutes  les  récriminations,  persistaient  à  ne pas  vouloir  donner  de  dot  à  leur  fille…  mieux  que  cela,  ils entendaient  garder  le  piano,  acheté  par  Rosalie,  sur  ses  petites économies de jeune fille…

— Et comment voulez-vous que je démeuble mon salon ?… criait le  père…  Qu’est-ce  que  je  mettrais  dans  mon  salon,  à  la  place  du piano ?…

Et ma mère répliquait :

— Le piano ne vous appartient pas… Il est à Rosalie…

— Rien, ici, n’est à Rosalie…

— Vous n’allez pas dépouiller Rosalie, au moment où elle entre en ménage !…

Le père s’obstinait :

— Il  n’est  pas  juste  de  dire  que  le  piano  appartienne  à  Rosalie, tout entier… Nous avons mis cent cinquante francs, de notre argent, à nous !… Nous avons une part… Il ne sortira pas d’ici.

— C’est  honteux !…  Une  telle  avarice,  ça  n’a  pas  de  nom !… Vous  êtes  un  mauvais  père !…  Et  tout  cela,  je  vous  demande  un peu, pour un piano !…

— Mais mon salon ?… Alors quoi ?… ça ne sera plus un salon !

— Hé ! je me fiche un peu de votre salon !… Je ne pense qu’à ce qui est juste et au bonheur de ces enfants…

Et cela finissait par une crise de larmes, par une crise de nerfs, dans  laquelle  la  pauvre  Rosalie  sanglotait,  et  pleurait  de  sa  voix blanche :

— Mon  piano !…  Il  est  à  moi !…  Je  l’ai  payé…  Je  veux  mon piano !

C’était  ma  mère  qui,  toujours,  menait  le  débat…  Elle  était  tout d’une  pièce,  hargneuse,  tyrannique,  et  très  violente.  Jamais,  en aucun cas, elle n’admettait la contradiction… Mon père, lui, hochait la  tête,  approuvait  silencieusement  par  de  petits  gestes  courts  et vifs, comme s’il attrapait, au passage, des vols de mouches… C’était un excellent homme et qui n’avait sur n’importe quoi et sur n’importe qui,  aucune  espèce  d’idées…  Jamais  il  ne  se  fût  permis  d’aller  à l’encontre d’une opinion ou d’un désir exprimé par sa femme qui se chargeait  de  tout,  dans  sa  maison,  même  de  la  besogne  et  des attributions qui incombent aux hommes. Cela, d’ailleurs, satisfaisait pleinement  son  inertie  physique  et  mentale,  et  aussi  sa  peur  des responsabilités.

Un  jour,  durant  ces  préliminaires  interminables  qui  donnèrent  à mon  mariage  de  si  beaux  présages  d’union  et  de  bonheur,  un  jour qu’ils  étaient,  elle,  à  bout  d’arguments,  lui,  à  bout  de  gestes approbatifs, ma mère se tournant vers moi, s’écria :

— Et  toi ?…  Pourquoi  ne  dis-tu  rien ?…  Mais  dis  donc  quelque chose !…  Tu  es  là  comme  une  borne !…  C’est  tout  ton  avenir  qui s’engage, c’est toute ta vie qui se discute !… Et tu ne dis rien !… Et tu  n’oses  pas  ouvrir  la  bouche !…  Et  tu  n’es  même  pas  à  la conversation !…  Et  tu  nous  regardes  comme  des  curiosités !… Voyons, dis quelque chose !…

Je ne savais que dire… Tout cela m’écœurait profondément… Je répondis :

— Ça m’est égal ! Tout m’est égal !

— Tais-toi, alors ! fit ma mère.

Enfin,  au  bout  d’un  mois,  elle  finit  par  arracher  aux  vieux  amis, outre le trousseau, une somme de cinq mille francs, et le piano. Et j’entends  encore  le  père  de  Rosalie  balbutier,  dans  une  affreuse grimace, et d’une voix de vaincu…

— Vous  me  saignez  aux  quatre  membres…  Et  qu’est-ce  que  je ferai  de  mon  salon,  désormais ?  Ça  n’est  pas  bien,  pour  de  vieux amis, de nous prendre ainsi à la gorge !… surtout quand vous savez que le commerce ne va pas !…

Je passe sur la cérémonie du mariage, sur la toilette blanche et sur  le  voile  blanc,  et  la  figure  si  pauvre,  si  grise,  si  effacée  de Rosalie, dans le nuage nuptial… Et je passe aussi, sur le landau et le  repas  dans  une  gargote  de  la  banlieue !…  Ce  fut  simplement hideux.

Et  j’arrive  au  moment  où,  pénétrant  dans  la  chambre  qui  nous avait  été  préparée,  je  l’aperçus,  couchée  dans  un  lit,  et  sa  tête  — oh ! sa tête anxieuse et rêche à la fois — sortant hors des draps !…

J’avais apporté un volume qui, d’ailleurs, ne me quittait jamais… C’étaient les Pensées, de Pascal. Je déposai le volume sur la table de nuit, et, après m’être déshabillé, je me glissai, à mon tour, dans le lit, près de Rosalie…

Rosalie,  n’avait  pas  bougé.  Elle  ne  me  regardait  pas…  elle  ne regardait  rien.  Elle  tremblait  un  peu,  et  ses  lèvres  avaient  un  petit mouvement bizarre, comme en ont les moutons qui ruminent…

— Rosalie lui dis-je… savez-vous ce que c’est que l’amour ?

— Non !… je ne sais pas !… bégaya-t-elle.

— Alors, Rosalie, je vous l’apprendrai. Et quand vous connaîtrez ce  que  c’est  que  l’amour,  vous  verrez  que  c’est  une  chose  bien monotone, bien ennuyeuse, et, parfois une bien sale chose… Mais auparavant, laissez-moi vous lire quelques pages de Pascal… C’est un  auteur  admirable,  plein  de  beautés  effrayantes,  et  que  vous  ne comprendrez jamais…

Je  me  mis  à  lire.  Durant  plus  d’une  heure,  je  continuai  de  lire, m’interrompant seulement pour regarder Rosalie et voir l’impression que  cette  lecture  faisait  sur  son  âme…  Elle  avait  ses  pauvres cheveux  ternes  relevés  et  noués  par  un  petit  ruban  bleu  sur  le sommet  de  son  crâne…  Oh !  ce  petit  ruban  bleu,  qu’il  était mélancolique !… Une fois, je vis les coques maladroites de ce ruban s’agiter comme mues par des soubresauts nerveux… Une fois, je vis les yeux de Rosalie se mouiller de larmes silencieuses… Une fois, je vis  que  Rosalie  était  endormie,  la  bouche  ouverte,  et  soufflant  une odeur  fade…  une  odeur  de  pourriture !…  Alors,  je  fermai  le  livre… Et, moi aussi, je m’endormis !

Telle fut la première nuit de nos noces !…

Je  crois  que  j’aurais  pu  aimer  ma  femme,  et  je  crois  aussi  que ma  femme  eût  pu  m’aimer…  Elle  n’était  pas  méchante,  elle  ne pouvait pas être méchante, puisqu’elle n’était rien. Elle pouvait être tout, de la passion, de la beauté, du rêve… Il fallait la faire naître à l’amour,  voilà  tout !  C’était  une  pauvre  créature  embryonnaire,  à peine formée, à peine vivante, et qui, toujours, avait dormi dans les limbes  de  la  création !…  Que  ne  l’ai-je  réveillée ?  Que  ne  lui  ai-je ouvert les yeux aux splendeurs de la vie ? Le pouvais-je ?… Oui, j’ai aujourd’hui cette impression et ce remords que je le pouvais. Je le pouvais, car la vie était en moi, avec tous ses tumultes, et toutes ses flammes et toutes ses passions… Il n’était pas même besoin que je lui parlasse. On ne parle pas seulement par la voix ; on parle par le regard, par le geste et par la caresse. Il m’était facile de la prendre, dans  mes  mains,  argile  informe,  et  de  la  pétrir  et  de  la  modeler jusqu’à ce que l’argile devînt de la chair… du sang… de la pensée. Jamais son esprit, jamais son cœur n’avaient été mis en face d’une beauté  et  d’une  émotion.  Je  devais  lui  donner  mon  esprit,  et  mon cœur,  je  devais  la  recevoir  dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur, comme dans un palais plein de musiques, de danses, de fêtes et de fleurs !… Et je l’en ai chassée !

Et pourtant, elle avait pleuré ! La nuit de notre mariage, si petite, si pauvre, si douloureusement pauvre, avec sa face grise et son petit ruban  bleu  qui  nouait  ses  cheveux  de  vieille,  elle  avait  pleuré !… C’est  donc  qu’il  y  avait  en  elle  une  source  de  sensibilité,  de souffrance, d’amour !…

Pourquoi ne les ai-je pas bues, ces larmes qui n’étaient pas des larmes de rage et de dépit, mais des larmes de tendresse, j’en suis sûr,  des  larmes  d’imploration  silencieuse ?…  Pourquoi  ce  corps triste, cette chair grenue, qu’un peu de pitié, qu’un peu de joie, qu’un peu de confiance eût transfigurées, pourquoi ne les ai-je pas attirées et retenues contre mon corps et contre ma chair ?… Et pourquoi ne l’ai-je pas saisie dans mes bras en lui disant :

— Mais non, tu n’es pas une femme effacée et grise, mais non, tu n’es pas laide, mais non, tu n’es pas une larve humaine, puisque tu pleures !…  La  souffrance  et  la  joie,  et  la  volupté,  ont  des  pouvoirs magiques  sur  les  êtres  les  plus  dénués  et  les  choses  les  plus repoussantes,  et  elles  les  transforment  en  beautés…  C’est  comme le  soleil  qui  met  de  l’or  sur  les  pires  cailloux  du  chemin  et  qui change,  en  manteau  de  pourpre,  les  haillons  sordides  du mendiant !… Vois l’eau !… Est-ce que l’eau, l’eau des fleuves et des lacs,  et  l’eau  des  petites  sources,  sous  les  branches  retombantes, est belle par elle-même, par elle seule ?… Elle n’est belle que par la lumière,  par  les  frissons  et  les  formes  mouvantes  de  la  lumière qu’elle  reflète…  Tu  es,  chère  âme,  une  eau  qui  n’a  rien  reflété encore… Et voici, enfin, la lumière, je te donne enfin la lumière !…

La vérité est que j’aurais bien voulu lui dire tout cela… Je ne le pus…  Je  vous  jure  que,  depuis  qu’elle  avait  pleuré,  je  me  sentais pour elle une immense pitié. Il me fut impossible de la lui exprimer… Je suis atteint d’une impuissance singulière… Il se passe en moi des choses extraordinaires et tumultueuses, et je suis en état permanent de  création…  J’éprouve  les  sensations  les  plus  fortes  et  les  plus violents enthousiasmes… Il y a des moments où il me semble que je suis  soulevé  de  terre,  et  que  j’atteins  aux  cimes  éblouissantes  de l’absolu…  Mais  tout  cela  qui  bouillonne  en  moi,  demeure  en  moi, caché  en  moi,  et  n’apparaît  pas  sur  ma  face  et  ne  franchit  jamais l’abîme de silence qu’est ma bouche.

Je ne dis donc rien à Rosalie… je ne lui dis jamais rien !

Nous ne parlions pas.

Un  soir,  pourtant,  je  lui  parlai.  C’était  quinze  jours  après  notre mariage.  Je  rentrais,  comme  de  coutume,  de  mon  travail.  Et  je trouvai Rosalie un peu pâle, assise dans sa chambre et qui pleurait.

— Pourquoi pleures-tu ? lui demandai-je… Est-ce qu’on t’a fait de la peine ?

— Non !

— Est-ce que tu es malade ?

— Non !

— Alors, pourquoi pleurer ?…

Et,  tout  à  coup,  se  levant,  elle  se  jeta  dans  mes  bras,  secouée par ses sanglots, comme par une grande fièvre, et elle me dit :

— Oh !  mon  petit  homme !…  mon  petit  homme !…  mon  petit homme !…

Je  fus  très  ému,  et  vraiment,  à  cette  seconde,  Rosalie resplendissait.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  une  flamme  nouvelle  et ardente ;  la  peau  de  son  visage  rayonnait ;  ses  cheveux  brillaient, une  chaleur  de  vie  intense  s’échappait,  comme  d’un  foyer,  de  son corps, qui se collait au mien.

— Allons ! allons ! lui dis-je, en la forçant à se rasseoir, il ne faut pas  pleurer,  il  ne  faut  jamais  pleurer.  Et  jamais  il  ne  faut  m’appeler votre petit homme. Je ne suis pas un petit homme…

Elle sanglota longtemps. Et elle s’écriait, entre des spasmes :

— Je suis trop malheureuse… Non, je suis trop malheureuse !

Doucement, je lui demandai :

— Pourquoi  êtes-vous  malheureuse…  Il  vous  manque  donc quelque chose ?…

Et elle répondit !

— Oui !  Il  me  manque  quelque  chose…  Il  me  manque  quelque chose dans la tête, dans le cœur, dans les bras… partout !… Oui, il me manque d’être vivante, je vous assure… Et cette vie à laquelle j’aspire, cette vie, vous ne voulez pas me la donner !… Je serai donc toujours morte ?

— Allons !…  Allons !…  lui  dis-je…  Calmez-vous !…  Il  est  temps que nous dînions !…

C’est à partir de ce moment que Rosalie prit vraiment possession de  notre  ménage…  Au  lieu  de  rester  calme  et  silencieuse,  peu  à peu,  elle  devint  glapissante  et  aigre.  Elle  m’enleva  tous  mes  droits d’homme  dans  la  maison,  me  dépouilla  de  toute  espèce  d’autorité. Puis,  bientôt,  comme  je  ne  résistais  pas,  heureux  dans  le  fond d’esquiver les responsabilités, elle ne m’adressa plus la parole que pour  me  couvrir,  me  harceler  de  reproches  que  je  ne  méritais d’ailleurs pas… J’étais la cause de tout ce qui arrivait de fâcheux, la cause de la pluie, de la boue, de l’omnibus qu’elle avait raté, du petit bibelot qu’elle avait cassé, des incessantes disputes avec la femme de  ménage.  Et  j’avais  toujours  à  mes  trousses,  comme  un  roquet rageur, sa voix, sa voix colère, sa voix qui ne cessait pas une minute de  m’envoyer  avec  les  reproches  habituels,  toutes  les  variétés d’insultes domestiques…

Enfin,  elle  décida  qu’elle  aurait  l’argent,  comme  elle  avait  déjà toutes  les  clefs,  même  celle  de  mon  armoire  à  linge  et  de  mon bureau. Et, tous les matins, pour me faire sentir mon servage, c’est elle qui me distribua les douze sous de mon omnibus…

Que  m’importait  d’entendre  sa  voix ?  Je  ne  l’écoutais  pas.  Que m’importait de n’avoir pas d’argent ? Je n’avais aucun besoin, aucun vice  antérieur,  pas  même  le  goût  de  la  charité !…  L’argent  me dégoûtait. A force de manier l’or et les billets de ma caisse, j’en étais venu à le haïr. Il ne me représentait que de sales visages, de sales choses, des crimes !

Ma  vie  n’était  ni  dans  ma  maison,  ni  dans  ma  femme,  ni  dans l’argent ; ma vie était ailleurs : elle était en moi !

Mon temps était donc partagé entre ma maison et mon bureau.

Ma maison !…

En dépit des taquineries et des irascibilités, de jour en jour plus agressives,  de  ma  femme,  je  ne  me  sentais  pas  malheureux  dans ma maison. Doué d’une puissance considérable d’abstraction, j’étais parvenu  très  vite  à  m’abstraire,  non  seulement  de  sa  présence morale,  mais  encore  —  et  c’était  l’important  —  de  sa  présence matérielle.  Les  gens  qui  habitent  près  d’une  gare  s’accoutument rapidement  à  ne  plus  entendre  les  sifflets  et  les  roulements  des trains… C’est ce qui m’advint, pour ma femme. Elle avait beau être laide,  je  ne  la  voyais  plus ;  elle  avait  beau  glapir  ses  reproches éternels  avec  une  voix  aigre  et  perçante,  je  ne  l’entendais  plus.  A force de volonté, je m’étais créé une vie intérieure si fortement close aux  contingences  du  ménage,  et  aux  extériorités  de  la  vie,  que  je vivais comme si Rosalie n’eût pas été là, sans cesse près de moi. Il m’arriva même, habitant la même chambre qu’elle, et couchant dans le même lit, d’oublier totalement que je fusse marié, et de reprendre mes  rêves  d’autrefois…  Les  princesses  aux  lourdes  robes  de brocart,  les  vierges  pâles  dévorées  d’amour  mystique,  les courtisanes aux cheveux d’or, à la peau peinte, toutes revinrent me visiter, plus splendides, plus hardies, plus savantes en caresses, et je m’embellis à nouveau de les aimer, selon leur chair et selon leur âme, éperdument !

Croyez aussi que je ne négligeais pas mon esprit, au bénéfice de mes sensualités. Bien au contraire, je le cultivais avec soin… Après le dîner, toujours silencieux de ma part et souvent bruyant de la part de  ma  femme,  nous  passions  dans  une  petite  pièce,  ridiculement meublée qui nous servait de salon. C’est là qu’avait été transporté le piano, le piano fameux si disputé lors de notre contrat de mariage. Il y  avait  aussi,  sur  la  cheminée,  une  pendule,  en  bronze  doré,  qui représentait les Adieux de Marie Stuart, sous un globe ! Mais rien, ni la jardinière en bois rustique, ni les chromolithographies qui ornaient les  murs,  ne  m’était  une  offense  ou  un  agacement…  Ma  femme s’installait,  devant  un  petit  bureau,  en  faux  bois  de  rose,  où  elle faisait ses comptes de la journée ; ou bien elle raccommodait, avec une patiente vertu, d’ignobles chaussettes et de sales torchons. Moi, je m’étalais sur l’unique fauteuil — un fauteuil Voltaire recouvert de reps grenat, — et, les bras sur les accoudoirs, les jambes écartées, les  yeux  fixés  au  plafond,  je  pensais.  Oui,  en  vérité,  je  pensais ! Dédaignant  les  vaines  éruditions,  je  créais  des  formes  spirituelles, j’échafaudais  les  plus  audacieuses  philosophies,  et  bien  des  fois j’obligeai  l’histoire,  la  science,  les  littératures,  les  morales,  les religions  et  les  cosmogonies,  à  repasser  dans  des  matrices vierges…  Quand  je  serai  arrivé  au  chapitre  de  mes  idées  et opinions,  vous  verrez  tout  ce  que  j’ai  détruit,  tout  ce  que  j’ai reconstruit…  c’est  quelque  chose  d’effrayant  et  qui  m’étonne souvent.

Quelquefois,  ma  femme  —  je  continue  à  lui  donner  ce  nom,  — s’irritait de ce silence que troublaient seulement, de temps en temps, les bruits de la rue, un fiacre qui passait, une boutique qui se fermait, et la trompe lointaine d’un tramway. Et, tout d’un coup, fermant avec colère son bureau, ou jetant d’un geste rageur son ouvrage dans le panier, elle s’écriait :

— Est-ce  une  vie ?…  Non…  non…  J’en  ai  assez  à  la  fin !…  Ça m’étouffe !… avoir un mari étalé comme un veau dans un fauteuil… et  qui  ne  parle  jamais !…  Mais  si  tu  étais  impuissant,  si  tu  étais incapable de faire une caresse à une femme, il fallait le dire ! Je ne puis plus !… je ne puis plus !…

Et comme je ne répondais pas :

— Mais  dis  donc  quelque  chose !…  n’importe  quoi !  ah misérable !…  Il  n’a  même  pas  l’air  de  m’entendre !…  Et  ne  jamais sortir…  être  toujours  en  prison,  comme  une  criminelle !…  Voyons  : depuis  que  nous  sommes  mariés,  qu’as-tu  fait  pour  moi ?…  Que suis-je ici ?… Pas même ta domestique… Quelque chose de moins qu’une chienne !… une domestique, on lui parle… une chienne, on la  caresse !…  Toi…  ah !  toi…  mais  dis  donc  un  mot…  mets-toi  en colère… que j’entende ta voix !… Rien ! Rien !…

Alors, elle marchait dans la petite pièce, bousculant les meubles :

— Non… non… ça n’est pas possible de s’ennuyer comme ça !… Je m’ennuie… je m’ennuie… je m’ennuie !… Et je sens qu’à force de m’ennuyer, tu me feras commettre un crime.

Et elle retombait, accablée, sur sa chaise.

Moi,  sans  remuer  ni  mes  bras,  ni  mes  jambes,  ni  mes  yeux toujours fixés au plafond, je répondais, parfois, d’une voix lente :

— Vous  vous  ennuyez,  Rosalie ?…  C’est  de  votre  faute,  et  non de  la  mienne.  Je  n’y  puis  rien…  Moi,  je  ne  m’ennuie  jamais,  parce que je porte le monde en moi… parce que j’ai tout en moi !… Vous, vous n’avez rien en vous… que vous-même… Il n’est pas étonnant que vous vous ennuyiez !… Mais faites comme je fais… Remontez les siècles et bousculez l’histoire… Appelez à vous l’amour, le rêve, la beauté, le bonheur… Et vous ne vous ennuierez plus !…

Dans  ces  moments-là,  ses  contours  effacés  devenaient  durs… elle avait, au coin de la bouche, aux pommettes, sous les paupières, des accents crispés, des angles vifs, des coups de crayon noirs ; et sa peau grise se tachait de plaques rougeâtres… Elle ne disait plus rien,  parce  qu’elle  avait  trop  de  choses  à  dire,  parce  que  les  mots soulevaient  sa  poitrine  plate,  s’engageaient  pêle-mêle,  en  troupes désordonnées, dans sa gorge, et fermaient l’orifice de ses lèvres de leurs masses agglutinées… Et elle quittait le salon, en coup de vent, claquait  les  portes ;  et  elle  s’enfermait  dans  sa  cuisine  où,  jusqu’à minuit,  elle  épanchait  sa  colère  et  ses  rancunes  en  récurant furieusement  ses  casseroles…  Puis,  calmée,  elle  revenait  se coucher  près  de  moi…  près  de  moi  qui,  sur  des  draps  d’éclatante pourpre, sous des ciels de lit d’or, étreignais mes sublimes amantes, avec  des  cris  de  volupté ;  et,  souvent,  jusqu’à  l’aube,  pauvre  petite loque de chair abandonnée, elle pleurait, pleurait, pleurait !… Chose curieuse,  rien  de  tout  cela  ne  m’émouvait…  Maintenant,  je n’éprouvais plus, en mon cœur, ce sentiment de remords et de triste pitié qui, dans les premiers jours de notre mariage, m’avait, plusieurs fois, porté vers elle !…

Chaque  dimanche,  nous  allions  dîner  chez  les  parents  de Rosalie. Ils étaient toujours les mêmes, stupides et vulgaires, et il n’y avait  chez  eux  de  changé  que  le  salon,  où  l’enlèvement  du  piano avait  produit  un  vide…  Par  amour-propre,  sans  doute,  ma  femme n’avait pas voulu confier à son père, ni à sa mère, ce qui se passait chez nous… Ceux-ci la croyaient heureuse, et ils disaient souvent :

— On  voit  bien  que  c’est  toi  qui  portes  les  culottes…  D’ailleurs, c’est juste, car ton mari n’est pas un aigle, et tout est ainsi pour le mieux !…

Toutes  les  semaines,  la  même  scène  se  reproduisait.  Le  père, goguenard, regardait le ventre, le pauvre ventre plat de sa fille, et il s’écriait :

— Eh  bien !…  Quoi  donc !…  Ça  ne  s’arrondit  pas  encore !  Ah ! vous y mettez le temps, sapristi !…

Et comme Rosalie baissait les yeux :

— Eh  bien,  quoi !  expliquait-il…  Il  n’y  a  pas  de  honte !…  Moi, avec ta mère, le premier mois ça y était !… Mais ce n’est peut-être plus  la  mode  aujourd’hui !…  Et,  ma  foi,  après  tout,  ça  vaut  sans doute  mieux !…  Dans  le  temps  où  nous  sommes,  les  enfants,  ça coûte  cher  à  élever…  et  ça  ne  donne  guère  de  satisfaction !… Amusez-vous, allez !… Amusez-vous !…

— Et  le  commerce,  beau-père ?  demandais-je  pour  donner  un autre tour à la conversation.

— Le commerce ? mon cher garçon, mais il ne va pas du tout… Jamais  il  n’a  été  plus  mal…  Et  comment  voulez-vous  que  le commerce  aille ?…  Voilà  encore  qu’on  vient  de  nommer  un  député socialiste à Pantin !

— Et puis, appuyait la belle-mère d’un air méchant… il n’y a plus de religion ! Il n’y a plus de famille !

— Parbleu !… Il n’y a plus rien de rien !… Et qu’est-ce que j’ai lu ce  matin  dans  mon  journal ?…  Il  paraît  que  l’Angleterre  fait  encore des siennes !… Elle veut nous prendre je ne sais plus quoi… Est-ce vrai ?… Comme si son commerce n’allait pas, à l’Angleterre !…

Et quand, pour la centième fois de la soirée, il avait été constaté que  « le  commerce  n’allait  pas »  qu’il  ne  pouvait  pas  aller…  nous rentrions chez nous…

Dans la rue :

— Tu  vois !…  me  disait  Rosalie…  comme  c’est  flatteur  de s’entendre  dire  des  choses  pareilles  par  ses  parents !…  Mais  toi, rien ne te fait !…

Nous attendions des heures au bureau de l’omnibus… Oh ! ces visages,  dans  l’omnibus !…  ces  visages  mornes,  tassés  et  roulant, dans  l’omnibus !…  Et  tout  ce  que  contiennent  de  vide,  tout  ce  que contiennent de néant tragique, ces yeux, ces yeux, ces yeux !…

On  a  pu  voir  à  quel  genre  de  créature  humaine  appartenait  ma femme.  Je  ne  veux  plus  en  parler,  ni  raconter  les  mille  incidents fastidieux  et  presque  toujours  les  mêmes  de  notre  existence conjugale, s’il m’est permis d’appeler conjugale une existence qui le fut si peu. D’abord, cela m’est pénible, car souvent, du fond de moi-même,  il  se  lève  un  grand  remords ;  ensuite,  cela  me  paraît  tout  à fait inutile. Pourtant, avant de reléguer la figure de ma femme dans l’ombre  étanche  d’où  elle  n’aurait  jamais  dû  sortir,  je  voudrais  dire deux mots d’un petit drame qui vint rompre, un instant, la monotonie de notre si pauvre histoire.

Ma belle-mère, qui était, du reste, de vie chétive, tomba malade et mourut.

Elle  mourut  juste  au  moment  où  l’on  se  décidait  à  appeler  le médecin.

— Ce  n’est  rien !…  disait-elle.  C’est  une  indigestion…  J’ai  sur l’estomac comme une boule… Ce n’est rien !

A  quoi  mon  beau-père  ajoutait,  en  manière  d’explication rassurante :

— Ce  sont  les  haricots  de  l’autre  jour…  Moi  aussi,  je  me  suis senti tout chose après en avoir mangé… Mais ça n’est rien !

On  fit  boire  beaucoup  d’eau  de  mélisse  à  la  malade  et,  sur  le conseil  d’une  voisine  qui  était  sage-femme,  on  lui  administra quelques cuillerées d’huile de ricin. Et, comme son état empirait :

— Ça  n’est  rien !…  disait-elle  en  nous  regardant  d’un  regard  un peu  effrayé…  Ça  n’est  rien…  Je  sens  que  c’est  une  boule…  là… N’est-ce-pas que ça n’est rien ?

— Mais non !… Mais non !… affirmais-je…

— Mais  non !…  Mais  non !…  répétait  le  beau-père  avec assurance…  Ça  n’est  rien !…  Parbleu !  ça  se  voit  que  ça  n’est rien !… Il faut qu’ils passent, voilà tout !…

Un soir — c’était un samedi, je me souviens — le visage de ma belle-mère  s’altéra  tout  à  coup…  Ses  narines  se  pincèrent affreusement…  L’ossature  s’accusa,  creusant  des  trous  noirs  sous les yeux et dans les joues… Son regard, qui, déjà, ne voyait plus les mêmes  choses  que  nous,  devint  trouble  et  vitreux…  Elle  respirait avec  peine,  avec  effort…  Sur  son  front  qui  se  bronzait  la  sueur roulait  en  grosses  gouttes  glacées…  Et  semblant  ne  plus  nous reconnaître, elle balbutiait péniblement :

— Ça…  n’est  rien…  Partons…  pour…  la…  campagne…  pour… la… camp…

Elle ne put achever.

— Comme c’est long à passer !… observait le beau-père, dont le calme  et  la  confiance  persistaient.  Moi,  ça  m’est  arrivé,  une  fois, avec des escargots !… Ça n’est rien…

Il  estima  qu’elle  devait  prendre  du  rhum,  qui  est  un  remède souverain pour les indigestions…

— Quand elle aura pris du rhum, ce sera fini !

Moi, je voyais la mort près d’elle. Moi, je sentais la mort sur elle…

— Elle  est  très  mal !…  dis-je  gravement.  Appelez  vite  un médecin !

— Mais  non !  mais  non !  s’obstina  le  beau-père.  Et  pourquoi  un médecin ? Un médecin l’effrayerait… Si elle était si mal que vous le dites, elle le saurait mieux que nous, bien sûr !… Ça n’est rien !…

Quand  elle  commença  de  râler,  il  commença,  enfin,  de s’inquiéter.

— Je crois, en effet, dit-il, qu’elle ne va pas très bien… Elle a une drôle  de  mine…  C’est  curieux,  tout  de  même,  comme  des  haricots qui ne passent pas font du ravage !

Les haricots ne passèrent pas… Ce fut la belle-mère qui passa… Elle passa dans un petit cri rauque, sans convulsions, presque sans remuer…  Ses  doigts,  seuls,  grattèrent  un  peu  la  toile  des  draps… C’était fini !

Quand  il  eut  été  constaté  qu’elle  était  bien  morte,  le  beau-père s’écria :

— Ah !…  par  exemple !…  C’est  trop  fort !…  C’est  trop  fort !… Mourir  d’une  indigestion !…  pour  des  haricots  qui  ne  passent  pas ! Ces choses-là n’arrivent qu’à moi !… Pauvre Héloïse !…

Et  il  s’écroula  dans  un  fauteuil,  comme  une  masse,  en  proie  à une  douleur  profonde  et  à  un  non  moins  profond  étonnement, répétant d’une voix hachée :

— Jamais  je  ne  croirai  ça…  jamais…  je  ne  croirai  ça !…  Une indigestion de haricots !… C’est trop fort !… Est-ce que vraiment elle est morte ?… Ça n’est pas possible !…

Dieu  sait  que  la  pauvre  créature  m’était  quelque  chose  de  très indifférent…  Je  ne  jouissais  même  plus  de  ses  ridicules…  je  ne m’amusais même plus de la caricature humaine qu’elle n’avait cessé d’être  durant  toute  sa  vie.  Elle  avait  toujours  été  pour  moi  d’une inexistence  si  totale  que,  bien  des  fois,  en  évoquant  sa  mort possible, je n’avais éprouvé aucune émotion, de quelque nature que ce fût… Peu m’importait, véritablement, qu’elle fût morte ou vivante, car il me semblait qu’elle était morte depuis des siècles !

Et  voilà  que,  dès  qu’elle  eut  exhalé  son  dernier  souffle,  je  me sentis  pris  d’un  grand  chagrin  et  d’un  grand  remords,  chagrin  de l’avoir  perdue,  remords  de  ne  l’avoir  pas  aimée !  Est-ce  une  chose mystérieuse et stupide que la mort !… Pourquoi l’aurais-je aimée ?… Et  pourquoi  l’aimais-je,  maintenant ?…  Son  visage  immobile  et  qui était  devenu  tout  petit  en  se  refroidissant,  ses  yeux  fermés,  ses mains  maigres  allongées  sur  le  drap,  toute  cette  chose  si insupportablement  funèbre,  si  inexplicablement  douloureuse  qu’est un cadavre, même un cadavre de chien ou de rat, oui, tout cela qui allait bientôt se diluer, tout cela fit que j’eus le cœur serré, comme si je  venais  de  perdre  quelqu’un  de  très  cher  et  de  très  beau…  Sans savoir  pourquoi,  sans  chercher  à  raisonner  cette  impression soudaine, rien que parce qu’elle n’était plus, parce qu’elle ne remuait plus,  je  découvris,  en  elle,  d’émouvantes  vertus  et  des  beautés prodigieuses… Et je pleurai sur elle, je pleurai abondamment… Et, en  pleurant  sur  elle,  je  pleurai  sur  moi,  qui  ne  la  verrais  plus,  je pleurai  sur  ma  femme  et  sur  mon  beau-père,  et  sur  la  voisine  qui était  venue  faire  la  toilette  de  la  morte,  et  je  pleurai  aussi  sur  la chambre et sur les meubles de la chambre, et sur la vie et sur tout, et sur rien !

Je revois le lamentable salon où, tous les trois, tantôt vautrés sur les  meubles  et  tantôt  jetés  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  par  de brusques tendresses, nous passâmes le reste de la nuit à pleurer et à chanter sur les modes les plus tristes, les extraordinaires vertus de la morte.

— Pauvre Héloïse !… gémissait le beau-père. C’était une femme héroïque et qu’on ne connaissait pas… Je n’étais rien sans elle… Et maintenant qu’elle est partie, que vais-je devenir ?…

— Père,  père !…  sanglotait  Rosalie.  Petit  père  chéri !…  Quel affreux malheur !

— Je  n’ai  plus  que  vous,  mes  enfants,  je  n’ai  plus  que  vous !… Ah ! vous ne saviez pas ce qu’était Héloïse !… Elle avait un bon sens merveilleux…  Elle  s’entendait  au  ménage  comme  pas  une…  et  si économe !…  Et  puis,  elle  était  l’âme  de  ma  maison  de  commerce ! Je  n’ai  plus  de  ménage,  plus  de  maison  de  commerce,  plus  rien, plus rien… Je n’ai plus que vous !…

— Et  quelle  belle-mère  c’était  pour  moi !…  m’exclamais-je.  Quel trésor  de  tendresse !  Comme  elle  nous  soutenait !  Comme  elle renforçait  notre  union  de  ses  chers  conseils !…  C’est  horrible !… horrible !…

— Elle était si généreuse !… si dévouée !…

— Si intelligente !…

— Elle était si belle !…

— Elle avait tant d’esprit !

— Elle ne pensait qu’aux autres !… Elle s’oubliait toujours !… Et si bonne aux pauvres !

— Une sainte !…

— Mieux qu’une sainte : une femme !

— Ah ! mon Dieu !…

Nous  disions  tout  cela  sans  rire,  avec  des  exaltations,  des enthousiasmes  sincères  dont  le  comique  me  paraît,  aujourd’hui, d’une  irrésistible  gaieté,  d’une  folie  à  la  fois  macabre  et singulièrement exhilarante…

Et  ce  qui  fut  plus  comique  encore,  ce  fut  quand,  après l’enterrement  de  l’admirable,  héroïque,  intelligente,  généreuse  et dévouée  belle-mère,  ma  femme  et  moi  nous  rentrâmes  dans  notre appartement, changés tous les deux, et meilleurs, et sublimes, oui, en vérité, sublimes.

— Ah ! mon cher petit mari, s’écria ma femme, maintenant il faut nous aimer… C’est si peu de chose que la vie !

— Oui !  oui !  ma  chère  petite  femme…  Aimons-nous…  aimons-nous… serrons-nous l’un contre l’autre !

— Ne  nous  disputons  plus  jamais…  Soyons  indulgents  à  nos faiblesses, à nos défauts… La mort vient si vite !…

— Nous nous aimerons toujours…

— Nous ne nous quitterons plus jamais.

— Nous sortirons toujours ensemble.

— Oui ! oui ! oui…

— Ah !  vois-tu,  on  ne  se  comprend  bien  qu’au  contact  du malheur !

— Aimons-nous… aimons-nous…

Ce furent des serments solennels. Notre douleur s’adoucissait de tant d’extases ! Je trouvais ma femme divinement belle, tant l’amour la transfigurait !…

Deux jours après, je reprenais ma place sur le fauteuil Voltaire du salon ; ma femme reprenait sa place devant le petit bureau en faux bois  de  rose.  Et  elle  m’injuriait  d’une  voix  plus  aigre  encore qu’autrefois…  Et,  plus  inerte,  plus  silencieux,  plus  lointain  que jamais, je ne l’écoutais pas.

Je ne l’écoutais plus !…

Avant  de  poursuivre  mon  récit,  je  voudrais  remonter  en  arrière, dans mon enfance. Je n’ai pas la prétention de penser que ma vie ait  quelque  intérêt  historique  ou  autre.  Et  ce  n’est  pas  par  orgueil que  j’écris  ces  souvenirs.  Mais  je  crois  que  toute  vie,  même  celle d’un être anonyme et obscur comme je fus, a toujours, pour celui qui sait lire, un intérêt humain.

Je suis né dans une petite ville de Normandie, sale et triste. Mes parents, qui étaient marchands de bois, ne s’occupèrent pas de mon éducation. Ils m’avaient créé sans joie ; ils m’élevèrent sans amour. Je crois avoir dit qu’au point de vue intellectuel et moral, c’étaient de pauvres  diables.  Je  ne  parlerai  pas  de  mon  père,  qui  était  un  être faible, et sans autorité dans la maison. D’ailleurs, je le vis très peu. Il partait le matin dès l’aube, courant les sentes et les adjudications de bois, et ne rentrait que le soir, souvent fort tard. Je ne connus, pour ainsi  dire,  que  ma  mère.  Elle  ne  m’aimait  pas ;  du  moins  elle semblait  ne  pas  m’aimer.  Elle  n’avait  jamais  pour  moi  que  des paroles aigres ; et des paroles elle passait facilement aux taloches. C’était  une  petite  femme  sèche  et  très  nerveuse  qui  ne  pouvait supporter  l’agitation  d’un  enfant.  Elle  m’obligea  au  silence  et  à  la solitude. Dès que je faisais mine de parler, elle me fermait la bouche par  ces  mots  prononcés  d’une  voix  coupante  :  « Un  enfant  ne  doit jamais parler ». De très bonne heure, j’appris à vivre en moi, à parler en  moi,  à  jouer  en  moi.  Et  j’avoue  que  ce  ne  me  fut  pas  très douloureux.  C’est  à  cette  enfance  silencieuse  que  je  dois  d’avoir acquis  cette  puissance  de  pensée  intérieure,  cette  faculté  de  rêve, qui m’a permis de vivre, et de vivre souvent des vies merveilleuses.

Mon  père  gagnait  péniblement  l’existence  du  ménage.  Il  ne faisait pas, comme on dit, de très bonnes affaires ; il en faisait même souvent de mauvaises. Et c’était entre ma mère et lui des disputes continuelles,  dans  lesquelles  il  s’avouait,  tout  de  suite,  vaincu. Quand il rentrait de ses longues courses, transi de froid et la faim au ventre, il commençait par recevoir sur le dos une grêle de reproches, bien avant qu’il eût rien dit.

— Qu’est-ce que tu as encore fait aujourd’hui ?… Tu t’es encore fait mettre dedans, bien sûr !…

— Mais, ma bonne, mais, ma bonne…

— Il n’y a pas de ma bonne !… C’est dégoûtant d’avoir un mari si bête !…  un  homme  stupide  qui  ne  sait  qu’apporter  la  misère  dans son ménage. Et le petit ? que veux-tu que nous en fassions du petit ? Je n’ai même pas pu lui acheter une paire de chaussures ! Quand on est un idiot, on n’a pas d’enfant !…

— Mais, ma bonne…

— On n’a pas d’enfant ! C’est une honte, te dis-je !

Ces scènes se reproduisaient presque tous les soirs. Mais mon père  en  avait  acquis  l’habitude.  Elles  glissaient  sur  lui  comme  les averses sur un parapluie. Et, le dos rond, le visage indifférent, il se mettait à table et dévorait silencieusement sa soupe.

La  plupart  du  temps,  j’étais  couché,  lorsque  mon  père  rentrait. Mais si, par hasard, je ne l’étais pas, c’était même chose pour moi, car il ne m’adressait pas la parole, dans la crainte de déplaire à sa femme.  Et  il  m’embrassait,  pour  la  forme,  d’une  bouche  que  je sentais indifférente et lasse. Souvent il ne m’embrassait même pas. Ah ! je le vois toujours avec sa grosse figure humble et servile et sa barbe  malpropre,  et  sa  toque,  et  sa  peau  de  chèvre,  qui  lui donnaient l’air d’une grosse bête débonnaire et domestique !…

Ce fut ma mère qui me donna mes premières leçons… Elle avait la  prétention  de  m’apprendre  à  lire  et  à  écrire.  Vous  pensez  avec quel succès ! Vous voyez d’ici quel maître calme et patient j’avais en elle.  Elle  voulait  que  j’eusse  répondu  à  ses  questions  avant  qu’elle ne  les  eût  formulées…  Elle  ne  souffrait  pas  que  je  réfléchisse  un seul  instant.  Aussi,  au  bout  de  huit  jours,  après  m’avoir  administré sur les joues force gifles, et sur les doigts force coups de règle, elle déclara que j’étais trop bête pour apprendre quoi que ce soit.

— C’est  son  père  tout  craché !  répétait-elle…  On  n’en  tirera jamais rien !…

Elle décida pourtant qu’on m’enverrait à l’école primaire chez les Frères.  Là,  je  me  montrai  un  élève  studieux,  rangé,  intelligent,  de quoi  ma  mère  ne  voulait  pas  convenir.  Lorsqu’on  lui  parlait  de  moi avec éloges, elle s’emportait.

— Qu’est-ce  que  vous  me  dites ?…  s’écriait-elle…  C’est  un enfant  indécrottable,  on  n’en  peut  rien  tirer…  C’est  son  père  tout craché !

Il  y  avait,  dans  la  petite  ville  que  nous  habitions,  une  sorte  de petit collège communal, et dans ce petit collège, une sorte de petit professeur  qu’on  appelait  « Monsieur  Narcisse ».  Ce  Monsieur Narcisse  venait  souvent  chez  nous.  C’était  un  petit  brun,  timide  et prétentieux, d’une assez jolie figure et que ma mère prenait plaisir à recevoir. J’avais remarqué que Monsieur Narcisse était le seul être au monde envers qui ma mère se montrât douce et affectueuse. Elle le regardait avec admiration, et même avec quelque chose de plus que  de  l’admiration.  Sa  voix,  quand  elle  lui  parlait,  devenait subitement  pleine  de  tendresse.  Cela  m’étonnait  et,  bien  que  je  ne susse pas pourquoi, cela me gênait infiniment. Je ne voyais jamais venir  Monsieur  Narcisse  chez  nous  sans  une  sorte  de  peine  et presque  sans  une  sorte  de  honte.  Je  ne  cherchais  pas  à  expliquer ce  sentiment.  Je  le  subissais  avec  une  étrange  violence.  Monsieur Narcisse  me  tapotait  la  joue  avec  amabilité ;  quelquefois,  il  me prenait  sur  ses  genoux  et  m’embrassait  avec  de  gentilles  paroles. Mais, chose curieuse, je sentais très bien que ces paroles gentilles et ces caresses n’étaient pas pour moi. D’ailleurs, lorsqu’il était là, je ne restais jamais longtemps, et ma mère ne tardait pas à me dire :

— Allons, mon petit Georges, va jouer dans ta chambre.

Un jour, Monsieur Narcisse me dit :

— Est-ce que vous seriez content, mon petit Georges, si je vous apprenais le latin et le grec ?

— Il  ne  faut  pas  vous  donner  cette  peine,  répliqua  ma  mère  en roulant  des  yeux  humides  de  joie…  Georges  n’est  pas  un  enfant comme  les  autres.  Il  n’apprendra  jamais  rien…  C’est  son  père  tout craché !

— Mais  non,  je  vous  assure,  insista  Monsieur  Narcisse.  Moi,  je m’en charge. Je pourrais venir deux fois par jour… le matin, avant la classe… et après midi… Est-ce que cela vous plairait ?

— Mon  Dieu !…  comme  vous  êtes  bon !…  s’écria  ma  mère… Mais quelle charge ce serait pour vous !

— Elle me serait très douce, je vous le jure !…

— Vous  êtes  trop  bon,  Monsieur  Narcisse…  vous  êtes…  en vérité…

Ma  mère  ne  put  pas  achever,  tant  elle  était  émue.  Et  il  y  avait dans ses petits yeux noirs une flamme étrange… une flamme qui me fit presque pleurer… Et, tout à coup :

— Non… non… criai-je… Je ne veux pas !…

Et je me mis à fondre en larmes… Monsieur Narcisse essaya de me calmer, et j’entendis ma mère qui disait :

— Laissez-le  donc !  Monsieur  Narcisse…  c’est  un  petit  sot !… Vous  n’en  tirerez  rien !…  C’est  son  père  tout  craché !… Naturellement,  il  ne  veut  rien  faire  pour  sa  famille…  Il  aime  mieux rester une bête toute sa vie ou que sa famille dépense des mille et des cents pour son éducation.

Enfin,  après  des  explications  de  toute  sorte,  malgré  ma résistance qui avait d’ailleurs faibli sous les regards sévères de ma mère,  il  fut  décidé  que  Monsieur  Narcisse  serait  mon  professeur, qu’il m’apprendrait le grec, le latin, l’histoire et la tenue des livres — la tenue des livres, surtout !…

Une  fois  qu’il  fut  parti,  ma  mère  me  flanqua,  d’abord,  une  gifle, puis une autre, puis une autre, et elle me dit, blanche de colère :

— Ah !  je  t’apprendrai  à  pleurer  et  à  faire  la  bête,  devant Monsieur Narcisse ! Et que je te voie le regarder de travers, et le mal recevoir ! Tu auras à faire à moi, petit imbécile…

Et elle ajouta :

— Tu  me  feras  le  plaisir  d’être  levé  et  prêt,  demain,  à  sept heures, pour ta première leçon… Un professeur comme ça…

Il fut, en effet, mon professeur, Monsieur Narcisse… Et vous allez voir de quelle manière… et ce qu’il m’enseigna.

Ma chambre communiquait avec celle de mes parents, et n’était séparée de celle-ci que par une mince cloison de briques. Elle n’était pas  luxueuse.  Un  lit  de  fer,  une  petite  table  de  bois  blanc,  deux chaises  de  paille  en  composaient  le  mobilier.  Je  revois  encore  le papier  qui  la  tapissait,  un  papier  vert  sombre,  orné  de  tout  petits anges  roses  qui  volaient  entre  des  banderoles  fleuries.  Mais  le papier  n’était  plus  vert,  les  anges  n’étaient  plus  roses  et  les banderoles  avaient  presque  disparu.  Tout  cela  avait  acquis,  par  le temps  et  le  manque  d’entretien,  un  ton  uniformément  pisseux,  fort désagréable  à  voir.  Sans  compter  que,  décollé  par  l’humidité  et mangé par la moisissure, le papier se déchirait en maints endroits, et pendait, le long du mur, ainsi qu’une peau morte.

Je  n’habitais  cette  chambre  que  depuis  deux  ans,  à  peine. Autrefois,  elle  servait  de  débarras ;  et  il  y  avait  de  tout,  de  vieux vêtements, de vieux harnais, de vieux coffres, des sacs d’avoine et des rats. Moi, je couchais dans la chambre de mes parents qui était bien plus belle, car il y avait un lit, d’amples rideaux en reps grenat ; une  peau  de  renard,  un  peu  chauve  et  bordée  de  drap  rouge,  en guise  de  tapis ;  une  toilette  d’acajou  qui,  dans  la  journée,  faisait office  de  commode,  et,  sur  la  cheminée,  entre  deux  flambeaux  de bronze, une pendule dorée sous un globe. Il va sans dire que cela me paraissait le dernier mot du confortable et du faste… J’en fus, en quelque sorte, chassé, à la suite d’un incident que je n’hésite pas à raconter, à cause de son indicible tristesse.

Une nuit, je fus réveillé en sursaut… La lampe brûlait encore sur la  table  de  nuit,  et  répandait  dans  la  pièce  une  clarté  lugubre… Quand on sort du sommeil, brusquement, violemment, les bruits, les ombres,  les  objets,  même  familiers,  prennent  une  intensité  et  des formes,  ou  plutôt,  des  déformations  extraordinaires.  Le  cauchemar ou  le  simple  rêve  subsiste  en  eux  avec  toutes  ses  exagérations  et ses  incohérences…  Que  s’était-il  passé ?…  Qu’avais-je  vu ?… Qu’avais-je entendu ?… Je ne saurais le dire exactement ; ce que je sais,  c’est  que,  sous  l’impression  de  quelque  chose  d’anormal  qui m’effraya, un craquement du lit, des voix rauques, des voix étouffées qui venaient du lit, des voix qui ressemblaient à des gémissements et à des râles… je me dressai, soudain, hors des draps, et, soudain, d’une voix épouvantée, d’une voix qui appelait au secours, je me mis à crier :




— Papa qui bat maman !… Papa qui tue maman !

Un  gros  juron…  Puis  la  lampe  s’éteignit…  Puis,  dans  les ténèbres :

— Veux-tu  bien  te  taire,  animal !…  Veux-tu  bien  dormir,  petit imbécile !… Qu’est-ce qui lui prend à ce petit imbécile ?

C’était la voix de mon père, une voix sourde, un peu haletante, et furieuse…

— Oh ! cet enfant ! cet enfant !… ce maudit enfant !

C’était la voix de ma mère.

Et  ce  fut,  ensuite,  un  assez  long  silence.  Oh !  l’angoisse,  la terreur, l’effarement de ce silence, qui me parut durer des siècles et des siècles.

Je  m’étais  recouché  tout  tremblant,  et  je  me  faisais  si  petit,  si petit  que  j’espérais  disparaître,  me  fondre  dans  ces  draps ;  et  pour ne  plus  rien  entendre  j’avais  accumulé  par-dessus  ma  tête  les couvertures.

Pourtant, j’entendis encore ma mère qui disait, tout bas :

— Non…  non…  Plus  maintenant !…  Il  n’est  pas  rendormi…  Je suis sûre qu’il n’est pas rendormi !… Il est si sournois… si vicieux… avec son air de ne rien voir et de ne rien dire !

Et quelque temps après :

— Il  est  trop  grand  maintenant !…  affirmait  mon  père…  On  ne peut  plus  le  garder  ici…  Il  faudra  qu’il  couche  dans  la  chambre  à côté…

— Tais-toi  donc !…  Je  suis  sûre  qu’il  entend  tout  ce  que  nous disons… Il faut dormir…

— C’est embêtant !

— Qu’est-ce que tu veux !… Allons, dors !… Demain, il couchera dans la chambre !…

— Ces sacrés enfants !…

— Mais, dors donc !…

Et,  au  bout  d’un  quart  d’heure,  j’entendis  un  double  ronflement, qui  emplissait  la  chambre,  redevenue  paisible,  de  sonorités  de violoncelle.

Le  lendemain,  aidée  de  la  femme  de  ménage,  ma  mère débarrassait la chambre d’à côté. Elle ne me dit rien, ne me fit aucun reproche.  Mais  elle  avait  un  air  dur  et  rancunier.  Quand  ce  fut  fini, elle déclara d’un ton bref :

— Voici ta chambre… Tu y coucheras ce soir !…

Et  c’est  là  que,  depuis  deux  ans,  je  dormais,  je  rêvais,  je songeais !…

 

On  se  souvient  que,  dès  le  lendemain  de  la  visite  que  j’ai racontée,  Monsieur  Narcisse  devait  venir  pour  me  donner  sa première leçon. A sept heures, j’étais levé et habillé. Mon père était déjà parti, ma mère dormait encore, et la femme de ménage balayait l’escalier.  Il  faisait  à  peine  jour…  un  petit  jour  sournois  et  triste  qui rendait  plus  pauvre,  plus  intolérablement  pauvre,  ma  chambre.  Et cependant, la veille, ma mère l’avait décorée de nouveaux meubles, à l’intention de mon professeur. Elle avait ajouté une sorte de vieux fauteuil, un tapis devant la cheminée, et elle avait couvert la table de bois blanc d’un antique châle brun mangé de mites.

M. Narcisse entra. En me voyant :

— Ah ! ah ! c’est très bien, c’est très bien ! dit-il. Déjà prêt !… c’est très bien.

Il posa sur la table une pile de livres qu’il avait apportés, enleva son  chapeau  et  son  pardessus  élimé,  puis,  se  frottant  les  mains,  il répéta :

— C’est  très  bien !…  c’est  très  bien !…  Tiens !…  j’ai  rencontré votre  père  en  cabriolet,  dans  la  rue  des  Trois-Hôtels…  Ah ! sapristi !…  Il  est  matinal  aussi,  le  papa !…  c’est  très  bien !…  c’est très bien…

Il prit un livre dans la pile et l’ouvrit :

— Ah ! ah ! fit-il… voici donc la chose. Et nous allons commencer par le commencement… Savez-vous ce que c’est que ce livre ?

— Non, monsieur Narcisse.

— Eh bien !… c’est une grammaire latine, mon enfant !… Ah ! ah ! ah ! Et voici ce que nous allons faire… Asseyez-vous…

Quand  je  fus  assis,  en  face  de  la  table,  il  étala  le  livre  devant moi :

— Vous  voyez…  ceci… Rosa,  la  rose… Rosæ  (génitif),  de  la rose…  etc.  Vous  allez  m’apprendre  cela  par  cœur…  Ce  n’est  pas difficile… et quand vous le saurez vous me le réciterez… jusqu’ici !…

Il faisait mouvoir son doigt, en mouvements cadencés, comme un chef d’orchestre son bâton, il répéta :

— Rosa, la rose… Rosæ, de la rose… Vous avez compris ? Ah ! ah !… C’est très bien !…

Puis, brusquement :

— Et votre mère ? me demanda-t-il. Je voudrais bien la voir… J’ai à lui parler de choses très… très importantes… Est-ce qu’elle ne va pas venir ?

— Maman  n’est  pas  levée,  répondis-je.  Je  crois  que  maman dort…

— Ah ! sapristi… C’est fâcheux…

Mais la porte s’ouvrit à ce moment et ma mère parut.

— Ah !  monsieur  Narcisse !  dit-elle  simulant  une  surprise joyeuse… Comment !… Vous êtes là ?… Comme vous êtes exact !

M. Narcisse s’inclina, et il répondit :

— On le serait à moins, madame !…

Ma mère dit encore :

— Vous  avez  entrepris  là  une  tâche  bien  difficile…  monsieur Narcisse…  Et  je  crains  que  vous  n’ayez  pas  beaucoup  de satisfaction…

— Avec votre concours, madame, répliqua le professeur dont les yeux  prenaient  des  expressions  d’extase…  avec  votre  concours… croyez-moi… nous arriverons au but… Et, à ce propos, j’aurais des choses  à  vous  dire…  des  instructions…  des  conseils  à  vous demander…

— Mais certainement.

Et  elle  fit  entrer  dans  sa  chambre  M.  Narcisse,  qui,  avant  de disparaître derrière la porte, se tournant vers moi, me recommanda.

— Rosa, la rose… Rosæ, de la rose… Apprenez cela par cœur… Faites bien attention !

— Tu  entends !…  appuya  ma  mère,  dont  le  regard,  un  instant adouci par la présence de M. Narcisse, redevint dur et menaçant, en se fixant sur moi…

Je restai seul dans la chambre… Quelles choses importantes M. Narcisse  avait-il  donc  à  confier  à  ma  mère ?…  Je  ne  voulus  pas  y songer… Sans prendre garde aux recommandations de cet étrange professeur, je quittai la table et j’allai vers la fenêtre… Le jour s’était éclairci… De grands nuages bas glissaient, dans le ciel, au-dessus des  maisons…  Dans  la  rue,  des  gens  passaient,  des  gens causaient… Et, sans savoir pourquoi, j’étais triste, triste à mourir…

Je ne veux pas faire un récit détaillé des rapports trop familiers de ma mère avec M. Narcisse. Il serait trop mélancolique pour moi et,  peut-être  même,  gênant  pour  ceux  qui  liront  ces  lignes.  On n’aime pas qu’un fils descende trop profondément dans les intimités de ses parents.

La  scène  que  j’ai  contée  avec  beaucoup  de  réserve,  on  en conviendra,  se  reproduisit  exactement  pareille,  durant  toute  une année, trois fois par semaine. Et je finis par comprendre quel était le véritable caractère des visites de M. Narcisse. Faut-il l’avouer ?… Je n’en  souffris  pas  trop,  et  même  je  n’en  souffris  pas  du  tout,  car  je leur  dus  une  tranquillité  relative.  En  somme,  ce  fut  une  trêve  dans ma  vie.  Non  seulement  je  n’eus  plus  à  subir  les  tracasseries journalières et les incessants reproches de ma mère, mais encore je remarquai  qu’elle  gagnait  en  beauté  physique,  comme  elle  avait gagné  en  beauté  morale.  Ses  yeux  s’étaient  adoucis,  sa  peau,  un peu cendreuse, s’était éclairée et colorée, sa démarche, ses gestes, avaient pris, peu à peu, de la souplesse et de la langueur… Elle se montrait  plus  soignée  de  sa  personne,  presque  coquette…  Et  je ressentais  de  ces  changements  comme  un  plaisir…  Ce  qui  me frappa aussi, c’est qu’elle devenait sentimentale et poétique… Bien des  fois  je  fus  étonné  de  la  voir  qui  regardait  les  choses  avec  des yeux  mouillés…  Un  soir,  je  me  souviens,  nous  sortîmes  après  le dîner, mon père, ma mère et moi… C’était un soir très doux et plein de  lune…  Nous  gagnâmes,  hors  la  ville,  les  bords  de  la  rivière… Après avoir marché longtemps, ma mère voulut s’asseoir sur le tronc d’un  tremble  abattu  et  qui  barrait  le  chemin.  L’eau,  tout  argentée, coulait  lentement  entre  les  rives  herbues,  avec  un  léger  bruit d’harmonica… Une vapeur, bleu et argent, se levait des prairies… et le ciel était couleur de violette pâle… Je vois encore ma mère avec son châle noir, les pieds dans l’herbe, et qui, le menton appuyé aux paumes de ses mains, songeait… Au bout de quelques minutes de silence, elle dit :

— C’est beau tout de même, une belle nuit !…

Mon père répliqua, en haussant les épaules.

— C’est beau !… C’est beau !… Qu’est-ce qu’il y a de beau, dans cette nuit ? C’est humide… Voilà ce que c’est.

— Oh ! toi ! fit ma mère, avec un accent de souverain mépris.

— Et bien ! oui, moi… C’est beau pour les rhumatismes !

J’étais  auprès  de  ma  mère,  sur  le  banc  du  tremble…  Elle  me tenait la main avec une sorte de tendresse fiévreuse… Affectant de ne plus parler à mon père, elle dit encore…

— Et  cette  lune ?…  Ça  n’est  pas  ordinaire !…  On  devrait  sortir, tous les soirs, dans la campagne !…

Et tout à coup elle m’embrassa, criant entre ses baisers :

— N’est-ce pas, mon petit Georges ?… n’est-ce pas ?

Je ne sais ce qui se passa en moi, et si ce fut la nuit, ou la lune, ou  ces  baisers  furieux  qui  me  remuèrent  l’âme.  Mais  je  fondis  en larmes.

— Allons  bon !  dit  mon  père…  voilà  l’autre  qui  pleure, maintenant !… Qu’est-ce que tu as ?… Pourquoi pleures-tu ?…

— Je ne sais pas, bégayai-je… C’est… c’est… la lune !…

Comme  mon  père,  au  comble  de  l’étonnement,  se  disposait  à protester  contre  cette  poésie  qu’il  jugeait  ridicule,  ma  mère l’interrompit sur un ton bref.

— Tais-toi !… Tu devrais rougir… D’abord, toi, tu ne sens rien !… Tu es un gros mastoc !…

Nous rentrâmes silencieusement chez nous…

Quant à M. Narcisse, il était très bon avec moi et il faisait de son mieux pour me plaire. Naturellement, occupé de ma mère comme il l’était,  il  n’avait  pas  le  temps  de  m’instruire  sur  le  latin,  mais  il m’apportait  des  livres  que  je  lisais,  que  je  dévorais,  et  bien  qu’ils fussent  presque  tous  d’une  grande  stupidité,  ils  développèrent  en moi le goût de réfléchir et de penser.

Le  jeudi  était  jour  de  marché ;  mon  père  ne  s’absentait  pas  ce jour-là, et M. Narcisse n’avait pas de classe. Bien souvent, il venait me  chercher  et  nous  allions  nous  promener  tous  les  deux  sur  le cours ou dans la campagne. J’en étais arrivé à l’aimer véritablement. C’était  un  excellent  garçon,  très  timide,  très  naïf,  et  très  bête.  Oui, aujourd’hui,  j’ai  la  sensation  qu’il  était  très  bête ;  mais,  à  cette époque,  il  m’apparaissait  comme  quelqu’un  de  très  considérable parce qu’il parlait quelquefois de choses que je ne savais pas et que je  supposais  magnifiques.  Le  plus  souvent,  il  m’interrogeait  sur  ma mère,  sur  ce  qu’elle  avait  fait,  sur  ce  qu’elle  avait  dit  de  lui.  Et  il semblait aussi très préoccupé de l’opinion de mon père à son égard. Mais j’avais beau lui affirmer que mon père n’avait pas plus d’opinion sur lui que sur n’importe qui ou sur n’importe quoi, il ne voulait pas le croire. Et il me répétait toujours :

— Si  votre  père  parle  de  moi  avec  méchanceté,  il  faudra  me  le dire…  Votre  père  doit  être  très  violent.  Quand  je  le  rencontre  dans son cabriolet, avec sa peau de chèvre sur le dos, il me fait peur.

Et  nous  terminions  nos  promenades  en  cueillant  des  bouquets dans les champs, de pauvres bouquets que je rapportais à ma mère, qui m’embrassait pour toutes ces fleurs cueillies par M. Narcisse.

Le dimanche, M. Narcisse dînait chez nous. Sur le désir de ma mère, il m’apprenait à calculer, si bien qu’au bout de peu de temps, surprise de mes aptitudes, elle me confiait en quelque sorte la tenue des livres de la maison. Ah ! ces dimanches, après toute une journée de travail, lorsque, le soir, après dîner, nous étions réunis autour de la  table  où  nous  jouions  au  bog ;  où  M.  Narcisse,  qui  était  très pauvre,  n’ayant  que  son  maigre  traitement,  passait  par  toutes  les transes  et  par  toutes  les  joies  de  la  perte  ou  du  gain !…  Que  tout cela  m’apparaît  mélancolique,  aujourd’hui !…  Un  soir,  je  me souviens,  la  guigne  s’acharna  sur  le  misérable  professeur.  Il  perdit trois  francs,  ce  qui  ne  s’était  pas  encore  vu !  Et  ces  trois  francs, c’était  mon  père  qui  les  avait  gagnés…  Narcisse  ne  les  possédait pas. Il dut s’excuser.

— Quand on n’a pas le sou, on ne joue pas ! proféra mon père.

Et il s’exprima, en termes presque insultants, sur le compte de M. Narcisse.

Alors ma mère, très pâle, intervint.

— Ce n’est pas à toi de parler ! dit-elle à son mari… Puisque tu acceptes, lâchement, que M. Narcisse dirige l’éducation de notre fils pour rien…

— L’éducation de Georges !… s’exclama mon père. Ah ! bien, elle est propre !… Qu’est-ce qu’il sait ? Qu’est-ce qu’il a appris ?

— Tu es un misérable !… Et tu vas te taire… ou…

Ma mère s’était levée. Je ne sais quelle menace planait au bout de sa main étendue… Mon père se tut.

— Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Narcisse,  de  la  brutalité de mon mari !… dit ma mère.

Et  M.  Narcisse,  tour  à  tour  très  rouge  et  très  pâle,  roulant  des yeux effarés, répétait :

— Ce n’est rien… madame… ce n’est rien !…

Nous vécûmes ainsi un an. Et voilà que, tout d’un coup, on apprit que  M.  Narcisse  était  déplacé.  On  l’avait  nommé  professeur  de cinquième dans un département lointain.

Ma mère fut malade ; elle garda le lit pendant quinze jours. Moi aussi,  j’eus  un  grand  chagrin  et  je  pleurai  à  la  pensée  que  je  ne verrais plus M. Narcisse.

Et  la  vie  recommença,  âpre,  dure ;  on  n’entendait  plus  dans  la maison que les cris de colère, les bousculades, les reproches de ma mère  contre  tout  le  monde…  Ses  yeux  retrouvèrent  leur  hostilité ancienne ;  sa  peau  redevint  cendreuse  et  grise…  Toute  la  journée, on la voyait en camisole sale, en savates traînantes, dépeignée, s’en prendre  à  tous  et  à  toutes  choses,  à  un  malheur  qu’elle  n’avouait pas.  Et  jamais  plus  elle  ne  retourna,  le  soir,  au  bord  de  la  rivière, s’enivrer  l’âme  aux  bruits  charmeurs  de  l’eau,  et  aux  blancheurs nacrées de la lune…

Durant  cette  période  de  ma  vie,  je  n’aimai  qu’une  chose  :  les livres. Mais que de difficultés pour s’en procurer dans une petite ville morte  et  stupide,  où  presque  personne  ne  lisait,  et  où,  d’ailleurs, renfermé  dans  ma  chambre,  toujours,  comme  je  l’étais,  je  ne connaissais pour ainsi dire personne, je ne parlais à personne, qu’à des pauvres, lesquels ne lisent jamais rien… Je n’aimai aussi qu’un seul être, et il arriva que cet être que j’aimai était un chien.

Un  soir,  mon  père  revenant  de  ses  tournées  à  travers  les  bois, nous  ramena  un  chien.  C’était  un  petit  chien  à  taches  jaunes  et blanches, très laid, très maigre et très craintif. Il avait le poil triste et sale et il boitait de la patte de derrière, mais comme il me parut joli dans  sa  laideur,  si  tant  est  qu’un  chien,  ou  une  bête  quelconque, puisse jamais être laid. Dans la nature, rien n’est laid que l’homme, du  moins  rien  ne  nous  paraît  laid  que  l’homme,  parce  que  nous savons  ce  que  l’homme  pense  et  dit…  Et  nous  trouvons  belles  les fleurs et les bêtes, parce que nous ne comprenons rien à ce qu’elles pensent  et  à  ce  qu’elles  disent.  En  deux  mots,  ce  chien  était  un résumé de toutes les races de chiens, j’entends les races pauvres et vagabondes.  Il  appartenait  à  cette  catégorie  de  chiens  prolétaires qu’on appelle des loulous.

Lorsqu’il entra dans la salle à manger, où nous étions ma mère et moi,  mon  père  avait  encore  sa  peau  de  bique,  et  il  tenait  le  chien sous son bras gauche… Et c’était une chose étrange. Ayant aperçu ce nouvel hôte, ma mère s’écria, consternée :

— Qu’est-ce que c’est encore que ça ?

— Ma  foi !  c’est  un  chien !  répondit  mon  père,  qui  était  peu descriptif.

Et, tous les deux, ils s’invectivèrent âcrement.

Moi,  pendant  ce  temps-là,  j’observai  que  le  petit  chien  qui semblait avoir très peur de mes parents semblait aussi me regarder avec  sympathie…  oui,  avec  sympathie,  je  l’affirme !  Il  y  avait,  dans ses  yeux,  vifs,  mobiles  et  graves,  quelque  chose  comme  une tendresse  pour  moi,  quelque  chose  comme  une  prière  vers  moi… J’en fus ému et charmé, et je l’aimai, tout de suite, de sa confiance. Ah !  qui  connaîtra  jamais  l’âme  inconnue  des  chiens,  et  ce  qu’elle contient  de  surhumanité  merveilleuse ;  mais  il  ne  fallait  pas  que  je songe à prendre sa défense. Il eût suffi que j’exprimasse devant ma mère,  le  désir  de  faire  de  ce  chien  un  petit  compagnon  de  ma pensée  et  de  mes  jeux,  pour  qu’elle  s’empressât  aussitôt  de  le chasser.

La  dispute  dura  longtemps,  et  elle  fut  très  vive.  Le  chien  en suivait toutes les phases avec des regards effarés et suppliants, à la fois.

Il  fut  convenu,  pourtant,  qu’on  le  garderait,  mon  père  ayant  fait remarquer  que  si  notre  voisin,  l’épicier,  qui  avait  été  dévalisé,  huit jours avant, de toutes ses chandelles et de tout son café, avait eu un chien pour l’avertir de la présence des voleurs, il n’eût peut-être pas été dévalisé. Il déclara :

— Je te dis que ces chiens-là, c’est très bon pour les voleurs et pour les rats… Ça éloigne les uns, et ça mange les autres !… Ah !…

Et il ajouta :

— Et puis, ça n’est pas gênant dans un ménage !… Ça ne coûte rien de nourriture ! On n’a pas besoin de leur donner à manger… Ils vont chercher leur vie dans les ordures de la rue !…

— Oui !  siffla  ma  mère…  et  chez  le  boucher  aussi !…  Tous  les mois, on vous apporte des notes de côtelettes et de gigots !… Ah ! nous avions bien besoin de cela !… merci !…

Mon père haussa les épaules, et montrant le petit chien :

— Allons donc !… Allons donc !… des gigots !… Qu’est-ce que tu chantes ?  Une  petite  bête  comme  ça…  avec  quoi  veux-tu  qu’elle prenne des gigots !…

Ma mère s’obstinait :

— Et  s’il  pisse  sur  les  meubles ?…  C’est  toi  qui  les  nettoieras, hein ?…

— On le corrigera… D’ailleurs…

D’un ton persuasif, et comme si cela devait couper court à toutes autres objections :

— D’ailleurs… reprit-il… il s’appelle Bijou !…

Et il le mit à terre, tandis que ma mère soupirait :

— Enfin ! Il faut en passer par tout ce que tu veux ! Jamais tu ne ferais  rien  pour  moi…  Moi,  je  ne  compte  pour  rien,  ici.  Ta domestique,  et  puis  voilà  tout !…  Pourvu  que  tu  trouves  la  soupe bonne,  et  ton  linge  propre…  Ça  te  suffit !…  Quant  à  moi !…  Un chien…  Dans  la  situation  où  nous  sommes !  Je  vous  demande  un peu !

Délivré  de  la  peau  de  bique,  Bijou  alla,  aussitôt,  les  oreilles tombantes  et  la  queue  basse,  se  cacher,  sous  le  buffet,  où  il demeura,  toute  la  soirée,  allongé  sur  le  ventre,  à  regarder  d’un regard un peu étonné, singulièrement psychologique, les nouveaux maîtres chez qui il allait vivre désormais.

J’étais enchanté.

J’allais  donc  avoir  enfin  un  compagnon,  un  ami  de  toutes  les heures,  un  être  intelligent  et  bon,  et  fidèle,  avec  qui  je  pourrais causer,  en  toute  liberté,  en  qui  je  pourrais  verser  toutes  mes confidences,  mes  chagrins,  mes  ennuis,  mes  joies…  mes  joies !… Eh ! bien, oui, mes joies !… Puisque j’en aurai, maintenant, des joies, et qu’elles me viendront de lui.

Ah !  comme  Bijou  me  parut  supérieur  à  M.  Narcisse,  et  comme notre  amitié  ne  serait  troublée  par  rien  de  mystérieux  et  de gênant !…

J’augurai  mille  choses  agréables  et  infiniment  douces  et  d’une absolue  sécurité  en  songeant  à  cette  amitié  future,  car  j’avais remarqué  que,  de  son  côté,  Bijou  avait  dû  faire,  avait  fait, relativement  à  moi,  des  réflexions  pareilles  aux  miennes.  J’avais remarqué également cette chose touchante, et dont je vous garantis, à vous qui lirez ces pages, l’exactitude : lorsque, après la discussion qui  s’était  élevée  entre  mon  père  et  ma  mère,  il  avait  été,  enfin, décidé qu’on ne chasserait pas Bijou, qu’on le garderait à la maison, le petit chien avait dressé les oreilles, et remué la queue, en signe de  contentement…  Il  avait  tout  compris,  le  cher  animal !…  Et  il semblait se dire à soi-même :

— Voilà deux êtres grossiers, ridicules, ignorants, avares, qui ne m’aimeront jamais — car ils ne peuvent pas savoir ce qu’est le cœur d’un chien — qui me battront, peut-être !… Il n’importe, et qu’est-ce que cela me fait ?… S’il n’y avait qu’eux, parbleu ! il est bien sûr que je  m’en  irais  à  la  première  occasion !…  Oui,  mais  il  n’y  a  pas qu’eux… Il y a aussi un petit garçon… et dans ce petit garçon que voilà,  dans  ce  petit  garçon  silencieux  et  triste,  et  bon,  bon,  bon, j’aurai un ami délicieux, un gentil petit ami qui me caressera, qui me parlera, qui me contera des histoires, et dont je sens que l’âme est comme la mienne, tendre et fidèle… et qui n’est pas bête non plus, et qui trouvera bien le moyen de me donner, de temps en temps, des morceaux de sucre… Non, non, je n’irai pas voler de la viande chez les  bouchers,  et  je  ne  pisserai  pas  sur  les  meubles,  et  je  serai soumis,  respectueux  avec  ces  deux  horribles  gens,  pour  être  aimé de ce petit garçon !… Et je sauterai sur ses genoux, et je lui lécherai les joues, et je trottinerai derrière lui quand il ira dans la campagne ou à travers les rues !… Et je mordrai aux jambes les méchants qui le  frapperont…  Et  je  serai  un  bon  petit  chien,  comme  il  est  un  bon petit enfant !

Je  n’avais  pas  eu  tort  de  prêter  à  Bijou  toutes  ces  gentilles paroles  et  toutes  ces  braves  intentions.  Car,  le  lendemain  matin, étant descendu avant ma mère à la cuisine, j’aperçus Bijou qui, dès qu’il  m’eut  vu,  vint  à  moi,  la  queue  joyeuse,  et  me  sauta  aux jambes…

— Oaou ! oaou ! oaou !…

— Oui !  oui !…  mon  petit  Bijou,  je  te  comprends  bien.  Et  nous nous amuserons tous les deux !… Et nous nous dirons des choses que  nous  n’avons  dites  encore  à  personne,  parce  que,  vois-tu, personne ne comprend les petits chiens et les petits enfants.

— Aoue ! aoue ! aoue !

Et prenant Bijou dans mes bras, je l’embrassai, et je lui dis :

— Bijou !  Bijou !  je  suis  content  que  tu  sois  venu…  Je  ne  serai plus seul, maintenant, plus jamais seul !…

Ah ! qui expliquera jamais ce que c’est qu’un chien.

Quant  à  moi,  je  ne  l’essaierai  point.  Pour  pénétrer  dans  l’âme inconnue et charmante des bêtes, il faudrait connaître leur langage — car elles ont, chacune, un langage avec quoi elles nous parlent et que nous n’entendons pas.

Je  sens  très  bien  que  cette  incommunicabilité  est  une  grande sagesse de la nature ; elle la préserve de mille catastrophes qu’il est facile  de  deviner ;  elle  la  sauve,  peut-être,  de  la  destruction. Imaginez,  ne  fût-ce  qu’un  instant,  l’œuvre  de  dévastation  que l’homme  pourrait  entreprendre,  s’il  pouvait  inculquer  aux  bêtes  son génie  de  la  mort ?…  Mais  c’est  en  même  temps  une  chose  très douloureuse,  du  moins,  une  chose  qui  m’est,  à  moi,  très douloureuse. Je ne souffre jamais tant qu’en présence d’un cheval, d’une  vache,  d’un  oiseau,  d’une  chenille,  et  de  ne  pas  savoir  ce qu’ils pensent, ce qu’ils désirent, et comment ils pensent et désirent. Cette ignorance me gâta, bien des fois, mon amitié pour Bijou.

Les  physiologistes  ont  beau  fouiller  de  leurs  scalpels  les entrailles, les organes, les muscles, le cerveau des bêtes, nous ne saurons  jamais  rien  d’elles.  La  grande  erreur  et  le  grand  orgueil aussi  de  ceux-là  qui  tentèrent  d’étudier  le  fonctionnement  de  la  vie intellectuelle  chez  les  animaux  furent  de  leur  attribuer,  à  l’état embryonnaire, des idées humaines. Ils dirent que, se nourrissant et se  reproduisant  à  peu  près  comme  l’homme,  ils  doivent  penser comme  lui.  La  vérité  est  que  les  bêtes  doivent  penser  selon  leur forme : les chiens en chien, les chevaux en cheval, les oiseaux en oiseau. Et voilà pourquoi nous ne nous comprendrons jamais !

Les savants ont tiré de l’infériorité des bêtes, par rapport à nous, cet  argument  que,  depuis  qu’elles  existent,  elles  font  toujours  les mêmes choses avec les mêmes mouvements, qu’elles n’inventent ni ne progressent. Le lapin creuse son terrier de la même façon qu’il y a  dix  mille  ans,  le  chardonneret  tresse  son  nid,  l’araignée  tisse  sa toile,  le  castor  construit  sa  hutte,  sans  apporter  jamais  la  moindre modification dans la forme et dans l’ornement. Toute fantaisie, toute spontanéité individuelle, toute liberté critique semblent leur avoir été refusées ; et ils n’obéissent qu’à des rythmes purement mécaniques, lesquels  se  transmettent  avec  une  précision  déconcertante  et  une régularité  servile,  à  toutes  les  générations  de  lapins,  de chardonnerets,  d’araignées  et  de  castors.  Qui  nous  dit  que  ce  que nous  appelons  des  rythmes  mécaniques  ne  sont  pas  des  lois morales  supérieures,  et  que  si  les  bêtes  ne  progressent  pas,  c’est qu’elles  sont  arrivées  du  premier  coup  à  la  perfection,  tandis  que l’homme  tâtonne,  cherche,  change,  détruit  et  reconstruit  sans  être parvenu encore à la stabilité de son intelligence, au but de son désir, à l’harmonie de sa forme ?

Et puis, refuser de la spontanéité, c’est-à-dire de la volonté, de la conscience,  aux  bêtes,  me  semble  une  proposition  purement injurieuse et parfaitement calomniatrice.

Entre autres faits effarants, angoissants, que je pourrais citer, en voici un auquel il me fut donné d’assister, et qui fit sur moi une telle impression que, depuis, je ne peux plus voir, sans remords, passer un troupeau de bœufs, et qu’il ne m’a plus été possible de manger du poulet.

Ma  mère  avait  une  amie  qui  élevait  des  poules  en  grande quantité ; vous pensez bien que ce n’était pas pour son plaisir qu’elle les  élevait  :  elle  les  élevait  pour  les  engraisser,  les  malheureuses bestioles,  et  pour  les  vendre.  C’était  une  femme  très  méchante,  et qui n’avait dans l’âme aucune générosité. Avoir tenu dans ses mains un  être  quelconque,  un  être  avec  un  cœur  qui  bat  et  des  yeux  qui regardent, et des veines qui charrient la chaleur et la vie, et livrer cet être  au  couteau !…  n’est-ce  pas  une  chose  monstrueuse ?…  Mais voilà un genre de réflexion que la brave femme ne faisait jamais !…

Un  jour,  elle  s’aperçut,  avec  stupeur,  que  sa  basse-cour  était ravagée  par  la  diphtérie.  Ses  poules  mouraient,  mouraient,  comme les  mouches  en  novembre.  Tous  les  matins,  on  en  trouvait  deux, cinq, dix, quinze, toutes raides, à la crête noire, sur le plancher des poulaillers…  Et  la  brave  femme  se  lamentait,  Dieu  sait  comme,  et elle pleurait, et elle criait :

— Les pauvres bêtes !… Les pauvres bêtes !

Mais  ce  n’était  pas  sur  « les  pauvres  bêtes »  qu’elle  pleurait, c’était sur elle-même. Sur le conseil d’un hygiéniste, elle commença par désinfecter sa basse-cour ; puis, elle mit à part, à l’autre bout de sa propriété, dans une sorte de petit lazaret, les poules notoirement atteintes  du  mal…  Elle  les  soigna  avec  un  dévouement,  ou  plutôt, avec  une  ténacité  surprenante.  Le  dévouement  suppose  de  la noblesse, des qualités d’âme que n’avait point l’amie de ma mère ; la ténacité  évoque  tout  de  suite  un  intérêt  cupide.  En  effet,  si  elle souffrait, si elle se désespérait de la maladie de ses poules, ce n’est point qu’elle les aimât d’avoir été gentilles, c’est que c’était pour elle pertes d’argent ou gains compromis !

Quatre  fois  par  jour,  elle  se  rendait  au  petit  lazaret,  avec  toute une pharmacie compliquée et bruyante… Et c’était une grande pitié, vraiment, que de voir ces misérables poules, le dos rond, la plume triste  et  bouffante,  la  tête  basse,  rester  immobiles,  des  journées entières,  à  regarder  quoi !  Elles  ressemblaient  à  ces  pauvres malades qui se navrent, sur des bancs, dans des jardins d’hospice…

Accroupie au milieu du lazaret, la bonne femme les prenait une à une,  les  tâtait,  les  auscultait,  leur  nettoyait  la  gorge  au  moyen  de longs  pinceaux  trempés  dans  des  huiles  antiseptiques…  Puis,  elle leur  introduisait  de  force,  dans  le  gosier,  des  boulettes  de  viande poudrées  de  quinquina.  Et  c’étaient  des  luttes,  des  cris,  des battements  d’ailes,  un  supplice  enfin,  pour  les  petites  malades. Aussi, lorsqu’elles voyaient arriver de loin leur maîtresse, avec son tablier  blanc,  et  sa  pharmacie,  et  son  panier  de  torture,  elles  se mettaient  à  glousser  de  terreur,  à  sautiller  sur  leurs  pattes,  et  elles cherchaient à fuir…

Or,  une  fois  que  j’étais  chez  la  bonne  femme  et  que  je l’accompagnais au lazaret, voici ce que je vis… Oui, en vérité, voici ce que je vis…

Aussitôt qu’elles nous eurent aperçus, la vieille et moi, traversant les pelouses et piquant vers le lazaret, trois poules survinrent clopin-clopant, se ranger devant leurs augettes remplies de millet, et, avec des  mines  ostentatoires  et  sournoises,  avec  des  mouvements extraordinairement  précipités,  elles  firent  semblant  de  manger, avidement… Vous avez bien lu, n’est-ce pas ?… Elles ne mangèrent pas : elles firent semblant de manger. Et le plus étonnant, c’est que, entre  chaque  coup  de  bec  dans  l’augette,  elles  nous  regardaient d’un œil malicieux, et elles paraissaient nous dire :

— Vous voyez, mes braves gens, que nous sommes guéries, et que vous n’avez plus besoin, dorénavant, de nous racler la gorge, et de  nous  introduire  ces  horribles  boulettes  qui  nous  dégoûtent  et nous  font  si  mal…  Admirez  comme  nous  sommes  de  vaillantes poules,  et  quel  appétit  est  le  nôtre…  Remportez  vos  boîtes,  vos fioles, vos pinceaux !… Ah ! ah !…

Et, en effet, je ne m’étais pas trompé. Elles faisaient semblant de manger d’un appétit furieux, en tapant du bec, frénétiquement, dans l’augette qui, peu à peu, se vidait.

La  bonne  femme,  qui  n’était  pas  une  observatrice,  fut  prise  à cette supercherie. Elle dit joyeusement :

— Ah ! mes poules sont guéries !…

— Pas du tout !… protestai-je. Elles ne sont pas du tout guéries… Regardez-les  bien…  Elles  font  semblant  de  manger,  dans  le  but d’éviter vos soins qui les embêtent.

— Tu es fou ! Des poules !

— Mais regardez-les !…

— C’est ma foi vrai ! s’écria la bonne femme. Ah ! les garces !

Et  depuis  ce  jour,  je  n’ai  pu,  sans  pleurer,  voir  un  poulet  à  la broche…  Est-il  possible  que  l’homme  ose  se  nourrir  avec  de l’intelligence,  de  la  volonté,  du  caprice,  de  l’ironie,  et  toutes  ces choses délicieuses qui sont dans l’âme des bêtes !…

Quant à Bijou, je ne le gardai pas longtemps… Il mourut, par une triste  nuit,  entre  mes  bras ;  il  mourut  pour,  en  fouillant  dans  les ordures de la rue, avoir avalé un morceau de verre.

Son agonie fut quelque chose d’horrible. Dans mes bras, il avait des  plaintes,  comme  un  petit  enfant,  et  il  me  regardait,  avec  des supplications si douloureuses, que je pleurais à chaudes larmes, en criant :

— Bijou ! Bijou ! ne meurs pas… Tu me fais trop de peine… Ou si tu  meurs,  ne  me  regarde  pas  ainsi !…  Bijou !  Bijou !  mon  pauvre Bijou !…

Quand il fut mort, je redevins plus seul que jamais !… Et d’avoir connu l’amitié d’une petite bête, la solitude me fut quelque chose de plus pesant et de plus atroce.

C’est ainsi que je fus amené, peu à peu, par la privation de tout amour,  à  ne  vivre  qu’en  moi-même,  à  me  créer  des  figures,  des aventures  et  des  paysages  purement  intérieurs.  Toute  la  journée, dans une petite pièce sombre qui donnait sur une cour noire et sale, occupé  à  la  tenue  des  livres  et  à  la  correspondance  commerciale, travaux que je finis par rendre absolument mécaniques, je ne sortais jamais plus, dans la ville ni dans la campagne. Depuis le départ de M. Narcisse, il n’y avait plus de fleurs chez nous, non, même plus de fleurs,  sinon  le  bouquet  nuptial  de  ma  mère,  qui  se  désagrégeait, sous  un  globe,  dans  la  salle  à  manger…  La  sorte  de  petite  grâce, l’espèce  de  petit  parfum  que  nous  avait  apportés  la  présence  du lamentable professeur, tout cela avait disparu… A peine si j’avais la curiosité  de  regarder  dans  la  rue  où  c’étaient,  sans  cesse,  les mêmes visages, les mêmes choses, les mêmes bêtes qui passaient, avec  des  habitudes  chaque  jour  pareilles  et  des  mouvements  qui, jamais, ne se renouvelaient !… Les petites villes ont, même sur les bêtes,    des    influences    déplorables    et    des    contagions d’abrutissement…  Quand  j’avais  des  loisirs  et  des  livres,  je  lisais ; c’était là mon unique récréation. Mais j’ai déjà dit que je n’avais pas souvent de livres !

J’en  arrivai  très  vite,  et  presque  sans  souffrir,  à  m’abstraire  de toutes  choses  ambiantes,  même  des  événements  quotidiens  de  la maison,  même  de  mon  père,  de  ma  mère,  de  la  vieille  femme  de ménage,  des  clients,  qui  n’étaient  plus  pour  moi  que  de  vagues ombres, projetées sur le carreau de la boutique, ou glissant sur les murs.  La  conversation  de  mes  parents,  le  soir,  leurs  querelles, aiguës  et  glapissantes,  leurs  plaintes,  leurs  conseils  et  leurs reproches,  tout  cela  n’avait  pas  plus  d’importance  dans  ma  vie muette  et  fermée  aux  bruits  extérieurs,  que  le  bourdonnement  des mouches,  dans  l’arrière-boutique  où  je  travaillais,  ou  que  le  vent soufflant du dehors, sur les toits de la ville !… Et encore, il m’arrivait, parfois, d’écouter le vent… Il avait des musiques que j’aimais…

Ayant  très  peu  vu,  très  peu  vécu,  mais  beaucoup  senti  déjà, j’avais accumulé en moi, retenu en moi assez de formes différentes, assez  de  pensées  et  de  sentiments  divers  pour  me  construire  une existence  silencieuse  au  dehors,  violente  et  grondante  au  dedans, en somme, pleine de beautés plastiques et morales — du moins, je les jugeais telles… Cette existence, que je ne puis mieux comparer qu’à  un  temple  dans  un  désert,  je  la  peuplai  de  toutes  sortes  de choses et de toutes sortes de gens, faits de ce que j’avais saisi au passage,  empruntés  aussi  à  ce  que  j’avais  lu  dans  les  livres…  Et mon imagination achevait le reste… Évidemment, cela était souvent incohérent  et  chimérique.  Il  y  manquait,  en  plus  de  l’harmonie,  la force créatrice de la réalité, mais je m’y amusai extrêmement. Et je ne  tardai  pas  à  développer  en  moi,  chaque  jour  davantage,  par  un entraînement  continuel,  par  une  espèce  de  curieux  automatisme cérébral,  cette  puissance  d’idéation,  cette  frénésie  d’évocation  si extraordinaire,  que  mes  rêves  prenaient,  pour  ainsi  dire,  une consistance  corporelle,  une  tangibilité  organique,  où  mes  sens  se donnaient l’illusion parfaite de s’exercer, de s’exalter mieux qu’à des réalités ! J’ai connu, sans me rendre compte de leur mécanisme, et sans y aider autrement que par le cerveau, j’ai connu, dès l’âge de treize ans, des plaisirs sexuels d’une singulière complication et d’une acuité  de  possession  telle,  que  je  ressentais,  à  les  éprouver, d’obscures et mortelles terreurs.

Mais  je  restais  chétif,  de  nature  rétrécie,  de  membres  grêles  et insuffisants, de muscles mous ; j’avais, comme aujourd’hui — car je n’ai pas vieilli, étant né vieux — la peau étiolée, fripée et toute grise, mes veines charriaient un sang pauvre et mal coloré ; mes poumons respiraient  avec  effort,  comme  ceux  d’un  pulmonique.  Toutes  ces tares  physiologiques,  je  les  attribue  à  cette  tension  permanente  de mon  cerveau  qui,  de  tous  mes  organes,  était  le  seul  qui fonctionnât… Étant toujours assis, je n’ai pour ainsi dire pas grandi, et à seize ans, mon dos était voûté ainsi qu’un dos de vieillard…

Hier,  en  fouillant  dans  un  tas  de  choses  inutiles  et  depuis longtemps  mises  au  rebut,  j’ai  retrouvé  une  photographie  de  moi, faite, à cette époque, sur le désir de ma mère, par un photographe ambulant.  Pourquoi  ma  mère  a-t-elle  eu  cette  idée  bizarre  de  faire fixer mon image d’enfant, qui accuse son atroce égoïsme, et ce que sa  maternité  eut  d’insensible  et  d’imprévoyant ?…  Cette photographie  est  un  peu  effacée  et  toute  jaune.  Mais  les  traits  et l’expression  du  visage  demeurent  sur  le  fond  disparu.  Eh !  bien,  je n’ai pas changé… Je suis tel que j’étais alors… un petit vieux triste et  fané.  Non,  en  vérité,  je  n’ai  pas  vieilli,  sinon  que  mes  cheveux, rares d’ailleurs, ont pris une teinte ternement blanchâtre, et que mes dents — celles, du moins, que je n’ai pas perdues — sont devenues toutes  noires  et  pareilles  à  des  racines  d’arbuste  mort…  Et  voyez combien il y avait peu de vie physique en moi, ce qu’il y avait en moi peu  de  sève  :  ma  barbe  n’a  pas  poussé !  Enfant,  j’avais  l’air  d’un vieillard ; vieillard, je ressemble à un enfant malade !… Et pourtant, quel est l’être humain en qui se soient concentrées plus de flammes que dans ce corps chétif que je suis, plus de flammes dévoratrices et  meurtrières,  et  qui  soit  allé,  comme  moi,  jusqu’au  bout  de  son désir ?…

Chose  curieuse,  autant  mes  rêves,  dans  l’éveil,  étaient exubérants et magnifiques, autant, dans le sommeil, ils étaient plats, pauvrement  et  douloureusement  plats !  Je  n’avais  alors  et  je  n’ai encore  maintenant  que  des  rêves  d’inachèvement,  que  des  rêves d’avortement !… Je ne pouvais et je ne puis saisir quoi que ce soit, dans mes rêves, ni rien étreindre, ni rien atteindre, ni rien toucher !… Et, par un contraste bizarre, ce ne sont, dans ces rêves-là, que des représentations vulgaires, des figurations inférieures de la vie !…

Ainsi,  me  voilà  dans  une  gare…  Je  dois  prendre  le  train…  Le train est là, grondant, devant moi… Des gens que je connais et que j’accompagne, montent dans les wagons avec aisance… Moi, je ne puis  pas…  Ils  m’appellent…  Je  ne  puis  pas,  je  suis  cloué  au  sol… Des  employés  passent  et  me  pressent  :  « Montez  donc !…  Montez donc !… »  Je  ne  puis  pas…  Et  le  train  s’ébranle,  s’enfuit,  disparaît. Les  disques  ricanent  de  mon  impuissance ;  une  horloge  électrique se moque de moi… Un autre train arrive, puis un autre… Dix, vingt, cinquante,  cent  trains  se  forment  pour  moi,  s’offrent  à  moi, successivement… Je ne puis pas… Ils s’en vont, l’un après l’autre, sans  qu’il  m’ait  été  possible  d’atteindre,  soit  le  marchepied,  soit  la poignée de la portière… Et je reste, toujours là, les pieds cloués au sol,  immobile  et  nu  —  pourquoi  nu ?  —  devant  des  foules  dont  je sens peser sur moi les mille regards ironiques.

Ou  bien,  je  suis  à  la  chasse…  Dans  les  luzernes  et  dans  les bruyères,  à  chaque  pas,  se  lèvent  bruyamment  des  perdrix… J’épaule mon fusil… je tire… Mon fusil ne part pas, mon fusil ne part jamais… J’ai beau presser sur la gâchette. En vain ! Il ne part pas !… Bien  souvent,  les  lièvres  s’arrêtent  et  me  regardent  curieusement ; les  perdrix  s’arrêtent  dans  leur  vol,  devenu  immobile,  et  me regardent aussi… Je tire… je tire !… Il ne part pas… il n’est jamais parti !

Ou  bien  encore  j’arrive  devant  un  escalier…  C’est  l’escalier  de ma  maison.  Il  faut  que  je  rentre  chez  moi !…  J’ai  cinq  étages  à monter… Je lève une jambe, puis l’autre… et je ne monte pas !… Je suis retenu par une force incoercible, et je ne parviens pas à poser mes  pieds  sur  la  première  marche  de  l’escalier…  Je  piétine,  je piétine, je m’épuise en efforts d’inutile ascension… Mes jambes vont l’une après l’autre, avec une rapidité vertigineuse… Et je ne monte pas !…  La  sueur  ruisselle  sur  mon  corps,  la  respiration  me manque…  Et  brusquement,  je  me  réveille…  le  cœur  battant,  la poitrine  oppressée…  la  fièvre  dans  toutes  mes  veines  où  le cauchemar galope…

Tels  sont  mes  rêves,  la  nuit ;  tels  sont  toujours  mes  rêves !… Pourquoi ces rêves, et jamais d’autres ?… Y a-t-il donc un symbole dans les rêves ?

J’en  ai  dit  assez,  je  pense,  sur  mon  adolescence  solitaire, rêveuse  et  triste,  pour  bien  faire  comprendre  le  pauvre  être silencieux, ignorant, timide et passionné que j’étais, lorsqu’il fut, un beau  soir,  décidé  par  mes  parents  que  j’irais  à  Paris.  Je  dis  mes parents  et  ce  n’est  exact  que  pour  l’un  d’eux,  car  mon  père n’approuvait pas ce départ, et il invoquait, à l’appui de sa résistance, des raisons comme celle-ci, qu’il émettait, du reste, la bouche molle, le regard incertain, avec l’air de « s’en fiche », si je puis dire :

— Il  est  bien  trop  bête,  pour  aller  à  Paris…  Pour  un  autre, parbleu ! Paris serait la fortune !… Ah ! si j’avais été à Paris, moi !… Mais  lui !…  Que  veux-tu  qu’il  fasse  à  Paris !…  Jamais  il  ne  se reconnaîtra dans les rues de Paris… Ah ! le pauvre enfant !…

Ma  mère  était  d’un  avis  différent…  On  sentait,  dans  toutes  ses paroles, la hâte qu’elle avait de se débarrasser de moi… Pourquoi ? Est-ce que je la gênais ? Est-ce que je la contrariais en quoi que ce fût ? Cela me fit de la peine, non pour moi, je vous assure, mais pour elle… Je n’aimais pas à la surprendre en flagrant délit d’égoïsme et de  dureté.  Aux  objections,  d’ailleurs,  de  plus  en  plus  indécises  de mon père, elle répliquait :

— Une  place  comme  ça !…  C’est  une  chance  incroyable…  une occasion unique. Si nous n’en profitons pas, nous l’aurons toujours sur les bras !… Que peut-il devenir ici, sinon manger de la nourriture qu’il ne gagne même pas !…

— Enfin, il t’aide… Il tient tes livres !

— Eh bien…! il ne manquerait plus que ça !

— Oui, mais, Paris !… Paris !…

— Voilà-t-il pas une grande affaire ?… Il s’arrangera, donc !…

Or,  cette  chance,  cette  occasion  unique,  cette  place  obtenue, grâce  à  je  ne  sais  plus  quelles  recommandations  de  curés,  c’était une  place  moitié  de  comptable,  moitié  de  copiste,  dans  une administration dont après trois ans je n’ai jamais pu savoir ce qu’elle administrait,  et  si  elle  était  commerciale,  industrielle,  financière, artistique, politique, religieuse, militaire, maritime, coloniale, étant un peu tout cela, et bien d’autres choses encore…

Naturellement,  ce  fut  l’avis  de  ma  mère  qui  prévalut.  Quant  à moi, selon les bonnes traditions de la famille, je n’avais même pas été  consulté.  Bien  d’autres  eussent  été  heureux  de  partir  d’une maison où ils n’étaient pas aimés, heureux de conquérir leur liberté et  de  donner  à  leurs  rêves  de  jeunesse  l’essor  magnifique…  Eh bien, cette décision, je l’acceptai avec la plus complète indifférence et — cela vous paraîtra, peut-être, extraordinaire — sans la moindre curiosité. Là ou ailleurs, que m’importait !… Puisque j’avais déjà pris l’habitude de ne pas vivre parmi les hommes et parmi les choses… puisque je sentais que je ne pourrais vivre qu’en moi-même !

Ce  fut  ma  mère  qui  m’installa  à  Paris,  n’ayant  pas,  pour  cette délicate  mission,  confiance  en  mon  père,  lequel  « ne  faisait  jamais que  des  bêtises,  et  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu’est l’argent »…  Elle  profita  de  ce  voyage  pour  renouer  connaissance avec  ces  vieux  amis  de  la  famille,  les  braves  merciers  du  Marais, chez qui le commerce n’allait pas, et dont, plus tard, — à la suite des circonstances  infiniment  burlesques  que  j’ai  racontées  —  je  devais épouser la fille. Nous fûmes bien accueillis. Chacun se remémora un tas de vieilles choses oubliées et, dans un attendrissement général, il  fut  convenu  que  je  viendrais,  chaque  dimanche,  dîner  en  famille, avec ces vieux amis de la famille, que diable !…

— Et nous le surveillerons ! Et nous lui apprendrons ce que c’est que  l’existence  parisienne…  Ce  sera  comme  notre  enfant…  notre deuxième enfant !…

Braves gens !… Ah ! l’horreur sinistre des braves gens !…

Sur  leur  indication,  ma  mère  me  choisit,  pour  la  somme  de quinze  francs  par  mois,  une  chambre,  ou  plutôt  un  indicible  taudis, dans  une  ignoble  maison  meublée  de  la  rue  Princesse,  une  petite rue étroite et sombre, sans cesse encombrée de lourds camions et où  jamais  l’air  ni  la  lumière  n’avaient  pénétré…  Une  prison !…  Ma mère  dit  simplement,  après  avoir,  pour  la  forme,  inspecté  la chambre :

— Ça n’est pas très luxueux… mais c’est bien suffisant pour un jeune homme de province… Et puis, là, tu es à égale distance de ton bureau  et  des  vieux  amis  de  la  famille…  Et,  surtout,  il  ne  faut  pas oublier qu’il y a là, tout près, un omnibus pour les jours de pluie… ce qui est très commode…

Ma chambre donnait à l’extérieur sur une cour aussi noire, aussi humide,  mais  moins  large  qu’un  puits.  Quand  on  ouvrait  l’unique fenêtre,  on  se  heurtait  à  la  fenêtre,  en  face,  où  pendaient  sur  des cordes  d’innommables  guenilles…  A  l’intérieur,  elle  donnait  sur  un palier  effrayant,  puant,  suintant,  et  qui,  tout  de  suite,  vous  donnait l’idée  du  crime…  Le  soir,  une  petite  veilleuse  qui  brûlait  dans  un coin,  à  chaque  étage,  faisait  mouvoir  des  ombres  effarantes…  et, sur les murs, des rampements d’insectes mous…

Pour  voisins,  j’avais  à  droite  une  espèce  d’individu  sale  et rébarbatif  qui  —  je  le  sus  plus  tard  —  vendait  dans  les  rues  des plans  de  Paris,  et,  je  crois,  aussi,  des  images  défendues,  qu’on appelle des cartes transparentes ; à gauche, j’avais une vieille dame asthmatique, qui réparait des tapisseries… Les locataires des autres étages me semblèrent, dans le même genre, de condition misérable ou  de  métier  louche,  appartenant  presque  tous  à  cette  confrérie extraordinaire, mystérieuse et troublante du camelot !… J’avoue que je ne fus pas trop rassuré. Lorsque je sortais de la maison ou que j’y rentrais,  j’avoue  que  j’avais  au  cœur  un  tremblement,  un  effroi… l’effroi de ces murs, de ces escaliers, de toute cette obscurité morne et  visqueuse,  où  les  rencontres  humaines  prenaient  des  aspects sinistres…

Ma mère, sans doute, n’avait rien vu de tout cela. Elle n’avait vu ni  ces  murs,  ni  ces  escaliers,  ni  ces  visages,  car  je  ne  puis  croire qu’elle  ait,  délibérément  et  consciemment,  choisi  ce  coupe-gorge pour y loger son fils…

Durant  les  trois  premières  nuits,  bien  que  j’eusse  la  prudence, aussitôt  rentré,  de  verrouiller  ma  porte,  il  me  fut  impossible  de m’endormir.  Et  je  regrettai  presque  ma  chambre  de  là-bas,  qui, certes,  n’était  pas  somptueuse  non  plus…  et  je  regrettai  aussi  la cour si triste où ma mère, le matin, venait, sale et débraillée, traînant ses savates et son jupon dans l’ordure, étendre ses frusques sur les cordes…  Et  je  regrettai,  pareillement,  la  rue  si  mélancolique  où, toujours  aux  mêmes  heures,  spectres  d’hébétude,  les  mêmes passants passaient !…

C’est dans cette maison de la rue Princesse que, huit jours après mon installation, il m’arriva la seule aventure dramatique de ma vie, car  mon  mariage,  au  fond  si  tragique,  et  la  mort  si  irrésistiblement comique  de  ma  belle-mère,  je  ne  les  considère  pas  comme  des aventures,  mais  seulement  comme  de  menus  incidents  sans importance  ou  du  moins,  comme  des  incidents  dont  l’importance n’est que pittoresque et anecdotique. Vous comprendrez donc que je mette une certaine coquetterie d’émotion, et même quelque orgueil, à vous en faire le récit…

Une nuit — il pouvait être deux heures du matin — je venais de m’endormir…  Je  m’endormais  très  tard,  parce  que  ayant  pu  me procurer des livres je lisais, je lisais, jusqu’à ce que la fatigue me fît tomber le livre des mains… Je venais de m’endormir, lorsque je fus réveillé  en  sursaut  par  un  grand  cri…  Ce  cri  semblait  avoir  été poussé  dans  la  chambre  de  gauche  qu’habitait  la  vieille  dame  aux tapisseries…  Je  me  dressai  sur  mon  lit,  écoutant…  A  vrai  dire,  je n’étais  pas  très  étonné…  Terrifié ?…  oui,  peut-être…  Mais  étonné, non !… Ce qui m’étonnait, c’est que ce qui arrivait là ne fût pas arrivé plus  tôt…  Qu’était-il  donc  arrivé ?  J’écoutai,  le  cœur  battant…  Un second cri plus faible… puis, comme un bruit de lutte… un heurt de meubles…  un  paquet  qu’on  traîne…  des  chaises  remuées…  des coups  sourds…  et  enfin,  une  voix,  une  voix  de  terreur,  que  je distinguai  nettement…  une  voix  de  femme  comme  étouffée,  et criant : « Au secours !… au secours !… » à plusieurs reprises… puis rien !…

Je me levai… A la hâte, je m’habillai dans l’obscurité… Ma peur était  telle,  à  ce  moment,  que  pour  rien  au  monde  je  n’aurais  voulu allumer une bougie…

Dans  la  chambre  voisine,  tous  les  bruits  avaient  cessé…  Et c’était  maintenant,  dans  toute  la  maison,  comme  un  silence  de mort…

Qu’allais-je  faire ?…  J’hésitai  longtemps  à  prendre  un  parti… N’avais-je pas été victime d’une hallucination ?… J’écoutai encore… Rien…  rien !…  Rien  que  le  tic-tac  de  mon  cœur  qui  battait  avec force…  Et  ce  silence  me  parut  plus  effrayant  que  les  bruits,  que  la voix, que les coups sourds !…

— Il faut que je sache !… il faut que je sache !… me dis-je.

J’ouvris  la  porte,  et  me  trouvai  sur  le  palier.  La  veilleuse  était éteinte…  Une  ignoble  odeur  d’huile  brûlée  me  fit  broncher,  comme un jeune cheval l’odeur d’un cadavre dans la nuit…

Et,  perdu  dans  cette  ombre,  je  me  sentais  tout  tremblant…  tout tremblant… tout petit… tout petit !… Ah ! si petit !…

Je n’osais plus, je ne voulais plus, je ne pouvais plus avancer ; la nuit  du  palier  pesait  sur  moi  plus  lourde,  plus  écrasante,  qu’une chape  de  plomb…  Et  le  silence  était  si  profond  que  j’entendais, réellement, ramper les insectes noirs sur les murs…

Pourtant, le courage ne tarda pas à me revenir ; le désir de savoir ce  qui  s’était  passé  là,  de  connaître  la  raison  de  ces  cris,  de  ces appels,  de  ces  chocs  sourds,  dissipa  ou  plutôt  galvanisa  ma terreur…  Après  tout,  j’avais  peut-être  été  victime  d’une hallucination…  Mais  je  voulais  en  avoir  le  cœur  net,  comme  disait ma  mère  chaque  fois  qu’elle  se  trouvait  en  présence  d’un événement embrouillé, de quelque chose qu’elle ne comprenait pas et dont elle avait l’obsession de la comprendre… Si je mentionne ce souvenir, qui peut paraître puéril ou déplacé en un tel récit, c’est que je me rappelle — comme si je les revivais encore, — que, durant ces tragiques minutes, j’avais, en moi, la hantise de cette phrase stupide et  que  je  me  répétais  sans  cesse,  d’une  voix  intérieure,  mais obstinée, ces mots : « Je veux en avoir le cœur net, je veux en avoir le cœur net !… »

Je  rentrai  dans  ma  chambre  où  j’allumai  —  avec  combien  de peine — une bougie… et je sortis, de nouveau, sur le palier.

Alors je vis une chose si effrayante que je reculai encore… Mais ce ne fut qu’une faiblesse d’une seconde, et, par un violent effort sur moi-même, je la surmontai facilement… Voici ce que je vis.

La porte de droite, la porte de cette chambre qu’habitait la vieille dame aux tapisseries, était grande ouverte… Un linge blanchâtre et deux  pieds  en  dépassaient  le  seuil,  deux  pieds  immobiles  et  nus, deux  pieds  dressés  dans  la  position  que  doivent  avoir  les  pieds appartenant à une personne couchée sur le dos…

Il  est  rare  que  les  choses  —  à  l’exception  des  yeux  —  soient effrayantes en soi. Elles ne le sont que par les circonstances qui les entourent,  à  un  moment  déterminé,  et  les  événements  terribles  où elles  n’ont  d’autre  valeur  d’action  que  d’y  avoir  —  je  ne  dis  pas même participé, mais simplement assisté !…

Ce qui m’effrayait dans ces pieds, ce n’étaient pas les pieds eux-mêmes, mais les cris, les appels, les chocs que j’avais entendus, et qui leur donnaient une signification précise de témoignage ? Et puis, il  faut  bien  que  je  le  dise…  A  cet  effroi  général,  s’ajoutait  un  autre effroi  particulier ;  c’est  que  j’ai  toujours  eu,  non  pas,  peut-être,  la terreur,  mais  l’invincible  dégoût  des  pieds  nus.  Je  ne  saurais expliquer pourquoi… mais je n’ai jamais pu voir des pieds nus, sans qu’aussitôt  ils  évoquassent  en  moi  les  images  si  singulièrement effarantes,  cauchemardantes,  de  l’Embryon…  des  analogies  avec les larves, les fœtus… oui, tout le cauchemar angoissant et horrible de l’incomplet, de l’inachevé !

Je  fus  quelque  temps  à  pouvoir  détacher  mon  regard  de  ces pieds  qui,  d’abord  rigides  comme  des  pieds  de  mort,  me  parurent ensuite,  à  force  de  les  regarder  fixement,  doués  d’une  vie douloureuse… Du moins, il me sembla bien — mais il se peut que la lumière  dansante  de  la  bougie  m’ait  donné  cette  illusion  —  que  le gros  orteil  du  pied  gauche  eut,  à  plusieurs  reprises,  des mouvements  de  crispation,  et  faut-il  l’écrire ?  —  des  grimaces,  de véritables grimaces, ainsi qu’un visage… Enfin, m’habituant à cette lueur  étrangement  mouvante  de  la  bougie,  qui  déplaçait  et  les couleurs et les formes, il me sembla aussi que ce bout de linge blanc dont j’ai parlé était tout tacheté de sang…

Décidé à savoir, je me portai en face de la chambre, et, tendant la lumière au bout de mon bras allongé, dans l’ombre de la chambre, je vis ceci :

Une femme — la vieille femme aux tapisseries, — était couchée sur  le  plancher,  la  gorge  largement  fendue  par  une  blessure  où  le sang se caillait en noirs et luisants grumelots. Elle était à peu près nue  et  très  pâle  de  peau…  Sur  sa  pauvre  gorge  couturée,  sur  sa poitrine maigre, sur ses bras osseux, sur son ventre plissé, dans ses cheveux  grisonnants,  partout  du  sang…  des  éclaboussements  de sang… Je me souviens que sa main baignait, tout entière, dans une mare rouge qui s’étalait autour d’elle, sur le plancher…

Je  pensai  défaillir,  mais  faisant  appel  à  tout  mon  courage,  à toutes  mes  énergies,  je  me  précipitai  sur  la  vieille  femme,  je  me penchai  pour  voir,  pour  sentir  qu’elle  n’était  pas  morte…  qu’elle respirait  encore,  peut-être !…  Je  tenais  le  bougeoir  dans  ma  main droite et, en me penchant sur la vieille femme, je me rappelle qu’une goutte  de  cire  liquide  tomba  sur  son  œil  grand  ouvert,  sur  son  œil terrifié où elle se figea, blanchâtre, comme une taie.

Et  toujours  en  moi  cette  phrase  qui  ne  me  quittait  pas,  et  qui, maintenant, sautillait en moi, comme un refrain de chanson :

— Je veux en avoir le cœur net… je veux en avoir le cœur net !…

Je  posai  le  bougeoir  près  du  corps  et  je  me  mis  à  le  tâter  en toutes  ses  parties…  Les  membres  étaient  encore  chauds  et souples… Mais le ventre se refroidissait et le cœur ne battait plus ! La pauvre vieille était bien morte, bien morte, bien morte !

Or,  je  veux  vous  avouer  l’étrange  sensation  que  j’éprouvai  à  la suite de cette constatation… Ce fut presque de la joie… Non, pas de la  joie  tout  à  fait…  mais  quelque  chose  de  doux  comme  un allègement,  comme  une  délivrance.  J’avais  la  poitrine  libre,  les membres  plus  légers,  le  cerveau  tranquille…  Je  ne  ressentais  plus de  terreur  et,  en  vérité,  j’étais  presque  content  que  la  vieille  fût morte !… Morte, je n’avais plus rien à faire qu’à me dire qu’elle était bien  morte ;  vivante,  c’était  toute  une  complication  :  il  m’eût  fallu tenter de la rappeler complètement à la vie… Et je comprenais mon impuissance devant cette responsabilité.

— Ma foi ! me dis-je avec une philosophie admirable, mieux vaut pour elle et pour moi qu’elle soit morte !… Et nous en avons tous les deux, elle et moi, le cœur net !…

A la lueur très faible de la bougie, je remarquai dans la chambre des  traces  de  violence  et  de  lutte  :  les  draps  du  lit  arrachés,  deux chaises tombées, les tiroirs d’une commode vidés, un globe de verre brisé  et  dont  les  morceaux  brillaient,  çà  et  là,  parmi  des  choses déchiquetées et jonchant le carrelage du plancher. Je n’attachai pas, d’abord,  à  ce  désordre  des  objets  une  idée  autre  que  celle  du désordre  lui-même…  Et,  à  ce  moment-là,  chose  extraordinaire, devant ce cadavre encore chaud, et mutilé, devant ce sang répandu, devant ces traces de lutte, il ne me vint pas à l’esprit que la vieille avait  été  assassinée,  comme  si  ces  choses-là  étaient  naturelles, qu’elles avaient dû s’accomplir d’elles-mêmes et toutes seules !

Je commençai par ramener sur le ventre nu de la vieille femme sa  chemise  roulée,  déchirée  et  sanglante,  et,  prenant  le  cadavre dans  mes  bras,  la  face,  la  poitrine,  les  mains  barbouillées  de  sang visqueux, je m’ingéniai à le soulever, à le traîner, afin de pouvoir le déposer  sur  le  lit…  Deux  fois,  je  le  laissai  retomber  avec  un  bruit sourd… Ploc !…

— Je veux en avoir le cœur net… je veux en avoir le cœur net !… chantait en moi la voix de plus en plus obstinée.

Et, comme, pour la troisième fois, je tentais d’enserrer le cadavre trop lourd pour mes bras débiles, une main, tout à coup, se posa sur mon épaule, pesamment.

Je poussai un cri et me retournai… Et je vis deux yeux féroces et gouailleurs,  une  barbe  sale,  une  bouche  ignoblement  tombante,  la bouche, la barbe, les yeux de mon voisin, le camelot…

— Ah !… ah !… fit-il, je t’y pince !…

Puis :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?…

L’étonnement ne me permit pas de parler, l’étonnement, seul, car je  n’imaginais  rien  au  delà  de  cette  présence,  et  je  n’en  redoutais rien d’autre que la propre terreur qu’elle dégageait :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?… répéta-t-il.

— Je ne sais pas !… balbutiai-je.

— Ah ! tu ne sais pas !… tu ne sais pas !… Elle est bonne !…

Et il me secouait rudement par les épaules… Et ses yeux avaient des  lueurs  sombres.  Il  était  en  chemise,  lui  aussi,  avec  les  jambes nues, des jambes couvertes de poils.

— Pourquoi es-tu ici ?

Alors, ne sachant ce que je répondais, je répondis sur l’air de la chanson, qui chantait en moi :

— Je voulais en avoir le cœur net !… Je voulais en avoir le cœur net !…

— Ah !  tu  voulais  en  avoir  le  cœur  net !…  Eh  bien…  attends  un peu !…

M’ayant lâché, il sortit, referma la porte… Et j’entendis aussitôt la voix qui retentissait dans l’escalier.

— A l’assassin !… au secours ! au secours !…

Et des portes s’ouvrirent, claquèrent. Et des voix se répondirent, d’étage en étage… Et les cris du camelot retentirent, plus forts :

— A l’assassin !… au secours !… à l’assassin !…

Hébété,  je  m’étais  laissé  tomber,  sur  le  plancher,  près  du cadavre… Et je répétais sur l’air d’une vieille chanson de mon pays :

— Je  veux  en  avoir  le  cœur  net !…  Je  veux  en  avoir  le  cœur net !…

Aux appels, aux cris poussés par le camelot dans l’escalier, toute la  maison  s’était  réveillée,  toute  la  maison  s’était  levée.  Et  la chambre de la vieille fut bientôt envahie par une foule de curieux, les uns vêtus à la hâte de n’importe quoi, les autres en chemise, tous si pittoresquement  désordonnés,  si  expressivement  effarés  et tremblants,  que,  malgré  mon  hébétude,  je  ne  pus  m’empêcher  de remarquer leurs comiques silhouettes et d’en jouir — ce ne fut qu’un moment — d’en jouir comme d’un spectacle très divertissant. Même, après  tant  d’années,  je  revois  la  plupart  de  ces  têtes,  lâches, peureuses et cruelles, et ce m’est encore une gaieté…

Ils  arrivaient  successivement  dans  la  chambre,  chacun  avec  un petit bougeoir à la main, tendaient le col, demandaient :

— Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce qu’il y a ?

A toutes les interrogations, le camelot répondait :

— Hé ! Vous le voyez bien… Il y a qu’elle est morte !… Il y a qu’il l’a tuée !…

— Oh ! mon Dieu !…

Il me désignait d’un doigt formellement accusateur à l’indignation de  tous…  Et  pour  qu’il  ne  restât  plus  un  doute  dans  l’esprit  de personne, il expliquait avec des gestes rapides :

— Je l’ai surpris au moment où il achevait de la tuer… Elle était renversée  comme  ça,  sur  le  plancher…  lui,  couché  sur  elle… comme ça, il la tenait à la gorge… Et il farfouillait la blessure de son couteau, comme ça !… comme ça !…

Il y avait, çà et là, des exclamations d’horreur, et, peut-être, des protestations, des doutes…

— Mais,  regardez-le…  s’acharnait  le  camelot…  Regardez  sa chemise, ses mains, son visage… Ils sont pleins de sang !

— C’est vrai !… C’est vrai !…

— Oh !… oh !… oh !…

Une femme dit :

— C’est presque un enfant !

Un autre dit :

— Il n’a pas de barbe encore !…

Une troisième dit simplement, avec de l’admiration :

— Ainsi !… Voyez-vous ça !

Alors, le camelot insistait :

— Mais regardez-le !… Et son air de bête prise au piège !…

— C’est vrai !… C’est vrai !…

Comme  je  l’ai  raconté  plus  haut,  épuisé  par  mes  efforts  à  le soulever, à le traîner, je m’étais laissé tomber près du cadavre… Je ne faisais pas un mouvement… Et je considérais tout ce monde, je considérais le camelot, sans entendre encore, sans comprendre qu’il m’accusait du meurtre de la vieille aux tapisseries… Je n’avais plus aucune idée dans la tête… Ma tête était vide, vide, vide !… Et tout cela  qui  se  passait  autour  de  moi  était  si  nouveau,  si  étrangement nouveau, et si grimaçant, si incohérent, qu’il ne m’était pas possible d’admettre  que  je  ne  rêvasse  point…  Toutes  ces  figures,  je  me rappelle,  n’avaient  plus  pour  moi  la  moindre  consistance corporelle…  C’étaient  des  ombres  qui  se  déformaient  au  moindre souffle du vent entrant par la porte, et qui s’évanouissaient pour se reconstituer  ensuite,  fuligineuses…  Je  les  suivais,  comme  on  suit, dans  l’air,  les  fumées,  les  nuages  ou  les  brumes  qui  montent,  le matin, des rivières…

Le camelot, actif et terrible, vint à moi, m’obligea à me lever, et, m’empoignant l’épaule d’un geste rude :

— Comment  l’as-tu  tuée ?…  Pourquoi  l’as-tu  tuée ?… Réponds !…

Comme je restais muet :

— Allons ! réponds… insista-t-il.

Et il me secouait l’épaule à me briser la clavicule. Il me semblait aussi  que  ma  cervelle  clapotait  dans  mon  crâne,  comme  de  l’eau remuée… J’avais le vertige…

— Réponds donc !…

Machinalement, je répondis :

— Je ne sais pas… Je ne sais pas !…

Triomphalement,  le  camelot  se  tourna  vers  les  curieux,  et,  les prenant à témoin de mes paroles :

— Vous voyez ! dit-il… Vous entendez !… Il avoue !

— Oui !… oui !… oui !…

Je  vis  des  bouches  m’invectiver,  des  yeux  me  maudire,  des poings  se  tendre  furieux  et  menaçants  vers  moi…  Une  femme enveloppée d’un châle rouge, et qui tenait une petite lampe à pétrole dans sa main, proposa qu’on me mît à mort.

— Oui !… oui !… oui !…

Le camelot s’interposa :

— Non !…  Il  ne  faut  pas  y  toucher…  Il  faut  qu’il  meure  sur l’échafaud…  Attendons  le  commissaire  de  police…  On  est  allé chercher le commissaire de police…

Un vieil homme hochait la tête… Il dit :

— Est-ce  possible !…  Il  est  si  faible…  Et  les  blessures  sont  si horribles… La gorge a été fendue d’un seul coup !…

— Mais  regarde  donc  sa  chemise  sanglante,  réitéra  le  camelot, ses mains rouges, son visage tout barbouillé… Et puisqu’il avoue !…

— C’est vrai !… c’est vrai !…

Le vieil homme s’obstina :

— Je ne dis pas le contraire… Pourtant, il est bien faible… Et il paraît idiot !…

— Puisqu’il avoue !… Tu l’as bien entendu !…

S’adressant aux curieux :

— Vous l’avez bien entendu, tous ? demanda-t-il d’une voix forte.

— C’est vrai !… c’est vrai !…

— Et il n’est ici que depuis huit jours !… Qu’est-ce qu’il est venu faire ici ?… Pourquoi est-il ici ?…

— C’est vrai !… C’est vrai !…

Ensuite,  on  parla  de  la  vieille,  de  ses  vertus,  de  sa  bonté ;  on vanta sa vie pauvre et résignée… C’était une sainte… Pour tuer une pareille femme, il ne fallait pas avoir de cœur !… Il fallait avoir l’âme bien criminelle !… Quelques-uns pleurèrent…

Combien  de  temps  cette  scène  dura-t-elle ?  Je  n’en  sais  rien.  Il arriva  que  je  n’entendis  plus  rien…  J’étais  engourdi…  J’avais comme  un  immense  besoin  de  dormir…  Et  lorsque  le  commissaire de police entra, suivi de plusieurs agents, mon esprit était bien loin de l’hôtel, du camelot, du cadavre… Mon esprit était revenu au pays, là-bas, à M. Narcisse, à ma mère, à mes longues stations contre les vitres de ma chambre…

— Comment    vous    appelez-vous ?…    me    demanda    le commissaire.

— Je ne sais pas… je ne sais pas !… répondis-je.

— Vous ne voulez pas dire comment vous vous appelez ?…

— Je ne sais pas !…

Le commissaire grogna :

— C’est bien !… Hum !…

Puis il me laissa sous la garde des agents, il examina le cadavre, inspecta  la  chambre  du  crime,  puis  la  mienne,  toujours  suivi  du camelot obséquieux et bavard, qui, sans cesse, répétait :

— Monsieur le commissaire, voilà comment ça s’est passé…

Le  commissaire  de  police  était  un  petit  homme  gros  et  court  et qui soufflait comme un bœuf. Malgré la gravité de l’affaire, malgré le cadavre  et  le  sang  il  avait  une  physionomie  joviale,  un  air  de pochard  gai  et  bon  enfant,  que  le  souci  de  sa  responsabilité  ne parvenait  pas  à  rendre  sévère.  Il  ne  me  fit  pas  peur.  Au  contraire, son  agitation  m’amusa  extrêmement.  Il  entrait,  tournait,  virevoltait, sortait, revenait et ressortait avec un empressement si comique, qu’il ressemblait  à  un  fantoche  de  pantomime.  Et  le  camelot  fantoche aussi, mais fantoche sinistre, ne le quittait pas d’une semelle, entrait, tournait,  virevoltait,  sortait,  revenait  et  ressortait  avec  lui,  toujours bavard  et  toujours  gesticulant.  Sur  le  palier,  les  gens  de  l’hôtel assistaient curieusement à ces allées et venues, ne perdant pas un seul des mouvements du commissaire et du camelot. Et moi, flanqué de deux agents indifférents et silencieux, je faisais comme les gens de  l’hôtel,  sans  songer  un  instant  que  je  fusse  un  des  principaux acteurs  de  ce  drame.  Et  je  me  souvenais  que,  jadis,  étant  enfant, j’avais vu, dans des baraques de la foire, des scènes pareilles, dont le  burlesque  n’était  peut-être  pas  si  intense,  et  ne  diminuait  pas, aussi complètement, la majesté terrible du crime.

Lorsque le commissaire se fut enfin rendu compte et du meurtre de la vieille, et de la disposition des lieux, il ordonna aux curieux de se  retirer  chacun  chez  soi…  Puis,  s’adressant  au  camelot,  qui  lui soufflait dans le dos je ne sais quelles dénonciations :

— Qu’est-ce que vous foutez ici, vous ? Allez-vous-en !…

Mais le camelot résistait :

— Puisque je l’ai vu, monsieur le commissaire ! Ma présence ici est indispensable. Je suis le seul témoin !… Puisque j’ai tout vu.

— Comment vous appelez-vous ?

— Isidore Borgne, monsieur le commissaire.

— Hum ! Hum !… Et qu’est-ce que vous faites ?

— Je suis camelot…

— Ah ! ah !… Qu’est-ce que vous faites, nom de Dieu ?

— Je vends des plans de Paris…

— C’est bien !… Foutez-moi la paix, maintenant… Et si j’ai besoin de vous… je vous ferai appeler…

— Mais, monsieur le commissaire !…

Le  brave  commissaire  se  fâcha,  devant  cette  insistance,  et appelant un agent :

— Empoignez-moi ce lascar-là, ordonna-t-il… Et surveillez-le !…

Le camelot protesta pour la forme :

— Je suis un bon citoyen, moi… Ça ne se passera pas comme ça !…

Et  il  se  remit  docilement,  mais  un  peu  effaré,  aux  mains  de l’agent…

Lorsque le palier fut déblayé, le commissaire referma la porte de la  chambre  qu’éclairaient  maintenant  deux  bougeoirs,  posés  sur  la cheminée, et une lampe à pétrole, sur une petite table encombrée, je me  rappelle,  de  chiffons  rouges.  J’étais  toujours  flanqué  de  mes deux agents, et le cadavre gisait à mes pieds, sur le plancher où la mare de sang s’élargissait… Le magistrat prit une chaise, s’assit en face  de  moi,  s’épongea  le  front,  souffla…  Et,  après  m’avoir considéré avec attention durant quelques secondes, il dit :

— Voyons ça !… voyons ça !… A nous deux, maintenant.

Je  n’étais  pas  ému…  Et  même,  à  cette  minute  tragique,  j’avais l’esprit  très  libre…  Je  dois  avouer  aussi  que  le  cadavre  ne  me terrifiait plus… Il ne me donnait pas d’autre idée que celle d’un vieux meuble  brisé,  d’un  vieux  tapis  déchiré…  Non,  en  vérité,  je  n’avais plus  la  sensation  que  cette  chose  inerte  eût  été  une  personne vivante… Toute ma curiosité allait vers le commissaire, vers sa face ronde et couperosée, où l’alcool avait déposé des couches de bistre, vers  sa  chaîne  de  montre  qui  pendait  sur  son  gros  ventre,  et  vers son pantalon qui, tendu sur ses larges cuisses courtes, faisait, aux jarrets  ployés,  des  rides  crapuleuses…  Pas  une  seconde,  en  le regardant  curieusement,  comme  on  regarde  une  caricature,  je  ne songeai  qu’il  y  eût,  sous  ce  visage  vulgaire,  en  ce  grotesque exemplaire d’humanité déformée, qu’il y eût une force sociale… plus qu’une  force  sociale,  mais  la  société  tout  entière,  avec  ses  droits implacables de juger et de punir !…

J’y  ai  pensé  depuis,  bien  des  fois,  à  cette  fiction  abominable  et terrifiante  qu’on  appelle  :  la  société !…  Et  bien  des  fois,  je  me  suis demandé  par  suite  de  quelles  déformations  morales,  de  quelles aberrances  intellectuelles,  ceux  à  qui  la  prétendue  société  délègue ses  droits  arbitraires  de  juger  et  de  punir,  ont-ils,  tous,  un  air  de parenté  physique,  une  ressemblance  matérielle  qui  fait  que  depuis plus  de  deux  mille  ans,  toutes  les  faces  de  juges  sont  pareilles,  et portent  les  mêmes  tares  sinistres  d’iniquité,  de  férocité,  et  de crime !…

Cette  observation  ne  s’applique  pas  à  mon  commissaire  de police  dont  le  visage,  au  lieu  des  tares  professionnelles,  se contentait  de  montrer  des  tares  d’alcoolique,  et  une  laideur rubiconde si joyeuse qu’il ne me vint pas à l’idée de trembler devant lui, comme quiconque, innocent ou coupable, doit trembler, jusqu’au tréfonds de ses moelles, devant le juge qui l’interroge…

J’examinais  donc  le  brave  commissaire,  et  je  ne  le  voyais  plus dans  la  chambre  où  il  était  assis  devant  moi,  c’est-à-dire,  dans  sa fonction sociale ; je le voyais dans sa fonction humaine, c’est-à-dire au petit café où il devait, tous les jours, enluminer sa trogne et vernir ses joues et perdre, de plus en plus, dans la joie de boire, dans le rêve charmant d’être saoul, la cruauté de son métier… Et je l’aimais véritablement  d’être  un  ivrogne,  car  les  ivrognes  sont  de  braves gens, et, toujours, d’admirables poètes.

Tout à coup, le commissaire me demanda :

— Allons,  voyons,  dites-moi  pourquoi  vous  avez  tué  cette  vieille femme ?

Je  n’avais  pas  bien  compris  cette  question,  qu’il  m’avait  posée d’une voix soufflante et brouillée. Je dis machinalement :

— Je voulais en avoir le cœur net.

Le commissaire s’ébroua comme un cheval.

— Comment,  le  cœur  net ?  fit-il.  Le  cœur  net  de  quoi ?  Vous vouliez la violer ?…

— Oh ! monsieur le commissaire…

— Enfin, expliquez-vous !… Quoi ? Qu’est-ce que vous entendez par votre cœur net ?

Et, sans me donner le temps de répondre, brusquement :

— Comment vous appelez-vous ?

Je me nommai.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ?

Je le lui dis.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt ans !

— Et d’où venez-vous ?

Alors,  je  racontai  mon  pays,  ma  mère,  monsieur  Narcisse,  mon petit chien Bijou, ma maladie, notre voyage à Paris, et les vieux amis de ma famille, et la terreur que j’avais eue, dès le premier jour, dans l’escalier de la maison meublée…

Le commissaire ponctuait chaque phrase d’exclamations comme celles-ci : « Bon ! Bon ! Diable !… Diable ! » et il soufflait comme une forge !

Lorsque j’eus terminé mon récit :

— C’est bien curieux !… fit-il, c’est curieux !… Une jeune femme, mon Dieu… que vous l’ayez tuée, je ne l’excuserais pas… mais je le comprendrais… Dans la passion, on ne se connaît plus… Va te faire fiche ! Mais une vieille comme celle-ci !… Ma parole d’honneur, c’est trop fort !… Vous êtes donc fou ?…

— Mais  je  ne  l’ai  pas  tuée,  monsieur  le  commissaire,  criai-je  de toutes mes forces. Ce n’est pas moi qui l’ai tuée !…

— Alors,  qu’est-ce  que  vous  me  chantez  depuis  une  demi-heure ? Qui est-ce qui l’a tuée ?…

— Je ne sais pas !…

Le  commissaire  se  leva,  me  prit  par  les  épaules,  me  regarda fixement :

— C’est  le  camelot,  hein !…  Allons,  dites-le !…  Mais  dites-le donc !…

— Mais  non…  je  ne  sais  pas…  je  n’ai  rien  vu…  Et  c’est  pour cela, monsieur le commissaire, que je voulais en avoir le cœur net !

Le commissaire réfléchit, puis, prenant une résolution brusque :

— Tout  cela  n’est  pas  clair !  dit-il…  Je  vais  vous  mener  au Dépôt…  Je  vais  mener  aussi  le  camelot  au  Dépôt…  Vous  vous débrouillerez devant le juge d’instruction.

Et il ordonna aux agents :

— Au Dépôt, tout le monde !… Par le flanc droit, arche !…

Je  fus  donc  conduit  au  Dépôt.  Durant  la  route,  le  camelot  ne cessa de protester :

— Je suis un citoyen français !… Je me plaindrai à Rochefort !…

Il y avait eu, dans la journée, une rafle de malfaiteurs et de filles publiques.  Toutes  les  salles  de  cette  abominable  prison  étaient encombrées, pleines de figures assez sinistres, il est vrai, mais dont j’eus plus de pitié que d’horreur. Je n’essaierai pas de dépeindre la saleté et la malodeur de ces salles. Cela dépasse toute imagination, et  je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait,  dans  la  langue,  des  mots  assez  forts, assez  vengeurs,  pour  en  donner  l’idée.  L’impression  sur  ma personne  physique  fut  telle  que  je  faillis  m’évanouir.  Il  me  sembla que je venais de recevoir, d’un coup, le choc de toutes les maladies mortelles.  De  fait,  l’air  chargé  de  miasmes  trop  lourds  était irrespirable.  Il  s’agglutinait  à  mes  bronches  comme  de  la  matière solide, âpre et gluante.

Quant  à  l’impression  morale  que  j’en  ressentis,  ce  fut  pire encore.  Longtemps,  je  fus  accablé  comme  sous  le  poids  d’une chose trop pesante et douloureuse.

Ce qui, dans ce grouillement humain, apparaît plus que le vice et le  crime,  c’est  la  pauvreté,  la  détresse  infinie  où  la  société  peut précipiter des êtres vivants et qui ont, si rudimentaires, si déformés qu’ils soient, un cerveau et un cœur, de la pensée et de l’amour !… Ces  deux  choses  mystérieuses  et  qui  font  la  créature  humaine,  il n’est pas un regard où je ne les aie reconnues, même aux yeux des plus  brutes  et  des  plus  déchus !…  Et  ces  êtres  qui,  malgré  tout conservent dans les ténèbres de leur raison et de leur conscience, une  petite  lueur,  ou  plutôt  un  reflet  pâle  et  trouble  de  cette  lueur d’humanité, on les traite comme on n’oserait pas traiter des rats ou des cloportes !… Ici, dans la promiscuité hideuse de ces salles, tous les  âges  sont  confondus…  A  côté  des  vagabonds  endurcis,  des vieux routiers de la débauche et du crime, se voient des enfants, de pauvres enfants de douze ans, à qui il serait facile, pourtant, d’éviter de pareils contacts et qui, bien souvent, gardent, d’une seule journée ou d’une seule nuit passée dans cet enfer, une flétrissure éternelle… Ils sont entrés, ignorants et aussi purs qu’il est possible à de petits abandonnés  de  l’être,  et  ils  en  sortent,  souillés  dans  leur  corps, quelquefois,  dans  leur  âme,  toujours !  C’est  l’apprentissage,  par l’État, par la justice de l’État, du bagne et de l’échafaud.

Parmi  toutes  ces  créatures  de  hasard,  parquées  plus barbarement que des bêtes dans cette geôle immonde du Dépôt, je ne  doutai  point  qu’il  s’en  trouvât  beaucoup  d’innocents  comme  je l’étais moi-même, et, d’autres, plus douloureux encore, dont le seul crime  était  que  devant  tant  de  maisons,  tant  de  magasins  gorgés, tant de richesses gaspillées, ils n’eussent ni un abri, ni un vêtement, ni  un  morceau  de  pain !…  Et,  à  l’aspect  frémissant  de  toutes  ces misères je me souvins avoir vu, il n’y avait pas trois jours, ce drame effrayant… mais combien banal, et de tous les jours !

Ce  matin-là,  à  mon  heure  habituelle,  je  me  rendais,  obéissante machine,  à  mon  bureau.  Il  pleuvait…  Une  de  ces  petites  pluies parisiennes  si  lentes,  si  tristes  et  qui  vous  traversent  l’âme,  plus encore  que  le  vêtement.  Dans  la  rue,  pleine  de  flaques,  devant  la boutique  d’un  épicier,  il  y  avait  un  gros  tas  d’ordures…  Les  gens allaient  et  venaient,  courbés  sous  des  parapluies  luisants,  et  l’eau, jaune  et  sale,  gargouillait  dans  les  ruisseaux.  Un  chien  passa  qui, ayant  flairé  le  tas  d’ordures,  continua  sa  route,  dédaigneusement, dans sa jugeotte impeccable de chien, sans doute : il avait compris qu’il  n’y  avait  rien  pour  lui.  Ensuite,  une  vieille  femme,  vêtue  de guenilles,  le  visage  décharné,  survint,  marchant  péniblement  sur  le trottoir.  Ce  qui  lui  servait  de  vêtements  ruisselait  de  pluie, alourdissait  encore  son  allure  lourde  et  chancelante…  Elle  avisa  le tas qu’avait méprisé le chien, s’arrêta, courba son échine très âgée, et se mit à fouiller dans l’ordure avec ses mains. Que cherchait-elle ? Comme  tous  les  pauvres  maudits  qui  gardent,  en  eux,  l’impossible espoir  des  trouvailles  libératrices  et  qui  voient  luire  la  fortune  dans les  déchets,  dans  les  vomissures  des  maisons,  peut-être  espérait-elle trouver un objet de prix qu’elle aurait pu vendre, ou simplement un  morceau  de  pain  qu’elle  aurait  pu  manger !…  Je  la  regardais avec  une  curiosité  pitoyable,  et  la  pluie  qui  tombait  plus  fort,  à  ce moment,  s’acharnait  sur  sa  robe  qui,  collée,  laissait  voir  sa déplorable  ossature…  Sa  main  fouillait,  comme  un  crochet, l’ordure…  Tout  à  coup,  elle  agrippa  une  orange  dont  la  moitié  était pourrie  et  couverte  de  moisissures !…  Elle  en  essuya  l’ordure  sur l’ordure de sa manche et vivement, avec un geste d’affamée, elle la porta  à  sa  bouche,  et  se  mit  à  la  manger  avidement,  voracement, gloutonnement…  J’eus  le  cœur  étreint  par  une  grande  angoisse… Je  n’avais  pas  imaginé  que  les  pauvres  en  fussent  arrivés  à  cette infamie  de  la  pauvreté  qui  leur  jetait  la  bouche  aux  ordures  de  la rue !… Je tâtai si j’avais quelques sous dans ma poche, et y trouvant une pièce de cinq francs, je la donnai à la vieille, les yeux pleins de larmes…  Alors,  la  vieille  prit  la  pièce  du  même  geste  âpre  et farouche  avec  lequel  elle  avait  pris  l’orange,  sans  me  remercier, sans même me regarder… Et, barbotant dans les flaques, presque légère,  elle  traversa  la  rue  et  se  précipita  dans  la  boutique  d’un marchand de vins où, bientôt, elle disparut… Et j’espérai… ah ! oui, je vous le jure, j’espérai avec ferveur qu’elle se saoulerait et qu’elle achèterait, avec ma pièce blanche, un peu d’oubli et un peu de joie !

J’examinai  toutes  les  figures  autour  de  moi…  Oui,  vraiment, c’étaient  des  figures  de  crime,  parce  que  c’étaient  des  figures  de faim… Combien y avait-il de ces souffrances, des souffrances pires, sans  doute,  parmi  tous  les  guenilleux  dont  les  salles  du  Dépôt étaient pleines !… Et je les aimai d’un immense amour !…

Cette  nuit-là,  dans  cette  abjecte  prison,  où  il  y  avait  de  tout, assassins,  vagabonds,  voleurs,  ivrognes,  j’eus  la  révélation soudaine  que  la  société  cultive  le  crime  avec  une  inlassable persévérance et qu’elle le cultive par la misère. On dirait que, sans le crime, la société ne pourrait pas fonctionner. Oui, en vérité, les lois qu’elle  édicte  et  les  pénalités  qu’elle  applique,  ne  sont  que  le bouillon  de  culture  de  la  misère…  Elle  veut  des  misérables,  parce qu’il lui faut des criminels pour étayer sa domination, pour organiser son exploitation !… Et j’ai compris que celui-là qui, une fois poussé au crime par la nécessité de vivre, est tombé dans le crime ne peut plus  se  relever  du  crime,  jamais,  jamais.  La  société  l’y  enfonce, chaque jour, à chaque heure, plus avant, plus profondément… Elle est semblable à ce passant, sur la berge d’un fleuve, à ce passant qui, voyant un noyé se débattre et l’appeler, lui jetterait des pierres et des  pierres,  afin  qu’il  disparaisse  à  jamais  dans  les  ténèbres  de l’eau !…

Toute la nuit, je demeurai silencieux, dans un coin de cette salle qu’éclairait funèbrement un bec de gaz dont la flamme vacillait sous l’orage  des  voix…  Des  gens  me  frôlèrent,  des  gens  me bousculèrent ;  d’impudiques  vieillards,  avec  des  yeux  de  fous,  me soufflèrent dans l’oreille des mots abominables. Je ne disais rien… je  regardais,  et  mon  âme,  de  plus  en  plus,  descendait  en  des tristesses profondes…

Et  le  camelot  allait  et  venait,  important,  bavard,  tutoyant  tout  le monde…  Il  avait  retrouvé  là  de  vieilles  connaissances…  de  vieux amis de crime…

Ce  n’est  qu’au  matin  que,  malgré  les  interrogatoires  du commissaire de police, j’eus enfin la certitude qu’il avait assassiné la vieille aux tapisseries.

— Oui, oui ! Je comprends maintenant… c’est lui !… c’est lui !…

Et je me dis encore :

— Après tout, il a peut-être bien fait de la tuer. Je ne sais pas… Je ne le dénoncerai pas… Ah ! ma foi, non !… Qu’ils s’arrangent tous les deux, la justice et lui !

Je n’avais pas bougé de mon coin, pris, tout entier, par l’imprévu de l’aventure et du spectacle si nouveau qui s’offrait à moi. Je puis dire  que  c’était  la  première  fois  que  je  voyais  de  la  misère,  de  la misère totale, et comme il n’en existe réellement qu’à Paris.

En  province,  dans  les  petits  bourgs  et  dans  la  campagne,  la misère n’est que relative, parce que, riche ou pauvre, tout le monde s’y  connaît…  Et  puis,  les  champs,  les  forêts,  les  vieilles  masures abandonnées, les huttes de cantonnier, les troncs des arbres morts, ont,  tout  de  même,  de  l’hospitalité !…  Les  vagabonds  trouvent  des cavernes pour s’y tapir, des fruits aux arbres, et dans les maisons, presque toujours, un morceau de pain… A Paris, ils ne trouvent rien. Les  individus  ont  trop  de  hâte,  trop  de  fièvres,  trop  d’affaires,  pour songer  à  être  bons.  L’État  fait  de  la  charité  une  sorte  de  citadelle inaccessible. Pour y parvenir, il faut des mots de passe qu’on ignore, des  cartes  d’identité,  il  faut  passer  par  des  filières  administratives, des stations dans les bureaux, être électeur, payer des contributions, posséder des certificats de bonne vie et mœurs, pour avoir droit à un secours !… A Paris, on ne peut se payer le luxe d’être pauvre, qu’à la condition d’être riche !… Le Dépôt, c’était véritablement, pour moi, la fissure de lumière par où je plongeais jusqu’au fond du gouffre de misère…  Et  je  fus  effrayé…  et  je  sentis,  en  mon  âme,  comme  un découragement !

Près de moi, il y avait un homme qui n’avait pas bougé, non plus, de toute la nuit. Il était là, quand j’étais entré. Il se tenait assis, sur le plancher,  le  dos  appuyé  au  mur,  la  tête  dans  ses  mains,  et  il paraissait dormir… Je ne fis pas d’abord attention, étant trop occupé de moi-même, et du camelot, et des figures sinistres qui allaient et venaient ainsi que des bêtes fauves dans des cages. Ce ne fut que vers  le  matin,  lorsque  le  gaz  s’éteignit,  qu’il  remua  un  peu  ses jambes, raidies par l’immobilité, et qu’il recula, contre la muraille, ses épaules meurtries et ankylosées… Je le vis alors, je vis son visage, si  tant  est  qu’on  puisse  dire  de  cette  face  humaine  que  ce  fût  un visage : des yeux las et comme voilés, une peau fripée et jaune, une courte  barbe,  terne  et  rare,  qui  ressemblait  plutôt  à  une  maladie dartreuse qu’à une barbe. Lui aussi me vit, du moins il me regarda ; il me regarda longtemps et fixement, sans que j’eusse la sensation qu’il  me  vît.  Malgré  son  manque  d’expression,  ce  regard  exprimait une grande douceur, triste et résignée. Cela venait sans doute de ce que le regard étrange de cet homme n’exprimait rien, et je remarquai sur ses deux prunelles quelque chose de blanchâtre, et de pareil à deux petites taies, qui en brisaient l’éclat intérieur.

— Je ne te vois pas bien !… me dit-il. Mais tu as l’air tout jeune… et  tu  n’as  pas  de  barbe…  Et  sûrement  tu  n’es  jamais  venu  ici !… Pourquoi es-tu ici ?

Bien que je fusse heureux qu’on m’adressât la parole, et que ma pensée eût un contact avec une autre pensée humaine, je répondis, brièvement, et de façon à rompre tout entretien :

— Je ne sais pas !

L’homme hocha la tête et son dos oscilla contre le mur.

— Tu ne sais pas ! fit-il… sans doute ! On ne sait jamais pourquoi l’on est ici ! Tu ne veux pas parler ?

— Si !… je veux bien parler.

— Alors, pourquoi me dis-tu des bêtises, avec un air de crainte… Est-ce que je te fais peur ?…

— Non… Tu ne me fais pas peur !…

— Alors, pourquoi es-tu ici ?…

Je m’enhardis :

— Je suis ici… parce que dans la maison que j’habite une vieille femme a été assassinée !…

— Tous les jours, on assassine des vieilles femmes. Ça n’est pas une raison.

Après un silence de quelques secondes, il ajouta :

— Tu  habites  une  maison ?…  Tu  as  de  la  chance,  toi !… Approche un peu, que je te voie mieux. Ton visage est tout brouillé… Quel âge as-tu ?

— Vingt ans… Et toi ?

— Oh !  moi,  je  n’ai  plus  d’âge !…  Depuis  trois  années,  les minutes me semblent si longues, si éternelles, que je crois bien que j’ai  vécu,  au  moins,  quarante  ans !…  Et  je  n’ai  pas  de  maison  non plus, je n’ai rien… Que fais-tu ?

— Je suis employé dans une maison de banque… Et j’aligne, sur des pages, des chiffres auxquels je ne comprends rien !…

— Tu as de la chance !

— Voilà seulement huit jours que je suis à Paris !… Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Moi,  je  dors  sur  les  bancs  des  jardins  publics.  Mais  c’est  un métier difficile et plein de dangers, j’y renonce. Autrefois, je chantais et  je  disais  des  vers  dans  des  cabarets  de  Montmartre…  Mais  les vers étaient trop tristes… et j’étais trop mal vêtu !… On exigeait que j’eusse  une  redingote  tombant  sur  mes  talons,  un  pantalon  à  la houzarde,  une  cravate  à  triple  torsion…  et  des  cheveux  je  ne  sais comment !… Au bout de quelques soirs, on n’a plus voulu de moi… et l’on m’a mis à la porte… Comprends-tu ?

— Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  tu  dis !… Tu  chantais  des vers ?…

— Hé oui !

— Des vers de toi ?

— Bien sûr !

— Alors, tu es poète ?…

— Regarde  ma  peau  fripée,  et  le  creux  de  mon  ventre,  et  mes guenilles… Est-ce que je n’ai pas l’air d’être poète ?… Regarde-moi mieux, toi qui habites une maison… Je suis presque aveugle… Une nuit  que  j’avais  dormi,  au  bord  de  la  Seine,  derrière  un  tas  de pierres, je me suis réveillé avec des yeux qui ne voyaient plus !… qui ne  voyaient  presque  plus…  C’est  peut-être  la  vingtième  fois  qu’on m’amène ici !… Car je suis si pauvre, si indiciblement pauvre, que je n’ai même plus le droit de dormir quelque part !… Quand je suis trop fatigué, et que je m’étends sur un banc, ou sous l’arche d’un pont, on  me  ramasse…  Il  paraît  que  j’ai  volé  quelque  chose  à  la société !…

Il eut un sourire d’une tristesse charmante, et il reprit :

— Aujourd’hui,  je  passerai  devant  des  juges…  Et  ils  me  diront  : « Ah !  c’est  encore  vous !…  Nous  n’en  pouvons  plus  de  vous condamner ». Et ils me renverront… Les prisons ne veulent plus de moi…  Elles  refusent  de  me  nourrir…  Je  ne  leur  fais  pas  honneur, n’ayant  jamais  commis  de  crime !…  Qui  est-ce  qui  a  tué  la  vieille femme pour le meurtre de qui tu es ici ?

— Je ne sais pas !… Veux-tu que je te raconte ?

— Je  n’y  tiens  pas…  Cela  ne  m’intéresse  point…  Il  y  a  tant  de vieilles  femmes  qu’on  tue,  chaque  jour,  dans  Paris !…  Je  te demandais  cela  pour  dire  quelque  chose,  et  aussi  parce  que  je voudrais que ce fût moi qui l’aie tuée !…

— Toi ! pourquoi, toi ?…

— Parce  que  j’aurais  une  maison,  une  gamelle  et,  sur  le  corps, un  peu  de  laine  chaude…  Je  rêve  du  bagne  comme  d’un  palais… On  doit  y  être  bien !…  Mais  je  suis  trop  lâche !…  La  vue  d’un couteau  me  fait  trembler !…  Et  je  m’évanouis  à  l’odeur  du  sang !… Oui !  les  assassins  et  les  voleurs  sont  des  hommes  heureux…  Ils peuvent vivre !… Moi, qui ne puis me résoudre à tuer et à voler, je vais…  je  vais  comme  ces  chiens  perdus,  fouillant  ci,  vautrés  là… dans le froid, dans le vent… dans la pluie, dans la nuit !…

Il fit de sa casquette une sorte de tampon qu’il inséra entre le mur et son dos…

— Dis donc ?…

Comme je n’avais pas répondu :

— Dis-donc ? répéta-t-il… M’écoutes-tu ?…

— Oui,  je  t’écoute…  Mais  j’ai  trop  de  peine  à  entendre  tes paroles !… Tu me fais pleurer !…

— Eh bien ! écoute encore ceci… après, tu pleureras à ton aise, et moi je me rendormirai, car je n’ai pas assez dormi… Dis donc…

— Je t’écoute…

— Quand  nous  serons  libres,  tous  les  deux,  toi  et  moi…  tu  me feras une petite place dans ta maison.

— Je veux bien !

— Et puis, tu tueras des gens riches… et si l’on te pince, je dirai que c’est moi qui les ai tués !… Comment t’appelles-tu ?…

A  ce  moment,  il  se  fit,  dans  la  salle,  un  grand  tumulte…  Des gendarmes venaient d’entrer :

— Ah !  zut !…  fit  l’homme…  On  vient  peut-être  me  chercher… J’aurais voulu dormir encore !…

Ce n’était ni moi, ni mon compagnon que les gendarmes étaient venus  prendre…  Mon  compagnon,  alors,  se  rendormit,  et  moi  je continuai de regarder l’affreux drame du Dépôt.

C’est de cette journée que datent la pitié et la révolte qui furent, pour ainsi dire, les bases de ma vie morale. Ma faiblesse physique, ma timidité intellectuelle n’ont jamais permis à ces deux sentiments de s’affirmer dans une forme active, et j’en ai cruellement souffert… Mais, voyez combien le cœur de l’homme est rempli d’énigmes et de contradictions douloureuses. La créature humaine envers qui j’eusse dû montrer le plus de pitié, ma femme, est peut-être la seule envers qui je me montrai inexorable. Pas une minute, mon dégoût n’a faibli devant  sa  laideur  et  devant  le  ridicule  de  son  âme,  qui  sont, pourtant,  des  choses  émouvantes  et  bien  faites  pour  remplir d’adoration et de dévouement les grands cœurs…

Ah !  je  ne  regrette  pas  cette  journée  passée  au  Dépôt.  Elle  m’a permis de voir de la misère que l’on ne peut même pas soupçonner au  dehors.  J’ai  vu  de  pauvres  petits  enfants  de  six,  de  huit  et  dix ans, enfermés dans des couloirs étroits, obscurs et puants, avec des galvaudeux  plus  âgés  et  vicieux ;  j’ai  vu  des  misères  sordides,  des êtres  en  loques,  hâves,  décharnés,  d’ambulants  cadavres,  de frissonnants  spectres,  sortis  de  quels  enfers !…  Ah !  on  se  le demande. Quand une société enferme dans une telle promiscuité de débauches  des  enfants  de  six  ans  avec  des  adolescents  déjà corrompus, a-t-elle le droit de se plaindre si elle ne récolte, plus tard, que  des  mendiants,  des  sodomistes  et  des  assassins ?…  A-t-elle surtout le droit de les punir ?…

A Paris, les philosophes de l’optimisme meurtrier ne voient pas la misère… Non seulement ils ne la voient pas, ils la nient !…

— Nous  avons  décrété  l’abondance  générale,  disent-ils ;  le bonheur  fait  partie  de  notre  Constitution…  Il  est  inscrit  sur  nos monuments, et fleurit gaiement à nos fenêtres, enseigne nationale… Il n’est de pauvres que ceux qui veulent l’être, que ceux qui, malgré nous, s’obstinent à l’être… Ce sont des entêtés !… Par conséquent, qu’ils nous laissent tranquilles.

Et  comment  verraient-ils  la  misère ?…  Paris  la  cache  sous  son luxe  menteur,  comme  une  femme  cache  sous  le  velours  et  les dentelles de son corsage le cancer qui lui ronge le sein. Pour ne pas entendre  les  cris  qui  montent  des  enfers  sociaux,  Paris  étouffe  le lamento de la misère dans l’orchestre de ses plaisirs… Aucune voix de pauvre diable ne traverse, ne peut traverser le bruit continu des fêtes et le remuement d’or des affaires…

Et comment verraient-ils la misère ?… Savent-ils seulement qu’il existe, entassés dans des demeures trop étroites et malsaines, des milliers  et  des  milliers  d’êtres  humains  pour  qui  chaque  aspiration d’air  équivaut  à  une  gorgée  de  poison,  et  qui  meurent  de  ce  dont vivent  les  autres ?…  Le  triste  poète,  à  ma  gauche,  dormait maintenant profondément… A ma droite, un homme, maigre, au teint plombé,  vêtu  d’un  bourgeron  de  travail,  toussait  avec  de  pénibles efforts. Je lui demandai pourquoi il était ici et quel était son crime :

— C’était la paye hier, répondit-il d’une voix sifflante… Je me suis saoulé comme de juste… Et je crois bien que j’ai eu des mots avec un  agent  qui  me  bousculait…  Il  me  semble  que  je  l’ai  appelé  : « Vache !… »

D’abord,  j’étais  saoul  et  je  chantais.  Ensuite,  pourquoi  m’a-t-il rudoyé ?…  Je  ne  lui  disais  rien !…  Est-ce  qu’il  est  défendu  aux pauvres  de  chanter,  maintenant ?…  Ce  qui  m’embête,  c’est  la femme  et  les  gosses,  qui  ne  savent  pas,  bien  sûr,  ce  que  je  suis devenu et qui doivent me croire mort ! Sans ça, mon Dieu, dormir là ou ailleurs !…

— Vous avez l’air malade ? lui dis-je. Et vous toussez !

— Si je suis malade ?… Parbleu !… Comment voulez-vous que je ne  sois  pas  malade ?…  Il  faudrait  que  vous  voyiez  notre logement !… L’atmosphère est tellement viciée où nous vivons, que, chaque  matin,  quand  je  me  réveille,  ayant  d’ailleurs  mal  dormi,  j’ai toujours  la  sensation  d’une  petite  asphyxie…  Ce  n’est  que  dans  la rue, en allant à mon travail, et après avoir pris deux ou trois verres, que,  peu  à  peu,  mes  poumons  parviennent  à  se  décrasser  des poisons  absorbés  pendant  la  nuit…  Et  vous  pensez  si  j’y  vais gaiement, au travail, avec le front serré, la gorge sifflante, l’estomac mal  en  train,  les  jambes  molles !…  Et  comment  voulez-vous  aussi que  les  enfants  ne  soient  pas  malades !…  Et  la  femme,  je  me demande  où  elle  trouve  la  force  de  résister  à  ce  lent  et  continuel empoisonnement.  Moi,  ça  va  encore,  parce  que  je  me  saoule  de temps en temps, et que de me saouler ça me nettoie la carcasse… Mais la femme !… Mais les gosses !… Ils n’ont pas toujours de quoi manger  à  leur  faim !…  Ça,  c’est  vrai,  que  si  je  buvais  moins,  ils pourraient peut-être manger plus !… Mais, si je ne buvais pas, il y a longtemps  que  je  serais  mort !…  Alors,  quoi  faire ?…  Et  c’est  sans remède,  voyez-vous,  et  c’est  abominable !  Si  on  avait  de  l’air, encore !… Dans les maisons, ou plutôt dans les taudis où l’on nous force à habiter, il n’y en a pas !… Où en prendre ?… La porte s’ouvre sur  un  couloir  ou  sur  un  palier,  empuanti  par  les  émanations  des cabinets  et  des  plombs…  La  fenêtre,  elle,  donne  sur  une  cour profonde, humide et noire comme un puits, où flottent, dans l’air déjà irrespirable  des  grandes  villes,  tous  les  germes  mortels,  où tourbillonnent tous les pullulements bacillaires que peuvent produire les  ordures  stagnantes  et  volantes  de  cent  cinquante  ménages, parqués en d’obscures cellules… J’aime mieux ne pas ouvrir et ne respirer que nos ordures à nous, que nos poisons à nous !… Dame ! n’est-ce pas ?…

— Et, alors ?…

— Alors !… Rien…

— Et les pétitions ?

— Oh ! la la !…

— Et la révolte ?…

— J’en  ai  soupé…  On  a  fait  des  révolutions  en  criant  :  « Du pain !…  Du  pain !… »  On  pourrait  en  faire  une,  en  criant  :  « De l’air !… De l’air !… ». Mais, comme les révolutions, jusqu’ici, ne nous ont  pas  donné  davantage  de  pain,  il  faut  croire  qu’elles  ne  nous donneraient  pas  davantage  d’air  pur !…  J’aime  mieux  me  saouler, quand je puis !…

— Est-ce qu’il n’y a personne qui s’occupe de vous ?…

— Il y en a quelques-unes… On ne veut pas les entendre… On n’entend  jamais  que  ceux  qui  font  les  lois…  Et  toutes  les  lois  sont contre nous !… C’est bien simple !… Il faut, à l’homme, pour vivre — pour vivre seulement — cent mètres cubes d’air pur, par vingt-quatre heures…  au-dessous  de  quoi,  c’est  l’asphyxie…  Or,  les  logements —  nos  logements  —  n’ont  en  moyenne  qu’une  capacité  de  trente mètres…  et  dans  ces  trente  mètres  sont  entassés  la  famille,  le chien,  le  chat,  les  oiseaux,  —  car  il  faut  bien  des  bêtes  pour  nous aimer, — sans compter les fleurs qui exhalent de l’acide carbonique durant toute une nuit de huit heures… Ajoutez que, le plus souvent, ces  trente  mètres  ne  forment  qu’une  seule  pièce,  tout  à  la  fois cuisine  et  chambre  à  coucher,  que  la  cheminée  ou  le  fourneau rebelle,  la  lampe  qui  fume,  prennent  l’oxygène  utile  et  rejettent  les gaz  dangereux…  Ajoutez  aussi  qu’à  chaque  entrebâillement  de  la porte, entre de l’air qui a passé de chambre en chambre, dans toute la maison… de l’air qui est allé sentir les alvéoles pulmonaires d’un tuberculeux d’en haut, d’un catarrheux d’en bas, qui a passé sur de la  diphtérie,  de  la  fièvre  typhoïde,  de  la  scarlatine.  Conclusion  : maladie et misère, et finalement mort… J’aime mieux me saouler.

Il fut pris d’une quinte de toux qui lui déchira la poitrine… Après quoi :

— Et  vous…  me  dit-il…  vous  êtes  un  enfant  de  bourgeois…  et vous ne semblez guère plus heureux que moi !…

Je répondis gravement :

— Oh ! moi… Depuis que j’ai vu tant de misères, je sens bien que je ne serai jamais plus heureux…

Et un immense désespoir entra en moi.

Ce n’est seulement que dans l’après-midi que je fus amené chez le juge d’instruction. Le camelot m’y avait précédé. Je le vis dans les couloirs du Palais de Justice, qui marchait, la tête basse et la mine navrée, entre deux gendarmes. Il était très pâle et fort abattu… Peut-être  avait-il  avoué  son  crime ?  Peut-être  le  seul  aspect  de  ces inexorables couloirs lui avait-il mis aux épaules et dans le cœur cet accablement.  Oh !  ces  couloirs !  Le  froid  glacial  et  morne  de  ces couloirs !…  Et  ces  visages  de  justice,  plus  froids  encore  et  plus terribles que ces murs !… Et ces visages de douleur, sur lesquels la loi  a  mis  ses  griffes  de  torture !…  Et  comme  les  pas  résonnaient cruellement,  dans  ces  longs  couloirs,  entre  ces  murs  nus  où l’espérance ne peut accrocher ses dernières loques !… Que de dos tristes,  de  dos  vaincus !…  Et  que  de  bouches  de  proie  aussi,  les bouches  aux  mauvaises  paroles,  les  bouches  aux  mensonges féroces !… Et comme les robes des juges et des avocats soufflent, dans leur vol sinistre ; un vent qui fait frissonner !…

En croisant le camelot, j’eus réellement pitié de lui… Bien sûr, il avait  tué  la  vieille  femme  aux  tapisseries…  Je  ne  pouvais  plus douter de son crime… Mais qu’était cette vieille femme, que faisait-elle, à quoi était-elle utile dans la vie ?… Je l’avais rencontrée deux fois  dans  l’escalier  de  l’hôtel.  Elle  m’avait  paru  revêche  et grognonne, et, tout de suite, j’avais détesté ses lèvres sèches et ses deux petits yeux cruels… Le camelot, lui, en dépit de certaines tares de  misère,  semblait  un  joyeux  drille…  Il  avait  un  air  de  bonhomie gouailleuse, de cynisme bon enfant qui m’était plutôt sympathique… Bien des fois, en sortant de sa chambre, il chantait des airs gais, de sautillants  refrains,  indice,  après  tout,  d’une  conscience  calme  et sans  haine…  En  tuant  la  vieille,  il  avait  peut-être  des  raisons profondes, si profondes, qu’il ne les soupçonnait même pas…

J’ai souvent pensé, depuis ces heures troublées, où tant et tant de  choses  avaient  surgi  en  moi  et  devant  moi,  j’ai  pensé  que l’assassinat  pouvait  bien  être,  comme  la  tempête,  comme  les épidémies, une loi mystérieuse, une force économique de la nature. La nature, dont nous ne connaissons pas, dont nous ne connaîtrons jamais les desseins, élit certains hommes, arme certains bras, pour des  suppressions  nécessaires,  pour  des  équilibres  vitaux indispensables…  Il  y  a  des  assassinats  que  je  ne  m’explique  que comme  une  sorte  de  volonté  cosmique,  que  comme  un rétablissement  d’harmonie…  Aux  vivants  forts  et  joyeux,  il  faut  de l’espace, comme il en faut aux arbres sains, aux plantes vigoureuses qui ne croissent bien et ne montent, dans le soleil, leurs puissantes cimes,  qu’à  condition  de  dévorer  toutes  les  pauvres,  chétives  et inutiles  essences  qui  leur  volent,  sans  profit  pour  la  vie  générale, leur nourriture et leurs moyens de développement… Est-ce qu’il n’en serait pas pour l’homme ce qu’il en est pour les végétaux ?… Et j’ai souvent protesté. « Mais non, mais non, disais-je… L’homme a une faculté de déplacement, et la terre est grande !… S’il n’est pas bien ici,  il  peut  aller  ailleurs…  Le  végétal,  lui,  est  rivé  au  sol  où  le retiennent, enchaîné et captif, ses racines… Et puis, que sait-on ?… Et  ne  faudrait-il  pas  mieux  abattre  les  gros  arbres  pour  laisser  aux petits qui meurent à leur ombre, plus d’air, plus de lumière ? »

Ce que je savais, par exemple, au moment où je rencontrai, entre les gendarmes, le malheureux camelot accablé, c’est que son crime ne  m’effrayait  pas,  ne  m’effrayait  plus…  Mieux,  je  le  considérais comme  une  victime  inconsciente  de  la  nature…  Et  si  j’avais  pu  le sauver du châtiment, je l’eusse fait avec une grande joie… C’est que je  sentais  naître  en  moi  un  sentiment  encore  confus,  un  sentiment qui, par la suite, fut la philosophie de mon existence et que je puis traduire ainsi : « Il faut être toujours pour ce qui vit, contre ce qui est mort ».

Quant  à  moi,  fort  de  mon  innocence,  ignorant  encore  ce  que l’appareil judiciaire recouvre de ruses, de parti pris et de mensonges, je n’avais aucune peur… Je m’étais habitué à l’hostilité de ces murs, de  ces  couloirs,  de  ces  visages,  et  ce  fut  d’une  chair  tranquille  et d’un cœur indifférent que j’entrai chez le juge d’instruction.

C’était  un  petit  homme  gras  et  rose,  un  peu  chauve,  sans lunettes,  sans  barbe  et  dont  la  main  gauche,  vulgaire,  boulue  et courte,  était  ornée  de  bagues  barbares.  Un  être  quelconque,  un passant,  rien !…  Oui,  cet  homme  qui  jugeait  les  hommes,  qui disposait,  à  sa  volonté,  de  leur  fortune,  de  leur  honneur  et  de  leur vie, me parut être cette apparence vague, cette ombre anonyme, ce furtif  reflet  d’humanité,  qu’on  appelle  un  passant…  Ni  sur  lui,  ni  en lui,  il  ne  portait  aucun  signe  physique  ou  moral  de  sa  puissance formidable…  Il  était  juge,  comme  il  aurait  pu  être  médecin,  épicier, notaire ou restaurateur… En vain, je cherchai en lui quelque chose par où il dépassât le niveau du contribuable et de l’électeur. Je n’y trouvai que les tares ineffaçables de la médiocrité… Il ne me troubla pas.

Dès que j’eus été introduit, les gendarmes se retirèrent… Le juge écrivait…  Il  écrivait  peut-être  un  arrêt  de  mort,  et  ses  gros  doigts n’avaient  pas  un  frémissement…  Tout  d’abord,  il  ne  leva  pas  les yeux sur moi… Il était tassé dans un fauteuil à dossier bas, et ce que je  voyais  le  mieux  de  lui,  c’étaient  son  crâne  rose  sous  les  poils rares,  et  les  bagues  de  sa  main…  Je  voyais  aussi  sa  paupière gauche,  armée  de  longs  cils,  une  paupière  plissée  qui  remuait, comme un petit morceau d’étoffe dans un courant d’air… En face de lui,  devant  une  table  séparée  de  la  sienne  par  une  espèce  de cartonnier  sur  le  haut  duquel  étaient  posés,  sans  ordre,  des dossiers,  un  autre  personnage  quelconque,  un  second  passant,  la tête  couverte  de  cheveux  ébouriffés,  se  curait  les  oreilles  avec  un porte-plume…  C’était  le  greffier…  Si  le  juge  était  gras  et  rose,  le greffier était maigre et blafard… La peau de son front et de ses joues était  pareille  à  la  peau  fripée  d’un  vieux  gant…  Il  avait  de  longues jambes  croisées  sous  la  table,  de  longues  jambes  osseuses  que terminaient  des  pieds  énormes,  chaussés  de  bottines  dont  les élastiques trop lâches bâillaient… Il me regarda, mais d’un regard si morne  que  je  n’eus  pas  conscience  d’avoir  été  regardé  par quelqu’un  de  vivant…  Ses  yeux  ressemblaient  à  deux  petites lucarnes qui n’auraient jamais reflété aucune image, aucun coin de ciel… Quand il eut fini de curer ses oreilles, il déposa sa plume dans un  plumier  et  se  mit  à  ranger  quelques  papiers,  —  interrogatoires falsifiés, dépositions altérées — avec des mouvements brusques.

Et tandis que j’attendais, je songeais :

— Est-il  donc  possible  que  ces  deux  êtres  qui  sont  là,  devant moi,  aient  une  maison,  une  famille,  des  amis,  des  passions ?… Sont-ils  même  vivants ?…  Est-ce  qu’ils  vont  au  théâtre,  à  la campagne ?…  De  quelle  matière  grossière  sont-ils  fabriqués ?  Au moyen  de  quel  mécanisme  remuent-ils  les  bras,  les  jambes,  la tête ?…  Souvent,  dans  les  foires  de  mon  pays,  j’ai  vu,  sous  les tentes  d’un  jeu  de  massacre,  des  fantoches,  gonflés  de  son  ou  de crin, qui semblaient vivre, penser, aimer, comprendre davantage que ces deux bonshommes-là… Est-ce que jamais ils ont parlé d’amour et de rêve à une vierge, à une fleur, à un rayon de lune ?

J’aurais voulu les toucher, faire jouer leurs articulations, écouter le tic-tac de leur poitrine.

Et la pièce était tapissée d’un papier vert, ignoblement vert… et, par  l’unique  fenêtre  aux  rideaux  jaunissants,  j’apercevais,  sous  un ciel  gris,  parmi  d’errantes  fumées,  des  toits,  des  cheminées,  toute une population difforme de tuyaux, de girouettes, d’appareils en zinc, dont  les  mouvements,  les  girations,  me  représentaient  quelque chose de véritablement plus humain que ces deux hommes, mornes et  glacés,  ces  deux  figurations  d’hommes,  qui  étaient  là,  devant moi…

Enfin, le juge ayant cessé d’écrire, appuya d’un doigt gras sur un bouton  électrique.  Un  huissier  apparut,  puis  s’en  alla  chargé  de papiers…  Et  puis,  l’homme  gras  et  rose  voulut  bien  remarquer  ma présence…  Il  me  regarda  d’un  regard  fixe  et  sans  pensée,  se renversa  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  inclina  sa  tête  sur  sa  main chargée de bagues, et, d’une voix fluette, acide, il dit :

— Qu’est-ce que vous faites ici, vous ?

Et, se reprenant, il ajouta :

— Ah ! ah ! Parfaitement, c’est vous.

L’interrogatoire que j’eus à subir fut sans intérêt dramatique, et je ne le raconterai pas dans sa forme, pour ne point accumuler trop de détails inutiles et monotones dans ce récit.

Tout en marquant son complet mépris de ma chétive personne et de l’humilité de ma condition, je dois dire que le juge, gras et rose, ne  s’acharna  pas  trop  contre  moi,  du  moins  contre  ma  culpabilité. Après  un  quart  d’heure  de  questions  humiliantes  et  de  petites tortures criminalistes, il finit par me mettre hors de cause dans cette affaire.  Je  compris  que  je  n’étais  pas  pour  cet  homme  un  criminel assez  retentissant  et  confortable.  Je  ne  lui  faisais  pas  honneur ;  je ne  flattais  pas  sa  vanité  de  tortionnaire…  D’ailleurs,  il  avait  trouvé dans le camelot, non pas l’idéal du criminel par qui vous viennent la notoriété  et  l’avancement,  mais  quelqu’un  de  plus  malheureux  que moi,  un  être  déjà  décrié  par  sa  vie  antérieure.  Et  c’était,  pour  un défenseur  de  l’ordre  et  de  la  société  tel  que  ce  juge,  une  proie meilleure, et par quoi son dilettantisme pouvait se réjouir. Et tel fut le peu  d’estime  qu’il  avait  de  moi,  qu’il  ne  jugea  même  pas  utile  ou glorieux de me confronter avec la victime, ni avec l’assassin… Il me traita, je puis le dire, sans considération, et par-dessous la jambe. Le seul point sur lequel il s’obstina, ce fut, par des détours perfides et aussi  par  des  menaces,  de  m’arracher  une  dénonciation  précise contre le meurtrier. Vaines furent ses tentatives. Par un sentiment de pitié  peut-être,  et  peut-être  par  un  simple  désir  de  contradiction, j’osai faire l’éloge du camelot, de sa pauvreté, de sa gaieté ; de sa complaisance,  de  ses  qualités  professionnelles  que  je  jugeai admirables… Je ne sais si le juge comprit l’ironie, mais il interrompit mon  éloquence  par  un  :  assez !  colère  et  plein  de  haine.  Et,  me félicitant  d’en  être  quitte  à  si  bon  marché,  il  me  renvoya…  Le  soir, j’étais libre !

Je  ne  voulus  pas  rentrer  à  l’hôtel  de  la  rue  Princesse,  et  j’allai dîner  chez  les  vieux  amis  de  ma  famille,  auxquels  je  racontai,  non sans  un  certain  orgueil,  l’incident…  Et  vraiment,  à  la  pensée  que j’aurais pu être un assassin, et, peut-être, monter sur l’échafaud, les vieux  amis  sentirent  naître  en  eux,  au  fond  d’eux,  une  véritable admiration  pour  moi…  Durant  toute  cette  soirée,  je  connus  ce  que c’est que la gloire !… Ma future femme ne me quitta pas des yeux. Avec une avidité surprenante, et comme si je lui fusse révélé pour la première fois, elle regardait mon visage, mes mains, mon pantalon où des taches de sang étaient encore visibles… Et elle disait :

— Ainsi, vous l’avez vue, morte !

— Mais oui.

— La gorge ouverte ?

— Mais oui.

— Dans son sang ?

— Mais oui.

— Sur le plancher ?

— Mais oui !

— Ah ! ah ! ah !… Et vous l’avez prise avec vos mains ?

— Mais oui.

— Portée dans vos bras ?

— Oui ! oui ! oui !

— Ah !… ah !…

Et  les  vieux  amis  ne  cessaient  de  répéter  en  me  considérant avec envie :

— C’est quelque chose, ça ! Mazette ! c’est quelque chose…

Le  père  dit,  en  faisant  une  grimace  dont  je  ne  sus  pas  démêler l’expression :

— Vous serez demain dans les journaux, peut-être… Si jeune !… Moi,  j’ai  quarante-quatre  ans.  Et  jamais  je  n’ai  été  dans  les journaux…

Et  la  mère,  d’une  voix  étrange,  où  il  y  avait  du  regret,  des protestations contre le sort, une rancune sourde contre l’effacement, l’anonymat de son mari, dit aussi :

— Et tu n’as jamais été du jury !…

Il  me  semble  que  toutes  ces  choses  sont  d’hier.  Bien  que  des années et des années aient passé sur ces vieux souvenirs, je les ai toujours présents à l’esprit. Les brumes de la distance et du temps ne les ont point effacés… Ils restent aussi précis, nets et clairs, que si  les  visages  et  les  images  qui  les  fixèrent  étaient  encore  devant moi… Et, cependant, j’ai cinquante-huit ans, c’est-à-dire des siècles, cinquante-huit siècles, par la façon dont j’ai vécu… Car je n’ai vécu que  par  la  pensée,  ne  donnant  aux  événements  extérieurs  et  aux hommes  qui  les  accomplissent  ou  qui  les  font  naître,  qu’une  part minime de mes réflexions… A quelles fins et comment, au milieu de tant  de  poussières,  tout  cela  que  j’ai  raconté  s’est-il  conservé  en moi ?…  Et  pourquoi  trouvé-je  dans  le  récit  de  ces  petits  faits  que j’aurais dû oublier une sorte de joie amère et puissante ?… Je n’en sais trop rien !… C’est peut-être comme un désir de vie qui remonte en  moi,  du  fond  de  l’exil  de  moi-même ;  c’est  peut-être  le  regret d’avoir tout sacrifié à des rêves intérieurs, et de n’avoir pas compris que, seule, la vie, même avec ses abjections et ses tares, est douée de  beauté,  puisque  c’est  dans  la  vie  seule  que  résident  le mouvement et la passion !…

Aujourd’hui, il m’est arrivé une chose curieuse… En revenant de mon  bureau,  sans  doute  sous  l’influence  latente  de  ces  idées,  j’ai longuement  flâné  par  les  boulevards  et  par  les  rues.  Je  me  suis arrêté  aux  boutiques…  et  j’ai  vu  un  tas  d’objets  qui  servent  aux besoins  et  aux  plaisirs  des  hommes,  et  auxquels  je  ne  comprends rien,  tant  je  suis  resté  confiné  aux  formes  anciennes,  et  tant  j’ai défendu ma porte à ce personnage étrange qui s’appelle le Progrès. Et je me suis promis dorénavant d’étudier ces étalages, où s’étalent, dans  une  sorte  de  gloire  merveilleuse,  toutes  les  formes  de  la sensualité !…  A  la  vitrine  d’un  magasin,  je  me  suis  aussi  attardé devant  des  photographies…  Il  y  en  avait  beaucoup  de  femmes  qui montraient leurs seins, les dents de leurs bouches impures et leurs jambes ;  il  y  en  avait  d’hommes  également,  qui  sont,  paraît-il,  des écrivains  célèbres  et  des  artistes  renommés  :  physionomies vulgaires,  en  général,  et  souvent  comiques  par  la  pose  étudiée, l’arrangement  des  cravates  et  des  yeux,  la  mise  en  valeur  de certains  avantages  physiques.  Parmi  toutes  ces  photographies, entre  une  danseuse,  au  geste  érotique,  et  un  poète  illustre  déjà maquillé d’immortalité éphémère, tout à coup, j’ai vu la photographie de  mon  juge…  C’est  bien  lui,  car  son  nom  est  écrit  au  bas  du portrait,  sur  une  bande  de  papier…  Bien  qu’il  soit  très  vieux, aujourd’hui, c’est à peine si sa physionomie a changé. Il est un peu plus  chauve,  un  peu  plus  tassé ;  ses  joues  se  sont  amollies  et tombent ;  et  les  poches  de  ses  yeux  se  sont  davantage boursouflées…  Mais  le  regard  est  exactement  le  même,  ce  regard de  passant  obscur  où,  jadis,  j’avais  vainement  cherché  un  reflet d’humanité, un enthousiasme, une passion, ou du crime !… Je vois qu’il  est  monté  en  grade,  et  qu’il  occupe  une  des  plus  hautes fonctions de la magistrature. Sur combien de têtes d’innocents a-t-il marché,  par  quel  dédale  d’obscurs  couloirs  a-t-il  passé…  devant quelles  puissances  a-t-il  courbé  son  échine  si  souple  en  face  des grands, si raide en face des petits, avant d’avoir atteint ce sommet où  plane,  maintenant,  sa  robe  rouge !…  Il  m’est  impossible  de deviner  son  histoire  dans  son  regard  qui  n’exprime  rien…  Elle  fut sans  doute  infime  et  banale,  comme  celle  de  tous  les  hommes  en place…  Car,  il  s’agit  pour  tout  le  monde  de  conquérir,  au  prix  des plus  viles  actions,  des  places  toujours  meilleures…  Pourquoi accabler  ce  juge  d’un  crime  que  tous  commettent,  et  que,  moi-même,  dans  une  petite  sphère,  j’ai  commis,  comme  les  autres,  et dont je n’ai jamais eu de remords ?…
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