
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Table des Matières

 

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

1 - Branle-bas de combat !

6 heures

6 h 01

6 h 05

6 h 07

6 h 08

6 h 15

6 h 15 mn et 20 s

6 h 32

6 h 40

6 h 50

7 h 15

7 h 20

7 h 30

7 h 31

7 h 32

7 h 34

7 h 37

7 h 38

7 h 38 mn et 1 s

7 h 45

7 h 55

8 h 05

8 h 40

2 - Quelle angoisse

 

3 - Heu… au secours ?

 

4 - Panique à bord, boulot en retard

 

5 - Vingt-deux, v'là les filles !

 

6 - Attention, écrivains marchands

6 heures

7 h 30

12 heures

12 h 15

13 heures

14 heures

14 h 15

17 h 50

18 heures

20 heures

22 heures

Minuit

9 h 30

11 h 30

14 heures

18 heures

22 heures

23 heures

7 - Mayday, mayday, venez m'aider !

 

8 - La trouille, on me fouille

 

9 - Prudence, on est sur écoute

10 - Danger : volupté

 

11 - À la rescousse !

 

12 - Qui va là ?

 

13 - Quel effroi, il fait froid !

 

14 - Tais-toi, têtue

 

15 - Pas d'inquiétude… ah ben si, finalement

Dimanche, 23 h 30

23 h 40

23 h 47

Lundi, 00 h 12

16 - Alerte à mâle imbu

2 h 05

2 h 13

2 h 18

2 h 27

2 h 35

2 h 36

2 h 45

2 h 47

2 h 57

3 h 07

3 h 10

3 h 15

3 h 20

17 - Han, la frousse !

3 h 43

3 h 55

11 h 57

12 h 14

13 h 05

13 h 07

13 h 10

13 h 15

13 h 16

13 h 18

13 h 20

13 h 40

13 h 53

18 - OK, là on peut s'affoler

14 h 10

14 h 20

14 h 25

14 h 40

15 h 05

15 h 10

15 h 25

15 h 35

19 - Bon, SOS, quoi, à la fin

15 h 37

15 h 40

15 h 51

15 h 54

16 h 05

16 h 07

16 h 08

16 h 09

16 h 10

16 h 11

16 h 12

20 - Ho ?

16 h 30

19 heures

21 - Même pas peur !

 

Épilogue

 

OceanofPDF.com




© Calmann-Lévy, 2009

978-2-702-14856-3

 

OceanofPDF.com




DU MÊME AUTEUR

 

Les Tribulations d'une jeune divorcée , Fleuve Noir, 2005.

Au secours, il veut m'épouser ! , Calmann-Lévy, 2007.

Toubib or not toubib , Calmann-Lévy, 2008.

 

OceanofPDF.com




Retrouvez  Agnès  Abécassis  sur  :www.agnesabecassis.comCe  roman est une œuvre de fiction.Les personnages, les lieux et les situationssont purement imaginaires.Toute ressemblance avec des personnes existantou ayant existé serait fortuite ou involontaire.

 

OceanofPDF.com




Roman

 

OceanofPDF.com




À mes minus et à mon maximus. 

Et à mes parents, 

qui attendent toujours 

de pouvoir dire « chouette », 

car ils n'ont pas pris une ride.
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Branle-bas de combat !

 

Je suis devenue une mère au foyer, et il n'y a pas de meilleur job.

Céline Dion

 

6 heures

 

Lever bondissant (en sursaut) sitôt que retentit la sonnerie du réveil.

El Marido à côté de moi n'a pas bougé d'un cil, les écouteurs du casque plaqués  contre  ses  oreilles  diffusant  en  boucle  son  album  préféré,  telle une berceuse perpétuelle.

 

6 h 01

 

Électrisée mais dans le coaltar, j'enfile un jean sur mon pyjama, et me fais attaquer par ma chienne de cinq kilos qui veut que je la sorte.

 

6 h 05

 

Je la supplie à voix basse de ne pas se soulager sur le parquet. Le taux de  probabilité  pour  qu'elle  accepte  est  déterminé  par  son  humeur  du moment. OK je ne me brosse pas les dents, OK je ne prends même pas de petit déj, mais pitié, pitié Chochana, laisse-moi au moins faire pipi avant toi.

 

6 h 07

Comme  chaque  matin,  mon  cerbère  miniature  aux  fesses,  j'ai  encore battu un record de fulgurance aux toilettes. Et dire que si j'avais été un homme, j'aurais pu m'en vanter auprès de mes potes… En même temps, de savoir que les garçons éprouvent une gloire quelconque à rivaliser au sujet  de  la  puissance  de  leur  jet  d'urine  donne-t-il  vraiment  envie  d'être une des leurs ?

 

6 h 08

 

Non, hein ?

Merci mon Dieu de m'avoir faite femme.

 

6 h 15

 

La Choch' s'ébroue gaiement sur la pelouse de la résidence ornée d'un petit panneau, ignoré de tous, portant la mention « Interdit aux chiens ».

 

6 h 15 mn et 20 s

 

Hop, je dégaine mon portable et compose le numéro de ma mère, fort heureusement  aussi  matinale  que  moi.  Comme  d'habitude,  à  la  seconde où  j'entends  sa  voix,  une  pulsion  irrépressible  me  pousse  à  lui  raconter tout  ce  que  j'ai  vécu  la  veille  (y  compris  ce  que  je  m'étais  promis  de taire), quand bien même je sais qu'elle va me donner (m'imposer ?) son point de vue.

Ma maman, c'est mon sérum Pentothal à moi.

La  conversation  se  déroule  à  voix  basse,  pour  ne  pas  informer  mes voisins du rez-de-chaussée de l'évolution de ma vie privée depuis hier.

Je les en informe quand même en haussant le ton lorsque le papotage tourne au vinaigre.

Car  pour  que  son  bonheur  soit  complet,  il  ne  manque  plus  à  cette femme  qu'un  joystick  pour  diriger  ma  vie.  En  effet,  ma  mère,  qui  vit pleinement mes anecdotes par procuration, commence systématiquement ses  phrases  par  «  Dis-lui  que…  »,  «  Réponds-lui  que…  »,  «  Tu  n'as qu'à… ».

Ça  m'énèèèrve,  cette  manie  qu'elle  a  d'employer  l'impératif  pour  me donner les conseils que je ne lui ai pas demandés !

Je comprends maintenant d'où je tiens cette façon de parler.

 

6 h 32

 

Bien  sûr,  je  n'échappe  pas  aux  informations  météorologiques  qu'elle m'inflige depuis l'enfance, consistant invariablement à m'ordonner de me couvrir en prévision d'un cyclone de froid ou d'une tempête de pluie sur le point de s'abattre sur nos têtes, quand bien même le ciel est d'un bleu limpide et la température printanière.

Sa chanson préférée ? « Fous ta cagoule ».

En fait, ma génitrice est probablement la seule personne au monde qui considère le réchauffement climatique comme une bénédiction.

 

6 h 40

 

Retour  au  bercail,  où  je  peux  enfin  bénéficier  du  luxe  suprême  de m'octroyer  dix  minutes  pour  faire  ma  toilette,  et  avaler  une  tartine  à  la confiture.

Sans pain, puisque j'ai oublié d'en acheter.

 

6 h 50

 

Allumage des lumières dans la chambre des minus, accompagné d'un doux murmure sollicitant leur réveil.

 

7 h 15

El  Marido  se  lève  pesamment,  les  cheveux  en  bataille  et  la  tronche chiffonnée, me faisant signe de ne pas lui adresser la parole le temps qu'il ouvre les yeux, c'est-à-dire dans une heure. Ça fait long quand on a des choses à dire. (Raconter ce qui s'est passé dans notre vie entre 6 heures et 7 h 15, par exemple.)

 

7 h 20

 

Retour dans la chambre des pygmées, claquement dans les mains avec ton un peu plus vigoureux pour qu'elles se bougent.

 

7 h 30

 

Debout devant la télé, je fais danser le fer à repasser sur les habits de tout le monde en commentant l'actualité qui défile dans Télématin .

El  Marido,  assis  une  tasse  de  café  à  la  main,  me  fait  taire  d'un «  chhht…  »  impérieux,  rappelant  que  pour  émerger,  tel  le  nouveau-né accouché  dans  l'eau,  il  a  besoin  d'un  environnement  calme,  paisible,  et dénué de toute trace de parasites sonores en provenance de ma bouche.

 

7 h 31

 

Docile,  je  me  tais,  tout  en  prenant  conscience  que  le  vêtement  sur lequel je suis en train de m'escrimer est sa chemise.

Pourquoi ?

Parce qu'il me l'a tendue.

 

7 h 32

 

Si je voulais, je n'aurais qu'un seul geste à faire pour…

 

7 h 34

… être une bonne épouse.

Je  la  défroisse  donc  soigneusement  et  la  lui  rends  avec  un  sourire tolérant agrémenté d'un bisou silencieux.

 

7 h 37

 

Pour  le  divorce,  je  crois  que  je  vais  attendre  un  peu  :  c'est  déjà  mon second mari. À force de changer de nom tous les cinq ans, je finis par ne plus  savoir  comment  je  m'appelle.  Il  y  en  a  qui  deviendraient  schizos pour moins que ça. Il est temps de prendre sur moi et…

 

7 h 38

 

… je percute. Chloé ne commence pas à 8 heures, aujourd'hui ?!

 

7 h 38 mn et 1 s

 

Ruade dans la chambre des petites, et gueulantes au son de mon jingle quotidien  :  «  Dépêchez-vous  de  vous  lever,  on  n'a  jamais  été  aussi  en retard de notre vie !! »

 

7 h 45

 

Branle-bas de combat, vêtements enfilés au pas de charge et brioches sous plastique à la main, le checking des sacs et cartables se fait dans la joie  et  la  bonne  humeur  («  T'as  pas  oublié  ton  livre  d'histoire  ?  ?  », « Comment ça, gym ? Il est où, ton survêt ? ! »).

 

7 h 55

 

Dévalage de l'escalier en mode turbo, ponctué de « Maman, si je suis en retard, tu me fais un mot, hein ! ».

8 h 05

 

El Marido, qui a pris tranquillement sa douche, part travailler.

 

8 h 40

 

Retour à la maison, enfin vide. Je contemple d'un œil éteint le foutoir qui m'entoure, et décide que le mieux à faire est encore d'aller moi aussi vaquer à mes occupations, dans la pièce du fond.

Lorsqu'ils me demandent quel est mon métier, ma réponse embarrasse toujours les gens.

Aussi je m'amuse à ne pas en varier, répliquant, l'air énigmatique : « Je travaille chez moi. »

Soit  ils  se  disent  :  «  Comment  elle  se  la  pète,  celle-là,  à  s'imaginer qu'elle travaille, alors que c'est juste une vulgaire femme au foyer. »

Soit  ils  pensent  :  «  Ah  bon  ?  Mais  quel  métier  peut-on  exercer  chez soi ? Elle fabrique des bijoux fantaisie ? Elle tricote des écharpes qu'elle vend sur les marchés ? Elle garde les enfants des autres ?… »

Généralement, ils finissent par interpréter : « … ou bien alors, rhooo, elle ferait pas commerce de ses charmes, quand même ? ! » (Au moment où je vois leurs pupilles se dilater, je me plais à ne pas les détromper, et leur décoche un petit sourire du genre : « Ne rêve pas, bouseux, je suis trop chère pour toi. »)

En réalité, vous savez, je ne fais rien de tout cela.

Je fais pire, bien pire que tout ce que vous pourriez imaginer.

Planquée  dans  mon  repaire,  protégée  par  une  feuille  de  papier  blanc accrochée à ma porte où j'ai écrit en lettres majuscules « Ne pas déranger, sinon  ça  va  chier  !  »,  j'élabore  des  choses  atroces,  abominables.  Des choses  qui  me  terrifient  moi-même,  et  m'empêchent  souvent  de m'endormir la nuit. Des choses dont je ne me serais jamais crue capable, qui m'ont fait parfois me demander si mon esprit n'était pas malade, des choses dont je ne dois pas parler, que je ne peux partager avec personne.

Je façonne des choses qui, lorsque vous les découvrirez, hanteront vos journées et peupleront vos cauchemars.

Mais vous en redemanderez.

Vous en redemandez toujours.

C'est même ce qui a fait ma renommée.

Je  m'appelle  Anouchka  Davidson,  et  je  suis  auteur  de  romans d'épouvante.
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Quelle angoisse

 

Vieillir, ce n'est pas un boulot pour les poules mouillées.

Stephen King

La  sonnerie  du  téléphone  retentit,  brisant  d'un  coup  le  silence  qui

s'était  installé  depuis  un  long  moment  dans  le  bel  appartement  que

Rebecca occupait à Manhattan.

Maximilian Foxwood, le richissime homme d'affaires créateur de la

chaîne defast-foodrestaurants Foxwood's Burgers, alias son propre père,

le lui avait offert pour ses vingt et un ans.

Les yeux de la jeune fille, teintés d'une lueur d'agacement, quittèrent

un instant les pages de son livre pour se poser sur l'appareil, mais elle

choisit de ne pas répondre.

Pelotonnée  sur  son  sofa,  s'efforçant  d'oublier  le  son  strident  qui

persistait étrangement, elle se replongea dans la lecture de son roman.

Cette  jeune  étudiante  avait  vu  sa  vie  bouleversée  par  sa  rencontre

avec Allan, un garçon de son âge,qu'elle avait accosté un soir de cuite

avec  sa  bande  de  copines  people,  qu'elle  avait  bousculé  à  la  laverie

automatique,qu'elle croisait fréquemment à la bibliothèque du campus.

Rebecca  était  aussi  pétulante  et  exubérante  qu'Allan  était  calme  et

réservé.

Ses cheveux noirs, ses yeux en amande, son sourire moqueur, même

son apparence contrastaient avec celle du garçon : des mèches d'unroux

profondblond  vénitien,  un    regard    bleu,  intense,  énigmatique,  qui

abritait d'insondables pensées.

Très  vite,  il  succomba  au  charme  tourbillonnant  de  l'étudiante,

laquelle ne résista pas longtemps à l'air taciturne et un peu sauvage qu'il

affichait en permanence et qui le rendait aussi mystérieux que follement

séduisant.

La sonnerie s'était enfin tue.

Rebecca émergea de sa méditation.

Elle contempla le téléphone, posé sur la petite table du salon, puis se

leva, lentement, les yeux toujours fixés sur l'appareil silencieux.

Et le bruit retentit de nouveau.

Strident. Lancinant.

Cette fois, excédée, elle répondit.

– Allô ?

– Allô, c'est toi Becky ? Où étais-tu ? Ça fait une heure que j'essaye

de te joindre. Tu étais sortie ? Avec qui ?

– Attends, c'est drôle, ça, j'ai failli croire un moment que j'avais des

comptes à te rendre.

– Je voulais juste m'assurer…

Le ton de Rebecca se durcit, elle le coupa sèchement.

– Casse-toi, blaireau.Tu es beaucoup trop curieux.

Ses doigts tapotèrent nerveusement la petite table basse.

Au bout du fil, Allan se taisait.

–  Pardon,  reprit-il,  tu  as  raison.  C'est  juste  que…  l'idée  que  tu

fréquentes un autre que moi me rend complètement fou.

– Et pourtant, il va bien falloir t'y faire. Je te rappelle que c'est fini,

entre nous. J'ai cru un instant que nous pourrions rester amis, mais là je

constate que…

–  Non,  non,  nous  sommes  amis  !  Je  voulais  juste  avoir  de  tes

nouvelles…

– De mes nouvelles ? Tu m'appelles quinze fois par jour…

– … mais…

– … tu me submerges de textos et d'e-mails…

– … je ne voulais pas…

– … tu interroges mes copines sur mon emploi du temps. Si c'est là ta

définition de l'amitié…

– … Becky, il faut que tu saches que…

– Quoi ? Que je sache quoi, Allan ?

– Non, pas comme ça, pas au téléphone… J'arrive.

Il raccrocha sans lui laisser le temps de répondre.

Perplexe,  elle  fixa  le  combiné  qu'elle  tenait  encore  à  la  main  puis,

pensive, le reposa tout doucement sur son socle.

(Sonnerie du téléphone.)

– Allô ?

– Allô, maman ? C'est moi, dis, j'ai oublié ma carte de cantine dans

mon blouson, tu peux me l'apporter au collège, s'il te plaît ?

Je lève mes mains du clavier.

–  Oh  non,  Chloé,  mais  je  suis  en  train  de  bosser  là,  j'étais  en  pleine écriture d'une scène particulièrement…

– Alors il faut que tu la déposes à la loge, tu as bien compris ? À la loge de la gardienne, et j'irai la chercher ensuite. Merci maman, je file !

(Clic.)

Je  raccroche,  nettement  moins  délicatement  que  mon  héroïne,  et  me masse  les  tempes  le  temps  de  remettre  mes  idées  en  place  dans  leurs tiroirs  respectifs,  histoire  d'avoir  l'illusion  que  je  pourrai  les  retrouver plus tard là où je les avais laissées.

Pourquoi, oh oui, pourquoi les gens dans cette maison considèrent-ils que je fais semblant de travailler dès que je pose mes fesses devant mon ordi ? Il a suffi qu'on me chope une fois en train de surfer sur Youtube pour  que  soit  constituée  contre  moi  la  preuve  de  mon  inactivité,  alors qu'en  réalité,  je  me  détendais  juste  les  neurones  après  un  chapitre affreusement gore de mon roman. (Non, quand je veux vraiment glander, je vais sur Facebook.)

Bien sûr, j'aurais pu éteindre mon portable pour être tranquille. Mais ça aurait impliqué le risque de rater un appel d'urgence venant de l'école de mes filles.

Un de ce genre-là, par exemple.

Sachant que ce ne sera ni Albert, leur papa, qui bosse à Zorglub-les-Calamars  (en  banlieue  parisienne),  ni  Aaron,  leur  beau-père,  dont  le portable est éteint lorsqu'il est en rendez-vous (petit futé, va), qui foncera apporter leurs affaires de piscine oubliées dans l'entrée.

Certes, le fait que je (tente de) bosse(r) à quelques mètres à peine de leurs lieux d'études devrait m'inciter, aux yeux du monde, à y aller mollo sur le râlage, mais c'est un peu comme se réveiller d'un bond pour courir chercher un croissant à la boulangerie du coin, puis replonger dans son lit pour tenter de se rendormir.

La similitude est saisissante, surtout d'un point de vue vestimentaire.

À toute allure, j'émerge donc de la transe dans laquelle j'étais plongée, en  quittant  le  confortable  bas  de  pyjama  que  j'avais  enfilé  pour  être  à l'aise.

Vite,  je  saute  dans  mon  jean,  chausse  mes  tongs,  envisage  de  faire l'impasse sur le soutif histoire de gagner du temps, me gifle mentalement pour me réveiller (passé un certain calibre, sans armature de sécurité, le risque d'éborgner quelqu'un dans la rue est réel. Comme le dit la Sécurité laitière : « Un petit clic derrière vaut mieux qu'un grand choc. »), cherche le blouson de Chloé, ne le trouve pas, cherche encore, panique (l'a-t-elle oublié  chez  son  père  ?),  finis  par  le  trouver  accroché  au  portemanteau (surprenant),  fouille  TOUTES  les  poches  avant  de  tomber  sur  celle  qui contient la carte de cantine en question (évidemment), rajoute ses clés de casier (oubliées aussi), glisse un paquet de Kleenex (toujours en avoir sur soi, au cas où), mets sa laisse à la Choch' et fonce, cheveux et cavalier king charles au vent, en direction du collège.

Où  trois  minutes  plus  tard  je  dépose  mon  précieux  butin,  non  sans éprouver une bouffée de satisfaction de me savoir une mère aussi fiable et réactive.

En poussant la grille en fer forgé de l'établissement pour repartir, tirée par  une  furie  qui  se  prend  pour  un  minichien  de  traîneau  déguisé  en vache (elle a failli s'appeler La Noiraude, car son pelage évoque de façon saisissante la robe d'une bretonne pie noir), je croise un groupe de jeunes quasi adolescents.

Comme chaque fois depuis la rentrée de ma fille aînée en sixième, je ne peux m'empêcher de les observer du coin de l'œil, fascinée.

Les filles rient fort.

Classique.

À  l'échelle  du  cétacé,  le  rire  adolescent  est  l'équivalent  d'un  chant nuptial.  À  l'échelle  humaine,  il  est  tout  aussi  indéchiffrable  pour  les scientifiques qui tenteraient de le décoder.

Ils ne ratent rien.

S'ils  y  étaient  arrivés,  voici  ce  que  ça  aurait  donné  :  «  AHAHAH (regarde-moi,  Martin,  je  te  mate)…  AHAHAHA  (mais  regarde-moi, crétin)…  AHAHAAAAAHA  (comment  j'ai  trop  l'air  naturelle  et tellement  joyeuse,  il  FAUT  qu'il  crève  d'envie  de  sortir  avec  moi)… Hiiiiiiiiii  !  MEUH  VAS-Y  HEY,  CAMILLE,  ARRÊTE  DE M'POUSSER  !  (quelle  pétasse  cette  Camille,  elle  aussi  essaye  d'attirer l'attention de Martin !)… AHAHAHA (surtout bien montrer que je m'en tape). »

Mon regard glisse sur leur tenue qui, par contre, me laisse perplexe.

Elle  ressemble  à  s'y  méprendre  à  celle  que  je  portais  quand  j'avais seize ans.

En plus moderne, plus près du corps, plus décolletée et plus sexy.

Sauf qu'elles n'ont que douze ans.

Créoles  aux  oreilles  ou  boucles  pendantes  pour  les  plus  sages, maquillage plus ou moins léger, jeans ultramoulants taille basse avec des ballerines  ou  des  bottines  à  talons,  cheveux  lissés,  accessoires  aux couleurs  flashy,  ongles  vernis,  moues  pincées  façon  «  je  suis  grande maintenant, alors d'où tu t'étonnes ? ».

Ben  oui,  je  m'étonne.  OUI,  JE  M'ÉTONNE.  Vous  vous  rendez compte ?

Qu'est-ce que j'ai pu rater dans l'éducation de ma Chloé pour qu'elle se fasse autant remarquer ?

Qu'est-ce que j'ai fait de mal, pour qu'elle me fasse payer si cher mon incompétence éducative par un accoutrement aussi ordinaire ?

Là où les filles de sa classe portent des brassières sous leurs tee-shirts pour  donner  l'illusion  d'avoir  quelque  chose  à  soutenir,  la  mienne continue  de  porter  (dois-je  l'avouer  ?)  les  vêtements  rigolos  que  je  lui achète chez Du Pareil Au Même !

Vous  croyez  qu'elle  va  me  réclamer  des  baskets  Nike,  ou  des  jeans Levi's ?

Que dalle. Sa mode à elle, c'est d'être à l'aise.

Et si ce n'était que ça.

Alors qu'à son âge j'instaurais fermement une distance de sécurité d'un kilomètre  autour  de  mon  collège,  avec  interdiction  absolue  faite  à  mes parents  de  la  franchir  sous  peine  de  me  choper  une  honte  radioactive devant  mes  congénères,  ma  fille  aînée,  ma  chair,  mon  sang,  mon  ADN insiste pour que… je vienne l'attendre devant le sien ! (Respirez un coup, il y a pire, attendez, vous allez voir)… Et me présente même ses amies !

Franchement, qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça ?

Les amies en question étant d'ailleurs visiblement embarrassées qu'une mère  (quelle  qu'elle  soit)  leur  adresse  la  parole  en  public,  elles marmonnent des bonjours inaudibles dans ma direction, avant de planter deux  bises  sur  les  joues  de  mon  bébé  comme  si  je  n'existais  pas.  (Oui, mon  bébé  fait  «  la  bise  »  à  ses  copines  maintenant.  Hier  encore  je changeais  ses  couches,  et  aujourd'hui  elle  a  une  vie  sociale.  Rien  qu'au souvenir de la texture de ses Pampers, je sens se déclencher en moi une montée de lait…)

À un garçon de sa classe de sixième qui a tenté une fois de la railler à mon sujet, elle a répondu du tac au tac : « Dis donc, Alexandre, moi au moins,  je  ne  fais  pas  semblant  de  rentrer  seule,  alors  que  ma  nounou m'attend planquée au bout du trottoir. »

«  Mais  d'où  elle  sait  ça,  elle  ?…  »  a  bredouillé  l'Alexandre,  perdant d'un  coup  toute  sa  superbe  et  s'éloignant  à  grande  vitesse  sans  courir, sous  les  quolibets  de  ses  acolytes.  Lesquels  n'en  ont  pas  rajouté,  et  ont continué  de  rejoindre  chaque  jour  discrètement  leurs  parents  qui  les attendaient dans une voiture garée plus loin, ou à la boulangerie d'à côté.

Cela m'emmène au constat suivant : il est donc techniquement possible de s'assumer bien avant l'âge adulte, et de sauter d'un bond élégant toutes les vicissitudes des affres de l'adolescence.

Si j'avais su…

Tout à coup, le garçon visé par les chants rigolés de la jeune sirène, le fameux Martin, se place nonchalamment face à son pote, dépose au sol son sac de cours, et entame une sorte de crise d'épilepsie verticale, avec jambes  qui  bougent  tel  un  pantin  secoué  par  un  marionnettiste tremblotant,  et  bras  dont  on  ne  sait  s'ils  cherchent  à  concurrencer  une éolienne, à étaler du gel bien au-dessus de sa tête, ou à s'autoadministrer des pains dans la tronche.

Mais… cet enfant a bu, ma parole !

–  Ouah,  trop  forte  ta  tecktonik  !  apprécie  d'un  œil  expert  un  grand flagada tout mou compacté dans un jean slim.

La tectonique ? Où ça, des plaques qui bougent ?

Sur  son  crâne,  ses  cheveux  sont  taillés  comme  si  Britney  Spears  lui avait  appris  à  se  coiffer  à  la  tondeuse.  J'apprendrai  plus  tard  qu'il  s'agit d'une coupe « mulet ».

Tiens, c'est original, ça. Avant, quand les gosses se faisaient les oreilles d'âne, c'était pas forcément pour avoir l'air beaux.

Comme l'horreur des coiffures Jackson Five dans les années 70, il me semblait bien qu'une atrocité similaire à nuque longue avait été enterrée tout au fond des années 80. Si on m'avait dit un jour que le look poney reviendrait à la mode…

Le fait est qu'étudiante, lorsque j'allais en boîte, quand un type dansait comme  ça,  on  se  regroupait  entre  copines  et  on  se  fichait  de  lui  en  le montrant du doigt. (Généralement le mec ne s'en rendait pas compte, trop occupé  qu'il  était  à  se  la  donner  devant  un  miroir.  Ou  alors  il  nous remarquait glousser, s'imaginait qu'on l'admirait, et repartait de plus belle avec ses mouvements de bras convulsifs.)

Tandis que je m'éloigne, une voix m'interpelle :

– Hey ! Excusez-moi…

Je me retourne et vois s'avancer vers moi un splendide garçon en tee-shirt  noir,  la  vingtaine,  le  biceps  joliment  galbé,  la  frange  blonde  lui tombant sur l'œil, le jean baggy lui tombant tout court.

Il me sourit.

Je  glisse  derrière  mes  oreilles  quelques  mèches  de  mon  absence  de coiffure  et  me  donne  la  contenance  que  j'aurais  eue  si  j'avais  été maquillée. Et accessoirement, si j'avais porté mes lentilles au lieu de ces affreuses  (mais  si  confortables)  lunettes  de  taupe  myope,  que  je  ne chausse que pour travailler.

Polie,  je  lui  rends  son  sourire,  en  y  injectant  même  une  pointe  de coquetterie (je fais ressortir mes fossettes).

Son visage s'illumine.

Sacrée  moi,  va.  Toujours  ce  bon  vieux  charme  de  brune méditerranéenne  auquel  il  est  si  difficile  de  résister  (même  malgré  mes lunettes). Décidément, je ne m'y habituerai jamais.

Arrivé  à  ma  hauteur,  le  beau  gosse  me  tend  un  papier  en  expliquant l'avoir  vu  tomber  derrière  moi.  Je  regarde  le  morceau  déchiré,  et  je confirme,  il  s'agit  de  la  liste  de  courses  que  je  gardais  dans  mon  jeans. Mal enfoncée dans ma poche, elle a dû gicler au détour d'un mouvement.

Je  passe  en  mode  sourire  ultra-bright  pour  le  remercier,  tout  en maintenant  fermement  la  laisse  de  la  Choch',  toujours  très  chaleureuse avec  les  inconnus,  qui  sautille  fébrilement  pour  aller  saluer  son entrejambe.

Du calme, petite dévergondée. Est-ce que je vais renifler les fesses de tes congénères, moi ?

– Eh bien merci, vous avez sauvé ma journée, je lui lance, l'air mutin. Sans vous, je risquais d'oublier d'acheter mes… heu… collants.

Tout  en  parlant,  je  froisse  rapidement  la  feuille  griffonnée  dans  la paume de ma main, en espérant qu'il n'aura pas remarqué qu'on y parle surtout de tomates, de yaourts, de crème à récurer et de Coton-Tige.

Il  me  contemple  avec  douceur  et  bienveillance  (peut-être  même  un zeste de convoitise ?).

Huum, vraiment craquant, j'avoue que si j'avais été célibataire…

– De rien, madame. Vous savez, sans sa liste, ma mère oublie toujours la moitié de ses commissions, alors je sais ce que c'est…

Puis il me salue d'un signe de tête et continue son chemin, me laissant immobile, un rictus figé sur le visage, un saucisson poilu s'agitant à mes pieds.

« Madame » ?

« Sa mère » ?

Attends, là. Si c'est ça, plus jamais de ma vie je sors sans maquillage.

Mais enfin, il a quasiment le même âge que moi, ce type ! D'où il me compare à sa mère ? !

En plus, pff, m'appeler « madame », comme si j'avais trente-six ans.

Alors qu'en fait j'ai… eh bien… j'ai juste… trente-six ans.

Houlà. Déjà ?

Si  j'ai  bien  percuté  ne  plus  être  dans  la  vingtaine,  je  n'imaginais  pas m'être  déjà  tant  éloignée  de  cette  «  petite  trentaine  »  que  j'affichais fièrement.

Soyons précise : si on va par là, techniquement, j'ai presque quarante ans, c'est-à-dire bientôt cinquante.

À la limite, je devrais me sentir soulagée que ce bel éphèbe n'ait pas proposé  de  m'aider  à  traverser  la  rue,  ou  bien,  à  l'évocation  du  mot «  collants  »,  ne  m'ait  pas  vanté  la  marque  des  bas  de  contention  de  sa grand-mère.

En même temps, relativisons.

Si  ça  se  trouve,  je  me  suis  gourée  sur  toute  la  ligne  :  le  gars  a  juste quatorze ans et il fait plus vieux que son âge. Ce ne serait pas étonnant, avec  toutes  ces  cochonneries  que  les  industriels  mettent  dans  la nourriture, aujourd'hui…

Voilà, tout s'explique.

Petite folle, va. Toi et ton sacré réflexe de dévalorisation.
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Heu… au secours ?

 

Si tu aimes le chien, tu aimes aussi ses puces.

Proverbe africain

Perdue dans mes pensées, j'entre dans une boulangerie pour acheter du pain.

Aimable comme une porte de congélateur, la boulangère me sert avec l'entrain  qu'elle  mettrait  si  elle  travaillait  à  la  chaîne  dans  une  usine  de distribution de baguettes à des emmerdeurs.

Chaque fois c'est pareil. Il n'y a qu'une seule boulangère sympa dans tout  le  quartier,  mais  elle  est  à  l'autre  bout  de  la  rue.  Et  comme  j'ai  la flemme de faire quelques mètres de plus, je préfère engraisser une bonne femme acariâtre que j'ai l'impression de déranger dans sa cuisine.

Pas bon pour l'humeur, ça. Déjà que le moral en a pris un coup…

Allez, avant de rentrer, je vais me faire un petit plaisir : un saut à la parfumerie  d'à  côté  pour  m'offrir  quelques  poignées  de  sels  de  bain aromatisés aux senteurs gourmandes, ou même, s'ils en ont, au vivifiant parfum de la mer Morte.

Aguichée  à  l'idée  de  cette  relaxation  aquatique,  je  pénètre  dans  la boutique  et  trouve  immédiatement  les  cristaux  convoités.  Mes  nioutes vont certainement m'en piquer, alors je choisis pour elles, sur l'étagère du dessus,  un  pot  de  perles  de  bain  joliment  nacrées.  (Dans  lequel  je piocherai aussi en douce, il n'y a pas de raison.)

Au moment de régler, la vendeuse, une grande gigue rousse au sourire mielleux,  ajoute  dans  le  sac  aux  couleurs  de  la  marque  quelques échantillons de parfums à tester.

Je la remercie sans y penser en rédigeant mon chèque, et, une fois dans la rue, me hâte de rentrer.

Mais  à  peine  ai-je  fait  quelques  mètres  que  Chochana  rencontre  son copain Rexounet le yorkshire, et les voilà qui se saluent museaucalement, inspectant avec avidité chaque recoin de leurs organes génitaux mutuels.

La position qu'adopte ma clebs est un peu gênante, elle s'est allongée sur  le  dos  toute  pattes  écartées,  offerte  docilement  à  la  truffe  d'un  petit velu excité frétillant de la queue. (Cette chienne est une vraie chienne.) Aussi  j'esquive  le  regard  de  la  vieille  voisine  à  qui  appartient  le  nain lubrique. Un rapide signe de tête pour la saluer, et vite, je me consacre à la découverte des fragrances gratuites glissées dans mon sac.

Plongeant  la  main  à  l'intérieur,  j'en  ressors  trois  échantillons,  que j'inspecte avec curiosité.

Le  premier  est  un  minuscule  tube  de  soin  coup  de  jeune  contour  des paupières.  Aucun  intérêt,  je  le  laisse  retomber  dans  le  sachet.  Le deuxième est un petit flacon, cette fois rempli de soin antirides contour des  lèvres.  Agacée,  je  le  lâche  à  la  suite  de  son  inutile  jumeau.  Le troisième, vous allez rire, est un spray miniature contenant un sérum anti-âge aux agents liftants.

Je t'en ficherais, moi, des agents liftants.

De  mauvaise  humeur,  à  défaut  de  ma  peau  je  tire  la  laisse  de  ma Choch', mettant un terme brutal à ses extases canines. Les amants n'ont même pas eu le temps d'échanger leur numéro de tatouage que j'avance d'un  pas  énervé  vers  la  maison,  après  avoir  envisagé  un  bref  instant  de retourner à la parfumerie rapporter ses échantillons à la vendeuse et les lui étaler sur les dents.

Non, calme-toi ma fille. J'ai une autre idée, je vais faire mieux que ça : je  vais  la  jeter  en  pâture  au  serial  killer  de  mon  nouveau  roman.  La prochaine victime qu'il zigouillera aura les traits de cette morue. Ça lui apprendra à faire la différence entre une peau jeune et une peau mature.

Ah oui, ça c'est un truc que les lecteurs ne savent pas : les auteurs de thrillers  détestent  trucider  leurs  propres  personnages.  Alors,  pour  se faciliter  les  choses,  ils  s'inspirent  des  gens  de  leur  entourage  qu'ils détestent,  et,  sur  la  page  blanche,  laissent  libre  cours  à  toutes  leurs pulsions.

Et  les  maîtres  de  l'épouvante  sont  souvent  de  petites  choses  très susceptibles.

Tenez,  par  exemple,  j'ignore  le  nom  du  collègue  romancier  qui  a  osé dire à Stephen King qu'il n'avait aucune imagination, mais voyez un peu combien le King s'est acharné à lui prouver le contraire, dans Misery …

Après avoir tapé le code, je pousse la grille de ma résidence.

Perchés  sur  les  grands  arbres  qui  bordent  la  cour,  des  oiseaux s'égosillent de chants qui m'apaisent.

J'adore le contact avec la nature.

Enfin,  avec  ce  qu'on  peut  trouver  comme  nature  à  Paris,  c'est-à-dire des  pigeons  gris  poussière  couleur  locale,  des  platanes  aux  feuilles saturées  de  gaz  carbonique,  et  une  population  d'animaux  domestiques amorphes.  Et  aussi  ma  voisine  de  l'immeuble  à  côté,  Mme  Agazinsky, une  éleveuse  de  chats  un  peu  baba  cool,  adepte  de  bio,  mais  qui  ne cultive pas grand-chose à part ses propres poils sous les aisselles.

Tiens, j'aperçois la fille du gardien, une jeune adolescente en train de discuter  avec  un  groupe  d'amis  de  son  âge.  Ça  tombe  bien,  j'attends  un colis et je cherche son père pour savoir s'il l'a reçu.

– Hello, les gars ! je lance, joyeuse et me sentant parfaitement dans le coup.

Adossé  contre  le  mur  de  l'immeuble  se  tient  un  grand  échalas  aux cheveux  en  épis  décolorés,  qui  porte  un  treillis  si  large  qu'il  laisse apparaître l'élastique d'un caleçon à carreaux bleus. Me voyant avancer, il attrape  le  casque  audio  surdimensionné  qu'il  avait  autour  du  cou  et  le place  sur  ses  oreilles.  Puis  il  active  un  minuscule  boîtier  placé  dans  sa poche,  inondant  ses  tympans  d'une  musique  rythmée.  À  ses  côtés,  une fille avec une tête de bébé et un anneau planté dans l'arcade sourcilière évite mon regard, dégaine son portable et se plonge dans la rédaction d'un texto. Une dernière gamine, toute petite blonde avec une mèche bandeau qui  lui  barre  le  front,  moulée  dans  un  jean  ultra  serré  et  portant  des escarpins  noirs  à  bouts  pointus  et  à  talons  aiguilles,  se  perd  dans  la contemplation de ses nombreux bracelets pavés de strass.

Mélanie, la fille du gardien, d'habitude aimable et enjouée, répond d'un grommellement inaudible à mon salut.

C'est dingue comme elle a grandi, cette gosse. Je me souviens que, hier encore, sa mère et moi nous engueulions quand elle garait la poussette de sa  fille  au  rez-de-chaussée,  bloquant  le  passage  dans  l'entrée.  À  ce souvenir, une bouffée de nostalgie m'étreint le cœur.

– Ça va Mélanie ? Dis-moi, je suis en train de réaliser, là, qu'est-ce que tu as grandi quand même, tu es devenue une vraie jeune fille.

La vraie jeune fille en question se décompose, mais je suis lancée et je ne m'en aperçois pas.

– Ça te fait quel âge, maintenant ? Non mais mine de rien, tu te rends compte que je t'ai connue toute petite ? Tu étais tellement mignonne, avec tes couettes dorées et…

La blonde à la mèche bandeau pouffe en la montrant du doigt.

– Wouah, zyva, la tehon…

La tehon ? Ah oui, « la honte ». Le verlan, parler à l'envers, pff, tout ça je connais, les ados d'aujourd'hui n'ont pas inventé l'eau chaude, de mon temps  on…  Pardon,  désolée,  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  pris,  j'ai  failli penser comme une retraitée. Je voulais dire « à mon époque ». Ou plutôt, « quand j'étais jeune ». Raah, non ! Je suis toujours jeune. Bah, et puis tout cela n'a aucune importance, que ce soit à l'époque de ses quinze ans ou  des  miens,  le  verlan  ça  pue  toujours  autant  des  pieds.  Voilà.  Toc. Rebelle attitude. Comme quand j'étais… RAAAH merdoum.

Je regarde la petite toute gênée, avec ses copains. Et puis je réalise que chaque  fois  qu'on  se  voit,  mon  oncle  Max,  alias  le  frère  jumeau  de  ma mère,  se  fend  d'un  fort  peu  distingué  (mais  tout  aussi  nostalgique)  «  Et dire que je t'ai torchée… », qui a le don de me mettre hors de moi.

Selon  ma  mère,  il  n'a  changé  qu'une  seule  fois  mes  couches,  mais visiblement ça l'a marqué.

Je  crois  que  j'ai  gaffé  avec  les  couettes  (non,  les  «  te-coué  »)  de Mélanie.

Histoire de faire diversion, j'avise alors son copain qui dodeline de la tête  au  son  d'une  musique  dont  je  ne  perçois  que  les  basses.  Munie  de mon attitude la plus cool, j'engage la conversation :

– Ça a l'air bonard, cette musique !

Il se tourne vers moi, l'œil atone.

–  Hum  ?  lâche-t-il  en  soulevant  une  partie  de  son  casque,  afin  de permettre à son oreille d'entendre ce que je vais devoir répéter.

– Laisse-moi deviner. Tu écoutes Madonna ? Kylie Minogue ?

Il jette un regard à ses copines, l'air de se demander d'où je sors.

–  Ah  oui,  non,  c'est  vrai,  excuse-moi.  Tu  dois  écouter  un  son  qui groove  plus  comme…  heu…  Justin  Timberlake.  En  passant,  je  kiffe grave son dernier clip, yo ! dis-je en me demandant si je glousse, où si je ne traduis pas directement mon hilarité en langage SMS, par un « lol » bien amené.

En appui sur une jambe, je glisse une main dans la poche de mon jeans (moulant  lui  aussi,  mais  plus  par  la  force  des  choses  que  par  sa  coupe initiale),  toute  fière  de  ma  grande  culture  en  musique  de  j… contemporaine.

Puis  je  réalise  que  ça  fait  un  moment  que  je  n'ai  pas  entendu  la Chochouille. Et celle-là, quand elle est calme et silencieuse, c'est qu'elle est en train de ruiner quelque chose.

Bingo,  je  l'aperçois  allongée  dans  l'herbe,  mâchouillant consciencieusement un truc indéterminé à tendance immonde.

– Chanmé ta zinevoi Mel, truc de ouf ! Téma comment elle m'a trop pris  pour  un  bouffon,  elle  croit  que  j'écoute  cette  baltringue  de TimberCake,  portnawak.  Sérieux,  ça  m'a  gavé,  j'm'arrache.  Tchao  les bitchs.

Tandis  que  le  garçon  s'éloigne,  d'un  pas  nonchalant  et  vaguement chaloupé  (il  boite  d'une  jambe,  manifestement  pour  se  donner  un  style. Heu…  un  style  infirme  ?),  je  me  penche  vers  Mélanie,  et  lui  demande d'un ton complice :

–  Dis,  j'ai  pas  tout  suivi…  il  a  dit  quoi,  après  chanmé-qui-veut-dire-méchant ?

Les trois filles me font à présent face, littéralement consternées.

Mélanie semble furieuse du départ de son porc-épic décoloré, mais elle prend sur elle pour rester courtoise. (Sinon, elle sait bien que je vais le dire à son père.)

– Vous vouliez quoi, en fait, madame Davidson ?

– Oh ! Tu peux m'appeler Anouchka, mon canard. Je te rappelle que je te connais depuis que tu es toute pet… heu…

– Oui, donc madame Davidson, vous vouliez quoi ?

– Juste savoir où est ton père, je le cherche pour…

– Il est pas là, sa loge est fermée. C'est l'heure de sa pause déjeuner.

Elle  ajoute,  lentement,  à  la  façon  dont  elle  s'adresserait  à  une demeurée :

– Comme tous les jours, à l'heure du déjeuner.

– Oh oui, suis-je bête, où avais-je la tête, ah-ah !

J'entends  une  de  ses  copines  murmurer  à  l'oreille  de  l'autre  un  truc  à propos d'Alzheimer, mais elles détournent le regard lorsque je fronce les sourcils.

Bon, eh bien il est temps pour moi de rentrer, maintenant.

Je  m'éloigne  en  les  saluant  d'un  signe  de  la  main,  auquel  elles  ne répondent pas.

Sales  gosses,  va.  Moi,  quand  j'avais  leur  âge…  raaah,  mais  tais-toi, cerveau !

Arrivée  devant  mon  immeuble,  je  glisse  ma  clé  magnétique  dans  la serrure, pousse la lourde porte, avant de faire une halte devant ma boîte aux lettres pour récupérer le courrier.

Entre  deux  factures  et  trois  prospectus,  apparaît  une  jolie  enveloppe blanche, large, ornée d'une écriture manuscrite toute en arabesques.

Je la décachette, curieuse. Eh, super, enfin une correspondance qui ne m'a pas été envoyée pour solliciter mon porte-monnaie !

Quoique. Il s'agit d'une invitation au mariage de ma cousine Charlotte.

Ah  ben  elle  va  finir  par  l'épouser,  finalement,  son  grand  amour d'ingénieur.

Quel couple, ces deux-là, n'empêche. Si fusionnel, si enflammé. Quatre ans  déjà  qu'ils  incarnent  aux  yeux  de  toute  la  famille  la  passion  à  l'état brut. Et puis c'est comme si le destin avait poussé le raffinement jusqu'à accorder  leurs  deux  prénoms.  Ainsi,  Charlotte  épouse  un  Charles.  Ça aurait  pu  être  ridicule,  mais  en  réalité,  je  trouve  cela  follement romantique.

Enfin,  à  condition  qu'ils  n'appellent  pas  leurs  gosses  Charly  ou Charlène.

Parce que sinon, bonjour la famille de Charlots.

Manque de pot, je vais certainement devoir décliner : ils n'organisent pas leurs épousailles à Paris mais à des centaines de kilomètres d'ici, bien trop  loin  pour  y  aller  en  train.  Et  comme  Aaron  a  une  peur  panique  de l'avion,  je  ne  vais  pas  pouvoir  m'y  rendre.  Si  j'y  vais  seule,  toute  la famille va me saouler de questions paranos à propos de mon couple…

Aaah, c'est dommage, vraiment.

Un  coup  de  clé  dans  la  serrure,  à  peine  ai-je  fait  un  pas  dans  mon appartement  que  bing  !  Retour  à  l'état  normal,  tout  le  monde  se  met  à l'aise.

Je  retire  la  laisse  de  ma  chienne  d'une  main,  tout  en  dégrafant  mon soutien-gorge de l'autre.

Mes  trois  bestioles,  désormais  libérées  de  leurs  entraves,  s'en  vont baguenauder joyeusement autour de moi.

L'une  d'elles  se  dirige  vers  le  lino  de  la  cuisine,  s'accroupit,  et,  sous mes  yeux  ébahis,  fait  un  petit  pipi  tout  en  affichant  un  air  d'innocence adorable. Ses grandes billes noires ourlées de longs cils bruns semblent se justifier : « Ben quoi, c'est la nature ? »

Précisément, Capitaine Cradoc, la nature, tu y étais il y a cinq minutes, en bas de l'immeuble.

En même temps, peut-on reprocher à un animal, dont le comportement est dicté par l'instinct, de ne pas reconnaître la « vie sauvage » parmi trois brins  d'herbe  recouverts  de  fientes  d'oiseaux  perdus  au  milieu  de kilomètres de trottoirs incrustés de voitures ?

Moi-même,  ça  fait  rudement  longtemps  que  je  ne  l'ai  pas  vue,  la nature. Enfermée que je suis entre quatre murs, enchaînée à mon clavier toute  la  journée,  à  imaginer  toutes  sortes  d'histoires  tordues  dont  vous vous délecterez, mollement allongés sur une plage, bercés par le bruit des vagues, enivrés du parfum subtil de l'air imprégné d'iode.

Très  différent  de  l'air  que  je  respire  actuellement,  penchée  au-dessus d'une flaque jaune que j'éponge avec du Sopalin, avant de l'achever d'un coup de lingette gorgée d'eau de Javel.

À  la  base,  il  me  semble  pourtant  que  j'avais  adopté  un  animal  de compagnie, pas une Calamity Chienne.

Enfin,  quand  je  dis  «  j'avais  adopté  »,  je  devrais  préciser  «  sous  la contrainte,  les  supplications  de  mes  grumeaux,  et  leurs  promesses  de rangement  de  chambre  à  tout  jamais  et  de  façon  nickel  »,  qui  ont  duré très exactement… juste le temps que je cède.

Un coup d'œil sur leur territoire suffit à m'en convaincre.

Comment décrire ce que j'ai sous les yeux ?

Mieux  vaut  y  renoncer,  surtout  qu'il  me  suffit  de  tourner  la  tête  pour contempler  autour  de  moi  l'ampleur  des  tâches  ménagères  qui m'attendent  :  vaisselle  sale  empilée  dans  l'évier,  machines  à  laver  en retard,  montagne  de  repassage  qui  menace  de  s'effondrer,  poussière  qui nargue l'aspirateur…

Bien sûr, inutile de compter sur l'aide du mari. Car comme il aime à le souligner, c'est déjà magnanime de sa part de supporter tout ce désordre dans son lieu de vie.

Un bordel qu'il contemple l'air désolé et absolument pas concerné. Cet homme a bien saisi le concept de ne pas se mêler des affaires des autres. Il l'a juste étendu aux siennes aussi.

Mariez-vous, r'mariez-vous, qu'ils disaient.

Mon dos s'affaisse, et je pousse un soupir.

C'est fatigant, à la longue, toutes ces corvées sur mes épaules.

À  quoi  ont  servi  finalement  les  cours  de  danse  classique  que  mes parents m'ont donnés quand j'étais petite fille ? À me faire croire que la vie ne serait plus tard qu'un long ballet ?

Qu'un long balai, oui !

Ils  m'y  auraient  mieux  préparée  en  me  payant  plutôt  des  stages d'haltérophilie.

Ou de jonglage.

C'est dingue, cette histoire, quand même.

En un clin d'œil, je suis passée du statut de princesse virevoltante dans les bras d'un souverain, à citrouille tout juste bonne à lui faire la soupe.

Et il n'est même pas minuit !

Il n'est même pas minuit, hein ? Ben non, mon horloge biologique est formelle,  elle  indique  bien  qu'il  est  à  peine  trente-six  ans,  donc  je  suis supposée être encore jeune, belle et insouciante.

Et pourtant, il semblerait que je sois soudain devenue, depuis quelques mois,  aussi  tendance  qu'une  botte  de  radis.  Une  botte  pleine  de  terre, hein, pas un joli soulier de vair.

Mouais. Je crois qu'en y réfléchissant, tout cela coïncide avec l'entrée de Chloé au collège.

Mon  premier  bébé,  qui  prend  le  chemin  de  l'adolescence.  Alors qu'avant, pendant longtemps, l'ado, c'était moi.

Une teenager avec des lardons, certes, mais une teenager quand même, qu'on prenait parfois pour leur baby-sitter, qui portait des Converse, des queues-de-cheval,  qui  plaquait  son  job  sur  un  coup  de  tête  parce  qu'il constituait  juste  un  entraînement  avant  de  trouver  le  bon,  qui  se  disait qu'elle  apprendrait  à  cuisiner  plus  tard,  quand  ses  nourrissons  auraient des  dents,  qui  faisait  du  sport  sans  être  trop  essoufflée,  qui  avait  des copines célibataires et toujours dispos pour sortir, pour qui la quarantaine n'était  qu'un  vague  concept  abstrait  (comme  la  retraite),  bref,  une  jeune demoiselle  qui  avait  trouvé  son  mec  mortel,  mais  qui  était  encore  une jeune demoiselle…

À  quel  moment  exactement  me  suis-je  arrêtée  de  grandir,  et  ai-je commencé à vieillir ?

L'autre jour, dans le bus, j'entendais, assises derrière moi, deux filles se raconter la nostalgie de leur enfance dans les années 90.

J'ai haussé un sourcil.

Mais elles étaient quoi, des fœtus, dans les années 90 ? Ces années-là, c'était il y a peine… six ou sept ans, non ?

Non. C'était il y a quasiment vingt ans.

Putaing, vingt ans déjà !

Ça veut dire que ma jeunesse à moi dans les années 80, c'était il y a presque trente ans ? !

Vite, appelez les Ghostbusters ! Je suis tombée dans une faille spatio-temporelle,  on  m'a  piqué  plein  d'années  et  je  ne  m'en  suis  même  pas rendu compte !

OK,  j'avais  bien  noté  quelques  changements  dans  mon  quotidien, comme la disparition du téléphone fixe à cadran (avec une vraie sonnerie qui  fait  «  driiing  !  »,  obligeant  à  attendre  l'appel  en  restant  à  côté,  et  à décrocher sans savoir à l'avance qui est au bout du fil), du ticket de métro jaune à bande marron (t'avais le ticket chic ? j'avais le ticket choc !), des 45 tours en vinyle, des polycopiés qui sentaient délicieusement l'alcool, du  Minitel  avec  son  clavier  marron  et  son  unique  touche  verte  (qui émettait ce petit bruit suraigu détestable quand il se connectait), de la télé en noir et blanc, de la machine à écrire à ruban encreur (j'ai longtemps utilisé  celle  que  m'avait  offerte  mon  grand-père,  avec  les  touches qui  frappaient  le  papier  en  claquant,  et  le  petit  levier  situé  au  bout  du rouleau  qu'on  devait  actionner  chaque  fois  pour  revenir  à  la  ligne),  des larges  disquettes  noires  et  souples  5''1/4  à  glisser  dans  l'ordinateur, possédant une ébouriffante capacité de stockage de 360 Ko (pour donner une idée, il aurait fallu une quinzaine de ces disquettes pour contenir le volume  d'une  seule  chanson  !),  des  francs  (là,  c'est  surtout  mon  porte-monnaie qui pleure d'amertume), et des cheveux sur la tête d'un certain nombre de célébrités, remplacés depuis par du synthétique.

Ça va, hein, je ne suis pas Hibernatus non plus.

C'est juste que tout cela s'est passé si… vite !

Et  me  voilà  aujourd'hui,  après  toutes  ces  années  à  m'interroger  sur quelle vie exaltante serait la mienne, en train de consacrer l'intégralité de mes facultés intellectuelles à trancher entre : attaquer le repassage tout de suite, ou lancer d'abord une lessive.

Et  comme  je  suis  vraiment  douée,  je  n'ai  pas  pu  garder  la  femme  de ménage  que  j'avais  employée  il  y  a  quelque  temps  de  cela.  Je culpabilisais trop de la savoir travailler à quelques mètres de moi.

Constamment, je quittais mon bureau et allais lui demander : « Ça va ? Vous ne manquez de rien ? Un petit verre d'eau, peut-être ? » Du coup, non seulement mon boulot n'avançait pas, mais elle de son côté se croyait surveillée.

J'ai  fini  par  ne  plus  la  rappeler,  irrémédiablement  contaminée  par  les siècles  d'asservissement  domestique  inscrits  dans  mes  gènes,  ne supportant plus de côtoyer la preuve vivante de mon incapacité à tenir ma maison. Quand bien même c'était par faute de temps, ladite maison étant également mon lieu de travail.

My name is Gourde. Grosse Gourde.

Je crois qu'il faut se rendre à l'évidence, et parer d'abord au plus pressé.

À ce stade, la meilleure façon d'oublier mon horrible bordel est encore de me plonger dans l'écriture d'une histoire horrible.

Eh bien vous savez quoi ?

J'y vais de ce pas.

 

OceanofPDF.com




4

 

 

Panique à bord, boulot en retard

 

Le succès, c'est juste une question de chance, tous les ratés vous le

diront.

Earl Wilson

Une  moue  déterminée  se  peignit  sur  son  visage.  Il  était  hors  de

question qu'Allan débarque chez elle.

Elle se leva d'un bond, saisit un blouson suspendu au portemanteau,

et sortit en claquant la porte.

Trois  heures  plus  tard,  la  nuit  était  tombée,  et  une  pluie  dense

rafraîchissait la ville.

Les  étoiles  semblaient  éteintes,  voilées  par  de  lourds  nuages  gris.

Dans  la  rue,  les  passants  hâtaient  le  pas,  trop  pressés  pour  éviter  les

flaques, recroquevillés sous leur parapluie.

Revenue  de  chez  son  amie  Jenny,  chez  qui  elle  avait  passé  un  long

moment  à  se  confier  autour  d'une  tasse  de  café,  Rebecca,  transie  et

ruisselante,  glissa  la  clé  dans  la  serrure  puis  pénétra  dans  son

appartement.

L'ampoule de l'entrée était grillée, elle n'avait pas eu le temps de la

changer.

Alors,  dans  une  semi-obscurité,  elle  déboutonna  sa  veste  trempée

qu'elle jeta négligemment sur la moquette. En se dirigeant vers la salle

de  bains,  elle  retira  son  pull,  son  jean  humide,  ses  sous-vêtements,

qu'elle  abandonnait  au  fur  et  à  mesure  à  ses  pieds,  tel  un  strip-tease

improvisé.

Elle  passa  la  main  dans  la  cabine  de  douche  pour  régler  la

température du jet, et attendit que l'eau soit suffisamment chaude pour

se glisser dessous.

Le fouet des gouttes brûlantes sur sa peau acheva de la détendre. Elle

massa  son  crâne  avec  délice,  et  pensa  à  Allan,  qui  avait  dû  faire  une

drôle de tête en trouvant porte close.

Au loin, elle perçut un fracas suivi d'un grondement sourd. Un orage.

Pas étonnant, à cette période de l'année. Décidément, elle avait bien fait

de rentrer.

Elle ferma les yeux, offrant son visage au massage énergique de cette

pluie bienfaisante, qui la réchauffait jusqu'aux os.

Soudain, des doigts inconnus tirèrent brutalement le rideau

Non, non, NON.

Déjà que les critiques m'allument régulièrement la tronche en pointant les multiples références hitchcockiennes de mes thrillers, leur donner une scène comme ça, c'est leur offrir l'encre pour que leur stylo me batte.

Non, enlève les doigts, pas maintenant les doigts, range-moi ces doigts.

Elle ferma les yeux, offrant son visage au massage énergique de cette

pluie bienfaisante qui la réchauffait jusqu'aux os.

Soudain, des doigts inconnus tirèrent brutalement le rideau.

Après tout, que lui importaient les états d'âme de son ex-petit ami ? Il

finirait bien par l'oublier…

Elle coupa l'eau, sortit et se sécha le corps soigneusement.

Machinalement,  elle  pinça  la  cellulite  qu'elle  avait  sur  la  cuisse,  et

poussa un soupir.Le miroir embué lui renvoya le reflet d'une silhouette

avantageuse, à laquelle elle ne prêta pas attention.

Vêtue  d'une  culotte  en  coton  et  d'un  long  tee-shirt  blanc,  elle

entreprit, à l'aide d'une serviette, d'éponger son opulente chevelure qui,

telle une cascade de perles brunes, dégoulinait sur ses épaules.

Tiens,  ça  me  fait  penser  qu'il  faut  que  je  prenne  rendez-vous  chez  le coiffeur. J'ai pris ou pas rendez-vous, déjà ? Me souviens plus… faut que j'aille vérifier sur le grand calendrier affiché dans la cuisine.

Trop la flemme de me lever maintenant. J'irai tout à l'heure, en allant me chercher un truc à grignoter. Mieux, je vais m'envoyer un e-mail, pour ne pas oublier d'aller regarder le calendrier à l'autre bout de l'appart.

Heureusement que je suis là pour penser à tout, dans cette maison.

La  jeune  femme  s'approcha  de  la  fenêtre.  La  pluie  battante

éclaboussait  les  carreaux.  Toute  cette  histoire  entre  Allan  et  elle  avait

pris de telles proportions…

Elle  se  perdit  dans  la  contemplation  des  lumières  de  la  ville  qui

scintillaient au loin.

Un éclair déchira l'obscurité qui avait envahi la pièce.

Rebecca frissonna.

J'aime  bien  le  coup  de  l'orage,  c'est  flippant  à  souhait,  ça  donne  une chouette ambiance au récit. Bien joué, ma fille.

Se    penchant    sur    le    côté,    elle     alluma    une    lampe

d'inspirationsuédoisejaponaise,  qui  diffusa  aussitôt  dans  la  pièce  une

lumière douce et tamisée.

– Bonsoir, Rebecca.

Elle sursauta etse mit en position de défensene put réprimer un cri de

frayeur.

Surgi  de  l'ombre,  Allan  se  tenait  derrière  elle,  la  surplombant  de  sa

haute stature.

Il souriait, d'un air énigmatique.

– Co… comment es-tu entré ? bredouilla-t-elle en lui faisant face, le

cœur battant à tout rompre.

–  Par  la  porte,  dit-il  en  agitant  lentement  un  trousseau  devant  son

visage. J'ai toujours le double des clés que tu as oublié chez moi…

Elle  se  jura  de  faire  changer  les  serrures  à  la  première  heure,  le
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OH PURÉE CHOCH' NOOOOON !!!!!

Dégage,  ouste,  panier  !!  Rhoo,  putaing  de  bordel  de  sale  chienne pourrie,  regarde  un  peu  ce  que  tu  as  fait  avec  tes  pattes  sur  mon clavier  !!!!  Je  te  préviens,  si  tu  m'as  effacé  QUOI  QUE  CE  SOIT,  je retourne à la boutique où je t'ai achetée et je t'échange contre une tortue !

(Petite musique chiante.)

Voila, mon portable, maintenant.

Attends, je regarde qui c'est… Zut, mon éditrice.

Je décroche ? Je ne décroche pas ?

Allez, je ne décroche pas.

C'est vrai, je pourrais parfaitement être aux toilettes, par exemple. Et c'est  une  question  de  bienséance  :  je  ne  réponds  jamais  au  téléphone quand je suis dans les W-C.

En plus, comme ça résonne, je me fais immédiatement gauler.

Bon.

Bon.

Bon,  il  vient,  ce  petit  «  bip  »  à  la  fin  de  son  message,  ou  bien  elle raconte sa vie à mon répondeur ?

Elle raconte sa vie à mon répondeur.

En fait, je sais déjà ce qu'elle veut : savoir où j'en suis dans mon texte, me rappeler que je suis super en retard pour le rendre, vérifier que j'y vais bien franco sur les détails gore, tout en soulignant combien je suis super en retard pour le rendre.

C'est qu'il y a des délais à respecter, dans la création littéraire.

Le problème, c'est qu'il y en a aussi dans la gestion du remplissage du frigo.

Et  entre  supporter  une  femme  qui  râle  au  téléphone  parce  qu'elle  n'a pas son chapitre, et un homme qui râle dans mon lit parce qu'il n'a pas ses yaourts, mon choix est vite fait.

Mais bon, je l'aime bien, Elsa.

Elsa Marcy, de son nom complet, est mon éditrice depuis mes débuts, il y a déjà, pff, presque douze ans, déjà.

Que  de  temps  écoulé  depuis  la  publication  de  ce  premier  thriller,  un succès inattendu qui a pris tout le monde de court. Je me rappelle encore de ma panique face aux caméras, de mes bourdes en interview, de mon absence totale de repartie face aux questions intrusives des journalistes.

Je m'en rappelle encore, parce que douze ans après, ça n'a pas changé d'un pouce.

C'est  Elsa  qui  a  eu  très  vite  l'idée  de  me  façonner  ce  personnage  de brune mutique, inquiétante et profonde, qui a en quelque sorte sauvé ma vie médiatique du ridicule en me donnant l'image d'une fille mystérieuse et  complexe.  Ce  que  mon  père,  fin  psychologue,  résume  assez prosaïquement par : « L'âne qui se tait se fait passer pour un savant. »

Il  faut  dire  qu'elle  est  dotée  d'une  sacrée  personnalité,  Elsa,  en  plus d'un physique très particulier, qui fait qu'on la remarque immédiatement car…

(Bip.)

Ah, ben quand même.

Bon,  je  l'écouterai  me  demander  de  me  presser  quand  j'aurai  une minute, parce que là, je suis en plein rush.

Les cheveux et les vêtements du garçon étaient parfaitement secs. Il

devait l'attendre ici depuis des heures.

Dehors, le tonnerre gronda.

Allan  fit  un  pas  vers  elle,  sans  la  quitter  des  yeux.  Cette  fois,  il  ne

souriait plus.

(Petite musique chiante.)

Oooooooooooooooh purée, c'est qui, maintenant ? !

Arf. C'est Clotilde, ma copine styliste.

Désolée, poulette, je peux pas te prendre maintenant, je suis en plein milieu d'une scène.

(Bip.)

Oui,  c'est  ça,  vas-y,  braille  «  Rappelle-moi,  chiennasse  !  »  sur  mon répondeur…

Quel  était  l'éclat  sous  sa  veste  qu'elle  avait  aperçu,  furtivement,

lorsqu'il s'était avancé ?

Était-ce une… arme ?

Rebecca  fit  un  effort  considérable  pourne  pas  s'évanouirmasquer  la

sourde angoisse qui l'étreignait sous une apparente désinvolture.

–  Bon,  eh  bien,  puisque  tu  es  là,  que  dirais-tu  d'aller  manger  un

morceau dehors ?

Il fallait qu'elle le fasse sortir, qu'elle ne reste pas seule avec lui.

Le garçon cligna des yeux, surpris par sa proposition.

– Ah ! Ah ! On ne me la fait pas, à moi !Tu veux… aller dîner avec

moi ?

– Laisse-moi juste le temps de passer un truc plus habillé, et on y va.

Sans  attendre  sa  réponse,  elle  se  dirigea  vers  sa  chambre,  d'où  elle

ressortit  moins  d'une  minute  plus  tard  vêtue  d'une  longue  jupe

multicolore d'inspiration gitane, et d'un gilet en maille noir.

Ses cheveux étaient coiffés en queue-de-cheval haute et un soupçon

de rose, provoqué par la fraîcheur de la nuit, avait coloré ses joues.

Allan  n'avait  pas  bougé.  Il  continuait  de  la  fixer  de  son  regard

étrange.

– Il faut vraiment que je te parle, Rebecca…

Un éclair illumina la pièce, suivi par un prodigieux coup de tonnerre.

La  jeune  femme  réfréna  une  envie  de  hurler.  Depuis  toujours,  les

orages la terrifiaient, et rien que l'idée de quitter l'appartement pour s'y

exposer lui donnait la chair de poule.

Prenant sur elle, l'étudiante grimaça un sourire :

–  Ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles,  allez  viens,  tu  me  parleras  plus

tard.

Elle saisit son sac, ouvrit la porte et s'engouffra dans le couloir.

Il la suivit, attrapant au passage le parapluie qu'elle avait oublié.

OK, et maintenant ils font quoi ?

Ils  vont  bouffer,  ou  ils  entament  un  combat  à  coups  de  pépins  dans l'ascenseur façon Highlander  ?

En parlant de bouffer, je commence à avoir la dalle. Et si je me faisais livrer des sushis ?

Sans  déconner,  pourquoi  est-ce  que  je  fais  semblant  de  me  poser  la question ?

Je me fais livrer des sushis tous les jours.

Au restaurant, le type qui prend la commande est devenu mon meilleur ami : je n'ai même plus besoin de préciser « sans mayonnaise, et avec de la sauce sucrée, s'il vous plaît », il se fait un plaisir de réciter la formule lui-même.

Ma vie est pathétique.

Et ce roman à terminer… allez, on sait tous comment ça va se finir : il va  y  avoir  des  scènes  hyper  dégueu,  ses  copines  de  fac  font  se  faire tronçonner façon california rolls , mais Allan ne va pas tuer Rebecca car le  méchant,  en  fait,  c'était  pas  lui,  c'était  la  prof  de  lettres  de  sa  copine (une psychotique), folle (et) amoureuse d'Allan, qui a semé un climat de terreur  sur  le  campus  pour  qu'on  ne  la  soupçonne  pas  et  pour  se débarrasser  de  sa  petite  amie  dans  la  foulée.  Bien  sûr  Rebecca  va  s'en sortir, il va évidemment y avoir un retournement de situation à la fin (le meilleur  ami  d'Allan  était  complice  !  Il  en  voulait  à  Becky  de  lui  voler son pote et espérait au passage choper la prof psychotique qu'il désirait sauvagement pendant les cours).

Et comme les précédents opus, ça va encore être adapté au cinéma et faire un carton. Pfff.

J'aimerais tellement changer la façon de raconter mes histoires, parfois. Être plus… comment dire… plus « vie quotidienne » ?

Là maintenant, qu'est-ce qui se passe ? (Coup d'œil sur mon synopsis.)

La scène du restaurant italien, sur la 53e Rue.

Non, on va dire la 54e Rue Est.

Ou  peut-être  la  28e  Rue  ?  Allez,  on  y  va  au  pif,  les  lecteurs  ne vérifieront  pas  de  toute  façon.  Donc,  ils  dînent  ensemble,  très  bien… échange  de  regards,  attitudes  ambiguës,  description  de  vêtements, ambiance dans la salle, waouh, on s'éclate.

Et tiens… imaginons que Rebecca, mon héroïne, se comporte pour une fois  comme  une  vraie  femme.  Je  veux  dire,  une  vraie  femme  de  mon entourage. Ça pourrait être… ben tiens, comme ma copine Clotilde, par exemple,  une  blonde  à  faible  poitrine  qui  ressemble  à  une  branche d'arbre. Normal, elle a exactement la même alimentation : de l'eau et du vent.

Avec elle dans le rôle de Rebecca, ça donnerait un truc comme ça :

Allan  poussa  la  porte  de  Chez  Gino's  ,  la  meilleure  pizzeria  de

la65e rue28e Rue, passant galamment devant Rebecca pour lui ouvrir le

passage.

La salle du restaurant était bondée.

À peine venaient-ils de s'asseoir derrière une de ces tables si typiques

(des restos à gogos), recouverte d'une nappe blanche à carreaux rouges,

qu'un serveur surgit pour prendre leur commande.

Devant  la  carte,  Rebecca  fit  mine  d'hésiter  entre  des  tagliatelles

carbonara  et  une  escalope  milanaise,  avant  de  se  laisser  tenter,

gourmande, par une délicieuse salade verte.

Allan,  plongé  dans  la  contemplation  du  menu,  choisit  tout

naturellement un plat de spaghetti bolognaise.

Autour  d'eux,  d'autres  couples  savouraient  leur  repas,  au  son  de

l'accordéon  d'un  vieux  musicien  qui  massacrait  un  air  traditionnel  en

passant de table en table.

Très vite, on apporta leurs assiettes. (Les serveurs mettaient le turbo,

ils avaient comme consigne de libérer les tables rapidement pour faire

du chiffre.)

Le  jeune  homme,  qui  s'était  lancé  dans  de  grandes  explications  sur

son  comportement,  agitait  sa  fourchette  avec  vigueur  en  essayant  de

convaincre  Rebecca.  Il  vit  l'intérêt  de  la  jeune  fille  grandir  pour  lui  à

chaque bouchée de pâtes brûlantes qu'il engloutissait.

Fort  de  son  intuition  masculine,  il  mit  ce  regard  affamé  fixant  sa

bouche  pleine  de  sauce  tomate  sur  le  compte  de  son  irrésistible  sex-

appeal.

Et il en fut grandement flatté.

Cette fois, il en était sûr, elle allait lui revenir.

Rebecca ne le détrompa pas. Mieux valait le laisser penser que si ses

mains tremblaient, c'était d'émotion d'être assise en face de lui, et non

d'hypoglycémie.

Au  moment  du  dessert,  elle  détourna  les  yeux  du  chocolat  liégeois

qu'il  enfournait  en  la  contemplant  amoureusement,  et  se  concentra  sur

son café (sans sucre).

Elle  luttait  contre  ses  sentiments,  c'était  visible,  interpréta-t-il,

irradiant de fierté.

En  la  raccompagnant,  Allan,  qui  avait  sans  doute  encore  faim,  la

serra tendrement dans ses bras et tenta de goûter à son rouge à lèvres.

Rebecca,  qui  avait  repéré  une  petite  trace  de  sauce  tomate  sur  la

commissure de ses lèvres, n'hésita pas et lui goba la figure.

Sa  tension  avoisinant  les  huit,  elle  se  laissa  aller  dans  les  bras  du

jeune  homme,  qui  la  souleva  de  terre  et  la  porta  jusqu'au  seuil  de  son

appartement, puis jusqu'à sa chambre.

Becky, soudain très volubile, se mit à parler fort.

Il prit cela pour un dérèglement des sens, un affolement de la raison,

un combat contre son désir, car elle devait vouloir donner encore un peu

le change avant de lui céder.

En réalité, son bavardage assourdissant était juste destiné à masquer

le bruit de son ventre qui gargouillait.

Je lève les mains de mon clavier et me relis en souriant.

Puis j'ajoute :

Aux premières lueurs de l'aurore, elle se leva, s'habilla sans faire de

bruit et sortit de chez elle, pour fuir le petit déjeuner avec Allan.

Elle  ne  voulait  pas  qu'il  la  contemple  en  train  d'ingurgiter  cinq

chaussons aux pommes, tout en se perfusant de chocolat chaud par les

trous de nez.

Il aurait risqué de se demander ce qui était arrivé à la jeune fille qui,

hier  encore,  chipotait  pensivement  les  graines  de  sésame  sur  son  petit

pain.

Même pas en rêve.

Elsa risque de faire une syncope, en lisant ça.

Maintenant  que  je  suis  cataloguée  «  romans  qui  fichent  les  jetons  », impossible d'en sortir. Quand on passe son temps à zigouiller des gens, après on est moins crédible pour trousser des fables humoristiques, singer Barbara Cartland, ou publier des comptines destinées aux maternelles.

À  la  limite,  je  pourrais  toujours  prendre  un  pseudo…  mais  rien  que l'idée  d'avoir  à  tout  recommencer  depuis  le  début,  à  reconquérir  un public,  à  être  traitée  comme  une  débutante  par  les  libraires  qui  ne  me (re)connaîtront pas, m'est douloureuse.

Je me lève, et me rattrape de justesse après m'être pris les pattes dans une  paire  de  chaussures  qui  traînait.  Me  revient  alors  en  mémoire  cette anecdote vécue le jour de leur achat.

J'avais  hésité  à  les  prendre,  en  disant  à  la  fille  de  la  boutique  qui m'aidait à les essayer, espérant être rassurée : « Elles me plaisent, mais j'ai peur qu'elles fassent un peu jeune… »

Et qu'est-ce qu'elle avait répliqué, cette morue ? « Vous avez raison, je vais  chercher  un  autre  modèle.  »  Non  mais  tu  ne  veux  pas  m'indiquer directement l'adresse d'une bonne boutique de pantoufles orthopédiques, vendeuse de mes deuze ?

Du  coup,  ça  m'avait  décidée.  Mue  par  la  petite  musique  de  cette fameuse  pub  de  cosmétiques  :  «  Je  fais  ce  que  je  veux.  Avec  mon  blé-heu », j'avais posé fermement les ballerines multicolores sur le comptoir, et déclaré d'un ton sans réplique : « Je les prends. »

Et me voilà, debout dans la salle de bains, en train de scruter le miroir à  la  recherche  de  réponses  dont  je  ne  sais  même  pas  formuler  les questions.

J'approche  mon  nez  de  la  glace,  écarquille  les  yeux,  retrousse  mes lèvres, observe mes dents (surtout les trois du fond avec des couronnes), pince  ma  joue  un  peu  molle,  tapote  ma  pommette,  la  remonte  vers  la tempe, tire ma frange en arrière pour constater la prolifération de racines blanches  (un  tour  chez  le  coiffeur  s'impose  d'urgence),  je  recule, contemple  l'ensemble,  soupèse  ma  poitrine  trop  lourde,  presse  mon bourrelet ventral, tente de l'effacer en contractant les abdos (sans grande différence visible), puis je rencontre à nouveau mon regard, et c'est alors que soudain, je la vois.

Non, ce n'est pas possible.

Je retire mes lunettes, et colle cette fois complètement mon nez contre le  miroir.  Là,  ici,  avec  ses  petites  sœurs.  J'accentue  une  expression euphorique  jusqu'à  la  grimace,  pour  bien  les  faire  apparaître  :  mes premières petites rides, au coin des yeux.

Stupéfaite, je recule, mon visage redevient flou, je remets mes lunettes, les pattes d'oie me sautent aux yeux.

Pourquoi,  oh  oui,  pourquoi  ne  me  suis-je  pas  tartinée  de  crème antirides quand il en était encore temps ? !

Sans  doute  parce  que  j'ai  une  peau  si  réactive  que  la  moindre  crème appliquée  sur  mon  visage  déchaîne  le  bourgeonnement  de  mes  pores. Envie de rajeunir, certes, mais pas au point de ressembler à ce que j'étais adolescente.

Dépitée, je vais m'effondrer sur le canapé du salon, où je reste allongée sur le ventre, les bras le long du corps, immobile, en totale léthargie.

Parler. Il faut que j'en parle à quelqu'un de confiance. Mais à qui ?

À mes copines, qui sont pour la plupart un peu plus âgées que moi, et qui vont commencer à se plaindre à ma place ? À ma mère, qui va me conseiller  de  cacher  mes  complexes  derrière  une  bonne  écharpe  bien chaude ? À mon père, qui va me répondre pince-sans-rire que c'est vrai que  je  deviens  plutôt  vieille,  pour  sa  fille,  peut-être  qu'il  devrait  s'en trouver une plus jeune ? À mon frangin, qui va m'expliquer avec toute la délicatesse dont il est capable que ce ne sont pas mes rides, le problème, ce  sont  mes  grosses  fesses  ?  À  mon  mari,  aussi  avenant  qu'une  huître fermée, qui se sent persécuté depuis que j'ai osé lui faire remarquer qu'il avait  laissé  des  poils  autour  de  l'évier  après  s'être  rasé  ?  À  nos  filles, Chloé,  Noémie,  et  Eva  (la  nioute  d'Aaron),  qui  vont  me  jurer  que  peu importe  que  je  sois  vieille,  grosse  et  moche,  elles  m'aimeraient  quand même ?

Aaaah, je suis seule, seule face à moi-même, avec mes tourments que personne ne comprend.

(Vite,  un  stylo,  le  jour  où  je  décide  d'écrire  une  chanson,  je  tiens  le début d'un couplet.)

J'hésite un instant entre chouiner un coup (bof, sans personne pour me consoler,  c'est  une  perte  d'énergie  inutile)  ou  aller  me  faire  un  mug  de corn-flakes aux pépites de chocolat (en triant avant les corn-flakes pour récupérer le maximum de pépites de chocolat), quand je me rappelle qu'il faut que je passe un coup de fil.

Je tends la main, mais ne trouve pas mon portable sur la table basse.

Alors  je  me  lève  et  vais  le  chercher  sur  le  rebord  vide-poches  du tableau noir accroché à l'entrée, où il ne se trouve pas non plus.

Impatiente,  je  trépigne  et  fonce  le  débusquer  dans  ma  chambre,  sans succès.

À bout de nerfs, je saisis le téléphone fixe de la maison et compose le numéro de mon mobile, pour le localiser.

L'intégralité de ma facture de téléphone fixe n'est consacrée qu'à ça : déterminer l'endroit où se planque mon portable en le faisant sonner.

Bien  entendu,  il  est  (comme  chaque  fois,  sans  exception),  sagement posé sur la tablette de la salle de bains.

Je  l'attrape  rageusement,  m'apprête  à  composer  un  numéro  puis m'arrête net.

J'ai oublié qui je voulais appeler.
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Vingt-deux, v'là les filles !

 

Si vous avez un peu de patience, vous découvrirez qu'on peut

utiliser les immenses ressources du Web pour perdre son temps

avec une efficacité que vous n'auriez jamais osé imaginer.

Dave Barry

De : Titilde recherche Grosminet

À : Anouchka Davidson

Objet : Ça y est, je vais me marier !

Helluuuuuu,

Alors comme ça, on fait semblant de bosser ? !

Décroche ton téléphone, chiennasse ! ! ! Il faut absolument que je te raconte  ma  soirée  speed-dating,  avec  le  type  sublime  que  j'y  ai rencontré !!!

De : Anouchka Davidson

À : Titilde recherche Grosminet

Objet : Ce que j'aime chez toi, c'est ta modération :)

Hello ma Clotilde,

Tu tombes bien, justement je faisais une pause. J'hésitais entre aller me faire  couler  un  bon  bain  moussant,  sortir  la  Choch'  ou  répondre  à  mes mails. Et puis je me suis dit que ce serait tellement égoïste de notre part, à ma chienne et à moi, de te faire patienter que, tadaaa, me voilà.

N'empêche, j'espère que tu mesures bien ta chance d'avoir une copine dont la vie sociale se résume à son PC quand elle bosse sur un roman.

Donc allons-y, tu as rencontré un homme, et cette fois c'est le bon.

…  Ah,  tiens,  pendant  que  je  t'écris,  je  viens  de  recevoir  un  mail  de Doris.

Tu ne vois pas d'inconvénient à ce que nous pariions à nouveau sur la durée  de  vie  de  ta  nouvelle  histoire  ?  L'argent  facile,  au  bout  d'un moment, c'est comme une drogue.

De : Titilde recherche Grosminet

À : Anouchka Davidson

Objet : Petite rigolote, va.

Tu  peux  me  charrier,  mais  je  te  rappelle  que  tu  as  deux  mariages d'avance sur moi.

Laisses-en un peu aux autres, goinfre.

De : Doris Benattar

À : Anouchka Davidson

Objet : Coucou ma puce, comment vas-tu ?

Un  petit  mail  rapidos,  je  suis  speed,  j'ai  une  réunion  qui  commence bientôt… Il faut absolument qu'on trouve le temps de déjeuner ensemble, ça fait trop longtemps qu'on ne s'est pas vues ! On coince une date dès que  Nelson  aura  fini  sa  varicelle,  et  aussi  dès  que  je  serai  parvenue  à dénicher  une  nouvelle  nounou  pour  remplacer  celle  qui  s'occupait  de Corto et de Timothée : tu te rends compte, cette mocheté m'a abandonnée en plein milieu de l'année scolaire !

Pour l'instant, c'est ma mère qui garde mes trois fils après l'école, mais tu  la  connais,  entre  ses  pics  venimeux  sur  mon  incapacité  à  retenir  un homme, sur mon utilisation approximative de la contraception, et sur le fait que je ne suis bonne à rien sans son aide, je me tâte : peut-être est-il temps  de  passer  une  petite  annonce  pour  trouver  une  mère  normale  qui voudrait m'adopter ?

BREF ! Si je t'écris, c'est surtout pour te dire que je suis en train de lire un livre génial (mais moins que les tiens !) :-) qui s'appelle L'Ombre du cauchemar  mortel  ,  c'est  aux  éditions  je  sais  plus  quoi,  et  l'auteur s'appelle Cassandra Keller. Je te le conseille ! !

Bon, je me grouille, mon chef m'appelle !

bizzzzzzzzzzzzz !

Doris.

De : Elsa Marcy

À : Anouchka Davidson

Objet : On déjeune ?

Salut Anouchka ! J'ai eu ton message sur mon répondeur, en réponse à celui  que  j'ai  laissé  sur  le  tien.  Tu  es  libre  à  déjeuner,  disons,  lundi  ou mardi,  après  ton  salon  ?  Histoire  qu'on  discute  de  la  couverture  de  ton nouveau livre, et qu'on commence à envisager le bouquin suivant.

Je t'embrasse,

Elsa.

De : Anouchka Davidson

À : Elsa Marcy

Objet : Avec plaisir !

Coucou Elsa !

Pas de problème, veux-tu mardi prochain ?

Bises,

Anouchka.

De : Anouchka Davidson

À : Titilde recherche Grosminet

Objet : Je t'en laisse combien exactement ? Il me faut un chiffre précis.

Si  ton  seul  et  unique  but  est  de  te  trouver  un  mari  (n'aie  pas  honte, chacun ses vices, je t'accepte telle que tu es), pourquoi ne pas envisager de  faire  un  truc  dingue,  inédit,  un  truc  qui  te  permettrait  carrément  de gagner du temps ?

Trier.

De : Titilde recherche Grosminet

À : Anouchka Davidson

Objet : Ho ? On peut ?

Tu insultes mon intelligence, là, femelle moisie.

Puisque  c'est  comme  ça,  je  m'en  retourne  vaquer  à  mes  occupations, qui  consistent  notamment  à  lire  L'Ombre  du  cauchemar  mortel  ,  un excellent  bouquin  (mais  alors  vraiment,  EXCELLENT)  d'une  certaine Cassandra Keller, dans lequel je suis plongée depuis hier. Je pense que je t'embrasse (je n'en suis pas sûre), je vais faire comme tu m'as dit, je vais réfléchir, mais c'est un peu nouveau pour moi comme concept, faut que je m'habitue. ;o)

Ta dévouée,

Clotilde ta clopine.

Tiens, encore elle ?

Mais qui c'est, celle-là, Cassandra Keller ?

Voyons voir… C-a-s-s-a-n-d-r-a K-e-l-l-e-r… recherche Google…

Eh bé, que d'articles, pour une parfaite inconnue… bon…

Jolie  fille,  mais  elle  a  quel  âge,  quatorze  ans  ?  Ah  non,  ils  disent  ici qu'elle en a à peine vingt et un, elle fait plus jeune…

Mais  c'est  quoi,  son  job,  exactement,  écrire  des  livres  ou  bien  faire bouger ses cheveux en fixant l'horizon ? En tout cas, les critiques ont l'air dithyrambiques…

Mais… Non, c'est pas vrai ? C'est quoi ce binz ? !

« … je veux être la nouvelle Anouchka Davidson… »

«  …  on  me  compare  à  Anouchka  Davidson,  mais  mon  livre  est beaucoup plus novateur. »

«  …  Anouchka  Davidson  a  peut-être  des  inhibitions  quand  elle  écrit ses  scènes  d'horreur,  mais  moi,  sachez-le,  je  n'en  ai  aucune.  »  (Photo d'elle penchée en avant avec un regard sulfureux, et les bras croisés sous sa poitrine pour faire pigeonner ses seins.)

La salope.
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Attention, écrivains marchands

 

Si les écrivains étaient des hommes d'affaires efficaces, ils

auraient trop de bon sens pour être écrivains.

Irvin Cobb

Les salons du livre de province offrent aux maisons d'édition un terrain agréable  pour  y  sortir  leurs  écrivains  domestiques,  qui  s'y  dégourdiront les  pattes  avec  entrain,  frétillant  à  l'idée  de  cette  promenade  bucolique après être si longtemps restés enfermés en appartement.

Accessoirement,  le  parallèle  avec  une  joyeuse  colonie  de  vacances s'impose  :  la  cohue  excitée  lorsqu'on  grimpe  dans  le  train  qui  nous  est réservé, notre complète prise en charge depuis la cantoche jusqu'au dodo, les  activités  proposées  (aux  participations  obligatoires),  et  puis  surtout, les retrouvailles entre copains.

Seul  bémol  :  la  fatigue  qui  confine  à  l'épuisement,  car  le  rythme équivaut  à  un  mois  de  récré  tonitruante  concentré  en  quarante-huit heures.  Ou  comment  passer  de  «  ne  voir  personne  pendant  des semaines » à « voir 100 000 personnes en deux jours ».

Or précisément, il se trouve que ce week-end, j'ai un de ces salons.

Je compte sur ce petit intermède pour me changer les idées, même si je reste  lucide  et  ne  me  fais  aucune  illusion.  Je  risque  de  rentrer  plus lessivée que jamais, mais c'est un sacrifice que je me dois d'accomplir de temps en temps, pour toi, public.

(Franck Dubosc, sors de mon corps !)

 

6 heures

Levée sans bruit, je fonce me préparer et surtout remplir mon sac dans la salle à manger. Je n'ai aucun problème à le faire à la dernière minute, car j'ai élaboré une liste très précise à cet effet, qui me permet de ne rien oublier.

En  fait,  je  fais  des  listes  pratiquement  pour  tout.  Avec, méthodiquement  en  face  de  chaque  action,  une  case  à  cocher.  Cette sensation de tout maîtriser est furieusement rassurante.

Ou pathologique, je ne sais pas.

Placardées sur le frigo (qui ressemble, à force, à un annuaire vertical), j'ai une liste pour les choses à ne pas oublier avant un départ en vacances (depuis « confier les plantes vertes » à « mettre les billets dans le sac », en passant par « adresses pour cartes postales » ou « me raser les jambes la  veille  »),  les  administrations  à  contacter  pour  prévenir  d'un déménagement  (même  si  je  n'ai  déménagé  que  deux  fois  dans  ma  vie), une liste de schémas de canapés à confectionner avant un dîner (celle-là date  du  temps  où  je  cuisinais),  une  liste  des  numéros  de  portables  à composer  par  les  petites  en  cas  d'urgence  (genre  si  je  m'évanouis  et qu'elles sont seules à la maison), etc.

Aaron se fiche de moi avec mon obsession de tout contrôler. Pour lui, un départ à l'étranger, par exemple, s'organise de la façon suivante : des billets de train réservés la veille, une valise, cinq caleçons, cinq tee-shirts, deux jeans et basta.

Alors,  quand  il  se  retrouve  à  mille  kilomètres  de  chez  lui,  sans chaussettes de rechange, ni lunettes de soleil, ni maillot, ni crème solaire, ni guide de la région, il en rigole moins, de mes listes. Surtout quand je lui tends ses affaires oubliées, que j'ai glissées subrepticement dans mon sac  à  moi,  telle  une  magicienne  les  sortant  de  mon  chapeau,  en  me gardant SURTOUT d'avoir le triomphe modeste (et puis quoi encore ?).

Aujourd'hui, un chronomètre activé dans la tête, je me douche, brosse mes  dents,  place  mes  yeux  (mes  lentilles),  me  maquille,  sous  le  regard ensommeillé du mari, qui propose gentiment de m'aider.

– Avec plaisir. Tiens, j'ai fait une lessive, hier, et j'ai lavé mon soutien-gorge spécial salon, le seul dans lequel je me sente super à l'aise. Mais il n'est pas sec, tu peux me le finir au sèche-cheveux ?

– Bien sûr, fait l'homme de ma vie, ravi de se montrer utile à mon bien-être.

Le  timing  est  parfait,  je  range  mon  maquillage  dans  ma  trousse,  ma trousse  dans  la  valisette,  j'ajoute  coton  et  lait  démaquillant,  pyjama moelleux, et là j'entends :

– Dis, c'est normal que ça fasse des trous ?

Toujours concentrée, ma feuille à la main, je me dirige vers lui sans la quitter des yeux.

– Hum ? Qu'est-ce qui fait des trous ?

–  Ben  regarde,  me  montre  El  Marido,  embarrassé,  avec  dans  sa paluche ce qui fut autrefois un soutien-gorge.

Et là, je découvre l'objet supposé soutenir mes gros nénés perforé de larges  pastilles  pleines  de  vide.  Le  beau-père  de  mes  enfants  avait visiblement oublié cette amusante propriété que possèdent certains tissus synthétiques de fondre si une source de chaleur leur est appliquée dessus directement.  Mes  autres  instruments  de  suspension  étant  restés  au  linge sale, je dois me rendre à l'évidence : c'était mon dernier soutif.

Devant cette catastrophe, trois choix s'imposent à moi :

1. Pleurer et quitter la maison en tenant ma poitrine avec mes mains.

2. Le porter perforé, et me sentir aussi sexy des tétines qu'une danseuse du Crazy Horse.

3. Me taper une barre de rire, et aviser.

Mon tempérament optimiste m'impose le choix n° 3, histoire de donner une leçon à ce râleur qui partage ma vie, et qui frôle l'apoplexie lorsqu'il se  rend  compte  qu'il  part  travailler  avec  un  bouton  manquant  à  sa chemise.

Je fouille, dans mon tiroir, parmi une collection de soutifs qui ne me vont plus, et en dégote un moins serré que les autres.

Ce week-end s'annonce oppressant.

 

7 h 30

Arrivée  à  la  gare,  je  fonce  braquer  un  marchand  de  journaux,  selon cette  tradition  immuable  et  réconfortante  qui  consiste,  avant  chaque trajet,  à  amasser  un  plein  sac  de  tous  les  magazines  que  je  ne  lis  pas d'habitude.

Tel  l'écureuil  prévoyant  (à  tendance  timbrée),  j'ai  besoin  de  me constituer ces provisions, même si mon voyage ne dure que deux heures. C'est  ça,  ou  bien  acheter  des  paquets  de  M  &  M's  géants  que  je  picore jusqu'à la nausée, histoire de me tricoter des bas de cellulite, comme mue par  une  pulsion  de  survie  au  cas  où  le  train  se  retrouverait  coincé  en Sibérie.

Dans la même optique, je ne me déplace jamais sans avoir sur moi une mini  trousse  de  secours,  comportant  dosettes  de  sérum  physiologique, lingettes  imprégnées  d'alcool,  pansements,  protections  hygiéniques, cachets contre la toux, contre le mal de tête, contre le mal des transports, au cas où j'aurais à intervenir d'urgence sur une écorchure en pleine rue, ou à aider une collègue victime d'une migraine foudroyante, à l'heure où les pharmacies sont fermées.

Cette trousse est ce que je considère comme étant la version 2.0 de la névrose de ma mère, qui a veillé durant toute notre jeunesse à ce que ni mon frère Adam ni moi ne sortions jamais, oh non jamais, sans un paquet de  Kleenex  dans  notre  poche.  Je  n'ose  imaginer  quelle  est  la  manie suivante, amplifiée, que mes minus vont développer à cause de moi…

Cela étant, je file retrouver Véronique, mon attachée de presse, assise à la terrasse d'un café, en train de siroter un petit crème. Emmitouflée dans un  manteau  de  fausse  fourrure,  elle  me  fait  signe  vigoureusement  pour que je la rejoigne. Véronique est une femme extrêmement élégante, âgée d'une cinquantaine d'années, toujours le sourire aux lèvres.

Ses cheveux sont très longs, coiffés en une tresse qui lui tombe jusqu'à la  taille,  et  elle  ne  se  sépare  jamais  d'une  chemise  cartonnée  pressée contre  sa  poitrine,  que  je  soupçonne  d'être  vide,  sans  doute  pour  se donner une contenance.

Progressant au radar, encore accablée de sommeil, j'avance en pilotage automatique  jusqu'à  elle.  Nous  nous  faisons  la  bise,  puis  nous  nous tractons l'une l'autre jusqu'au train qui nous est, ainsi qu'à mes collègues, entièrement réservé.

Pour  définir  son  rôle,  l'attachée  de  presse  est  la  personne  chargée d'interpeller, de séduire, d'implorer, de menacer, d'inviter le maximum de journalistes  à  accorder  un  article  ou  un  passage  télé  à  l'auteur  dont  elle s'occupe,  afin  que  ce  dernier  conserve  toute  la  dignité  que  sa  fonction suppose en se préservant d'aller lui-même supplier les médias.

En résumé, elle se tape le sale boulot et il en récolte les lauriers.

Raison  pour  laquelle,  bien  souvent,  ces  deux-là  se  détestent cordialement.

L'attachée  de  presse,  frustrée  de  suer  dans  l'ombre  à  œuvrer  pour  la notoriété d'un pauvre type que, sans elle, personne ne connaîtrait.

L'écrivain,  frustré  de  remettre  son  précieux  travail  entre  les  mains d'une  incapable,  laquelle,  si  elle  travaillait  mieux,  lui  obtiendrait davantage d'articles.

Heureusement,  la  mienne  est  formidable,  fantastique,  d'ailleurs,  vous verrez, elle fera un très bon boulot pour ce livre-là.

Quel  livre  ?  Eh  bien  le  thriller  avec  Rebecca  et  Allan  que  je  suis  en train de terminer, pardi.

Vous suivez, un peu ?

 

12 heures

 

Nous arrivons à destination.

À peine sommes-nous descendus du train qu'un comité d'accueil nous réceptionne.

Parfois, on fait face à une haie de photographes. D'autres fois, c'est une fanfare  qui  s'emploie  à  nous  anéantir  les  oreilles  tandis  que  nous  la longeons, d'autres fois encore, nous foulons juste un tapis rouge déroulé à même le quai. Ça varie.

N'empêche, si la boulangère acariâtre près de chez moi me voyait à cet instant, j'en connais une qui me l'OFFRIRAIT, sa baguette.

Et  je  prendrais  un  plaisir  fou  à  lui  répondre,  méprisante  :  «  Désolée, mais je ne mange pas de ce pain-là. » Ah ! Ah !

Perdue dans mes pensées mégalomanes, j'en oublie presque de saluer les  gentilles  hôtesses  bénévoles  venues  nous  chercher,  clonées  dans  un tee-shirt aux couleurs du salon, pour nous conduire jusqu'à une navette.

 

12 h 15

 

Laquelle nous emmène à peine quelques mètres plus loin (les écrivains pratiquant l'essentiel de leur activité physique avec leurs doigts, on doit ménager leurs jambes car ils n'ont plus l'habitude de s'en servir), à l'hôtel.

Nous y posons notre valise et nous débarbouillons (faisons pipi), avant de redescendre dans la grande salle de réception où un buffet a été dressé à notre attention.

 

13 heures

 

– Oh, Machiiin, tu es là, saluuut ! (Bisou-bisou.)

–  Heyyy,  Truuuc,  quel  plaisir  de  te  revoir  depuis  le  mois  dernier  ! (Bisou-bisou.)

– Machin, tu connais Bidule ? (Bisou-bisou.)

Incroyable de découvrir avec quelle facilité on copine avec de parfaits inconnus, sous le seul et unique prétexte qu'ils ont publié un livre.

Le  mec  mal  lavé,  mal  rasé,  le  cheveu  assaisonné  de  pellicules  et  qui pue la vinasse, ce mec à qui on aurait donné une pièce avec un petit mot d'encouragement si on l'avait croisé dans la rue, on se rengorge à l'idée d'être vue en sa compagnie parce qu'il a vendu 300 000 exemplaires de son dernier bouquin.

J'avais  entendu  parler  du  cerveau  reptilien,  celui  qui  fait  s'agiter  le reptile  à  la  vue  d'un  décolleté,  je  constate  l'existence  du  cerveau dindonien, celui qui fait s'agiter la futile à la vue d'une célébrité.

À côté de moi, deux hommes bavardent.

– Tu as lu mon dernier livre ? Je te l'ai envoyé.

– Pas encore, j'en reçois tellement… mais bientôt, il est placé en haut de ma pile.

C'est ça, mon œil.

Les écrivains ne lisent pas vraiment les livres de leurs confrères : ils les parcourent pour les surveiller, les comparer, les piller ou se rassurer. Et pourtant, chacun continue d'espérer susciter l'admiration d'un collègue plus  en  vue,  lequel  préférera  se  passer  la  langue  à  la  râpe  à  fromage plutôt que de distiller à un autre les compliments qui lui sont dus à lui.

Entre tous ces salamalecs, je tente de grignoter un morceau.

Même  pas  le  temps  de  finir  ma  bouchée  qu'on  nous  signale  que  la navette nous attend pour repartir. Boah, allez, c'est pas grave, on est bien, on discute, on ira à pied.

 

14 heures

 

Arrivée quelques mètres plus loin, sous le chapiteau où se déroule le salon du livre.

Les planches nous attendent, sur lesquelles nous allons, mesdames et messieurs, donner en spectacle nos viiiirrrrevoltantes signatures.

 

14 h 15

 

Voici venu le meilleur moment, celui où je me mets en mode « je me la pète » au maximum.

Lunettes de soleil sur le nez (quelle que soit la saison), je me fraye un chemin  à  travers  la  foule,  qui  s'écarte  respectueusement  avec,  ici  et  là, quelques « Ooh, regarde ! C'est Anouchka Davidson ! » qui fusent parmi les plus impressionnables.

Si  l'on  considère  que  l'écrivain  le  plus  célèbre  sera  toujours  moins exposé médiatiquement que le plus obscur des participants d'un show de téléréalité,  on  mesure  mieux  le  bonheur  narcissique  de  ces  quelques instants de crânage.

Empruntant  la  démarche  de  Tony  Manero  dans  La  Fièvre  du  samedi soir , je salue le libraire débordé, qui m'accueille chaleureusement et me conduit à ma place, sur le stand.

Et là, c'est le Loto.

Soit je suis assise à côté d'un écrivain sympathique, soit pas.

Depuis le temps que je publie des livres, je l'avoue, j'ai tout eu.

• Le vrai bouffi du melon qui répond à peine à ton « bonjour », et qui t'ignore ensuite tout le reste de la journée, pauvre caca de mouche que tu es comparée à lui (qui a eu son heure de gloire il y a trente ans et qui s'y croit encore).

• L'auteur adorable, avec laquelle tu t'entends si bien que tu la reverras après que le salon sera terminé.

• Le chanteur célèbre qui fait la gueule parce que les gens le prennent en  photo  ou  lui  demandent  de  pousser  la  chansonnette,  mais  n'achètent pas l'autobiographie qu'il a mis tout son cœur à dicter.

•  Le  comédien  prestigieux  qui  fait  une  brève  apparition,  gribouillant quelques pages de garde très vite à la chaîne (en regardant ailleurs), avant de s'éclipser profiter des charmes de la région et te laissant, le reste de la journée,  jouer  les  répondeurs  humains  pour  son  public  déconfit,  qui s'adresse  à  toi  car  les  livres  retraçant  sa  carrière  sont  placés  à  côté  des tiens  :  «  Oui,  il  est  venu  signer,  non,  je  ne  sais  pas  s'il  reviendra.  » (400 fois.)

• La VRP de ses propres ouvrages, qui ne s'assoit jamais et alpague le chaland en te ruinant les oreilles, tendant son bouquin pour le lui adjuger avec la classe d'une marchande de poisson qui écoule son stock à la criée.

•  La  fourbe  qui  déplace  ses  livres  centimètre  par  centimètre  pour déborder sur ton espace.

•  Le  ridicule  au  cheveu  fou,  drapé  dans  son  écharpe  façon  «  poète maudit éclusant son absinthe au Café de Flore », tellement imbu de lui-même qu'il alterne de multiples caprices aboyés sèchement parce qu'il a lu quelque part que Maria Carey faisait pareil dans sa loge. N'hésitant pas à frapper du poing sur la table pendant que tu écris, ou à menacer d'un ton théâtral  de  quitter  les  lieux  si  le  libraire,  traité  comme  un  chien,  ne  lui apporte pas un coussin à placer sous ses fesses dans la seconde.

 

17 h 50

 

Finalement,  j'ai  dédicacé  avec  à  ma  droite  une  auteur  rigolote,  avec laquelle  je  me  suis  si  bien  entendue  que  nous  nous  sommes  amusées  à convaincre  nos  lecteurs  respectifs  qu'il  fallait  absolument  découvrir  le livre de l'autre, et à ma gauche la présentatrice télé d'une grande émission de  divertissement,  qui  n'a  cessé  de  recevoir,  telles  de  déférentes offrandes,  les  cartes  de  visite  de  tous  les  auteurs  du  voisinage  espérant secrètement se faire inviter.

Excellente, cette manie de filer des bristols pour qu'on se souvienne de vous. J'ignore si ça marche, mais au cas où, j'ai fait pareil.

Sauf que j'ai enveloppé le mien dans mon dernier roman. Au moins il y aura plus à lire (pour son assistant).

 

18 heures

 

Fin  des  signatures,  et  navette  jusqu'à  l'hôtel,  toujours  quatre  mètres plus loin.

J'ai deux heures devant moi pour faire un break.

Entre  la  pause  pipi,  l'exploration  de  la  chambre,  la  douche,  le remaquillage, le changement de tenue, les coups de fil au mari (pour lui promettre que je n'ai sympathisé qu'avec des femmes, des homos, ou des laids), aux enfants (pour les embrasser), à ma mère (pour lui raconter que j'ai pris un café avec son écrivain préféré et lui confirmer que oui, je suis bien  couverte),  à  une  copine  auteur  (pour  une  séance  ragots  débriefing sur  la  petite  phrase  de  Machin  ou  la  tenue  de  Trucmuche,  avant  de  la rejoindre pour le dîner), il s'est écoulé facilement une heure et demie.

Il me reste royalement trente minutes pour décompresser, me détendre, et évacuer de ma tête le brouhaha dans lequel j'ai baigné toute la journée.

20 heures

 

Une navette passe nous prendre pour nous emmener à la salle des fêtes de  la  mairie,  où  nous  sommes  conviés  à  un  cocktail  organisé  par  la municipalité. Mais on ne dînera pas tout de suite, car le maire, très fier de recevoir  tous  ces  prestigieux  auteurs  dans  sa  ville,  va  d'abord  faire  un discours.

Dans lequel, bien souvent, il raconte sa vie.

Et il n'est pas tout jeune, le maire.

Alors le discours s'éternise, les invités crèvent de faim, tout le monde est  claqué,  mais  la  politesse  impose  d'attendre  qu'il  ait  fini  de  raconter que,  plus  jeune,  son  professeur  le  félicitait  pour  l'excellence  de  ses rédactions et que s'il n'avait pas été maire, peut-être se serait-il laissé aller lui aussi à tenter de vivre de sa plume et bla bla bla…

 

22 heures

 

Le dîner débute enfin.

Ça tombe bien, mon estomac commençait à s'autodigérer.

Là, trois possibilités.

Soit  j'entame  une  discussion  courtoise  avec  les  inconnus  à  ma  table (auteurs, journalistes, éditeurs, copains du maire…), qui ne le seront plus (des inconnus) au moment du dessert.

Soit  j'entame  une  régression  totale  pour  cause  de  nerfs  qui  lâchent  à cause de la fatigue, et je participe à une bataille de boulettes de mie de pain ou à un concours de fous rires convulsifs entre copines du même âge mental que moi.

Soit j'entame avec mon voisin de table un échange de confidences trop intimes,  sublimées  par  l'heure  tardive  et  le  champagne  qui  me  délie  la langue,  à  propos  du  métier,  des  affinités  entre  les  gens  du  milieu,  des expériences de la vie de couple… Avec le lendemain matin le sentiment accablant d'avoir trop parlé, oh purée, oh purée, oh purée, quelle idiote, qu'est-ce qui m'a pris de raconter tout ça, tout Paris va savoir ce que j'ai dit sur Truc, ça va lui revenir aux oreilles, ma vie est fichue, ma carrière encore  plus,  j'aurais  dû  me  taiiiire  !  (J'ignore  bien  sûr  que  mon interlocuteur se flagelle lui aussi dans sa chambre pour m'avoir confié –  oh bordel, oh bordel, oh bordel, oh bordel, c'était supposé rester secret – ses galipettes avec une femme politique.)

 

Minuit

 

Fin  du  dîner.  Bien  arrosé.  Certains  vont  tituber  jusqu'à  une  taverne prendre  un  dernier  verre  ou  visiter  la  ville  de  nuit,  d'autres  choisissent d'aller faire bouger leur corps dans l'unique discothèque du patelin, moi je fonce m'écrouler dormir.

Car le lendemain, rebelote.

 

9 h 30

 

Le  salon  ouvre  à  dix  heures,  ça  me  laisse  au  moins…  trois  minutes pour explorer au pas de charge plusieurs centaines de rues désertes aux boutiques fermées, après avoir pris mon petit déjeuner.

En même temps, la ville, je pourrais très bien la voir à mon retour sur Google Maps.

Du coup, je reprends un autre pain au chocolat.

 

11 h 30

 

Je  suis  invitée  sur  le  plateau  d'une  radio  locale  installé  sous  le chapiteau,  en  compagnie  de  six  auteurs  de  thrillers,  dans  le  but  de disserter sur le sujet suivant : « Le crime paie-t-il bien ? »

Foin de littérature dans ce débat animé, les gars ont voulu répondre au premier degré pour plaisanter, et ça a dégénéré. Et maintenant, chacun se castagne  à  coups  de  pourcentages,  à-valoir,  chiffres  de  vente,  parts  des éditeurs, taux des libraires…

Au  vu  de  l'ambiance,  je  décide  de  prendre  mon  mal  en  patience  et dresse sur le flyer annonçant cette rencontre la liste de mes courses pour la semaine.

Car autour de moi, la bataille fait rage, et je ne me sens pas de plonger dedans.

C'est  à  celui  qui  parviendra  à  monopoliser  le  plus  longtemps  la conversation,  agrippé  au  micro,  citant  le  plus  grand  nombre  de  fois  le titre de son bouquin à l'antenne, à la manière d'un flipper sur lequel on s'acharnerait  pour  marquer  des  points-pub,  en  évitant  cependant  que l'animateur ne tilte. Lequel est complètement dépassé car chacun coupe la parole  à  l'autre,  sûr  de  son  bon  droit,  dressé  sur  son  ego,  dans  une cacophonie  permettant  aux  auditeurs  d'en  déduire  qu'effectivement,  le crime ne doit pas payer si bien que ça.

 

14 heures

 

Les heures s'égrènent au fil des rencontres avec les lecteurs.

Les  chaleureux,  les  enthousiastes,  les  timides,  les  impressionnés,  les curieux,  les  bavards,  les  fans  de  la  première  heure,  les  demandeurs d'autographes, les mitrailleurs de photos… et les autres :

• Le type intéressé, qui te sature de questions sur ta vie, te demande de raconter chacun de tes livres en profondeur, de résumer chaque scène clé, de détailler chaque personnage, et finit par conclure au bout d'une demi-heure  de  prise  de  ciboulot  que  c'est  bon,  tu  l'as  convaincu,  il  ira emprunter tes romans à la bibliothèque.

• La femme qui regarde le dos du livre, puis l'affiche au-dessus de ta tête, puis qui te regarde, avant de scruter à nouveau la couverture, encore l'affiche, et finalement se renseigne : « C'est pas vous, l'auteur ? Si ? Ah ben vous êtes plus belle sur la photo. »

• Le type qui passe lentement en revue chaque écrivain de ton stand, comme s'il était devant une vitrine, avec la petite moue condescendante de  celui  qui  s'apprête  à  choisir  quelle  péripatéticienne  il  va  accepter d'honorer.

•  Le  gars  qui,  sans  prononcer  un  mot,  te  tend  un  immense  livre  d'or pour  que  tu  le  signes,  le  regard  extatique  fixé  sur  la  page  blanche, n'espérant  qu'une  chose  :  recueillir  le  précieux  ADN  de  ton  stylo,  afin qu'il puisse montrer ton gribouillage à ses petits-enfants, le soir, au coin du feu. Et tant pis s'il n'a aucune idée de ce que tu écris : ta photo est dans le journal annonçant les invités, ça suffit amplement à son bonheur.

• La dame âgée qui saisit ton dernier roman, lit le titre à voix haute : Le toubib  était  un  vrai  malade  ,  et  commence  à  te  raconter  sa  pause  d'une prothèse au genou qui lui a laissé un hématome gros comme le poing, et maintenant son foie fait des siennes mais son généraliste pense que c'est la  rate,  et  ahlala  ma  bonne  dame  c'est  pas  facile  de  vieillir,  et  elle  en parlait justement à sa voisine Mme Rosette qui a sa fille qui est médecin, et qu'elle ne sait pas comment elle a réussi son concours cette petite parce qu'elle  n'a  jamais  été  très  douée  pour  les  études,  par  contre  elle  a beaucoup « fréquenté » si je vois ce qu'elle veut dire, et à son époque ça ne se passait pas comme ça bla bla bla… Une file de gens impatients se forme derrière elle, toi tu hésites entre te pendre ou te suicider, et enfin, ENFIN, la dame finit par pousser un soupir de regret plein de « ahlala », et conclut que c'est dommage, sa vue a tellement baissé qu'elle ne peut plus  lire,  mais  qu'elle  écoute  d'excellentes  émissions  à  la  radio, notamment  celle  avec  ce  petit  jeune,  là,  comme  s'appelle-t-il  déjà…  et c'est reparti pour un tour.

 

18 heures

 

Après  une  journée  de  dédicaces  non-stop,  le  poignet  crispé  et  les muscles des mâchoires endoloris d'avoir tant étiré ma bouche, j'achète un sandwich  desséché  à  la  mayonnaise  fluo  dans  une  croissanterie  de  la gare, et grimpe dans le train avec les copains écrivains.

 

22 heures

 

Le  trajet  du  retour  s'est  déroulé  agréablement,  des  anecdotes  se  sont échangées, des numéros de téléphone aussi.

Mais  à  la  minute  où  le  train  entre  en  gare,  à  Paris,  une  curieuse métamorphose s'opère alors.

À peine les pieds se sont-ils posés sur le quai, que plus personne ne se connaît.  Oubliant  jusqu'à  se  dire  au  revoir,  tout  le  monde  se  rue littéralement, dans une fuite éperdue, vers les stations de taxi, de métro, les  arrêts  de  bus.  Avec  le  soulagement  des  enfants  qui  se  sont  bien amusés au parc avec leur nounou, mais qui, apercevant leur mère, lâchent pelle, râteau, camarades de jeux et bondissent à sa rencontre.

 

23 heures

 

Arrivée à la maison, un curieux sentiment de spleen me submerge.

Je me sens vidée, épuisée.

Dans mon crâne résonnent encore les échos de la manifestation, et les yeux me brûlent d'avoir porté mes lentilles si longtemps.

Éperdue,  je  me  réfugie  dans  les  bras  d'Aaron  sitôt  qu'il  m'ouvre  la porte.

Puis  je  m'empresse  d'aller  embrasser  les  cheveux  de  mes  enfants  qui dorment.

Ensuite  je  me  déshabille  à  la  hâte,  et  je  plonge  aussitôt  dans  le  bain chaud que mon mari m'a fait couler quand j'étais dans le taxi.

Instantanément,  cette  immersion  me  purifie  de  tous  les  souffles inconnus qui m'ont imprégnée durant ces deux jours. Sensation animale qui me pousse à ne vouloir être marquée que par l'odeur des miens.

Ouf, heureusement demain je bosse, je vais pouvoir me reposer.
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Mayday, mayday, venez m'aider !

 

La conversation, c'est lorsque trois femmes discutent entre elles.

Les ragots, c'est quand l'une d'elles s'en va.

Herb Shriner

– Hey, saluuut !

Je fais coucou de la main à mon éditrice, Elsa Marcy, déjà assise à la table vers laquelle je me dirige.

Elle est immanquable, Elsa. On la voit de loin, avec sa longue crinière rousse  flamboyante  aux  boucles  mousseuses,  et  ses  lèvres  peintes  en rouge  vif.  C'est  une  très  belle  quinquagénaire,  toujours  tirée  à  quatre épingles, au look à la fois sophistiqué et discrètement sexy.

Nous nous faisons la bise, et je m'assois face à elle.

– Tu vas bien, tu ne m'attends pas depuis longtemps j'espère ?

– Ça va, et toi ? Non, mon chou, je viens juste d'arriver.

Elle  m'éclate  avec  sa  façon  d'appeler  tout  le  monde  «  mon  chou  », depuis l'hôtesse d'accueil d'un restaurant, jusqu'au président d'une chaîne de télé. Elle n'a aucun complexe, c'est une femme à poigne à qui tout le monde fait les yeux doux. Quand on est dans ses bonnes grâces, tout va bien, mais je plains ceux qu'elle méprise, car dans ces cas-là, elle est sans pitié.

Elsa regarde sa montre, et agite déjà ses ongles grenat en direction du serveur.

Je ne m'en formalise pas, c'est sa nature, elle est toujours pressée. Dans son dos, je l'ai même surnommée Speedy Gonzesse.

– Salut Elsa, comment vas-tu ?

Une femme blonde au nez busqué, habillée d'un tailleur gris, vient lui dire  bonjour.  C'est  l'attachée  de  presse  d'une  maison  d'édition concurrente. Elles s'embrassent, puis elle me la présente, avant que l'autre ne s'éloigne.

Rien  d'étonnant,  nous  sommes  à  Saint-Germain-des-Prés,  également appelé « le quartier des éditeurs », car de nombreuses maisons y ont leur siège.

Le restaurant où nous nous trouvons est réputé pour voir défiler tout ce qui  se  targue  d'appartenir  à  ce  microcosme,  et  à  d'autres  univers différents, mais toujours artistiques : chanteurs, comédiens, réalisateurs… un vrai repaire de célébrités.

Le serveur arrive, et prend notre commande.

Ce sera une coupe de champagne pour chacune, comme d'habitude, et nous choisirons le saumon sans passer par l'entrée.

Un  autre  serveur  s'arrête  près  de  nous,  et,  tandis  que  son  collègue termine  de  griffonner  son  carnet,  dépose  à  notre  table  une  assiette  de petits canapés.

– Cadeau du chef, qui vous remercie pour le livre de cuisine que vous lui avez offert ! précise-t-il avec un clin d'œil en direction de la rouquine.

Laquelle  s'émeut  :  «  Oooh,  il  est  chou  »,  en  engloutissant  un  toast recouvert d'une pâte rouge et verte.

–  Sers-toi,  je  t'en  prie,  c'est  pour  nous  deux,  dit-elle  en  poussant l'assiette vers moi.

Je  scrute  la  douzaine  de  petites  pièces  colorées,  d'origines indéterminées.

– Hum… ils sont à quoi ?

– Un peu de tout. Goûte, tu verras bien.

J'attrape au hasard une minuscule bouchée à la reine, tandis que mon éditrice  s'incline  pour  me  parler  à  voix  basse.  J'en  profite  pour  la complimenter  sur  ses  nouvelles  boucles  d'oreilles  pendantes,  que  je trouve très élégantes. Elle me donne l'adresse de la boutique où elle les a achetées, et me raconte dans la foulée que l'attachée de presse, que nous venons de croiser, est la maîtresse du journaliste avec lequel elle déjeune, à la table derrière moi.

Je mets une énergie surhumaine à lui prouver que je suis digne de sa confiance, en ne me retournant pas violemment pour dévisager les gens attablés dans mon dos.

Délicatement, je mords dans la pâte feuilletée que je tiens, fourrée d'un aliment  inconnu  à  tendance  gélatineuse,  noyé  dans  du  persil.  Pas  bon pour les dents, ça.

À ma seconde bouchée, Elsa glousse.

– Tu aimes ? Il y a de la cervelle d'agneau dedans. C'est délicieux.

De la… cervelle ???

Sous le choc, je me pétrifie d'horreur.

J'hésite  une  seconde  entre  vomir  par  terre  discrètement  ou  seulement m'évanouir.

Je ne peux quand même pas recracher devant Elsa, non ? Hein, je peux ou  pas  ?  Non,  hein  ?  Ben  non.  Il  va  falloir  avaler.  J'avise  ma  flûte  de champagne.  L'alcool  contenu  dedans  sera-t-il  suffisant  pour  désinfecter ma gorge si je la bois cul sec ? La bouche toujours pleine, je m'interroge.

Soudain, je vois le sourire d'Elsa s'effacer.

Elle se fige, prend un air glacial, indifférent, et laisse échapper :

– Oh non, pas ce gros con…

Ben si. Le gros con en question s'arrête à notre table pour nous saluer.

Mon  éditrice  lui  répond  du  bout  des  lèvres,  mais  il  semble  ne  pas  y prendre garde.

Je le reconnais immédiatement, avec sa couronne de cheveux blonds et son  air  bêtement  réjoui,  c'est  Herbert  Martin,  le  directeur  de  la  maison d'édition qui lui a piqué un auteur star, l'année dernière. Elle ne le lui a toujours pas pardonné.

Il est accompagné d'une jeune fille aux longs cheveux platine, au petit cul  bombé,  habillée  d'une  robe  qui,  portée  par  une  autre,  pourrait  tout aussi  bien  faire  office  de  ceinture,  le  visage  piqueté  de  boutons  d'acné invisibles sur les photos que j'ai vues d'elle (merci Photoshop).

Cassandra Keller.

Elle me contemple avec adoration.

– Bonjour Anouchka, me dit Herbert, comment vas-tu ?

Ne pouvant pas parler, la bouche toujours pleine de ce que je voudrais régurgiter, je lui réponds d'un signe de tête assorti d'un grand sourire clos et d'un clignement d'yeux.

Il  ne  réalise  même  pas  que  je  n'ai  pas  prononcé  un  mot,  car  il  me répond :

–  Hooo,  moi,  ça  va,  comme  ci,  comme  ça.  Au  fait,  tu  connais Cassandra Keller ? C'est ma nouvelle petite protégée…

À  l'agonie,  je  la  salue  d'un  signe  de  tête  en  espérant  qu'ils  vont  vite s'éloigner, que je puisse foncer aux toilettes recracher ce que contiennent mes joues.

C'est mal barré, elle s'incruste.

– Quel honneur, je suis si heureuse de vous rencontrer. Je vous adore, je vous lis depuis que je suis petite !

Morue.

En tout cas, j'espère que je t'ai fait faire plein de cauchemars.

Allez, dégage avant que je ne demande au chef de ce resto de garnir ta petite tête avec ce dont il a fourré ses bouchées à la reine.

Mais mon mutisme ne l'arrête pas, car elle reprend :

– Vous savez, c'est vous qui m'avez donné envie de faire ce métier.

Ah  bon,  lequel  ?  Prostituée  ?  me  dis-je  en  fixant  sa  tenue  indécente, bien que remarquablement portée.

Elsa toise Herbert avec morgue, et lui assène :

– Écoute, mon chou, ce n'est pas que ta compagnie me soit déplaisante, mais Anouchka et moi avons à parler, et… en fait si, c'est parce que ta compagnie m'est déplaisante.

Ces deux-là se connaissent depuis près de vingt ans, ils s'engueulent, se réconcilient, se volent des auteurs, se volent ensuite dans les plumes, avec  l'entrain  d'un  vieux  couple  qui  sait  tout  l'un  sur  l'autre.  Le  petit spectacle qu'ils donnent n'est impressionnant que vu de l'extérieur. Pour qui les connaît, il est bien plus théâtral qu'il n'en a l'air.

Herbert mime une petite courbette empressée.

–  Elsa  ma  déesse,  tes  désirs  sont  des  ordres,  tu  le  sais  bien…  je m'éclipse,  hop,  je  suis  parti  !  Anouchka,  ravi  de  t'avoir  revue,  et…  on déjeune ensemble quand tu veux, hein, dit-il en se délectant de voir les mâchoires d'Elsa se contracter.

Je voudrais sourire, mais j'ai trop peur d'exposer mes dents incrustées d'herbes vertes, alors je me contente de mon habituel hochement de tête avec le coup des yeux fermés.

Lorsqu'ils  s'éloignent,  j'entends  Cassandra  chuchoter  à  son  éditeur  : «  Tu  as  vu  ?  Elle  est  aussi  mystérieuse  et  taciturne  que  dans  ses interviews, c'est dingue… »

À toute allure, je file aux toilettes évacuer ma délivrance, et me passer un coup d'eau sur les gencives que je frotte avec mon index, tel l'archet s'acharnant sur son instrument à paroles.

Lorsque je reviens à table, Elsa a l'air soucieuse.

– Tu devrais te méfier. Cette gamine se compare beaucoup à toi, à ce que j'ai lu dans la presse.

– Cassandra Keller ? Oui, j'ai remarqué. Ça m'agace aussi.

– Je ne sais pas pourquoi, mais je ne la sens pas du tout.

– Tu sais quoi ? C'est marrant, mais je ne la sens pas non plus.

– Un petit canapé ? demande-t-elle en me tendant l'assiette.

– Hum, non merci. Ceux-là non plus, je ne les sens pas.
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La trouille, on me fouille

 

Le plus dur, avec le succès, c'est de parvenir à trouver quelqu'un

qui soit heureux pour toi.

Bette Midler

– Tu comprends, souvent je me sens seule, isolée, c'est pas évident, ce métier.  Toutes  ces  journées  à  travailler  chez  soi,  sans  personne  à  qui parler.

Je bois une gorgée de thé à la vanille.

–  Si  ce  n'était  que  ça.  Mais  depuis  que  je  suis  devenue  écrivain,  la moitié des gens que je connais ont changé d'attitude. Soit ils me jalousent d'avoir  la  vie  glamour  qu'ils  auraient  rêvé  avoir,  soit  ils  me  méprisent pour cacher qu'ils me jalousent, soit ils me collent en imaginant que ma notoriété déteindra sur eux…

Le soleil brille dehors.

Nous sommes au printemps, mais il fait une chaleur lourde.

– Sans compter les amis, qui réapparaissent miraculeusement après des années d'absence. Certains pour mon plus grand plaisir, d'autres que je ne me souviens même pas avoir fréquentés.

Je fixe les petites taches de rousseur apparues sur mes bras depuis le retour des beaux jours, en me demandant si, tout compte fait, ce ne serait pas des taches de vieillesse.

– Quant à l'amitié des gens du métier, elle est aussi immuable qu'une cotation  en  Bourse.  Une  actualité  ?  Un  passage  télé  ?  Et  hop,  les invitations  à  déjeuner  fleurissent  par  dizaines.  La  popularité,  c'est  plus efficace  qu'un  brossage  de  dents  à  l'Émail  Diamant.  Plus  tu  es  connue, plus les sourires que tu reçois deviennent éclatants.

Ma copine hoche la tête, l'air compréhensif, avant de la poser sur mon genou.

Je la lui caresse distraitement.

– Tout ça pour dire que je commence à en avoir ras les fesses, de ce job. J'ai envie de connaître autre chose, de prendre un peu l'air, peut-être de changer de vie, enfin, un peu, pas complètement, mais… ooh, j'en sais rien…

Ma copine me regarde avec douceur, puis elle mordille ma main.

J'essuie  sa  bave  sur  mon  jean,  attrape  ses  oreilles,  et  l'embrasse goulûment sous l'œil.

Sa petite odeur me met en appétit, je soulève son museau et lui fais des bisous sous le cou, là où c'est le plus doux.

– Dis, ma Choch', tu crois que je suis en train de faire une crise de la pré-quarantaine, comme on fait une pré-ménopause ? Je veux dire, c'est pas  comme  si  j'avais  envie  de  m'acheter  une  voiture  de  sport,  ou  de changer  de  mari  pour  m'en  prendre  un  plus  jeune,  hein…  j'ai  pas  un neurone d'homme non plus…

Aujourd'hui, j'ai renoncé à bosser.

Je sais, je suis à la bourre, mais je n'arrive plus à traire mes idées, il vaut mieux que je fasse autre chose le temps qu'elles se reconstituent. Un peu  comme  un  fichier  dont  j'attends  qu'une  nouvelle  partie  se  soit suffisamment téléchargée dans ma tête pour la retranscrire sur le papier.

À la place, j'ai envoyé quelques e-mails à mes copines, et j'ai ensuite répondu aux lettres et aux messages de mes lecteurs.

Ceux qui me racontent dans quelles circonstances ils ont lu mon livre, auxquels  je  réponds  toujours  pour  les  remercier.  Ceux  qui  m'expliquent comment  aurait  dû  se  comporter  selon  eux  un  de  mes  personnages, auxquels je réponds aussi pour discuter. Les exaltés, auxquels je réponds parfois pour les calmer. Les demandeurs d'emploi, qui cherchent un job de star de la littérature, à qui je ne sais jamais trop quoi répondre, à part «  bonne  chance  ».  Les  fidèles,  que  je  n'ai  jamais  rencontrés  mais auxquels  je  réponds,  depuis  le  temps,  comme  si  c'était  le  cas.  Bref, l'échange est toujours intéressant, motivant, jamais ennuyant.

Lorsque  j'ai  fini,  je  me  suis  mise  à  googleliser  des  gens  de  mon entourage, de ma jeunesse, ou de mon enfance, juste pour savoir ce qu'ils sont  devenus.  Impression  grisante  de  ressusciter  des  souvenirs  effacés avec, à chaque trouvaille sur le Net, les sensations d'un chercheur d'or qui amoncellerait  des  pépites  de  mémoire  étincelante.  Un  prodige  de nostalgie que seule la technologie permet.

Après deux heures d'intense vie virtuelle, je suis allée me faire un thé.

Il est trop tard pour que je sorte faire du shopping, et trop tôt pour aller chercher mes filles à l'école.

Je m'ennuie.

J'ouvre le placard de l'entrée pour y chercher ma boîte à couture.

Chloé a laissé traîner son vieux chien en peluche sur le canapé, et je viens de remarquer que l'oreille du doudou avait besoin d'être reprisée.

À l'intérieur du meuble, les objets sont rangés pêle-mêle. Il y en a trop, ils menacent de s'effondrer.

Il faudrait que je trouve le temps de trier un nombre considérable de trucs  qui  encombrent  tous  les  placards  de  la  maison.  Ça  m'oppresse  de savoir qu'il y a tant de choses inutilement accumulées, dont il faut nous débarrasser.

Un  jour,  dans  une  prochaine  vie,  j'aurai  moi  aussi  un  de  ces  petits engins  si  pratiques  pour  tout  gérer  dans  une  maison.  Comment  ça s'appelle déjà ? Ah oui : une femme. Mais aujourd'hui, je ne me sens pas l'énergie d'en être une.

La  boîte  à  couture  posée  sur  la  table  basse,  je  me  retourne  vers  Joe l'incruste qui a pris tout naturellement place sur le canapé à mes côtés.

Pour  la  taquiner,  j'attrape  ses  petites  mâchoires  et  tente  de  passer  le bout de mon nez dedans en murmurant « Aaah ! au secours, les dents de la mère Choch' ! ».

Impliquée  dans  mon  scénario  catastrophe,  elle  ouvre  encore  plus  sa gueule  pour  exhaler  un  bâillement  à  l'haleine  si  fétide  qu'il  me  fait renoncer illico à jouer les Spielberg du monde canin.

Je me redresse, nous nous défions, l'œil fixe et aux aguets, puis je fais mine  de  lui  sauter  brusquement  dessus.  Surprise,  elle  tente  de m'impressionner  en  émettant  son  fameux  grognement  mêlé  d'un gémissement, pour ne pas qu'on la prenne trop au sérieux, des fois qu'elle aurait  à  se  battre.  Petite  maligne.  Elle  préfère  passer  ses  pulsions carnassières  sur  les  meubles  en  bois  et  sur  le  parquet,  qui  ne  peuvent riposter tandis qu'elle les ronge férocement. Ce qui lui a valu le sobriquet de « Termite-nator ».

Pour  se  faire  respecter  devant  un  être  vivant,  elle  se  contente  juste d'éternuer  un  coup,  genre  «  fais  gaffe  »,  aidée  en  cela  par  sa  rhinite chronique. Je crois qu'à part en envoyant un jet de morve à un éventuel assaillant, il ne faut pas trop compter sur elle pour nous défendre.

On sonne à la porte.

Miracle, un être humain !

Je me précipite.

À travers l'œilleton, j'aperçois une masse de cheveux châtains, coupés court, surmontant la figure enjouée de ma voisine Domitille.

Euphorique  telle  une  Robinsonne  rencontrant  sa  Vendredine,  je  lui ouvre aussitôt.

– Hey, entre donc, qu'est-ce que tu fiches là, tu n'es pas au bureau ?

– Non, je suis en arrêt maladie pour quelques jours. Ma migraine…

– Ah ouais, la célèbre…

– Je te dérange ? Tu travaillais, j'imagine ?

–  Comme  une  brute.  Mais  ça  va,  j'avais  besoin  d'une  pause  de  toute façon, dis-je sans sourciller.

–  J'en  ai  pour  une  minute,  s'excuse-t-elle  en  entrant,  je  voulais  juste t'emprunter un peu de sucre en poudre.

Je referme la porte derrière elle, et lui fais signe de passer au salon.

–  Du  sucre,  pourquoi  ?  Tu  fais  un  gâteau  ?  je  demande  depuis  la cuisine, en saisissant ma boîte remplie de cristaux blancs.

– Nooonn… c'est juste pour mon café.

– Ouf, je préfère ça. J'ai cru que tu venais chez moi me jeter à la figure tes dérisoires talents de pâtissière.

– Tu sais bien que je ne ferais jamais une chose pareille. J'aurais trop peur  de  me  retrouver  dans  un  de  tes  livres  transformée  en  mille-feuille humain.

– Et tu aurais raison. Que dirais-tu de le prendre ici, ton café ?

–  Si  tu  insistes…,  répond  Domitille  tout  sourires,  qui  n'attendait  que ça.

Confortablement  installée  sur  mon  canapé,  elle  se  met  à  détailler avidement  le  mobilier  du  salon,  histoire  de  contrôler  qu'il  n'y  a  rien  de nouveau,  depuis  sa  dernière  visite,  dont  elle  pourrait  me  demander l'origine.  Nouvelle  nappe,  livre  qui  traîne,  petit  bibelot  décorant  la bibliothèque, j'aurai fatalement droit à un interrogatoire. Cela fait dix ans que je la connais, et avant elle je n'avais jamais rencontré une personne animée d'une si envahissante curiosité pour la vie des autres. Mais elle est gentille, et un point commun nous unit : nous partageons sans complexe la passion des ragots de l'immeuble.

Tout en sentant physiquement son regard scanner le moindre recoin de la pièce, je mets en route la machine à café et fais bouillir de l'eau pour me préparer un autre thé. Puis je sors une boîte de gâteaux secs, dont je dispose le contenu sur une assiette, et attrape quelques petits cakes mous qui me restaient dans un sachet.

Deux  minutes  plus  tard,  je  la  rejoins  en  tenant  un  plateau  sur  lequel sont posées nos tasses fumantes.

– Alors, ce nouveau roman ? Ça avance ?

Sans  le  vouloir,  elle  a  employé  le  ton  qu'on  utilise  pour  savoir comment se porte un bébé, et s'il finit bien ses biberons.

Depuis  quelques  années,  j'ai  constaté  qu'on  prenait  d'abord  des nouvelles  de  mon  bouquin  en  cours,  avant  celles  de  n'importe  quel membre  de  ma  famille.  Histoire  sans  doute  de  vérifier  qu'on  pouvait toujours se la péter en disant qu'on connaît une célébrité.

Sacrée nature humaine, va.

Je nous sers, avant de m'affaler en face d'elle dans un fauteuil. Puis je trempe une langue de chat dans mon thé.

– Mouais, mouais, ça va…

– Manque d'inspiration ? demande Domitille, dont les yeux brillent à l'idée de me suggérer les scènes d'un roman qu'elle n'a pas encore lu.

– Non, ça va à peu près…

–  Pourquoi  tu  ne  raconterais  pas  cette  histoire,  là,  qui  est  arrivée  à Tristan  l'hiver  dernier  à  Cabourg  ?  Tu  sais,  celle  avec  son  chef  de produit ?

Je bois une gorgée de mon thé, après en avoir respiré l'arôme.

– Parce que mon roman se déroule dans un campus aux États-Unis, et qu'avec la meilleure volonté du monde, je ne vois pas comment réussir à placer la mésaventure de ton mari qui dévoile incidemment à son patron qu'il est cocu, autour d'un steak tartare.

– Ah. C'est dommage, c'était pourtant une chouette histoire.

Je hausse les épaules.

– Tu sais, les gens s'imaginent que les écrivains s'inspirent de leur vie pour écrire leurs romans, mais c'est faux.

Ma voisine hoche la tête.

Je continue :

–  Tiens,  par  exemple,  aujourd'hui  je  viens  de  découvrir  que  les nouveaux  rouleaux  de  papier  toilette  que  j'ai  achetés  au  Monoprix sentaient extrêmement bon. Pour tout dire, chaque fois que je vais faire pipi, j'en attrape un et je le respire avec délectation. Va essayer de caser ça dans un thriller… Et pourtant c'est dommage, ça m'aurait facilement fait cinq lignes de remplissage.

Depuis  tout  à  l'heure,  j'écarte  comme  je  peux  avec  mon  pied  une intruse quadrupède venue quémander sa dîme.

Elle  agite  sa  truffe  en  direction  des  biscuits,  tourne  autour,  tente  de s'approcher  puis,  se  voyant  sans  cesse  repoussée,  finit  par  abattre  sa dernière carte : le regard qui tue. Assise comme la plus fayotte des élèves les plus sages, oreilles basses, moue piteuse, yeux implorants, la babine légèrement  de  traviole.  Elle  est  si  convaincante  qu'on  pourrait  haut  la patte lui attribuer l'Oscar (en l'occurrence, le « César ») du meilleur rôle de crève-la-faim.

Vaincue,  je  glisse  un  morceau  de  gâteau  par  terre,  dont  elle  ne  fait qu'une bouchée.

Triomphante,  elle  me  gratifie  d'un  petit  rot  sonore  pour  marquer  sa satisfaction.

Plus classe, tu meurs.

Je pense à un truc :

– Au fait, dis-moi, t'as vu Mme Albéroni récemment ?

– Celle qui habite au 11e ?

– Ouais, dis-je. Je rêve, ou elle s'est fait refaire le nez ?

–  Hein,  on  est  d'accord  ?  demande  Domitille.  J'avais  remarqué  la même chose, mais j'attendais confirmation d'une autre personne. Entre le moment où elle est partie en vacances en Tunisie, et le moment où elle en est revenue, elle avait maigri des naseaux.

– Mais elle change de boulot, il me semble ?… Tu veux que j'aille te chercher des sucrettes, ou ça te va ?

–  Comment,  elle  change  de  boulot  ?  Elle  est  toujours  infirmière  à domicile,  sauf  qu'elle  concentre  ses  visites  en  ce  moment  sur  un « certain » domicile, si tu vois ce que je veux dire… Non merci, je vais prendre  du  vrai  sucre.  Pourquoi  tu  as  des  sucrettes,  tu  t'es  remise  au régime ?

– Arrête, tu déconnes, là. C'est qui ? !… Et oui, pour le régime, mais je n'y  arrive  pas,  zéro  activité  physique,  je  bosse  assise  toute  la  journée, c'est la loose.

– Laisse tomber, t'es très bien comme ça, lâche ma voisine en buvant une  gorgée  de  son  café.  Si  je  te  dis  «  je  suis  un  instituteur  divorcé récemment  monté  à  Paris,  j'ai  eu  besoin  de  soins  quotidiens  pour  le changement de mon pansement suite à une brûlure à la main, je suis, je suis… ».

– Ne me dis pas qu'elle a une liaison avec…

(Domitille et moi, en chœur :)

– M. Morillon ! !

– Purée, mais c'est dingue, ça ! je m'exclame en me donnant une petite tape sur le genou. L'instit de sa fille ? Et il en dit quoi, son mari ?

Elle se rengorge avec un petit mouvement goguenard des sourcils.

– Il en dit rien, il est trop occupé à choper la pharmacienne, tu sais, la sublime  Antillaise  aux  yeux  de  velours.  C'est  Florence,  la  préparatrice, qui  me  l'a  raconté,  son  fils  et  le  mien  vont  au  même  cours  de  judo,  le mercredi.

Je ramène une mèche de mes cheveux en arrière. Ils sont si longs que je ne les porte plus qu'attachés n'importe comment. Mon absence de look défini est tel que je me demande parfois si je ne pourrais pas lancer une nouvelle tendance.

Après tout, l'allure sale et dépenaillée typiquement adolescente a bien pu faire éclore la mode « grunge » (qui signifie littéralement « caca entre les  doigts  de  pieds  »,  voyez  à  quel  niveau  se  niche  la  révolte  de  nos jeunes, ma bonne dame, quelle époque on vit…).

Je pourrais peut-être innover et décomplexer les millions de femmes au foyer  à  qui  leur  mari  reproche  d'être  négligées,  en  lançant  la  mode « bobonne » ?

Oui…  oui,  je  tiens  un  concept,  là,  je  le  sens…  On  pourrait  dire  par exemple  :  pince  crabe  pour  maintenir  les  cheveux  en  un  chignon informe  +  haut  de  pyjama  planqué  sous  une  veste  pour  emmener  les enfants à l'école, assorti d'un legging (plus sexy que le bas de survêt, faut pas  déconner  quand  même),  et  bien  sûr,  pas  de  maquillage  (le  naturel, c'est atemporel)…

Il  ne  reste  plus  maintenant  qu'à  recruter  une  ambassadrice  canon  qui accepte d'être médiatisée dans cette dégaine.

C'est là que ça se corse.

– Et à part ça, fait ma voisine, l'air de ne pas y toucher. Ça va, toi, avec ton mari ?

– Laisse tomber, dis-je avec un petit rire. Y a rien à glaner de ce côté-là.

–  Non,  non,  se  défend-elle,  je  ne  pensais  pas  à  mal.  Très  joli,  ton soutien-gorge.  Le  rouge,  c'est  original  comme  couleur,  ça  va  bien  aux brunes… Et puis, ça plaît aux hommes…

– De quoi est-ce que tu… ah.

D'un  geste  vif,  je  repousse  sur  mon  épaule  ma  bretelle  qui  dépasse, histoire  qu'elle  n'apparaisse  plus  dans  la  large  encolure  de  mon  top  en coton.

Heureusement que j'aime bien cette femme, sinon elle m'agacerait.

– Et sinon, tu parlais de régime, tout à l'heure… mais pourquoi, tu fais quel poids actuellement ?

–  Je  ne  sais  pas,  il  faut  que  je  me  pèse,  dis-je  en  souriant.  Et  toi maintenant, ça te fait quel âge, depuis le temps ?

Elle manque de s'étrangler avec son café.

– Je ne sais pas, il faut que je compte… Oh, dis, tiens j'y pense ! T'es au courant pour Mme Fougasse, du 7e ?

– Non, répondis-je, mon radar à commérages déployé.

– Tu te souviens du chantage qu'elle faisait à son fils, à propos de sa copine ?

– Le lavage de cerveau insensé qui disait en substance « c'est elle ou moi » ?

– Celui-là même. Le petit a cédé, il a largué l'amoureuse.

– Nooon…

– Si.

– Mais attend, il a quel âge, « le petit » ? Une bonne quarantaine ?

–  Oui,  je  crois.  L'ancêtre  a  eu  peur  :  cette  fois  il  parlait  de  la  quitter pour s'installer avec « la voleuse de fils », comme elle l'appelait.

– C'est consternant. Mais comment elle a fait pour l'obliger à rester ?

Domitille croise les jambes et affiche une moue du genre « on ne me la fait pas, à moi ».

– Qu'est-ce que tu crois ? Chantage à l'héritage, bien sûr.

– Haaan ! Gerbantissime. Tiens, tu veux une madeleine ?

– Oui, merci. En tout cas, moi, jamais je ne ferai une chose pareille à mon  fils.  Il  choisira  la  fille  qu'il  voudra.  Non  seulement  je  ne  m'en mêlerai pas, mais je ne le retiendrai pas.

Un  petit  geste  de  ma  main  lui  signifie  «  cause  toujours,  tu m'intéresses ».

– Ouais tu peux crâner, pour l'instant, Robin n'a que cinq ans. On verra si tu fais toujours ta maligne s'il tombe fou amoureux d'une fille qui a dix ans de plus que lui…

– Waah non, arrête, pas dix ans, quand même…

– Ou trente kilos de trop…

– Beau comme il est, tu plaisantes ?

– Ou pire, s'il t'annonce qu'il veut épouser une fille plus vieille que lui, qui a une culotte de cheval et déjà des enfants.

– Quel cauchemar ! C'est hors de question ! Je n'ai pas élevé mon fils pour le brader à la première traînée venue ! Je sais ce qui est bon pour lui, et il m'écoutera !

Le  doudou  de  Chloé  m'attend  toujours  avec  son  oreille  déchirée.  Je m'en saisis, choisis un fil d'une couleur assortie, une aiguille dans la boîte à couture, et retourne m'asseoir, un sourire ironique aux lèvres.

–  Allez,  avoue,  tu  prends  des  cours  du  soir  chez  la  mère  Fougasse, petite cachottière ?

Domitille enfourne nerveusement un morceau de gâteau dans la gorge de  la  petite  poilue  postée  à  ses  pieds,  qui  le  régurgite  aussitôt  pour  le mâcher un coup avant de l'avaler.

–  Toi  et  tes  scénarios  abracadabrants,  bafouille-t-elle.  À  part  pour quelques cas très particuliers, je te dis que je ne me mêlerai jamais de la vie sentimentale de mon fils.

Elle semble découvrir la tasse qu'elle tient à la main.

–  Tiens,  elles  sont  nouvelles  ces  tasses,  je  ne  les  avais  jamais  vues avant.

– Oui, c'est un service à café que tu es en train d'étrenner, on vient tout juste de me l'offrir et… dis donc, rien n'échappe à ton œil de lynx !

– Déformation professionnelle, petite.

–  J'ignorais  qu'on  avait  besoin  d'une  bonne  paire  de  mirettes  pour travailler à la Sécurité sociale.

– Il faut ! Pour détecter les fraudeurs.

– Je comprends. Ça va mieux, ta migraine ?

–  Oui,  merci,  fait-elle  en  portant  la  tasse  à  ses  lèvres.  Je  reprendrais bien une madeleine.

– Je t'en prie, sers-toi, dis-je en lui tendant le sachet ouvert.

Mon  reprisage  fini,  je  vais  porter  le  doudou  dans  la  chambre  de  mes doudous, et le dépose délicatement à côté de leurs deux coussins ronds, l'un vert et l'autre bleu, qu'elles ont astucieusement prénommés Robert et Robleu.

– En parlant de mère abusive, tu ne connais pas ma tante Angèle ?

– Angèle, c'est celle qui habite dans le 19e ?

– Celle-là même.

Je replie mes jambes sous mes fesses et m'installe confortablement sur le canapé.

– Elle a un fils, mon cousin Jerry, un blond rondouillard, parce qu'elle passe son temps à le gaver avec sa cuisine pleine d'huile. C'est une sorte de surdoué chiantissime, mais il est gentil. Même s'il est un peu asocial. Bref  !  Il  est  plutôt  beau  gosse  et  il  a  ramené  pas  mal  de  meufs  à  la maison.

– Et elle ne les a pas acceptées ? demande Domitille, ravie de pouvoir radoter sur une mère plus excessive qu'elle ne le sera.

–  En  fait,  c'est  plus  pervers.  Elle  est  d'une  jalousie  telle  qu'elle  se comporte avec son fils comme si c'était lui, son vrai mari. Mais attention, rien de frontal dans son attitude. L'attaque se situe dans le fiel des sous-entendus qu'elle va faire à ses copines, tout en ingénuité et mauvaise foi éhontée.  Une  espèce  de  double  langage  venimeux  à  base  d'ultrasons uniquement perceptibles par l'oreille féminine, et complètement inaudible par le tympan masculin. Un truc fatal. Du Baygon à nanas.

– Très fort, très très fort…

– Résultat, toutes les filles qu'il a fréquentées ont jeté l'éponge. Jerry, célibataire  malgré  lui,  habite  toujours  chez  elle  à  plus  de  trente-cinq balais, et ça m'étonnerait que ça change.

–  Ben  tu  vois.  Robin  n'est  pas  si  mal  tombé,  avec  une  mère  comme moi, dit-elle, rassérénée.

Je regarde Domitille siroter sereinement son café.

Les  bagues  qu'elle  porte  aux  doigts  sont  en  toc,  et  sa  jupe  est  mal assortie à son gilet.

Elle  n'a  le  temps  de  rien,  elle  court  toute  la  journée  entre  le  bureau, l'école et les corvées ménagères. Mais elle n'y pense pas, les besoins de sa famille passent avant les siens.

Soudain, je fonds en larmes.

Surprise, elle repose sa tasse et vient illico s'asseoir sur l'accoudoir de son fauteuil en m'entourant les épaules.

– Ben ma poulette, ça va pas ? Qu'est-ce qui t'arrive ?

– Rien… (Je renifle.)… je suis un peu déprimée en ce moment…

Elle hausse un sourcil, sûre de son diagnostic :

– Tu vas avoir tes règles ?

– Oui. (Je refonds en larmes.) Mais ça va pas durer…

– Pourquoi, t'as changé de pilule ?

–  Nooon,  c'est  parce  que…  (J'attrape  une  serviette  en  papier  et  je sanglote  dedans)  je  vais  bientôt  débuter  ma  ménopause,  j'en  ai  tous  les signes…

Domitille,  toujours  perchée  sur  le  bras  du  fauteuil,  se  recule  et  me scrute un instant en me surplombant.

– Je dois admettre que tu as un paquet de racines blanches.

–  Mais  c'est  pas  çaaaa  !  C'est  juste  que  ce  matin,  j'ai  découvert  ma première ride.

– Où ça ?

– Là.

Je tends mon visage vers elle, et pointe de l'index le coin de mon œil.

– Plisse un peu, pour voir ?

Je m'exécute.

– Mouaiooh… Ça va, c'est raisonnable. Évite de sourire et personne ne verra rien.

–  Tu  ne  comprends  pas  ce  que  ça  signifie  ?  dis-je  en  saisissant  ma serviette et en me mouchant dedans.

– Heu, je ne sais pas…, répond-elle. Ça veut dire que je vieillis aussi, vu qu'on a presque le même âge ? Oh oui. Oui c'était ça. C'est une façon détournée de me dire que je deviens une vieille peau ?

Je la recadre, avant que cette hypocondriaque compulsive ne se mette à hyperventiler pour se faire plaindre et attirer toute l'attention sur elle.

Qui c'est qui vient de pleurer ici, elle ou moi ?

–  Non,  ce  n'est  pas  une  question  de  collagène,  c'est  juste  un  état d'esprit. Mes filles grandissent et je ne me sens plus du tout dans le coup. Tiens, la dernière fois, je disais aux poulettes qu'il serait peut-être temps de changer de télé. Chloé m'a demandé : « Tu vas prendre un écran LCD ou plasma ? » Noémie, la cadette, a argumenté : « Prends LCD, maman, il y a moins de reflets. » Et moi je suis restée là, à sourire bêtement, en me disant : « Plasma… pourquoi, ils injectent du sang dedans ? Et LCD, oh mon Dieu, c'est tiré d'une drogue ? » Complètement larguée, mémère. Tu te rends compte ?

Domitille hausse les épaules.

– C'est la vie, ma cocotte. Tu réalises toi aussi que tes filles intègrent des infos que tu ne leur as pas enseignées, donc qu'elles commencent à pouvoir se passer de toi.

Je repère clairement une inflexion revancharde dans sa voix, qui sous-entend : « Nous sommes toutes des mères Fougasse, ma vieille, que tu le veuilles ou non. »

Calmement, je glisse une mèche de cheveux derrière mon oreille.

– Tu fais erreur, Domitille. J'adore que mes filles apprennent des trucs que je ne connais pas : ça me donne l'impression d'avoir de la place en plus dans deux annexes de mon cerveau.

Et vlan. Prends-toi ça dans les dents, vieille névrosée amoureuse de ton fils.

Je continue :

– Le problème n'est pas là. Si je pète les plombs, c'est aussi parce que je me sens en cage, à travailler toute seule à la maison…

Elle lève les yeux au ciel.

– Qu'est-ce que je devrais dire. Si tu es en prison chez toi, alors mon bureau c'est Guantánamo : mêmes horaires et même intimité. OK, tu te sens un peu isolée, mais pas au point de… (elle ricane)… atteeends, tu ne t'es pas remise à parler à ton chien, quand même ?

– Noooon, tu es folle…

Je  lance  un  coup  d'œil  en  biais  à  Chochana,  qui  lève  sa  petite  tête poilue  et  m'adresse  une  moue  de  protestation  offensée.  Heureusement pour moi, si elle sait écouter, elle articule trop mal pour qu'on puisse la comprendre.

– Pourquoi tu ne sortirais pas un peu ?

– Ça m'arrive, bien sûr. Pour faire les courses, emmener les enfants à l'école, déjeuner avec des copines, sans compter les innombrables rendez-vous professionnels…

– Non, je veux dire… va travailler dehors.

– Impossible ! Paradoxalement, je ne trouve l'inspiration que chez moi. Notamment… (j'émets un petit rire gêné)… en faisant la vaisselle. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas d'où ça vient, mais c'est comme ça.

– T'es sérieuse, là ?

–  Ouiii  !  Écoute,  c'est  dingue  :  les  idées  dégoulinent,  plop  ! directement  dans  ma  tête,  dès  l'instant  où  le  liquide  vert  rencontre  mon éponge.  Il  m'arrive  même  de  salir  exprès  des  assiettes,  rien  que  pour savoir comment terminer ma scène suivante. Tu m'étonnes que je prenne des kilos, ensuite…

Domitille me contemple, avec dans le regard une lueur de pitié.

Elle secoue la tête, navrée.

– Crois-moi, ma pauvre fille, il faut vraiment que tu sortes de chez toi.

Je lève les yeux vers elle.

« Ma pauvre fille » ?

Tout  compte  fait,  le  coup  du  mille-feuille  humain  n'est  peut-être  pas une si mauvaise idée…
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Prudence, on est sur écoute

 

Le meilleur moment pour réfléchir à un livre, c'est pendant que

l'on fait la vaisselle.

Agatha Christie

Domitille vient de partir. Il est bientôt quatre heures et quart.

Je  termine  rapidement  de  laver  les  tasses  avant  d'aller  chercher  mes clones.

Cette fois, pas de « Eurêka ! » dans la baignoire de mes mains en inox. Ça ne fonctionne pas à tous les coups non plus.

Je  pose  l'éponge  près  de  l'évier,  attrape  un  torchon  pour  m'essuyer, saisis mon sac, mes clés, crise en cherchant mon portable que je retrouve, en le faisant sonner, sur la tablette de la salle de bains, et je file.

Les  deux  gringalettes  sortent  à  la  même  heure,  mais  pas  du  même endroit.

Je  n'ai  pas  encore  le  don  d'ubiquité,  tant  mieux,  ça  m'arrange  :  me déplacer au petit trot est une manière pratique de semer quelques calories en  chemin,  et  vous  êtes  toujours  attentif  à  ce  genre  de  détails  quand  le mot « sport » n'est plus pour vous, depuis longtemps, que l'évocation du germe d'un végétal.

Aussi je me presse pour aller cueillir ma Noémie de neuf ans, avant de récolter ma Chloé de onze ans et demi devant l'enceinte de son collège.

La cloche vient de sonner, les portes de l'école primaire s'ouvrent.

Noémie  apparaît  la  première,  sagement  rangée  auprès  de  Léo,  un adorable  petit  bonhomme  brun  qui  forme  avec  elle,  depuis  des  mois, l'illustration  vivante  de  ce  que  devait  être  l'amour  courtois  au  Moyen Âge  :  mots  doux  plein  de  retenue  échangés  en  classe,  baisemain, protection  chevaleresque…  Les  parents  de  ce  garçon  devraient  recevoir une médaille pour la qualité de leur éducation, surtout à notre époque (ça y  est,  je  me  remets  à  radoter  comme  une  centenaire).  J'accueille  ma nioute en la couvrant de bisous et de pain au chocolat, tandis qu'une mère de famille qui attendait sur le côté se précipite vers moi.

– Madame Abravanel ? Vous êtes la maman de Noémie ?

– Oui… en fait je suis Mme Davidson, je veux dire, Mme Klein…

Elle se recule, méfiante :

– Mais vous êtes bien la maman de Noémie ?

Un jour, je parviendrai peut-être à choisir une bonne fois pour toutes parmi  mes  trois  identités.  Si  au  moins  j'avais,  je  ne  sais  pas,  moi,  un accessoire  à  enlever  et  à  remettre,  comme  la  paire  de  lunettes  de Superman,  pour  me  planquer  derrière  quand  je  veux  changer  de patronyme…

Puisque  c'est  le  nom  de  mes  demi-portions,  me  faire  appeler « Abravanel » ne me dérange pas.

Sauf que, d'un point de vue immatriculation, Aaron trouverait peut-être inopportun  que  je  garde  l'appellation  de  mon  premier  concessionnaire maintenant que je fais partie de son écurie.

La logique voudrait que je porte sa marque à lui, Klein.

Mais retrouver en divorçant mon nom de jeune fille, Davidson, après l'avoir  si  longtemps  mis  de  côté,  fut  l'équivalent  pour  moi  d'un  bain  de jouvence.  Un  peu  comme  si  ce  nom,  inscrit  sur  la  couverture  de  mes romans, laissait croire aux yeux du monde que j'étais toujours cette jeune fille. (Ce n'est pas de la triche, c'est juste une petite manipulation mentale de rien du tout.)

La dame qui vient de m'interpeller voulait simplement me remettre en main  propre  une  invitation  au  goûter  d'anniversaire  de  sa  gamine.  Je  la remercie,  glisse  l'enveloppe  dans  mon  sac,  et  nous  fonçons  à  présent récupérer Chloé.

En chemin, Noémie me raconte que sa copine Églantine n'a cessé de crâner,  pendant  toute  la  récré,  en  exhibant  un  autographe  prétendument griffonné par Johnny Hallyday.

Consécration  ultime,  la  maîtresse  l'a  vu  et  en  a  été  vivement impressionnée.

Ma fille imite la voix de son institutrice avec une facilité qui me laisse sans voix. Tout y est, l'intonation, le rythme, un vrai petit magnétophone. Puis Noémie réfléchit un instant, et me demande :

– Maman, j'ai une idée ! Et si tu me donnais, toi, un autographe ?

–  Mais  c'est  déjà  fait,  mon  amour.  Je  l'ai  dessiné  sur  ton  ventre,  en forme de nombril.

Nous  faisons  quelques  pas,  quand  soudain,  elle  me  serre  la  main  de cette  façon  si  particulière  qui  signifie  «  individu  louche  en  vue  ».  Je  le localise  en  face  de  nous,  sur  le  trottoir.  C'est  un  homme  d'une cinquantaine  d'années,  qui  titube  comme  s'il  venait  de  fêter  son augmentation  quinze  fois  de  suite.  Aussitôt,  j'imprime  à  sa  paume  le fameux  code  secret  que  je  partage  avec  mes  nénettes,  qui  signifie  en morse  tactile  «  individu  repéré,  mise  en  route  d'une  manœuvre d'évitement ». Il s'agit d'une technique de communication silencieuse et ultradiscrète que l'on enseigne dans les écoles de détectives privés.

Enfin,  s'ils  ne  l'y  enseignent  pas  ils  devraient,  parce  qu'elle  est rudement efficace.

Après  quelques  minutes  de  marche,  nous  arrivons  devant l'établissement de Chloé.

Un jeune de treize ans nous dépasse, pendu à son portable, expliquant à sa mère qu'il rentrera dans un moment car il a été retenu par un prof. Noémie chuchote, dans sa direction : « C'est faaaux… il meeent… » Le sous-titrage vocal, c'est son sport favori.

Le matin, devant les gosses qui se pressent, chargés de leur gros sac, hors d'haleine et en retard, vers les grilles du collège, elle souffle sur leur passage : « heure de coooolle… heure de coooolle… », après quoi nous ricanons de concert.

Ça y est, j'aperçois mon grand bébé qui attend sa maman chérie (moi), et me poste docilement sur le trottoir d'en face afin qu'elle me rejoigne.

Son goûter est planqué, je le lui donnerai plus tard histoire de ne pas l'embarrasser  devant  ses  copines.  D'ailleurs  une  fois  à  mes  côtés, respectueuse jusqu'au bout, en public, de son statut de préadolescente, je réduis les effusions au minimum (et c'est peu dire que ça me coûte, moi que  l'on  compare  à  la  mémé  du  petit  Nicolas  à  cause  de  sa  réplique favorite déclinée à l'infini : « Un bisouuu ? »).

Puis,  sans  perdre  une  minute,  j'attaque  mon  interrogatoire  habituel  : Comment  vont  ses  amies  ?  Qui  a  fait  quoi  ?  Qui  a  dit  quoi  ?  Qui  a répondu quoi ?

Sa journée constitue pour moi une telenovela grandeur nature, dont les acteurs  sont  tous  jeunes  et  beaux  (sous  leur  acné),  avec  des  prénoms complètement improbables il y a une trentaine d'années.

Je ne me lasse pas d'apprendre que Fantine s'est disputée avec Daisy au sujet  d'une  place  de  casier,  que  ELP  (Eolia  la  Pimbêche)  a  mis aujourd'hui une paire de bottes si laide qu'elle a certainement dû la piquer à un nain de jardin, ou que Myrtille s'est fait gauler par le prof de maths en train de graver « Théodule je t'aime » sur la table à la pointe de son compas.

Le  Théodule  en  question,  alerté  par  le  chahut  de  la  classe,  ayant  eu cette phrase tellement stylée âge ingrat : « Moi, sortir avec Myrtille ? Je préférerais mâcher une verrue ! »

Emportée  par  le  tourbillon  de  ces  révélations  croustillantes,  qui  me ramènent à un temps que les plus de vingt ans ne peuvent pas connaître, je  remarque  une  trace  de  stylo  sur  la  joue  de  ma  fille.  Rapide  comme l'éclair, je dégaine un Kleenex, le mouille de ma salive, et entreprend de frotter doucement la tache sur son visage.

Chloé  se  recule,  horrifiée,  en  jetant  un  coup  d'œil  autour  d'elle  pour vérifier qu'aucune de ses copines n'a assisté à la scène.

–  Mais  maman  !  Arrête,  c'est  dégoûtant,  tu  me  nettoies  avec  ta saliiiive !

Sans me démonter, je parviens à l'astiquer encore un coup, l'ultime.

– Oooh ça va, hein, tu faisais moins ta chochotte quand tu sirotais mon liquide amniotique.

Elle fronce le nez, écœurée, réfléchit un instant, et me demande :

– Puisqu'on parle de choses répugnantes, ça me fait penser, maman… où tu étais, en 1970 ?

– Eh bien, je n'étais pas née. Je suis née deux ans plus tard, dis-je avec une  pointe  de  fierté  dans  la  voix,  comme  si  j'avais  prononcé  «  dix  »  et non pas « deux ».

–  Moi  je  sais  où  j'étais,  déclare-t-elle  satisfaite.  J'étais  l'ovule  d'un ovule.

– Héhé ! Je t'aime, donne-moi un bisou.

– Moi aussi je m'aime, dit-elle en me tendant une joue que je ventouse bruyamment, avant de m'attaquer ensuite à celle de sa sœur, résignée.

Et dire qu'à son âge je croyais qu'on pouvait tomber enceinte en buvant au goulot d'une bouteille, juste après qu'un garçon a bu dedans.

En fait, quand j'étais petite, je croyais que les lots de culottes jetables étaient destinés à être achetés puis jetés aussitôt arrivé à la maison (j'avais vu  ma  mère  le  faire,  suite  à  l'accouchement  de  mon  frère.  En  fait  elle s'était juste trompée de taille). Je croyais que, dans les films, les acteurs mettaient un bout de film plastique alimentaire sur leurs lèvres avant de s'embrasser. J'étais terrifiée à l'idée qu'un cerisier pousse dans mon ventre après avoir avalé un noyau de cerise. Et j'ai même tenté, une fois, de faire éclore des œufs achetés en boîte au supermarché en les plaçant au creux d'une écharpe roulée en boule près du radiateur.

Ouais, quand j'étais petite, j'étais à l'aube d'immenses découvertes.

Nous faisons un saut au magasin d'alimentation en face de la maison, malgré les vives protestations des fruits de mes entrailles, qui se croient revenus  au  doux  temps  de  leur  vie  intra-utérine,  lorsque  la  nourriture arrivait  directement  par  leur  cordon  sans  qu'ils  aient  besoin  d'aller  la chercher.

Qu'est-ce que vous croyez, les microbes, que ça m'amuse ? Moi aussi j'ai  été  un  fœtus,  moi  aussi  j'adorerais  me  faire  servir,  comme  ça, directement du placenta au consommateur.

Efficacité  maternelle,  hop  hop  hop,  le  tour  des  rayons  se  fait  en quelques minutes.

Déposés  sur  le  tapis  roulant,  une  caissière  scanne  les  produits  tandis que  je  les  range  dans  un  immense  sac  fluo  avec  la  dextérité  d'une championne de Tetris.

Les objets les plus volumineux sont placés en bas, chaque espace est optimisé pour contenir un paquet de la forme adéquate, faisant en sorte qu'au final, rien ne déborde.

Les  mamans  sont  définitivement  les  sorcières  bien-aimées  du  foyer, accomplissant des prodiges, gagnant du temps, délestant de leurs charges les  autres  membres  de  la  famille  en  un  tour  de  nez,  comme  si  de  rien n'était.

En retour, elles obtiennent une reconnaissance équivalente : rien.

Arrivées  dans  notre  résidence,  les  filles  croisent  Dorothée,  une  petite voisine  de  leur  âge  dont  la  maman  est  une  infatigable  bavarde.  Par bonheur, la mère a déjà hameçonné une autre proie, me laissant ainsi la possibilité  de  fuir  avant  qu'elle  ne  repère  ma  présence.  Ou  pas.  Car  les enfants ont dégainé un lot de cartes Pokemon sorties d'on ne sait où, et commencent à se les échanger avec désinvolture, employant un langage aussi  accessible  que  celui  d'un  ingénieur  de  la  Nasa  taillant  le  bout  de gras avec un collègue au sujet du dernier réacteur à la mode.

Rhinoféros  niv.  43.  PV  90.  Niveau  1,  évolution  de  Rhinocorne.  La tempête se lève. 30 +. Si une carte Stade entre en jeu, cette attaque inflige 30  dégâts  plus  20  dégâts  supplémentaires.  Défaussez  cette  carte  stade. Cratère.  60.  Rhinoféros  s'inflige  10  dégâts.  Votre  adversaire  échange  le Pokémon Défenseur avec un de ses Pokémon de Banc, s'il en a.

Voilà ce que l'on peut trouver sur UNE SEULE de ces fameuses cartes Pokémon.

Moi, à neuf ans, je jouais à la tapette : tu prends un autocollant Panini, tu  tapes  dessus  avec  la  paume  de  ta  main  incurvée,  s'il  saute  et  se retourne : il est à toi. Basta.

Il paraît que les jeux s'adaptent, car le quotient intellectuel des enfants a évolué au fil des décennies.

Ça veut dire qu'on était quoi avant ? Des babouins ?

Un coup de fil sur mon portable interrompt le cours de mes pensées.

– Allô ?

C'est  le  journaliste  d'un  grand  quotidien.  Zut,  j'avais  complètement oublié qu'il devait m'appeler, celui-là.

Je colle mon oreille gauche contre le téléphone, bouche la droite avec mon  index,  et  réponds  à  son  interview  tout  en  gardant  un  œil  sur  les surdouées de la tapette qui me font face.

Il faut toujours faire attention à ce qu'on raconte à un journaliste.

Ma copine la comédienne Jane Finkielstein a failli briser sa carrière en révélant,  sous  le  sceau  de  la  confidence  (en  «  off  »),  qu'elle  avait  été doublée dans la scène du baiser masochiste avec un oursin, dans ce film d'art et d'essai qui lui avait valu un grand prix d'interprétation.

Par  un  monumental  coup  de  pot,  l'article  est  paru  dans  l'édition  du 1er avril du magazine, lui permettant ainsi de faire passer un communiqué soulignant qu'il s'agissait bien évidemment d'une blague.

Tandis que je réponds aux questions de mon interlocuteur, en piochant prudemment  dans  ma  liste  de  répliques  préformatées,  je  vois  Chloé m'observer malicieusement.

Sa sœur et elle me rejoignent pendant que je termine de parler, et nous marchons lentement jusqu'à arriver sur le palier de notre appartement.

Je mets les clés dans la serrure, Chloé glousse.

– Qu'est-ce qu'il y a, ma chérie ?

–  Oh  rien.  C'est  juste  que  j'ai  remarqué  qu'on  pouvait  savoir  qui t'appelait, simplement à la façon dont tu disais « allô ? ».

– Ah bon ? Comment ça ?

Celle qui m'a rendue mère pose son sac à dos dans l'entrée, à côté de celui de sa sœur, laquelle s'empresse de faire la fête au chien.

– Eh bien, « Mmmâââllooo ? » d'un ton las et fatigué, c'est quand papa est  au  bout  du  fil.  «  Oui,  salut,  ça  va  ?  »  comme  si  tu  étais  une  adulte surchargée de travail, c'est quand tu parles à mamie ou à papy. Quand tu dis  «  Allôôô  ouiii  ?  »  sur  un  ton  fleuri  et  étonné,  je  sais  que  c'est  ton éditrice ou un journaliste au bout du fil. « Oui ? » d'un ton neutre, c'est Aaron.  «  Allô,  ma  chériiie  ?  !  »  avec  une  voix  inquiète,  c'est  quand  je t'appelle du collège. « Hey, salut, toiii ! » ultra enjoué et top dispo, c'est n'importe  laquelle  de  tes  copines.  «  Ouaaais  ?  »  avec  une  intonation fatiguée d'avance, c'est tonton Adam, qui d'ailleurs te répond de la même manière…

Chloé  se  tait  et  attend,  fière  d'elle,  les  félicitations  qui  lui  sont  dues pour  avoir  démontré  combien  sa  mère  était  prévisible.  Si  cette  petite péronnelle  commence  à  connaître  mon  mode  d'emploi  mieux  que  je n'appréhende le sien, ça va être chaud.

Heureusement,  j'ai  ma  petite  formule  spéciale  «  changement  de  sujet sans perdre la face » :

– Dis-moi, ma chérie, tu n'as pas des devoirs à faire ?

Au  bruit,  je  comprends  qu'un  trousseau  de  clés  chatouille  la  porte. Lorsqu'elle s'ouvre, Aaron apparaît. Ouf, je vais pouvoir un peu souffler.

Son  portable  collé  contre  l'oreille,  il  dépose  un  baiser  sur  ma  tête  du haut de son mètre quatre-vingt-onze, retire sa veste et se déchausse avec sur  la  figure  l'expression  d'un  intense  soulagement.  Il  caresse  la  Choch' qui lui bondit dessus avec la frénésie d'un animal qui a donné le change toute la journée à la domestique qui ramasse son pipi (moi), et qui peut enfin laisser exulter sa liesse de retrouver son maître, son roi, son Dieu, le seul,  le  vrai,  celui  qui  jamais  ne  se  salira  les  mains  à  ramasser  ses déchets.

Aaron  termine  sa  conversation  téléphonique  sur  un  éclat  de  rire  poli, raccroche,  et  son  visage  emprunte  alors  l'expression  de  la  plus  parfaite lassitude.

– Quelle journée je viens de passer, je suis crevé, je n'ai qu'une envie, avaler un truc et aller me coucher.

– Bonjour, mon amour. Toi aussi, tu m'as manqué.

– Tu as prévu quoi, à dîner ? dit-il sans remarquer mon sarcasme.

–  Je  n'en  sais  rien,  je  viens  juste  de  rentrer  moi  aussi,  je  réponds, harassée  d'avance  à  l'idée  d'avoir  à  inventer  un  nouveau  menu  chaque jour.

– Bon, laisse, je vais me faire du pain et du fromage et aller m'allonger avec un truc à lire.

Il  est  mignon.  Il  croit  que  grignoter  un  bout  de  quelque  chose m'épargnera  la  corvée  d'avoir  à  préparer  le  repas  pour  le  reste  de  la famille.

Le voilà qui s'avance vers le frigo, mais je n'ai pas le cœur de lui dire que j'ai oublié d'acheter du pain.

Tout en rangeant les courses, j'entends mes petites horloges parlantes hurler « bingo bing ! » depuis leur chambre. C'est leur jeu tendance du moment  :  la  première  qui  crie  cette  formule  qui  ne  veut  rien  dire  au moment  où  le  chiffre  des  minutes  est  identique  au  chiffre  de  l'heure  a gagné. Je sais donc instantanément qu'il est 18 h 18. Et je saurai quand il sera 19 h 19, puis 20 h 20. Pour les autres horaires, je me suis acheté une montre.

Dans la chambre, je rejoins mon tendre époux, mollement allongé sur notre  lit,  en  train  de  bouquiner.  Je  me  glisse  contre  son  dos  pour  lui prodiguer  un  de  ces  délicieux  massages  des  trapèzes  dont  j'ai  le  secret, mais il grogne qu'il n'aime pas les massages.

Je le sais bien, qu'il n'aime pas les massages. Il est juste de notoriété publique  que  l'on  fait  souvent  à  l'autre  ce  que  l'on  voudrait  exactement qu'il  nous  fasse,  mais  la  notoriété  publique  est  encore  trop  privée  pour lui, puisqu'il ne me propose rien en échange.

Qu'à cela ne tienne, je vais me faire plus explicite.

Je l'escalade sans me soucier de ses grognements étouffés, et me niche contre lui en cuillère, lui offrant ainsi mon dos à moi.

Rien ne se passe.

– Chéri ?

– Mmh ?

– Tu me fais un massage ? J'ai passé une dure journée moi aussi, et…

Sans  me  laisser  finir  ma  phrase,  il  appuie  de  sa  main  gauche  divers endroits  de  mon  épaule  comme  on  étend  de  la  pâte  à  pizza,  tout  en continuant de lire son livre qu'il tient de la main droite.

–  Non,  si  tu  pouvais  juste…  comment  dire…  malaxer,  plutôt  que presser…

Aussitôt,  il  me  procure  une  série  de  gros  pinçons  douloureux,  que  je supporte  stoïquement  en  me  mordant  les  lèvres.  Faute  de  grives,  on mange  des  merles,  comme  disait  l'autre.  Si  ça  ne  me  délasse  pas,  au moins tirerai-je un délicieux bien-être du simple fait qu'il arrête.

– Tu pourrais faire un effort, quand même…

– Quoi ?

– Tu vois bien que tu me fais mal.

– Hum… Désolé, je te l'ai déjà dit, je ne sais pas masser.

– L'excuse à deux balles pour ne pas te fouler…

Aaron continue de lire en utilisant mes omoplates comme trépied. Je me retourne, lui arrache son roman, et me colle à lui en plaçant mes bras autour  de  son  cou  et  ma  jambe  par-dessus  son  bassin,  façon enveloppement de pieuvre.

Il soupire et lève les yeux au ciel.

– Chéri ?

– Quoi ?

– Je me trouve vieille.

– Mais tu l'es.

–  Tu…  Ah,  c'est  comme  ça  que  tu  le  prends  ?  !  La  journée  entière passée seule à attendre que tu rentres, je suis déprimée, j'ai mal à la tête, j'ai encore la cuisine à faire et c'est comme ça que tu me témoignes ton intérêt ? Très bien, alors dans ce cas je me casse…

Furieuse,  je  le  repousse  avec  de  grands  mouvements  dramatiques faisant bouger la couette comme s'il tentait de me retenir, et je récupère mes membres pour les bouter hors du lit.

Puis je percute, me rallonge, et ceinture à nouveau amoureusement son corps massif.

– Bien essayé, mais je reste. Tu ne liras pas ton livre, j'ai un besoin vi-tal de parler.

– Et merde, fait-il résigné. Pourquoi tu n'appelles pas plutôt une de tes copines, histoire de me laisser me reposer ?

–  Laquelle  ?  Doris,  qui  est  coincée  au  bureau  la  journée  et  qui  doit gérer le soir ses trois gosses toute seule ? Marie, qui va encore me saouler avec ses douloureux problèmes de peau d'orange ? Clotilde, qui passe son temps à chouiner parce qu'elle se fait régulièrement larguer par des mecs nazes  ?  Désolée,  ma  vie  c'est  pas  Sex  and  the  City  ,  avec  des  copines ultra solidaires et toujours dispos qui se voient quarante fois par jour et font du shopping sur des talons de douze centimètres. Pff… Tu vois, je le disais justement à Domitille cet après-midi, je…

– Voilà ! Tu as parlé à Domitille aujourd'hui, tu as donc dilapidé ton crédit de salive, gardes-en un peu pour demain, plaide Aaron en tendant la main pour récupérer son bouquin.

Je  m'appuie  sur  un  coude  pour  soutenir  ma  tête  après  avoir  envoyé valdinguer  son  roman  par  terre  d'un  coup  de  fesses.  Il  n'a  rien  perdu, l'auteur  je  le  connais,  c'est  un  arrogant  raseur  prétentieux.  En  plus,  ce n'est même pas lui qui écrit ses livres.

– Domitille ? Cette sale fouineuse ? Chaque fois qu'elle passe prendre un café, j'ai l'impression que la maison subit un débarquement des RG !

– Eeeeh ben. C'est pas joli-joli, ce que disent les femmes les unes des autres…

– Pourquoi tu dis les « femmes » ?

Mon mari me regarde, interloqué.

–  Et  tu  veux  que  je  dise  quoi  ?  Les  «  hommes  »  ?  Tu  veux  que  je mente ?

– Non ! Les « filles », tout simplement.

– « Filles », « femmes », c'est pareil. C'est toutes des chieuses.

Je soupire en me pelotonnant contre lui. Il m'attrape et m'enserre avec une telle fougue que je manque d'étouffer parce qu'il ne sent pas sa force. Mais j'adore ça.

– Aaron, ce n'est pas pareil. Ça signifie dix ans de différence, au bas mot.

Je soupire à nouveau en posant un doigt sur ses lèvres pour l'empêcher de me répondre. Pour une fois que je peux en placer une, je ne vais pas me gratter.

–  Écoute.  Il  me  faut  des  vacances.  Un  break,  une  pause,  je  déprime pour  un  rien  en  ce  moment.  J'ai  besoin  de  recharger  mes  batteries, d'éteindre  mon  ordi,  mon  téléphone,  de  ne  plus  me  soucier  de  faire  à bouffer, de respirer un peu d'air pur…

–  C'est  impossible,  déplore  Aaron.  Tu  sais  bien  que  je  viens  de commencer deux grosses missions, je ne pourrai pas m'absenter avant au minimum six mois.

– Ah non ! Si j'attends aussi longtemps, je vais devenir folle.

– Qui sera le plus à plaindre dans ce cas, demande-t-il narquois, toi ou moi ?

Je réfléchis. Il doit forcément y avoir une solution.

–  Et  le  mariage  de  ma  cousine  Charlotte  ?  Tu  vas  venir,  au  moins  ? Bon,  le  seul  problème,  c'est  qu'il  te  faudra  surmonter  ta  trouille  de l'avion, parce que c'est pas la porte à côté…

– C'est où ?

Je me lève, attrape la carte que j'avais posée sur la coiffeuse, et la lui montre.

– Même pas en rêve, désolé chérie, dit-il en me rendant l'invitation.

– Eh bien tu sais quoi ? Je vais y aller sans toi.

Il se redresse, inquiet.

– Sans moi ? Tu veux dire, avec tes parents et les enfants ?

–  Niet.  Les  filles  seront  en  vacances  chez  leur  père,  quant  à  mes parents,  ils  ont  prévu  d'envoyer  un  beau  cadeau  et  basta.  Non,  j'ai  une meilleure idée, l'invitation est pour deux personnes, alors je vais y aller avec ma copine Clotilde.

– On parle bien de celle qui te gonfle à se plaindre sans arrêt de sa vie amoureuse ?

– Celle-là même. Non, mais c'est une chouette fille, en réalité. En plus elle  est  célibataire,  donc  c'est  la  personne  idéale  pour  me  tenir  la chandelle. Allez, c'est décidé, je vais réserver un sublime hôtel sur place, je  pars  quelques  jours.  Aaaaahh,  je  suis  trop  contente  !  dis-je  en embrassant la carte, reconnaissante.

Avant qu'Aaron n'ait pu protester, on frappe à la porte de la chambre.

C'est Chloé qui s'indigne de ce que sa sœur ne partage pas avec elle ses bonbons.

– Quels bonbons ? je demande. En plus on va bientôt dîner.

– Ceux qu'elle garde dans sa réserve secrète. Elle devrait m'en donner la moitié.

Noémie crie, au loin :

– Hey ! T'as trop cru !

Je me lève pour aller voir.

Noémie,  avec  ses  deux  nattes  (ses  petites  «  antennes  de  cafard  », comme les appelle Aaron pour la taquiner), est assise dans sa chambre, devant les posters de David Boreanaz, de Buffy contre les vampires et de High  School  Musical  de  sa  sœur.  Elle  tient  fièrement  un  petit  seau  en plastique  aux  couleurs  de  Bob  l'Éponge,  contenant  une  réserve  de confiseries que je ne lui ai pas données.

Ma petite nioute est si généreuse, qu'elle serait tout à fait capable de se priver de dessert pour l'offrir à plus affamé qu'elle. Parallèlement à cela, c'est aussi une furieuse économe qui prend un plaisir fou à engranger. Sa réplique  préférée,  en  faisant  bouger  ses  sourcils  de  façon  comique  : « À moi le pognone ! » Et voilà que je la découvre en train de déguster une sucette comme on savoure un bon cigare.

Flegmatique, elle m'explique :

– Aujourd'hui, j'ai eu la meilleure note de la classe. Alors je me suis dit que, pour me récompenser, j'allais m'offrir une friandise que j'ai gardée de l'anniversaire de ma copine Anouk.

– C'était quand, l'anniversaire d'Anouk ?

– Quand j'étais en CP. Une trois ans d'âge, dit-elle avec satisfaction en activant ses petits sourcils.

– Huuuu… Jette-moi cette cochonnerie tout de suite ! !

Zen.

Ne pas s'énerver.

Allez, bientôt je dirai : « À moi la décompressione ! »
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Danger : volupté

 

La connaissance s'acquiert par l'expérience, tout le reste n'est que

de l'information.

Albert Einstein

J'adore cet endroit.

Petit, animé, propre, douillet.

J'y  viens  toutes  les  semaines  pour  me  ressourcer,  faire  le  point,  me tenir au courant de l'actualité. C'est important, dans mon métier.

Celles qui s'en passent se repèrent au premier coup d'œil. Celles qui en abusent aussi.

Parfois, le résultat est rigolo à défaut d'être beau, mais il ne faut pas le dire : certaines de mes collègues ont construit leur carrière dessus.

Moi  j'ai  le  mien,  le  même  depuis  des  années,  où  tout  le  monde  me connaît, où je peux avoir confiance, où je ne risque rien.

À condition de ne pas passer entre les mains de mon cousin Jerry.

Jerry,  1,78  mètre  pour  100  kilos,  blond  aux  cheveux  coupés  ras,  des lunettes  d'intello  et  un  look  improbable  d'étudiant  en  fin  de  mois.  Il travaille  en  extra  dans  ce  salon  de  coiffure,  celui  de  son  oncle  en l'occurrence,  histoire  de  se  faire  un  peu  d'argent  de  poche  parce  que  sa trop grande intelligence le handicape socialement.

Il n'a pas fait d'études. Il a juste obtenu son bac à l'âge de quinze ans, en candidat libre, et encore, uniquement pour rassurer ses parents.

Difficile  de  ne  pas  s'ennuyer  en  cours  quand  on  en  sait  plus  que  les profs.

Ses  passions  de  l'époque  ?  Les  mêmes  qu'aujourd'hui.  Que  des  trucs qui peuvent lui servir partout sauf dans la vie quotidienne : apprendre par cœur  des  encyclopédies  d'astronomie,  démonter  et  remonter  tous  les appareils  électroménagers  de  la  maison  pour  comprendre  leur fonctionnement, imaginer cinquante manières différentes d'effectuer une même  action,  résoudre  son  Rubik's  Cube  en  moins  d'une  minute  (idéal pour se la péter devant les filles), écrire des poèmes désuets…

Depuis, il tente de dissimuler son QI de 140, tel un super pouvoir, pour se  fondre  dans  la  masse  et  mener  une  vie  normale.  Je  confirme,  il  y parvient  à  la  perfection  :  un  vrai  bourrin,  toujours  le  mot  pour  rire  aux dépens des autres.

Quant au boulot, à trente-cinq ans il végète au chômage après s'être fait virer  de  partout.  Trop  entreprenant,  il  ne  suivait  pas  les  règles  établies, brûlant d'en inventer de nouvelles à peine avait-il investi les lieux.

Sur l'insistance de sa sœur (la mère de Jerry), Alain, le propriétaire du salon  de  coiffure  dans  le  fauteuil  duquel  je  suis  assise,  a  accepté  de  le prendre  quelques  heures  par  semaine  au  poste  de  shampouineur.  Faire mousser la tête des clientes, ça ne devrait pas être trop difficile pour lui, non ? Eeeeh ben si.

Un jour où son oncle s'était absenté pour la journée, Jerry a reçu une cliente  qui  venait  au  salon  pour  la  première  fois  se  faire  faire  un  petit rafraîchissement.

Tandis qu'il l'aidait à retirer sa veste, il l'a convaincue de sublimer sa couleur en lui en posant une nouvelle. De sa composition. Tout était dans le « de sa composition », que la cliente n'a pas entendu à cause du bruit des séchoirs.

Pour se mettre plus au calme, il l'a fait monter discrètement à l'étage, où  il  l'a  suivie  quelques  minutes  plus  tard  en  portant  innocemment  un café.

Et là, les pinceaux à la main, tel le grand artiste qu'il croyait être, il a improvisé en touillant plusieurs produits. Free style. Du grand Jerry.

Une  demi-heure  plus  tard,  la  blonde  s'est  retrouvée  avec  une magnifique tignasse aux reflets vert bouteille.

Et lui, devant ce résultat catastrophique, s'est félicité sans complexes : quand il a réalisé s'être trompé, sa crainte était que le mélange ne lui fasse perdre  ses  cheveux.  Or  tous  les  poils  étaient  bien  au  complet  sur  son crâne, ils avaient juste viré de couleur.

Ce  n'était  pas  si  mal,  après  tout,  pour  une  première  fois.  Les  autres coiffeuses,  en  bas,  pourraient  certainement  lui  faire  un  petit  décapage rapide pour corriger son look, si vraiment elle y tenait.

Ensuite, m'a raconté Dolorès (celle qui s'occupe de ma crinière depuis des années), il s'est parlé à lui-même, en rajustant ses lunettes devant le crâne  couleur  asperge  de  sa  cliente  :  «  N'empêche,  c'est  intéressant.  Ça me rappelle mes cours de dessin, surtout ceux que j'ai séchés. J'ignorais qu'il  y  avait  un  composant  bleuté  dans  la  mixture,  donc  forcément, appliqué sur votre jaune… Mais rassurez-vous, maintenant j'ai compris. Vous me laisseriez tenter un truc sur vos sourcils ? »

Avant  qu'elle  ne  retrouve  l'usage  de  son  souffle  coupé,  il  a  ajouté  en baissant d'un ton : « Entre nous, ce n'est pas la couleur, le problème. C'est votre coupe. »

La  nana  lui  a  envoyé  une  gifle  magistrale  avant  de  quitter  les  lieux, hors d'elle, les cheveux humides, sans prendre la peine de faire réparer les dégâts comme il le lui avait suggéré.

Bien sûr, lorsqu'elles ont découvert ce qui venait de se passer, les trois coiffeuses  paniquées  ont  prévenu  Jerry  qu'elles  allaient  devoir  tout raconter au patron.

Mais  l'apprenti  sorcier  leur  avait  rétorqué,  en  empruntant  la  posture d'un mafioso aguerri : « Allez-y, mes petites mouchardes, je vous en prie, parlez  à  l'oncle.  Je  suis  sûr  qu'il  sera  ravi  d'apprendre  que  vous  m'avez laissé seul pour m'occuper de cette bonne femme. Après tout, lorsqu'il est absent, c'est vous qui êtes responsables des clientes, pas moi… »

OK, reçu 5/5 Al Capone.

À  moins  de  voir  réapparaître  la  furie  armée  d'un  avocat,  il  fut tacitement entendu qu'il ne s'était rien passé. Le corps sous le gazon avait disparu,  il  n'y  avait  pas  de  mobile,  pas  de  traces,  Jerry  reprit  sa  place derrière le bac à shampooing et l'affaire fut classée.

Aaaah, le fameux bac à shampooing.

Assise  sur  mon  siège,  feuilletant  les  magazines  tout  juste  parus  sur lesquels  je  fonds  à  peine  la  porte  poussée,  j'adore  observer  du  coin  de l'œil les gens qui s'y font masser le crâne.

Très impudique, comme scrutation. Après tout, ils se font bien tripoter en public une partie du corps les menant à l'extase. Mais c'est plus fort que moi, ça me fascine.

Les  mecs  qui  deviennent  flasques,  les  yeux  révulsés,  les  jambes écartées  (invitation  inconsciente  à  descendre  plus  bas  ?),  la  bouche ouverte d'où dégouline un filet de bave béate sur le menton.

Les nanas qui se lâchent, molles, abandonnées, entrouvrant un œil de temps  en  temps  pour  vérifier  que  leur  volupté  n'est  pas  trop  apparente, avant d'abdiquer et de replonger dans leur extase flagrante.

Alors,  quand  mon  tour  arrive,  me  sachant  forcément  épiée,  je  prends bien  garde  à  conserver  l'air  le  plus  neutre  possible.  Jambes  croisées, attitude  détachée,  je  ne  m'autorise  que  des  yeux  fermés  sur  un  léger sourire, aussi indifférente que si on me polissait les ongles. Personne ne doit savoir quels délices je vis sous mes paupières closes.

Mais aujourd'hui, le nirvana attendra.

C'est  le  jour  du  grand  badigeonnage  de  racines  blanches,  coïncidant avec  le  mariage  de  Charles  et  Charlotte,  qui  aura  lieu  le  week-end prochain.

Eh oui. Avant, j'étais belle naturellement, maintenant, avec l'âge, je me déguise à être belle.

Les  billets  d'avion  sont  réservés,  le  cadeau  est  trouvé,  la  tenue  (une robe violette en mousseline de soie) est dénichée, les chaussures (à talons vertigineux, une folie) sont achetées, et l'accessoire ultime, la final touch indispensable  à  toute  fashionista  esseulée  qui  se  respecte  (l'amie célibataire), a accepté.

Au-dessus  de  moi,  Dolorès,  munie  de  gants  en  caoutchouc  et  d'un tablier,  s'emploie  à  séparer  méthodiquement  les  mèches  de  mon  cuir chevelu, laissant apparaître des sillons sur lesquels elle répand au pinceau une couleur crémeuse un peu piquante.

Magie de la technique me permettant de rajeunir… d'un mois.

Une  fois  son  œuvre  faite,  elle  relève  mes  cheveux  rigidifiés  par  le coulis noir pâteux et emballe ma tête dans une grande feuille de papier aluminium.  Le  résultat  est  inmontrable  à  quiconque  tant  il  donne  l'air ridicule, mais j'ai appris à rester digne.

Après tout, ce ne sont pas quelques jouisseuses exhibitionnistes qui se pâment sous le pommeau de douche qui vont me complexer.

De toute façon, tout le monde a l'air grotesque, chez le coiffeur, c'est ça qui  est  bien.  Ça  rend  solidaire.  Jeune,  vieux,  riche,  pauvre,  lorsqu'il  a enfilé  son  grand  poncho  noir,  le  cheveu  ruisselant  et  le  maquillage dissous, le monde entier ne ressemble plus à rien.

Soudain,  alors  que  j'étais  plongée  dans  un  article  passionnant  et instructif  sur  cet  animateur  télé  qui  a  trompé  sa  femme  comme  en témoignent les photos, un cri retentit à l'étage.

Les  têtes  se  lèvent,  et  on  entend  distinctement  quelqu'un  beugler  : « Aaaah, mais c'est VOUS ! ! Mon mari vous adore, alors là, quand il va savoir  que  je  vous  ai  vu,  attendez  que  je  lui  téléphone  pour  qu'il vienne… »

Alain vient de recevoir un comédien célèbre, me souffle Dolorès, alias mon  décodeur  à  ragots  du  salon.  L'homme,  discret,  tenait  à  ne  pas  être dérangé,  alors  le  patron  lui  a  gentiment  proposé  de  monter  à  l'étage, croyant qu'il n'y avait personne.

Mais il y avait quelqu'un.

Et  le  piège  involontaire  s'est  refermé  sur  lui.  Le  pire  de  tous.  Le terrifiant traquenard, qui porte le nom de… Mme Mancini.

Elle est gentille, Mme Mancini. C'est juste que lorsqu'elle s'adresse à vous,  on  a  l'impression  de  se  prendre  en  pleine  face  le  doux  murmure d'une trompette de Jéricho.

Quant à son niveau de savoir-vivre, il est très comparable à celui d'une tornade s'invitant à prendre le thé sur notre petit canapé. Alors, quand on est coincée dans le vortex, une seule solution : se cramponner aux murs (du son) et attendre que ça passe.

Alain fait descendre précipitamment Mme Mancini avec sa couleur sur la  tête,  tandis  qu'elle  meugle  :  «  Attendez,  et  ma  photo  ?  Je  veux  une photo pour montrer à mon mari, il va être content !… »

Vite, il lui colle une pile de magazines dans les mains, histoire qu'elle lâche  le  téléphone  portable  qu'elle  tentait  d'activer,  et  l'invite courtoisement à passer au bac.

Je me marre : maintenant c'est Jerry qui va l'avoir entre les pattes.

Mais  mon  cousin,  qui  a  repéré  mon  sourire  sarcastique,  riposte aussitôt :

–  Regardez-moi  qui  nous  avons  là,  madame  Mancini…  mais  !  C'est Anouchka Davidson, la célèbre auteur de thrillers !

La  grosse  italienne  blonde  se  redresse  vivement,  éclaboussant  au passage sa voisine d'une pluie de gouttelettes orange.

Salaud !

Je  me  recroqueville  derrière  mon  magazine  en  cherchant  presque  à entrer dedans, dégoûtée de ne pas avoir glissé dans mon sac ma paire de lunettes de soleil.

J'hésite un instant à m'en dessiner directement au doigt avec la teinture noire qui suinte sur mon front, quand j'entends la réponse de la cliente :

– Qui ça, elle ? demande-t-elle, dédaigneuse, en me pointant de l'index. Pff, elle ne passe même pas à la télé.

– Si, j'y passe ! je proteste, outrée, rabaissant d'un coup mon journal.

–  Non,  vous  avez  raison,  elle  n'y  passe  pas,  ricane  Jerry  en  frottant activement le cuir chevelu de la sexagénaire.

–  Je  te  dis  que  j'y  passe,  à  chaque  sortie  d'un  de  mes  nouveaux romans !

–  Ah  bon,  et  dans  quelle  série  ?  me  demande-t-elle  sur  un  petit  ton supérieur.

– Eh bien… aucune. En fait, je suis plutôt invitée dans des émissions littéraires, donc…

Mme  Mancini  ne  fait  même  plus  l'effort  de  faire  semblant  de m'écouter, elle s'adresse à mon cousin en lui fourrant son portable dans la main avec un billet de dix euros, sans doute pour qu'il aille paparazzer le « vrai » comédien resté en haut.

Un flash illumine la pièce.

Puis un autre.

Je me retourne, et découvre deux clientes en train de me mitrailler avec leur mobile.

Oh non.

Figée,  je  réalise  que  des  photos  de  moi,  la  tête  dans  une  papillote fourrée à la purée de goudron, sont désormais entre les mains d'inconnues au sourire niais.

Une trentenaire aux baskets lamées, qui vient d'interrompre la main qui coupait ses cheveux, me lance avec fougue :

–  C'est  vous,  Anouchka  Davidson  ?  !  Haaan,  je  ne  vous  avais  pas reconnue, je vous adore, j'ai lu tous vos romans !

Sa  collègue  reporter,  une  brune  hyper  lookée  aux  cheveux pratiquement défrisés par un brushing en cours, continue de me shooter sans vergogne :

– Moi je ne vous ai jamais lue, mais j'ai vu vos histoires traîner chez mon  frère,  qui  empile  toute  sa  littérature  de  gare  sur  l'étagère  des toilettes…  Je  dois  reconnaître  que  sans  maquillage,  vous  ne  ressemblez pas du tout aux photos sur la couverture de vos livres…

– Oui, oui, d'ailleurs sur vos photos, vous faites plus mince, dit l'autre, emportée par son enthousiasme.

Paniquée, je jette un coup d'œil à Jerry, mort de rire derrière son bac à shampooing.

Ho,  je  suis  quoi,  là,  un  poster  vivant  ?  Elles  sont  en  train  de  me détailler comme si je venais de partir cinq minutes dans la pièce à côté. Le fait que je sois connue libère complètement leurs inhibitions semble-t-il. Dommage, ma bonne éducation m'interdit de libérer les miennes.

Courageusement,  je  tente  de  me  planquer  à  nouveau  derrière  mon magazine rempli de pauvres people harcelés et sans défense.

–  Dites,  c'est  une  telle  opportunité  de  vous  rencontrer…,  commence timidement la fille aux baskets brillantes. Heu… voilà, j'ai écrit quelques nouvelles,  ho,  trois  fois  rien,  et  je  me  demandais  si  je  pouvais  vous  les envoyer, histoire que vous me donniez votre avis.

La brune aux baguettes de tambour, qui a fini d'être coiffée, lâche son appareil, et se place aussitôt :

–  Ah  oui  !  Mon  frère  écrit  aussi  !  Il  a  même  gagné  un  concours  de poèmes.  Là  il  travaille  sur  un  roman  dont  le  héros  est  un  loup-garou amoureux d'une chienne domestique, il a déjà écrit au moins dix pages. Vous voulez les lire ? C'est quoi votre adresse e-mail ?

Je me tourne vers le miroir et observe attentivement mon front, au cas où il y aurait inscrit dessus : « maison d'édition ».

Je  ne  comprendrai  jamais  cette  manie  qu'ont  les  gens  de  vouloir montrer  leurs  textes  balbutiants  à  des  concurrents,  sous  prétexte  qu'ils sont renommés, alors qu'ils pourraient sans peine leur piquer leurs idées. Les  écrivains  sont  des  vampires,  ils  se  nourrissent  de  la  vie  des  autres pour  en  faire  palpiter  leurs  œuvres,  c'est  connu  pourtant.  Déjà  qu'entre eux, ils se mordent à qui mieux mieux… Moi je refuse toujours poliment, arguant  d'un  manque  de  temps.  Mais  certains  collègues  acceptent,  pour ne pas mal se faire voir du lecteur transi qui leur en fait la requête. Lequel ignore que son précieux manuscrit ira, dans le meilleur des cas, se faire recycler.

Pour  m'avoir  fichue  dans  une  situation  pareille,  le  mécanisme  de  la vengeance  que  je  réserve  à  mon  cousin  vient  de  s'enclencher.  J'entends déjà le petit tic-tac s'égrener dans ma tête, car ce qu'il va morfler, ça va être bonbon.

Dolorès,  qui  vient  me  proposer  un  café,  en  profite  pour  demander gentiment à ses clientes de ne pas m'indisposer. C'est une mère de famille douce  et  attentive,  qui  possède  la  particularité  de  changer  de  look capillaire comme on change de culotte. À chacune de mes visites, c'est la surprise : un coup elle est brune à cheveux bouclés, puis rousse à cheveux raides, puis aubergine à cheveux courts, puis châtain avec des mèches… Les clientes qui ont essayé d'évaluer ses capacités professionnelles en se référant à sa coupe du moment en ont été pour leurs frais : elle ne garde ses excentricités que pour elle. Dans ce petit établissement, les coiffeuses manient  les  ciseaux  avec  une  virtuosité  qui  ferait  pâlir  d'envie  les employées des plus grands salons.

Face à la glace, il me monte soudain l'envie violente de tout changer. Comme ça, d'un coup.

J'en ai assez de mes cheveux longs. Et si je profitais de mon escapade avec  Clotilde  pour  me  relooker  ?  Depuis  combien  de  temps  n'ai-je  pas sérieusement raccourci mes tifs ?

J'attrape  un  grand  catalogue  de  coupes  tendance  posé  sur  la  console devant moi, et commence à le feuilleter.

Jerry, me voyant faire, s'approche dans mon dos, et lâche, ironique, en désignant une photo d'un coup de menton :

–  Huuum,  celle-là  est  jolie.  Mais  si  je  peux  me  permettre,  c'est  pas parce que tu auras sa coupe que tu auras son visage.

Les roulettes de mon fauteuil grincent lorsque je me tourne vers lui.

Il précise, paumes tournées vers le ciel :

– Enfin moi, je dis ça, je dis rien.

–  Jerry,  à  quoi  ça  te  sert  d'avoir  un  QI  de  140  si  tu  n'utilises  que  les deux derniers chiffres ?

Il hausse les épaules en soupirant et va s'affaler sur un siège.

–  Pourquoi  les  femmes  ne  supportent-elles  jamais  qu'un  homme  leur dise simplement la vérité ?

– Un homme ? Où ça ? Moi je ne vois qu'un bébé à sa maman… Au fait, j'ai oublié de te demander, la femme de ta vie va bien ?

À  ces  mots,  je  le  vois  changer  de  couleur,  tel  un  vampire  à  qui  on présenterait brusquement une gousse d'ail trempée dans l'eau bénite.

– Aaaah, l'amour…, susurre la blonde à baskets dorées. C'est difficile, n'empêche, la vie de couple. Avec mon petit ami, on passe notre temps à s'engueuler pour tout et pour rien, alors qu'en réalité, on s'adore !

– Oh oui, dis-je, c'est pas facile-facile, la vie à deux. Pas vrai, Jerry ?

Mon  cousin  me  lance  un  regard  si  noir  qu'à  la  limite,  je  pourrais presque me passer de teinture et m'en badigeonner le cuir chevelu.

Zoé  est  une  coiffeuse  d'une  quarantaine  d'années,  qui  porte  des anglaises, un haut en résille et des plateform shoes . Pendant qu'elle effile la mèche qu'elle tient entre deux doigts, elle intervient en lançant une de ces délicieuses conversations où chacune met son grain de sel.

– C'est quand la dernière fois que votre mari est rentré à la maison avec des fleurs ? Parce que moi, je ne veux pas faire ma crâneuse, mais j'en ai eu hier…

–  Hoooouuu,  la  crâneuse  !  grince  Dolorès,  en  finissant  de  peigner  sa cliente.

–  Eh  bien  moi,  dit  la  brune  hyper  lookée  en  faisant  la  moue,  ça m'étonnerait que mon copain m'offre quoi que ce soit, vu qu'il boude en ce moment. Et dans ces cas-là, ça peut durer des jours.

Un tonitruant et impératif «  Call me  » résonne dans l'air, nous faisant tous sursauter.

C'est  la  sonnerie  du  portable  de  Mme  Mancini,  dont  le  volume  est réglé à son maximum.

Elle le récupère, le plaque contre son oreille, et à la voix harmonieuse de  la  chanteuse  Blondie  succède  celle  de  la  cliente,  qui  l'est  beaucoup moins.

C'est marrant de se dire que tous les goûts sont dans la nature. Et que cette  bonne  femme,  toute  horripilante  qu'elle  puisse  être,  est  pour quelqu'un, son mari, son amant, son fils, son père ou son ex, la femme de sa vie. On n'y pense pas souvent, hein, mais des gens comme son chef de bureau  harceleur  ou  sa  banquière  psychorigide,  qui  nous  sortent  par  les narines,  sont  des  gens  qui  peuvent  être  aimés  à  la  folie  dans  un  autre contexte.

Je n'ai pas dit qu'il fallait, je dis juste que c'est possible.

Je hausse un peu le ton, pour couvrir le bruit de fond.

– Moi je pense que l'important, c'est une personne aimante qui veille sur  vous  et  vous  préserve  des  accointances  avec  de  mauvaises fréquentations. Pas vrai, Jerry ?

Jerry ne répond pas.

Il  fait  mine  de  s'absorber  dans  la  contemplation  des  verres  de  ses lunettes  qu'il  nettoie  méticuleusement  avec  un  petit  chiffon.  Sans  doute pour  que  les  rayons  de  haine  que  ses  yeux  m'adressent  ne  soient  plus atténués par des empreintes de doigts.

Je  me  lève  et  me  dirige  vers  le  vestiaire  chercher  mon  portable  pour envoyer un texto, puis je reviens m'asseoir quelques minutes plus tard.

Ils n'ont visiblement pas changé de sujet, car la fille aux baskets est en train de faire l'inventaire des griefs qu'elle a contre son homme.

–  Il  est  allergique  à  cette  simple  phrase  :  «  Il  faut  qu'on  parle.  » Pourtant,  en  parler  c'est  déjà  résoudre  la  moitié  du  problème,  non  ?  Eh ben  non,  pas  pour  lui.  Quand  il  m'écoute,  dit-elle  en  ébouriffant  sa nouvelle  coupe  devant  le  miroir,  c'est  avec  l'enthousiasme  de  quelqu'un contraint  d'avaler  une  rasade  d'huile  de  foie  de  morue  parfumée  aux doigts de pied. (Elle secoue la tête, à la fois d'exaspération et aussi pour le  plaisir  de  faire  bouger  le  nouvel  agencement  de  ses  cheveux.)  Mais pourquoi les hommes comprennent-ils si mal ce qu'il faut faire pour nous rendre heureuses ?

– Ouais, je suis d'accord. Pas vrai, Jerry ?

– Anouchka, on va passer au bac, prévient Dolorès en me frôlant les épaules.

Je la retiens en l'attrapant doucement par le bras.

– Regarde. Je voudrais que tu me fasses cette coupe-là, après, dis-je en pointant un modèle de l'index. C'est exactement celle que j'avais à vingt ans.

Pour me répondre, elle me fixe dans la glace, et je m'adresse à elle de la même manière.

Plutôt que de nous mettre face à face, nous discutons avec nos reflets respectifs.

Je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  les  coiffeuses  agissaient  ainsi. Sommes-nous  en  train  de  devenir  si  belles  que  nos  images  nous hypnotisent, au point de ne pas pouvoir les quitter des yeux ?

Si c'est le cas, j'ai du mérite avec ma choucroute en alu sur la tête.

D'ailleurs  elle  me  la  retire,  laissant  mes  tifs  se  répandre  en  mèches gluantes  sur  la  large  collerette  de  plastique  transparent  attachée  à  mon cou.

– Réfléchis bien, le modèle que tu as choisi est peut-être un peu court et tes cheveux sont épais, tu sais…

– Si, si, ne t'inquiète pas, je ne compte pas me passer de brushing. Par contre, ces petits trucs qui rebiquent, là, tu ne me les fais pas, non, non, et je veux la mèche de devant exactement de cette façon…

Commence  alors  un  cours  de  traduction  simultanée,  où  j'apprends  à décoder  son  langage  technique,  tandis  qu'elle  tente  de  déchiffrer  mes expressions approximatives.

Elle sait qu'il ne faudra pas me louper, car je suis une cliente exigeante, pointilleuse, bref, chiante. Si je veux qu'on me coupe trois centimètres de pointes,  gare  à  celle  qui  m'en  coupera  cinq  sans  l'avoir  solidement négocié  auparavant.  Elle  risque  aussi  de  perdre  des  cheveux,  mais  pas coupés, arrachés.

Finie l'époque où, à la question satisfaite de la coiffeuse de savoir si ce qu'elle s'était amusée à inventer me plaisait, je balbutiais « oui, c'est bien. Merci madame », réglais, et quittais le salon les larmes aux yeux, la tête ornée du casque de Mireille Mathieu.

Ma consolation ? L'assurance que le fait de planquer mon crâne les six prochains mois sous un bonnet fera au moins une heureuse : ma mère.

Dolorès  et  moi  sommes  parvenues  à  un  accord  sur  les  modalités  du plan  de  restructuration  de  ma  tignasse,  je  peux  aller  me  faire shampooiner.

Mais là, l'horreur.

Un seul bac est disponible et Jerry m'attend derrière, faisant claquer les gants en caoutchouc qu'il a enfilés avec un rictus inquiétant.

Comme si de rien n'était, je prends place sur le siège, bascule ma tête en  arrière,  croise  les  mains  sur  mon  ventre,  et  dis,  en  le  regardant  à l'envers :

– Ça va, cousin ?

– …

– Mon p'tit cousin chéri à moi que j'ai.

– …

– Frotte fort. Et froide, l'eau, hein, limite glacée, n'hésite pas. J'adore ça.

La brune lookée s'admire dans le miroir en passant les doigts dans ses cheveux raidis, hésitant entre deux angles pour placer sa mèche. Puis elle sort de son sac un rouge à lèvres criard, et commence à s'en peindre les lèvres en faisant de grosses mimiques ridicules avec sa bouche.

–  Dis-moi…  hhmm…  Jerry…  je  ne  savais  pas  que  tu…  hhmmm… avais une copine ?

Lentement,  je  sens  le  jet  de  la  douchette  s'avancer  en  cercles concentriques vers mon front.

Je  chuchote  dans  sa  direction,  doucement,  pour  que  personne n'entende :

– Jerry, ne t'amuse pas à ça, j'ai des lentilles…

Il me répond sur le même ton :

–  Mazel Tov. En quoi ça me concerne ?

Je m'adresse à la brune :

– En fait il…

Le  jet  frôle  mes  sourcils.  Je  serre  les  dents.  Cette  fille  le  drague, manifestement,  il  faut  qu'elle  sache  à  quoi  elle  s'expose,  qu'elle  soit préparée. Mon cousin n'avoue jamais qu'il habite encore chez sa mère. Il use  de  stratagèmes  éculés  pour  contourner  la  question,  jusqu'à  ce  que finalement  la  pauvre  amoureuse  tombe  sur  ma  tante.  Sans  préparation, elle n'a pas la moindre chance de tenir une journée. Les nanas le larguent immédiatement après la confrontation avec le cerbère de son célibat, et il continue de se demander pourquoi.

Le sujet est tabou. Il est l'heure d'en venir à bout.

– Mon cousin vit…

Mais je ne peux pas continuer, soudain un jet frigorifique me liquéfie l'oreille.

Sourde  d'un  tympan  gorgé  d'humidité,  je  me  retourne  brusquement pour l'engueuler, mais comme il ne s'y attendait pas il garde le jet levé et me douche jusqu'à la taille.

La teinture qu'il n'a pas eu le temps de frotter, mêlée à l'eau, ruisselle sur  mon  visage,  m'imprégnant  jusqu'au  cou  de  traînées  noirâtres persistantes.

Complètement trempée, j'ouvre la bouche pour dénoncer sa maladresse en quelques notes suraiguës, lorsqu'une voix familière m'interpelle.

– Anouchka ? Anouchka Davidson ?

Je  tourne  la  tête,  et  vois  descendre  de  l'étage,  amusé,  le  comédien précédemment sauvé des griffes de Mme Mancini.

Arrivé  à  ma  hauteur,  lui  et  sa  nouvelle  coiffure  me  tendent  la  main précautionneusement,  craignant  de  se  salir  en  frôlant  mon  poncho ruisselant d'eau noirâtre.

Je la lui serre, dans un état second.

Autour de nous, un flash se met à crépiter. Puis un deuxième.

Je crois que je me suis rarement sentie si humiliée. À part la fois où je me suis retrouvée en tee-shirt et culotte sur le palier, parce que la porte de mon appart s'était refermée derrière moi pendant que j'embrassais Aaron jusque dans l'ascenseur. J'ai dû dévaler l'escalier dans cette tenue pour le choper en bas, récupérer ses clés. Et bien sûr, pour une fois que je pensais avoir échappé à la petite vieille du rez-de-chaussée qui surveille tout le monde, je suis tombée nez à nez avec mon voisin libidineux qui prenait son  courrier,  les  pupilles  dilatées  jusqu'à  la  moelle,  sifflant  «  jolis mollets ! » en référence à mes jambes pas épilées.

L'homme qui me contemple, offrant une ressemblance saisissante avec une  serpillière  imprégnée  d'eau  sale,  est  un  acteur  que  j'avais  snobé devant  tout  le  monde  lors  d'un  cocktail  organisé  pour  l'attribution  d'un prestigieux prix littéraire. Or, j'avais été la seule à le faire, à ne pas me plier  au  petit  jeu  hypocrite  du  flattage  d'ego.  C'est  vrai,  quoi,  tout  le monde se pâme d'admiration devant ce type, alors qu'en réalité, c'est juste le fils de son père (une légende vivante du cinéma). Si encore j'aimais ses films… mais même pas.

Seulement ce dragueur lourd l'avait mal pris, n'ayant pas l'habitude de se faire éjecter aussi sec en public.

La  jubilation  inscrite  sur  son  visage  prouve  aujourd'hui  combien  il savoure ce moment.

Mme  Mancini  réarme  son  appareil,  et  la  fille  aux  baskets  dorées  me demande, juste pour la forme :

– Oooh, moi aussi je peux faire une petite photo de vous deux ? !

Tout sourires, il répond :

– Mais bien sûr ! Ça ne te dérange pas, Anouchka ? Pour trois gouttes d'eau…

Et sans attendre ma réponse, il prend la pose en inclinant jovialement la tête vers mon visage inmontrable.

Alors,  juste  avant  qu'elles  n'appuient  sur  leur  bouton  déclencheur,  je me  presse  soudain  contre  lui,  ruine  sa  chemise  blanche  et  lui  applique tendrement  le  sommet  de  mon  crâne  imbibé  de  teinture  noire  contre  la joue.

– Dis cheese !
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À la rescousse !

 

Celui-là a eu du courage, qui a été le premier à manger une huître.

Jonathan Swift

– Merci encore, Anouchka, pour cette invitation. Toi t'es une amie, une vraie.

– Mais non, je t'en prie…

– Si ! Aaah si ! Tu as tellement insisté pour que je vienne, que je ne reste pas seule chez moi à me morfondre après ma rupture avec Achille…

– C'était pas Eliott ?

– Mais non, Achille ! Eliott, c'est terminé depuis deux semaines.

– Oui, bien sûr, je le savais. J'ai juste confondu leurs prénoms.

Son menton tremblote, et elle fond en larmes dans sa serviette :

– Maintenant que j'y pense, Eliott me manque aussi…

Je  l'attrape  par  les  épaules,  embarrassée  d'être  le  centre  d'intérêt  de ceux qui passent près de nous.

–  Oh  non  pas  encore,  pitié  !  Clotilde…  youhou,  ma  poulette… reprends-toi, les gens nous regardent…

– Je sais, pardon, je suis désolée. (Elle renifle un grand coup, et essuie son visage chiffonné contre le dos de sa main.) Voilà, c'est passé. Fini. On est là pour s'amuser, hein ?

– Ouiii, on est là pour s'amuser, faire la fête, shake our booty  !

Je  tente  d'avoir  l'air  gaie,  mais  en  réalité,  je  suis  effondrée.  Si  elle continue avec ses jérémiades, elle va me plomber l'humeur. Laquelle était déjà  loin  d'être  primesautière,  avant  de  venir  ici.  C'est  vrai,  quoi.  Si j'avais eu envie d'être saoulée, j'aurais tout simplement bu.

– Alleeez, on n'est pas bien, là, ma Clotilde ?

De  la  main,  j'embrasse  l'espace  qui  nous  entoure,  sans  la  quitter  des yeux :

–  Tranquillement  assises  à  cette  table,  sachant  que  nous  rejoindrons dans la soirée nos chambres réservées dans le palace comportant le plus luxueux spa de la région, prêtes pour cinq jours de farniente absolu, libres comme  deux  adolescentes  en  goguette  dans  cet  endroit  sublime, entourées de ces gens si charmants étrennant leur tenue guindée achetée pour l'occasion, portant ces chapeaux si… baroques, et qui, pour certains, ont l'indéniable privilège de faire partie de ma famille ?

– Oui, oui…

–  Sans  compter  tous  ces  beaux  célibataires  qui  n'attendent  qu'une chose : faire ta connaissance !

Ses yeux s'illuminent.

– Tu crois ?

– Absolument. Sais-tu que trente pour cent des gens ont rencontré leur futur conjoint lors d'une réception de mariage ?

– Ah bon ? !

Ça y est, elle est chauffée. Moi et ma manie d'inventer des statistiques bidons pour confirmer mes propos…

Allez, on embraye maintenant. En douceur, sans la brusquer.

– Bon, c'est pas tout de s'appesantir sur l'aridité de ta vie sentimentale, mais tu ne m'as même pas dit ce que tu pensais de ma nouvelle coupe. Par « dire », j'entends « complimenter », bien sûr.

Son menton s'affaisse instantanément.

– Quoi, c'est si moche que ça ? Oooh, mais ça va, Clotilde, c'est bon, je plaisantais quand je parlais de tes histoires de cœur. Si on ne peut même plus rigoler. Tu ne connais pas mon humour pourri, depuis le temps ?

Un  petit  sourire  apparaît  sur  son  visage,  chassant  les  nuages  qui menaçaient d'apparaître.

–  Si,  ma  biche,  bien  sûr  que  je  connais  ton  humour.  Mais  je  t'en supplie, promets-moi un truc.

– Bien sûr, ma caille, quoi ?

– N'écris jamais autre chose que des thrillers.

Je lui mets un petit coup de serviette sur le bras.

– Promis.

Autour de nous, la foule est devenue plus dense, les gens commencent à arriver par vagues. J'attrape mon sac et me lève.

– Allez, ma grosse, viens, on va faire un tour au buffet.

Qualifier Clotilde de grosse, c'est la flatter.

En vérité, c'est moi la dodue de la farce.

Ma garce de copine entre dans un 36 sans avoir besoin de s'empêcher de respirer.

Elle  est  en  outre  pourvue  d'un  nez  légèrement  busqué,  de  cils transparents  et  d'une  mâchoire  trop  carrée  qui  me  font  l'apprécier davantage,  ne  serait-ce  que  parce  que  ces  petits  défauts  la  rendent touchante. Elle a aussi des lèvres fines, ai-je oublié de préciser, histoire qu'elle soit plus touchante encore.

Ce  soir,  pour  mettre  en  valeur  ses  cheveux  blonds  mécaniquement bouclés, elle porte une petite robe noire toute simple, ras de cou mais dos nu.

Elle peut se le permettre, elle n'a pas de nichons.

J'admets pourtant qu'elle est ravissante, mais je ne le lui dirai pas vu qu'elle n'a fait aucun commentaire sur ma nouvelle coupe.

Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle m'avoue :

–  Au  fait,  mon  Anouchka.  J'adore  ce  que  tu  as  fait  à  tes  cheveux. Comme disait ma grand-mère : « La beauté est mère de tous les vices. » Tu es tellement jolie, ça te chaaaaaaange !

Ah. Je ne sais pas trop comment je dois le prendre, là.

Déjà,  je  crois  que  je  vais  la  laisser  s'afficher  avec  ses  proverbes relookés à la sauce « ma grand-mère n'avait plus toute sa tête quand elle me les a appris ».

– Nounouchk !

Avant  même  d'avoir  eu  le  temps  de  me  vexer,  deux  bras  frêles  mais fougueux  m'enserrent  violemment.  Je  me  retourne  et  tombe  nez  à  nez avec une paire de joues ridées au centre desquelles se trouve une petite bonne  femme  sexagénaire  à  la  coiffure  choucroutée  platine,  au  rouge  à lèvres corail, vêtue d'un tailleur jupe pailleté orange du plus bel effet.

Le look idéal pour passer inaperçue dans un champ de citrouilles.

– Aaaaah, tata Muguette ! Quel plaisir, comment vas-tu ?

Nous  nous  embrassons,  heureuses  de  nous  revoir.  Elle  jette  un  coup d'œil à mes côtés.

– Mais dis-moi, ma fille, où sont ton mari et tes enfants ?

Je fais la moue avec un petit sourire contrit. Je sens que ce soir, on va beaucoup me poser la question.

–  Restés  à  Paris,  les  nioutes  sont  chez  leur  père,  et  le  mari  avait  du travail.

S'évadant par-dessus mon épaule, elle me serre contre elle à nouveau en me frottant le dos affectueusement.

– Il faut absolument qu'on prenne le temps de discuter, que tu me dises comment ils vont, comment vont tes parents, ton frère et ta carrière, mais tout à l'heure, hein. Là, j'ai repéré une friandise appétissante au buffet…

Ma copine intervient :

– Ah ? Ils ont servi les petits-fours ?

Espiègle, ma tata lui envoie un clin d'œil appuyé :

– Qui a parlé de manger ?

Et  elle  nous  laisse  pour  trottiner  vers  sa  proie,  un  élégant quinquagénaire dégarni portant un blazer bleu marine, qui l'accueille en lui tendant une coupe de champagne.

Clotilde rigole :

– Elle est marrante, elle drague encore à son âge ?

– Viens, faisons vite si je veux qu'il reste quelques mecs à te présenter. Je ne savais pas qu'elle viendrait, cette femme est une… une… insatiable.

Clotilde s'esclaffe de plus belle. Je la fixe froidement.

– Je ne plaisante pas.

Elle s'arrête net.

– OK… Je te suis.

Le  grand  hôtel  qui  nous  accueille  est  situé  dans  un  parc  boisé soigneusement entretenu.

La  salle  où  nous  nous  trouvons,  immense,  est  somptueuse.  Le  marié étant le fils unique d'un homme richissime qui a fait fortune dans la boîte de  conserve  autochauffante,  force  est  de  constater  qu'ils  ont  fait  les choses en grand.

Plusieurs dizaines de larges tables rondes sont dressées, sur lesquelles sont  placés  en  leur  centre  un  chandelier  de  trois  bougies  et  une composition  florale  dans  les  tons  ivoire.  Des  rubans  de  soie  couleur  or relèvent  élégamment  la  nappe  par  endroits.  Une  autre  salle  plus  petite, annexée à la salle de réception, est uniquement destinée au cocktail.

D'imposants lustres en cristal étincellent de mille feux, et les grandes baies vitrées, dont certaines sont ouvertes, donnent sur une large terrasse et sur une piscine en contrebas.

Personnellement,  j'aime  bien  les  mariages  parce  qu'on  y  porte d'improbables tenues chatoyantes et colorées.

Je les aime parce que tout le monde se fait beau et que chacun inspecte l'autre pour voir s'il s'est fait plus beau que lui. Parce que les gens sont gentils  et  font  semblant  d'être  heureux  de  se  retrouver  en  poussant  de petits  cris  de  joie,  alors  qu'ils  ne  se  reverront  plus  jusqu'au  prochain mariage. Parce que la nourriture est servie à profusion en petites portions, du coup il y a tant de saveurs différentes à goûter que ce sont les seuls moments de notre vie où on regrette de ne pas être une vache, cet animal heureux qui a quatre estomacs.

Et enfin parce que les amis et la famille dansent ensemble dans la joie et l'allégresse, et que plus tard, en regardant la vidéo de la soirée, ce sera l'éclate assurée.

Il  y  a  le  cousin  inhibé,  qui  fait  de  petits  pas  croisés  en  pliant  les genoux,  sans  bouger  le  haut  du  corps,  laissant  son  regard  errer  dans  le vague  comme  s'il  attendait  l'arrivée  de  quelqu'un  pour  vraiment commencer à se la donner.

Il y a la sœur du marié, polie et bien élevée pendant le cocktail mais qui,  une  fois  le  pied  posé  sur  la  piste,  entame  un  show  sensuel,  faisant crever d'envie de l'imiter l'entravée à la meringue blanche, allumant tout ce  qu'elle  peut  frotter,  alternant  oscillations  de  croupe  et entrechoquements  de  mamelles,  sans  oublier,  le  plus  important,  les multiples  fouettages  de  cheveux  dont  elle  cravache  son  voisinage immédiat.

Il y a le meilleur ami qu'on a honte d'avoir invité, qui fait onduler son corps  de  manière  si  invraisemblable  qu'on  se  demande  s'il  est  vraiment responsable  de  son  ballet  ou  s'il  est  juste  envoûté  par  les  esprits  du burlesque.

Il y a l'oncle dancing king qui pousse tout le monde pour entraîner la mère  de  la  mariée  dans  un  tango  débridé  et  fougueux,  la  mariée  en question rageant d'avoir choisi cette grosse robe encombrante qui plombe ses  jambes,  ne  lui  permettant  pas  d'autre  chorégraphie  qu'une  petite Macarena avec les bras.

Non,  vraiment,  commenter  les  vidéos  des  mariages  où  l'on  vient d'aller,  affalée  sur  un  canapé  en  pyjama,  à  partager  un  pot  de  Ben  and Jerry's  avec  une  autre  commère  à  côté  de  soi,  est  un  délice  de connaisseur.

Autour  du  buffet  se  presse  une  foule  clairsemée,  car  nous  sommes parmi les premières arrivées. Les mariés sont postés à l'entrée de la salle, saluant chaque invité et posant avec, à la chaîne, pour la photo souvenir. À garder ce sourire constipé devant l'objectif pendant des heures, bonjour les crampes de la mâchoire ensuite. Je le sais, j'ai déjà vécu ça. Deux fois.

Charlotte,  ma  cousine  mariée,  porte  une  robe  près  du  corps,  en  tulle rebrodé  de  perles,  d'une  éclatante  couleur  blanche.  Elle  a  évité  la meringue,  mais  je  ne  suis  pas  sûre  qu'elle  puisse  faire  dans  ce  fourreau autre  chose  que  de  petits  pas  de  geisha.  Ce  qui  prouve  qu'elle  a  bien intégré le rôle qui serait le sien, désormais.

Charles, son époux depuis peu, est vêtu d'un élégant mais ô combien criard costume tout aussi blanc.

Voilà une mode qui me consterne, que celle de ces hommes portant un smoking  enfariné,  alors  qu'ils  sont  supposés  rester  galamment  à  leur place  dans  leur  habit  noir  de  pingouin,  laissant  à  leur  épousée  le  luxe d'illuminer la cérémonie de sa beauté.

C'est facile de vouloir tout partager, mais alors, pourquoi n'est-ce que pour  les  trucs  drôles  ?  Le  moment  venu,  ce  n'est  pas  eux  qui  iront  au bureau drapé dans une toge, par solidarité avec bobonne qui n'entre plus dans un seul vêtement à sa taille dès le quatrième mois de grossesse. Là, sans la frime, il n'y aura plus personne.

Clotilde  se  penche  et  reste  immobile,  à  surplomber  la  longue  table garnie  de  mille  délices  colorés  présentés  de  mille  autres  fabuleuses manières, essayant tant bien que mal de retenir ses yeux qui menacent de sortir de leurs orbites.

Elle a décidé de ne s'accorder que trois petits canapés en tout et pour tout avant le dîner, aussi met-elle un soin maniaque à choisir lesquels.

Moi, bien moins scrupuleuse, j'ai décidé que ce soir, je ne ferais pas de quartier. (Comme tous les soirs, d'ailleurs.)

Tout est dans l'art de savoir se saisir discrètement d'un petit-four pour le  porter  à  notre  grand  four  sans  avoir  l'air  d'une  goinfre.  Il  suffit  pour cela d'emprunter ce fameux petit air hypocrite « c'est pas moi, c'est ma main  »,  tout  en  semblant  plongée  dans  des  considérations  infiniment moins  triviales,  du  style  «  au  fait,  ai-je  bien  éteint  la  lumière  du  salon, avant  de  partir  ?  ».  Le  tout  en  étant  plus  rapide  que  la  petite  vieille morfale à côté de moi, qui fait une razzia sur les meilleurs canapés en les empilant par dizaines dans une assiette, soi-disant, précise-t-elle avec un sourire pas gêné du tout, pour aller les porter à ses amies restées assises à leur  table  (les  fameuses  amies  «  mon  bidon  »,  «  mon  ventre  »  et  «  ma brioche », hein, mon œil).

Clotilde,  fascinée,  contemple  avec  attention  une  rangée  de  canapés ornés de larges petits œufs gris.

– C'est du caviar, à ton avis ?

– Qu'est-ce que ça peut faire ? dis-je en attrapant un de ces toasts que j'avale en une bouchée. Hum… oui, je confirme, c'en est.

– Hey ! Mais ça coûte un rein ! Attends, dans ce cas moi aussi je vais en prendre…

Je  hausse  les  épaules  en  fondant  sur  une  petite  verrine  remplie  de couches de purées de légumes à l'aspect joliment bariolé.

– Ne sois pas bête. Depuis quand est-ce un chiffre en euro qui donne son goût à un aliment ? Jamais personne ne boufferait de ces immondes trucs visqueux s'ils coûtaient le prix du surimi.

Elle lève les yeux au ciel, tandis que je tapote les commissures de mes lèvres avec une serviette en papier :

– Attends, tiens, tu connais la nouvelle mode qui déferle en France ? Plus  cher,  donc  plus  haut  de  gamme  que  le  caviar,  prépare-toi  à découvrir… les œufs d'escargot ! Visuellement, on dirait de petites perles de  sperme,  mais  après  tout,  si  ça  permet  d'épargner  les  esturgeons… À  quand  un  petit  malin  qui  aura  l'idée  de  proposer  la  luxueuse dégustation de canapés aux œufs d'araignée, pour les soirées d'Halloween chez l'ambassadeur ?

– Hum…, dit-elle en louchant sur les grains sombres, sans m'écouter.

–  Tiens  poulette,  essaye  plutôt  ça,  je  propose  en  lui  tendant  une verrine.

– C'est quoi ?

– Un truc pas cher.

Elle la prend mais la repose aussitôt, avant de se saisir avec délicatesse d'un  second  toast  au  caviar,  qu'elle  respire  pieusement  avant  de  le savourer, yeux fermés, surfant sur une vague de bonheur.

Incorrigible snobinarde, va.

Je décide tout de même d'insister.

– Dis, copine, si je te donne, je ne sais pas, moi… un pain au chocolat qui  a  été  emballé  dans  du  papier  aluminium.  Et  que  sur  ce  pain  au chocolat, il reste un morceau de papier alu collé dessus, tu fais quoi ?

– Ben… je le repose.

– Pourquoi ?

– Parce que ça fait grossir.

–  Noon  !  Le  pain  au  chocolat  n'est  qu'un  exemple,  bourrique.  Ça pourrait tout aussi bien être, je ne sais pas, moi, un concombre.

– Dans ce cas, je décolle le papier alu et je croque le légume.

– Pourquoi ?

Elle me regarde, consternée.

– Parce qu'à moins de t'appeler Nono le Robot, ça ne se mange pas, la ferraille.

Hop ! Je dégaine sous son nez un canapé au foie gras recouvert d'un petit bout de feuille dorée.

– Donc si je suis ton raisonnement, ça, tu ne le bouffes pas ?

Ses yeux s'écarquillent.

– C'est bien de l'or ? demande-t-elle en frôlant la décoration de l'index.

– Vingt-quatre carats.

– Donne !

Elle  s'en  saisit  en  me  l'arrachant  des  mains,  et  l'enfourne  avec  la violente  jouissance  de  la  névrosée  qui  aime  absorber  du  métal,  et  qui vient brusquement d'avaler son plombage.

Irrécupérable.

J'en  prends  un  aussi,  espérant  qu'en  le  boulottant  très  vite,  ma conscience pensera que c'est du pâté et non du foie gras que j'ingurgite. L'aliment dont j'avais juré arrêter de me gaver, par fraternité envers ces pauvres oies qui, elles, n'ont pas le choix.

J'attrape ensuite Clotilde par le bras, et l'entraîne en direction de mon cousin Ruben, que je viens d'apercevoir.

La  quarantaine,  grand,  voûté,  dépressif  chronique,  sauf  quand  il  est amoureux,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  souvent  vu  l'air  de  chien  battu  qu'il affiche en permanence.

L'homme  idéal  pour  Clotilde,  qui  tombe  toujours  avec  une  précision quasi  millimétrique  sur  le  genre  de  mec  qu'il  ne  lui  fallait  pas.  Je  vais donc lui permettre de gagner du temps.

Et puis je lui ai promis que ce soir, elle repartirait avec son numéro de téléphone  bien  au  chaud  au  fond  du  portable  d'un  amant  potentiel,  en contrepartie de quoi elle accepte de ne pas chouiner pendant les quelques jours que dureront nos petites vacances improvisées.

Je  n'ai  pas  précisé  que  ce  serait  un  type  qu'elle  pourrait  épouser ensuite.

Allez, à l'assaut ! (Hue dada.)

– Heeeey, Ruben ! Comment vas-tu, cousin ?

– Anouchka ? Ça fait longtemps qu'on ne s'est pas vus…

Il m'embrasse.

Je  l'inspecte  du  coin  de  l'œil.  Ça  va.  Il  a  mis  une  chemise  propre,  il s'est lavé récemment, son allure est tout à fait acceptable.

–  Oh  !  dis-je,  sur  le  ton  de  celle  qui  a  oublié  un  truc  extrêmement important. Je ne t'ai pas présenté ma copine Clotilde ? Mon mari et les enfants  n'ont  pas  pu  venir,  alors  cette  charmante  demoiselle  célibataire m'accompagne.

Pour appuyer mon propos, si tant est qu'il ait encore besoin de l'être, je lui  joue  des  sourcils  une  petite  musique  frénétique.  Dommage  qu'ils soient si épilés, sinon j'aurais pu la lui jouer plus fort.

Il la salue poliment, sans avoir l'air de comprendre.

Ruben  me  regarde  benoîtement  en  me  demandant  des  nouvelles  de mon prochain livre, tandis que Clotilde, qui semble intéressée, prend des poses avec ses cheveux. Un coup à droite, un coup à gauche, une petite bouclette autour de son index, une grande mèche balancée en arrière. S'il ne se réveille pas tout de suite, il va avoir sur la conscience le carnage de toute une population de tifs qui vivaient tranquillement bien laqués.

Une boulotte au sourire épanoui s'approche de mon cousin, et l'enserre par la taille.

– Tiens, Anouchka, je te présente Agathe, ma fiancée.

OK  pigé.  Inutile  d'insister.  Je  salue  la  jeune  femme,  puis  trouve  un prétexte  quelconque  pour  les  quitter,  en  emportant  une  Clotilde ébouriffée et dépitée sous mon bras.

Allez,  hop  hop  hop,  on  a  un  but  ce  soir,  on  va  l'atteindre  pour  notre tranquillité  d'esprit  (surtout  la  mienne),  car  comme  le  disent  toutes  les miraculées qui ont un jour réussi un régime : « Quand on veut, on peut. »

Rotation  sur  mes  talons,  scannage  de  la  foule  au  téléobjectif  (en plissant  les  yeux,  pour  augmenter  la  puissance  de  mes  lentilles), prochaine cible repérée : individu mâle isolé du groupe, taille moyenne, pelage brun, âge comestible, aucune trace prouvant qu'il ait déjà été piégé à l'annulaire.

Nous repartons à la chasse. Il faut que je la case, ma copine, j'en fais maintenant une affaire personnelle.

C'est vrai, quoi, dans le temps, j'étais une pisteuse hors pair, capable de rabattre vers mon air de ne pas y toucher la plus aguerrie des proies, pour me repaître ensuite de ses égards, voire plus si affinités.

Pas question de croire que la seule chose qui me relie à l'Amazone que j'ai été est le fait qu'on y vende mes livres aujourd'hui. Les vieux réflexes ne s'oublient pas. Y compris maintenant que je suis baguée et reliée par ce  marquage  à  un  homme,  qui  lui  permet  de  suivre  tous  mes déplacements au radar.

Quand  j'étais  jeune,  même  ma  grand-mère  adorée  m'appelait  «    la leona  » (la lionne, en espagnol). Certes, c'était plutôt pour définir mon sale caractère, mais bon, quand même.

Attention les gars, laissez place à la bête.

(Dans le bon sens du terme, ho.)

Clotilde, pleine d'espoir, me confie :

– Tu sais, j'ai fait mon thème astral avant de partir, il est dit que ces jours-ci me réservent une aventure merveilleuse.

–  Ah  ouais  ?  Tu  as  déchiffré  des  lettres  qui  forment  «  une  aventure merveilleuse », dans ton thème ?

–  Non…  c'est  juste  une  interprétation.  L'alignement  des  planètes indique  l'imminence  d'une  histoire  d'amour  dans  des  circonstances inhabituelles.  Les  circonstances  inhabituelles,  c'est  ce  lieu,  éloigné  de chez moi. Quant à l'homme en question, je peux même te le décrire.

–  Laisse-moi  deviner.  Huuum…  Il  a  une  face  de  Lune  ?  Il  va  faire monter ton Mercure ? Il est bourré de Nep-tune ? Il est Mars-eillais ? Il…

–  Tais-toi,  pathétique  woman.  Non,  je  te  parle  d'informations  fiables, là.  J'ai  même  utilisé  mon  pendule  sur  le  visage  de  plusieurs  célébrités, pour savoir à qui il pourrait ressembler.

– Moi je sais déjà à qui il ressemble.

– Ah bon, à qui ?

– À lui.

Elle regarde la personne que je lui indique d'un petit coup de menton.

– Tu le connais ? demande Clotilde.

– Non, mais tu vas me le présenter.

– Hein ? Mais je ne…

Sans plus attendre, je la tire près de lui et la pousse brusquement vers le bonhomme, sur lequel elle évite de justesse de s'effondrer.

Technique de drague niveau sixième, mais c'est l'intention qui compte.

Debout près du buffet, le type l'aide à se rétablir tandis qu'elle vocifère dans ma direction des choses dont le volume ne traverse pas la barrière de mes index enfoncés dans mes oreilles.

Galant, il lui tend un verre. Elle l'accepte.

Yesseuh.

Et une de plus prête à rejoindre le camp de l'Alliance.

Beau  travail,  petite,  t'as  pas  perdu  la  main,  me  dis-je  en  soufflant fièrement sur mes ongles avant de les frotter un coup contre ma poitrine.

Je  m'efface  discrètement,  en  fredonnant  dans  ma  tête  une  petite musique de happy end .

N'empêche, elle a tort, Clotilde.

Je suis sûre que si je le voulais, je serais rudement capable d'écrire des romans d'amour.
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Qui va là ?

 

Le romancier est fait d'un observateur et d'un expérimentateur.

Émile Zola

Les  gens  commencent  insensiblement  à  quitter  le  buffet  pour  venir prendre place à leur table.

L'orchestre  a  entamé  une  petite  musique  d'ascenseur  pour accompagner  leur  changement  d'état,  passant  de  cocktaliens  à dinétosaures.

Moi  je  suis  déjà  installée,  en  compagnie  d'un  couple  de  quadras  qui viennent  juste  de  s'engueuler.  Tout  le  monde  a  eu  droit  au  spectacle  de leurs  vitupérations  dents  serrées,  laissant  fuser  quelques  éclats  de  voix qu'ils ont tenté, tant bien que mal, de contenir.

Assis  côte  à  côte,  contraints  par  le  placement  effectué  en  amont, chacun se tient à distance respectable de l'autre et de sa fourchette.

Ne les sentant pas enclins au bavardage, je m'adonne alors, les mains croisées sous mon menton, à mon activité favorite : observer les gens et les dénuder.

Oh, pas physiquement, non, j'ai déjà mon quota de visions flippantes le matin  devant  ma  glace.  Mais  moralement,  intellectuellement, émotionnellement.

Je regarde, je fixe, je scrute par-delà leur maquillage, leur coiffure, leur attitude  et  leur  intonation.  J'analyse,  je  tente  de  comprendre,  je désamorce,  je  relativise.  J'aime  essayer  de  ramener  l'autre  à  sa  plus simple  expression,  de  déceler  ses  failles,  ses  faiblesses,  ses  secrets cachés, j'aime gratter pour découvrir.

Ce qui m'intéresse le plus, ce sont les hommes, surtout les chauves, les ventripotents, les prétentieux, les autoritaires, les effacés, les trop beaux, les  chétifs,  ceux  pour  qui  ça  n'a  pas  toujours  été  facile.  Je  les  imagine alors lorsqu'ils étaient petits garçons.

Des  enfants  colériques,  paresseux,  sales,  câlins,  ingénieux,  cruels, peureux,  rêveurs…  Et  je  visualise  ensuite  le  chemin  parcouru  pour transformer l'essence de ce qu'ils étaient en quelque chose de mieux. Ou de pire.

Bien sûr, tout se passe dans ma tête, et je n'ai aucune certitude si ce que je me figure a le moindre rapport avec la réalité. Mais j'aime à croire que oui.  Un  peu  comme  de  résoudre  mentalement  des  équations mathématiques  dont  je  ne  vérifierai  jamais  le  résultat,  mais  dont  je réutiliserai les calculs pour construire les personnages de mes prochains romans.

Au niveau des femmes, je constate que les plus de cinquante ans sont pratiquement toutes blondes.

C'est un fait scientifiquement reconnu, qui se vérifie ce soir parmi la foule.

Le poids qu'elles prennent avec leur ménopause, elles en allègent leur couleur.

Certaines  sont  rousses,  ou  auburn,  mais  c'est  juste  une  question  de mois  avant  qu'elles  n'abreuvent  leur  chevelure  d'eau  oxygénée.  Et  plus elles  prennent  de  l'âge,  plus  elles  s'éclaircissent.  D'ailleurs,  elles  se trahissent inconsciemment. Se référer à leur carnation capillaire est plus efficace pour estimer leur âge réel qu'une datation au carbone 14.

Personnellement je me suis juré, depuis petite, de toujours rester brune. La teinte noire de mes cheveux fait ma fierté, surtout depuis le coup des brunes  qui  ne  comptent  pas  pour  des  prunes,  tout  ça.  Pourtant,  j'ai commencé  récemment  à  les  strier  de  petites  mèches  couleur  châtaigne. Serait-ce le début de la fin ?

On me tapote l'épaule.

Je me retourne, personne.

Lorsque je reviens à ma position initiale, je découvre mon cousin Jerry, assis à côté de moi.

– Hey, salut homme à petites lunettes. T'es venu ?

– Non, tu vois bien, je suis toujours à Paris, patate.

– On dit Paname. Ta dyslexie te fait toujours souffrir, à ce que je vois.

– C'est toi qui me fais souffrir, ma chérie.

– C'est pour t'aider à être beau, car tu sais ce qu'on dit aux gens comme toi : « Il faut souffrir pour… »

– Inutile de t'inquiéter, je suis déjà au maximum de ma beaugossitude.

– C'est bien ce que je t'explique.

Il regarde autour de nous.

– Ton frangin n'est pas là ?

– Eeeeeh non. El Marido non plus, et las nioutas idemas.

– Il y a juste toi.

– Déçu ?

– Non, résigné.

Nous ricanons de concert. On s'aime bien, quand on se voit peu.

Soudain, Jerry bondit sur un type que j'ai déjà salué. Ils s'embrassent mutuellement  en  se  donnant  de  grands  coups  chaleureux  du  plat  de  la main  sur  les  épaules,  et  entament  une  petite  discussion  ressemblant vaguement à un truc du genre : « Dis-moi, vieille canaille, on m'a dit que tu  avais  changé  de  voiture  ?  »  Et  bla  bla  bla  sur  les  jantes,  la consommation  d'essence,  la  tenue  de  route  et  autres  prix  habilement négociés.

Pendant  ce  temps,  d'autres  couples  prennent  place  à  ma  table.  Ils frôlent visiblement l'âge de la retraite pour la plupart.

–  Bonsoir,  me  lance  une  dame  articulant  péniblement  à  cause  d'un lifting trop tiré qui l'empêche de fermer la bouche.

– Bonsoir, dis-je courtoisement.

Super, trop de la balle cette table, je sens que la conversation de ce soir va se résumer à manger…

Sans  bouger  de  mon  siège,  j'attrape  par  le  bras  une  splendide  jeune fille de dix-huit ans qui passait très vite derrière moi, habillée d'une robe aussi  violette  que  la  mienne.  Mais  la  comparaison  avec  le  vêtement s'arrête là. Outre le fait qu'elle la porte sur un corps de liane, le vêtement est  plus  décolleté  sur  sa  poitrine  menue,  et  plus  court  aussi,  laissant entrevoir  de  splendides  jambes  de  gazelle.  La  réplique  exacte  de  mon corps il y a vingt ans.

– Mais c'est… Valentine ? Oh mon Dieu, mais ce que tu as grandiiii…

–  Ouiii,  répond  poliment  la  fille  de  ma  cousine,  qui  ne  se  sent  pas particulièrement différente de d'habitude.

– Alors, comment vas-tu ?

– Bien, bien…

Son  ton  évoque  l'envie  pressante  d'aller  voir  ailleurs  si  elle  y  est,  un peu comme moi tout à l'heure en répondant à la dame aux joues tendues derrière  les  oreilles.  Je  la  laisse  donc  repartir  avec  un  petit  signe  de  la main.

En même temps, honnêtement, avais-je tant de choses à dire que ça à une gamine à peine plus âgée que mon aînée ?

Il  se  trouve  que  oui.  Je  voulais  justement  lui  demander  dans  quelle boutique  elle  avait  acheté  ces  chaussures  sublimes,  et  ces  boucles d'oreilles  originales,  et  aussi  ce  corps  superbe  que  je  n'arrive  plus  à trouver à ma taille.

Clotilde  vient  me  rejoindre.  Lorsqu'elle  s'assoit  à  côté  de  moi,  j'ai l'impression  de  récupérer  un  vieux  pull  élimé  mais  confortable,  dans lequel je me sens enfin à l'aise.

– Je n'aurais qu'un seul mot à te dire, ça commence par « A » et ça finit par « lors », avec de multiples points d'interrogation derrière.

Elle hausse les épaules, avec un petit sourire.

– Bah… que veux-tu que je te dise ?

– Son prénom, pour commencer.

– Gédéon.

– Le pauvre. Bon, donc avec ce Gédéon, comment ça s'est passé ? Il est bien ?

– Ben… il m'a dit qu'il était médecin…

– Excellent.

– … légiste.

– Ho ?

– Non, mais ça ne me gêne pas, il a l'air gentil. Il est divorcé…

– Et ça, ça te gêne ?

– Pas du tout. Il a trois enfants…

– Ça par contre, tu peux pas, c'est ça ?

– Non, non, c'est son ex qui les élève. Il est végétarien…

– En même temps, vu son job… et ça t'ennuie ?

– Non, je m'en fiche. Il n'écoute que de la musique classique…

– Je le savais. C'est pour ça que tu fais cette tronche de petite déçue.

– Mais non enfin, arrête d'essayer de deviner ! Tu voulais que je te dise comment il est, je te dis comment il est.

– Mais pourquoi il ne te branche pas, alors ?

– Ça c'est une autre question, que tu ne m'as pas posée.

– Tu veux un recommandé ? Aboule l'info, folle.

– Tu connais El Postillador, l'homme qui te douche tout habillée ?

– Noooon…

–  Si.  Telle  que  tu  me  vois,  je  suis  intégralement  recouverte  de  son ADN.

– Yerk.

– Mais ça n'empêche qu'il est attentionné, hein. Il a même soudoyé un serveur  pour  qu'il  nous  apporte  quelques  petits-fours  sucrés  discrétos. « Des douceurs pour une douceur », qu'il a dit.

– Miam. Tu m'en as gardé un ou deux, charogne ? Ou bien je vais être obligée  d'attendre,  comme  l'individu  lambda  que  je  ne  suis  pas, l'ouverture du buffet desserts ?

Elle secoue la tête, frémissant à l'évocation d'un souvenir pénible.

–  Non  mais  là,  je  n'ai  pas  pu.  J'ai  fui.  Et  crois-moi,  à  ma  place,  tu aurais  fui  aussi.  Rien  que  l'image  de  lui  mordant  dans  une  truffe,  et m'exposant  son  sourire  réjoui  aux  gencives  incrustées  de  chocolat…  Je me  suis  cassée  avant  qu'il  ne  me  dise  qu'il  trouvait  ça  bon  en  me crachotant la poudre de cacao à la figure.

On ricane honteusement, en baissant la tête.

Jerry revient s'asseoir à notre table.

Je  regarde  mon  cousin,  avec  sa  chemise  bariolée  et  son  pantalon  à pinces, et je me dis qu'après tout, pourquoi pas, au point où on en est.

–  Clotilde,  je  te  présente  Jerry,  le  fils  de  mon  oncle.  Jerry,  voici  ma délicieuse amie Clotilde. Faites connaissance, je vais prendre un peu l'air.

L'orchestre  s'est  mis  à  jouer  une  musique  entraînante  pour accompagner l'arrivée des mariés sur la piste de danse. Beaucoup de gens se  sont  levés,  tapent  dans  leurs  mains  ou  agitent  leur  serviette.  Moi  j'ai juste besoin de m'agiter autre part.

Au moment où je quitte la table, j'entends Clotilde demander :

– Bonsoir, on ne s'est pas déjà vus quelque part ?

Petite débauchée, va. Tu perds pas de temps.

À peine ai-je franchi l'une des baies vitrées restées ouvertes, que l'air pur de cette soirée de printemps me monte à la tête.

Aussitôt  je  m'enivre  de  cette  sensation  exquise  comparable  à l'inspiration d'un voile tissé dans des molécules d'oxygène.

C'est le moment de la journée que je préfère, entre chien et loup, quand le  soleil  n'est  pas  encore  couché  et  que  le  ciel  se  pare  de  flamboyantes couleurs chaudes qui irradient à travers les nuages.

Bras croisés contre ma poitrine, je me promène sur la terrasse le long d'épais bosquets récemment taillés, et la fraîcheur d'une brise aux arômes de chèvrefeuille me fait frissonner.

Je suis bien.

Visage  offert  à  l'immensité  du  ciel,  yeux  fermés,  j'avance  lentement devant moi, oubliant presque la vaste piscine quelques mètres plus loin.

Je  m'arrête  juste  à  temps  pour  ne  pas  tomber  dedans,  retire  mes escarpins, retrousse ma robe et m'assieds sur le bord. Puis je trempe mes jambes dans l'eau encore chaude de l'après-midi ensoleillé.

Que c'est agréable…

Pendant  de  longues  minutes,  j'entends  la  musique  de  l'orchestre résonner au loin, mais c'est le son du silence qui emplit mes tympans, le bruit  des  feuilles  doucement  balancées  par  un  souffle  de  vent,  le  chant des  oiseaux  qui  se  répondent,  l'écho  de  l'eau  qui  clapote  sous  les langoureux mouvements de mes mollets.

Depuis  combien  de  temps  ne  me  suis-je  pas  sentie  aussi  sereine  et aussi apaisée ?

Oui,  c'est  un  grisant  sentiment  d'immunité  qui  prédomine  ce  soir.  Le sentiment que tout est possible, que moi, Anouchka Davidson, je n'ai de comptes  à  rendre  à  personne,  que  je  n'ai  aucune  obligation.  Telle l'exaltation  d'un  rendez-vous  amoureux  en  tête  à  tête  avec  moi-même. C'est  si  bon  de  me  dire  que  ça  va  durer  encore  quelques  jours,  sans chemises  à  repasser,  sans  chienne  incontinente  à  sortir,  sans  devoirs  à corriger,  à  me  plonger  avec  délectation  dans  la  lecture  du  boulot  d'un autre,  en  sirotant  des  cocktails  sans  alcool,  comme  ça,  la  fête  sera  plus folle.

Me voilà seule, libre comme l'air.

Je pourrais me lever et courir à m'en faire péter la cellulite, chanter à tue-tête, même faux, surtout faux, je pourrais me sauver, et personne ne me retrouverait, je pourrais me nourrir de cueillette, m'habiller d'embruns et  m'abriter  sous  le  ciel,  je  me  sens  tellement  libre  que  je  plains  la  vie étriquée des oies sauvages.

Tout doucement, à force d'étendre mes jambes, je glisse lentement vers le bassin, au rebord duquel je me rattrape de toutes mes forces.

Un bain de minuit sans qu'il ne soit minuit, avec toute la famille à côté qui  ne  m'a  plus  vue  dans  mon  plus  simple  appareil  depuis…  pff… jamais ? Non mais ça va pas bien, ma fille ?

Calmos, réfléchissons un instant.

Ou alors, en considérant que je garde ma robe…

« Nooon, Anouchka, tu es dingue, soit raisonnable. »

Voilà,  je  me  parle  encore  à  moi-même.  Et  je  n'ai  même  pas  une Chochana pour me servir d'alibi. Cette sale poilue de petite chienne qui pue.

En même temps, à quand remonte la dernière fois où je me suis laissée aller à un coup de folie, comme ça, sans cogiter ?

C'est vrai que je brille un peu trop par ma rigueur, mon sérieux et ma fiabilité.  Un  vrai  petit  somnifère  sur  pattes.  Et  ça  ne  date  pas  d'hier, même ado, jamais de mensonges à mes parents, jamais de dépassement d'horaire quand j'avais de promis de rentrer à une heure donnée, jamais de fumage de substances illicites, jamais de fumage de substances licites non plus, d'ailleurs. Depuis, en robe de chambre et grosses chaussettes de laine, j'ai zigouillé une bonne centaine d'individus sans que personne n'y trouve à redire. Même ça, on m'a laissée le faire à condition que je reste sagement dans mon coin, et que le repas du soir soit servi bien à l'heure.

Pourquoi  serait-ce  toujours  aux  mêmes  d'avoir  le  droit  de  faire  des bêtises, et à ceux de mon espèce d'être là pour les réparer ?

Ça  va,  maintenant,  non  ?  Si  on  cumule  tous  les  bons  points  que  j'ai amoncelés en trente-six ans de carrière, j'ai assez de crédit pour m'acheter au moins… ça.

Avec  une  immense  volupté,  je  me  laisse  glisser  dans  la  piscine  et commence à nager. Barboter serait le mot exact, car ma robe gorgée d'eau pèse  un  quintal  autour  de  moi,  tandis  que  je  m'escrime  à  essayer d'avancer.  Heureusement,  je  n'ai  pas  choisi  l'endroit  de  ma  descente  au hasard, car là où je me trouve, j'ai pied.

Finalement, même quand je me lâche, il faut quand même que je me retienne un peu.

Tant pis, je continue de savourer mon bain d'avant minuit tout habillée.

Progressivement, je perçois des bruits de voix sur la terrasse, des gens sortent fumer une cigarette, mais personne n'a encore remarqué ce qui se passe. S'ils tournaient la tête, ils verraient qu'il se passe moi, en guest star du mariage de ma cousine Charlotte, en train de lui voler la vedette. Des rires  fusent,  mais  je  m'en  éloigne  et  entame  une  petite  natation synchronisée avec les mains pour me dérouiller les trapèzes.

Je suis si bieeen…

J'évite  cependant  de  me  mouiller  les  cheveux,  que  j'ai  pris  soin d'attacher  lors  de  ma  courte  promenade,  car  ma  nouvelle  coiffure  ne survivrait pas à une séance de frisottage intempestive.

Soudain, une main m'agrippe sous l'épaule et me tire vers le bord. Je me sens happée, soulevée malgré moi par deux bras puissants, et c'est en échouant  sur  le  gravier  tel  un  baleineau  désorienté  que  je  prends conscience que l'instant de béatitude est terminé.

Retour sur la terre ferme.

– Merci de votre aide, mais ce n'était pas nécessaire, j'étais très bien là où j'étais…, dis-je en réalisant mon état lamentable. Je tords des pans de ma robe pour les essorer.

– Pardonnez-moi, vous faisiez tous ces curieux mouvements avec vos mains, je pensais que vous aviez un problème.

Je lève enfin les yeux vers le sauveur accroupi près de moi, et je reste figée.

Ma tête, avec sa bouche ouverte d'où aucun son ne sort, doit être assez représentative de mon état d'esprit puisque le gars affiche un air entendu. Ce type de réaction ne doit pas l'étonner outre mesure, car c'est l'un des hommes les plus beaux qu'il m'ait été donné de rencontrer.

Des  cheveux  châtains,  merveilleusement  décoiffés  au  gel  avec  une longue  mèche  devant  qui  tombe  sur  son  front,  encadrent  un  visage  aux traits marqués, divinement ciselés. Il doit avoir facilement la quarantaine. Peut-être quarante-cinq. Son nez est parfait, ses lèvres, pas très charnues mais  suffisamment  pour  qu'on  ait  envie  d'y  mordre,  arborent  un  demi-sourire si séduisant que je regrette un instant d'avoir gardé ma robe pour ce bain d'avant minuit. Ses yeux enfin… mais comment fait-il pour avoir un regard si magnétique ? Ses yeux, disais-je, ont la forme et la couleur bleu  lagon  de  ceux  d'un  chat  siamois,  et  ils  me  sondent  avec  une  telle intensité que soutenir son regard, ne serait-ce que quelques secondes, me paraît  indécent.  C'est  un  regard  candide,  quasi  enfantin,  où  se  lit  une souffrance  cachée,  presque  insondable,  une  souffrance  que  seule  une femme passionnée se sentirait capable d'atténuer, de guérir peut-être. Je le sais, j'en suis une.

Il  porte  ses  vêtements  avec  la  nonchalance  d'un  mannequin  Calvin Klein,  rien  sur  lui  n'est  apprêté,  son  style  est  un  peu  rock,  avec  son bandana  autour  du  poignet,  sa  boucle  d'oreille  et  son  pendentif  inca autour du cou. Sa chemise s'entrouvre sur un torse glabre que l'on devine musclé,  et  je  finis  par  me  demander,  l'espace  d'un  instant,  si  ça  ne vaudrait pas le coup de m'évanouir une minute, histoire de profiter d'une petite séance de bouche-à-bouche ni vu ni connu j't'embrouille.

– Nous ne nous sommes pas présentés. Je m'appelle Basil Perkins, dit-il en me tendant la main.

– …

– Et vous êtes ?

Je soupire.

– Mariée.

À ce moment précis déboule Jerry, suivi de Clotilde, alertés par le petit attroupement qui commence à se former autour de moi.

Jerry (inquiet). – Tu vas bien ? Qu'est-ce qui t'est arrivé, tu es tombée à l'eau ?

Moi (penaude). – Heu… oui-oui.

Clotilde  (en  s'agenouillant  près  de  moi).  –  Mais  regarde,  ta  robe  est toute  trempée,  tu  ne  peux  pas  rester  dans  cet  état,  tu  vas  attraper  une pneumonie.

Moi (qui commence à atterrir). – Heu… oui-oui.

Aussitôt,  les  secours  s'organisent.  Il  faut  que  j'aille  me  sécher  et changer de vêtements, alors Jerry propose de me prêter sa chemise, car il porte un tee-shirt en dessous et une veste par-dessus.

Jerry (en la déboutonnant). – Je ne peux bien évidemment pas te filer mon pantalon… mais sinon, je peux me passer de caleçon, si tu veux.

À cette évocation, je me sens prise d'un haut-le-cœur.

Moi.  –  Juste  pour  être  sûre,  on  est  bien  en  train  de  parler  du  calbute que tu portes depuis le début de la semaine, c'est ça ?

Jerry  (hilare).  –  Celui-là  même.  Bien  sûr,  il  est  un  peu  serré,  mais  je suis sûr qu'en tirant d'un coup sec j'arriverai à le décoller de mes fesses.

Moi (qui m'éloigne rapidement, avec Clotilde à mes trousses). – Je vais te gerber dessus et tu l'auras bien mérité…

Passage aux toilettes, pour m'éponger grosso modo avec des serviettes en papier.

Le temps de troquer ma dégoulinante loque violette contre la chemise de mon cousin et le jupon noir qui était sous la robe de ma copine, et me voilà de retour dans le couloir qui mène à la salle, avec une seule envie, rentrer à l'hôtel.

–  Je  sais  qu'il  n'est  pas  très  tard,  mais  que  dirais-tu  d'aller  saluer  les mariés, et de nous éclipser rapidos pour profiter du charme des Jacuzzi qui peuplent les terrasses des chambres qui nous attendent ? je demande à Clotilde.

– T'as encore envie de te baigner après ça ?

– Oui, mais sans robe, cette fois.

– Huuum…, fait Clotilde, en regardant ailleurs.

Machinalement  je  la  suis,  tandis  qu'elle  m'entraîne  inéluctablement vers notre table.

– Au fait, avec Jerry, ça y est, vous avez fait connaissance ?

– Oui. Enfin, en réalité, je le connaissais déjà.

– Ah bon ? Mais c'est super, ça ! Et tu le connaissais d'où ?

– Nous avons eu un intéressant corps à corps, il y a au moins un an et demi de cela.

– Non, please , pas les détails, c'est mon cousin. Pour moi, cet homme est asexué. Comme une plante verte.

– Oh, il n'y avait rien d'érotique là-dedans, rassure-toi. C'est juste ma main  qui  est  entrée  en  contact  avec  sa  figure,  et  pas  pour  la  caresser, crois-moi. Tu te souviens de la fois où je me suis fait couper les cheveux très courts, après un passage catastrophique chez un abruti de coiffeur qui avait raté ma couleur ?

– Ne me dis pas que…

– C'était lui, l'abruti. Et je viens d'apprendre en plus qu'il n'était même pas coiffeur.

– Je ne sais pas quoi te dire, je ne savais pas que…

Elle hausse les épaules, et rajuste le col de ma chemise, l'air pensif.

–  Anouchka,  je  vais  aller  voir  au  bar  s'ils  peuvent  te  préparer  une boisson chaude, me dit Clotilde en s'éloignant.

–  C'est  gentil,  ma  biche,  mais  tu  n'as  pas  besoin  de  faire  ça,  je  vais bien, viens, allons-y et…

– Non, je t'assure, ça va te requinquer, fais-moi confiance. Va t'asseoir à table, je reviens.

Je  la  regarde  s'éloigner,  en  me  disant  que  finalement,  la  soirée  allait être longue.
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Quel effroi, il fait froid !

 

L'intuition, c'est l'intelligence qui commet un excès de vitesse.

Henry Bernstein

Je renifle un coup.

– Mouche-toi, t'es répugnante, me dit Jerry.

Sans grand espoir, je palpe la petite pochette incrustée de strass que j'ai emmenée ce soir, et qui contient le strict minimum de ce dont je pourrais avoir besoin, à savoir un billet de banque pour le retour en taxi, un tube de  rouge  à  lèvres,  un  petit  miroir  rond  extra-plat  pour  éviter  de  me colorier  le  menton,  et  la  clé  de  ma  luxueuse  chambre  d'hôtel.  Je  n'ai d'ailleurs qu'une hâte, c'est d'aller m'y vautrer.

J'ai laissé lunettes de vue, téléphone portable (impossible de l'entendre sonner avec tout ce bruit), papiers d'identité et paquets de Kleenex (dont je ne me sépare jamais, merci maman) dans mon vrai sac à main, resté dans ma chambre.

– T'as un klinx ?

– Non. Et t'as pas intérêt à te moucher dans la manche de ma chemise.

Clotilde, qui est partie depuis un bon moment, a abandonné son large sac sur sa chaise. Nous sommes amies, je suis sûre qu'elle ne m'en voudra pas si je fouille un peu dedans, à la recherche de ce précieux mouchoir en papier.

En  l'ouvrant,  je  glisse  ma  main  parmi  ses  affaires,  remue,  explore, trifouille dans tout son barda, et je trouve. Autre chose. Quelque chose de beaucoup plus intéressant… Je me penche pour mieux regarder, et là, ça me fait tout drôle.

– Ah ben ça alors…, je murmure en refermant vite le sac, avant de le remettre à sa place.

– Qu'est-ce que tu as dégoté ? me demande Jerry, qui m'observait en avalant de grandes bouchées du plat posé devant lui.

J'éclate de rire.

– Un truc plutôt surprenant.

– Quoi ? C'est qu…

Je l'interromps brutalement :

– Hey, mais dis donc ! Alors c'était Clotilde, la fille dont tu as teint les cheveux en vert ? !

Machinalement,  j'essuie  mon  nez  qui  coule  avec  ma  manche,  mais Jerry ne le remarque pas car son regard est plongé dans son assiette.

–  De  quoi  elle  se  plaint,  celle-là  ?  Le  vert  était  justement  la  couleur tendance de la saison.

Amusée,  je  l'observe  saucer  son  plat  avec  un  morceau  de  pain,  alors qu'il ne contient plus de sauce depuis longtemps.

Surgissant tout essoufflée de la piste de danse et se dandinant encore, une fausse blonde aux racines décollées, la soixantaine dépassée, attrape le crâne de Jerry et y dépose un baiser sonore. Sa jupe trop courte dévoile des  genoux  cagneux,  tandis  que  le  bout  de  sa  veste  de  tailleur  bat  la mesure contre son gros popotin.

– Mon amour ! glapit-elle. Ça va, tu t'amuses bien ? Tu manges bien ? Quelle ambiance ce mariage, wouhou ! Allez, viens danser, mon amour, viens, viens…

Son fils pousse un énorme soupir, sans la regarder.

– Non merci, maman, pas maintenant, tout à l'heure peut-être.

Elle me prend à témoin.

–  Tu  as  vu  ma  fille  comment  il  me  parle,  à  moi  sa  mère  ?  Tu  as  vu comment  il  me  traite  ?  Et  qu'est-ce  que  je  lui  ai  fait  pour  qu'il  se comporte comme ça avec moi, hein ? Qu'est-ce que je lui ai fait ? Ça fait des jours qu'il est comme ça…

–  Mamaaaaaan…,  soupire  à  nouveau  Jerry,  en  tournant  la  tête  sur  le côté.

– Bon, si tu me repousses devant tout le monde, alors je te laisse. Mais je te préviens, mon fils. Tu m'as blessée.

Elle  retourne  sur  la  piste  de  danse,  mais  son  déhanchement  a maintenant  un  petit  quelque  chose  d'offensé  et  de  digne.  Quel  cinéma, cette nana…

En temps normal, Jerry aurait bondi la rassurer, s'excuser à plat ventre, puis se serait déchaîné le cuissot avec elle sur un bon vieux tube disco. Mais là, bizarrement, il reste amorphe.

C'en est presque flippant tellement son comportement est inhabituel.

– Ça va ?

– Non.

– Qu'est-ce qui se passe, cousin ? dis-je en lui tapotant doucement la main. Tu veux m'en parler ?

– Non.

– OK, ben parle-m'en quand même.

Il lève la tête, et me lance un regard plein de souffrance contenue.

– Tu veux savoir ? Très bien. J'ai reçu il y a quelques jours un texto de la clinique où j'ai vu le jour. Je te la fais courte, il se pourrait qu'il y ait eu inversion  de  bébés  au  moment  de  ma  naissance,  donc  je  dois  prendre rendez-vous là-bas pour un test ADN avec ma mère… je veux dire avec cette femme, qui qu'elle puisse être.

Sous le choc, je balbutie quelques mots incohérents, avant de parvenir à produire une phrase, tout aussi incohérente.

– Mais… tu… je… noooon, c'est pas vrai ? ? Arrête, tu déconnes, là. Ne me dis pas…

– Si. C'est la loose. C'est la big, grosse loose.

– Attends une seconde. Tu lui en as parlé, à ta mère ?

À l'air horrifié de Jerry, je comprends immédiatement que non.

–  T'es  folle  ?  Si  je  le  lui  dis,  elle  est  capable  de  s'ouvrir  les  veines devant moi pour me prouver que nous avons le même sang !

– Bon, écoute, calme-toi, ne lui dis rien.

– COUCOU ! fait une voix suraiguë, tandis que deux mains plaquées contre  mes  yeux  enfoncent,  tels  des  emporte-pièces,  mes  verres  de contact sur mes globes oculaires.

– Arrêêête-euh, mes lentiiilles… ! ! dis-je en lui arrachant les doigts.

Clotilde prend place sur sa chaise, l'air comblé de celle qui a passé une nuit d'amour entre les bras de Robert Downey Junior.

– Ça va ? je lui demande, étonnée.

Décidément,  je  ne  me  suis  jamais  autant  enquise  de  la  vie  de  mes proches.

En  même  temps,  j'ai  laissé  tous  mes  journaux  people  à  Paris.  Ceci expliquant sans doute cela.

– Ouiiiii, oh oui, sublimement ! gazouille-t-elle.

Tranquillement, je me tourne vers Jerry, mon verre à la main.

–  C'est  les  blondes,  ça,  toujours  de  bonne  humeur,  ces  filles-là.  Les vertes par contre sont de ces dépressives, houlà…

–  Bizarre,  répond  mon  cousin,  le  vert  est  pourtant  la  couleur  de l'espoir.

– … de redevenir blonde ? dis-je en me retenant de pouffer.

Clotilde nous interrompt pour s'adresser au coiffeur en herbe, qui n'a jamais  aussi  bien  porté  son  nom.  Elle  le  pointe  du  doigt  sans ménagement.

– Ouais, eh bien la prochaine fois que j'aurai envie de me faire un look de crotte de nez, je vous sonnerai.

Avec un clin d'œil à Jerry, je glisse :

– Fais gaffe, n'embête pas ma copine, c'est une tigresse.

Il hausse les épaules.

– J'aurais dit plutôt un varan de Komodo, si je m'en réfère à la dernière fois où je l'ai vue.

Clotilde  cherche  quelques  secondes  quoi  lui  répondre,  puis,  excédée, lui balance :

–  Jerry,  puis-je,  avec  toute  la  sympathie  que  vous  m'inspirez,  vous proposer d'aller vous occuper de votre mère ? Elle vous attend en string devant le Prisunic.

À cette saillie navrante je me fige, une grimace crispée accrochée aux lèvres, n'osant plus regarder mon cousin.

Sans un mot, il repose bruyamment ses couverts, se lève et quitte notre table.

Aoutch. Pour le coup, elle la lui a mise, sa mère.

Je suis des yeux l'énervé qui se fraye un chemin, sans se retourner, à travers la foule des danseurs en sueur.

– Bon, tu veux que je te raconte ce qui m'arrive, oui ou non ? demande Clotilde en me secouant le bras.

–  Ça  fait  une  heure  que  tu  as  disparu,  je  voudrais  surtout  que  tu  me racontes où est la boisson chaude que tu m'avais promise.

–  Quelle  boisson  chaude  ?  Anouchka,  j'ai  rencontré  un  homme… (grande inspiration extatique)… il est… (inspiration extatique)… y a pas de mots.

–  Ben  t'as  intérêt  à  les  trouver,  pour  justifier  ton  désintérêt  total  du refroidissement de mes petits poumons.

– En fait, tu le connais déjà, c'est…

– Ah bon je le connais, c'est qui ? !

Elle  ne  m'écoute  plus,  elle  ne  me  regarde  même  plus,  elle  fixe l'intérieur  de  sa  mémoire,  faisant  défiler  les  instants  magiques  passés avec cet inconnu qui lui fait tant d'effet.

– C'est un homme… parfait. C'est ça, parfait. Il est beau comme c'est pas  permis,  galant,  romantique,  attentionné,  intelligent  et  cultivé,  il  est drôle, aussi. Il m'a draguée sans aucune fausse note, là-bas, près du bar, en me couvrant de compliments et en me donnant le sentiment d'être la fille  la  plus  importante  du  monde,  il  m'a  trouvée  belle,  mystérieuse, captivante…  Tu  te  rends  compte,  jamais  on  ne  m'avait  dit  avant  que j'étais  captivante.  Et  puis  c'est  un  musicien,  il  chante  dans  un  groupe. Hiiiii  !  Anouchka,  oh,  Anouchka,  je  crois  que  je  viens  de  rencontrer l'homme idéal !

–  Bien  !  Bien-bien,  tout  ça…  Moi  je  dis,  voilà  une  bonne  chose  de faite.  On  va  pouvoir  y  aller  maintenant,  et  passer  comme  convenu  nos quelques  jours  de  vacances  entre  filles,  avant  que  tu  ne  le  retrouves  à Paris. Et comment s'appelle l'heureux élu ?

– Même son prénom, je l'adore. Il s'appelle Basil. Basil Perkins.
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Tais-toi, têtue

 

Faites confiance à votre instinct.

Il vaut mieux que les erreurs soient les vôtres, plutôt que celles de

quelqu'un d'autre.

Billy Wilder

Je  tente  de  bouter  Clotilde  hors  de  la  table  à  laquelle  elle  s'agrippe, telle une moule amoureuse ventousant son rocher.

– Tu as son numéro de téléphone, il a le tien, c'est bon, on peut partir, maintenant ?

– Mais quoi ? Qu'est-ce que tu as à être si pressée, on vient tout juste d'arriver.

–  Bon,  résumé  des  précédents  épisodes  :  le  mariage  de  Charlotte, c'était  surtout  un  prétexte  pour  te  changer  les  idées.  Là,  tes  idées  sont aussi changées qu'une façade de machine à sous affichant un jackpot. Le pognone gagné étant engrangé dans ton portable, ma question est donc : on bouge ?

Clotilde  se  redresse,  s'appuie  contre  le  dossier  de  sa  chaise,  et  me scrute en plissant les yeux :

– Mais dis-moi, ma vieille… je rêve, ou tu es jalouse ?

– Plaît-il ? Ahahaha… j'aime ton humour.

– Tu l'as peut-être rencontré la première, mais je te rappelle que tu n'es pas disponible, TOI, et que c'est MOI qui lui plais.

– Mais, Clotilde, comment oses-tu penser une seule seconde que je… mais c'est dingue, ça, j'ai même pas dit quoi que ce soit !

– Ton attitude est explicite.

–  Mon  attitude  ?  Mais  de  quoi  est-ce  que  tu  parles…  Oh,  et  puis  je m'en fiche, après tout. Fais ce que tu veux, moi je rentre.

Je  me  lève,  tandis  qu'elle  croise  les  bras  en  secouant  la  tête, profondément navrée :

– C'est pas joli-joli, tout ça…

Très bien, je me rassois.

– D'accord, ma biche. Tu attends quoi de moi ? Un triple salto arrière d'enthousiasme,  parce  que  ce  type  t'a  un  peu  baratinée  ?  Moi  je  veux bien,  mais  vu  ma  souplesse,  tu  risques  de  retrouver  ton  jupon  dans  un sale état.

– « Ce type m'a un peu baratinée » ? ! Ha ! Si ça c'est pas une preuve de ta sale jalousie ! éructe-t-elle, triomphante.

Inspiration.

Expiration.

– Tu veux le fond de ma pensée ?

– Oui.

– Ce type ne me dit rien qui vaille.

– Mais pourquoi ?

Je  me  passe  la  main  dans  les  cheveux,  gênée,  réajuste  ma  boucle d'oreille  pensivement,  et  attrape  mon  verre  à  pied  que  je  balance doucement entre mes doigts.

– Écoute, j'en sais rien, disons que c'est mon sixième sens qui parle. Je passe  mes  journées  à  écrire  des  thrillers,  à  compulser  une  épaisse documentation  comportementale  pour  mes  romans,  crois-moi,  je commence à avoir une petite idée de ce que peut être la psychologie d'un tordu.  Pour  moi,  un  mec  qui  fait  autant  de  compliments  cherche forcément à prendre ton contrôle.

Elle lève les yeux au ciel.

– Ah oui ? Et dans quel bouquin de psychologie à la noix tu as lu ça ?

– Dans un vieux livre de fables, dont une s'appelle « Le corbeau et le renard ».

Je glousse et j'ajoute :

– Noémie m'a demandé de lui faire réviser La Fontaine, récemment…

Comme  je  crains  de  la  blesser,  je  n'arrive  pas  à  lui  faire  passer  mon idée  :  c'est  une  chouette  fille,  mais  de  là  à  tomber  en  pâmoison  devant elle comme s'il s'agissait de la déesse de la beauté réincarnée, il y a une marge.  Un  mec  qui  flatte  trop  pour  obtenir  ce  qu'il  veut,  j'ai  toujours trouvé ça suspect. D'autant qu'avec son incroyable physique de rock star, ce Basil aurait pu séduire n'importe quelle beauté inaccessible.

Même la mariée.

Bon, d'accord, peut-être pas la mariée, mais il aurait certainement pu provoquer chez elle l'hésitation au moment de dire « oui ».

D'ailleurs, je me demande de quel côté de la famille il vient ? Sûrement du côté de Charles, ou alors c'est un ami de Charlotte…

–  N'empêche,  tu  ne  m'enlèveras  pas  de  l'idée  que  ta  réaction  est décevante.

–  Rhoooo,  Clotilde…  bon,  ben  tant  pis,  pense  ce  que  tu  veux.  C'est juste  dommage  qu'à  peine  entré  dans  ta  vie,  ce  type  mette  déjà  à  mal notre amitié.

–  Ne  t'inquiète  pas  pour  notre  amitié,  dit  ma  blonde  copine  en  se levant. Il ne la mettra pas à mal, puisque tu n'es pas jalouse.

« Gnagnagna », je soupire, consternée par l'idée fixe de Clotilde, puis je  me  lève  aussi,  attrape  ma  pochette,  et  la  suis  jusqu'aux  vestiaires récupérer nos vestes.

Le  sommeil  n'est  pas  loin,  je  bâille  sans  arrêt.  Vivement  le  moelleux king-size bed dans lequel je vais bientôt enfin pouvoir me vautrer.

Sur le seuil de l'hôtel où ont lieu les festivités, Clotilde se dévisse la tête  pour  tenter  d'apercevoir  un  taxi.  Dommage,  mon  portable  est  resté dans  la  chambre,  il  vaudrait  mieux  que  j'aille  demander  à  la réceptionniste de nous en commander un.

– Vous rentrez déjà ?

Basil  Perkins  est  nonchalamment  adossé  à  l'une  des  colonnes  du fronton de l'hôtel.

Il exhale la fumée d'une cigarette dont il ne reste plus grand-chose. En nous  apercevant,  il  envoie  valdinguer  son  mégot  d'une  pichenette  et  se dirige vers nous, la démarche féline.

– Je m'en allais, moi aussi. Je vous raccompagne, les filles ?

–  Eh  bien…  oui,  dit  Clotilde,  avec  plaisir.  Anouchka,  tu  viens  avec nous ?

Doucement je me marre, amusée par la façon dont elle s'est approprié le chauffeur, et me fait l'aumône d'un trajet de retour qui m'était de toute façon suggéré.

– Pourquoi pas ? dis-je en frissonnant.

La nuit est maintenant tombée et l'air s'est rafraîchi. Je resserre sur moi les  pans  de  la  large  veste  que  je  n'ai  pas  zippés,  avant  de  crier,  en apercevant  mon  cousin  discutant  avec  un  groupe  de  gens  qui  ont également revêtu leur manteau :

– Eh, mais c'est… JERRY ! YOUHOU !

Fébrilement,  j'agite  mes  bras  en  grands  mouvements  excités  pour attirer son attention.

Il me repère, embrasse les personnes à qui il s'adressait, et viens à ma rencontre.

– Ça y est, tu t'en vas, déjà ?

– Oui, j'ai mes vacances qui m'attendent, à l'hôtel. Et toi, qu'est-ce que tu fais, tu bouges ?

Il grommelle, les mains dans les poches :

– Bah, je ne sais pas, je pense que ouais, je vais y aller.

– Eh bien viens, rentre avec nous dans ce cas. Ça ne vous dérange pas de le déposer à son hôtel, Basil ? C'est pile sur le chemin du nôtre.

Le beau gosse semble hésiter un court instant.

– Pas du tout, finit-il par répondre.

Jerry jette un coup d'œil à la Chevrolet flambant neuve garée plus bas, dont  Basil  vient  d'activer  le  déverrouillage  des  portes  à  distance.  Je l'attrape  et,  bras  dessus,  bras  dessous,  pendant  que  nous  nous  dirigeons vers la voiture, lui demande :

– Ta mère ne rentre pas avec toi ?

– Non, elle m'a dit qu'elle se débrouillerait pour se faire raccompagner de son côté. Et puis bon, on n'est pas mariés non plus…

– Je propose que nous laissions tous tomber le vouvoiement, annonce Basil en se mettant derrière le volant.

Nous  acquiesçons  avec  soulagement.  Clotilde  vient  s'installer  à l'arrière  près  de  moi,  tandis  que  Jerry  s'assied  devant,  et  recule légèrement le siège pour laisser plus de place à ses jambes.

Le  trajet  se  déroule  sans  encombre,  mais,  bizarrement,  personne  ne parle.

Jerry  est  plongé  dans  la  contemplation  du  ciel  couleur  d'encre  noire, Clotilde dans celle du rétroviseur intérieur, cherchant à capter le regard de Basil, qui ne fixe que la route, en silence.

Les  arbres  défilent,  par  dizaines,  ombres  gigantesques  bordant  le chemin qu'emprunte la voiture à vive allure, puis leur nombre augmente sensiblement.

Au bout de longues minutes, je réalise que ce n'est pas du tout par ce chemin que nous sommes venues à l'aller.

– Basil ?

– Hum ? marmonne-t-il sans quitter la route des yeux.

– Tu connais bien le coin ?

– Comme ma poche.

Je ris nerveusement.

– Qu'est-ce qu'il y a de drôle ? me demande-t-il froidement.

– Rien, rien… c'est juste que mon mari me rappelle régulièrement que le  jour  de  notre  rencontre,  je  lui  avais  dit  connaître  Paris  «  comme  ma poche  ».  La  suite  de  la  journée  a  prouvé  qu'il  y  avait,  à  sa  grande satisfaction,  des  pans  entiers  de  la  capitale  où  je  n'avais  jamais  mis  les pieds.

J'ajoute, à la fin de ma phrase, une louche supplémentaire de ce petit rire  chevrotant  que  je  viens  d'inventer,  lequel  s'accompagne  du  regard indulgent de ma camarade à poils jaunes.

De la part du conducteur, pas de réponse.

Je décide d'insister.

– Et sinon, Basil, je ne t'ai pas demandé, tu as été invité parce que tu es du côté du marié, ou de la mariée ?

– Ni l'un ni l'autre, répond-il d'une voix neutre.

Mon sang se glace.

Il tourne légèrement la tête vers moi, ébauche un sourire, et ajoute :

– Je suis venu avec un ami, mais il est parti avant la fin de la soirée. Une urgence.

Nous n'en saurons pas plus.

À présent, les quelques bâtiments en bordure de route ont laissé place à des bois denses et feuillus, et la Chevrolet continue de filer à toute allure vers une destination inconnue.

Jerry fini par émerger de sa léthargie.

– Hey, mec… ça fait pas un peu longtemps qu'on roule, là ?

Pas  de  réponse,  mais  je  vois  les  phalanges  de  Basil  se  crisper  sur  le volant.

Anxieuse, je donne un léger coup de coude à Clotilde pour attirer son attention sur les étranges réactions de notre chauffeur.

Elle a posé sa tête contre la vitre de sa fenêtre et rêvasse à sa prochaine nuit d'amour, un sourire cruche accroché aux lèvres.

– Quoi, qu'est-ce qu'il y a ? demande-t-elle à voix haute.

Je me retiens de justesse de la baffer.

– Hum ? Oh, rien ! Excuse-moi, j'ai dû te frôler, sans le faire exprès.

– Non, non, tu m'as bien donné un coup de coude, mais pourquoi ?

Je plante mes yeux dans les siens le plus fixement possible.

– Parce-que-je-ne-l'ai-pas-fait-exprès.

Jerry (en se grattant la tête). – Tu sais quoi, mon gars ? Je crois que tu aurais dû tourner au dernier carrefour, il y a dix minutes.

Clotilde  (insistante,  croyant  à  une  blague).  –  Mais  si,  tu  l'as  fait exprès ! Alleeeez, comme disait ma grand-mère : « Faute avouée à son amie est toujours pardonnée » (chuchotant trop fort). Tu veux me parler de Basil ? C'est ça ? Tu veux pas attendre qu'on arrive à l'hôtel, plutôt ?

Jerry  (maintenant  sûr  de  lui).  –  Ouais,  je  crois  que  tu  t'es  gouré  de chemin, c'est clair. Elle avait raison, finalement, ma cousine, tu connais plus  le  coin  comme  sa  poche  à  elle  que  comme  ta  poche  à  toi. Mouahahaha…

Moi  (d'une  toute  petite  voix,  observant  le  rouge  de  la  colère  monter aux joues de Basil, dans le rétroviseur intérieur). – Heu… non mais c'est pas grave, hein, en même temps, on n'est pas pressés…

Jerry. – Parle pour toi, morue. Moi je suis claqué.

Clotilde. – Et sinon, Basil, ça te dirait d'aller prendre un dernier verre en arrivant ? Hein ? Hein, Basil, ça te dirait ?

Moi (angoissée, dans un souffle). – Ne dis pas « dernier », par pitié…

La  voiture  ralentit  sur  une  longue  distance,  puis  finit  par  s'arrêter devant  une  vieille  barrière  en  bois.  Dans  la  lumière  des  phares,  on n'aperçoit rien d'autre que des arbres géants, de toutes les essences, par dizaines, par centaines.

Nous sommes en pleine forêt, coincés sur une route en cul-de-sac.

Lentement, Basil se penche vers sa boîte à gants, l'ouvre, au rythme où j'ouvre  ma  bouche  pour  me  mettre  à  crier,  cramponnée  au  bras  de Clotilde  qui  ne  comprend  pas  d'où  me  vient  cette  subite  marque d'affection.  Dans  un  sursaut  de  lucidité,  je  me  déchausse  et  saisi  mon escarpin, en me disant qu'en visant au pif avec mon talon, je parviendrai peut-être à lui trouer un œil.

Puis, avec humeur, il en sort une carte routière, qu'il étale devant lui.

Clotilde  (pas  plus  étonnée  que  ça,  vu  que  c'est  son  quotidien).  –  Oh, donc tu t'es perdu ?

Basil  (méchamment).  –  NON.  Je  ne  suis  PAS  perdu.  J'ai  juste  voulu prendre  un  raccourci  qui  s'est  révélé  un  peu  plus  long  que  prévu,  c'est tout.

Clotilde (yeux écarquillés, soufflée par le ton qu'il a employé pour lui parler). – … Hu ?

Jerry  (goguenard).  –  Ouais,  bon,  arrête  de  faire  ton  kéké,  t'es  perdu, quoi.

Basil (sec comme un saucisson). – Ah mais si t'es pas content, casse-toi, mon pote !

À  ces  mots,  Jerry  hausse  les  épaules,  ouvre  la  portière,  et  sort nonchalamment.

Après  avoir  observé  quelques  instants  les  bois  qui  lui  font  face,  sans dire un mot, il s'enfonce dedans.

Moi (complètement flippée). – WOW ! Une seconde, là. Qu'est-ce qui se passe ? ! On est paumés, et tu laisses mon cousin se perdre tout seul dans la nuit noire. C'est hors de question !

Basil  (avec  une  pointe  d'ironie  dans  la  voix).  –  Eh  bien  rattrape-le, alors.

Moi (furieuse). – Mais j'y compte bien ! Allez, tu viens Clotilde ?

Clotilde (embarrassée, tiraillée entre son désir pour Basil, et son amitié pour moi). – Écoute, Anouchka, je crois que je vais plutôt rester…

Moi (sentant ma peau verte palpiter sous ma chemise qui se déchire). –  TU VIENS, CLOTILDE ? !

Clotilde (« mon choix est fait »). – J'arrive !

Nous descendons de la Chevrolet, et nous enfonçons à la suite de Jerry dans la forêt aux ombres inquiétantes.

Loin  derrière  nous,  le  claquement  d'une  portière  indique  que  Basil  a décidé de nous suivre.

Le problème, c'est que je n'arrive pas à savoir si c'est une bonne chose.

En fait, quelque chose me dit que ce n'en est pas une.

Je vais très vite savoir si je me suis trompée.
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Pas d'inquiétude… ah ben si, finalement

 

Un homme digne de ce nom ne doit pas fuir.

Fuir, c'est bon pour les robinets.

Boris Vian
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Moi (les mains en porte-voix). – JERRY, YOUHOUUU ! JERRY, OÙ ES-TU ? !

Clotilde (collée à mes basques). – ALLEZ, QUOI, JERRY, FAIS PAS LE CON… heeu… TENTE, AU MOINS !

Moi  (faisant  signe  à  mon  amie  de  se  taire).  –  Chuuut,  écoutons  pour voir si on entend des bruits de pas…

Mais là, plongées dans l'obscurité, les seuls bruits que l'on perçoit sont ceux  de  la  nuit,  une  chouette  qui  hulule  au  loin,  des  bruissements  de branches  d'arbres  secouées  par  une  brise  insistante,  quelques trottinements de petits mammifères nocturnes…

Aucun Jerry.

Pfft, envolé, volatilisé.

Moi (les poings sur les hanches). – Attends, c'est pas possible, on est sorties presque en même temps que lui. À moins d'avoir piqué un sprint, il devrait être à côté, normalement…

Clotilde (avec un gloussement bête). – Il s'est peut-être fait enlever par des aliens ? Huhuhu…

Je me tourne vivement vers elle et la secoue sans ménagement.

– Non mais tu crois qu'on déconne, là ? Tu penses qu'on est en train de s'éclater comme des petits pop-corn ? C'est très grave, ce qui est en train de  se  passer,  Clotilde.  Mon  cousin  a  disparu,  et  c'est  à  cause  de  moi  ! Tout  est  de  ma  faute,  ce  texto  stupide,  sur  son  portable,  en  numéro masqué, je ne pensais pas une seule seconde qu'il goberait cette blague ! C'est tellement hallucinant, cette histoire… Le pauvre, il n'a peut-être pas tenu  le  choc,  oh  putaing,  s'il  a  fait  une  bêtise,  je  ne  me  le  pardonnerai jamais.

– Mais de quoi est-ce que tu parles ?

– Écoute, je t'expliquerai après, il faut absolument le retrouver au plus vite.  Et  accessoirement,  faire  très  attention  à  ton  chéri.  Parce  que permets-moi de te prévenir que tu as fait un mauvais choix, ce soir…

Elle hausse un sourcil, ironique.

–  Mais  quand  vas-tu  donc  cesser  d'être  aussi  jalouse  ?  Basil  est  un sublime étalon et tu ne le sais que trop. Tu dis ça uniquement parce que ton mari a un double menton et aucun de ses tatouages virils, hein, ça te frustre.

– Oui, je l'avoue, vivre avec un homme qui n'a pas de piercing sur le gland  rend  ma  vie  conjugale  désastreuse,  mais  là  n'est  pas  la  question. Réveille-toi un peu, ce gars me paraît hautement bizarre… pas toi ? ?

– Pfff… tu lis trop les livres que tu écris.

– Ah oui ?

– Oui.

–  Alors  dis-moi  un  peu  ce  qu'on  fait  ici,  en  pleine  nuit,  à  cause  d'un type prêt à se couper un testicule plutôt que d'avouer qu'il a « perdu son chemin » ?

– Mais qu'est-ce que tu racontes ? TOUS les mecs sont comme ça !

– Oui, mais lui je le sens pas. Je ne sais pas, je n'ai pas confiance. Je suis  sûre  qu'il  a  fait  exprès  de  se  paumer.  D'ailleurs,  où  est-il,  pendant qu'on parle ? Tu l'entends, toi ?

Clotilde dresse l'oreille quelques secondes, à l'affût du moindre bruit.

La situation n'est pas loin de nous mener tout doucement à la panique, je la sens qui monte, chez elle comme chez moi, alors ma copine, dans un ultime éclair de bon sens, tente de rationaliser les événements.

Clotilde  (agitant  les  paumes  de  ses  mains  tournées  vers  le  ciel).  –   Réfléchis  quand  même  au  coup  des  aliens.  Ça  pourrait  être  une explication. Il n'a pas pu se volatiliser comme ça.

Moi (exaspérée). – Ma chérie, tu as quel âge ?

Clotilde (insistante). – Mais pourquoi pas ? !

Moi (en mode « pétage de plombs »). – Raaaah, mais tu m'énerves à la fin ! ! Oh purée de bordel de chiottes, c'est pas possible ! Je suis coincée au milieu de nulle part avec une FOLLE ! Bon. Passe-moi ton portable.

Clotilde. – Laisse tomber, je n'ai plus de batterie.

Moi. – Donne.

En  maugréant,  elle  fouille  dans  son  sac  et  me  tend  son  Nokia.  Je  le saisis, et compose fébrilement un numéro.

Clotilde. – Qui est-ce que tu penses appeler, avec ce téléphone vide ?

Moi  (énervée).  –  La  mère  Michèle.  Tais-toi  deux  minutes…  Allô, Agnès ?

Agnès Abécassis. – Oui ?

Moi. – Excuse-moi de te déranger, j'appelle un peu tard, peut-être… ?

Agnès Abécassis. – Ben, un peu quand même, t'as vu l'heure ?…

Moi. – Désolée ! C'est juste pour être sûre : nous ne sommes pas dans une histoire de science-fiction, là ?

Agnès Abécassis. – Ma chérie, qu'est-ce qui t'arrive, t'as les fils qui se touchent  ?  Pas  de  science-fiction,  ni  de  surnaturel,  rien  de  ce  genre.  Et c'est pour ça que tu m'appelles en pleine nuit ? Tu es où ?

Moi. – Dans la forêt, avec Clotilde, on recherche Jerry…

Agnès  Abécassis.  –  Ah  ouais,  ahah,  j'aime  bien  ce  passage,  c'est  le moment  où  i…  ab…  et  du  c…  par…  et…  al…  mais  surtout  fais  att… parce qu…

Moi. – Quoi ? ! Allô ? J'entends pas ! Ça capte pas ! !

Clotilde. – Tu m'étonnes, je me tue à te le dire, ça ne peut pas capter vu qu'il n'y a plus de batterie.

Agnès  Abécassis.  –  …  tu  v…  ma…  bzzzzcccrrrr…  cr…  co…  et n'oublie pas de bi… e… crrrrrr… d'invit… bzzz tes lecteurs à aller faire un tour sur le site www.agnesabecassis.com !

Moi.  –  Non  mais  qu'est-ce  que  tu  as  dit  juste  avant  ?  !  J'ai  pas entendu !… allô ? ALLÔ ?

La blonde me contemple, interdite.

Clotilde. – T'es vraiment tarée, ou tu simules ? Avec qui tu parlais, là ? Sans déconner, ils ont drogué l'eau de la piscine et t'as bu la tasse, c'est ça ?
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L'herbe se met à crisser. L'ombre de Jerry apparaît entre deux arbres, avançant nonchalamment en refermant sa braguette.

–  C'est  quoi  tout  ce  raffut  ?  On  peut  pas  pisser  tranquille  deux minutes ?

– Aaaaah ! Mais t'étais où ? ! On t'a cherché partout !

– Ben je suis allé me soulager, le temps que l'autre abruti se calme. Je me doutais bien que tu ne l'aurais pas laissé repartir sans ton petit cousin chéri, héhéhé. Tu le sens mieux, là, le QI de 140 ?

Furieuse, je ne peux m'empêcher de le serrer contre moi en répondant :

– Ce que je sens, c'est mon pied qui se dirige vers ton cul pour te faire crier « Hiii » cent quarante fois.

– Eh ouais. C'est l'histoire de ma vie.

Clotilde, bras croisés, s'énerve.

– Bon, on n'a pas réussi à le perdre, c'est dommage, mais maintenant on peut y aller ?

Jerry s'approche d'elle, flegmatique, attrape une feuille et la lui tend :

– J'aurais pourtant juré qu'au milieu de toute cette verdure tu te serais sentie dans ton élément…

En caressant avec rudesse l'épaule du fils de mon oncle, je réponds à ma copine :

– Ouais, vas-y, avance, je n'ai qu'une envie, c'est d'aller me coucher.

Elle regarde à droite, puis à gauche, et encore devant elle, avant de se tourner vers moi.

– Oui, mais j'avance où ?

– Ben… par où on est arrivées. Je ne vois pas ce que tu n'arrives pas à comprendre.

– C'est difficile, il y avait la lumière des phares de la voiture, pour nous servir de repère, mais là… eh bien… on dirait qu'ils sont éteints.

– Ah ouais, c'est vrai, je ne les vois plus dis donc…

Nos  regards  se  croisent,  je  devine  ce  qu'elle  pense,  et  je  sens  que maintenant, elle le trouve un chouia moins attirant, son beau musicos.
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Des bruits se font entendre dans notre périmètre, que nous identifions rapidement  comme  étant  les  craquements  des  pas  de  Basil  qui  nous cherche.

– Bon, vous êtes où, là ? ! crie-t-il, agacé.

Ma  copine  et  moi  nous  regardons  à  nouveau,  et  nous  serrons instinctivement l'une contre l'autre. Jerry lance, en agitant la main :

– Par ici, mec !

Le voilà qui apparaît, agité et de mauvaise humeur.

– Ah ben quand même ! Vous vous cachiez, ou quoi ?

Clotilde, d'une toute petite voix, lui demande :

– Non, mais… pourquoi as-tu éteint les phares de la voiture ?

– Ça me paraît évident, dit-il, cassant. C'est pour que la batterie ne se décharge pas.

– Ça c'est judicieux, d'économiser sa batterie. Il y en a qui devraient en prendre de la graine.

Clotilde s'agace de ma réflexion.

–  Pff,  de  quoi  tu  parles,  Circé  la  Magicienne  ?  Toi  qui  sais  faire fonctionner les instruments sans électricité…

Amicalement, je l'attrape par l'épaule et lui souffle à l'oreille :

– Arrête de râler, petite truie, et tiens-toi bien, on nous lit.

Elle se tourne face à moi et plaque sa main contre mon front.

– Il faut rentrer immédiatement, les gars, Anouchka est tombée malade mentale. Elle m'inquiète.

– Alors on y va, dit Basil.

Et nous le suivons.

 

Lundi, 00 h 12

 

Au  bout  de  plusieurs  minutes  de  marche  à  travers  les  fourrés,  Jerry lâche un « tu ne te goures pas de chemin, cette fois, j'espère ? », qui ne provoque bizarrement pas l'esclandre auquel je m'attendais. Basil, fier de lui,  nous  vante  son  incroyable  sens  de  l'orientation,  d'autant  que  pour retourner à la voiture, c'est juste tout droit.

Eh bien devinez quoi ?

C'était pas juste tout droit.

Et  ni  lui,  ni  Clotilde,  ni  Jerry,  ni  moi  n'avons  retrouvé  la  voiture  ce soir-là.
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Alerte à mâle imbu

 

Pour avoir de gros seins, je mets du blanc de poulet dans mon

soutien-gorge ! Mais je ne vous raconte pas l'odeur…

Keira Knightley

 

2 h 05

 

Nous marchons à l'aveuglette sans parvenir à revenir sur nos pas. Au bout de deux longues heures de recherches infructueuses, tout le monde est épuisé, sale et énervé.

Nous nous sommes beaucoup engueulés, chacun rejetant sur l'autre la responsabilité du fiasco de cette fin de soirée. Alors, depuis un bon quart d'heure, plus personne ne parle.

Nous  avançons  à  travers  cette  forêt  qui  semble  n'en  plus  finir. L'atmosphère  de  notre  groupe  n'est  qu'une  grande  bouderie  silencieuse. C'est ma copine qui craque la première.

–  J'en  peux  pluuus…,  gémit  Clotilde,  j'ai  mal  aux  pieds,  j'ai  froid,  je suis crevééée…

Elle se tient la tête qu'elle secoue avec désespoir.

Pour moi, c'en est trop. Si elle craque, il n'y a plus de raisons que je tienne.

Je  m'arrête,  vais  m'asseoir  contre  un  tronc  d'arbre,  et  me  retiens  de toutes  mes  forces  de  pleurer.  Dans  un  sursaut  de  colère  contre  notre impuissance,  j'agite  ma  sublime  paire  d'escarpins  à  talons  hauts  toute crottée que je tiens à la main depuis le début de nos pérégrinations, et je hurle :

– Stop ! Allez tous vous faire voir, bande de nazes ! ! Moi aussi j'ai des échardes  dans  les  plantes  des  pieds,  des  insectes  entre  les  dents,  et  j'ai mal aux yeux parce que mes lentilles me brûlent, et… et…

Mon menton a atteint le comble de son agitation, je ne peux plus rien faire, je vais… attention, je vais… ça y est, je fonds en larmes. Clotilde vient s'affaler près de moi, ses nerfs lâchent aussi, nos têtes se rejoignent et nous accordons en rythme la production de notre fluide lacrymal. Nous sanglotons  bruyamment,  bras  ballants,  morve  au  nez,  toutes  les  deux harassées de fatigue et d'angoisse.

Près de nous, un petit oiseau solidaire vient se poser sur une branche basse,  et  lance  quelques  mélodieux  trilles  d'encouragement  qui  me réchauffent le cœur. Puis, d'un coup d'aile, il décide de rentrer chez lui, parce  que  c'est  bien  joli  de  traînailler  en  regardant  les  dames,  mais moumoune va encore rouspéter s'il rentre sans rapporter de vermisseau.

C'était bien le seul à sembler s'émouvoir de notre sort, car devant nous se tiennent deux ballots, les poings sur les hanches, en train de se lancer des regards en biais qui signifient : « Bon, on fait quoi, on les laisse ? »

Une goutte tombe sur le bout de mon nez.

Instinctivement, je lève la tête pour voir si notre ami le piaf nous quitte en me laissant un cadeau d'adieu, mais non.

Il commence à pleuvoir.
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C'est une petite pluie fine d'abord, de plus en plus drue ensuite.

Elle prend de l'ampleur tandis que nous nous mettons tous les quatre à courir  instinctivement  vers  un  abri-sous-roche  devant  lequel  nous sommes passés quelques instants plus tôt.

L'asile est providentiel, et la nuit, avant que les lourds nuages gorgés d'eau  ne  l'assombrissent  totalement,  était  éclairée  d'une  pleine  lune.  Je frissonne lorsque je pense à ce qu'elle évoque dans l'un de mes romans. Pourvu,  oh  mon  Dieu,  pourvu  que  ce  Basil  n'ait  aucun  rapport  avec  le Loverboy qui sévit dans Au secours, il veut m'épouvanter !

Sinon, on est fichus.

Recroquevillés  sous  nos  vestes  trempées,  nous  pénétrons  dans  l'antre peu profond à la suite de Jerry.

Basil, tout dangereux qu'il puisse être dans mon esprit (ou pas), s'arrête à  l'entrée  et  nous  laisse,  avec  beaucoup  de  galanterie  (de  couardise  ?), passer devant.

Lui  ne  s'est  pas  protégé  la  tête  avec  son  vêtement,  aussi  de  l'eau ruisselle-t-elle en traînées sur son visage.

Comme si de rien n'était, il s'adosse à la paroi du renfoncement et, dans l'ombre,  allume  une  cigarette.  À  peine  a-t-il  eu  le  temps  d'exhaler  une bouffée que Jerry lui pique son briquet des mains.

– Fallait le dire que tu avais ça sur toi !

– Eeeeh ! Fais gaffe, mec ! Ce briquet m'a été offert par Johnny Depp himself !

–  Ben  comme  ça  tu  pourras  dire  que  tu  l'as  prêté  à  Jerry  Berdugo myself.
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Mon  cousin,  efficace  et  rapide  (on  parle  tout  de  même  d'un  type  qui passe  ses  soirées  à  chatter  avec  ses  amis  virtuels,  et  à  ouvrir  la  bouche uniquement pour que sa mère la lui remplisse de mets aussi traditionnels que caloriques), ne tarde pas à réunir quelques brindilles de bois encore sèches ainsi que de gros cailloux pour circonscrire le feu qu'il s'emploie à faire  naître.  Lorsque  les  flammes  prennent  enfin,  Jerry  se  constitue  une petite réserve de branches dont il retire les feuilles, et qu'il garde en petit tas, près de lui.

Puis, avec un soupir de contentement, il dénoue ses lacets et retire ses chaussures.

Et là, s'il avait voulu nous asphyxier, il n'aurait pas pu faire mieux.

Ses pieds, qui ont macéré un long moment dans une atmosphère moite (roulés dans la sueur, pour finir pétris dans l'eau de pluie), ont comme qui dirait moisi.

Et  entre  se  prendre  une  averse  sur  la  frange  ou  imprégner  mes  voies respiratoires de ce fumet immonde, la question se pose très sérieusement.
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Basil vient enfin nous rejoindre et s'assoit lourdement près du feu.

Au loin résonne le cri effrayant d'un animal sauvage.

Clotilde,  incommodée  elle  aussi  par  le  parfum  d'intérieur,  se  met  à trembler.

La nuit est fraîche, et le petit feu de bois qui crépite met du temps à nous réchauffer.

–  D…  dis,  copain,  demande-t-elle  au  beau  gosse.  P…  pourquoi  ne retournerais-tu pas te poster à l'entrée de la caverne, prêt à retirer toi aussi t…  ta  godasse  d'enfumage,  au  cas  où  une  bestiole  dangereuse  voudrait approcher ?

Basil ouvre la bouche, mais c'est Jerry qui répond.

–  Inutile.  D'une  part,  parce  qu'on  ne  craint  rien  tant  qu'un  feu  est allumé. D'autre part, parce qu'on a beaucoup marché, qu'on va marcher à nouveau demain, et qu'à ma connaissance, il n'y a pas de rivière dans le coin.

– Et alors ? demande-t-elle en haussant les épaules.

– La déshydratation, tu connais ? Pas celle qui donne à tes pointes cet horrible  aspect  de  fourches  cassantes,  mais  celle  qui  risque  de  nous clouer ici si on ne boit pas suffisamment.

– Tu veux dire qu'il faut qu'on sorte essayer d'attraper des gouttes de pluie la langue tendue ? je demande, effarée.

– Nooon, dit mon cousin. C'est une méthode archaïque et insuffisante en termes de volume ingéré.

– Bon, tant mieux. Alors c'est quoi ton idée ?

Il sourit, et, sans un mot, agite son mocassin en cuir.

– Attends, ne me dis pas que tu veux qu'on utilise nos chaussures pour servir  de  récipients,  quand  même  ?  C'est  non  seulement  dégueulasse, mais nos pompes à Clotilde et à moi sont ouvertes sur le devant, donc… (Je percute.) Oh mon Dieu, ahahaha ! (Rire nerveux.) Même-pas-en-rêve.

– Allez, cousine, fais pas ta chochotte. Je te laisserai boire la première.

– Dans ta savate puante ? ! Plutôt crever !

Basil intervient.

–  Personnellement,  il  est  hors  de  question  que  j'ingère  une  eau  non filtrée.  Avec  tous  les  produits  chimiques  qu'on  balance  dans l'atmosphère… Et puis je garde mes grolles, hein, elles coûtent un bras, et j'ai froid aux pieds la nuit.

Je tourne la tête vers lui, et ma peau se couvre aussitôt d'une épaisse couche de chair de poule. À la lumière des flammes, il est transfiguré.

Deux coquards noirs auréolent ses yeux, qui ont perdu cette incroyable couleur  bleu  lagon  qui  avait  failli  (oui,  «  avait  failli  »,  j'insiste)  me captiver. Enfin, c'est surtout un œil qui l'a perdue, celui qui a vu gicler sa lentille teintée. Il est tout marron, le pauvre. Quant au mascara qui suinte sur  ses  paupières,  il  explique  avec  beaucoup  d'humour  ce  qui  faisait l'étrangeté de son regard.
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Jerry continue sur sa lancée :

– Ou sinon, il y a aussi l'option de boire son propre pipi.

Clotilde se met à brailler :

– Mais faites-le taiiire !
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Basil a remarqué que je le fixais avec insistance. Il lève le menton et me demande :

– Qu'est-ce qu'il y a, pourquoi tu me mates comme ça ?

– Non, pour rien… tu as… attends, voilà, je te l'ai enlevée… une petite feuille collée sur l'oreille.

– Merci, dit-il en ramenant sans y penser sa longue frange détrempée vers  l'arrière,  dévoilant  un  front,  comment  dirais-je,  qui  n'en  finit  plus d'exister.

Décidément, ce garçon ne se lasse pas de me surprendre. La came de Clotilde serait-elle en définitive de la camelote ?

Cela confirme mes soupçons : ce type-là joue un jeu, et l'idée de passer la nuit dans le même périmètre que lui me fiche sérieusement les jetons.

Comme par hasard, il nous perd d'abord en voiture, ensuite comme un fait exprès, il nous perd en forêt. Ça veut dire quoi, au final ? Que nous sommes perdus ?

Et puis cette manie qu'il a de garder les mains dans ses poches pour en trifouiller le contenu, j'aimerais bien savoir ce qu'elles recèlent…

Heureusement, nous sommes plusieurs à pouvoir nous défendre : on a le choix entre un type qui a séché les cours de gym depuis sa cinquième, une  fille  qui  veille  à  ses  ongles  comme  si  ses  doigts  se  terminaient  par des petits caniches en verre filé, et puis il y a moi, qui peux tout au plus utiliser  la  clé  de  ma  chambre  d'hôtel  pour  le  griffer  s'il  s'approche,  à condition de retrouver ma pochette balancée je ne sais où dans le noir.

Raaah, mais c'était dans quel roman, déjà, cette fameuse scène de corps à  corps  qui  se  terminait  avec  un  coup  de  genou  dans  les  glaouis  ?… C'était un de mes tout premiers livres… Ah oui, Les Manipulations d'Ute la divorcée .

C'est décidé, je crois que je vais veiller. J'en suis sûre, même.

Le  temps  que  Clotilde  se  secoue,  et  réalise  qu'à  cause  de l'incandescence de son fondement, nous sommes coincés ici avec un fou dangereux.

Tout ça parce que mademoiselle s'est offusquée de trois petites gouttes de salive égarées par le garçon charmant que JE lui avais trouvé.

En même temps, je comprends qu'elle soit difficile.

Cette  fille  est  quand  même  sortie  avec  Joe,  qui  piquait  son  portable pour  envoyer  des  SMS  d'insulte  à  tous  les  hommes  de  son  carnet d'adresses,  avec  Marcel,  qui  avait  l'originale  particularité  de  péter  en faisant l'amour, avec Siméon, le type qui ne se souvenait jamais de son prénom, avec Karl, le beau ténébreux qui aimait lui emprunter ses sous-vêtements  pour  les  essayer,  et  je  m'arrête  là,  parce  que  j'ai  l'impression d'égrener la liste des personnages de mon prochain thriller.

Si seulement elle ne se laissait pas mener par le bout de ses nénés…

Arf. Je lui en veux, mais je lui en veux !
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– Je ne sais pas combien de temps on va rester coincés ici, dit Jerry en se mettant debout, mais si on se rend compte de notre disparition, il faut signaler aux gens qui vont nous chercher que nous sommes planqués là.

Je ne peux réprimer un frisson d'inquiétude.

– Qui veux-tu qui nous cherche ? En ce qui me concerne, Aaron est à des centaines de kilomètres d'ici.

–  J'ai  l'habitude  de  couper  mon  portable  pendant  plusieurs  jours d'affilée. Il est d'ailleurs resté dans la voiture. Personne de mon entourage ne va percuter, dit Basil.

–  Moi,  j'ai  prévenu  le  bureau  que  j'étais  en  vacances,  alors…,  fait Clotilde,  qui  se  tient  recroquevillée  près  du  feu,  essayant  de  réchauffer ses mains aux doigts blancs en les tendant vers les braises.
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Bouillonnant  intérieurement,  je  la  contemple  un  long  moment,  avant de lui lancer :

– Pourquoi ne suspendrais-tu pas ton soutien-gorge à un arbre, là, juste devant, pour signaler notre présence ici ?

– Ben… j'en ai besoin, comment veux-tu que je fasse, sans ?

–  Allez,  ma  chérie,  ne  fais  pas  ta  coquette.  Tu  sais  bien  qu'il  est purement décoratif. Et comme tout élément décoratif, il sera bien plus à sa  place  suspendu  à  une  branche,  qu'entourant  le  buste  d'une  vieille branche.

–  Mais,  fait-elle  en  minaudant  à  mort  devant  Basil,  avec  ma  robe mouillée,  je  risque  d'avoir  les  seins  qui  pointent…  C'est  indécent  et totalement inapproprié, vu l'endroit.

–  Réjouis-toi,  durant  quelques  instants  tu  auras  ainsi  l'illusion  de remplir ton bonnet A.

Elle  accuse  le  coup,  et  se  redresse  pour  mieux  me  toiser.  Le  climat devient soudain électrique.

– Sache, ô ma perfide amie, sache que quand repoussera ta moustache, c'est-à-dire dans quelques heures, je me gausserai de toi avec la vigueur des petites filles que tu as côtoyées dans la cour de récré avant que la cire ne sauve ta vie sociale.

Je hausse les épaules, vexée comme un pou.

– Allez, on va dire que je ne t'en veux pas, je comprends que tu aies besoin de te consoler de cette cruelle injustice qui marque ton visage : les blondes  se  fripent  plus  vite.  En  même  temps  tu  n'y  peux  rien,  c'est  la nature.

– C'est marrant, moi de mon côté j'ai surtout constaté que les brunes étaient infiniment plus poilues. Un retour à la nature ?

– Vade retro, micro-mammellas !

– Femme à fesses !

– Ben profites-en pour leur parler, tiens, ma tête est malade.

– Ah, tu l'admets enfin ?

–  Oui,  c'est  la  suractivité  neuronale  qui  m'épuise.  Tu  peux  pas comprendre.

– Dites, les filles…, tente Jerry avec précaution. Sinon, on peut aussi essayer d'attirer l'attention en suspendant mes chaussettes…

 

2 h 57

 

Sans lui répondre, je m'allonge par terre, après avoir roulé en boule la veste  que  je  portais,  pour  m'en  faire  un  oreiller  de  fortune.  Dans  l'abri presque complètement ouvert, le petit feu de bois nous procure une douce chaleur, mais je ne suis pas sûre du tout qu'il tienne toute la nuit, vaporisé qu'il est par d'incessantes gouttelettes de pluie.

Dix  minutes  s'écoulent,  dans  un  silence  bercé  par  le  clapotis  de  l'eau qui tombe.

Plus personne ne dit rien, chacun est réfugié dans ses songes.
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Dans un souffle, je prononce :

– Clotilde ?

– Hum ? dit-elle sans bouger.

– Je suis désolée, pardonne-moi.

Elle soupire, et me répond sur le même ton feutré :

– Non, moi aussi j'ai déconné…

– Oui, mais moi plus.

– C'est vrai, mes mini-nichons et moi, on te l'accorde.

–  Arrête,  tu  as  une  poitrine  sublime.  Toi  au  moins  tu  n'as  pas  l'air vulgaire dès que tu mets un bustier.

– Absolument. Et je peux m'allonger comme je veux sur le ventre.

– Et les hommes connaissent tous la couleur de tes yeux.

– À propos de ce que j'ai dit sur tes poils, fait-elle avec malice. Écoute, quel que soit le temps qu'on passera coincés ici, sache que j'ai dans mon sac à main une pince à épiler, et qu'à compter de cette seconde, elle est tienne.

Je lui réponds sur le même ton :

– Non, tu peux la garder. Profites-en pour t'épiler le pudendum.

– Le quoi ?

– Le rien ma chérie, laisse tomber.

Assise  près  de  moi,  les  genoux  repliés  contre  son  menton,  elle  laisse glisser ses doigts au sol, dans ma direction. Je les lui attrape et les serre affectueusement. Elle répond à mon étreinte, et s'allonge elle aussi. Ça y est, on est réconciliées.

Nous  sommes  tête  contre  tête,  plaquées  le  long  de  la  paroi  de  l'abri rocheux. Nos cheveux se frôlent, ou plus exactement, ses longues mèches se  mélangent  aux  tortillons  de  caniche  de  ma  coupe  trop  courte  qui  n'a pas résisté à l'humidité.
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Les hommes, eux, ne dorment pas.

Ils  observent  la  nuit,  la  pluie  devenue  très  fine  qui  ricoche  à  leurs pieds.

Jerry se tourne vers nous, et annonce :

– Demain, on bouge à la première heure. Pas une minute à perdre, on retrouve cette bagnole de merde, et…

– Hé ! Doucement, mec, n'insulte pas ma caisse. On parle d'une voiture qui t'a fait économiser un taxi, là.

– Plaît-il ? demande Jerry, en haussant le sourcil. Mais j'aurais préféré en payer dix, des taxis, plutôt que d'infliger cette souffrance à ma mère. Elle  doit  être  morte  d'inquiétude,  la  pauvre,  à  l'heure  qu'il  est.  (Il  se tourne vers nous.) Je l'appelle toujours avant de me coucher, quand je ne dors pas à la maison.

– À propos de ta mère…, dis-je, en marchant sur des œufs. Tu sais, le texto que tu as reçu, de la maternité où tu es né…

– Il hausse les épaules, fataliste.

– Ne parlons plus jamais de cette histoire. Pour moi, elle est réglée. J'ai pris ma décision, je ne veux pas savoir.

– Savoir quoi ? demande Clotilde.

Perdu dans ses pensées, il semble ne même pas l'avoir entendue.

– Tu sais, me fait-il, les yeux dans le vague. Tu as toujours cru qu'elle m'étouffait,  qu'elle  m'empêchait  de  mener  ma  vie,  mais  en  fait,  pas  du tout, c'est exactement le contraire. C'est moi qui l'empêche de refaire la sienne. Je n'ai envie ni de grandir, ni de vieillir, ni d'avoir de gosse, les responsabilités  me  prennent  le  chou,  alors…  eh  bien,  elle  s'occupe  de tout. Du toit sur ma tête, des repas, de mon linge, et aussi d'éviter que les filles  ne  s'accrochent  à  moi  trop  longtemps,  ce  qui  me  convient parfaitement. En réalité, c'est moi son boulet, pas l'inverse.
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Basil  s'approche,  époussette  le  sol  de  sa  main,  observe  le  résultat, époussette encore, et s'assoit près de lui.

– N'empêche, ce que tu as dit sur ma caisse, c'était pas cool, mec.

Je sursaute.

– Mais, Basil… tu as une miette, là ?

– De quoi est-ce que tu parles ? demande-t-il nerveusement.

–  Là,  au  coin  de  la  bouche  !  Qu'est-ce  que  tu  planques,  dans  tes poches ?

Il s'essuie les lèvres d'un coup sec du revers de la main.

– Mais rien, lâche-moi.

– Attends, mon cousin nous offre l'hospitalité dans ses chaussures pour étancher notre soif, et toi tu planques un doggy bag  dans  ta  poche  sans nous le dire ?

Il se redresse, piqué au vif.

– Hé, ho, je vous dois rien, OK ? On a beaucoup marché, j'ai besoin d'absorber un taux constant de protéines pour ma masse musculaire. On parle  d'un  truc  important,  là.  Chacun  sa  merde,  vous  n'aviez  qu'à  vous préparer votre propre casse-croûte.

 

3 h 20

 

Toujours allongée par terre, je me colle contre Clotilde et lui susurre à l'oreille :

–  Ouf,  maintenant  je  suis  soulagée.  Tu  avais  raison,  ce  type  est rigoureusement normal.

– Ah, tu vois ?

– Il n'est pas dangereux, il est juste surhumain de débilité.

– Ouais, comme disait ma grand-mère, « trop beau, trop con ».

– À la rigueur, je préférais presque quand on pensait que c'était un taré.

– Tu rigoles ?

– Ben non, au moins on aurait pu l'éliminer, genre légitime défense.

–  Ouais,  alors  que  là,  c'est  lui  qui  va  nous  tuer  à  petit  feu  avec  sa chiantitude.

– Et on pourra rien faire.

– Eh ouais…
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Han, la frousse !

 

Je n'ai qu'une seule ride, et je suis assise dessus.

Jeanne Calment

 

3 h 43

 

Tout le monde a fini par s'allonger à même le sol, et s'est lourdement plongé dans les bras de Morphée. Les ronflements de Jerry en attestent, si sonores qu'ils me donnent envie de me lever et de lui arracher la luette à mains nues.

Mes  yeux  sont  ouverts,  dans  l'obscurité  éclaboussée  par  les  paillettes d'or  du  foyer  qui  s'éteint  doucement.  Je  suis  épuisée,  et  pourtant  je n'arrive pas à trouver le sommeil.

Clotilde près de moi, qui ne dort pas non plus, se redresse sur un coude et chuchote :

– Anouchka, t'es réveillée ?

– Ouais.

– À quoi tu penses ?

– Je pense que c'est le début de vacances le plus pourri que j'ai jamais connu. Pas toi ?

– Moi je le place en troisième position, après la fois où je me suis fait piquer ma voiture avec tous mes bagages dedans sur une aire d'autoroute, et la fois où je suis partie en croisière sur un tout petit voilier, avec juste une  bande  de  potes  composée  de  six  couples.  Le  matin  du  départ,  je reçois  un  texto  de  Philippe  qui  m'annonce  qu'il  me  plaque.  Résultat, quinze  jours  à  sangloter  en  regardant  nager  les  poissons,  bercée  par  le bruit des roulages de pelles en arrière-fond.

– Pov' poulette.

– Tu l'as dit. En comparaison, ici, je kiffe presque.

Je réfléchis un instant.

–  Attends,  mais  Philippe,  c'était  pas  le  directeur  financier  qui  voulait t'épouser, à un moment ?

–  Si.  Avec  le  recul,  je  l'ai  échappé  belle.  Ce  type  était  si  minable lorsqu'il  faisait  l'amour,  que  si  on  avait  diffusé  nos  ébats  à  la  télé,  ça aurait porté la mention « autorisé pour tous publics ».

– Huhuhu… Pôôôôv' poulette.

Je me marre, mais au fond, ça me fait de la peine pour elle. Ce Philippe avait déjà plaqué une précédente fiancée quelques jours avant l'autel, et largué  sa  compagne  suivante  quand  elle  lui  avait  annoncé  être  tombée enceinte.

Pourtant, elle le sait, Clotilde, qu'un homme, ça ne change pas. Elle le sait, que la meilleure manière de les connaître, c'est de les faire parler, et de  voir  comment  ils  se  sont  comportés  dans  leurs  précédentes  relations pour savoir à peu près ce qui l'attend. En retirant les morceaux de « mais j'étais jeune », ou « c'était sa faute, aussi, elle m'avait fait tant de mal », dont  ils  parsèment  leur  discours  pour  justifier  infidélités,  violences, comportements  irresponsables  ou  égoïstes.  Et  les  «  à  peine,  trois  fois rien  »,  «  juste  une  seule  fois  »,  «  quasiment  jamais  »  qu'ils  emploient comme des gimmick dans leurs phrases, pour endormir sa méfiance…

Ma  main  rencontre  la  roche  froide,  qui  me  ramène  brusquement  à  la réalité.

Je pousse un long soupir.

– Si mes filles me voyaient…

Clotilde sourit dans le noir.

– Tu les aimes, hein, tes nioutes ?

– Mes prouts.

– Tes quoi ?

– Je ne l'ai jamais dit à personne, mais à la maison, je les appelle mes petits prouts. Ça les horripile tout en les faisant marrer. En même temps, c'est vrai, quoi, elles sont sorties de mon ventre.

– Hihihi, t'es dég !

– Et pour te répondre, ben oui, je les aime. Tiens, je vais même te dire, je  regrette  presque  de  ne  pas  avoir  de  cicatrice  de  césarienne,  qui imprimerait  sur  mon  corps  la  marque  de  leur  mise  au  monde,  tel  un tatouage indélébile.

– À la place, tu as ton épisiotomie.

–  Ouais.  Mais  c'est  moins  pratique  à  exhiber  quand  tu  veux  les culpabiliser parce qu'elles ne rangent pas leur chambre.

Clotilde reste silencieuse un moment, puis, toujours à voix basse :

– J'espère que je serai comme toi, si un jour je décide d'avoir un bébé.

J'ai  l'impression  qu'elle  dit  ça  plus  par  politesse  que  par  réelle conviction. Je la mets vite à l'aise :

– Tu sais, un enfant, c'est une responsabilité de toute une vie, il n'y a aucun mal à ne pas se sentir prête ou capable. Au contraire, je trouve que c'est  hyper  courageux  de  ne  pas  céder  à  la  pression  sociale.  Regarde toutes ces nanas qui pondent des mouflets à la chaîne, et qui les laissent s'élever tout seuls ensuite, carencés d'attention, livrés à eux-mêmes…

– Mais de quoi est-ce que tu parles ? Je n'ai pas dit que je n'en voulais pas, j'ai dit que j'attendais le bon moment pour me décider.

– Mais tu as déjà…

– Tututut. J'ai trente-cinq ans et demi, mais de toute façon, l'âge, c'est dans  la  tête.  Et  puis  de  nos  jours,  avec  les  progrès  de  la  médecine,  j'ai tout mon temps… ne t'inquiète pas pour moi, va.

 

3 h 55

 

Une question me turlupine.

J'hésite une minute, puis je la lui pose, toujours en chuchotant.

– Comment tu l'as vécue, toi, ta crise de la quarantaine ?

–  Tu  rigoles  ?  Je  ne  l'ai  pas  encore  vécue,  je  suis  plus  jeune  que  toi banane, j'ai trente-cinq ans.

– T'as trente-cinq ans ?

– Et demi.

– T'as quarante-deux ans, espèce de chiennasse.

– Ah non, tu te trompes, tu dois me confondre avec une retraitée de ton entourage.

– Il se trouve que je suis – inopinément – tombée sur ta carte d'identité en  cherchant  un  paquet  de  Kleenex  dans  ton  sac,  et  elle  indique  de manière formelle que tu frôles la sénilité.

– T'as fouillé dans mon sac ? !

– Inopinément.

– Hyène putride. Je te déteste.

– Du haut de tes quarante-deux ans ?

– Je te hais.

– Calme-toi, c'est mauvais pour ta tension.

– Tu es bien consciente que maintenant, je n'ai plus d'autre choix que de te tuer ?

– À coups de canne ?

– Je dois me débarrasser des preuves. Et tu es une preuve.

– Fais gaffe, Clotilde, quand tu fronces les sourcils, tu as une ride, là. Ah non, pardon, tu ne fronçais pas les sourcils…

– Prépare-toi à trépasser.

– Certes, mais évitons de nous battre, une chute serait dramatique pour ton col du fémur.

– Je vais t'attacher à un arbre, et te chanter du Julien Doré jusqu'à ce que t'en meures. Je ne t'épargnerai que si tu me jures que tu tairas mon secret à tout jamais.

–  Si  tu  veux  mon  avis,  je  succomberai  plus  vite  si  tu  me  chantes  les tubes  de  ton  adolescence,  plutôt  que  de  la  mienne  :  fais  péter  Maurice Chevalier, Tino Rossi, Marcel Amont…

–  Sans  déconner,  si  tu  répètes  à  qui  que  ce  soit  l'âge  que  tu  as  CRU voir sur cette carte d'identité, je verse de l'arsenic dans ton café.

–  Alors  c'est  comme  ça  qu'on  tuait,  à  ton  époque  ?  Mais  tu  sais  que depuis ta naissance, les méthodes d'investigation ont évolué ? Tu risques de te faire gauler, mémé.

– Ah non, ça jamais ! Jamais « mémé », ça je te l'interdis, morue !

– Tu préfères « pépé » ?

–  Mais  quelle  cruauté,  quelle  inhumaine  cruauté  t'anime,  espèce  de vipère lubrique…

– Justement, puisqu'on parle d'animal cruel. J'ai toujours voulu savoir : comment c'était, au temps des dinosaures ?

–  Les  dinosaures  ?  Mais,  ma  chérie,  on  n'a  que  quatre  ou  cinq  ans d'écart, j'te signale.

– Six.

– Tu as quasiment le même âge que moi, tu es aussi vieille que moi, « mémé » toi-même !

– Ah non, moi je n'ai QUE trente-six ans, dis-je en souriant de toutes mes dents.

– Trente-sept.

– BIENTÔT trente-sept.

– Dans quelques jours.

– Quelques mois.

– Ça passe vite.

–  Et  tu  sais  de  quoi  tu  parles.  Mais  moi,  en  attendant,  je  suis  encore jeune.  Hou  !  Que  c'est  bon,  d'être  jeune  !  (Je  me  caresse  le  visage  en simulant  l'extase.)  Wouaah,  j'en  peux  plus  de  tant  de  jeunesse,  c'est incroyable,  je  sens  monter  en  moi  l'envie  irrépressible  de  me  faire  des couettes !

– Fais-le. Comme ça ton look sera enfin en accord avec ton QI.

Bâillant  à  m'en  décrocher  la  mâchoire,  je  réajuste  ma  veste  pour améliorer sa forme d'oreiller, me recroqueville en me prenant dans mes bras, et souffle :

– Bonne nuit, ma chérie. Allez, je plaisantais, tu n'es pas si vieille que ça.

– Toi si.

– Tu me donnes un bisou ?

– Un bisou, non. Une gifle, peut-être ?

– Tu peux, avec ton arthrite ?

– Bon, maintenant je te préviens, je me couche et je dors.

– Sans ta tisane du soir, permets-moi d'en douter.

– Je répète, Anouchka, je dors.

– Est-ce que tu veux que je te fredonne le générique de Questions pour un champion , pour te bercer ?

– BOUCLE-LA.

– Rohlala, d'accord. Mais fais attention, avec un caractère comme ça, tu risques de te retrouver larguée à l'hospice.

 

11 h 57

 

Je suis la première réveillée.

Il fait un temps splendide, chaud, ensoleillé quoique nuageux, et tout le monde dort encore. Le feu s'est éteint depuis belle lurette, il ne reste plus que quelques bouts de branches calcinées réduites à l'état de charbon.

Avec délectation, je frotte mes cils de mes index repliés. Je peux, j'ai fait gicler mes lentilles avant de m'endormir. C'était des jetables, mais je n'avais pas de paire de rechange dans ma petite pochette de soirée. Je suis donc officiellement aveugle pour toute la journée.

Mais quel besoin ai-je de voir, quand je peux enfin ressentir de toutes les fibres de mon corps ?

Face  au  soleil  qui  est  à  son  zénith,  je  prends  une  grande  inspiration, puis  une  autre,  et  très  vite,  l'air  saturé  d'oxygène,  fleurant  la  terre mouillée, me donne le vertige.

Une  brise  fraîche  caresse  mes  cheveux  qui,  bizarrement,  ne  bougent pas. C'est bien la première fois que je suis soulagée de ne pas avoir de miroir.  J'ai  beau  être  résistante,  un  choc  trop  violent  le  matin,  c'est  pas bon pour le cœur.

Les  restes  de  mon  maquillage  taguent  certainement  ma  peau  autant qu'ils la décoraient la veille, et mes cheveux déjà courts, après une nuit à éponger  un  sol  visqueux  d'humidité,  doivent  me  donner  l'air  intéressant d'une  noble  espagnole  duXVII e  siècle  qui  porterait  sa  fraise  relevée autour du front.

Un  plaisir  des  yeux  que  je  laisse  à  mes  condisciples  le  bonheur  de découvrir.

Le  bruit  des  feuilles  amplifié  à  l'infini,  le  lent  balancement  des branches, la vie que je devine, abondante et bondissante, cachée derrière les fourrés me donnent l'impression étourdissante de respirer par tous les pores de ma peau.

Je  me  sens  en  osmose  avec  cette  nature  à  laquelle  je  ne  suis  pas habituée, farouche citadine que je suis. Progressivement, je sens pointer l'envie  de  courir  à  travers  les  arbres,  de  rire,  de  me  tambouriner  les nibards  en  hurlant  «  Oyoyoooooooooyoyooooooooo  !  »,  mais  je  crains d'une  part  de  me  faire  mal,  et  d'autre  part  de  réveiller  mes  camarades comateux.

C'est vrai, ils risqueraient de me gâcher mon extraordinaire tête-à-tête avec  la  forêt,  et  d'altérer,  par  leur  simple  présence,  cette  sensation  de liberté et d'autonomie incroyable que je n'avais plus éprouvée depuis que ma mère a lâché mes mains pour que je fasse mes premiers pas vers mon père.

Dommage tout de même que je navigue à vue (ce qui n'est absolument pas  le  cas  de  le  dire),  l'essentiel  de  ce  que  je  parviens  à  distinguer  se résumant  à  de  larges  taches  vertes,  immenses  et  bruissantes,  qui surmontent d'autres taches marron plus longues que je devine recouvertes d'écorce quand je les touche.

Je n'y peux rien, je suis si myope que je n'ai pas besoin d'être bourrée pour  risquer  de  sauter  au  cou  d'un  inconnu,  il  me  suffit  juste  d'enlever mes lunettes.

(Et je parle d'expérience.)

 

12 h 14

 

Aaaaah, je me suis bien étirée, j'ai bien respiré, c'était cool.

Maintenant,  j'ai  un  petit  creux  et  je  m'ennuie.  Sans  compter  que  j'ai hâte qu'on se casse d'ici.

Elles se réveillent quand, les larves ?

 

13 h 05

 

Gentiment,  je  suis  allée  faire  une  promenade,  qui  a  consisté essentiellement à tourner en rond autour de moi-même pour éviter de me perdre, puisque je ne vois rien.

Depuis, je suis assise, et j'attends.

Et j'ai de plus en plus la dalle.

J'hésite  entre  me  mettre  à  chanter  à  tue-tête  pour  que  le  trio  de lambineurs  émerge,  ou  aller  discrètement  faire  les  poches  du  rat  de  la bande, afin de me composer un petit déjeuner avant de repartir.

 

13 h 07

 

Bon, je vais commencer par secouer cette grosse palourde de Clotilde, j'aviserai ensuite.

 

13 h 10

 

– Huuum… c'est agréaaable…

– Quoi, ma poulette ?

– … Aaah, c'est toi… Anouchka… ? dit Clotilde sans parvenir à ouvrir les  yeux  complètement.  Huum…  massage…  cheveux…  booon… honhon…

Je  suis  assise  à  côté  d'une  blonde  qui  se  tortille  voluptueusement comme si je lui caressais la perruque. Sauf que mes mains reposent sur mes genoux.

– Clotilde, réveille-toi.

– … Huum ?

– Ouvre un œil, au moins.

Elle s'exécute.

– Qu'est-ce que tu vois, là ? dis-je en lui montrant mes menottes.

– Mais alors qui ?…

Elle  se  redresse  sur  un  coude,  regarde  derrière  elle,  et  ne  trouve  que deux types affalés, bouche ouverte et bave coulante, dans des positions si acrobatiques  que  je  me  mords  les  doigts  de  ne  pas  avoir  apporté  mon portable, juste pour garder un souvenir visuel de quand ils étaient drôles.

– Mais qu'est-ce que…, dit-elle en se passant la main dans les cheveux.

 

13 h 15

 

Découverte de l'énorme insecte genre scarabée mutant qui lui courait sur le crâne, et concert de hurlements avec piétinement du sol et secouage de mains hystérique.

 

13 h 16

 

C'est bon, les gars sont réveillés.

 

13 h 18

 

Fin du concert de hurlements.

 

13 h 20

Brève  reprise  du  concert  de  hurlements,  avec  cette  fois  stridulations d'épouvante.

À la lumière du jour, nous apparaissons aux autres tels que la nuit nous a laissés.

Basil  s'est  découvert  allergique  à  une  plante  qui  se  trouve  dans  les parages.  Par  contre,  vu  leur  multitude,  il  lui  est  impossible  de  savoir laquelle.  Sa  peau  est  constellée  de  plaques  rouges  évoquant  les  taches d'un dalmatien albinos, si épaisses que même moi, sans mes yeux, j'arrive à  les  distinguer.  Hagard,  jurant  comme  un  charretier,  il  se  gratte frénétiquement le visage et le cou, déclenchant sur ses épaules une pluie de petites squames blanches aériennes parfaitement répugnantes.

Réflexion  faite,  il  peut  garder  son  bout  de  sandwich,  je  n'ai  plus tellement faim.

Jerry quant à lui s'est fait amoureusement bécoter par une araignée, qui lui a laissé, en guise de trace de rouge à lèvres, un énorme œdème violacé sur la joue.

Alors  là,  mon  p'tit  pote,  tu  peux  toujours  t'époumoner  d'effroi  en voyant ma coiffure, t'as pas fini de crier quand tu découvriras ta tronche.

Seules Clotilde et moi avons été épargnées, par je ne sais quel miracle, des turbulentes étreintes des minuscules habitants de la forêt.

Deux  des  nôtres  ont  déjà  péri  sous  leurs  toxines,  raison  de  plus  pour nous casser au plus vite, retrouver notre salutaire civilisation.

 

13 h 40

 

Basil, qui n'a pas besoin d'une glace pour contempler l'état de ses bras, est furieux. Il donne rageusement des coups de pied autour de lui en se lamentant  sur  son  prochain  concert  qui  va  devoir  être  annulé,  tout  en s'excitant sur le fait qu'il ne peut pas monter sur scène dans cet état.

Alors  il  shoote  dans  des  cailloux,  dans  des  pierres,  et  fatalement, fatalement, ce qui devait arriver arriva… il finit par se calmer.

13 h 53

 

Tout ça, c'est bien joli, mais si on pouvait vite vite essayer de retrouver maintenant  la  voiture,  ou  même  juste  une  route  pour  en  arrêter  une, histoire  de  rentrer  à  l'hôtel  se  prendre  une  petite  douche  accompagnée d'un bon brushing (dans l'ordre des priorités), suivis d'un coup de fil au room  service  –  laissez  les  gars,  c'est  moi  qui  régale  –  pour  nous  faire monter  un  plat  de  lasagnes  dégoulinant  de  mozzarella  avec  une  bonne salade  de  roquette  croquante,  ou  bien  un  petit  gratin  dauphinois,  ou même  juste  un  savoureux  hamburger  maison  avec  des  frites  en accompagnement,  servi  avec  un  immense  verre  de  thé  glacé  surmonté d'une rondelle de citron, pour finir sur une glace à la pistache et à la fraise nappée de chocolat chaud fondu et…

– STOOOP, c'est bon, on y va, crie Jerry, aussi affamé que moi.

Nous  allons  récupérer  nos  quelques  affaires  éparpillées  sur  le  sol  de l'abri.

Tandis que nous nous en éloignons, je lance à mon cousin :

– Tu ne dis pas « au revoir » à ta chérie, après ce qu'elle t'a mis cette nuit ? Ayayaïïïe, comment vous vous l'êtes dôôônné… tant de luxure, ça fait peur à voir.

–  Ouais,  si  je  la  chope,  je  lui  casserais  bien  ses  petites  pattes  de derrière. Celles de devant et du milieu aussi.

–  Console-toi.  Ça  te  donne  un  air  de  Rocky  Balboa  qui  aurait  juste l'œil au-dessus du coquard.

–  Tu  veux  que  je  te  dise  de  qui  tu  as  l'air,  toi  ?  dit-il  en  fixant  ma coiffure sauvagement Tokio Hotel.

– D'une fille qui va t'inviter à bouffer dans un resto cinq étoiles ?

– Exactement.

C'est alors que soudain… nous le vîmes.
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OK, là on peut s'affoler

 

La seule chose que nous ayons à craindre, c'est que le ciel nous

tombe sur la tête !

René Goscinny

 

14 h 10

 

Énorme, fulgurant, aveuglant.

Un éclair comme on aimerait n'en trouver qu'au chocolat (désolée pour cette  image  quelque  peu  obsédée  par  la  bouffe,  mais  bon,  quand  on  n'a que  de  la  verdure  à  portée  de  dents…),  un  éclair  spectaculaire,  suivi immédiatement par un prodigieux roulement de tonnerre qui nous déchire les tympans.

Le ciel s'assombrit à une vitesse prodigieuse, et la violente bourrasque qui  nous  gifle  semble  nous  demander  :  «  Ho,  les  p'tits  gars,  où  croyez-vous aller, comme ça ? »

Avec beaucoup de sang-froid, nous nous regardons Clotilde et moi en nous  agrippant  les  mains,  puis  nous  nous  mettons  à  psalmodier  sans hurler (c'est ici qu'on le note, le coup du sang-froid) « Oh non oh non oh non oh non oh non… » (50 fois).

À notre gauche, des arbres à perte de vue. À notre droite, des arbres à perte de vue. Derrière nous, pareil. Devant nous, devinez quoi ? La même chose !

Nous sommes entourés de tant d'arbres qu'ils nous sortent par les yeux. Et pas l'ombre du début de la trace d'un chemin pour retrouver le nôtre.

Une seule solution, retourner en courant vers notre abri de fortune.

14 h 20

 

Nous y sommes arrivées les premières… mais les garçons ne nous ont pas suivies.

Ben où ils sont passés encore, ces andouilles ?

 

14 h 25

 

Les voilà qui arrivent en s'engueulant, un déluge de pluie s'abattant sur leur tête disgracieuse.

Chacun, ruisselant et les vêtements maculés de boue, va s'affaler dans un coin opposé du renfoncement de pierre en râlant.

– Il voulait continuer à chercher sa bagnole, ce con ! J'ai dû le ramener de force, beugle Jerry.

–  Mais  de  quoi  j'me  mêle  ?  Tout  ce  foin  pour  un  petit  orage  de merde  ?  !  D'ailleurs,  tiens,  je  ne  sais  même  pas  pourquoi  je  reste  à discuter avec vous. Allez, cette fois je me casse et j'interdis à quiconque de me retenir. Tchao, les lopettes.

Basil s'élance, au moment précis où la foudre s'abat sur un arbre à une centaine  de  mètres  devant  nous,  déclenchant  un  spectaculaire  début d'incendie, qui à la fois prend de l'ampleur avec le vent qui l'excite, et peu à peu se résorbe sous les trombes d'eau qui l'aspergent.

Nous sommes tous figés, tétanisés par cette vison extraordinaire de la nature  en  furie  (oui,  même  moi,  OK  j'ai  peut-être  pas  distingué  les détails, mais entre les couleurs et le bruit, je me suis fait une idée assez précise du spectacle).

Alors  Basil,  blanc  comme  un  linge,  se  rassoit  doucement,  laisse  sa main courir sur sa cheville et commence à geindre :

–  Ah…  oohhh  nooooon…  bordel  de  tendinite  qui  se  réveille…  c'est toujours comme ça, dès que le temps change… Pffff, c'est couru, elle va m'empêcher de marcher… raah, voilà, hein, voilà, vous êtes contents, je suis coincé ici, finalement.

–  Ouais,  ricane  Jerry  en  contemplant  ses  ongles.  Comme  disait  la grand-mère de Clotilde : « Souvent âne varie… »
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Debout face aux éléments, les mains derrière le dos, je contemple ce que je peux à travers le rideau de pluie et le voile de ma myopie. Plisser les yeux me permet un peu d'écarter le second, mais pas beaucoup.

L'orage est le temps que je préfère, d'habitude.

Ça réveille en moi le souvenir de ma mère qui, lorsque j'étais à l'école primaire, voyant que la neige se mettait à tomber, décidait de me garder à la maison. Au lit, bien au chaud sous la couette, pendant que les flocons voletaient devant ma fenêtre, et que mes petits camarades se gelaient les miches  dans  la  cour  de  récré.  «  Chaud,  chaud,  les  marrons  chauds  », comme  elle  dit  aujourd'hui  à  mes  filles,  qui  adorent  cette  expression qu'elle  emploie  quand  il  lui  arrive  de  les  border.  De  neige  qui  tombe  à Paris, il n'y en a quasiment plus depuis des années, purée de changement climatique  oblige.  Mais  lorsque  les  éléments  se  déchaînent  d'une  autre manière,  lorsqu'une  tempête  de  pluie  éclabousse  violemment  mes carreaux,  par  exemple.  Lorsque  gronde  au  loin  le  tonnerre,  et  que  mon salon est illuminé par de spectaculaires flashs de lumière. J'aime compter les secondes qui séparent ces deux phénomènes, pour tenter de deviner à quelle  distance  le  danger  se  situe  et  me  faire  peur  en  me  convainquant qu'il se rapproche inexorablement.

Je frissonne alors du violent plaisir d'assister derrière mes vitres à un spectacle sur l'écran le plus géant qu'il soit possible.

Mon bonheur est complet lorsque mes filles et Aaron sont à la maison, près de moi, protégés, avec des stocks de papier toilette et des litres d'eau minérale amoncelés dans la cuisine, nous permettant de soutenir un siège. Les  bourrasques  peuvent  faire  plier  les  arbres,  l'averse  peut  inonder  les rues, l'orage peut se déchaîner, on ne craint rien, on a des réserves.

Au  pire,  si  on  vient  à  manquer  de  nourriture,  on  pourra  toujours  se faire livrer des pizzas.

15 h 05

 

En parlant de nourriture…

– J'ai super la dalle, là, les gars, on fait quoi ?

–  Moi  aussi  je  commence  à  me  sentir  un  peu  molle  du  genou,  dit Clotilde. En plus, j'ai pratiquement rien mangé hier soir, juste deux toasts au caviar. Et comme le midi je me réservais pour le repas du soir…

– Bon, ben on n'a pas vraiment le choix, dit Jerry.

Tous les regards se tournent vers Basil, qui hausse les épaules, et nous avoue :

–  OK,  je  m'étais  pris  quelques  petits  sandwichs  apéritifs  hier,  sur  le buffet du cocktail, mais il ne m'en reste plus. J'ai tout bouffé.

– Arrête, t'es trop crédible, dis-je avec dédain.

– Tu veux une preuve ? s'énerve le chanteur, tiens !

Il  presse  sa  joue  de  ses  doigts,  pour  mettre  ses  taches  rouges  en évidence.

–  C'était  pas  les  plantes,  je  suis  allergique  aux  crustacés,  voilà pourquoi j'ai cette gueule. J'ai pas vérifié, avant de les embarquer, mais certains  devaient  contenir  de  la  chair  de  crabe  ou  de  la  pâte  de crevettes…

C'est marrant, mais sur le coup, nous sommes unanimes : personne ne le plaint.
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Clotilde répète :

–  Sans  déconner,  je  me  sens  vraiment  un  peu  faiblarde,  il  faut absolument que j'avale quelque chose.

– Oui, je connais ça, dis-je en lui tapotant la main.

–  La  sensation  de  ne  pas  manger  pendant  plus  d'une  demi-journée  ? J'en  doute,  grince,  mielleuse,  ma  copine  avec  un  sourire  goguenard  en direction de mes cuisses.

– Mais quelle chienne, celle-là… figure toi qu'une fois par an, je fais le jeûne  de  Yom  Kippour.  Eeeeh  ouais,  dans  ta  face.  Et  vers  quinze-seize heures, c'est précisément le moment où tu sens que tu vas mourir, mais en fait, tu meurs pas.

– Et tu attaques alors de grandes balades en forêt, pour t'aérer l'estomac vide ?

– Qué balades en forêt ? L'objectif pour survivre ce jour-là, c'est zéro dépenses  caloriques.  Pour  ça,  j'ai  une  méthode  infaillible  :  je  reste couchée  dans  mon  lit,  sous  une  montagne  de  couvertures,  et  je  lis,  je dors, je lis, je dors, genre je fais Koh Lanta sous ma couette, les épreuves sportives en moins.

–  C'est  bien  ce  qu'il  me  semblait,  dit-elle.  Le  truc  c'est  que,  dès  que l'orage va cesser, on va se remettre à marcher. Sauf que moi, je ne vais pas pouvoir.

– Tu n'as rien, dans ton sac ? Même pas un petit bonbon à la menthe qui traîne ?

– Rien… je fais super gaffe à ma ligne, tu le sais bien.

– Eeeh ! Mais dis-moi… combien crois-tu que je pourrais perdre, en vingt-quatre heures sans bouffer ? Un bon kilo, non ? Peut-être un kilo et demi, avec un peu de marche à pied ?

– Tu déconnes, là ?

Je  soupire  et  m'affale  près  d'elle  en  tailleur,  prise  moi  aussi  d'un vertige.

Elle m'attrape par les épaules, solidaire.

–  Regarde,  lui  dis-je  en  frôlant  ses  doigts.  Ma  main  tremble  et  mon estomac crie tellement fort sa souffrance qu'il est en train de commérer avec le tien.

– Qu'est-ce qu'ils se racontent, à ton avis ?

– Je pense qu'ils s'encouragent à avoir des tripes.

Jerry vient nous rejoindre. Lourdement, il s'assoit à nos côtés et croise les jambes.

– L'orage est en train de faiblir, il n'y en a plus pour très longtemps, je pense qu'on va bientôt pouvoir repartir. Mais en attendant, je peux vous proposer quelques amuse-gueules de ma confection…

– Ah ouais ? fait Clotilde, pleine d'espoir.

Moi je ne m'émeus pas. Je connais bien mon cousin.

Évidemment, je ne suis pas déçue :

– La plupart des insectes sont comestibles. On peut les déguster frits, grillés, bouillis, ou même crus. C'est une intéressante source de protéines – idéale en cas d'activité physique – à condition de retirer leur carapace, leurs ailes et leurs pattes avant dégustation. Je vous prépare combien de brochettes ?

Clotilde se tourne vers moi :

– Redis-moi ton truc pour tenir pendant ton jeûne du kibboutz, déjà ?

– Nan mais, Jerry, arrête, y a pas des fruits ou des légumes sauvages, dans le coin ?

–  Je  suppose  que  oui,  mais  il  faut  les  chercher  et  donc  risquer  de  se manger un éclair entre les sinus. Maintenant, la dernière option reste de tenter  d'attraper  un  petit  animal  en  fabriquant  un  piège.  Qui  veut  s'y coller ? Perso je passe mon tour, la vue du sang me répugne.

–  Moi  je  ne  mange  que  de  la  viande  qui  a  été  soigneusement désinfectée  par  mon  boucher,  intervient  Basil,  à  qui  personne  n'a  rien demandé.

Lui et Jerry me fixent.

Je m'écrie :

–  Ne  comptez  pas  sur  moi  !  Si  un  animal  s'approche  de  moi,  je l'adopte.

– OK, dit Clotilde, moi je veux bien tenter, mais je vous préviens, quoi que j'attrape, c'est moi qui garde la cuisse.

Agacée  que  nous  soyons  obligés  d'en  arriver  à  ces  extrémités,  je  me plonge  dans  la  contemplation  du  grand  flou  qui  m'entoure,  quand  une petite ampoule se met à clignoter au-dessus de ma tête.

–  Stoooop,  dis-je,  laissez  tomber  !  J'ai  une  meilleure  idée  !  Mais comment se fait-il que personne n'y ait pensé plus tôt ?

Tout le monde dresse l'oreille, à part Jerry qui a le regard perçant d'un joueur  de  tennis  attendant  que  la  balle  soit  suffisamment  à  sa  hauteur pour la smasher.

Ce qui m'est complètement égal, puisque je sais que mon idée va lui clouer le bec.

– On va partir tranquillement à la recherche d'un moyen de locomotion pour  rentrer,  et  si  vraiment  on  a  trop  faim,  en  chemin,  on  n'aura  qu'à chercher des nids dans les arbres qui ne sont pas trop haut… un petit trou dans  l'œuf,  et  hop,  glou-glou,  à  nous  le  milk-shake  jaune  !  Simple, propre, efficace. Merci qui ?

Les applaudissements fusent, sauf, bien sûr, de la part de mon cousin, ce sale casseur d'ambiance.

–  Miam-miam,  en  l'occurrence.  Comment  feras-tu  si  l'œuf  est fécondé ? Tu gobes le fœtus ? Remarque, c'est comme ça qu'on aime les déguster en Asie, avec le poussin encore dedans…

Mon cousin, je le déteste.
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Un éclair vient déchirer les nuages gris ardoise amoncelés au-dessus de nos  têtes,  suivi  d'un  bref  coup  de  tonnerre.  La  pluie  commence  à  se calmer. C'est déjà ça.

Devant notre début de grotte, le sol n'est plus qu'un marécage fangeux surmonté  d'herbes  inondées,  tandis  qu'un  peu  plus  loin  les  feuilles  des arbres pleurent leur bonheur d'être lavées.

Et dire que Clotilde et moi nous apprêtions à payer une fortune pour des enveloppements de boue et des soins à base d'affusion d'eau douce, alors  que  pour  pas  un  kopeck,  il  suffisait  juste  de  nous  perdre  en  forêt. Même le régime diététique est équivalent : la famine.

Ça, pour rentrer détoxifiées, on va rentrer détoxifiées (si on parvient à rentrer).

Et  pourtant,  c'est  tellement  différent.  Qu'est-ce  qu'une  eau  pour  se détendre s'il n'y a pas de bulles dedans ? Que sont des enveloppements de glaise s'ils ne sont pas suivis d'un enveloppement dans un peignoir chaud et moelleux ? Hein ? Eh ben rien de plus que de la gadoue et du pipi de nuage.

Ça suffit, maintenant, j'ai bien profité de ces fausses vacances. Je veux rentrer chez moi !

Je veux pouvoir me plaindre parce que j'ai oublié d'acheter Voici , pas parce que je risque de me faire dévorer par les loups ! Je veux pouvoir me  lamenter  que  je  souffre  à  travailler  sans  voir  personne,  alors  qu'en réalité je suis allergique aux collègues de bureau.

C'est mon droit le plus absolu de rouspéter pour tout et pour rien, sinon à quoi ça sert d'être parisienne ?

Je  le  reconnais,  j'ai  râlé  parce  que  j'en  avais  marre  de  me  faire photographier  n'importe  où,  n'importe  quand,  même  avec  de  la  teinture sur  la  tête.  Mais  je  me  sens  aujourd'hui  si  pleine  d'amour  pour  mon métier que j'accepterais même de me laisser shooter dans le lieu le plus déprimant au monde : une cabine d'essayage. C'est dire.

–  Tu  imagines,  soupire  Clotilde,  si  on  avait  ta  chienne  avec  nous  ? Comment elle aurait trop pu nous aider à retrouver notre chemin…

–  Ma  chérie,  tu  te  goures.  Ma  chienne  est  l'incarnation  vivante  de Rantanplan.  Elle  aurait  juste  flippé  sa  race  de  se  faire  mouiller  par l'averse,  et  serait  tranquillement  allée  faire  pipi  sur  le  seul  endroit  sec qu'elle aurait trouvé : celui où on dort.

J'attrape ma pochette en satin, et cherche machinalement dedans, pour la vingtième fois, si mes lunettes ne s'y trouvent pas. Mais je réalise que ce n'est pas la seule chose que j'ai dû abandonner, pour ne pas surcharger mon micro-sac de soirée.

– Ho ! Ma pilule, j'y pense… elle est restée dans mon sac, à l'hôtel, du coup  je  n'ai  pas  pu  la  prendre.  Raaah,  c'est  un  coup  à  me  pourrir  mon cycle, ça.

– Pourquoi ? demande Basil en ricanant. T'as peur de te faire violer par un fennec ? Ne crains rien, ta coupe te protège.

Je m'avance vers lui et le scanne des pieds à la tête de mon regard le plus dégoulinant de dédain, puis je lâche :

–  Quand  on  possède  une  chevelure  qui  masque  son  début  de  calvitie comme les trois poils repliés sur le crâne de Valéry Giscard d'Estaing lui donnent l'air d'Amanda Lear, on évite de prononcer le mot « coupe ».

J'ai  touché  un  point  sensible  semble-t-il,  car  il  se  décompose  et marmonne :

–  Alors  là,  pour  ce  que  tu  viens  de  dire,  considère-toi  comme définitivement bannie de mes concerts.

– Tes concerts ? Mais, Basil… je n'avais jamais entendu parler de toi avant de te rencontrer !

Il  ne  me  répond  pas,  croise  les  bras,  ulcéré,  et  se  met  à  bouder ostensiblement, ses plaques rouges scintillantes sur sa peau plus pâle que jamais.

Ignorant la fielleuse tension ambiante, provoquée par le surcroît de bile de nos estomacs vides, Clotilde attrape une poignée de petits cailloux, et se  met  à  les  jeter  lentement  en  direction  d'une  flaque  d'eau  qui  s'est formée devant l'abri.

–  Je  suis  sûre,  murmure-elle  les  yeux  dans  le  vague,  qu'un  jour  on pourra communiquer avec les animaux.

J'allonge  mes  jambes  près  d'elle  et  observe  mes  pieds  crasseux  aux orteils maculés de boue humide.

– T'es dure, quand même. Appelle les « les garçons », sinon ils vont se vexer.

Elle me lance un regard si inexplicablement habité que je me retiens de lui taper doucement sur le front en faisant « toc, toc, y a quelqu'un ? »

– Je suis sérieuse, Anouchka. Quand on a un animal domestique, et je le constate avec mon chat, c'est une évidence. On comprend que les bêtes ne sont pas « bêtes »…

– Ça dépend. Laisse-moi te présenter Chochana.

– Tiens, pourquoi ne l'utiliserais-tu pas dans un de tes romans ? As-tu entendu parler de ces singes à qui on a enseigné la langue des signes, qui parviennent  ainsi  à  raconter  des  événements  de  leur  vie  ?  Et  ces perroquets, dont on a estimé les capacités intellectuelles à celles d'un petit d'homme de cinq ans ? Sans compter ces milliers d'histoires surprenantes sur  nos  compagnons  domestiques,  révélant  des  aptitudes  émotionnelles quasi humaines.

Je lui donne un coup d'épaule fraternel.

– Qu'est-ce qui se passe ? Une brusque bouffée de repentir au souvenir de la grosse bestiole sur ta tête que tu as écrabouillée à coups de talon ?

– Quoi, le truc immonde à six pattes ? Beurkbeurkbeurk. Non, faut pas déconner quand même, il y a des limites au monde animal.

Elle  replace  une  mèche  de  ses  cheveux  blonds  derrière  son  oreille. Puis, du bout de l'index, elle se met à tracer de petits dessins dans la terre meuble.

–  Et  les  plantes,  hein  ?  demande-t-elle  sans  s'adresser  à  personne  en particulier.  Les  plantes  ?  Vous  allez  me  dire  que  c'est  par  hasard  que l'oignon à cette capacité à faire pleurer celui qui le coupe ?

Jerry  m'adresse  un  signe  de  tête  affligé,  tout  en  vissant  discrètement son doigt contre sa tempe :

– Et le flageolet ingéré, dit-il, dans une ultime tentative de survie, se débat dans nos intestins, provoquant de petites explosions malodorantes que  l'on  appelle  plus  communément  des  pets…  c'est  cela  oui…  bon, Anouchka, à ton avis ? Insolation avant l'orage, ou refroidissement avec surproduction de mucus ayant noyé le cerveau ?

– Je dirais, mon cher collègue… contamination par une bactérie ayant infusé dans l'eau de tes chaussures. Il fallait s'y attendre.

Il émet un petit « tss, tss » réprobateur.

– Ça ne s'appelle pas une bactérie, ma chère collègue, ça s'appelle un arôme, et c'est tout sauf toxique.

– La preuve que non. À ce sujet, il va de soi que la manière dont nous avons  survécu  sans  rivière  à  proximité  est  un  secret  absolu  qui  devra rester enfoui au plus profond de notre mémoire, et ne jamais être révélé à quiconque.

– Sinon ?

– Sinon je pleure.
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Clotilde se redresse brusquement.

Elle ramène ses cheveux mi-longs en arrière, et se frotte les mains.

Ses  ongles  sont  sans  doute  noirs,  mais  sous  le  vernis  carmin  qui  les recouvre, on ne voit rien.

– J'ai une idée ! Et si, en attendant que l'orage se termine, on se faisait une soirée pyjama sans pyjamas ? Ça fait tellement longtemps que je n'en ai plus faite…

Jerry,  qui  avait  commencé  à  sombrer  dans  la  léthargie,  sursaute  en entendant ça, et annonce :

–  Juste  une  minute.  Je  prends  une  branche,  je  me  crève  les  yeux,  et vous pourrez commencer à vous déshabiller.

Un mouvement dans la petite caverne.

C'est Basil qui s'approche :

– Huum… sans pyjama ? Intéressant…

– Sans pyjama, et sans lourdingue, précise ma copine.

Basil s'éloigne.

Je secoue la tête, même si mes cheveux restent immobiles :

–  Soirée  pyjama  ?  Mais  qué  pyjama  ?  Je  passe  mes  journées  en pyjama, à la maison. Le pyjama, c'est devenu mon uniforme, alors le soir, je n'ai qu'une envie, c'est d'enfiler des fringues pas confortables du tout pour sortir avec mes copines. Et en plus, on n'est même pas le soir !

Clotilde exulte :

– Je prends ça pour un oui !
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Bon, SOS, quoi, à la fin

 

Il est très difficile de faire entrer une femme dans sa quarantième

année.

Et plus difficile encore de l'en faire sortir.

André Roussin
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– Si je dois les subir, je préfère encore savoir à quelles souffrances je dois m'attendre. C'est quoi, concrètement, une soirée pyjama ? demande Jerry, toujours curieux dès qu'il s'agit d'intégrer une nouvelle information, quand bien même elle ne lui servira plus jamais de sa vie, comme ici.

Une  nuée  d'oiseaux  indéterminés  (je  distingue  à  peine  que  quelque chose bouge dans le ciel, faut pas m'en demander plus) prend son envol brusquement,  sans  doute  dérangés  par  un  animal  sur  le  point  de  les surprendre. Avec un peu de chance et un éclair bien placé, on aura peut-être droit à du poulet rôti, pour le goûter.

Clotilde  (ravie).  –  Alors  le  concept  est  le  suivant  :  on  se  réunit  à plusieurs  dans  l'appartement  d'une  copine,  on  se  fout  toutes  en  pyjama pour être à égalité au niveau du look, et là, on se lâche, régression totale, free style  !

Jerry (levant un sourcil). – J'ai peur de comprendre. Qu'entends-tu par « on se lâche, régression totale, free style  » ?

Clotilde.  –  Ça  varie.  On  se  passe  les  tubes  de  notre  adolescence  en dansant  dessus  comme  si  nos  parents  nous  avaient  donné  la  permission de vingt-deux heures, on fait des tentatives de maquillage et de coiffures avant-gardistes,  on  fout  en  l'air  notre  régime  en  nous  goinfrant  de bonbecs et de gâteaux…

Moi (en soupirant). – Ça, c'est mon moment préféré.

Clotilde. – … et puis on fait des jeux débiles, genre action ou vérité, par exemple, ou bien on se tire les cartes pour deviner notre avenir. Bref, on  met  au  placard  nos  habits  de  mères,  d'épouses,  ou  de  femmes actives…

Moi (en soupirant encore). – Ou les trois à la fois.

Clotilde.  –  …  pour  nous  accorder  le  droit  d'être  futiles  et irresponsables  juste  le  temps  d'une  soirée,  avant  de  nous  endormir d'épuisement dans le salon aux premières lueurs de l'aube. On a déjà le coup des coiffures avant-gardistes…

Moi. – Tu m'étonnes.

Clotilde. – … Pour la musique, on peut chanter…

Basil (dans son coin). – Non merci, pitié.

Clotilde. – … Et on a déjà passé la nuit tous ensemble.

Jerry. – Donc en fait, c'est un truc que font les filles entre elles ?

Clotilde. – Oui, mais…

Jerry  (soulagé).  –  Ah  !  Trop  dommage,  je  ne  peux  pas  jouer  avec vous : j'ai un pénis.

Clotilde. – Oui, mais…

Jerry. – Quand bien même je le planquerais entre mes cuisses, il reste un  autre  organe  qui  me  disqualifie  d'office  :  j'ai  aussi  un  cerveau. Vraiment, je regrette du fond du cœur, mais ça sera sans moi.
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Ma blonde amie s'approche de lui à quatre pattes, et le fixe droit dans les yeux, d'un air qui ne souffre pas de réplique.

Clotilde. – Action ou vérité ?

Sa  voix  est  très  proche  du  ton  autoritaire  qu'utilise  la  mère  de  Jerry, mais elle ne l'a pas fait exprès.

Jerry. – Pardon ? Je viens de te dire que…

Clotilde. – Attention, si tu refuses de répondre, tu as un gage.

Jerry.  –  Ah.  C'est  une  soirée  pyjama  obligatoire  ?  Genre  comme  au bagne, on m'impose la tunique rayée d'office ?

Moi (répondant à sa place). – Il choisit vérité.

Coincé avec nous sans possibilité de fuir, il finit par capituler.

Jerry. – Misère…

Clotilde  tape  dans  ses  mains  de  contentement,  attrape  une  de  ses boucles emmêlées, la tortille en réfléchissant, lâche sa nouvelle dreadlock et dit :

– OK. Aaaalors… Quelle est la pire chose qu'on t'ait dite à propos de ton physique ?

– Et sinon, à quel moment c'est supposé être drôle ?

– Ça l'est pour nous. Réponds, homme à lunettes.

Jerry se gratte le menton, sur lequel une légère ombre blonde de deux jours commence à apparaître.

– Si j'ai bien compris le principe qui prévaut dans votre jeu de femelles souffreteuses  en  manque  de  glucose,  c'est  que  si  je  réponds  à  votre question pourrie, j'ai le droit de vous en poser une après ?

– Exactement, dit Clotilde.

– À chacune ?

Je réponds en regardant ma copine, qui acquiesce de bonne humeur.

– Eh bien… oui.

–  Ça  me  va,  opine-t-il  en  échangeant  un  drôle  de  regard  avec  Basil, adossé à l'autre bout de l'abri en pierre. Donc la pire chose que l'on m'ait dite à propos de mon physique c'est : « Tu as l'air de Rocky Balboa, qui aurait juste l'œil au-dessus de son coquard. »

– C'est tout ? je demande.

–  C'est  déjà  beaucoup,  me  répond-il  avec  un  large  sourire  ironique. Donc, maintenant : à moi.

Il se frotte les mains de satisfaction perfide, en émettant un petit rire genre « huhuhuuu… ! », qui se veut machiavélique, mais qui ressemble en réalité aux gloussements d'un évadé de La Cage aux folles .

– Alors on commence : Anouchka, action ou vérité ?

Pas  si  vite.  Je  connais  mon  cousin,  je  sais  qu'il  n'hésitera  pas  une seconde à me demander de faire un truc ignoble si je choisis « action », genre  m'ordonner  d'aller  déterrer  un  ver  de  terre  pour  m'en  flageller  la paupière, faire la chandelle allongée sur un tapis de boue, ou l'embrasser sur la joue (là où il y a du pus).

– Véritééééé !

Son sourire s'élargit.

C'est étonnant.

–  J'aime  ton  courage.  Bien,  alors,  Anouchka,  ma  question,  celle  à laquelle  tu  dois  répondre  en  disant  la  stricte  vérité,  est  :  es-tu  attirée sexuellement par Basil ?

Réjoui, il croise ses mains derrière son crâne et s'adosse contre le mur de pierre, ses deux nez (le violet et le rose) pointés vers moi, attendant ma réponse.

Oh l'ordure.

Je tire sur mon oreille, signe évident de gêne (normalement je tire sur mes  cheveux,  mais  leurs  bouts  sont  si  haut  qu'ils  me  sont  actuellement difficiles d'accès), sous les regards scrutateurs de Clotilde et de Basil, qui s'est approché discrètement et a cessé de se gratter (signe que sa curiosité le démange davantage que son éruption).

Moi (outrée). – Mais enfin… non, certainement pas ! T'es malade, ou quoi ? Je suis folle amoureuse d'Aaron, mon mari je te le rappelle, sale morpion.

Jerry  (secouant  l'index).  –  Tut-tut,  ne  laisse  pas  ton  inconscient s'exprimer  par  cette  image  indigne  de  la  femme  fidèle  que  tu  prétends être. J'ai bien remarqué les petits regards que tu lui lançais ce matin…

Alors là, je suis partagée entre l'envie de le baffer pour qu'il taise ses inepties, et l'envie de le baffer juste pour le plaisir. Je crois que je vais le baffer pour les deux raisons, ça fera d'une claque deux coups.

Moi  (sidérée).  –  Pardon  ?  Quels  regards  ?  Je  bigle  tellement  que  je pourrais aller taper la discut avec un arbre en croyant que c'est toi. Note que  ce  serait  peut-être  la  seule  fois  où  nous  aurions  une  conversation intéressante.

Jerry. – Tu digresses.

Moi. – Car tu m'agresses.

Jerry. – Tu progresses…

Moi. – Et tu stress ?

Jerry. – Je suis en liesse !

Moi. – Face de fesse.

Clotilde s'interpose :

– Stoop, c'est bon, arrêtez vos gentillesses, on laisse tomber, vous avez gagné, ce jeu est nul. De toute façon, il n'y a plus d'éclairs, je crois qu'on va pouvoir y aller.
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Effectivement, l'orage a cessé. Mais Jerry n'a pas dit son dernier mot. Tel  le  génie  dont  on  aurait  frotté  la  lampe  pour  rigoler,  il  refuse  de retourner dans sa cafetière tant que l'on n'aura pas honoré notre promesse d'une seconde réponse.

Alors, tranquillement, il s'approche de Clotilde, la surmonte de ses six centimètres de différence, et lui demande :

– Action ou vérité ?

Je chuchote à l'oreille de ma copine :

– Prends action, qu'on se débarrasse. Il va te demander de faire un tour sur toi-même à cloche-pied, il va faire « honk honk honk » avec son gros rire d'orang-outang, et on pourra partir.

Mais  Clotilde  se  sent  trop  faible  pour  faire  un  tour  sur  elle-même  à cloche-pied.

Alors elle choisit « vérité ».

Elle n'aurait pas dû, et elle va immédiatement comprendre à quel point.

Jerry  (qui  réajuste  ses  lunettes  pour  mieux  profiter  du  spectacle).  – Clotilde, je me demandais, tu as quel âge, en réalité ?

Ses  yeux  étonnés  clignent  plusieurs  fois,  très  vite,  et  je  m'approche d'elle pour ne pas qu'elle nous fasse un malaise. Ou qu'elle nous fasse une simulation de malaise.

– Eh bien… j'ai trente-cinq ans, dit-elle d'une voix blanche.

– Si tu mens, tu as un gage. Et sache que j'ai beaucoup d'imagination.

– J'ai… trente-cinq ans et demi.

– C'est ta réponse ?

Cette fois, je m'énerve.

–  Bon,  ho,  Jerry,  tu  nous  gonfles  les  gonades,  avec  ton  insistance douteuse.

Il se recule, et époussette nonchalamment sa veste si sale que son geste est comiquement inutile.

– Hier, je ne dormais pas.

– Mais… quelle espèce de sale petit fouineur ! je m'exclame, outrée, en me tournant vers Clotilde.

Dont les yeux sont baignés de larmes.

Les miens s'écarquillent.

– Heeu… ma poulette… je…

Elle  nous  tourne  brusquement  le  dos,  les  bras  serrés  autour  d'elle,  et prend une grande inspiration, le nez au vent.

Basil,  aux  premières  loges,  cueille  un  brin  d'herbe  détrempé,  le  met dans sa bouche, et le mastique en observant la jeune femme d'un regard aussi  vide  que  désormais  totalement  marron.  Et  dire  que  parfois,  on confond le vide et le mystère…

J'avise mon cousin comme si je venais subitement de le découvrir, et commence à lui mettre de petites calbotes sur la tête :

–  Mais  ça  t'amuse  de  battre  chaque  jour  ton  record  de  médiocrité  ? C'est pas possible ! Tu te dopes, ou quoi ?

– Aïe… aïïïe… mais aïïe-euh ! couine-t-il en les évitant. Ça va, c'est pas de ma faute si elle est complexée !

– Non, par contre c'est ta faute si tu es con !

Clotilde  retient  ma  main,  alors  que  je  m'apprêtais  à  lui  mettre  la claquouille suprême.
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– Je suis fatiguée, me dit-elle. Viens, on s'en va.

–  Je  ne  bougerai  pas  d'ici  tant  que  cet  abruti  ne  t'aura  pas  fait  des excuses.

– Tchao ! crie Jerry qui se dirige vers l'entrée de l'abri en recoiffant ses cheveux courts.

– JERRY BERDUGO ! Un pas de plus et je te JURE que je… je…

– Tu ? dit-il en se retournant.

–  JE  NE  SAIS  PAS  QUOI  MAIS  JE  TE  JURE  QUE  CE  SERA TERRIBLE ! je hurle, les dents serrées en agitant les poings.

Lentement,  il  se  passe  la  main  sur  le  visage  en  poussant  un  profond soupir.

Décidément, on ne s'aime vraiment bien que quand on se voit peu.

Derrière lui, Basil glousse bêtement.

Ce type fait définitivement partie des hommes beaux tant qu'ils n'ont pas ouvert la bouche.

–  Je  n'ai  aucune  excuse  à  lui  faire,  car  je  n'ai  proféré  aucune  insulte, s'insurge Jerry.

– Si !

Il soupire de nouveau, secoue la tête, et s'adresse à Clotilde :

–  Désolé  si  ton  âge  te  pose  un  problème,  mais…  (Il  hausse  les épaules.) Eh ben quoi ? On vit dans une société où l'espérance de vie est telle  qu'atteindre  les  soixante-dix  balais  n'a  plus  rien  d'exceptionnel. Alors tu as le choix entre passer les quarante prochaines années à vivre frustrée, ou bien t'assumer, être bien dans ta peau, ne pas te soucier des imbéciles, et profiter de tout ce que l'existence t'a apporté d'expérience et de maturité à fond les narines.

Clotilde est décontenancée par le ton impératif qu'a employé Jerry.

Moi  aussi,  d'ailleurs.  Qui  aurait  pu  penser  que  sommeillait  un  tel caractère sous sa carapace d'amorphe ?

Ma copine triture nerveusement son bracelet, les yeux baissés.

Il s'approche d'elle, tandis qu'elle lui répond :

– Mon âge ne me pose pas de problème. C'est juste un rappel du temps qui passe, et de tous les rêves que je n'ai pas accomplis encore, l'annonce que les marques qui rayent mon visage vont aller en s'amplifiant…

Jerry  prend  maintenant  un  air  concentré,  repousse  ses  lunettes  contre l'arête de son nez, en joignant les paumes de ses mains.

– Si on considère, dit-il comme s'il s'apprêtait à résoudre un problème de  logique  mathématique,  les  rides  comme  les  cicatrices  de  ton  vécu, peut-être  que  ton  souci  n'est  pas  de  commencer  à  en  avoir,  mais  de regretter ce que tu as vécu ?

– Non, je ne crois pas, je ne regrette pas grand-chose…

– Alors pourquoi ça te travaille dans ce cas ? Si tu as des rêves, tu n'as qu'à  te  réincarner  dans  ta  propre  vie,  tout  changer,  tout  recommencer, absolument rien ne t'en empêche. Pourquoi avoir besoin de ressembler à quelqu'un de lisse, qui n'a encore rien connu ?

Elle s'offusque, sidérée qu'il ne comprenne pas de lui-même.

–  Mais  parce  qu'il  le  faut  !  La  société  nous  l'impose,  tu  ne  peux  pas aller  à  contre-courant,  c'est  débile.  C'est  l'époque  qui  veut  ça,  tu  DOIS paraître jeune, pour ne pas te faire distancer dans tous les domaines, en amour, au boulot…

Jerry éclate de rire.

– Tu connais la mode ?

– Un peu, minus, c'est mon métier, j'te f'rais dire. Je suis styliste.

–  Donc  tu  connais  bien  ce  truc  mercantile  et  futile  qui  impose  aux autres  comment  s'habiller,  en  dépit  même  de  leur  morphologie.  C'est facile, ça change toutes les saisons. Hier, la couleur verte était honnie ? –   sauf  ton  respect,  hein,  Clotilde.  Aujourd'hui  c'est  LA  couleur  à  porter absolument  sur  tes  robes  et  tes  chaussures.  Hier,  les  jeans  étaient exclusivement taille haute ? Aujourd'hui tu as l'air d'un plouc si tu portes autre chose qu'un taille basse, même si ton corps n'est pas fait pour et que ton  bourrelet  ventral  dépasse.  Porter  des  strings  il  y  a  trente  ans,  c'était être lubrique. Ne pas en porter aujourd'hui, c'est être has been .

– Tu portes des strings, Jerry ? je demande, stupéfaite.

– Ne m'interrompt pas, petite sotte. Tout ça ne date pas d'aujourd'hui : les  femmes  subissent  ça  depuis  des  lustres.  Un  certain  siècle  tu  es considérée comme un thon si tu n'as pas des hanches larges et des petits seins, un autre siècle tu es regardée comme une vilaine si tu n'as pas la taille fine et de gros lolos, dans un certain pays tu es un monstre si tu as de grands pieds, alors tu dois te les faire bander parce que les moignons, c'est  plus  mignon,  dans  un  autre  pays  tu  es  affreuse  si  ton  cou  possède une  taille  standard,  alors  il  te  faut  l'allonger  avec  des  colliers  en  métal, même si ça fait mal. Tu as la peau mate ? Inadéquate ! L'époque est au cachet  d'aspirine,  il  faut  te  farder  de  poudre  blanche  pour  avoir  l'air classe.  Tu  manques  de  mélanine  ?  Tant  pis  rouquine  !  L'époque  est  au cuivré, il faut que tu te brûles pour avoir l'air bonnasse. Aujourd'hui, au lieu  d'être  évoluées  et  de  s'être  libérées  de  ces  critères  esthétiques déformants  qui  leur  étaient  imposés,  les  gonzesses  se  mutilent  de  leur plein  gré  à  coups  de  bistouri,  pour  se  faire  faire  une  tronche  qui ressemble à un masque en carton inexpressif.

Clotilde croise les bras, sur la défensive.

– J'ai rarement entendu une argumentation aussi débile.

Mais Jerry est lancé, et dans ces cas-là, il est aussi difficile de l'arrêter qu'une locomotive lancée à toute vapeur à quelques mètres de laquelle on tendrait un panneau « stop ».

– Ah oui ? Tu verras, demain : vieillissement de la population oblige, les rides redeviendront tendance par la grâce d'un créateur un peu moins con que les autres. Parce que ça arrivera forcément, la mode est cyclique, c'est comme ça que ça marche. Hier on respectait les aînés, aujourd'hui on valorise les jeunes, demain on redécouvrira les vieux. Il suffira juste de  ne  plus  parler  de  «  rides  »,  mais  de  les  renommer  d'une  façon  plus glamour, comme « les sillons de l'expérience », « les lignes de vie », « les stigmates de la connaissance », « les traits aimés », ou que sais-je…

Je l'interromps :

– Jerry. « Les stigmates de la connaissance » ? Tu ne te fous pas un peu de notre gueule, là ?

–  Les  rides  de  la  personne  que  tu  aimes,  proclame-t-il  le  doigt  levé, sont  comme  les  cicatrices  sur  un  doudou  :  même  avec  sa  tronche  toute rapiécée, on a tellement de souvenirs avec lui qu'on n'en voudrait pas un neuf !

–  Par  pitié,  dis-je  en  soupirant,  tu  es  vraiment  obligé  de  nous  parler sans arrêt de ta mère ?

Clotilde,  les  yeux  parfaitement  secs  maintenant,  attrape  sa  veste  en s'énervant.

– Désolée mec, mais je continue de trouver ton raisonnement à côté de la plaque.

– Ah oui ? fait Jerry.

– OUI !

Je  secoue  mes  mains  devant  leurs  visages  rouges,  pour  attirer  leur attention.

– Pause ! Vous m'attendez une seconde ? J'ai besoin d'aller faire pipi, je reviens et on se casse. Ne partez pas sans moi, hein ?
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Il  ne  pleut  plus,  les  nuages  se  sont  éparpillés,  et  le  soleil  darde  ses rayons dans un ciel à nouveau limpide. Je file à toutes jambes, en prenant garde  toutefois  de  ne  pas  me  vautrer  sur  le  sol  glissant  et  gorgé  d'eau. Mes  pieds  nus  s'enfoncent  directement  dans  la  terre  humide.  C'est  une sensation étrange, à la fois répugnante et voluptueuse. Ce n'est pas pire que de fouler le sable d'une plage, c'est juste plus froid et plus crade.

Devant moi se trouvent des arbres par centaines, et une végétation si touffue  entre  de  gros  rochers  que  je  n'ai  que  l'embarras  du  choix  pour décider quel bosquet aura l'honneur et le privilège de me voir m'accroupir derrière.

Quand j'y pense, me dis-je en soulevant ma jupe, c'est vrai qu'il y a des trucs où il n'a pas tort, cet abruti de Jerry. OK, il flippe moins de la ptôse de ses nichons ou de ses bajoues, essentiellement parce qu'il n'a pas de nichons. Mais n'empêche, ai-je tant la nostalgie que ça de ces années de promiscuité où je partageais la chambre de mon frère, où je devais rendre des comptes à mes parents, où j'enchaînais les jobs pourris sans vraiment savoir  ce  que  j'allais  faire  de  ma  vie,  où  j'étais  en  tel  apprentissage  de moi-même, que je ne mesurais ni mes forces, ni mes faiblesses…

La réponse est : non.

Clotilde a raison sur un point : l'âge véritable, c'est celui qu'on a dans la tête.

Et dans la mienne, j'ai trente ans pour longtemps.

Tant pis si je me fringue parfois comme une gamine, si j'emploie les expressions de mon adolescence en croyant qu'elles sont encore tendance, ou  si  j'aime  danser  toute  seule  sur  la  musique  qu'écoutent  mes  filles. L'important est juste que je sois en accord avec mon tempérament.

OK, je ne peux pas empêcher mon corps de vieillir. Mais qui m'oblige à me comporter comme une vieille ?
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À part ça, et je le dis sans exagération aucune, si on n'est pas rentrés d'ici ce soir, je m'en fous, je bouffe une cuisse de Jerry. Après tout, il… (je percute) IL… OH PURÉE DE BORDEL DE MERDE.
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Voilà, finito el pipito. Vite, courir.
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Attends, c'est bien par là que je suis arrivée ?

 

16 h 10

 

Huum… j'ai un doute. Par là, alors ?
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Oh nan-nan-nan-nan-nan. C'est l'attaque de la mouise géante, là : j'ai pas été dressée à distinguer quoi que ce soit juste avec mon odorat. Toute cette  végétation  se  ressemble  tellement…  Calme-toi,  ma  fille.  Tu  vas compter jusqu'à trois, et ensuite tu paniques.

Un, deux…
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Tr…

Une main se pose sur mon épaule.

– AAAH, Basil, qu'est-ce que tu fais là ? ?

– Je te cherchais.

– Ho ?

– Oui, je voulais te dire…

– Le chemin. Dis-moi d'abord où est le chemin pour revenir aux autres, et je t'écoute pour le reste.

Il a une drôle de voix, Basil.

Il a aussi une drôle d'attitude. Je le sens comme énervé.

–  Anouchka,  prononce-t-il  sans  bouger  alors  que  je  le  tire  par  la manche. Je n'ai pas beaucoup apprécié ce que tu as dit tout à l'heure, à propos de mes cheveux.

–  Tes  chev…  non,  mais  on  s'en  fout,  de  tes  cheveux  !  Vite,  il  faut rentrer tout de suite !

Sa main agrippe mon poignet et le serre.

– Non, pas tout de suite.
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Ho ?

 

J'ai passé une excellente soirée…

Mais ce n'était pas celle-ci.

Groucho Marx

Houlala, celui-là il va me gonfler, je le sens.

Je donnerais mon assiette de saucisses pour une paire de lentilles (de contact), parce que être dépendante d'un chieur pareil, c'est au-dessus de mes forces.

– Vas-y, crache vite ce que tu veux me dire, il faut qu'on retourne voir les autres sans perdre une minute.

–  Anouchka,  je  crois  que  tu  ne  réalises  pas  ce  qui  est  en  train  de  se passer, là.

– Si. Tu strangules mon bras.

– Pardon, dit-il en me lâchant.

Il s'éclaircit la gorge, et emploie un ton professoral pour m'adresser les remontrances qu'il estime nécessaires.

– Je t'ai sauvé la vie dans la piscine, tu pourrais au moins te montrer un peu  plus  reconnaissante.  Et  puis  nous  avons  passé  la  nuit  ensemble,  ce n'est pas rien…

– Hein ?

– … je suis parti à votre recherche, dans la nuit glaciale, et je vous ai retrouvés, tes amis et toi, lorsque vous vous êtes perdus en forêt, j'ai aussi permis  que  vous  échappiez  à  l'hypothermie  en  faisant  du  feu  avec  mon briquet…

– Et la marmotte, elle met le chocolat dans le papier d'alu.

– Tu le nies ?

– Eh bien c'est une vision, comment dire, extrêmement personnelle de la réalité.

Il  cueille  une  large  feuille  dentelée  et  la  porte  à  son  nez  pour  en respirer le parfum mouillé.

– C'est en tout cas celle que je donnerai aux journalistes pour raconter notre escapade.

– Ah ? Eh bien vas-y.

– Sauf si…

– Non, non, vas-y, ça ne me dérange pas. Ça me fera de la pub.

Impossible de retenir l'éclat de rire qui monte et fait vibrer mes joues de  l'intérieur,  devant  la  tête  que  fait  ce  pauvre  petit  Basil  tout décontenancé.

Mais très vite, il se reprend.

– Écoute, Anouchka. Je vais jouer cartes sur table avec toi. Ma carrière musicale s'essouffle, mes titres sont téléchargés gratuitement, je n'arrive plus  à  m'en  sortir…  Or,  il  se  trouve  que  j'ai  toujours  rêvé  d'écrire  un roman.

Et allez.

À tous les coups, il va me demander des conseils, voire des idées.

Peut-être aussi de préfacer le livre qu'il imagine rédiger.

Ou alors… nooon, il n'aurait quand même pas l'hystérie de croire que je  pourrais  accepter  d'écrire  un  livre  à  quatre  mains  avec  lui,  tout  de même ?

– Je sais ce que tu penses ! s'exclame-t-il. Tu te dis que parce que je viens d'un groupe, je ne vais pas être pris au sérieux. Mais rassure-toi, par souci  de  légitimité,  je  comptais  utiliser  mon  véritable  nom  :  Bernard Pichon.

– B… Bernard Pich… ?

– J'ai juste besoin d'un nègre, c'est tout. Le prix n'est pas un problème. J'utilise bien une autre voix pour chanter les refrains sur mes CD.

 

16 h 30

 

Eh ben vous savez quoi ? J'ai dit oui. Une opportunité pareille, ça ne se refuse pas : celle de pouvoir montrer, en direct et sans trucages, ce que c'est qu'une raconteuse d'histoires, quand elle n'écrit pas. Pour le rassurer, j'ai donc été la Louis Armstrong du pipeau.

Du coup, nous avons rejoint l'abri de pierre en marchant vite, et mes mollets  me  lancent  comme  si  j'avais  fait  un  footing  dans  cinquante centimètres d'eau.

Arrivés sur place, nous ne pouvons que constater l'évidence : la cavité est vide.

Oh non, c'est pas vrai…

Affolée,  je  me  précipite  à  leur  recherche,  Bernard-Basil  sur  mes  pas. Vite, vite avant qu'il ne soit trop tard…

Après  quelques  foulées,  je  baisse  les  yeux,  et  soudain,  je  pousse  un hurlement en me tenant les joues.

– Oh mon Dieu ! Cette salive, toute cette salive, partout !

Derrière  un  énorme  buisson  d'une  plante  dont  j'ignore  le  nom,  se trouve le corps de Clotilde, à cheval sur celui de Jerry, en train d'écoper avec sa langue la bouche dégoulinante de mon cousin. Ses mains à lui, perdues  dans  le  décolleté  de  son  dos  à  elle,  fouillent  avidement  ses vertèbres, à la recherche, j'imagine, de l'endroit qui n'en contient plus.

–  ESPÈCE  DE  SALE  PETIT  FUMIER  !  Alors  comme  ça,  nous n'avons jamais été perdus, tu as toujours su où nous étions ? !

– Hu ? couine Clotilde, sans lâcher la lèvre inférieure de sa victime.

–  …  e…  é…  ou…  e…  i…  é…,  n'articule  pas  Jerry.  Ce  qui  signifie sans doute une banalité du style « je vais tout t'expliquer ».

 

19 heures

Jerry a avoué.

Fou d'astronomie depuis des années, il était parfaitement capable de se repérer  à  partir  de  la  position  des  étoiles  le  soir  où  nous  nous  sommes perdus, et de nous ramener dans la direction de la voiture.

Pourquoi ne l'a-t-il pas fait ?

Envie de rigoler ? Envie de s'évader de la vie virtuelle qui rythme son quotidien lorsqu'il ne shampouine pas ? Envie de s'offrir une petite récré en compagnie d'une jolie blonde ?

Je ne le saurai jamais, vu que j'ai juré que la prochaine fois que je lui adresserai la parole, les comètes auront des dents. Ou lui n'en aura plus.

Et  m'est  avis  que  sa  mère  ne  le  saura  pas  non  plus,  car  cette  petite canaille  de  femme  s'est  trouvé  un  nouveau  centre  d'intérêt  qui  focalise désormais toute son attention.

La nuit où son fiston s'est « perdu », elle l'a passée entre les bras d'un vieil  ami  revu  à  la  réception  du  mariage  de  Charlotte,  qui  lui  a  rappelé qu'elle avait un corps, et combien il pouvait encore exulter.

D'où je l'ai su ? De tata Muguette.

C'est  elle  qui  nous  l'a  appris  quand  elle  nous  a  retrouvés,  après  être partie  à  notre  recherche  alertée  par  Aaron,  inquiet  de  ne  pas  parvenir  à me joindre par téléphone. (Finalement, le marquage par bague n'a pas été vain !)

Au  début,  elle  nous  a  raconté  qu'elle  nous  avait  localisés  grâce  à  sa parfaite connaissance du terrain, ayant été dans la Résistance pendant la guerre.  Puis,  comme  on  s'extasiait  en  la  félicitant,  elle  nous  a  insultés d'avoir cru qu'elle aurait pu être dans la Résistance, vu son âge, et nous a expliqué tout simplement avoir aperçu la voiture de Basil, qui était garée à quelques mètres de notre abri, lui-même juste situé derrière un talus.

Ce qui signifie que le soir où nous avons beaucoup marché, en réalité nous n'avions fait que tourner en rond. Comme des… sots.

Muguette  n'a  cessé  de  se  moquer  du  peu  de  débrouillardise  de  la jeunesse  actuelle,  et  Basil  a  été  très  impressionné  par  la  façon  qu'elle  a eue de nous ramener d'un coup de volant assuré jusqu'à l'hôtel. On peut même  dire  que  sa  façon  de  nous  prendre  en  charge  avec  vigueur  l'a  en quelque sorte subjugué. Spontanément, sur le chemin, il lui a confié ses problèmes  d'orientation  dans  l'espace.  Elle  lui  a  promis  de  l'aider  à  les résoudre.

La  dernière  fois  que  nous  les  avons  vus,  Muguette  lui  mettait  une petite tape sur les fesses.

Et  puis,  quelques  jours  plus  tard,  juste  avant  de  repartir  pour  la capitale, Clotilde et moi avons appris qu'un type s'était fait arrêter.

L'homme,  dont  l'activité  principale  était  d'officier  dans  des  soirées branchées en tant que disc-jockey option «  human beatbox  » (c'est un type qui fait l'homme-orchestre avec sa bouche, et imite des instruments de percussion en faisant « toum ! toum ! tougoudag ! tcha-tcha ! » très près  du  micro,  quoi),  s'incrustait  pour  manger  gratos  dans  tous  les mariages de la région.

Comme  «    human  beatbox    »  c'est  un  métier  au  nom  quelque  peu repérable,  il  se  faisait  passer  pour  un  médecin,  gagne-pain  un  tantinet plus honorable et surtout plus passe-partout.

Et  pour  éviter  qu'un  invité  hypocondriaque  ne  lui  parle  de  ses problèmes  de  cholestérol  ou  de  diabète,  il  précisait  sa  spécialité  : « légiste ».

Tour à tour se faisant appeler Casimir, Oscar ou Gédéon, l'homme était recherché depuis des mois pour avoir craché sur des passantes après les avoir abordées.

Volonté de nuire ou simple malformation dentaire ? Ce sera à l'enquête de le déterminer.

Mais  honnêtement,  je  n'ai  jamais  été  aussi  contente  de  ma  vie  de rentrer chez moi.
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Même pas peur !

 

Conduire dans Paris, c'est une question de vocabulaire.

Michel Audiard

Bonjour, rues bruyantes ! Bonjour, gens qui font la gueule ! Bonjour, restaurants trop chers ! Bonjour, pigeons gris et marron ! Bonjour, météo tarée ! Bonjour, voisins méfiants ! Bonjour, vendeuses râleuses ! Bonjour, gaz d'échappement puants !

Je vous aime ! Vous m'avez tellement manqué !

Si je ne me retenais pas, j'embrasserais presque le trottoir parisien que je foule en ce moment.

Tout est dans le « presque », hein, y a pas écrit « motocrotte » non plus sur mon front.

Aaaah, n'empêche, ce petit intermède sylvestre m'a fait un bien fou.

Ça va faire des semaines que je suis rentrée, et je continue encore d'en ressentir  les  bienfaits,  couplés  à  ceux  de  l'hôtel  sublime  où  nous  nous sommes échouées comme convenu, Clotilde et moi, les derniers jours de nos vacances.

Ça m'a fait du bien d'abord parce que ça m'a donné le thème de mon prochain thriller : un groupe d'amis part camper en forêt, se retrouve aux prises avec un groupe de rapaces affamés dont les gènes ont été modifiés, leur donnant les yeux bleus, après qu'ils ont bu une eau contaminée par des champignons.

J'ai même déjà le titre : Chouettes hybrides .

Ensuite  parce  que  mine  de  rien,  me  couper  du  monde  m'a  permis  de faire le point avec moi-même, de prendre du recul, de me recentrer sur mes vraies priorités, sur ce qui compte réellement. Tamiser le superflu à la grille du danger pour ne garder que l'essentiel.

En quoi une petite ride empêche-t-elle de vivre ? L'âge n'est pas une maladie, au contraire, c'est la récompense d'être parvenus à exister.

Lorsque je suis revenue à l'hôtel, après avoir passé plus d'une heure au téléphone  avec  Aaron,  mon  mari  chéri,  à  lui  assurer  dans  toutes  les langues  et  les  dialectes  possibles  que  oui,  j'allais  bien,  et  que  non,  ce n'était pas la peine qu'il prenne le premier avion pour me rejoindre, je me suis placée devant la glace de la salle de bains.

Et  j'ai  cherché,  longtemps,  avant  de  retrouver  ces  petites  rides  qui m'ont  paradoxalement  renvoyée  à  ce  jour,  lorsque  j'étais  ado,  où,  après avoir repéré un énorme bouton naissant au coin de mon nez, j'avais passé l'après-midi  avec  ma  main  cachant  le  plus  naturellement  possible  ma figure (j'avais ainsi l'air d'une ado qui renifle perpétuellement sa paume. Plus discret, tu meurs). Le soir, quand j'avais osé me regarder à nouveau dans  le  miroir,  il  m'avait  fallu  plusieurs  secondes  avant  de  localiser  ce chtar qui m'avait tant complexée.

Alors, dans cette salle de bains carrelée et immaculée, après avoir mis la  douche  en  position  «  décrassage  jusqu'à  la  moelle  »  et  m'être débarrassée  d'un  kilo  et  demi  de  boue  et  de  poussière,  drapée  dans  une serviette au moelleux divin, j'ai compris.

La bougie en plus sur le gâteau n'est pas un problème. Le laisser-aller général, quel que soit son âge, si.

Ces kilos que je n'assume pas, cette coiffure qui ne me plaît pas, ces fringues que je ne choisis pas, ce cafard que je ne combats pas.

Rien de grave, rien de moche, rien d'irréversible.

Par contre, l'accumulation de toutes mes expériences est une richesse inestimable.

Pas  sûr  que  j'aurais  réagi  avec  autant  de  flegme  dans  la  même situation, si j'avais été plus jeune.

Quand je repense à la fille vulnérable, dépendante, naïve et immature que j'étais à vingt ans, j'ai effectivement la certitude de m'être réincarnée dans ma propre vie depuis, en devenant cette femme tellement aguerrie, tellement mieux armée.

En fait, chaque âge à ses avantages et ses inconvénients.

Aucun  ne  cumule  que  les  mauvais  côtés,  aucun  ne  cumule  que  les bons.  Ils  se  répartissent  équitablement  tout  au  long  de  l'existence. L'important  est  de  savoir  savourer  chaque  époque  de  sa  vie  à  sa  juste valeur.

Ainsi,  depuis  cette  aventure,  je  peux  accepter  beaucoup  plus sereinement les réflexions de ce genre :

Chloé. – Mamaaaan, t'as pas vu mon cahier de SVT, steuplé ?

Moi (relevant la tête de mon clavier). – SVT, c'est quoi déjà, c'est la même chose que EMT ?

Chloé. – Heeu… c'est quoi, EMT ?

Moi (me creusant les neurones pour y balancer ce souvenir et l'oublier ensuite).  –  La  matière  la  plus  chiante  que  j'avais  au  collège.  Éducation manuelle technique.

Chloé. – Ah ? Mais non, ça c'est techno. SVT, c'est science et vie de la terre.

Moi  (agacée).  –  Ouais,  bon,  ils  ne  peuvent  pas  dire  «  biologie  », comme tout le monde ?

Chloé  (délicieuse  enfant).  –  Qu'est-ce  que  tu  crois  ?  On  n'est  plus  à l'époque des tabliers et des plumiers !

Noémie passe, avec sous le bras un exemplaire d'une bande dessinée que  j'adorais  quand  j'avais  son  âge.  Chloé,  elle,  s'est  mise  à  piquer  les romans  qui  se  trouvent  dans  ma  bibliothèque.  Du  coup,  je  lui  conseille mes  préférés,  elle  les  découvre  de  son  œil  neuf,  et  je  les  redécouvre  à travers elle. Comme je le faisais avant elle dans la bibliothèque de mes parents. C'est émouvant.

Chloé.  –  Au  fait,  maman,  je  voulais  te  dire,  bientôt  je  rentre  en cinquième et, à partir de maintenant, je voudrais que tu ne m'achètes plus que des jeans slim.

Moi (gloups). – Eh bien… pas de problème ! Après tout, c'est de ton âge.

Chloé (qui a perçu le « gloups » que je croyais pourtant avoir masqué). –  Eh  oui,  il  va  falloir  t'y  faire  !  Tes  enfants  grandissent,  on  change  de génération !

Moi (avec un sourire). – Oooh non, je n'ai pas besoin de m'y faire. Et tu sais pourquoi ?

Chloé. – Non ?

Moi.  –  Parce  que  quel  que  soit  votre  âge,  ta  sœur  et  toi  resterez toujours mes minuscules bébés que j'ai sortis de mon ventre…

Chloé  (qui  s'éloigne).  –  Oh  nooon,  c'est  reparti…  Noémie,  attention, elle arriiiiive !

Moi (les poursuivant pour leur faire un bisou). – … et que j'ai allaités pendant  des  mois,  même  que  ça  m'a  flingué  la  poitrine,  hein,  alors donnez-moi des bisous, bande d'ingrates !

Ce  soir-là,  Clotilde  m'a  téléphoné  pour  m'inviter  à  la  soirée  qu'elle organisait pour son anniversaire.

C'est bien la première fois, depuis que je la connais, qu'elle le fête.

D'ailleurs,  je  n'avais  jamais  réellement  pu  déterminer  son  jour  de naissance. Elle m'avait juste dit : « Je suis Sagittaire ascendant Balance, avec la Lune en Verseau et le Soleil en Bélier. Démerde-toi avec ça pour trouver. »

Oui,  je  me  suis  démerdée  :  je  n'ai  pas  cherché.  Pas  de  date,  pas  de cadeau.

Mais cette fois-ci, du coup, je vais lui en faire un magnifique.

Si c'était moi qui avais dû écrire l'histoire que nous avons vécue, déjà, je  nous  aurais  fait  errer  une  semaine  dans  la  forêt.  Une  semaine  sans bouffer, vu comment on a failli mourir de famine au bout de vingt-quatre heures, je crois que ça aurait été comique !

Et  puis  j'aurais  sans  doute  ajouté  à  l'intensité  dramatique  du  récit  en faisant  en  sorte,  par  exemple,  que  le  personnage  de  Clotilde  ingère  une plante  toxique,  aux  prétendues  propriété  anti-âge,  et  qu'il  nous  faille  à tout prix sortir de là pour la sauver.

Genre course contre la montre.

Bien sûr, elle aurait été guérie (ça va, hein, c'est ma copine, elle ne m'a rien fait), et aurait ainsi pu comprendre la valeur de la vie.

Finalement, elle n'a pas eu besoin de ça.

Sa  liaison  avec  Jerry  (qui  dure  encore…  ces  gens  sont  fous  !)  lui  a procuré une stabilité émotionnelle suffisante pour ne plus jamais ressentir le besoin de mentir sur son âge.

Ils s'apportent beaucoup, elle et lui.

Elle  lui  apprend  à  s'habiller,  il  lui  fait  des  brushings  gratos,  et  entre deux parties de jeux vidéo, eh bien… ils s'aiment, tout simplement.

Ce qui m'amène à la question suivante :

Qu'est-ce que je vais bien pouvoir offrir à une vieille bique qui fête ses quarante-trois ans ?
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Épilogue

 

Ah ! Ah !

 

On récompense des écrivains parfois pour leur œuvre. Pourquoi

n'en punit-on jamais ?

Jules Romain

Ah, au fait !

Je ne vous ai pas raconté ?

Quand  je  suis  rentrée,  après  mon  escapade  de  plusieurs  jours,  des centaines d'e-mails m'attendaient (non, pas des spams, de vrais e-mails !)

Beaucoup  semblaient  particulièrement  excités,  si  on  en  croyait  les mentions incrustées entre les points d'exclamation dans la case « objet ».

Avant même de les ouvrir, un mail d'Elsa, mon éditrice, a retenu mon attention.

Il disait en titre « Regarde vite, tu vas adorer !!! », et contenait juste cette phrase sibylline et un peu exaltée : « Surpriiiiise !!!!! Hahaha !!! », avec en dessous un lien vers Dailymotion.

Intriguée, j'ai cliqué.

Une vidéo s'est lancée.

C'était Cassandra Keller, invitée sur le plateau d'une grande émission de divertissement en direct, pour présenter son livre. (La saleté. Moi j'ai dû  attendre  mon  troisième  bouquin,  avant  d'être  invitée  à  ce  genre  de talk-show…)

Elle  prenait  sa  pose  habituelle,  perchée  sur  des  stilettos,  ses  longs cheveux blonds lissés répandus sur ses épaules, le menton appuyé sur le poing,  l'air  fatiguée  d'être  belle,  et  répondait  avec  une  petite  touche  de mépris aux questions du présentateur.

Dans le public, un Herbert Martin satisfait louchait sur les jambes de sa pouliche en hochant la tête à chacun des mots qu'elle prononçait.

« Oui, mes chiffres de vente vous semblent peut-être extravagants pour un premier roman, mais de toute façon, pour moi, c'était clair : je visais le succès ou rien… »

« Oui, je reconnais que le degré de violence de certaines scènes peut paraître  surprenant,  sorti  de  l'imagination  d'une  si  jeune  tête,  mais  c'est mal connaître la jeunesse actuelle élevée aux films gore et aux jeux vidéo agressifs. Que voulez-vous, moi je n'ai pas grandi en regardant Thierry la Fronde ou Les 400 coups de Virginie … »

« Ah non, ça, non, j'en ai assez qu'on me compare à la Davidson. Et puis  il  faut  évoluer,  elle  commence  à  être  dépassée  :  soyons  clairs, Anouchka Davidson c'est Anouchka Davidson, et Cassandra Keller c'est Cassandra Keller… »

Woaw.

Pour l'instant, elle me donne juste une sérieuse envie de la mettre en charpie  dans  mon  prochain  roman.  Mais  sinon,  je  ne  vois  pas  pourquoi tout le monde s'excite autour de sa prestation.

Et puis soudain, il s'est produit un truc totalement inattendu.

Une femme s'est levée dans le public en criant :

– MAINTENANT ÇA SUFFIT, HEIN !

Son visage ne m'était pas inconnu.

Qui était cette femme ?

Elle  brandissait  un  livre  en  cherchant  maladroitement  à  descendre  de l'estrade où elle était assise, perchée au milieu d'autres gens. Des types de la  sécurité  sont  venus  discrètement  tenter  de  l'évacuer,  mais  elle  se débattait en vociférant :

– Pardon, hein ! J'ai des choses à dire, vous n'avez pas le droit de m'en empêcher, et vous allez m'écouter ! Vous allez m'ééééécouuuteeer !!!

Alors, comme l'émission était en direct et que la petite dame semblait ingérable  mais  pas  déséquilibrée,  l'animateur  se  l'est  joué  genre  «  mec cool que rien ne déstabilise », et lui a dit :

–  Mais  oui,  madame,  tout  le  monde  a  droit  à  la  parole,  ah-ah,  venez donc sur le plateau nous dire ce qui vous tient tant à cœur…

Et les mecs de la sécurité l'ont lâchée.

La mamie, très digne sous ses cheveux blancs, a lissé sa jupe à fleurs et,  toujours  cramponnée  à  son  livre,  est  venue  s'installer  sur  un  des tabourets placés autour de la table où étaient réunis les invités.

Cassandra  a  levé  les  yeux  au  ciel.  En  soupirant,  elle  a  murmuré  à l'animateur  un  truc  qui  ressemblait  à  «  il  est  hors  de  question  que  cette femme empiète sur mon temps de parole… ».

L'animateur  lui  a  fait  un  signe  de  tête.  Puis,  avec  une  pointe  de condescendance et un clin d'œil au public (du genre « régalez-vous, les gars, on va se marrer ! »), il s'est adressé à la septuagénaire.

L'animateur  (faussement  amical).  –  Aaaalors,  ma  petite  dame,  que souhaitiez-vous nous dire de si important ?

La  mamie  (tête  haute,  sourcil  levé).  –  Je  voulais  vous  dire  que Cassandra Keller est un imposteur. Ce n'est pas elle qui a écrit son livre.

Cassandra  (blême).  –  Quoi  ?  Mais  ça  va  pas  ?  Elle  est  folle,  cette vieille !…

L'animateur  (qui  ne  s'attendait  pas  à  ça).  –  Heeu,  calmez-vous, Cassandra, reprenez-vous… Madame, ces accusations sont extrêmement graves, vous savez.

La mamie (triomphante, agitant son livre à bout de bras). – AH ! Mais j'ai apporté une preuve, qu'est-ce que vous croyez ! La voici : il s'agit de l'œuvre d'un illustre inconnu, Edgar Dreams, qui a écrit Le Cauchemar de l'ombre  mortelle  ,  publié  en  1954  aux  États-Unis,  jamais  traduit.  Ma nièce  fait  sa  thèse  sur  les  auteurs  américains  oubliés  de  cette  époque. C'est  elle  qui  a  levé  le  lièvre.  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça,  mon  p'tit gars ? !

L'animateur (excité, sachant qu'il tient peut-être un scoop à faire péter l'audimat).  –  Je  dois  reconnaître  que  les  titres  des  deux  ouvrages  sont assez  similaires,  puisque  le  vôtre,  Cassandra,  s'appelle  L'Ombre  du cauchemar mortel , mais ça ne signifie pas forcément que…

Cassandra (bouillonnant de rage). – Ne l'écoutez pas. Cette vieille folle raconte absolument n'importe quoi.

La mamie (se tourne vers elle, agacée). – Que les choses soient claires, pisseuse. Tu m'appelles encore une seule fois « vieille folle », et je te fous mon poing dans la gueule tellement fort, que tes dents de sagesse vont te servir de boucles d'oreilles.

Rires, et tonnerre d'applaudissements dans le public.

L'animateur (qui prend le livre de la mamie, celui de Cassandra, et les passe à une chanteuse québécoise assise près de lui). – Vous qui parlez aussi  bien  l'anglais  que  le  français,  voudriez-vous  nous  dire  si  vous trouvez une quelconque similitude entre ces deux ouvrages ?

La chanteuse (qui parcourt, un peu gênée, la première page de chaque bouquin). – Ah oui, tiens, c'est marrant… j'avoue que c'est exactement le même texte.

Cassandra  cherche  autour  d'elle,  dépitée,  le  soutien  de  gens  qui commencent à la huer, et aperçoit Herbert, assis au premier rang, se lever discrètement pour s'éclipser.

Elle bondit et se met à hurler, hors d'elle, en le pointant du doigt.

Cassandra (hystérique). – HERBERT !!! Tout ça c'est de ta faute ! !!! Tu m'as menti, tu m'as dit que c'était toi qui l'avais écrit, tu m'avais juré qu'il n'y avait aucun risque !!!

Herbert (obligé de faire volte-face). – Calme-toi ma colombe, on nous regarde… écoute…

Cassandra  (attrapant  son  verre  d'eau,  et  le  lui  jetant  à  la  figure).  – AARRRGGG !!!! Quand je PENSE que je t'ai laissé me toucher, espèce d'immonde cloporte chauve !!!

Jouissance  extrême  de  l'animateur,  qui  contemple  ses  invités  de  l'air étonné, innocent et modeste de celui qui découvre qu'il n'a pas fait exprès d'offrir à sa chaîne son meilleur score du trimestre.

Après  de  multiples  plans  sur  la  scène  en  cours,  retour  caméra  sur  la mamie, qui s'explique.

La mamie (outrée du comportement des jeunes d'aujourd'hui). – C'est vrai, quoi. Moi, vous savez, j'aime beaucoup Anouchka Davidson. C'est une personne charmante, j'ai lu tous ses livres. Ce que cette fille a dit sur elle n'était vraiment pas très gentil.

Voilà !

Je savais bien que je l'avais déjà vue quelque part !

Cette  femme  est  venue  me  voir  en  dédicaces.  Ouiii,  maintenant,  je m'en souviens !

Alors  là,  si  on  m'avait  dit  un  jour  qu'une  fan  me  ferait  une  telle publicité…

Tout  compte  fait,  pour  mon  prochain  roman,  je  vais  peut-être  laisser tomber l'idée des chouettes mutantes.

Je pensais plutôt à un livre qui s'appellerait La Vengeance d'une brune …

… ça vous tente ?
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