


 
Ce nouveau recueil de l’auteur de Retour à Zlin, Mort d’un lapin urbain et
Les Neuf Cercles de l’Enfer, propose 14 nouvelles inédites. D’une écriture
concise, parfois traversée de fulgurances poétiques, ces nouvelles noires,
souvent chargées de l’humour caustique qui est la marque de l’auteur, ne
sont jamais désespérées.
Elles sont même souvent très drôles. Quelques titres vous donneront un
avant-goût de leur saveur particulière  : Histoire de fou, Élémentaire, mon
cher Watson..., Projet idiot, Un ange nommé « Apple », Le mariage de la
petite arnaqueuse, etc.
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La petite arnaqueuse n’était pas intelligente, ce qui ne l’empêchait pas
d’être malheureuse.

Scolarité misérable, un vague diplôme de couturière et, à dix-sept ans –
 presque dix-huit – , la rencontre de son « grand amour ».

Lui, le prince charmant, était sous-off à la base aérienne d’Évreux. Sauf
grave faute de parcours, il avait quelques chances de terminer adjudant  :
une ambition, une vie !

C’était un type de vingt-trois ans, affligé d’un léger strabisme. Courtaud,
de petite taille, il avait une démarche chaloupée de mataf. On ne pouvait pas
ne pas remarquer son haut front d’intellectuel, mais on n’était pas forcé de
savoir que celui-ci servait à brouiller les pistes, car c’est peu dire de Jean-
Philippe que d’affirmer qu’il était con. Un con d’une grande pureté, au
reste, comme tous les cons qui s’ignorent et partant, ne tentent guère de
masquer leur véritable nature sous quelque déloyal artifice.

Ce jour-là, profitant d’une perme, il était venu en week-end chez un
ancien copain habitant Gentilly.

Gentilly où, précisément, demeurait la petite arnaqueuse dans un « une
pièce » de douze mètres carrés.

Regard de merlan frit côté sous-off, œillade de vache amoureuse côté
petite arnaqueuse : on s’était compris.

Mariage deux mois plus tard, en blanc, ce qui était de l’arnaque, et de la
plus vaste, puisque la petite arnaqueuse n’avait rien à voir avec une rosière
depuis longtemps déjà.

Trois fois hélas, les parents de la petite arnaqueuse n’avaient pas assisté
aux cérémonies, le père s’étant pendu le jour de ses cinquante ans et la mère
couvant et cuvant son delirium tremens dans quelque lointaine institution
spécialisée. Montant des économies de la petite arnaqueuse : néant.

Côté sous-off, les parents, de fervents anarchistes, avaient renié leur
« raclure pourrie » – selon leurs termes – de fils du jour où celui-ci s’était
engagé dans les forces armées de la République française. Montant des
économies du sous-off : néant.

Pour les menus frais, la petite arnaqueuse s’était donc tournée vers la
grand-tante Mado, seule rescapée – et plutôt buveuse d’eau – d’une de ces
nombreuses familles françaises qui a versé –  si l’on ose dire  ! – un lourd
tribut aux Côtes-du-Rhône.

Selon sa redoutable analyse, si la petite arnaqueuse n’avait pour seule
famille que la grand-tante Mado, retraitée du petit commerce et rescapée de



Pierre Poujade, Gérard Nicoud et le Cidunati-Campeador1, la réciproque
existait : à la caisse, la vioque !

On était passés à la mairie, mais en cinq sec, car, le samedi, l’adjoint
avait mieux à faire. Et de là, par vol direct avec réservation, l’église  : le
sous-off, pour influencer favorablement la hiérarchie militaire, tenait
beaucoup au mariage religieux.

Faut ce qu’il faut.
Évidemment, ce n’était pas tout à fait ce qu’avait souhaité la petite

arnaqueuse. Elle avait rêvé plus florissant, ses références étant à rechercher
du côté de France-Dimanche et autres feuilles infâmes  : le mariage du
monstre marin Madonna, celui du boudin connu sous le nom de «  Lady
Diana  » ou bien encore celui de l’abbé Pierre avec mère Thérésa, bien
qu’elle ne fut pas certaine qu’ils soient mariés. « À la colle », peut-être ?

Église  : il y a église et église et là, ce n’était pas la Madeleine. Par
exemple, sous la robe blanche des enfants de chœur, on voyait des Nike
fissurées de crasse mais bon, l’essentiel y était, puisque le sous-off avait
obtenu du curé, à l’arraché, quelques singeries en latin façon jadis.

On a des principes.
Parce que tout de même, l’impression « d’en jeter un max » dominait la

petite arnaqueuse et l’inclinait à l’indulgence. Grande dame, elle fit mine de
ne pas remarquer les nombreux couacs qui émaillèrent un famélique Agnus
Dei appris de fraîche date par les enfants de chœur dont l’un, à l’évidence,
se masturbait sous sa robe blanche légèrement jaunie que le sous-off avait
achetée en catastrophe à l’Armée du Salut.

Et puis une réplique comme Per omnia sœcula sœculorum, elle n’était
pas près de l’oublier, même si elle l’avait comprise légèrement de travers :
«  Pour omnia, sec-houlà, et sechoularum  ». Façon hip-hop des Deux
orphelines et de leur marâtre, en quelque sorte.

Au sortir de l’église, copains et copines de Gentilly jetèrent sur les
heureux époux des poignées de grains de riz. Un riz acheté le matin même à
Intermarché, dans les rayons de bas de gondole généralement réservés aux
SDF et aux clébards.

Et encore, il s’en était fallu d’un cheveu que marraine Suzanne ne laissât
tomber le riz pour des nouilles, jugées plus avantageuses, mais son type,
monsieur Pedro, avait doctement expliqué que jeter des nouilles sur des
jeunes mariés, cela ne se faisait pas « sauf chez les Africains qui faisaient



rien comme tout le monde et les Ritals qui avaient inventé la nouille du
temps des Romains ».

Et comme marraine Suzanne semblait douter encore, monsieur Pedro
avait ajouté : « P’t’être même que les nouilles, ça leur porterait malheur, à
eux autres les mariés ».

Pour le restaurant, on avait évité Gentilly, jugé trop tarte, au profit de
Malakoff, plus cossu. S’agissait tout de même de faire dans l’honorable. Et
puis monsieur Pedro, l’amant de marraine Suzanne, connaissait un
restaurant « de tradition », à Malakoff : Le Bœuf à sept pattes, inconnu du
Guide du routard, aucune étoile au Michelin, et ignoré chez Gault et Millau,
les Oberstgruppenführer2 de la boustifaille française.

 – Le Bœuf à sept pattes  : sûr qu’avec un nom pareil, il doit y avoir de
quoi croûter ! avait commenté avec gourmandise marraine Suzanne aussitôt
rappelée à l’ordre par monsieur Pedro :

 – Dis donc pas de conneries : les sept pattes, c’est une figure de style.
En arrivant dans la salle du restau, la petite arnaqueuse avait déclaré

qu’elle ne voulait pas que soit mangé le petit couple de mariés en sucre
perché au sommet de la pièce montée. Sentimentale, elle l’avait d’autorité –
  et sous les regards surpris des loufiats  –  carré dans son sac... où il avait
fondu.

 – Mauvais présage ! avait susurré monsieur Pedro à l’oreille de marraine
Suzanne qui se trouvait à sa gauche, la mariée étant située à sa droite.

Le sous-off, formé dans la chaleur des mess, avait attaqué un répertoire
choisi avec La Digue du cul, vieille chanson du terroir reprise avec bonne
humeur par toute la noce qui multiplia les tournée de Kir.

Puis arriva l’entrée  : du crabe en miettes, arrosé d’un sylvaner en
cruchon.

De là, on était passé au gamay.
  –  Gamay le dimanche  ! Gamay plus gamay  ! N’avoue gamay  ! avait

soufflé monsieur Pedro à l’oreille de la mariée, subjuguée par cette
succession de traits d’esprit.

Le gamay, c’était pour accompagner la biche. Une biche entière pour les
dix personnes composant la noce et qui furent vite au bord de l’apoplexie, à
la très notable exception de tante Mado qui voyait fuir le carbure de sa
pension de retraitée.

Tout le monde eut le sentiment que la biche n’était pas fraîche, les plus
polis remarquant :



 – Elle aurait-y pas un goût, c’te bête ?
Mais le sous-off avait aussitôt mis le holà à toutes ces malveillances

d’envieux :
  –  Le gibier, ça a toujours un goût. C’est rapport à c’que ça becte des

champignons dans les clairières.
 – Y a pas masse de champignons dans les clairières ! avait observé, très

docte, monsieur Pedro à l’oreille de la mariée.
  –  Où c’est-y qu’ça pousse, alors, m’sieur Pedro  ? avait demandé

l’ingénue en vidant un plein verre de gamay.
 – Au pied des arbres, et uniquement après un coup de chaleur dans un

climat humide  ! répondit monsieur Pedro qui, fort de l’autorité de ses
cinquante ans, avait glissé sa rude paluche de maçon  –  actuellement au
chômage  –  sous le flot de tissu de la robe de mariée made in Tati and
Taïwan avant de stopper net ladite main au niveau du genou, comme en
embuscade, histoire de tâter le terrain et d’évaluer le potentiel de riposte de
l’ennemi.

Mais la petite arnaqueuse reçut la chose comme un hommage, glissant
vers monsieur Pedro un regard de grenouille amoureuse :

 – Oh, monsieur Pedro ! Vous alors !
Fort de cet encouragement, la main velue de monsieur Pedro fonça tel un

panzer de juin 40 vers la culotte de la mariée et y installa durablement ses
quartiers d’hiver.

Marraine Suzanne commençait à en avoir un sérieux coup derrière le
guéridon, accentuant une déconnade à fleur de peau. À preuve, mastiquant
entre ses dentiers un morceau de biche, elle remarqua :

 – J’ai comme un doute : ça s’rait-y pas du bouc, c’te biche-là ?
Monsieur Pedro, pédagogue attentif, ne laissa pas passer la monstrueuse

erreur :
 – Alors là, je dis : pas d’impair ! Biche et bouc, ça commence idem, mais

il y a gourance à assimiler. C’est pas la famille tuyau-de-poêle, tout de
même !

 – La différence !... La différence !... La différence !... hurla la noce dans
une ambiance très « Jeu des 1 000 francs ».

Ménageant ses effets, monsieur Pedro prit le temps d’extraire d’un ongle
endeuillé un morceau de biche fourré à la miette de crabe et
malencontreusement coincé entre deux dents pourries. Puis, un peu



dogmatique comme on l’imagine d’un vieil explorateur faisant un exposé à
la salle des Horticulteurs :

 – Ben voilà... La biche, c’est le pain-de-fesses3 du cerf. Le bouc, c’est le
régulier de la chèvre. Faudrait voir quand même à pas confondre les
espèces !

Le militaire, à moitié bourré, observa :
 – Hé ! bouffer du bouc à un mariage, c’est plutôt bon signe. Rapport à ce

que le bouc, il est connu pour avoir du tempérament. En somme, comme
qui dirait, c’est une bête d’amour !

  –  Sauf le bouc émissaire  ! rétorqua monsieur Pedro en agitant
vaguement les doigts dans la culotte de la mariée tandis que celle-ci,
pigeant tout le piquant de la réplique compte tenu de la situation dans sa
lingerie, fut traversée d’une certitude : son mari ferait un parfait cocu.

*

À les voir, à les entendre, le patron du Bœuf à sept pattes se sentait
conforté dans ce qu’il pensait de la noce depuis la première seconde.

Il l’avait d’ailleurs fait remarquer à Gisèle, la demoiselle d’honneur, qui
s’émerveillait de la magnificence des lieux et de la qualité de l’accueil :

 – Mais qu’est-ce que vous croyez, la p’tite dame : j’ai tout de suite vu à
qui j’avais affaire.

Le patron avait déjà gagné sa journée en refourguant comme biche cette
chèvre gravement cancéreuse. Au reste, la veille, il avait lui-même extrait la
tumeur en opérant façon Grand Patron, Les Hommes en blanc et Urgences.

La chèvre cancéreuse, pauvre vieille bête qui tenait à peine debout sur ses
vieilles cannes squelettiques, il l’avait achetée chez l’oncle d’un copain de
son neveu demeurant à Noisiel (Seine-et-Marne), soit sept stations de RER
en partant de la Nation. Mais c’est monsieur Dudu, un boucher retraité de
Noisiel, qui avait abattu le malheureux animal d’un coup de masse sur la
tête. Invité à se servir une ou deux côtelettes, le vieil homme avait levé un
regard las sur le patron du Bœuf à sept pattes :

 – Vous me prenez pour un homme-torpille à l’aube d’une mission sans
retour  ? J’en donnerais même pas à mon clébard  ! C’est pire que si elle
avait brouté des neutrons à Tchernobyl, c’te chèvre. J’en ai pas marre de la
vie, moi ! On avait dit cinquante balles, c’est cinquante balles.

En réalité, le patron du restaurant n’aimait pas les gens.



C’est très répandu et, en général, les intéressés ont de bonnes raisons  :
femmes tondues à la Libération, militant UDF qui ne trouve pas dans son
mouvement, animé par le pétulant Léotard, la griserie et l’exaltation qu’il
escomptait, actionnaire foireux de l’Eurotunnel, loubard de Montfermeil qui
a fait confiance à Bernard Tapie lorsque celui-ci visitait ses pauvres en tant
que ministre de la Ville...

Mais pas le patron. Il détestait les gens sans raison. Par pure méchanceté.
Non content d’avoir fourgué la vieille chèvre cancéreuse de Noisiel, il

avait également refilé au militaire – venu composer le menu huit jours plus
tôt  –  d’antédiluviennes réserves de haricots blancs et de flageolets,
commande qui lui était restée sur les bras lorsque l’équipe de rugby qui
avait réservé avait été battue sur le score de 18 à 3 quelque cinq ans plus tôt.

 – Vous avez pas peur que ça fasse péter, tous ces fayots ? avait demandé
le sous-off d’active, sur la réserve.

  –  Une noce où qu’on pète pas, c’est pas une noce française  ! avait
répondu l’empoisonneur, catégorique.

*

Or donc, côté droit de la table, Gisèle, la demoiselle d’honneur, s’était
alliée à marraine Suzanne et à madame Fouks, la pipelette, pour composer
impromptu l’équipe des « Péteuses de Malakoff ».

En face, monsieur Fouks, le pipelet jovial, Armand, le garçon d’honneur
du marié également sous-off à la base aérienne d’Evreux, et monsieur
Duègne, un retraité des Chemins de fer invité par on ne savait plus trop qui,
avaient crânement relevé le défi en formant l’équipe des « Tigres volants
péteurs  », une idée du sous-off de l’armée de l’air, Armand, en forme
d’hommage au légendaire général Chennault4.

L’heureux marié comptait les points, tante Mado regardait ailleurs,
monsieur Pedro fourrageait dans la petite culotte de la mariée tandis que
celle-ci, devenue entreprenante sous la poussée du gamay, se rendait aux
raisons de monsieur Pedro qui l’avait invitée à éprouver dans son caleçon
« la solidité de la mature ».

Le personnel, comprenant les enjeux de ce match en un lieu peu ventilé,
avait prudemment reculé de trois pas, comme lors d’un duel, ce qui
conférait une certaine solennité à l’entreprise.



Très vite, l’équipe masculine prit le dessus grâce à son équipier vedette,
monsieur Fouks, le pipelet, qui faisait merveille dans le rôle du joli joker.

Il faut dire qu’avant même l’absorption à forte dose de chèvre
cancéreuse, le Fouks, un redoutable, s’était échauffé dès le matin en
engloutissant une saucisse de Morteau froide gentiment bousculée par un
gorgeon de muscadet.

Cet entraînement matinal, ce training aux aurores, cela relevait de la mise
en jambes car, dans l’église, le père Fouks avait persisté et signé, perchant
avec une grande habileté certains pets sur le transept tandis que d’autres, à
l’âme voyageuse et intrépide, escaladaient le vaisseau central, musardaient
dans le déambulatoire, inspectaient les chapelles latérales, arpentaient d’un
pas de chasseur les grandes arcades, ricochaient hardiment contre le
triforium tandis que les plus mystiques s’en allaient mourir dans un dernier
souffle – si l’on ose dire ! – contre la voûte d’ogive.

Les «  Péteuses de Malakoff  » ayant réclamé une revanche très
sportivement acceptée par les «  Tigres volants péteurs  », monsieur Pedro
avait soufflé à la mariée qu’elle ferait bien de le rejoindre aux toilettes.

À quoi pouvait-elle bien penser, la petite arnaqueuse, tandis que penchée
en avant vers des chiottes à la Turque douteuses, la robe de mariée relevée
sur le dos, elle se faisait besogner par un monsieur Pedro pas aussi fortiche
qu’il le laissait entendre ? Se disait-elle qu’elle aurait mieux fait de fuir au
bout du monde et de tout recommencer autrement ?

Peut-être. Mais au fond, il eût été souhaitable qu’elle ne le pensât point,
comme ne pensaient pas les invités de la noce, cette France pas vraiment
pauvre et finalement assez méchante qui votait pour le borgne fasciste et
regardait exclusivement TF 1, la chaîne qui rassure les cons et, leur donnant
un sentiment majoritaire, les rend arrogants.

Le retour vers la table se fit dans une bien inutile discrétion puisque les
invités, abandonnant leurs chaises, exécutaient à présent la «  danse des
canards ». Bien entendu, vu l’ébriété quasi générale, ils se répandirent sur le
carrelage, prétexte à autant de mains baladeuses.

Tout cela sous l’œil de plus en plus lointain, de plus en plus nébuleux de
l’ancêtre, tante Mado.

Au moment d’attaquer la pièce montée, l’appétit n’y était plus vraiment.
On grignota en passant au mousseux éventé, reliquat d’un lot d’invendus

acheté à prix coûtant par le patron du Bœuf à sept pattes lors de la faillite
des Félix Potin qui endeuilla l’épicerie parisienne.



Rassasié à tous les points de vue, monsieur Pedro affectait à présent de
jouer au beau ténèbreux, repoussant sans tendresse la main de la petite
arnaqueuse qui, sous la table, avait cherché la sienne et songeait sans doute,
non sans amertume, qu’ils sont bien peu nombreux les hommes tendres
après l’amour.

Marraine Suzanne allait dire quelque chose de sans doute décisif pour
l’avenir de l’humanité et se tournait déjà, l’air aimable, vers son monsieur
Pedro, lorsque, dans son corps, quelque chose se dérégla. Son regard devint
trouble, ses yeux s’exorbitèrent en boules de loto, le nez vrilla, le menton
trembla, elle ouvrit une large bouche et...

Monsieur Pedro fut très classe.
Le geyser l’avait atteint de plein fouet avec une précision diabolique car

seul monsieur Fouks, de l’autre côté de la table, fut touché par quelques
éclaboussures légères.

Ruisselant de vomi de la tête aux pieds, mais spartiate malgré l’odeur
corsée de la chèvre cancéreuse de Noisiel marinée au suc gastrique de
marraine Suzanne, il eut ce mot :

 – Merci d’avoir réservé ça pour ma fraise. On s’expliquera à la maison et
ça sera pas du chiqué : il est pas en flanelle, mon ceinturon.

C’est à cet instant que tante Mado se leva :
 – Il y a quelqu’un pour me ramener à Montreuil ?

*

Quelques années se sont écoulées, des saisons, des guerres...
Messieurs Fouks et Duègne ont passé l’arme à gauche, tout comme

madame Fouks, la dynamique pipelette.
Monsieur Pedro expire dans un hosto de banlieue.
Gisèle et Armand se sont mariés et ont divorcé un an plus tard lorsque

Armand, chassé de l’armée pour avoir abusé d’un appelé, a décidé de
s’installer travesti, carrière où, hélas, la concurrence brésilienne oblitère ses
chances de faire fortune.

L’époux de la petite arnaqueuse fit la malle à sa légitime après lui avoir
cloqué deux enfants aux prénoms dans l’air du temps, Cédric et Paméla.

Après quoi vint Kevin, de père inconnu, mais probablement s’agit-il de
monsieur Benamar Massouadi, l’épicier de la rue Lyautey, le seul qui fait



encore crédit – sans espoir de revoir son carbure – à la petite arnaqueuse.
On pourrait croire qu’il l’aime. La preuve : elle le méprise.

Il fait froid, l’hiver, à Évreux. Les journées grises accusent durement la
mélancolie normande. Et puis il ne se passe pas grand-chose.

Bien sûr, avec les 30 000 francs, la petite arnaqueuse a fait une bringue
de quinze jours. Avec beaucoup d’invités et d’amis qu’elle ne revit jamais
lorsque le magot eut fondu.

Alors elle se mit a picoler de plus en plus sec, un petit coma permanent
entrecoupé d’une beigne à Cédric et d’un coup de pompe à «  Kevin le
Bougnoule », comme elle a surnommé si tendrement son petit dernier.

Elle pense que les gens sont sans cœur et hypocrites.
Elle pense aussi que tous les hommes sont des salauds.
Elle ne s’est pas regardée, la petite arnaqueuse !

*

Dans son HLM de Montreuil, où il ne fait pas moins froid qu’à Évreux,
tata Mado est folle d’inquiétude  : elle y pense jour et nuit, à son
enterrement.

Pourtant, avec les 30 000 francs confiés à sa petite nièce, l’arnaqueuse,
elle se croyait à l’abri. Sauf que, comme on l’a vu, la charmante enfant a
tout claqué.

Pauvre tata Mado ! Elle qui a toujours craint de déranger, elle s’inquiète à
l’idée que son corps sans vie devienne un embarras pour des gens qu’elle ne
connaît pas.

Ils sont parfois comme ça, les vieux.
Pauvre, pauvre tata Mado  : c’est que, depuis plusieurs années, c’était

toute sa vie, son enterrement !
 


3 février 1998.
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Roberto Azzara venait d’avoir quarante ans et rayonnait de bonheur.
C’était un type assez grand, voûté et moustachu, qui commençait à

grisonner.
Il habitait un soixante mètres carrés au sixième étage d’un vieil immeuble

de la rue Montorgueuil. La douche et la cuisine occupaient à peine vingt
mètres carrés, la surface restante étant réservée à son atelier  : chevalets,
cartons d’esquisses, œuvres en cours de séchage ou de vernissage.

On l’aura compris, Azzara était peintre.
On peut dire d’Azzara qu’il avait emprunté, sans d’ailleurs l’avoir

souhaité, l’itinéraire des grands peintres maudits  : vache enragée, garde-
robe triste, hivers glacials à peindre avec cinq pull-overs et des gants de
soutier, maigres repas composés de purée en flocons, soupe déshydratée,
barres de céréales qui endommageaient ses plombages dentaires. Idem pour
la vie amoureuse. Les femmes modernes à téléphone portable et voiture
ovoïde ne lui accordant pas un regard, et les autres, toutes les autres, pas
davantage, il avait eu quelquefois recours à des professionnelles mais
n’osant, par un scrupule qui l’honore, leur imposer sa chair maigre et
grisâtre, il les payait pour qu’elles se trémoussent de l’arrière-train, leurs
fesses blanches tranchant  –  si l’on ose dire  –  sur les bas noirs. Il pensait
qu’une femme qui se trémousse de la croupe en cette tenue est le plus beau
spectacle qu’il soit donné à un homme de contempler. Cela et, peut-être,
certains couchers de soleil en Toscane, mais ce point de vue passait
réellement au second plan.

Voilà longtemps qu’Azzara cherchait à exposer, mais les boutiquiers
parisiens, à l’évidence, ne comprenaient pas son œuvre et sauf à exposer ses
gouaches dans le métro, au risque de les voir piétinées par la flicaille de la
RATP, il n’avait guère de moyens pour se faire connaître du public.

Le salut était venu d’un pilier de bar avec lequel il sifflait quelquefois un
ou deux glass. Une relation de troquet, pas davantage, mais, un soir d’hiver,
tandis qu’il lui faisait part de son tracas, l’homme l’avait regardé
gravement :

  –  La cousine de ma femme a une nièce qui sort avec un garagiste de
Bobigny dont le frère cadet tient un bar-galerie à Honfleur. Si le message
remonte toute cette filière, t’as peut-être ta chance...

Ainsi fut-il fait.
Le bar-galerie, appelé «  le Merlu  », exposa quelques toiles d’Azzara...

qui partirent en moins de trois jours, avidement disputées par une clientèle



exclusivement britannique.
Un mois plus tard, Azzara, dont la popularité avait dépassé le cercle de la

communauté anglosaxonne, exposait rue de Seine chez un avenant
pédéraste. Et c’est là qu’un Américain, en conflit avec un Écossais, avait
proposé 100 000 francs pour une de ses toiles, pas plus tard qu’hier.

On comprendra qu’Azzara avait quelques raisons de jubiler.
Aussi, rentrant rue Montorgueil, c’est avec un bon sourire qu’il offrit un

billet de 500 francs à madame Léone, la pipelette, en lui disant :
 – Mon retard d’étrennes, chère madame.
  –  Vous avez étranglé une petite vieille  ? demanda la concierge, l’air

soupçonneux.
Loin de s’offusquer, Azzara lui conta par le menu la merveilleuse

aventure humaine qu’il était en train de vivre...

*

Madame Léone, songeuse, alla tordre sa serpillière dans la cour.
Une question l’obsédait  : pourquoi cette cloche d’Azzara, cette épave

nuisible, se mettait-il brusquement à gagner du fric avec ses croûtes
immondes ?

Madame Léone allait avoir soixante ans et ce nouveau cap ne s’annonçait
pas plus brillant que ceux qui l’avaient précédé.

Certes.
Mais si elle était pauvre, et ne voyait pas comment sa situation pourrait

s’améliorer, elle espérait avec ferveur que des millions d’autres Français
fussent eux aussi dans la gène, voire le dénuement le plus total : au moins
aurait-elle peu de gens à envier. Quant à ce clodo d’Azzara, elle le
souhaitait carrément affamé et exsangue, surtout depuis qu’il lui avait parlé
de cette toile vendue 100 000 francs.

Elle se rappela soudain qu’Azzara, à trois reprises, lui avait offert des
croûtes, à présent enfouies dans la cave.

Sans hésiter, elle s’y précipita.

*

Les toiles, un peu moisies, semblaient sauvables. Ce qui ne l’était pas,
aux yeux de madame Léone, tenait à leur intérêt pictural « anémique ». À



voix haute, elle émit un jugement sévère :
  –  Pauvreté de la facture, affligée, en outre, d’un insupportable

maniérisme. Organisation fantoche des couleurs et perversion dans leur
choix. Manque d’autorité dans la maîtrise des volumes. Contrastes navrants,
manque de profondeur, reliefs tremblés, trait hésitant. Le petit trompe-l’œil,
à gauche, n’est qu’une manifestation de strabisme. Les lointains sont
ouvertement pompés sur les petits maîtres de l’école de Barbizon. Là, un
emprunt à ce taré de Mondrian. C’est du baroque clownesque, une œuvre
moite, adipeuse et d’inspiration démocrate-chrétienne.

Elle réfléchit un instant et ajouta :
  –  Cet Azzara est aussi fait pour la peinture que moi pour le french

cancan.
Ce qui, vu ses 98 kilos, constituait un jugement sans appel.
D’un air dégoûté, elle observa attentivement la première toile intitulée

Objet inanimé. On voyait, posée sur une table de formica vieux rose, une
bouteille de lait.

Madame Léone secoua négativement la tête :
 – Oh, tristesse !
Elle exhuma une seconde toile, une œuvre nettement plus ambitieuse

intitulée Rising Sun, ce qui prouvait au moins que Robert Azzara était
bilingue.

Cette fois, on voyait une camionnette Ford chargée de bidons de lait. La
Ford semblait filer bon train dans le soleil levant d’un vieux rose – ce détail
n’échappa pas à madame Léone, critique avertie  –  qui n’était pas sans
rappeler celui de la table en formica aperçue dans Objet inanimé.

Madame Léone lança un «  Pfuitt  !  » qui évoquait le bruit désagréable
d’une durite défaillante, puis commenta sèchement :

 – Oh, le con ! Le con sauvage et âpre !
Résignée, elle sortit une troisième toile à laquelle de nombreuses chiures

de mouches conféraient un certain et pittoresque « vieilli ».
Elle l’observa, réajustant son ratelier d’un coup de langue rageur.
L’œuvre s’intitulait Drame et, sur fond de ciel livide – il s’agissait peut-

être d’une aube – , un train de marchandises aux wagons roses chargés de
bidons de lait décapitait une volaille aux flancs malingres qui s’était
imprudemment aventurée sur la voie. Cependant, tel quel, et au vu de l’air
résolu de la volaille, l’hypothèse d’un suicide ne pouvait être exclue.



Une fois encore, la vigilance de madame Léone ne fut pas prise en défaut
puisqu’elle remarqua :

  –  Une table en formica vieux rose, un ciel vieux rose, un «  train de
plaisir » aux wagons vieux rose... De deux choses l’une : ou ce traîne-lattes
est de la pédale, ou il avait un tube de peinture en trop !

Puis, très professionnelle, madame Léone leva la toile vers la lumière du
soupirail de la cave en la tenant à bout de bras. Cette fois, elle lança un
jugement global sur l’œuvre :

 – De la gnognotte !
Néanmoins, se disant qu’elle en avait peut-être là pour 300 000 francs,

elle remonta les toiles dans sa loge et entreprit, non sans dégoût, de les
nettoyer.

Pendant ce labeur, une phrase l’obsédait. Une petite phrase amusante,
lancée par un Azzara désinvolte :

 – Et en plus, madame Léone, si je venais à mourir, le prix de mes œuvres
ferait un grand bond vers la hausse !

Elle sourit avec méchanceté et maugréa :
 – Trouduc, il n’y a pas que tes œuvres qui vont faire un grand bond !

*

Lorsque, quelques heures plus tard, Azzara mit le pied dehors, il arborait
un sourire éclatant et marchait tel un coq de Cochinchine.

Il s’était coiffé d’un chapeau semblable à celui que Mitterrand avait volé
à Léon Blum. Au col, on remarquait une élégante lavallière ocre, portée sur
une chemise terre de Sienne, l’ensemble ne créant pas de ruptures brutales
avec le costume d’un marron difficile à définir. Marron glacé, peut-être.

Azzara fit quelques pas et sourit, avec une insolence nouvelle, à une
femme qui marchait sur le trottoir d’en face. Une bêcheuse, depuis
longtemps repérée, grande et jolie brune, plantureuse, quarantaine finissante
et croupe ondulante.

Il mourut aussitôt.
Les enquêteurs ne comprirent jamais cet étrange «  accident  », puisque

l’éventualité d’un meurtre avait été écarté, Azzara n’ayant pas d’ennemis.
Les hommes de la brigade criminelle auraient cependant plus facilement

admis la mort accidentelle d’Azzara si celui-ci avait reçu sur le crâne un pot
de fleurs, une tuile ou un vasistas.



Mais comment le vent, même furieux, avait-il pu arracher aux combles
un poêle à charbon obsolète d’un poids avoisinant les 100 kilos ?

Dans tous les cas, ce qui n’est pas douteux c’est que, sorti figuratif de son
immeuble, Azzara, quelques mètres plus loin, avait fini abstrait.

*

Madame Léone roulait à présent dans une Porsche payée par la seule
vente de Incident, une toile qui représentait un camion de lait – vieux rose –
 au pneu avant droit crevé.

Pour s’acheter son trois pièces de la rue Oudinot, elle avait vendu Nuit,
une toile représentant une bouteille de lait sur fond sombre tandis qu’un
papillon de nuit – vieux rose – virevoltait sans conviction. Pour son pavillon
de chasse en Sologne, elle avait cédé à un Américain une autre toile, Fatum,
où l’on voyait un bidon de lait renversé qui répandait son blanc liquide sur
un trottoir vieux rose.

À l’aide de son passe-partout, tandis qu’on ramassait le peintre avec une
pelle et une balayette, c’est plus de trente toiles qu’elle avait eu le temps de
descendre de l’atelier à la loge.

Aux enquêteurs suspicieux, elle avait expliqué, la bouche en cœur :
 – Vous savez, toutes ces années où il demeurait inconnu, je fus la seule à

lui témoigner sans détour ma vive admiration. J’avais beau protester,
chaque premier du mois, il m’offrait une toile.

Elle avait marqué un temps et ajouté :
  –  Et si pour une fois, dans la vie, c’était la gentillesse qui était

récompensée ?
Les flics, émus, avaient hoché la tête.

*

Sortant de chez Dior avec, sur le dos, un nouveau tailleur, madame Léone
regarda sa montre.

Bigre  ! Elle devait encore se rendre à sa séance de liposuccion  –  elle
avait déjà perdu 35 kilos – puis aller vendre Malice, une toile du regretté
peintre Roberto Azzara qui représentait une souris espiègle, de couleur
vieux rose, dissimulée derrière un bidon de lait, vieux rose, tandis qu’un
chat, vieux rose lui aussi, regardait autour de lui d’un air niais.



Avec le produit de Malice, madame Léone allait s’acheter « Kid Tom »,
un ancien boxeur professionnel, diplômé de l’Université, champion de golf
et gigolo pour dames mûres.

Pressée, madame Léone traversa vivement l’avenue Montaigne sans voir
la camionnette vieux rose d’un brocanteur qui la renversa, projetant son
corps sans vie, quoique liposucé, dans le caniveau où traînait une bouteille
de Yoplait.

Il est peu douteux que feu Azzara, s’inspirant de ce fait divers, en eût tiré
une œuvre poignante.
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C’était un petit barrage routier constitué de quelques camions et
réunissant une demi-douzaine de chauffeurs. Les nuits, en ce début
novembre, étaient très froides et les hommes de plus en plus fatigués.

Quatre des chauffeurs dormaient dans la cabine de leur camion et seuls
deux hommes veillaient dans la nuit, leurs poids lourds stationnés en queue
de barrage.

C’était de pauvres gens, prématurément vieillis. Les visages, surtout,
mais également les corps voûtés, déformés par d’interminables stations
assises derrière le volant et les repas avalés trop vite dans de petits
restaurants peu portés sur la diététique.

Ils étendaient leurs mains au-dessus d’un brasero de fortune, en réalité,
un ancien fût d’antigel. Le charbon venant à manquer en ce cinquième jour
de grève, les hommes y brûlaient un bois souvent trop vert qui dégageait
une épaisse fumée grise et dispensait peu de chaleur.

La population, d’abord compréhensive, commençait à manifester son
mécontentement au fur et à mesure que s’amplifiait le blocus du pays. Au
barrage, certains refusaient les tracts tendus. D’autres, au moment de
redémarrer, criaient « Feignants ! »

Le barrage bloquait une route menant à un immense dépôt alimentant une
chaîne de grandes surfaces : on pouvait donc le considérer comme étant de
réelle importance sur le plan local.

Enfin, pour ne pas arranger les choses, la région comptait plusieurs élus
et municipalités fascistes qui, fidèles à leur mentalité d’incendiaires,
soufflaient sur les braises en espérant voir dégénérer le conflit, tant il est
vrai qu’aux tenants de l’extrême droite, il faut du désordre... pour pouvoir
« rétablir l’ordre ».

Pierrot, la cinquantaine, le visage flasque, comme soufflé, regardait ses
mains au-dessus des flammes. Il ne pensait à rien. Penser le fatiguait, or il
se sentait épuisé. Son cerveau cotonneux se partageait en deux zones et il
savait qu’il lui suffirait d’un très modeste effort pour occuper son esprit
avec l’une ou l’autre.

Cependant, il n’y tenait pas, même si, hâtivement, il baptisait ces deux
sphères « bonheur » et « malheur ».

Qu’il n’accepte pas de songer au malheur semblera sans doute assez
naturel. Dans cette zone de turbulences se bousculaient factures impayées,
huissiers, salaire misérable, conditions de vie dignes d’un forçat. Oh oui,
fuir tout cela, n’y plus penser ; il trouvait la chose légitime.



En revanche, on s’étonnera de son refus de se remémorer ce qui
constituait son bonheur, c’est-à-dire une femme qui l’aimait ainsi que quatre
adorables enfants, un chien qui n’avait que trois pattes et une maison un peu
branlante à mi-hauteur d’une colline nue et isolée.

Pierrot aimait les siens en retour, bien entendu. Il les aimait même
follement, sachant parfaitement qu’avec ce travail de fou, il risquait sa vie.
Et celles des autres. Et puis quand bien même il en réchapperait, sa pauvre
vie, il l’usait trois fois plus vite qu’un cadre, dix fois plus vite qu’un
patron...

Mais il n’empêche, l’idée de sacrifice lui plaisait.
Eh bien oui, il était le Christ. Et la route, son Golgotha. Et le camion, sa

croix.
Oh certes, cette pensée, il n’osait la formuler devant quelqu’un, et pas

même la faire partager à ce type formidable, Latimer, connu sur le barrage
et qui se réchauffait les mains à ses côtés.

*

Latimer, cinquante et un an, grand, mince, le visage un peu chevalin, était
un homme pacifique. En vérité, il n’en avait pas toujours été ainsi mais la
vanité d’obtenir raison avec ses poings lui apparaissait aujourd’hui comme
telle : à quoi bon ?

Rien ne le préparait à ce métier  : bac philosophie obtenu brillamment,
études universitaires comme en se jouant... Mais Latimer avait choisi la
Révolution un peu avant Mai 1968 et, à l’aube des années 70, ayant passé le
permis poids lourds à l’armée, son organisation politique lui avait
« suggéré » avec quelque insistance qu’un camion effectuant des parcours
internationaux pouvait faire passer des révolutionnaires en fuite d’un pays à
l’autre. Italiens, Allemands, Basques, Kurdes, Chiliens... combien étaient-
ils à avoir pris place dans ce faux réservoir auxiliaire qui servait de cache
aux hommes traqués ?

Puis la fièvre révolutionnaire retombant, Latimer, sans ressort devant
l’effondrement de ses idéaux de jeunesse, avait passivement poursuivi le
« métier ». Par habitude.

Mais de son flirt avec la Révolution, il conservait une vaste culture et une
façon d’aller aux autres, de s’intéresser à leurs problèmes, qui le faisaient
aimer. Et respecter.



*

Les deux chauffeurs s’absorbaient en de sombres pensées lorsqu’un type
au volant d’une Renault Safrane se présenta au barrage.

 – Je peux passer ? demanda-t-il.
Il avait un visage chafouin, assez déplaisant, mais Pierrot lui répondit

gentiment :
 – Bien entendu, monsieur, c’est un barrage filtrant. On ne bloque que les

camions.
L’autre hocha la tête et répondit
  –  Ah, parfait, parfait  !... Mais dites-moi, vous devez avoir froid  ? Et

faim !
Pierrot esquissa un geste d’impuissance :
 – Ça, les sandwichs au jambon... Ce que je peux en avoir marre !
La remarque fit sourire Latimer, jusqu’ici silencieux, qui précisa :
  –  À force de manger du jambon sous cellophane, j’ai parfois

l’impression que mon collègue est un cochon emballé par Christo, cet
artiste fou qui avait enveloppé le Pont-Neuf comme un paquet-cadeau.

L’homme à la Safrane ne sourit pas, mais répondit d’un ton où l’on
discernait une vague sympathie :

 – J’avais préparé un couscous boulettes et j’en ai de reste, mes invités
m’ayant fait faux bond... Au retour, je vous amènerai deux portions.

 – Ah, ça c’est vraiment chouette ! Ah, merci, m’sieur !
Et Pierrot, ému, lui tendit une main franche que l’automobiliste serra

avec réticence avant de reprendre la route. Un instant, Pierrot suivit des
yeux les feux arrière de la Safrane et commenta :

 – T’as vu ça, Latimer, cette... ce côté spontané, quoi  ? Ah, quel brave
type !

Latimer hocha la tête et remarqua :
  –  Ouais, mais il est imprudent de courir les routes en ce moment.

Regarde, il nous arrive la même chose qu’hier. En pire !
En effet, un brouillard épais descendait rapidement sur la petite route.

Quelques minutes plus tard, la visibilité ne dépassait pas trois mètres.

*



L’homme au volant de la Safrane jubilait  : tout se passait exactement
selon le plan échafaudé deux jours plus tôt.

Il n’avait été vu que des deux chauffeurs de camions... qui bientôt ne
seraient plus de ce monde !

Il jeta un regard amusé sur la boîte de plastique close posée à ses côtés
sur le siège passager. Elle contenait de la semoule, du bouillon, quelques
légumes et huit boulettes de viande à la marocaine.

 – Les deux abrutis du barrage vont se jeter sur cette pitance comme des
dogues affamés ! maugréa-t-il en hochant la tête avec une conviction un peu
forcée, comme pour s’en convaincre.

L’homme à la Safrane était préparateur en pharmacie et, ayant acquis de
bonnes connaissances lors de ses études comme dans l’exercice quotidien
de son métier, il maîtrisait la confection de toutes sortes de potions. Aussi
n’avait-il eu aucune difficulté pour «  fourrer  » les boulettes marocaines
avec un poison violent, mortel, aux effets instantanés par paralysie des
voies respiratoires.

Un poison aussi inodore qu’incolore, théoriquement indiscernable,
surtout dans une sauce épicée.

 – Un crime parfait ! murmura-t-il, émerveillé par la facilité de la chose.
On s’étonnera sans doute qu’un homme puisse ainsi de sang-froid, et

avec préméditation, tuer deux inconnus. Et, tout aussitôt, on cherchera un
mobile.

L’homme à la Safrane avait depuis longtemps déjà dépassé le stade des
idées défendues avec passion pour glisser vers le fanatisme absolu, aveugle,
celui-là même qui rend insensible aux douleurs humaines. En fait, si les
moyens différaient, le petit préparateur propret, en costume et Safrane, était
assez proche des terroristes échevelés, braillards et preneurs d’otages.

Il ne pensait pas un instant que les deux hommes qu’il allait tuer se
battaient pour leur dignité, pour des conditions de vie moins féodales et
qu’au-delà de leur propre histoire, ils étaient conscients de rejoindre un
combat fort ancien qui concernait l’ensemble du genre humain, dès lors
qu’on pense aux autres, à tous ceux qui souffrent...

Il n’imaginait pas davantage que ses futures victimes puissent
s’émerveiller de la vie, d’un ciel bleu et rose en avril, du spectacle d’un
couple d’amoureux s’embrassant à l’ombre d’une porte cochère, d’un
sourire d’enfant, de la gourmandise d’un grand-père... Pas un instant il ne
songea que les deux hommes puissent aimer et être aimés en retour.



Mais si les assassins avaient de l’imagination et une certaine sensibilité :
que resterait-il du crime ?

L’entreprise du petit préparateur en pharmacie avait pour moteur son
désir d’ordre. L’ordre à tout prix. L’ordre, fût-ce au détriment de la liberté,
de la tolérance et de la démocratie. Au reste, il pensait moins tuer deux
hommes qu’éliminer « deux agents du désordre ».

Tout à son euphorie, il roulait de plus en plus vite, ne tenant aucun
compte de l’épais brouillard.

*

Le bruit du choc, suivi de la plainte sinistre du klaxon bloqué, fit
sursauter Latimer et Pierrot qui, en quelques foulées, furent sur les lieux.

Ils comprirent aussitôt que l’homme était mort, la voiture s’étant
encastrée sous l’arrière d’un des camions du barrage.

Ils virent, sur le tapis de sol de la Safrane accidentée, un plat répandu
hors d’une boîte de plastique. La sauce fumait encore.

 – Pauvre type ! lança Latimer, en proie à une infinie tristesse.
 – Ça, je ne me le pardonnerai jamais  ! ajouta Pierrot d’une voix où la

colère le disputait à l’émotion.
Ainsi auraient-ils sans doute traîné, leur vie durant, un sentiment de

culpabilité si...

*

Le jeune et fringant commissaire ouvrit l’enveloppe contenant le rapport
du laboratoire central de la police judiciaire.

Il sourit : les boulettes de viande contenaient assez de poison pour faire
passer de vie à trépas deux équipes de foot au grand complet, tous les
passagers d’un autobus et l’équipage d’un chalutier, mousse et chien
mascotte compris.

Il tendit sans un mot le rapport à son assistant, un homme à peine plus
jeune que lui. Celui-ci, le premier mouvement de surprise passé, regarda le
commissaire avec une fugitive admiration :

 – Mais, patron... Je peux vous poser une question ?
 – Posez toujours.
 – Eh bien, c’est un peu délicat à formuler...



 – Restez simple, allez-y franchement.
L’assistant prit son courage à deux mains :
 – Ce qui m’échappe, dans cette affaire, c’est vous : comment avez-vous

eu l’idée de faire analyser ces boulettes ?
Le commissaire jeta un regard à la pluie qui tambourinait contre la baie

vitrée de l’hôtel de police. Il se dit qu’il était l’heure d’aller déjeuner et
saisit son trench-coat sur la patère. Puis, souriant, il répondit :

 – Je m’étonnais qu’un membre influent d’un parti fasciste ravitaille des
syndicalistes de gauche... Élémentaire, mon cher Watson
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Il aimait bien cette petite ville d’Yport qui, à l’approche de novembre,
s’installait douillettement dans l’hiver. Un vent froid soufflait de la mer où
les vagues d’un vert profond frangées d’écume se chahutaient sous la
lumière d’un ciel bleu limpide et glacé. Le soir, les cheminées des vieilles
maisons crachaient une fumée grise et, lorsqu’une porte s’ouvrait, on était
assailli par des odeurs de bois brûlé, de résine et de poissons cuisinés.

Il avait loué pour une semaine une petite maison de pêcheur qui donnait
d’un côté sur le 5 de la rue Casimir-Vatinel, large comme une ruelle, et de
l’autre, sur le 18 de la rue Alfred-Numès.

Curieuse maison, haute de deux étages mais très étroite, un peu de
guingois, comme si les briques terre brûlée de la façade avaient succombé à
un mal de mer qu’elles traîneraient, en même temps qu’un spleen tenace,
depuis le XIXe siècle.

Au reste, à la seule exception d’un navrant casino, c’est toute la petite
ville d’Yport qui semblait surgir d’une époque où l’écartement des façades
avait été conçu pour ne pas permettre à un char à bœufs et à un improbable
phaéton de se croiser.

Il n’empêche, il s’y sentait bien. Il aimait l’engourdissement de la
province, les chambres un peu froides où les défaillances du chauffage
étaient suppléées par une surabondance de couvertures. Il calquait son mode
de vie sur celui de la petite bourgeoisie locale, appréciant les coquilles
Saint-Jacques et les filets de sole achetées à la criée et arrosées d’un
sancerre blanc ou d’un bourgogne aligoté. Puis, brusquement moins marin,
il cédait à un bœuf ficelle accompagné d’un cabernet rouge, voire d’un
coûteux chambertin. Sans parler de la pâtisserie Pierre, au bout de la rue,
dont le magicien officiait également en tant que chocolatier, ce qui donnait
de la patte et du corps à ses délicieux gâteaux.

Certes, tout cela était déraisonnable car assez coûteux, mais l’homme, qui
s’imposait des sacrifices au quotidien, entendait que les vacances avec sa
compagne et ses deux fils soient toujours superbes, mines de souvenirs pour
des jours plus lointains que ce monde incertain teintait d’appréhension.

Vers dix huit heures, ils faisaient tous les quatre une dernière promenade,
assez longue, histoire de sortir le boxer, un brigand haut sur pattes.

C’était une heure agréable qui précédait la cuisine, où chacun apportait sa
contribution, l’écoute de la radio – presque la TSF – et, pour lui, la lecture
du journal acheté le matin.



C’était également l’heure où ils apercevaient un couple de vieux, tout de
noir vêtus, insensibles au froid et qui regardaient la mer sans bouger.

Quel drame se cachait derrière ces traits durs, ces visages de gisants, ces
corps qui pliaient légèrement en donnant l’impression qu’ils ne rompraient
jamais ?

Il l’ignorait mais s’était surpris, en arrivant à leur hauteur, à effleurer
d’un geste élégant le bord de sa casquette autrichienne  –  d’allure un peu
trop allemande, cependant  –  qu’il avait touchée réglementairement à
l’armée, là-bas, au-delà des Vosges... Compagne de mille petites misères, il
aimait s’en coiffer, l’hiver, dès qu’il quittait Paris...

*

Il en voulait beaucoup à Paris-Normandie.
Le journal avait organisé « le grand jeu de la presse havraise » et son plus

jeune fils, douze ans à peine, s’était lancé dans l’aventure.
Le deuxième jour, souriant jusqu’aux oreilles, le gosse prétendit avoir

gagné la voiture, une Seat et, se donnant des allures de Père Noël, il
préparait déjà les listes de cadeaux pour ses parents et son grand frère, étant
entendu qu’il revendrait la voiture. Mais, sans attendre cette opération, il
annonçait avec un petit zozotement dû à l’émotion :

 – Si z’ai gagné, ce soir, ze vous emmène tous au restaurant. Ou-ou-ais !
Bien entendu, s’il avait, de fait, les bons numéros, ce n’était pas sur la

même grille.
Après avoir gentiment détourné la déconfiture enfantine en expliquant

que ces jeux semblaient truqués et que, de toute façon, les Seat étaient des
voitures merdiques en attente d’improbables caves, il jeta un regard morne
sur le canard qui consacrait plusieurs colonnes aux « Benjamins de Taretot
et Saint-Martin-du-Bec face à Épreville », mais deux colonnes seulement à
la mort d’un journaliste appelé François-Henri de Virieu, vieille star du
machin télévisuel où la notoriété s’esquive en même temps que le nom de
« l’immortel » disparaît du générique...

Bizarrement, il songea qu’il aurait été bien davantage affecté si l’une des
deux silhouettes noires de la jetée d’Yport, des inconnus pourtant, avait
disparu, laissant à l’autre son mystérieux chagrin, son mal de vivre et une
totale solitude.

Sur Yport, le vent souffla en tempête, cette nuit-là.
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Il reposa le journal d’un air un peu égaré.
Il l’avait lu pendant environ cinquante minutes et se sentait incapable de

résumer ne serait-ce que l’essentiel des infos. Il faisait un froid de canard
sur Yport, et sur le reste de la France aussi, mais, songeait-il, est-ce une
raison pour oublier si vite ?

Il ferma un instant les yeux et entreprit de reconstruire au moins un des
nombreux articles qu’il avait lus...

*

... Tandis qu’il est à craindre que les syndicats de camionneurs ne mettent
leurs menaces à profit, en cette fin de week-end traditionnellement tragique
sur nos routes, on a tout lieu de redouter que l’individu, bien connu des
services de police de Rouen et de la région d’Aubagne ne commette, hélas,
un nouveau forfait. D’après les premiers témoignages recueillis sur place, il
semble que l’ours des Pyrénées aurait agressé la centenaire en la menaçant
d’une voix de rogomme ce qui, d’après le substitut de Dijon, constituerait
une circonstance aggravante. Dans les milieux autorisés, on reste sceptique
même si l’on admet que cet ours à la voix de rogomme n’en était pas à son
coup d’essai. Interrogé à la sortie de la salle polyvalente par le bâtonnier de
Créteil flanqué en la circonstance du chef des pompiers de Saint-Malo qui
fête son jubilé et du préfet d’Odessa en voyage d’agrément dans notre
région, le premier édile de Fréjus aurait déclaré, selon certaines sources  :
«  Encorné, moi  ? Jamais  !  » Joint par le téléphone rouge d’Europe 1 au
Caire, où il se trouve actuellement pour de studieuses vacances au
symposium d’été des Jeunes Giscardiens, le leader de l’extrême droite, en
direct de la salle Jacques Doriot, s’avoue «  surpris  »  : il prétend ne pas
connaître cet ours et n’avoir pas remarqué sa voix de rogomme. On reste
cependant sceptique au SRPJ de Nancy où l’individu, bien connu des
services de police, aurait été vu dans «  la maison de l’horreur  » en
compagnie du faux pasteur belgo-hongrois muni d’un vrai-faux passeport,
du chef des majorettes et du musicien américain Glenn Miller qu’on donnait
pourtant disparu tragiquement, pendant la guerre, au-dessus de la Manche,
ce qui fit dire au pasteur Doucet, cité par La Pravda, qu’il «  fallait raison
garder  ». C’est dans ce contexte délicat qu’à la sortie du banquet des
anciens, monsieur Antoine Pinay a préféré ne faire aucun commentaire sur
cette douloureuse affaire d’ours à la voix de rogomme, même s’il a admis,



implicitement, que l’ours à la voix de rogomme l’avait approché à la fin des
années cinquante, lors de «  l’affaire des piastres  » et qu’en effet, à cette
époque, l’ours à la voix de rogomme aurait été vu collant des affiches du
MRP, ce qu’a aussitôt démenti avec vigueur monsieur Bourgès-Maunoury
qui laissait entendre de son côté que l’ours à la voix de rogomme aurait
servi d’intermédiaire lors de la conférence nord-africaine de Tunis en juin
58 (Istiqlal, Néo-Destour et FLN), et qu’il aurait usé de sa grande influence
pour prôner une action diplomatique commune en vue d’un règlement
pacifique du conflit algérien. Au SRPJ d’Istanbul, Heinrich Himmler ne
cachait pas son amertume devant la délégation de Vitrolles réunie à
l’occasion du traditionnel « pot de l’amitié ». À la même heure GMT, mais
cette fois d’après l’agence Reuter, la princesse Lady Di et l’empereur Hiro-
Hito, qui, selon certaines rumeurs, auraient décidé de refaire leur vie
ensemble, ne remarquaient pas la discrète filature mise en place par Marcel
Boussac en coordination avec le SRPJ de Vladivostok. À la préfecture de
police, où la prudence est de mise, on soulignait hier le caractère
«  sensible  » et «  complexe  » de cette affaire qui pourrait enflammer les
banlieues difficiles où l’ours à la voix de rogomme, très populaire, aurait
bénéficié de nombreuses complicités dans les milieux interlopes, surtout
depuis sa rupture avec l’ancien ministre Guy La Chambre, chaud partisan
de la guerre à outrance. C’est à peu près à cet instant que se serait produit
l’accident, d’après le témoignage recueilli « à chaud » et sur place auprès
d’un SDF qui roulait aux commandes d’un triporteur dérobé aux
établissements Félix Potin  –  délit dont l’individu aura ultérieurement à
répondre avec une solide défense pour sauver sa tête car on s’attend à un
réquisitoire très sévère du procureur général Mornet. Toujours est-il que les
enquêteurs ont pu reconstituer le drame. Il n’est en effet plus mis en doute
que Maurice Papon aurait quitté le Ritz par une porte dérobée, déjouant la
surveillance des paparazzi et du SRPJ de Pékin.

Commence alors la « tragique poursuite » nocturne à travers les rues de
la capitale où, après un passage en trombe devant «  la maison de
l’horreur », le panzer de Maurice Papon se serait engouffré à « une vitesse
folle » dans le tunnel de l’Alma, heurtant de plein fouet le treizième pilier.
Les maisons Mercedes et Panzer déclarent, dans un communiqué commun
aux deux firmes allemandes, qu’à cette vitesse (plus de 180 km/h.,
rappelons-le), la désintégration du panzer n’est hélas pas surprenante, ce



véhicule n’étant pas conçu pour rouler à une telle vitesse sur chaussée
mouillée.

Interrogé «  à chaud  », le juge d’instruction Chouquette confirmait du
bout des lèvres la thèse du SRPJ de Miami, officialisant ainsi la version
selon laquelle, toujours d’après cette source considérée comme « sérieuse »
dans les milieux autorisés, c’est en voulant éviter la Fiat Panda d’un ours à
la voix de rogomme que Maurice Papon aurait perdu le contrôle de son
panzer. Pour témoigner de la violence du choc, un enquêteur faisait
remarquer que le canon de 88 mm du char fut retrouvé sur les genoux de
l’ancien préfet de police tandis que sur le siège arrière, un des passagers,
leader de l’extrême droite bien connu pour son embonpoint et sa blondeur
de gretchen, s’effectuait lui-même de vigoureux massages cardiaques en
faisant remarquer avec aigreur au défunt chauffeur : Danke fürs Mitnehmen,
Maurize  !5 À ses côtés, hélas, l’autre passager, «  compagnon » du leader
d’extrême droite, un certain Yasser Arafat, riche héritier de la Palestine,
avait déjà rendu le dernier soupir, ses lunettes noires brisées.

Embarrassées, les autorités auraient discrètement évacué les corps des
trois victimes vers «  la maison de l’horreur  » où le dynamique Marc
Dutroux aurait aussitôt procédé à l’équarrissage des trois malheureux
noctambules, ce que confirmait, à 23 h 10 GMT, notre correspondant
permanent à La Paz. Dans les milieux autorisés, on qualifie de « hautement
fantaisiste » cette version des faits même si la présence sur place, au volant
d’une Fiat Panda, de l’ours à la voix de rogomme n’a pas été sérieusement
remise en question, ce qui, d’après les milieux financiers, compliquerait
encore l’affaire alors que sur les principales places boursières asiatiques, le
yen et la piastre sont attaquées de toutes parts par des opérateurs peu
scrupuleux  : on apprenait, en effet, aux petites heures de la matinée, qu’à
Tokyo, les premiers échanges entre banques s’effectuaient à l’arme lourde
et que l’indice Nikkei aurait pris la fuite à la clôture, ce qui ne serait pas
sans répercussions sur le marché obligataire.

Dans son message aux États de l’Union, le président Bill Clinton n’a pas
caché sa « vive inquiétude » au sujet de cette affaire considérée dans son
ensemble, affaire que le président des États-Unis, s’appuyant sur un rapport
du SRPJ de Charenton, a qualifiée de «  très complexe » même si elle ne
remet pas en cause les liens d’amitié qui, traditionnellement, unissent les
États-Unis et la Lituanie.



À la même heure GMT, la nouvelle du passage de l’ours à la voix de
rogomme dans le souterrain de l’Alma déclenchait au Liberia une guerre
civile qui, d’après notre correspondant, couvait depuis quelque temps déjà.
Il semble donc à présent certain que le coup d’État fomenté par une partie
de la garde présidentielle aurait pour principal artisan l’ours à la voix de
rogomme qui aurait versé aux factieux des subsides via des sociétés écrans
basées aux îles Caïmans. Quoi qu’il en soit, de violents combats se
déroulent dans la capitale, mais le représentant local des Nations unies
assurait, dans un communiqué publié cette nuit, que le conflit resterait local,
affirmant cependant qu’il n’avait pas confirmation du côté « rogommeux »
de la voix de l’ours à l’origine de ce conflit, thèse qui circule pourtant, et
avec insistance, dans les faubourgs de Bahia Blanca. De son côté, Fidel
Castro prenait ses distances avec les factieux mais, signe d’ouverture, le
lider maximo rassurait la communauté chiite et paraissait décidé à autoriser
la traduction de l’œuvre d’André Gide dans son pays. Dans le même temps,
le chef de l’opposition du Burkina Faso, cofondateur du « Living Theatre »,
et qui se définit lui-même comme un « pragmatique », relevait « les graves
dysfonctionnements  » du tunnel de l’Alma et posait la question de
confiance. Interrogé à ce sujet aux premières heures de la matinée, le Quai
d’Orsay se montrait très réservé, rappelant que le dictateur Mussolini avait
jadis songé, lui aussi, et peu avant la « Marche sur Rome », à trouver refuge
à La Courneuve où le parc paysager aurait pu servir de terrain de manœuvre
à ses squadristi. Cette thèse, jugée «  peu crédible  » par le Dalaï-Lama,
complique encore l’affaire et s’inscrit dans une optique radicalement
opposée aux premiers éléments recueillis dans «  la maison de l’horreur  »
auprès de petites victimes belges encore traumatisées. Cette nouvelle
version laissait cependant de marbre le maître du Kremlin qui la qualifiait
de « hautement bouffonne », mais laissait pourtant entendre à ses proches
que certains points étaient de nature à le troubler, admettant dans la foulée,
mais de mauvaise grâce, que les ossements découverts dans le cinquième
sous-sol de la «  tour de l’horreur  » pouvaient effectivement appartenir à
Leonid Brejnev, ce que dément avec vigueur la direction de TF 1 en
présentant une photo récente de PPDA et en soulignant qu’elle entendait
donner des suites judiciaires à l’affaire, poursuivant toute personne qui
voudrait faire du siège de la chaîne un sépulcre aux contours mal définis, ce
que confirme le communiqué du juge Chouquette dont le corps fut peu
après retrouvé décapité par l’express Paris-Dijon au lieu-dit La Combe-aux-



Fées. Les défenseurs des gangsters Carbone et Spirito, figures pittoresques
du milieu marseillais, ont démenti que leurs clients soient l’un le père
naturel et l’autre le père putatif de feu le juge Chouquette. Signalons qu’à la
demande du Tribunal du Peuple de Budapest, une recherche d’ADN devrait
d’ailleurs être entreprise dans les délais les plus brefs. Mis en cause par la
chaîne de télévision NBC, qui affirme avoir trouvé le nœud de cette affaire,
Francisco Franco protestait contre cette «  affabulation grossière  », selon
laquelle il aurait été vu en travesti sur les Ramblas de Barcelone où il se
serait prostitué pour le compte de l’ours à la voix de rogomme, le Caudillo
rappelant que s’il avait effectivement exercé ses talents de call-girl, c’était
voilà bien longtemps et exclusivement auprès des troupes de la «  Legion
Azul  » qui combattaient sur le front de l’Est. Son avocat, maître Goulet-
Turpin, balayait aux premières heures de la matinée les allégations de NBC
en produisant le témoignage de quelques vétérans qui confirmaient que le
chef d’État espagnol, cantinière de la « Legion Azul » connue sous le nom
de «  Conchita  », avait été affecté au bordel de campagne régimentaire
lorsque la bise fut venue. À la même heure, en direct de «  la maison de
l’horreur », les petites victimes belges, à la surprise générale, élisaient Marc
Dutroux «  homme de l’année  », celui-ci se livrant pour sa part à une
violente attaque contre Landru, qualifié « d’amateur », ce qui déclenchait
aussitôt une vigoureuse protestation des ayants droit qui se déclaraient
«  peinés  » devant cette attaque du leader belge qui insistait sur son désir
d’assister aux funérailles du juge Chouquette dont on recherche le chien
Pipo : « Pipo, adorable bouvier des Flandres de 4 ans, perdu dans la nuit du
22 au 23, doux et affectueux, vacciné, double carburation, intérieur cuir,
maître-cylindre neuf, hard top, freins à disque à l’avant, pattes à jantes
filetées, babouines teintées électriques, bon état général, carrosserie et
sellerie à revoir, tatouage 1941 LVF 75, forte récompense. »

C’est peu après que le juge Mastard, successeur du juge Chouquette,
agissant sur commission rogatoire, se rendait aux dernières lueurs de la
matinée sur le cercle polaire où l’ours à la voix de rogomme aurait été vu
par un Lapon inconnu du SRPJ de Villetaneuse. Mais ce nouveau
rebondissement, au grand dam du SRPJ de Bastia et des Escadrons de la
Mort de Maisons-Laffitte, n’était en réalité qu’un pétard mouillé. En effet,
démasqué par J. Edgar Hoover qui avait effectué dans son jet privé le
voyage en Laponie orientale, le Lapon était en réalité un escroc à
l’assurance au casier judiciaire lourdement chargé et qui, d’après certaines



rumeurs recueillies par le FBI dans une auberge complaisante de
Romorantin, aurait eu une aventure sans lendemain avec le juge Chouquette
et son chien Pipo, un bouvier des Flandres actuellement en fuite. Interrogé
avec fermeté par la juge Emmy Gironde, qui assiste le juge Mastard, le
Lapon aurait avoué aux dernières lueurs de l’aurore boréale qu’il avait,
selon ses propres termes, «  voulu faire l’intéressant  ». À l’issue de cet
interrogatoire serré, la juge Emmy Gironde ne cachait pas sa colère et sa
« vaste impression de gâchis » alors que la magistrate, récemment divorcée,
cherche à refaire sa vie  : «  ELLE, quarantaine finissante, fonctionnaire
(Justice), jolie, saine, sportive et non fumeuse, féminine, raffolant de
dessous sexy et coquins, épanouie et libérée, gourmande mais insatisfaite,
pulpeuse et piquante, maltraitée par la vie, cherche à rencontrer LUI : vous,
monsieur, vous en avez vu aussi de rudes, cœur meurtri, peut-être  ? Vous
êtes un très important industriel sans famille ni aucun héritier, gros fumeur,
alcoolique invétéré, absolument antisportif, vous menez une vie de
débauche, avez 87 ans et plusieurs cancers. Votre hobby ? Les infarctus à
répétition, accidents cérébraux, occlusions intestinales, fièvre jaune, mal de
Siam, béribéri... Amoureusement, ELLE vous convertira au parapente,
parachutisme, alpinisme, saut à l’élastique, full contact et vous fera
découvrir la griserie des fauteuils roulants dégringolant des falaises
d’Étretat. »

C’est dans ce contexte difficile, alors que les services de police, en vue
de la reconstitution ordonnée par les juges Mastard et Emmy Gironde,
réinstallaient l’épave du panzer de Maurice Papon devant le treizième pilier,
dit «  le pilier tragique  » du tunnel de l’Alma que, lancée à près de 200
km/h, la papamobile du Pape aurait «  très violemment percuté l’épave du
panzer  ». Au dire des premiers témoins, le choc aurait provoqué
l’éclatement de l’aquarium dans lequel, traditionnellement, voyage le Très
Saint-Père. Bien que d’une inhabituelle discrétion, les autorités, très
réservées, reconnaissaient du bout des lèvres que le véhicule papal « roulait
un peu vite  ». Un témoin confiait à l’AFP (00 h 04 GMT), qui le rendit
aussitôt public dans un bref communiqué, que sous la violence du choc, le
Saint-Père aurait non seulement traversé le plafond du tunnel mais
également percé le bitume de l’avenue et que son corps se trouverait à
présent «  selon toute vraisemblance  » sur orbite aux côtés de la fusée
Ariane 5, dont le lancement fut, on s’en souvient, un succès. Le CNES-
France (Centre national d’études spatiales) qualifiait cette affirmation de



« burlesque » et « d’anticléricale » mais était aussitôt démenti par L’ESA
(Agence spatiale européenne) qui confirmait la mise en orbite du Pape.

Urbi et Orbite, titrait ce matin notre confrère Le Canard enchaîné tandis
que le quotidien Nazional Gerbo titrait sur toute la largeur de sa une  :
« Miracle  !  »  ; point de vue que semble partager Marc Dutroux, toujours
retranché dans «  la maison de l’horreur  » en compagnie, selon certaines
rumeurs, de la piquante actrice Pauline Carton, enlevée récemment, on s’en
souvient, à la sortie du One Two Two par le gangster Pierre Loutrel dit
« Pierrot le Fou » qui, déçu, aurait revendu la comédienne à Marc Dutroux
afin d’alimenter les bordels de Buenos Aires. Aux dernières heures de la
nuit, cette traite des blanches a été dénoncée par la SPA dont, rappellons-le,
la tragédienne et ancienne sex-symbol est une des bienfaitrices. Cependant,
dans les milieux autorisés, on prend cette nouvelle affaire très au sérieux et
l’on se dit « préoccupé », Pierrot le Fou étant un ami d’enfance de l’ours à
la voix de rogomme dont le nom revient souvent, ces derniers temps, dans
l’actualité judiciaire.

Consulté par Nazional Gerbo, l’ancien préfet de police Jean Chiappe,
aujourd’hui retraité dans un pimpant cottage à l’ombre de l’ancienne
«  Ligne Siegfried  », aurait déclaré avec son habituel laconisme  : «  Pour
faire la lumière à ce stade de l’affaire, je compte moins sur mes
compétences de policier que sur mes dons de voyance.  » «  Cabinet de
voyance : quels que soient vos problèmes, le professeur Jean Chiappe, votre
grand espoir vivant, grand voyant médium magnétiseur et spécialiste des
travaux occultes et de tarotologie, cristal, marc de café, philtre d’amour,
vous apporte son aide. Amour, chance, vérité, désenvoûtement, dégagement
des ondes négatives, retour d’affection, permis de conduire, fertilité, conseil
en entreprise, guérison de l’impuissance sexuelle... Si votre ami(e) vous a
quitté(e), il (elle) va courir derrière vous comme un chien derrière son
maître  ! Consultable aussi sur l’Internet  :
HTTP://www.nearline.Com/J.Chiappe/index.htm. »

L’impasse dans laquelle se trouve l’enquête, aux dires mêmes du Quai
des Orfèvres, a provoqué un nouveau coup de tabac sur la Bourse, mais en
France, cette fois. Première conséquence, le CAC 40 perdait 0,76  % à la
clôture, une clôture endommagée, rappelons-le, par la 2 CV de Marc
Dutroux en octobre dernier tandis que le célèbre Belge circulait avec un
CAC 40 de plus de 2 gr dans le sang, ce qui ne constitue pas, hélas, une
première dans nos campagnes  ! C’est à 13 h 12 (GMT), que le SRPJ de
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Brindisi, assisté de la gendarmerie nationale et de la police montée
monégasque, procédait à l’arrestation mouvementée d’Edgar Faure, dit « Le
Père tranquille  » ou «  L’Embrouille  » dans certains milieux. Mais, peu
avant 14 h 15, heure locale, maître Moro-Giafferi parvenait à blanchir son
client car à l’heure où Charlotte Corday, ex-compagne de cavale de l’ours à
la voix de rogomme, était guillotinée, malgré les protestations du ci-devant
de Villiers, Edgar Faure jouait au «  pocker menteur  » avec Édouard
Daladier à la terrasse du Pimlico, ce que confirmèrent aussitôt les SRPJ de
Montjoie, Saint-Denis et Notre-Dame-de-Cléry qui avaient pris les deux
individus en filature sur ordre de Marcel Boussac et des Lainières du Nord.
On murmurait cependant, dans les milieux proches de l’UDSR, que
messieurs Pierre-Henri Teitgen, Boscary-Monservin et Houphouët-Boigny
ne laisseraient pas enterrer l’affaire. Pour sa part, arrêté aux premières
lueurs de l’aube par le SRPJ de Lhassa, Georges Clemenceau protestait de
son innocence, arguant qu’à l’heure où Charlotte Corday prenait sa carte au
Front national, il jouait à la main chaude avec l’aimable danseur mondain
Serge Lifar et cela, au camp de Frileuse. Longuement entendue par les
enquêteurs du SRPJ de Ouarzazate et la brigade mondaine de
Ouagadougou, la comédienne Elvire Popesco se disait «  atterrée  » mais
niait avoir fait la connaissance de l’ours à la voix de rogomme dans un
établissement à l’enseigne La Cabane Bambou. Anticipant à la même heure
sur une accusation qui n’était venue à l’esprit de personne, le président d’un
certain parti d’extrême droite niait toute implication dans le sabotage
éventuel du panzer de Maurice Papon, rappelant qu’il avait été lui-même
contusionné lors de l’accident, mais, en revanche, il dénonçait avec force
l’anéantissement de l’escadre française à Mers El-Kébir par un chalutier
anglais, ce que dément le prince Charles douloureusement éprouvé, on s’en
souvient, par la mort accidentelle de Yasser Arafat (voir notre dernière
édition de jeudi). Sur ce point, une source proche du gouvernement du
Reich ne masquait pas l’irritation de Berlin, l’exécution de Carlotta von
Corday ayant «  chagriné  » le Führer qui a déclaré vouloir affranchir
l’Allemagne du joug imposé à la Ruhr par le gouvernement Balladur
appelé, outre-Rhin, «  le gouvernement d’acier  ». On qualifiait dans la
capitale allemande de «  grotesque  » l’accusation de la gauche française
selon laquelle l’ours à la voix de rogomme serait un agent de l’Abwehr
même si l’on avoue, sous le manteau, que la grand-mère paternelle de l’ours
à la voix de rogomme serait originaire de la région des Sudètes. Cette



déclaration, faite à 8 heures GMT, fit perdre 0,76 % au CAC 40 et évoquer
les risques d’un conflit ouvert entre Berlin et les autorités de Mexico où
l’on qualifie «  d’incident mineur  » l’exécution de l’espionne prussienne
Charlotte Corday par le bourreau Deibler, reconnaissant toutefois, sous le
poncho, que le fonctionnaire français est effectivement d’origine mexicaine
mais qu’aucune connivence entre Deibler et Dutroux n’avait été établie,
même si les deux hommes fréquentaient Le Tabou où l’ours à la voix de
rogomme a ses habitudes ce qui, rappelons-le, peut toutefois relever du
hasard. À Mexico, où l’on cherche à minimiser l’importance de l’incident,
le gouvernement a fait réprimer durement une manifestation où l’on
entendait des slogans stigmatisant Charlotte Corday  : «  Charlotte Corday,
salaud, le peuple aura ta peau. » Dans les milieux monarchistes indiens, où
les partisans de l’Inca ne sont pas connus pour leur modération, on se disait
« consterné », et on appelait à renverser le gouvernement central.

Interrogé par notre représentant local sur l’ensemble de ce dossier, le
Négus a surtout insisté sur les liens d’amitié qui unissent l’Éthiopie à la cité
papale, les enquêteurs du SRPJ de Vitry ayant par ailleurs révélé que les
pneus de la papamobile avaient été effectivement fabriqués en Éthiopie. Ce
détail a glacé les chancelleries du monde entier, et fait plonger la Bourse de
Clermond-Ferrand où l’ancien président Valéry Giscard d’Estaing, dit
«  Vulcania  » dans certains milieux «  branchés  » du Puy-de-Dôme, a
déclaré  : «  Il faut raison garder.  » À la même heure GMT, le Duce
Mussolini avait jeté un plat de spaghettis au visage du Bey d’Alger.
Surprises, les autorités algériennes, par la voix de l’organe officieux El
Moudjahid, ont déclaré ne pas comprendre «  la nature profonde  » de ce
geste qualifié par ailleurs « d’inamical ». Le dirigeant italien Mussolini n’a
pas voulu commenter son geste, se contentant de rappeler «  l’affliction  »
dans laquelle l’a plongé la mort du juge Chouquette auquel il semblait
attaché par des liens dont il s’est refusé à commenter la nature exacte.

Ce nouveau rebondissement ne semble pas avoir surpris « outre mesure »
la police du tsar qui, dans une note confidentielle adressée à Napoléon III,
Empereur des Français, avec l’aval du souverain russe, précisait que le juge
Chouquette qui vécut quelque temps dans une isba avec Raspoutine, un
dirigeant religieux d’outre-Don paisible, aurait servi d’intermédiaire entre
Yasser Arafat et l’acteur américain Clark Gable dans une boîte de nuit du
Bronx appelée L’Escargot rose. Pour comprendre le réseau secondaire qui
court dans cette affaire, sans doute n’est-il pas inutile de signaler que le juge



Chouquette était un chaud partisan du projet « Vulcanus » qui, rappelons-le,
n’est pas une secte sodomite comme nous l’avions fallacieusement écrit sur
la foi d’une dépêche d’agence (Reuter). Pourtant, cet épiphénomène est à
rapprocher de la tentative de l’escroc Stavisky, beau-frère de l’ours à la voix
de rogomme, qui tenta, en novembre dernier, de vendre la chaîne des
volcans d’Auvergne à une firme nippone dont une partie significative du
capital appartiendrait au Trésor public du Reich mais, le juge Chouquette
ayant employé la vague formulation «  une puissance étrangère de l’autre
côté du Rhin », les autorités suisses se déclarent « peinées » alors même que
le gouvernement helvétique venait d’autoriser les autorités françaises à
fouiller le lac de Genève dans l’espoir de pouvoir situer l’épave du Titanic
qui y avait heurté un iceberg dérivant depuis le pôle Nord. On se souvient
sans doute que, dès le début des recherches, un dramatique accident avait
endeuillé l’expédition puisque c’est à cette occasion que le commandant
Cousteau avait été dévoré par un encornet géant, qui nie les faits contre
toute vraisemblance.

L’ours à la voix de rogomme est soupçonné par Interpol d’avoir lui-
même déposé l’encornet géant dans la baie de Genève après l’avoir pêché
au large de Fréjus. Dans cette affaire, l’ours à la voix de rogomme ne fait en
réalité que protéger ses arrières car la découverte de l’épave du Lusitania au
fond du lac de Genève rappellerait sans doute à la « gauche morale » que
l’ours à la voix de rogomme commandait précisément le seul U-Boot de la
Kriegsmarine qui croisait dans le lac de Genève lors de la bataille de
Rocroy...

À l’heure où nous mettons sous presse, nous ne pouvons guère fournir
d’autres détails sur cette affaire aux multiples ramifications qui a
incontestablement créé une vive tension internationale et alourdi le climat
social dans notre pays, comme le rappelait Étienne Marcel, récemment élu à
la tête du syndicat Force Ouvrière...

*

Il posa le journal, avala deux aspirines et alla se coucher en se disant que
si, contrairement à ce que prétendent les droites, trop d’impôts sont loin de
tuer l’impôt, il est à peu près certain que trop d’infos nourrissent
aimablement les imaginaires demeurés juvéniles.
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Après les années 2010-2015, période que les historiens qualifièrent de
« Grand Virage Humaniste », les choses s’arrangèrent.

Partout, la violence régressait. Violence entre États, violence sociale.
Avec l’abandon de la télévision aux environs de l’an 2006 et le retour à la
lecture dès 2008, les citoyens avaient pris un évident plaisir à dialoguer, y
compris lors des petits contentieux domestiques ou des conflits de
voisinage, bref, de ces querelles subalternes qui, jadis, provoquaient chez
certains de vives réactions tel le recours aux armes blanches.

Bien loin, tout cela.
Le «  noyau des dix millions  » avait finalement éclaté, se jetant avec

avidité sur les collections de livres de poche.
Mais peut-être a-t-on oublié, déjà, ce pathétique «  noyau des dix

millions » ? Un léger rappel, donc : les « dix millions » étaient, en bloc, le
tas de cons qui regardait chaque soir TF 1, une chaîne de télévision privée.

Pour les sociologues, ce bloc massif de dix millions d’abrutis communiait
dans cette chaîne débile. C’est en effet là, et nulle part ailleurs, qu’on
trouvait la plus forte concentration de cons avant que la susdite n’éclate en
sous-groupes, cons périphériques, en quelque sorte, ou cons façon électrons
libres vivant leur autonomie de cons spécifiques « hors du charnier natal » –
 TF 1 – selon l’expression heureuse du vieil Hugo.

Ah, tout de même, c’était grand bonheur de voir tel fol qui, jadis, n’aurait
pas supporté de rater un épisode du feuilleton Une famille en or, louer
aujourd’hui les « hauts offices du langage » chez Saint-John Perse. Ou tel
fanatique de l’actrice Véronique Genest, à l’avenant physique de
charcutière empâtée des années 20, s’enthousiasmer à présent des écrits
d’Holbach en faisant fi du côté « mécaniste » de son œuvre philosophique.

Pourtant, dès qu’ils quittaient un instant la matrice à connerie – TF 1 – ,
que de directions prenaient nos cons ! Ils piaillaient sans s’écouter les uns
les autres aux quatre points de la rose des vents, telle une volée de
moineaux.

Qu’on se rassure  : un gros noyau de cinq millions se retrouvait dans le
parti fasciste, deux millions battaient la campagne en qualité de chasseurs,
un fort contingent animait de sa présence avinée les rencontres de football...
étant entendu qu’il existait moult passerelles entre ces sous-ensembles fous.

En réalité, ils n’étaient jamais bien loin et l’œil averti les reconnaissait au
premier regard.



*

Le «  Grand Virage Humaniste  », s’il décima TF 1, laissa cependant
quelques individualités sur le sable. À moins qu’il ne faille les considérer
comme des « résistants » ?

Ainsi en voyait-on dans certains cantons de basse Corrèze. Parfois, se
dressant contre le développement d’un processus de prise de conscience du
monde et des autres, des villes entières résistaient, heureusement fort peu
nombreuses. Peut-être se souvient-on de Vitrolles, Marignane, Toulon et
Orange  ? C’était le fait de vieux Français de souche  ; d’où, sans doute,
l’expression « dormir comme une souche ». À moins qu’il ne convienne de
l’entendre dans son acception microbiologique : « Souches de bactéries, de
virus » ?

Curieusement, les populations d’origine étrangère n’avaient pas, elles,
raté le « Grand Virage Humaniste » et cela tenait peut-être au fait que l’État
français, peu délicat, avait longtemps brutalisé leur culture d’origine, les
laissant ainsi, bien malgré lui, disponibles et désireuses, au fond, de
participer d’une culture commune où les apports originaux enrichiraient un
tout commun.

Concernant les populations d’origine étrangère, donc, les chroniques
anciennes ne font état que d’une exception, ce qui est statistiquement
négligeable ! Et en vérité, bien qu’elle soit fort peu représentative, comment
résister au désir d’évoquer cette étrangeté en forme de rédemption ?

Eh bien oui, Abdel Nasser refusait le « Grand Virage Humaniste ».
Ah, la petite andouille !

*

C’était un gamin attachant.
Intelligent, il savait bien, au fond, que le métissage qui se produisait dans

la société française était tout à la fois une source de richesse humaine et un
notable recul de la réaction qui toujours tente de freiner les progrès de
l’humanité.

Mais il éprouvait certaines craintes. Certes, ils jouaient globalement le
jeu, tous ces «  Français blanc de blanc  » plus ou moins d’origine.
D’origine... à condition, dans tous les cas, de ne pas remonter trop loin et



par exemple aux quelques centaines d’invasions qui ont fait des Français
tout ce que l’on voudra mais absolument pas une « race ».

Ils jouaient le jeu, certes, mais ils étaient numériquement majoritaires.
Lui, dont les arrière-grands-parents venaient de l’autre côté de la Grande
Bleue, il pensait courir le risque d’y laisser davantage de plumes : quand il
y a partage, celui qui amène le cheval a des sentiments plus mitigés que
celui qui amène l’alouette avec un air – qu’on nous pardonne – un peu faux
cul !

Il pensait le processus irréversible et tout ce qui en lui le poussait vers la
vie, les autres, le bonheur, la démocratie et le socialisme s’en réjouissait
secrètement.

Mais, adolescent, se croyant mal aimé, il tenait à marquer le coup, à
attirer l’attention comme cet ami de l’auteur de ces lignes qui, en 1967,
s’était suicidé en laissant ce petit mot stupide et déchirant  : « Maintenant,
vous penserez toujours à moi. »

*

Abdel Nasser, qui ne se prénommait pas Abdel mais Patrick et ne se
nommait nullement Nasser mais Hachouri, avait lu un peu par hasard un
vieux livre sur les terroristes du djihad des années 1980-90.

Au fond, avec leur terrorisme aveugle, ces types lui faisaient horreur,
mais ils avaient affirmé face à l’Occident une opposition qui ne transigeait
pas. Le problème que posait leur barbarie était celui de la cible : il ne faut
pas se tromper !

Désirant être aimé, reconnu, mais prenant également un certain plaisir
ambivalent à être «  incompris », Nasser passa au terrorisme –  si l’on ose
dire, comme on le verra  –  sous le regard navré des gens du quartier qui
appréciaient cet adolescent serviable et ouvert.

*

Sa première action consista à fabriquer un cocktail Molotov mais, ayant
les mains agitées de tremblements, c’est peu dire qu’il se trompa dans les
proportions. On sait peut-être que, pour des raisons que l’auteur ne
divulguera pas, du savon en paillettes entre dans la composition de certains
engins incendiaires...



Lorsque Patrick jeta d’un air décidé, et un peu poseur, son cocktail contre
la vitrine du magasin Brousses et Savanes, spécialiste du vêtement tropical,
et cela au motif que la boutique avait des airs « néocolonialistes », Bernard
Bernstein, le commerçant, sortit aussitôt.

Sans un mot, il observa la bouteille en morceaux, la vitrine intacte et tout
ce savon qui dégoulinait.

Puis il vit Patrick Abdel Hachouri Nasser, dont le coup avait raté. Mais
l’adolescent semblait si triste, si désolé, si proche de la crise de larmes que
Bernstein, qui le connaissait depuis toujours et qui était un brave type,
s’avoua que s’il ne comprenait absolument pas pourquoi Patrick bombardait
sa vitrine avec des bouteilles d’eau savonneuse, il avait probablement une
bonne raison.

Lui adressant un gentil sourire, il lui dit d’un ton conciliant :
 – C’est pas si grave, Patrick : essaye une autre fois, mon garçon !

*

Une semaine plus tard, Abdel Nasser était fin prêt.
Au volant d’une Mercedes abandonnée sur le parking municipal depuis

l’époque où les voitures, de moins en moins utilisées, étaient laissées à tout
un chacun, et plus souvent à personne, il guettait sa proie.

Certes, on vivait une époque de tolérance mais l’histoire, hein,
l’histoire ? Il restait des comptes à régler. Avec les calotins, par exemple !

Voyant apparaître le vieil autocar orange de la congrégation des sœurs
Sainte-Marie-des-Névroses, il tapota le paquet de dynamite posé à ses
côtés, sur le siège passager.

Puis il fonça.
La Mercedes, à peine roulante, atteignit péniblement un petit 30 km/h et

encore, parce que la rue était en pente. Enfin, non sans grâce, elle heurta
l’arrière de l’autocar.

Une fois encore, tout alla de travers...
Tout d’abord, la dynamite n’explosa pas. Ensuite de quoi, l’airbag se

déclencha, ce qui empêcha Nasser de récolter la moindre égratignure. Enfin,
les sœurs de Sainte-Marie-des-Névroses se précipitèrent pour libérer le
jeune homme coincé derrière son volant par l’airbag.

Puis, la mère supérieure, qui avait dû être sapeur ou démineur dans une
vie antérieure, lui dit avec un bon sourire :



 – Patrick, ta dynamite est humide ! Passe au couvent, on a du salpêtre
dans nos caves : on te fabriquera une superbombe qui étonnera tes copines !

Écœuré par tant de bonté, Patrick s’enfuit, au comble du désespoir.

*

Cette fois, Patrick « Nasser » en était certain : on allait parler de lui !
En effet, après avoir longtemps battu la campagne, il avait fini par

débusquer au fond d’une forêt un de ces pitt-bulls abandonnés en grand
nombre vers 2003, lorsque fut passée la mode de la violence.

C’était un vieux pitt-bull, cacochyme, édenté et parkinsonien, mais enfin
c’était un pitt-bull et le fait qu’il ait survécu seul si longtemps prouvait sa
formidable capacité de résistance.

Lorsque Patrick aperçut le commissaire de police, un type qui s’occupait
surtout à faire traverser les gosses et à porter les cabas des petites vieilles, il
toisa « l’agent des forces de répression » en ordonnant à son pitt-bull :

-Tue !
L’animal valétudinaire, loin de s’élancer avec une fougue rageuse,

s’avança de sa démarche particulière, ondulante et légèrement en crabe,
rendue plus étrange encore par la maladie de Parkinson puis, entre deux tics
nerveux, il parvint à coincer le bas de pantalon du flic entre ses gencives
édentées et tira avec une lasse mollesse, s’aidant de ce souffreteux étau que
formaient ses mâchoires débiles pour faire levier.

Le commissaire, bon enfant, sourit et commenta d’un ton débonnaire :
  –  Dis voir, Patrick, il est vraiment sympa, ton pitt-bull. Et encore

dynamique, pour un centenaire. Qu’un tel débris soit resté si facétieux, c’est
une grâce de Dame Nature !

Avalant à demi un cri de rage impuissante, Patrick « Nasser » s’enfuit en
courant pour cacher sa déconvenue.

*

Les mois passèrent. Et avec eux les saisons. Puis l’une d’elles emporta la
révolte adolescente de Patrick qui, tel une chrysalide des villes, était devenu
un homme.

Un homme qui avait hâte de contribuer au bonheur de l’humanité.
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Il lui semblait que le monde bruissait bizarrement. Et qu’autour de lui,
l’atmosphère s’était comme densifiée, si bien que sa chambre, sa propre
chambre, lui parut soudain angoissante.

Il appuya sur l’interrupteur en forme de grosse olive de sa lampe de
chevet et entendit, venue de nulle part, une petite voix contrariée qui
murmurait :

 – Te gêne pas, hein, fais comme chez toi !
Un peu angoissé, il regarda autour de lui : personne.
Il alluma une Camel d’un geste nerveux et entendit un hurlement, suivi

d’une phrase dite sur un ton où perçait la colère :
-Mais il est cinglé, ce type, il met le feu à mon beau corps d’Américaine

blonde !
« Je dors encore. Un mauvais rêve, sans doute », songea-t-il en prenant le

parti de sourire.
Il décida de se donner le temps de réfléchir à tout cela et, d’un geste qui

lui était familier, il donna une grande claque à l’oreiller et l’installa derrière
ses reins.

Il entendit une voix bourrue :
 – Pourquoi tu me cognes, espèce de brute ? Ah, je vois, c’est ce vieux

réflexe dont parlait Karl Marx : même exploité à fond, un prolétaire, chez
lui, trouve plus exploitable encore, sa femme  ! Et faute de femme, c’est
l’oreiller qui trinque. Voilà comme tu es, toi : dès le matin, il faut un bouc
émissaire à tes échecs et non content d’avoir toute la nuit posé ta tête
infecte sur mon petit bidon, tu m’allonges une méchante baffe... Fasciste,
va !

L’homme secoua la tête en s’obligeant à sourire, un peu nerveusement,
au reste. Tout cela lui semblait impossible, aussi lança-t-il :

 – Quel cas curieux !
Tel un observateur extérieur nullement impliqué dans l’affaire, il feignait

le commentaire objectif, distanciant ainsi ce qu’il vivait comme sujet.
Exactement  : notre malin tentait de mettre une distance entre lui et cette
suite de phénomènes irrationnels qui le concernaient de très près !

Oh l’hypocrite !
Il se leva néanmoins avec une certaine hâte, tentant d’ignorer les chœurs

des lattes de parquet puis le carrelage qui protestaient avec force.
Il saisit avec méfiance la brosse à dents qui lui jeta au visage :
 – Ne me serre pas si fort avec tes gros doigts vulgaires, sale brute !



Puis il appuya sur le tube de dentifrice. Un gel bleu en sortit et se
répandit sur les poils de la brosse en éructant :

 – Tocard ! Pas assez fortuné pour t’acheter un bigorneau ou un bulot, tu
t’offres à peu de frais un phénomène compensatoire en m’extrayant de ce
tube où j’étais lové tel un gluant et froid poisson des profondeurs...

  –  C’est poétique, ça  ! remarqua l’homme, heureux de s’offrir une
diversion.

Puis, sentant que la pâte dentifrice allait rétorquer quelque insolence, il
enfonça des boules Quies dans ses oreilles.

*

Une demi-heure s’était écoulée.
L’homme retrouvait une cohérence dans un monde de nouveau ordonné.
Dans la cuisine, il saisit une pomme, guettant une protestation : rien !
Il ôta ses boules Quies. Pas le moindre murmure.
Ce silence le rendit lyrique :
  –  Ah, vous avez fui, sorcières échevelées, trolls hystériques et lutins

maléfiques ! La déesse Raison qui éclaire le monde et le soleil radieux de la
Science ont dissipé vos piteux sortilèges, vos misérables artifices ! L’ordre
règne. À la botte, les objets ! Aux ordres, les choses !

La confiance lui revenait enfin :
 – Ah, rien ne bouge ? C’est le genre : à vos rangs, fixe ! Plus question de

faire le bel esprit, ou de se sauver à pied, en voiture ou à cheval...
Puis, paraphrasant ce bon Lamartine, il eut cette peu glorieuse saillie :
 – Un cheval... Voire plus minable encore  : Objets inanimés, avez-vous

donc un âne qui s’attache à votre âne et le force d’aimer ?... Hé, hé !
Il mordit dans la pomme.
 – Aï ! dit celle-ci.
Précipitamment, il remit ses boules Quies et s’assit, atterré.
Que signifiait cette sédition, cette révolte des objets, ce protest song

absurde ? Pourquoi les « trucs » voulaient-ils bouleverser l’ordre éternel qui
exige que l’homme commande aux différents «  machins  » et que ceux-ci
s’exécutent en silence ?

Il alluma une cigarette, heureux que les boules Quies le protègent des
protestations de celle-ci. Puis, ayant réussi à souffler un rond de fumée, il le



regarda qui s’élevait doucement, paresseusement et non sans grâce vers le
plafond.

Il songea que du train où allaient les choses – c’est le cas de le dire ! – ,
dehors, ce devait être l’enfer. Le macadam qui se soulève, au propre comme
au figuré  ; les poubelles prenant leurs jambes à leur cou pour filer vers
Deauville et Saint-Tropez, leurs ports d’attache  ; les bagnoles échappant
aux mains de leurs chauffeurs et se cabrant tels des mustangs sauvages, les
immeubles partant en manif ; les panneaux indicateurs exécutant le rap du
sens interdit ; les pavés se soulevant d’eux-mêmes à hauteur du visage des
gros cons de flics et là, actionnant leur turbo-moteur...

  – Quelle anarchie  ! lança-t-il en se souvenant qu’« avant », il était un
modéré, ancien « Jeune Républicain Indépendant » – Oh, folle jeunesse de
tous les excès ! – puis électeur de l’UDF, mais tendance Raymond Barre.

« Avant » ?
Son passé lui revint en mémoire brutalement... Mais oui, « avant » d’être

« malade », il avait eu une vie toute de magnificence : cadre sup’ chez ITT-
France  ! Il se souvint de l’adorable et très sensuelle Janine, son grand
amour, une petite secrétaire avec laquelle il avait dû rompre  : question de
standing, n’est-ce pas, un cadre sup’ ne peut épouser une secrétaire sinon ce
serait... tiens, « l’anarchie », one more time !

Puis il pensa à François, son vieux copain de lycée, avec lequel il s’était
brouillé lorsque celui-ci, le regardant d’un air écœuré, lui avait dit :

 – ITT, c’est pas possible. Pas toi ! C’est ce trust dégueulasse qui a fait
tomber le président Allende en armant le bras des fascistes chiliens !

François, ce cher vieux François ! Il songea aux années de bahut puis de
fac où, malgré les divergences politiques, il avait vécu de merveilleux
moments. Il n’avait certes aucun standing, mais avançait dans la vie tête en
l’air, le cœur comme dilaté à l’idée que le grand amour l’attendait peut-être
au coin de la rue...

Puis il se reprit, toussota et lança à voix haute :
  –  Oui, mais François, bien que formidable, était de gauche, quoi, et

franc-maçon, n’est-ce pas...
Il ôta ses boules Quies.
Le silence régnait dans l’appartement de Neuilly.
Il observa sa montre Cartier qui lui dit :
 – Tu veux ma photo ?



Ignorant ce détail, il songea qu’à huit heures du matin, il devrait être au
bureau depuis longtemps déjà !

Au reste, il avait lui-même planifié ses journées de travail : 7 heures-23
heures. Même que la direction de ITT-France avait loué sa «  grande
assiduité ». Et il se souvint qu’après six ans de ce régime-là, il était tombé
dans une profonde dépression.

Il alla jusqu’aux toilettes mais, craignant une réaction violente de la
chasse d’eau, il renonça à « faire pipi ». En revanche, il précipita son mégot
dans l’eau qui stagnait au fond de la cuvette d’où s’éleva aussitôt le cri
d’effroi du vieux clope :

-Au secours !... Vite, une bouée !... Je me noie ! Au sec...
 – On ne discute pas avec un mégot ! riposta l’homme.
Dépressif, il était dépressif ! Mais bien sûr !...
Le coup fut rude. Accablé, il se déplaçait à présent à petits pas, tel un de

ces vieillards trotte-menu qu’on croise parfois dans la rue.
Machinalement, il jeta le trognon de pomme dans la poubelle. Malgré ses

récentes aventures, il s’étonna lorsque le trognon lui cria d’une voix
déchirante :

 – Oh, please, dont’t leave me !
Il remarqua  : « Tiens, c’était une pomme anglaise. Ah oui, la politique

agricole commune, le libéralisme, la mondialisation, l’euro, l’écu, ah c’est
vrai, je me souviens... Oh ! lala ! c’est loin tout ça !... »

Il hocha la tête d’un air sagace. Puis il entendit le carillon de la porte
d’entrée.

*

Il ouvrit.
Le psychiatre lui souriait et l’homme se sentit rassuré :
 – Alors, je suis dépressif, docteur ?
 – Juste un peu ! répondit celui-ci.
 – Et c’est grave, docteur ?
Le psychiatre lui adressa un nouveau sourire, plus large, cette fois :
  –  Mais non, mais non. D’ailleurs, mon stéthoscope et mon

sphygmotensiomètre tiennent à vous le dire eux-mêmes !
 – Ah bon ! Ah ben, dans ce cas, alors...
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Il avait presque vingt-cinq ans et donnait un coup de main à ses parents
qui tenaient dans le treizième arrondissement une boutique de bouquiniste.

Le père, par des réseaux d’amitié remontant à la Résistance, s’était vu
pistonner auprès de certaines personnalités qui se débarrassaient ainsi, et
pour pas trop cher, de leurs « services de presse ».

Bien entendu, c’est le fils, plutôt costaud, qui allait chercher les lourds
sacs de livres. Ascenseurs en panne, petits escaliers en colimaçon, il en
bavait, certes, mais, agréable contrepartie, avait parfois l’occasion de boire
un pot avec un critique ou un auteur pas mécontent de discuter avec un
jeune homme intéressé par la littérature et la politique.

Trente ans plus tard, il se souvenait d’une eau de Vichy dans un climat
assez désagréable, rue de Tournon, avec Gabriel Marcel, philosophe
«  existentialiste chrétien  »... mais aussi d’un whisky chaleureux, rue
Quentin-Bauchart, avec Joseph Kessel.

Cependant, aussi gentils soient-ils, il n’imaginait pas un instant ces gens
pouvant prendre quelque intérêt à sa propre production littéraire qui – et ce
sera sa chance quelques années plus tard – ne ressemblait pas vraiment à ce
que l’on écrivait alors.

Qu’à cela ne tienne, il en serait de ses romans comme de sa vie : tout cela
trouverait un sens après la révolution à laquelle il travaillait avec
acharnement depuis quelque temps déjà et pour de longues années encore...
Au reste, la librairie paternelle se prêtait à l’action subversive et les flics,
qui y envoyaient leurs blaireaux des RG, ne s’y trompaient pas, même s’ils
étaient très vite démasqués...

*

Hors l’avènement de la Révolution culturelle à l’échelon planétaire, à
quoi rêvait notre jeune révolutionnaire ?

À six mois de la pénible commémoration du trentième anniversaire de
Mai 68, peut-être est-il salutaire de rappeler que le révolté type n’existait
pas, mais qu’il était façonné par son milieu, sa classe sociale, son histoire
de vie, parfois sagement bourgeoise, parfois plus agitée.

Notre jeune homme avait ses faiblesses.
Il aimait les Beatles, les Stones, les Who. Mais aussi Frank Sinatra,

Brassens et Brel. Drôle de mélange !



Il aimait les boums et se perdait parfois en boîte où l’invitait son copain
de lycée, Castel, dont l’oncle tenait ce qui se faisait de mieux dans le genre.

Il culpabilisait mais tout cela lui changeait les idées : il se trouvait donc
des excuses. En contrepartie, il allait très rarement au restaurant, et ne
fréquentait le cinéma, globalement « bourgeois », que pour voir des films
militants et, bien souvent, assez rasoirs : les danseuses de l’opéra de Pékin
interprétant Le Détachement féminin rouge n’avaient pas le charme
sulfureux d’Angie Dickinson en collants noirs dans Rio Bravo...

Mais il avait également des comptes à régler.
Ainsi, il lui manquait une chose : une bagnole digne de ce nom. En effet,

son antique 403 laissait apercevoir des coins de ciel par les fissures du toit
ouvrant... et des bouts de route dans le plancher rouillé.

Lorsqu’elle rendit l’âme, il dut prendre des mesures « énergiques ». Par
son oncle franc-maçon qui connaissait un revendeur polonais de la porte de
Montreuil, il trouva le bijou  : une Simca 1300 de 1964. Bref, lorsqu’il
l’acheta le 2 décembre 1971, elle n’était âgée QUE de sept ans.

Plutôt pauvre, il n’avait jamais eu un modèle aussi récent et parfaitement
entretenu. Bien sûr, avant que la marque ne soit coulée par ces salauds de
chez Peugeot-Citroën, Simca, ça vous avait de la gueule, un côté nerveux
qui n’existait pas à l’époque et, en tout cas, pas en France.

Ah, il se sentait fier. Il la voyait avec les yeux de l’amour, sa Simca 1300,
ne comprenant pas l’indifférence de celles et ceux qui ne percevaient dans
son carrosse qu’une voiture d’un modèle sur le point d’être arrêté. Et
faisait-il remarquer la délicatesse du contraste entre le volant noir et les
garnitures claires, ou la splendeur de cette carrosserie bleu marine sans une
bosse, il s’étonnait  –  non sans tristesse  –  de ne pas soulever un
enthousiasme contagieux.

Alors il se disait qu’il s’en foutait, de ces cons.
Il l’avait achetée pour Danièle, son grand amour qui l’avait plaqué en 67

pour un nain, un gnome hideux coiffé comme un travelo qui roulait en...
Austin Healey !

D’accord, difficile de s’aligner dans cette lutte inégale, mais au moins,
cette fois, et près de quatre ans plus tard, il n’aurait pas l’air d’un tocard,
d’un clodo, d’une pauvre cloche. Et quand celle qu’il aimait, partie vivre en
Corse, reviendrait  –  comment pourrait-elle faire autrement puisque
personne, jamais, ne saurait l’aimer aussi fort que lui ? – , il l’emmenerait



au bout du monde, au bout de l’amour et au bout de la vie dans sa superbe
Simca 1300 bleu marine.

La société de consommation, et les bagnoles, ses camarades n’avaient
pas de mots assez durs pour les fustiger. Facile, pour des nantis !

Il ne se cherchait pas d’excuses, il se disait simplement que son histoire
était très complexe, que les autres ne pouvaient pas le comprendre. Cette
fille qu’il aimait à la folie, il avait vraiment envisagé de se suicider pour elle
et possédait assez de caractère pour passer à l’acte. Mais d’un autre côté, et
cela le sauva, il lui semblait impossible qu’elle ne lui revienne pas un jour...

En tout, il l’attendit près de sept ans. Ce long tunnel du temps qui s’enfuit
dans la mélancolie, c’est interminable, pour un jeune homme.

*

La fille n’est jamais revenue. Heureusement, trois ans plus tard, il
rencontra la femme de sa vie.

La Simca a rendu l’âme en lui brisant le cœur, l’été 72. Puis des voitures,
il en eut beaucoup d’autres. Par vengeance, par jeu, mais aussi pour des
raisons de morale, de justice. Des voitures très chères, des très belles. Des
italiennes nerveuses, des allemandes rapides, des américaines luxueuses  :
rien que de très ennuyeux !

Car son meilleur souvenir de bagnole, c’est cette Simca 1300 que son
statut d’inévitable insurgé devait préserver lors de la Révolution et qui, pour
celle qu’il aimait, le rendrait «  respectable  », sinon «  légitime  »... lui qui
était prêt, par ailleurs, à allumer la mèche qui mettrait le feu à ce vieux
monde égoïste !

Dieu qu’il était bébête !
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Chicago, 1972
 


J’entendis un bruit dans l’escalier. Trois ou quatre hommes, pas moins.
À force de me cacher, je suis devenu une vraie mécanique  : une

mécanique toute noire puisque je suis Black Panther.
À l’école du Party, cela constituait une leçon entière de « l’enseignement

théorique  »  : savoir sauter du lit en silence, comme un félin, comme une
panthère... noire, et là, attraper le fusil à canon scié avant de se terrer dans
un angle de la pièce.

Pourtant, ce jour-là, j’ai su que j’allais mourir de toute façon.
Je l’ai su parce que, dès la première seconde, j’ai eu peur. J’ai eu peur

comme ces putains de richards blancs, le soir, à Central Park. Oui, j’ai su
que j’étais bon pour le grand saut.

J’ai attrapé le fusil juste comme la porte commençait à être trouée et que
ça sifflait déjà drôlement autour de moi. En tout cas, j’ai tiré. Et pas au
hasard, mais là où devaient se trouver ces salauds du FBI.

Et puis soudain...
Ah, ça fait bizarre des balles dans le ventre. Mais j’ai pensé que demain,

un jeune frère noir arriverait à l’école du Party et prendrait ma place.
Et je crois bien que c’est là que je suis mort...

*

Et j’ai dit :
 – Merde, alors, ce fi’d’pute de pasteur avait raison !
Parce que devinez un peu où je me trouvais ? Ah ben, ça pouvait être que

le paradis.
L’ange, un blondinet aux yeux bleus genre éducation à Boston, me

souriait.
Alors je lui ai dit :
 – Mais t’es un putain de Blanc ?
Vous me croirez pas, hein, ben aussitôt, l’angelot est devenu plus noir

que mon grand-père Samuel qui ramassait le coton, là-bas, en Louisiane.
Alors j’ai pensé : « Apple, mon frère, tu vis un grand moment » et juste là,
l’ange a répondu :

 – Exagère pas. Te fais pas plus con que t’es déjà, mon vieux Apple.



Ah, faut que j’explique : mon vrai nom, c’est pas « Apple », mais dans
ma vie terrestre, tout le monde m’appelait comme ça. Apple, c’est la
pomme, le cave, vu que je file toujours mes frusques aux pauv’frères
nécessiteux comme Saint-Martin, qu’était un centurion romain d’origine
afro mais c’est les Blancs qu’ont écrit l’histoire, comme d’habitude.

À c’moment, l’ange a expliqué :
  –  Écoute, Apple, écoute bien. Quand t’es mort, au même moment, au

centième de seconde près, vous avez été huit à clamser. Sans compter les
salauds, mais eux, ils vont chez le camarade Lucifer. Alors c’est comme
chez le dentiste : tu vas rejoindre les sept autres en attendant de rencontrer
Dieu.

D’accord, mais quand même, là, j’ai demandé :
 – Il est d’quelle couleur, Dieu ?
L’putain de fi’d’pute d’ange m’a répondu des trucs que je répéterai pas,

tellement c’est grossier, puis il m’a poussé dans un couloir où il y avait
d’autres pauvres types plus ou moins cafardeux : les mecs qui avaient passé
l’arme à gauche en même temps que moi.

On s’est mis à causer et aujourd’hui, je peux dire que c’était vraiment
une chouette équipe.

Ça a commencé avec trois Vietnamiens, et c’est le plus vieux qui m’a
causé. C’est d’ailleurs à cette occasion que je me suis aperçu que je
comprenais le vietnamien :

  –  Cher camarade, bienvenue dans notre petite communauté
démocratique et progressiste. Nous avons tous trois été tués par une bombe
lancée par les impérialistes yankees.

J’ai répondu :
 – Apple, zigouillé par le FBI. Enchanté.
C’est alors qu’un jeune putain de Blanc s’est levé et m’a tendu sa pogne

en disant ;
 – Harrys, militant antiguerre de l’université du Maryland. J’ai été tué au

couteau par un ancien marine affilié à la CIA.
Bon, faut être honnête, il y a quelques Blancs sympas. J’ai donc serré sa

paluche.
Ensuite, ce fut un mec avec une serviette de table sur la tête :
 – Membre d’une organisation palestinienne. Abattu alors que je bottais

le cul de l’ambassadeur US en Jordanie.
Je répondis gravement :



 – Nous avons le même combat !
Puis ce fut le tour d’un barbu avec un béret sur la tête :
  –  Abattu par un fantoche dans la banlieue de La Paz grâce aux

renseignements de la CIA.
Je répondis :
 – Notre lutte est commune !
Même que je commençais à penser que je saurais bientôt plus quoi

répondre. Heureusement, il n’en restait qu’un, vêtu d’un jeans de velours et
d’un blouson de cuir :

 – Robert Taffani, étudiant en histoire à Jussieu, maoïste et dynamiteur du
FLB7. J’allais en banlieue lancer un cocktail Molotov contre la villa de
l’attaché culturel US, lorsqu’une Ford de l’ambassade m’a fait une queue de
poisson qui me fut fatale. Probable que les flics français les avaient
affranchis. J’espère que mes camarades croiront pas à un accident de la
route...

J’allais lui expliquer que les techniques des barbouzes de tous les pays
sont connues, quand ils se mirent tous à émettre des regrets, à parler de
leurs projets inaboutis. Pour pas être en reste, j’ai dit :

 – Des projets ? J’en avais plein la tête !
C’est alors que l’ange est entré sans frapper et, fugitivement, je me suis

dit que le paradis, c’était bordélique. N’empêche, c’est à moi qu’il
s’adressa, l’ange :

 – Apple, toi qui es pas mal con, Dieu veut te voir en premier.
J’étais en pétard qu’il m’asticote, alors j’ai répondu :
 – Dis donc, fi’d’pute d’ange, tu peux pas causer comme un vrai ange,

non ?
Ce petit salaud s’est marré puis il a claqué des doigts :
 – Magne-toi le train, Ducon, Dieu n’attend pas.
Bon. Alors j’ai suivi.

*

Pasteur bonimenteur et imposteur  ! Dieu avec sa longue barbe blanche,
hein ? Je t’en foutrais !

Dieu, il était installé dans un rocking-chair, à l’aise. Quelque chose
d’Yves Montand, une gueule grave et assez classe. Cinquante à soixante
ans, des yeux verts, le visage noble mais un peu fatigué. Il portait un vieux



Levi’s de velours gris à bretelles rouges et une chemise à carreaux. A portée
de sa main, une bouteille de café froid et des Gitanes à bout filtre. J’étais
soufflé. Je balbutiai :

 – Alors comme ça, vous êtes Dieu ?
Il s’est marré en répondant :
  –  Hé oui, mon gars. Remarque, j’y suis pour rien. J’ai jamais su

pourquoi c’était moi. Dis, tu fais la gueule ?
 – Ben vous êtes blanc...
Il devint tout noir :
 – C’est mieux ? Tu préfères ça ?
Malheureusement, il avait conservé ses yeux verts. Nous autres, on a

beau être toujours séduisants, franchement, un Noir aux yeux verts, c’était
horrible. Je répondis :

 – Ben, finalement...
 – T’es un capricieux, toi !
Mais Dieu redevint blanc et précisa :
-Tu sais, ici, les couleurs, ça n’a pas de sens.

*

Ici-bas, enfin je veux dire là-haut, le temps ne se mesure pas. Dieu et
moi, on a causé longtemps. Je sais pas pourquoi, mais j’avais le don de le
faire rire. Nous sommes donc devenus des vrais potes et je roulais des
mécaniques dans les couloirs.

C’est bien, le paradis. Peut-être a-t-on remarqué, c’est rien que des gens
de gauche, hein ?

Pourtant, même que j’étais son ami, il ne voulait pas céder.
J’ai insisté. Ça a duré longtemps, un vrai siège  : Sedan, Sébastopol,

Alésia, et Troie mis bout à bout.
Il voulait bien faire une exception pour moi, mais il ne voulait pas

entendre parler des sept autres, alors on a collé des affiches en vue
d’organiser une manif au paradis.

Il y avait du monde. C’était sympa, question climat. Tiens, on avait mis
Jésus en tête, au cas qu’il y aurait des coups à prendre et on avait cloqué
Karl Marx au mégaphone : avec son accent allemand, Marx, il impressionne
toujours. On avait même un petit groupe « d’inorganisés » qui gravitaient
autour de la bande à Bonnot.



Dieu a cédé.
Il nous a tous convoqués dans son burlingue, les trois Viêt-cong, le

Palestinien, le Français, le guérillero et moi.
Il avait l’air fumasse, Dieu. Heureusement, il s’est servi un triple scotch

et ça l’a détendu pour son speach :
  –  Les mecs, c’est une belle connerie que je fais là. Il n’y a pas de

règlements, mais autoriser des types à redescendre sur terre, quelque chose
me dit que ça se fait pas. Enfin, comme ça, je verrai jusqu’où je peux aller...
Mais entendons-nous bien : vous pouvez redescendre sur terre réaliser votre
projet, mais sans changer votre objectif initial, celui que vous aviez en tête
quand les salauds vous ont flingués. Concernant les moyens, vu que vous
êtes des fantômes, vous aviserez. Vous pouvez également remonter dans le
temps, disons jusqu’en 1968, pas davantage. Tout cela ne s’applique pas à
Apple qui n’avait aucun projet, quoi qu’il en dise. Sa tâche consistera à
faire un peu d’agit-prop.

*

Je me sentais emprunté avec mon suaire noir et mon boulet blanc. Tout le
paradis se foutait de moi et certains critiquaient ouvertement mon attitude.

Le Français avait coquettement agrafé un badge de Mao sur son suaire et
le Palestinien avait noué une serviette de table par-dessus le sien.

Quand Dieu nous a vus, il a piqué une crise et nous a renvoyés aux
vestiaires : on irait en civil.

Après un copieux petit déjeuner, on est devenus invisibles, selon la
procédure mise au point par Dieu. Puis on y a été, mais l’un après l’autre :
chacun son tour !

*

Ce fut d’abord le guérillero bolivien. Sur l’écran géant du paradis, on le
vit inspecter la porte déchiquetée contre laquelle il avait été abattu. Puis il
haussa les épaules.

On le vit encore s’agiter, clé anglaise à la main, auprès d’un hélicoptère.
Et il remonta, mains dans les poches, l’air apaisé.

Le lendemain, 27 avril 1969, la presse mondiale annonçait l’accident
d’hélicoptère dans lequel le général-président Barientos venait de trouver la



mort.
Notre copain mais aussi « Che » Guevara étaient vengés.

*

Les Viêt-cong employèrent la ruse. Les premiers, ils annoncèrent aux
journalistes des petits événements, toujours précis, toujours exacts. Aussi,
quand ils invitèrent la presse à se rendre dans un endroit un peu bizarre, les
journalistes se précipitèrent et le monde écœuré apprit l’existence du bagne
US de Poulo-Condor...

*

Harrys, parfaitement invisible, s’approcha de Richard Nixon, endormi
dans le lit conjugal. Il eut d’abord une réaction émotionnelle puisqu’il
cracha dans l’œil du président qui, s’éveillant, porta un doigt à sa paupière
et en ramena une substance baveuse.

Nixon avait beau n’être que Nixon, c’est-à-dire bien peu de chose, il
comprit vite que seule sa femme avait pu lui mollarder dans l’œil aussi lui
expédia-t-il une droite sévère.

La First Lady éprouva d’un doigt prudent ses dents déchaussées et cacha
sa surprise lorsque Richard Nixon lui dit :

Tu sauras ce qu’il en coûte de glavioter dans l’œil du Président, salope !
Prenant son oreiller dans le but de faire chambre à part, elle répondit

avant de sortir :
 – Mon pauvre Richard, les démocrates ont raison, tu es un caractériel.
Nixon se rendormit d’un sommeil lourd. Pendant des heures, d’une voix

suave, Harrys lui répéta :
 – La clé de ta réélection se trouve dans l’immeuble du Watergate !... La

clé de ta réélection...

*

Le Palestinien céda lui aussi à l’émotion. Il pénétra dans l’ambassade US
où il avait trouvé la mort. L’ambassadeur des États-Unis donnait un
cocktail. Surgissant, invisible, derrière le représentant de l’État US, le
Palestinien botta avec une rare violence le cul de l’Américain. Ses invités,



perplexes, virent l’ambassadeur s’élever dans les airs et retomber au milieu
des petits fours et des loukoums en se massant l’arrière-train de cet air
douloureux qu’on voit aux grands stigmatisés.

Là-haut, l’épisode burlesque amusa Dieu qui suivait l’action sur grand
écran. Il remarqua cependant :

 – C’est pas désagréable à voir, mais qui va populariser l’action de notre
camarade ? C’est un peu aventuriste.

En bas, le Palestinien passa aux choses sérieuses. Vous souvenez-vous
que, tout récemment, Arafat a été malade pendant deux jours ? On a même
parlé de profonde dépression...

Eh bien, voilà l’explication...
Cette nuit-là, Arafat prenait le frais en regardant le désert lorsqu’une voix

lui dit :
 – Commence par négocier avec l’extrême gauche israélienne.
Arafat sursauta et regarda autour de lui. Rien, juste le désert et un

chameau. C’était bien peu. Tentant de cacher son flip, et non sans une
certaine gêne, Arafat s’adressa au chameau :

 – Pardon ? Vous disiez ?
La voix retentit de nouveau mais, comme le chameau n’avait pas remué

les lèvres, Arafat dut se rendre à ce qui lui semblait une effarante évidence :
 – Merde ! Un, ce chameau parle ! Deux, non seulement il parle, mais il

est ventriloque !
Le leader palestinien alla se coucher avec une forte fièvre mais

n’empêche, n’empêche..., l’idée suivait son chemin  : négocier  ? Pourquoi
pas ?

*

Le Français maoïste serra les mains et descendit sur terre, silencieux,
invisible : sauf pour nous.

Il arriva au métro Jussieu où, face à face, des CRS et des manifestants
s’observaient. Puis, brusquement, les CRS chargèrent.

Nous, au paradis, nous étions attentifs parce que tout de même, les
matraqués, c’était les camarades maoïstes du Français.

Alors que le Français allait entrer en lice, Dieu se pencha vers moi et
souffla :



 – Pas de CRS au paradis ! Pas de « ça » chez moi ! Jamais ! Je le leur
ferai savoir par un intermédiaire littéraire !8

Sur terre, le Français invisible s’énervait du navrant spectacle de ces
brutes frappant de charmants étudiants. Il se baissa et fit tomber un CRS qui
avançait. Un autre s’essuya un méchant coup de latte dans les joyeuses. Un
troisième, qui regardait sans comprendre ses collègues à terre, entendit une
voix sépulcrale, et qui venait de nulle part, lui souffler à l’oreille :

 – Pose ta matraque !
Étonné, le CRS regarda autour de lui et ne vit que son chef qu’il observa

avec attention. De son côté, le chef fut surpris et légèrement inquiet du
regard intense de son subordonné. Les choses en étaient là lorsque la voix
invisible répéta à l’oreille du CRS :

 – Abruti ! Je te dis de poser ta matraque ! C’est un ordre !
Docile, le CRS tendit sa matraque à son chef, lequel le regarda avec

incrédulité. De son côté, le CRS se dit que le chef s’entraînait pour le gala
annuel des CRS, entre la représentation du ballet amateur La Lacrymo du
lac des cygnes, dansé par des collègues en tutu, et l’exécution de L’Hymne
à la joie, par le quatuor des CRS pétomanes.

Cependant, la voix invisible chuchota :
 – C’est très bien. À présent, ôte ton casque.
Le CRS était béat d’admiration  : les lèvres de son chef n’avaient pas

même bougé. Ébloui devant un tel artiste, le CRS tendit son casque à son
chef qui vacilla sous la surprise.

La voix de notre copain reprit :
 – C’est parfait ! Maintenant, tourne la tête de l’autre côté.
Cette fois, pourtant, notre CRS ne put se retenir et il s’adressa à son chef

en des termes qu’il choisit avec un grand soin :
  –  Chef, je suis perclus d’émerveillement et je vous prie d’agréer mon

admiration sans bornes distinguée et la considération respectable de mon
respect salutable et tout le toutim, quoi !

Le chef, qui n’avait pas entendu la voix de notre copain fantôme, se mit à
trembler mais, étant officier, il décida de reprendre la situation en main :

 – Il n’y a pas de quoi, mon bon ami !
 – Et modeste, avec ça ! rétorqua le CRS ému.
Cependant, la voix invisible reprit :
 – Tourne ta tête !
Obéissant en fidèle ami des artistes, le CRS tourna la tête.



Rapide comme l’éclair, notre copain saisit la matraque des mains du chef,
frappa un grand coup sur le crâne découvert du CRS et glissa de nouveau la
matraque dans la main du chef

Une lueur de haine passa dans les yeux du CRS lorsque, se retournant, il
vit la matraque encore chaude entre les mains de son supérieur. Néanmoins,
la discipline l’emporta sur l’instinct primaire pourtant très développé chez
les CRS.

Nous, au paradis, on était désolés pour notre copain qui resta prostré
quelques secondes lorsque, se reprenant, il eut une nouvelle idée. En effet, il
se plaça derrière le chef et tira sur les deux joues de celui-ci, vers le haut.
Ainsi relevées, ses babines formaient une manière de sourire...

Le chef, qui ne suivait plus, ne contrôlait rien, s’abandonna à ces mains
invisibles qui lui faisaient, pensait-il, un massage facial.

En revanche, le CRS matraqué s’emporta :
 – Pourri ! Immonde ordure ! Et en plus, ça te fait marrer ? Tiens, salaud !
Il matraqua son chef avec sauvagerie.
Un capitaine survint, en survêtement de combat, tenue de base des CRS

en campagne.
Aussitôt, notre copain invisible le contourna et tira de toute ses forces sur

le pantalon de survêtement, le baissant jusqu’aux chevilles.
En slip de dentelle, le capitaine se dit qu’on allait tout savoir de ses petits

secrets. Qui donc avait osé ? Il se retourna et vit un sergent qui, par réflexe,
surmonta son trouble à la vue de la lingerie fine de l’officier et salua
réglementairement.

Le capitaine s’emporta :
 – Oh, c’est trop d’hypocrisie !
Et il gifla le sergent qui, ivre de colère, rétorqua  : «  T’as tes nerfs,

mignonne ? » avant de matraquer le capitaine de haut en bas puis de droite à
gauche.

Notre copain, qui avait pigé le truc, virevoltait de l’un à l’autre,
multipliant les prétextes à rixes subalternes et bientôt, deux cents CRS se
frappaient les uns les autres en une scène de guerre civile.

Au paradis, Dieu fit pipi dans son Levi’s tandis que les anges entonnaient
La Ravachol.

Les étudiants, intéressés, posèrent leurs barres de fer pour suivre
l’affrontement fratricide qui décimait les forces dites de l’ordre.



On se souvient peut-être que fin mai 1971, Le Monde, dans un grand
article, fit état d’une « certaine morosité chez les policiers »...

*

Le Diable, ivre de rage, menaçait de renvoyer sur terre une petite
formation d’élite qui, sac au dos, n’attendait qu’un ordre. Parmi les joyeux
drilles, on notait Hitler Adolf, Mussolini Benito, Pétain Philippe, Hiro-
Hito...

Dieu négocia tandis que je descendais dans cette vallée de larmes. C’était
bien mon tour, non ?

Je disais au revoir lorsqu’un voile épais recouvrit toutes choses...

*

Je clignais des yeux quand mon patron me secoua du pied en disant :
 – J’te paye pas à roupiller ! Décharge le Dodge !
Alors je me suis levé et j’ai commencé à décharger le Dodge.
Bien sûr, j’avais rêvé, comme tous les pauvres Noirs qui, aux USA, n’ont

que cette possibilité. Rêver ou se jeter dans l’Hudson.
Pourtant, le croiriez-vous ?
J’ai entendu rigoler. Et puis une voix reconnaissable entre toutes  : celle

de Dieu. Il avait un ton relax :
  – C’est quand même toi le plus con, mon pauvre Apple  ! Ah, t’aimes

bien rigoler ? Ben moi aussi !... Remarque, mettre en portefeuille le lit de
Dieu, faut oser !... Alors tu vois, quand t’as voulu redescendre sur terre, je
ne t’en ai pas empêché. Mais pour ce qui est de remonter : niet ! Qu’est-ce
que tu veux, faut quand même que je me fasse respecter un minimum, je
suis Dieu, après tout  ! Pour revenir, t’attendras d’être mort. Sans rancune,
vieux frère ?

J’ai réfléchi toute la nuit à une riposte parce que le paradis, je m’étais
habitué et c’est quand même très chouette. Je vous ai dit que c’était plutôt
de gauche ? Il me semble, hein ?

Au matin, j’avais ma contre-attaque, mais la presse l’a très bien racontée.
Tiens, voilà l’article :
 


UN KAMIKAZE.



Nouvelle flambée de violence en perspective ? Cette nuit fut marquée par
un premier incident grave. À 23 heures, un jeune Noir des «  Black
Panthers  », Jonathan «  Apple  » Whilfield, pistolet-mitrailleur au poing,
s’est lancé à l’assaut de l’antenne du FBI à Chicago »...
 


Je vous passe les détails. L’article se terminait ainsi :
Jonathan «  Apple  » Whilfield gisait, mort, dans l’entrée. Un étrange

sourire illuminait son visage, comme s’il avait fait une bonne blague à
 


Ce que ce salaud de journaliste blanc se garda bien de dire, ce fut le
terrible coup de tonnerre qui retentit à l’instant où moi, « Apple », je rendis
le dernier soupir.

Un coup de tonnerre d’une violence inouïe dans un ciel tout bleu. Un
coup de tonnerre inhabituel, comme saccadé...

Quelque part dans un de ces taudis que nous réserve sans troubles de
conscience une Amérique arrogante, un vieux Noir dit à sa femme
tremblante :

 – Ma parole, m’ame Parker, ça peut être que le rire de Dieu lui-même !...
 

 


1972-janvier 1998.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 



Version light

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 



Livide, il reposa le journal et regarda autour de lui ce monde qu’il ne
comprenait plus.

Au comptoir, le patron du troquet, crispé, s’escrimait sur une calculette
dont notre homme avait aperçu, en entrant, les touches servant à extraire
des racines carrées et autres horreurs : au lycée, il n’avait jamais été fort en
maths, comme il sied à tout littéraire de bonne souche.

Près de l’entrée, un jeune type boutonneux était aux prises avec une
machine dont il n’aurait pu définir la fin dernière. N’est-ce pas, cela tenait
vaguement de l’ancien flipper, mais on notait l’absence de boules dans cette
machine qui émettait par ailleurs des sons dignes des films de science-
fiction.

Ce troquet futuriste, ou peut-être simplement très actuel, créait chez
l’homme un certain malaise.

Il y était entré par superstition, parce que la dernière fois qu’il cherchait
un emploi, c’est dans un bistrot qu’il avait trouvé, en moins de cinq
minutes, en feuilletant un quotidien.

Mais cela remontait à...

*

C’était en 1972.
On cherchait un cadre, époque heureuse où l’âge ne constituait pas un

critère de sélection.
À vingt-cinq ans, bardé de diplômes universitaires de lettres classiques, il

l’avait emporté... faute d’autres concurrents.
Plus d’un quart de siècle ! Un quart de siècle dans cette maison d’édition

où, la crise aidant, il en vint à dépasser ses fonctions de traducteur du grec
et du latin pour devenir chauffeur, comptable, livreur, balayeur, responsable
des expéditions...

Un quart de siècle à se battre pour éviter que la maison d’édition Lettres
en Liberté, spécialisée dans les textes classiques, ne dépérisse.

Et puis, voilà quinze jours, l’âme de la maison, Lucien Herr, 94 ans,
s’était éteint en laissant son personnel – lui ! – dans la tristesse.

Et sans emploi.

*



Tout cela lui semblait surréaliste. Quoi, un homme de cinquante ans
pouvait ne correspondre à aucune annonce  ? Certes, il convenait que le
caractère familial de Lettres en Liberté le préparait mal au monde
d’aujourd’hui, mais de là à n’être rien, inutilisable : comment l’admettre ?

Ce quart de siècle avait passé bien vite auprès d’une femme-enfant qui,
délibérément, préférait se vouer à «  son intérieur  » que tenter sa chance
avec un vieux diplôme des Langues-O.

Ils s’aimaient tendrement et avec simplicité.
Il ne quittait la chaleur des éditions Lettres en Liberté que pour retrouver

le cocon où l’attendait sa bien-aimée.
Il sourit en se souvenant comme, après le dîner, tandis qu’il s’escrimait à

truffer de notes des textes d’Appien ou de Dion Cassius, elle passait la tête
à dix reprises pour s’assurer qu’il ne manquait de rien.

Dans ces moments-là, il lui arrivait de se croire un homme d’une certaine
importance. Un rameau presque invisible de la connaissance et donc, une
clé de l’avenir.

À ceci près que l’avenir, semble-t-il, n’avait que faire de la culture et des
vieux mandarins qui la servaient avec modestie. Il aspirait à autre chose,
l’avenir, et, par exemple, fabriquer un monde de technologie barbare où,
sans jamais interdire les philosophes humanistes et les poètes sublimes, on
les rendait inaccessibles – ce qui revenait strictement au même.

C’était un monde terrifiant qui n’aurait pas déplu aux dictateurs fascistes
des années 30  : dur, impitoyable aux faibles, fabricant de la peur, de la
détresse, du chômage et de la misère en toute connaissance de cause. Mais à
la différence des fascistes, on n’avait pas recours à la violence, aux
uniformes et au décorum : les grands opérateurs conservaient l’anonymat.
Et, subtil artifice, le système avait promu une classe de « communiquants »
qui, sans jamais remettre en cause rien d’essentiel, offrait par son théâtre
médiatique d’apparences les satisfactions d’une bonne conscience en
défendant une cause au détriment d’une autre – comme on le vit au Ruanda,
génocide dont on a égaré la bande-son...

Oh les salauds !
Oh les immondes salauds aux milliers de complices !
Ah les porcs tapis dans l’ombre qui avaient patiemment construit ce

Métropolis new-look  –  voir le RER à huit heures du matin  –  où tout est
verrouillé, où la démographie sans contrôle fabrique sans trève des foules
passives dont le nombre immense décourage tout insurgé en puissance.



Il eut envie de sortir, d’ameuter les populations endormies dans la
torpeur, de crier au fascisme masqué dansant gracieusement le menuet avec
son jumeau le libéralisme.

L’évidence du complot, paradoxalement, empêchait son explication. Les
valeurs essentielles avaient sombré dans le ridicule, voire la suspicion. Plus
trace de l’honneur. De l’esprit chevaleresque. Du fort assistant le faible de
sa main gantée d’acier. Plus d’esprit critique et moins encore rebelle.

Fascisme « light », comme les cigarettes.

*

Faisant taire son affolement et sa terreur, il s’obligea à relire les annonces
du journal. Si ce n’était pour lui, il fallait pourtant qu’il assure de quoi vivre
à celle qu’il aimait.

Il se concentra sur la lecture du Monde, rubrique « cadres » mais, bientôt,
telle une danse macabre, les mots virevoltèrent devant ses yeux
épouvantés  : Business researchers, Benchmarking manager, Business
analysts, Sales manager, Responsable marketing stratégique, consultant en
organisation. «  Vous avez l’esprit jeune, sportif et combattant  : nous
recherchons de jeunes commerciaux  ». «  Directeur des ressources
humaines, cherche directeur export stratège et homme-orchestre  ».
Cherchons jeune cadre financier gestionnaire d’actifs, contrôleur de gestion
pour société de conseils et d’ingénieries en systèmes informatiques,
managers d’activité, directeur d’un centre de profits, chef de projets
terminaux GSM...

« Est-ce ainsi que les hommes vivent ? » questionnait Aragon, qui n’avait
encore rien vu !

On n’avait jamais autant parlé de « communication » qu’en cette époque
où l’on blousait le peuple dans le silence des salles de conférences
lambrissées des grandes entreprises  ! On ne se rendait même pas compte
que la moitié de ces annonces avaient un caractère franchement militaire !

Tous les chacals capitalistes, toutes les hyènes de la Bourse étaient là  :
Bouygues, Matra, Carterpillar, Lyonnaise des Eaux, SGS-Thomson. Tous là
dans la nuit bleue comme autant de chefs de bandes à chemises brunes
attendant l’humanité au coin de la rue pour la transpercer de ses longs
couteaux...



*

Il se leva.
Il allait vendre son petit trois pièces.
Il existait certainement des pays où les gens ne parlaient pas tout seuls en

pleine rue dans des téléphones mobiles. Des pays où l’on saluait le voisin,
assistait l’inconnu en difficulté. Des pays pauvres, sans doute, pas encore
touchés par la grâce du progrès, mais où l’on respectait les anciens, les
femmes, les enfants et les faibles, où l’on se montrait fidèles à des codes
d’honneur vieux de centaines d’années.

Il sourit, émerveillé à l’idée de commencer une nouvelle vie plus simple,
plus authentique, à des années-lumière de ces sociétés où le clinquant tient
lieu d’humanité.

Il sourit et, pour parler comme ces malheureux castrats de cadres sup’
bilingues, il murmura :

 – Farewell, dear old Europe !
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C’était en 1537, en Espagne, dans la région de Saragosse.
On parlait de la peste, son arrivée imminente annoncée par des hommes à

cheval qui fuyaient vers le nord à bride abattue : à ceux-là, assez naïfs pour
expliquer leur panique, on interdisait aussitôt, et sans pitié, les points d’eau.

En chaire, les prêtres ne manquaient pas l’occasion de fustiger un certain
relâchement des mœurs. Il n’en était rien, certes, mais l’église se plaît, en
toutes situations  –  fussent-elles dramatiques  –  à en revenir au dogme,
sachant que la crainte est le principal vecteur de la foi.

On disait que la garnison de Saragosse, par peur de l’épidémie, avait
renoncé à l’eau pour s’adonner à la boisson des vins et des alcools. Il en
résulta des rixes, des duels et un laisser-aller de la troupe propice aux
entreprises des voleurs, assassins et violeurs. Il va sans dire que ce désordre
incessant inquiétait davantage encore des populations qui, cependant,
hésitaient toujours à se lancer sur les routes de l’exode, abandonnant
l’essentiel de leurs biens et s’exposant à de nouveaux périls.

Ceux qui arrivaient de Saragosse étaient rares car aller vers le sud, c’était
une façon d’embrasser à pleine bouche la camarde hideuse. Pourtant, ils
furent quelques-uns, souvent des marchands venus récupérer leur argent. Ils
colportaient des bruits invérifiables qui terrorisaient hommes, femmes et
enfants.

Ils disaient qu’un matin du jour précédent, les chiens avaient quitté la
ville tous ensemble, en formation serrée autant qu’inquiétante puisque
éloignée de toute querelle et ordonnée, insensible à l’appel des maîtres,
poussée par quelque force qui semblait surnaturelle.

Ils disaient encore que les coqs chantaient au mitan de la journée, qu’il
était né un veau à trois têtes et que les anguilles sautaient des rivières pour
trouver une mort rapide sur les berges écrasées de soleil. Ceux-là, qui
parlaient beaucoup, ajoutaient que les ânes, ces bêtes par nature
impudiques, regardaient les femmes droit dans les yeux. Ils prédisaient
qu’au dernier dimanche d’août se lèverait un soleil noir qui plongerait la
Sainte Espagne et l’univers dans les ténèbres jusqu’à la fin du monde qui
surviendrait lorsqu’un aigle d’or en fusion traverserait l’horizon...

Les plus bavards ajoutaient d’un air terrorisé que, dans les cimetières, des
rires diaboliques montaient des tombes qu’on recouvrait pourtant, par
manière de précaution dérisoire, de chaux vive. Et, à voix basse, ils disaient
encore que les nouveau-nés hurlaient à la lune folle et avaient des yeux de
braise.



Enfin, un marchand de chevaux, arrivé de Saragosse, racontait qu’à la
grand-messe en la cathédrale de la capitale d’Aragon, trois chauves-souris
s’étaient posées sur le maître-autel et que le prêtre qui, les défiant, avait
soutenu leur regard de rubis, s’était consumé avant de tomber en cendres...

*

Mais, le jour qui précéda le dimanche tant redouté, un déluge de foudre
s’abattit sur la région.

Dans la nuit noire que les éclairs zébraient, un moine marchait en silence,
le visage caché par son grand capuchon de laine sombre.

Indifférent au tonnerre, au déluge de pluie chaude et presque
incandescente, il poussa la porte branlante d’une église en ruine. Et alors...
alors... Écoute, ma chérie, je suis fatigué, ce soir.

*

Ma ravissante, qui pour mon seul plaisir avait revêtu une guêpière de
satin noir, des bas gris souris et des chaussures dont les talons devaient
atteindre les huit centimètres, leva sur moi un regard terriblement déçu.

Comment lui expliquer ?
Certes, question imagination, je redoute moins le vide que le trop-plein,

mais je ne suis qu’un homme et la double journée, ce n’est pas toujours
marrant. C’est ainsi, rêver, imaginer, écrire : les heures passent, ma plume
court sur le papier. Mais, le soir, en sus de ma production
«  professionnelle  », devoir raconter une histoire aux enfants, m’étendre
enfin sur mon lit et me trouver dans l’obligation d’en inventer encore une
autre pour ma merveilleuse : cela fait beaucoup, n’est-ce pas ?

Dans la journée, j’avais abattu trois chapitres d’un roman expérimental,
postmoderne, une demande d’un ami pour une collection qu’il comptait
lancer au printemps et il me semblait difficile de passer des amours entre un
travesti et un braqueur à cette sombre histoire fantastico-médiévale.

Mais, d’un autre côté, comment résister aux grands yeux tristes de ma
toute belle ?

Faisant appel à mes dernières ressources, je repris d’un ton traînant :
 – Comme nous l’avons vu, c’était une étrange nuit...
Jusqu’ici, stade de l’affirmation, tout va bien.



 – Les éclairs aux reflets métalliques zébrant les ténèbres illuminaient le
visage grêlé...

Un élément médical, cela fait sérieux, voire cossu.
  –  Oui, cet horrible visage grêlé du moine maudit qui voyait brûler en

ricanant la petite église de style flamboyant...
Tiens, voilà, cela, c’est la fatigue  : si cette saloperie d’église brûle, elle

est fatalement flamboyante. Reprenons cela avec adresse :
-... style où se voyait cependant des éléments de baroque mauresque...
Un peu d’architecture, on sent le type qui maîtrise le récit en lui donnant

la véracité de celui qui a vu. Sacrées vieilles ficelles des professionnels,
c’est pas une « bleusaille » qui aurait songé à cela, hein ?

 – Et le moine maudit au visage grêlé, me diras-tu ?
Voilà qui n’est pas idiot, et même assez fin calcul que de retourner ainsi

vers l’auditeur une question dont le narrateur ignore  –  aléas de
l’improvisation – la réponse.

Il fallait encore gagner du temps mais, cette fois, je perdis pied :
 – Hein, dis donc, hé ! au fait, le moine maudit, qu’est-ce qu’il glandait,

ce nase, ce radis noir, ce foutu ratichon ? Hein ?
Le regard de la toute charmante se fit sévère.
En homme d’honneur qui a failli à sa mission, je choisis de jeter l’éponge

en me faisant hara-kiri :
 – Eh bien, défiant Dieu, Satan, le ciel et la terre, il mit très vulgairement

ses poings sur ses hanches et, forçant la voix, s’exclama : « Atmosphère ?
Atmosphère ? Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? »

Elle me sourit et me dit gentiment :
 – Bon, la suite demain. Passons à un gros calin, mon amour !
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L’Air Chief Marshall était un homme heureux.
Heureux parce que fêté et honoré, décoré comme un sapin de Noël de

grand hôtel, les joues vermeilles et un check-up des plus satisfaisants.
Il ne songeait jamais aux villes sans le moindre intérêt stratégique qu’il

avait fait raser au phosphore et, y aurait-il pensé, cela n’aurait sans doute
pas troublé sa digestion, influencé le cours tranquille de son transit
intestinal ou altéré sa joie de se trouver à Paris, dans un palace, tous frais
payés.

*

En cette fin mai 1945, la guerre en Europe s’était achevée sur la déroute
des dictatures fascistes, à la notable exception de celle de l’assassin Franco.

L’Air Field Marshall n’avait plus de boulot : un militaire sans guerre... À
titre personnel, il aurait bien mis une raclée aux Russes, histoire d’amortir
le matériel neuf.

Si, cinquante ans plus tard, notre gratitude aux vainqueurs reste entière,
eux sans lesquels nous serions nés – et sans doute morts – sous le fascisme,
nous permettra-t-on de graduer cette reconnaissance ?

Plutôt qu’envers la ganache alliée professionnellement et
hiérarchiquement embarquée dans la croisade anti-nazis comme elle
s’embarquera sans rouspétance dans les infâmes guerres coloniales ou néo-
coloniales, nous permettra-t-on d’être bien davantage reconnaissant envers
le volontaire gaulliste passant par les prisons de Franco pour rejoindre
Gibraltar, le pilote de chasse polonais traversant l’Europe brune pour
prendre place dans une escadrille de la RAF, l’insurgé du ghetto de
Varsovie, l’internationaliste du groupe Manouchian, le maquisard inconnu
des Glières, la jeune femme agent de liaison du Vercors, l’imprimeur tirant
dans sa cave le tract que d’autres combattants de l’ombre distribueront dans
les boîtes aux lettres des petits matins d’Occupation ?

Nous permettra-t-on de faire remarquer qu’en choisissant leur guerre, les
Résistants choisissaient également leur cause ?

C’est toute la différence entre un fonctionnaire et un volontaire.

*

L’Air Chief Marshall vit poindre la bombe à l’aplomb de son visage.



Détail très curieux, il ne ressentit aucune frayeur, mais une certaine
excitation puisqu’il psalmodia en jubilant :

 – Go !... Go !...
On s’étonnera sans doute qu’un technicien du bombardement qui, mieux

que tout autre, peut en mesurer les effets probables, n’ait pas dans l’instant
pris ses jambes à son cou.

Ou bien, en proie à une grave crise de conscience, l’Air Chief Marshall
avait-il décidé de s’offrir en victime expiatoire ?

La curiosité était-elle en cause et, par exemple, l’irrépressible envie
d’éprouver par soi-même ce qu’avaient ressenti les victimes des
bombardements ?

La peur, la fascination, une envie suicidaire expliquaient-elles cette
étrange paralysie alors que, déjà, décrochée de sa soute, la bombe
dégringolait vers le visage rubicond de l’Air Chief Marshall ?

Quoi qu’il en soit, rien ne pouvait plus être tenté tandis que, parcouru
d’un délicieux frisson, le maréchal de l’air rentrait la tête dans ses épaules
en psalmodiant avec délectation :

 – God save the Queen !

*

La prostituée, à cheval sur la baignoire, ramena sa jambe droite et posa
les pieds sur le carrelage de la salle de bains.

Puis, chantonnant une rengaine de Tino Rossi, elle gagna les WC et saisit
quelques feuilles de papier de soie.

Certes, elle était bien payée et, en outre, le client a toujours raison, mais
elle ne comprenait pas ce type qui se faisait déféquer sur le visage.

Elle avait connu d’étranges clients, grands capitaines d’industrie qui, à
quatre pattes, se faisaient promener en laisse et botter l’arrière-train à coups
de chaussures à talons aiguille en répondant «  Oua-oua  » lorsqu’elle leur
disait : « Couché, sale clebs ! »

Du classique.
Juste avant guerre, elle avait eu pour client un sénateur d’une région

catholique qui se faisait emmailloter comme un bébé, les langes tenus en
place par de grosses épingles à nourrice. Tandis qu’elle talquait le vieux cul
aux chairs flasques du parlementaire, celui-ci ne manquait jamais de
manifester sa joie par de piaillants « Arreu... Arreu... Bébé bien au sec ! »



Un autre classique.
Mais ce type-là, c’était tout de même du peu courant, du singulier, du

déconcertant...
Et pour tout arranger, en rentrant chez elle, il lui faudrait raconter

l’affaire par le menu à Maurice, son homme – « Maurice le Joli » pour les
dames.

Curieux, tout de même, que Maurice tienne à être si précisément informé
de toutes les phases du «  bombardement  » avant de partir d’un rire
homérique.

L’idée de retrouver Maurice éloigna cette désagréable impression d’avoir
participé à quelque chose de profondément malsain. Ce qu’elle aimait, chez
son homme, c’était son côté rustique, l’aspect amours campagnardes, le
côté paysan qui sait que sa chèvre peut servir à de multiples usages dans les
limites du raisonnable.

Lorsqu’elle sortait de chez ce militaire de haut grade, son homme se
trouvait gratifié d’une indéniable plus-value. Lui, son crâne de piaf, ses
certitudes aléatoires, cette façon de montrer sa propre épaule en disant, sûr
de lui : « Quand une femme a dormi laga »...

*

« Une bombe d’une tonne », songea l’Air Chief Marshall en sortant de sa
« baignoire-bunker antiaérien » avant d’attraper une serviette parfumée et
de s’essuyer le visage.

Il avait du vague à l’âme. Comme toujours après un « bombardement ».
Il ne cherchait pas à savoir les raisons qui le poussaient à monter

soigneusement ces saynètes déconcertantes, ce délire aéro-scatologique.
Pas tout à fait idiot, et moins qu’il ne voulait le laisser croire, il sentait

bien que tout cela n’était pas sans rapport avec le pouvoir, son pouvoir de
maréchal de l’air, son terrible pouvoir de vie et de mort sur des milliers de
personnes.

Mais à quoi bon remettre en cause le pouvoir : ne l’avait-il pas cherché sa
vie durant ?

Il aurait pu approfondir cette pensée : après tout, c’était certainement la
bonne direction. Mais il ne le souhaitait nullement, sachant bien, par
ailleurs, que c’était là pensée dangereuse et peut-être pente fatale.



Il se servit un scotch en se demandant si, de retour à Londres, il pourrait
se livrer encore à cette étrange manie. Ce n’était sans doute pas prudent,
mais il existait d’autres villes en Angleterre, avec des ports, des prostituées
blasées par le nombre et la variété des marins.

Il ne fallait pas s’inquiéter.
Rassuré, il se demanda s’il ne pourrait pas peaufiner sa technique. Tiens,

par exemple, lors du prochain « bombardement », pourquoi ne pas se munir
de lunettes à verres neutres peintes en bleu, façon « défense passive » ?

Comme pendant le Blitz.
Formidable !
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Il pénétra dans la boîte, illuminée comme un aquarium de restaurant
chinois et traversée tant bien que mal par des lasers roses et violets assez
faméliques.

Il affichait, à dessein, une certaine lassitude résignée, celle du grand
fauve de savane égaré près d’un clapier à lapins du côté de Saint-Chéron.

Il se disait que, normalement, une telle attitude devrait intriguer les
nombreuses femmes présentes.

Sauf que personne ne fit attention à lui.

*

C’était un samedi soir tranquille, à Romainville. Un soir comme
l’espérait notre homme, vieux dragueur tout-terrain qui, grillé sur la place
de Paris, explorait à présent la banlieue.

Romainville lui avait semblé une bonne réserve de chasse : des HLM et
des quartiers à pavillons avec jardins tristes  –  sauf pour les propriétaires,
sans doute, qui s’échinaient à cultiver des géraniums ou, la crise aidant, à
faire pousser des poireaux.

Dans tous les cas, ce brassage social, logiquement, devait varier les
proies et multiplier les chances de succès.

Ayant sillonné cette banlieue, il avait rapidement dégotté ce qui devait
être le théâtre de ses exploits : un vieux rade, le Nuits de Chine, transformé
en boîte et faisant karaoké le samedi soir.

Notre blaireau – nous l’appellerons donc « Blaireau » – avait dépassé la
cinquantaine.

Beaux cheveux bruns, en grande partie disparus sous l’assaut d’une
calvitie entreprenante, belles dents fausses, beaux abdos adroitement
dissimulés, pour éviter toute ostentation, sous de confortables amas
graisseux  : le blaireau, force est d’en convenir, n’était pas de première
fraîcheur.

Il portait un blazer marine acheté à Londres huit ans plus tôt, et dont il
n’arrivait plus à fermer les boutons, une chemise d’un blanc suicidaire qui
appelait la tache, une cravate club des années trente qui lui venait de son
père et un pantalon gris. Avec cela, pour faire jeune, des mocassins
américains de marque Sebago.

Il s’était inscrit au karaoké où, d’emblée, tout sembla foirer puisqu’il
n’avait plus le choix qu’entre Dactylos Rock et Tous les garçons et les filles.



Deux heures passèrent, mornes, tandis qu’il se demandait  : « Qu’est-ce
que je fous ici à écouter chanter tous ces pauvres cons ? »

La plus belle fille de la boîte, environ vingt-cinq ans, se tenait au premier
rang et il ne pouvait l’apercevoir que de trois quarts.

La proie rêvée. C’est qu’on ne la lui faisait pas, à lui : une jeune femme,
n’est-ce pas, cela sort peut-être avec des types de son âge, mais...

Il l’observa  : tendre, fraîche, très jolie et bien sûr, inexpérimentée. Or,
justement, notre blaireau se percevait comme un superexpert. Et puis la vie
lui avait donné raison lorsqu’il avait dégotté le créneau idéal : la femme de
vingt-cinq-trente ans, fraîchement mariée et déjà déçue par l’inexpérience
du jeune époux. Des jeunes femmes qui ressentaient le besoin d’être initiées
à l’amour physique. Et lorsqu’elles hésitaient, l’argument massue :

 – Votre mari, il sera le premier bénéficiaire, celui qui en profitera tous
les jours, alors : c’est pas tromper, ça, c’est rendre service !

On s’en épouvantera sans doute mais le fait est là : cela marchait !

*

Son tour arriva.
Il reposa son quatrième « baby » en un geste qui annonçait l’homme de

grande classe et monta sur la petite estrade minable du Nuits de Chine, sis à
Romainville, Seine-Saint-Denis. Tout de même un peu ému  : diable, il
s’agissait de son premier karaoké.

La musique envahit la salle, les paroles défilèrent sur l’écran, il
commença à chanter et, en une seconde, comprit la règle d’airain du
karaoké : personne n’écoute personne. Et s’il s’était ennuyé en écoutant les
autres, c’est à présent lui qui emmerdait tout le monde.

Un play-boy, un «  homme couvert de femmes  », comme il fut dit de
Pierre Drieu La Rochelle, eh bien, il ne cède pas devant l’adversité et,
malgré « la jeune proie » très gironde du premier rang qui comparait avec
sa copine, et à voix haute, les mérites respectifs de René Dhéry et Naf-Naf,
malgré ce public abject qui ne lui prêtait pas la moindre attention, pas
davantage que s’il avait été une Cocotte-Minute posée sur la scène et qui
ferait tourner sa petite toupie, eh bien, il commença, crânement :

 – « Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue
deux par deux »...

Depuis combien de temps n’avait-il pas chanté cette rengaine ?



  – « Tous les garçons et les filles de mon âge savent bien ce que c’est
qu’être deux »...

La première fois qu’il l’avait entendue, ce devait être en 1962. Mais
comment en être certain ?

  –  «  Et les yeux dans les yeux, et la main dans la main, ils s’en vont,
amoureux, sans peur du lendemain »...

Oui, en 1962. Il aimait déjà les filles mais pas du tout comme
aujourd’hui. Il s’en souvenait, de cette première audition. Il était en
vacances dans les Vosges. Ah, ces crises de rire, les myrtilles sous le
feuillage, les balades au bord du torrent avec les copains et les copines, le
vieux transistor craquouillant !

 – « Oui mais moi, je vais seule, par les rues, l’âme en peine, oui mais
moi, je vais seule, car personne ne m’aime... »

Papa et Maman, disparus depuis, l’attendaient gare de l’Est et eurent du
mal à le reconnaître tant il avait grandi. Quel âge, à cette époque ? Quatorze
ans, bientôt quinze.

Il répéta à mi voix :
 – « Personne ne m’aime »...
Il eut envie de pleurer et ne put retenir deux grosses larmes.
C’est vrai, pauvre Blaireau, il n’avait plus de papa, plus de maman, sa

femme avait obtenu le divorce et ses gosses le prenaient pour un con...
Incapable de chanter, il regardait l’écran où défilaient les paroles comme

s’il s’agissait d’un message personnel envoyé par quelque force obscure
chargée de le démoraliser : « Mes jours comme mes nuits, sont en tout point
pareils, sans joie et plein d’ennui, personne ne murmure “je t’aime” à mon
oreille »...

La salle, heureuse de pouvoir sortir de la torpeur qui la gagnait et de
susciter un peu d’ambiance – « Saturday night fever » oblige – , commença
à le siffler.

Avec beaucoup de dignité, il posa le micro et retourna à son scotch.

*

Il ne savait plus très bien le nombre de «  baby  » qu’il avait engloutis.
Huit ou neuf, peut-être davantage.

Il ne savait pas non plus qui était la fille assise en face de lui, à sa table,
ni pourquoi il lui parlait :



 – Mon idée, c’était de faire l’amour à toutes les femmes. Ça, mon « ex »
n’a jamais pu l’admettre.

La fille en face de lui, quarantaine plutôt jolie, l’observa un instant puis
demanda :

 – Pourquoi « toutes » ?
Il eut un geste d’impuissance :
 – Je sais pas. De toute façon, c’est comme ça, j’y peux rien, c’est pas ma

faute. Je suis atteint d’une pathologie affective qui remonte à l’enfance,
enfin, quand j’étais petit garçon. La carence de ma mère qui ne m’aimait
pas vraiment, c’est sans doute ça qui me pousse à la répétition compulsive
d’un acte sexuel dont je n’attends pourtant pas grand-chose si ce n’est
l’espérance de me lasser en raison du très grand nombre de femmes qui me
tombent dans les bras.

 – C’est assez bien vu ! remarqua-t-elle.
Mis en confiance, il repartit au quart de tour :
  –  Oui, mais c’est plus compliqué. À tout cela s’ajoute un désir de

revanche sociale. Voyez-vous, si je fais l’amour à la fille d’un magistrat,
c’est comme si j’avais sauté toute la magistrature.

Elle recentra la conversation :
 – Mais... Et les femmes mûres ? Il n’y a pas que les minettes, tout de

même !
Il réfléchit et baissa la voix :
 – Les femmes mûres, c’est comme des putes désirables que j’ai envie de

punir de je ne sais trop quoi... Peut-être d’être désirables, justement ?
 – Et le seul châtiment, c’est tirer un coup ?
 – Je le crains.
Ils échangèrent un premier sourire. Elle s’enhardit :
 – Vous faites quoi, dans la vie ?
 – Économiste. Je travaille au CNRS. Et vous ?
 – Professeur agrégée d’espagnol.
Il sembla surpris :
 – Heu... Et vous faites quoi, là, au juste, à Romainville, un samedi soir ?
 – La même chose que vous, je présume : question drague, à Paris, je suis

carbonisée.
Elle se leva, prit son sac et lui fit signe de la suivre en disant :
 – Je suis un peu nympho, disent-ils. Mais c’est parce qu’ils ne peuvent

pas satisfaire ma demande. Avec moi, vous n’aurez pas le temps de



chercher ailleurs ni de penser à vos fantasmes.
 – Mais et mon passé ? Je suis un type infect, un homme à femmes, un

infâme...
 – Ouis-ouais, c’est bien ce que je disais.
Il la suivit, très excité à l’idée d’être instrumentalisé.
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Ah, l’insécurité !
On en était donc là, à se battre quotidiennement pour défendre son chez-

soi contre les envahisseurs étrangers sans foi ni loi.
Albert ne décolérait pas.
Prêts à tout, ces types ! Le virer de chez lui, le sortir dehors, le tabasser et

qui sait : le violer ? Le bouffer ? S’installer dans sa maison, ce petit « home,
sweet home » arrangé à sa façon ?

Certes, question habitat, il devait exister plus lumineux et plus vaste.
  –  C’est vrai que c’est trop sombre et qu’on est un peu à l’étroit, ici  !

constata Albert très fair-play, «  objectif  » selon Madelin qui concède un
machin pour dire un truc absolument opposé juste dans la foulée.

À preuve :
 – Il n’empêche, c’est pas une maison de métèques !
Et allez donc !
Antidémocrate  ? Oh, pas même  ! Il admettait la différence... mais pas

sous ses fenêtres, hein  ! Libre aux anarchistes de crier sur l’air des
lampions : « La propriété, c’est le vol ! » Eh bien, si ces partageux avaient
cette opinion, lui, il pensait tout le contraire. Et notamment que la propriété,
c’est le socle sur lequel reposent toutes les autres valeurs qui fondent la
société.

Il devait cependant en convenir  : à présent le coin, son coin, était mal
famé. Trop, beaucoup trop d’étrangers qui affichaient un mode de vie qui
l’agaçait.

Et en plus, des Noirs. Ah ! les Noirs, surtout les Noirs ! Des sauvages !
Des bandes de Noirs organisés supérieurement, les salauds  ! Une chienlit
qui faisait régner la terreur sur ce secteur jadis si tranquille.

Hasard malheureux ? Albert en était là, se montant tout seul comme une
vieille mayonnaise en suivant le cours spiralé de ses pensées, en pleine
escalade colérique, lorsqu’un visiteur – qu’il n’attendait pas –  se présenta
devant chez lui.

«  Les ennuis recommencent  !  » songea avec morosité Albert qui,
cependant, mentalement et physiquement, se plaça sur la défensive.

Tiens donc ! Ah ça, il l’aurait juré ! Un Noir, évidemment ! Toujours les
Noirs ! Ah, les ordures : ils ne pouvaient pas rester chez eux, non ? C’était
encore trop leur demander à ces enfifrés ? Ça vous arrive de nulle part, ça
repère le coin pimpant et ça s’intalle pour foutre sa merde : un peu facile,
n’est-ce pas ? Et si on allait foutre le bordel chez eux, nous autres ?



Albert secoua sa grosse tête : qu’on lui donne, mais qu’on lui donne enfin
le moyen de les exterminer. Tous ! Toute la race maudite, toute l’engeance
de Satan !

Raciste, lui, Albert ?
Oui monsieur, et fier de l’être !
Parce qu’il faut bien comprendre qu’en se préservant de l’envahisseur

indélicat, c’est aussi son espèce, qu’il sauvait  ! Et chaque Noir au tapis,
c’était un peu de liberté regagnée aux dépens de ces immigrés qui se
croyaient tout permis.

Albert pointa le nez hors de chez lui pour détailler l’adversaire, un grand
Noir costaud qui semblait déterminé. Ah ! Ah ! l’affaire serait chaude !

Se battre avec « ça », cette race merdique, c’était presque infamant. Non
mais, quelle dégaine  ! Surtout ces lèvres épaisses, cette grosse bouche  :
répugnant  ! Tiens, à se demander pourquoi la nature produisait ce genre
d’aberration.

D’entrée de jeu, et sans prévenir, Albert envoya au Noir un méchant coup
de pied. Le malheureux accusa le coup, jeta sur l’agresseur un regard
d’incompréhension et entreprit de battre en retraite.

 – Ces Noirs, ça sait même pas se battre  ! constata Albert avec un fort
sentiment de supériorité.

Sacré Albert !
Sacré Albert le Mollusque !

*

Quoi, qu’est-ce ? Ma secrétaire particulière, qui est aussi ma maîtresse et
mon épouse, et qui aime lire par-dessus mon épaule lorsque je commets ce
genre d’œuvrette, s’avoue « troublée » par la coïncidence ?

D’autres lecteurs, mal intentionnés, cherchant malice ou simplement
distraits, auraient-ils pu me mal comprendre eux aussi  ? Le narrateur
pensait que son honnêteté ne saurait être mise en doute même si, par
ailleurs, il ne fait pas mystère de ses fortes convictions antifascistes.

Ainsi donc, à lire ces lignes, et depuis le début, il s’en trouverait qui
auraient confondu Albert le Mollusque avec un militant du Front national ?

Tout beau, gentils seigneurs, que nenni  ! Fol, celui qui suspecte le
narrateur de cultiver à dessein des ambiguïtés avec, pour fin dernière, de
ridiculiser le Front national qui n’a besoin de personne pour y parvenir.



Ah, tout de même, tout de même  : à relire attentivement ce début de
texte, le doute est possible, sinon légitime puisque, structurellement, le
fasciste de base n’est pas sans rapports avec le mollusque.

Mais poursuivons, à la lumière de ces explications.

*

Albert le Mollusque, une variété hautement dégénérée de bernard-
l’ermite, vivait à l’étroit dans sa coquille cabossée.

Il était vieux, il avait peur de tout et, à force de vivre dans l’obscurité, il
développait une paranoïa qu’on peut à la limite comprendre. Sans l’excuser.

Albert le Mollusque s’épanouissait entre deux eaux troubles.
« Comme les fascistes », diront encore les esprits frondeurs.
Force est de l’admettre...
Sa misérable coquille avait été sécrétée à l’ombre de l’épave d’un vieux

torpilleur de l’US Navy, coulé par les Japonais dans la mer de Corail un
demi-siècle plus tôt.

Une vie tranquille, en somme, mais une retraite perturbée par l’arrivée
massive d’un banc de poissons noirs qui, périodiquement, obligeait Albert
le Mollusque à sortir de sa coquille pour de violents bastons avec les
nouveaux venus qui n’avait généralement pas le temps de placer une parole.

Que les poissons noirs, comme ils avaient tenté de l’expliquer à Albert le
Mollusque, aient été chassés de leur territoire par une pollution
d’hydrocarbure, qu’ils ne soient, en fait, que de pauvres réfugiés victimes
du capitalisme, Albert le Mollusque ne voulait absolument pas le savoir.

« Chacun pour soi », disait-il.
Et les pauvres immigrés qui s’approchaient de sa cahute pour solliciter

qui un conseil, qui un renseignement, il les recevait à coups de tentacules,
toutes ventouses dehors.

Loin des autres, de leurs luttes, de leurs souffrances et de leurs espoirs, il
vivait recroquevillé sur son vide intérieur.

Il était comme ça, Albert le Mollusque.
Et si c’était un con, Albert le Mollusque ?
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Édito

« Je ne craignais pas de regarder des choses horribles,
mais j’étais épouvanté à l’idée de ne rien voir. »

Edgar Allan Poe.

 

Fin d’éclipse...

 

Celle, pourtant rituellement estivale, du «  Cabinet noir  » a, de toute

évidence, déclenché cette année un inquiétant processus d’extinction des
astres dans notre galaxie, qui a provoqué un début de panique au sein du
gouvernement, dont certains ministres ont été surpris par les caméras en
train de fixer, l’air hagard, les espaces intersidéraux, le nez chaussé de
lunettes d’extraterrestres de série télévisée...

Conscients de notre responsabilité « cosmique », nous avons écourté nos
vacances et avons, précisément le 11 août, donné à l’imprimeur de la
collection le « bon à tirer » des deux livres de septembre.

*

Dans Les Six Lendemains, James Blish nous raconte, sur le mode haletant
du roman noir, l’histoire d’un petit journaliste dont la vie bascule dans le
cauchemar, du jour où il se découvre des pouvoirs psi. Pour en sortir, et
surtout en sortir vivant, il lui faudra utiliser ces pouvoirs pour mémoriser –
  et comprendre  !  –  en un temps record des connaissances scientifiques,
telles que la constante de Planck, le principe d’incertitude d’Heisenberg, la
théorie de la structure de l’atome de Niels Bohr et tutti quanta... Ce qui lui



permettra de neutraliser les scientifiques dévoyés d’une sinistre Confrérie
du Psi et, accessoirement, d’échapper à des gangsters alertés par sa chance
aux courses, et au FBI, alerté par ses faramineux gains en Bourse. Et, last
but not least, d’expliquer scientifiquement ces mystérieux pouvoirs psi,
jusque-là fonds de commerce d’occultistes et de charlatans en tous genres,
et au passage de résoudre quelques énigmes fondamentales de l’Univers.
Un étonnant roman de science-fiction inclassable, donc typiquement
«  Cabinet noir  », dont l’auteur a toujours été passionné par la
parapsychologie et l’occultisme, que le lecteur, qu’il soit un physicien de
haut niveau ou scientifiquement inculte, pourra dévorer comme un roman
policier.

Pas de véritable rentrée du « Cabinet noir  » sans un Fajardie, l’auteur-
fétiche de la collection qui l’a inaugurée avec Retour à Zlin. En septembre
98, Les Neuf Cercles de l’Enfer (« Cabinet noir » n° 17) ont donné le ton
d’une année effectivement infernale (pas seulement dans «  Le cabinet
noir » !). En ce mois de septembre 99, au seuil d’une année qui s’annonce
éprouvante, ne serait-ce qu’en raison des grotesques festivités qui vont se
succéder, Chrysalide des villes nous offre une lecture agréablement
sarcastique des noirceurs affligeantes de notre temps. Cocktail typiquement
fajardien où domine cette fois le délire, ce recueil comporte une curiosité :
une nouvelle «  oubliée  », écrite il y a plus de 20 ans. Mais il ne s’agit
nullement d’une œuvrette de débutant  : l’univers et le style de Fajardie y
sont déjà très présents.

*

En octobre, un nouvel auteur fera son entrée dans la collection  : Jean-
Pierre Andrevon. Auteur, à juste titre, réputé de science-fiction, il nous
propose ici un recueil de nouvelles fantastiques, Le Petit Garçon qui voulait
être mort. Des récits d’autant plus angoissants que «  l’horreur y avance à
pas feutrés  », pour reprendre une expression du grand Howard Phillips
Love-craft. Saluons au passage France 3 dont l’émission «  Un siècle
d’écrivains » a consacré en juin à ce dernier un remarquable documentaire.
Si l’émission se poursuit au XXIe siècle, Jean-Pierre Andrevon sera peut-
être à son programme...

Et Jérôme Leroy, auteur remarqué d’Une si douce apocalypse (« Cabinet
noir » n° 23), réapparaîtra dans la collection avec un recueil de 5 longues



nouvelles intitulé (énigmatiquement) La Grâce efficace. Ses (nombreux)
lecteurs y retrouveront sa vision pessimiste, souvent tempérée d’humour, de
notre avenir proche, déjà lisible dans notre présent. Pour Jérôme Leroy, « le
cauchemar a déjà commencé », mais le danger ne vient pas, comme dans la
mythique série télévisée des sixties, des extraterrestres  : ceux qui ont
entrepris d’éradiquer de notre planète toute douceur de vivre ont tous figure
humaine. Certains laisseront un nom dans l’Histoire –  si elle continue  ! –
 d’autres pas. Mais, si les livres ne disparaissent pas trop vite, Jérôme Leroy
laissera certainement le sien dans l’histoire de la littérature...

C’est déjà chose faite pour Colin Wilson. «  Le grand cabinet noir  »
complétera, toujours en octobre, l’édition de sa « trilogie criminelle », dont
notre collection a déjà publié La Cage de verre (« Cabinet noir » n° 13) et
Le Tueur (« Grand cabinet noir »).

*

Quant à la suite de notre programme, elle vous confirmera le fait que,
malgré la publicité tapageuse faite cet été à une étoile de seconde zone
comme le Soleil, « Le cabinet noir » est le seul véritable astre noir de notre
galaxie.
 


Paranoïaquement vôtre, 

H. et P.J.O.

Qui est Fajardie ?

Né en 1947, Frédéric H. Fajardie a grandi dans une après-guerre encore
marquée par les horreurs du conflit monstrueux qui venait de s’achever. De
cette époque, dont son père, auquel il était très attaché, contribua longtemps
à l’imprégner, une importante partie de son œuvre portera témoignage.

Après avoir exercé différents petits métiers alimentaires, mais surtout
avoir participé de très près aux mouvements gauchistes du temps de ses
vingt ans, il décide de faire les études dont son adolescence mouvementée
ne lui avait pas laissé le loisir : il passe le bac philo en candidat libre, puis
obtient un DEA à l’École pratique des hautes études (dont il fera sortir son
commissaire Padovani) et trois licences.



En 1974, il rencontre sa femme, Francine, à qui seront désormais dédiés
tous ses livres. Et, la même année, il écrit son premier roman, Tueurs de
flics, qui ne paraîtra qu’en 1979. Ce livre, parfaitement subversif, dont
l’écriture sèche et violente impose un ton inattendu dans le roman noir
français, obtient un succès immédiat auprès de la critique et des lecteurs.

Fajardie venait de poser la première pierre d’une œuvre qui compte
aujourd’hui 30 romans et 18 recueils de nouvelles, auxquels il faut ajouter
82 pièces radiophoniques, l’adaptation et les dialogues de 4 films (Parole
de flic, de José Pinheiro, avec Alain Delon, en 1985 ; Ne révéllez pas un flic
qui dort, de José Pinheiro, avec Michel Serrault et Alain Delon, en 1988 ;
La Femmefardée, de José Pinheiro, avec Jeanne Moreau, en 1990  ; Vent
d’Est, de Robert Enrico, avec Malcolm McDowell, en 1993) et le
commentaire du Coeurmusicien de Frédéric Rossif, en 1987.

Depuis la publication de son dernier recueil de nouvelles inédites, Les
Neuf Cercles de l’Enfer, dans «  Le cabinet noir  », Frédéric H. Fajardie a
publié quatre nouveaux romans dont le dernier, Quadrige (Éditions de la
Table Ronde), a obtenu un vif succès. Quant au présent recueil, il est le dix-
huitième de son auteur, et nous pouvons déjà annoncer que le prochain
recueil que nous publierons contiendra sa... 300e nouvelle.

Fajardie et la presse

Retour à Zlin
«  Fajardie nous régale avec des histoires fortes, violentes, désespérées.

Ses personnages soldent leur compte avec une société froide et injuste. Ils
partent les larmes aux yeux, les armes à la main. Dérisoire panache ? Peut-
être. On adore Fajardie pour la tendresse qu’il leur accorde. »

Bruno Corty, Le Figaro littéraire.
 


« Frédéric H. Fajardie, écrivain prolifique d’une œuvre authentiquement
subversive. »

Ruth Valentini, Le Nouvel Observateur.
 


«  Les personnages mis en scène dans Retour à Zlin sont amoureux,
violents et rêveurs. Comme chez Bernanos, ce sont des “enfants humiliés”



dont la vie ressemble à un mauvais rêve. »
Sébastien Lapaque, Valeurs Actuelles.

 

«  Fajardie est un auteur sarcastiquement subversif. Dans ce très

sombrement réjouissant recueil de nouvelles, juste de voir Hitler péter, ça
sent la malice et l’intelligence. »

Voir, Montréal.
 


«  Une galerie de portraits terribles d’hommes et de femmes qui n’ont
aucune prise sur les événements qui les ballottent tragiquement. »

Bruno Walter, La Voix du Nord.
 


«  Sans mots d’ordre, Fajardie nous donne une leçon d’amour et de
courage. Son style – sec et flamboyant – est une arme. Son œuvre douce et
brutale, violente et mélancolique, mobilisatrice et nostalgique, est un
puissant contre-feu aux dégoûts de la vie. »

Christian Authier, L’Opinion indépendante.
 


«  Vingt-quatre nouvelles où les effets de rhétorique sont laissés à
d’autres. Un sujet, un verbe, un complément suffisent à croquer une
situation. Fajardie fait simple et sonne juste. »

Roger Marti, Le Journal du Polar.

Mort d’un lapin urbain
«  Dans une société où le respect se perd, où l’intolérable est souvent

toléré, être romantique au sens fajardien du mot n’est-ce pas se trouver dans
un état de révolte permanente ? C’est ainsi que Fajardie est un moraliste. »

Alfred Eibel, Valeurs Actuelles.
 


« L’univers inimitable de Fajardie. »
Page, le journal des libraires.

 

« Le style de Fajardie est impeccable : précis et original à la fois. Et puis,

après la forme vient le fond. Les textes sont lucides, humains et touchants.
La mort y est certes omniprésente, mais il y a des moments de tendresse
incomparables. »



Marie-Françoise Léon, La Voix du Nord.
 


« Un cruel et tendre bouquet de onze nouvelles “politiques”, modernes et
romantiques. »

La Libre Belgique.

Les Neuf Cercles de l’Enfer
«  Ces vingt et une nouvelles sont parmi les plus belles de ce Marcel

Aymé du Paris le plus populaire. On reste songeur devant ces inventions,
ces dialogues où passent mélancolie, blessure, morceaux d’histoire de
France, verbe parigot, répliques à la Audiard et puis, parfois, comme en
fuyant, un peu d’ombre, la mélancolie du temps qui passe. Un recueil
inspiré, digne et triomphant de drôlerie. »

Jacques-Pierre Amette, Le Point.
 


« Au sommet de son art elliptique, Fajardie vient de nous donner avec ce
nouveau recueil, dix-sept petits chefs-d’œuvre dont on ne sait ce que l’on
doit le plus admirer de la cruauté ou de la drôlerie. »

Bernard Le Saux, Revue des Deux Mondes.
 


« Fajardie – géant de la nouvelle et du roman noirs – n’arrête pas de nous
surprendre. Ces dix-sept nouvelles portent au pinacle un talent fait de
dérision et de nostalgie, d’humour et de tendresse. »

Témoignage chrétien.
 


«  Une suite de rendez-vous avec le Destin. Chroniques à la façon
Fajardie, où la vie est plus noire que rose. »

Ouest-France.
 


« Vive Fajardie  ! Si vous ne le connaissez pas encore, ne manquez pas
cette belle occasion de le découvrir à travers dix-sept nouvelles juteuses,
toniques, savoureuses et redoutablement grinçantes. Une jubilation
continue. »

Week-end/L’Express, Bruxelles.
 




«  Un recueil plus intime, plus personnel que jamais. L’auteur pointe
régulièrement derrière le narrateur, notamment dans les nouvelles évoquant
les années soixante-dix et les luttes menées par les maoïstes. »

Pierre Gauyat, Liberté Hebdo.
 


« La nouvelle est aussi l’art du portrait. On retrouve ici tout ce qui fait le
charme des personnages fajardiens, notamment cette faculté d’insoumission
et de révolte. »

L’Opinion indépendante du Sud-Ouest.
 


«  L’écriture est efficace, sans fioriture. Fajardie fait résonner dans ses
textes notre mémoire collective. Il agit et écrit en témoin, engagé et dégagé
à la fois. »

Jean-Luc Rio et José Moliner, La Une de Troyes.
 


«  Pour ce recueil, Fajardie a puisé son inspiration dans ses souvenirs
d’enfance ou dans son passé de gauchiste militant. Et il enchaîne, comme à
son habitude, de très courts textes qui fustigent la guerre, l’intolérance et la
bêtise. »

Jean-Paul Guéry, Le Courrier de l’Ouest.
 


«  Ceux qui aiment les histoires nostalgiques qui évoquent les laissés-
pour-compte, les outsiders de la vie, aiment le grand Frédéric H. Fajardie.
Des nouvelles inédites et toujours excellentes. »

Le Matin, Lausanne.

*

 

Enfin, l’émission de France 2, « Le Cercle » de Philippe Lefait a fêté, le

16 juin, en une heure et demie, les 20 ans de carrière de Frédéric H.
Fajardie, en sa présence, bien entendu, mais aussi celle de Jacques-Pierre
Amette, le critique du Point, qui l’a toujours suivi, Jérôme Leroy, auteur
d’un Frédéric H. Fajardie (Editions du Rocher), Robert Enrico, pour qui il
a écrit Vent d’Est, Grégoire Kauffmann, qui l’a lu et connu depuis son
enfance, et Gérard Moreau, le libraire d’« Épigrammes », qui l’a toujours
lu, apprécié et vendu.
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Notes

1
Cidunati : Organisation de petits commerçants en colère des années 60.

2
Général d’armée.

3
Prostituée rapportant de quoi vivre à son proxénète.

4
Claire Lee Chennault, général américain, pilote exceptionnel, commandait
pendant la guerre du Pacifique un groupe de chasseurs appelés «  Tigres
volants » en raison des mâchoires peintes sur le nez de chaque avion.

5
« Merci de m’avoir emmené, Maurice ! »

6
Cette nouvelle, écrite en 1972, vient d’être retrouvée par les sœurs de
l’auteur, Jeveline, Véronique et Ananie, alors que celui-ci avait perdu ce
texte (et des dizaines d’autres) et le croyait détruit. Légèrement revue en
janvier 1998, cette nouvelle amusera peut-être, vingt-six ans plus tard, à
titre de curiosité puisque humour et militantisme faisaient à l’époque bon
ménage.

7
Front de Libération de la Bretagne, tendance « dure ».

8
Hello, les CRS ! ! ! (Note de l’auteur).



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
© 1999, Société d’édition Les Belles Lettres,

95, bd Raspail 75006 PARIS
ISBN : 2-251-77135-2

ISSN : 1283-2928

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles

d’accès par le temps,
cette édition numérique redonne vie à une œuvre existant
jusqu’alors uniquement sur un support imprimé,
conformément à la loi n° 2012-287
du 1er mars 2012 relative à l’exploitation des
Livres Indisponibles du XXe siècle.

 

Cette édition numérique a été réalisée à partir d’un support physique parfois ancien
conservé au sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment

au titre du dépôt légal.
Elle peut donc reproduire, au-delà du texte lui-même, des
éléments propres à l’exemplaire qui a servi à la numérisation.

 

Cette édition numérique a été initialement fabriquée par la société FeniXX au format

ePub
(ISBN 9782402114394) le 25 mai 2016.
 


La couverture reproduit celle du livre original
conservé au sein des collections de la
Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal.

*

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en vertu d’une licence confiée par
la Sofia
‒ Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit ‒ dans le cadre de la

loi n° 2012-287 du 1er mars 2012.
 


OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/

	Présentation
	Page de titre
	Sommaire
	Dédicace
	Le mariage de la petite arnaqueuse
	Sombre calcul
	Élementaire, mon cher Watson...
	Soir d’hiver à Yport
	Histoire de fou
	Chrysalide des villes
	Sédition !
	Projet idiot
	Un ange nommé « Apple »
	Version light
	Panne sèche
	Air Chief Marshall
	Homme à femmes, homme infâme
	Les angoisses d’Albert
	LE JOURNAL DU CABINET NOIR
	Qui est Fajardie ?
	Fajardie et la presse
	Retour à Zlin
	Mort d’un lapin urbain
	Les Neuf Cercles de l’Enfer


	Notes
	Copyright d’origine
	Achevé de numériser

