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Ce nouveau recueil de l’auteur de Retour à Zlin, Mort d’un lapin urbain et Les Neuf Cercles de l’Enfer, propose 14 nouvelles inédites. D’une écriture concise,  parfois  traversée  de  fulgurances  poétiques,  ces  nouvelles  noires, souvent  chargées  de  l’humour  caustique  qui  est  la  marque  de  l’auteur,  ne sont jamais désespérées.

Elles  sont  même  souvent  très  drôles.  Quelques  titres  vous  donneront  un avant-goût  de  leur  saveur  particulière  : Histoire  de  fou,  Élémentaire,  mon cher Watson..., Projet idiot, Un ange nommé « Apple », Le mariage de la petite arnaqueuse, etc.
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La  petite  arnaqueuse  n’était  pas  intelligente,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas d’être malheureuse.

Scolarité misérable, un vague diplôme de couturière et, à dix-sept ans –  presque dix-huit – , la rencontre de son « grand amour ».

Lui, le prince charmant, était sous-off à la base aérienne d’Évreux. Sauf grave  faute  de  parcours,  il  avait  quelques  chances  de  terminer  adjudant  : une ambition, une vie !

C’était un type de vingt-trois ans, affligé d’un léger strabisme. Courtaud, de petite taille, il avait une démarche chaloupée de mataf. On ne pouvait pas ne pas remarquer son haut front d’intellectuel, mais on n’était pas forcé de savoir que celui-ci servait à brouiller les pistes, car c’est peu dire de Jean-Philippe  que  d’affirmer  qu’il  était  con.  Un  con  d’une  grande  pureté,  au reste,  comme  tous  les  cons  qui  s’ignorent  et  partant,  ne  tentent  guère  de masquer leur véritable nature sous quelque déloyal artifice.

Ce  jour-là,  profitant  d’une  perme,  il  était  venu  en  week-end  chez  un ancien copain habitant Gentilly.

Gentilly  où,  précisément,  demeurait  la  petite  arnaqueuse  dans  un  «  une pièce » de douze mètres carrés.

Regard  de  merlan  frit  côté  sous-off,  œillade  de  vache  amoureuse  côté petite arnaqueuse : on s’était compris.

Mariage deux mois plus tard, en blanc, ce qui était de l’arnaque, et de la plus vaste, puisque la petite arnaqueuse n’avait rien à voir avec une rosière depuis longtemps déjà.

Trois fois hélas, les parents de la petite arnaqueuse n’avaient pas assisté aux cérémonies, le père s’étant pendu le jour de ses cinquante ans et la mère couvant  et  cuvant  son  delirium  tremens  dans  quelque  lointaine  institution spécialisée. Montant des économies de la petite arnaqueuse : néant.

Côté  sous-off,  les  parents,  de  fervents  anarchistes,  avaient  renié  leur « raclure pourrie » – selon leurs termes – de fils du jour où celui-ci s’était engagé  dans  les  forces  armées  de  la  République  française.  Montant  des économies du sous-off : néant.

Pour  les  menus  frais,  la  petite  arnaqueuse  s’était  donc  tournée  vers  la grand-tante Mado, seule rescapée – et plutôt buveuse d’eau – d’une de ces nombreuses familles françaises qui a versé – si l’on ose dire ! – un lourd tribut aux Côtes-du-Rhône.

Selon  sa  redoutable  analyse,  si  la  petite  arnaqueuse  n’avait  pour  seule famille que la grand-tante Mado, retraitée du petit commerce et rescapée de

Pierre  Poujade,  Gérard  Nicoud  et  le  Cidunati-Campeador 1,  la  réciproque existait : à la caisse, la vioque !

On  était  passés  à  la  mairie,  mais  en  cinq  sec,  car,  le  samedi,  l’adjoint avait  mieux  à  faire.  Et  de  là,  par  vol  direct  avec  réservation,  l’église  :  le sous-off,  pour  influencer  favorablement  la  hiérarchie  militaire,  tenait beaucoup au mariage religieux.

Faut ce qu’il faut.

Évidemment,  ce  n’était  pas  tout  à  fait  ce  qu’avait  souhaité  la  petite arnaqueuse. Elle avait rêvé plus florissant, ses références étant à rechercher du  côté  de France-Dimanche  et  autres  feuilles  infâmes  :  le  mariage  du monstre  marin  Madonna,  celui  du  boudin  connu  sous  le  nom  de  «  Lady Diana  »  ou  bien  encore  celui  de  l’abbé  Pierre  avec  mère  Thérésa,  bien qu’elle ne fut pas certaine qu’ils soient mariés. « À la colle », peut-être ?

Église  :  il  y  a  église  et  église  et  là,  ce  n’était  pas  la  Madeleine.  Par exemple,  sous  la  robe  blanche  des  enfants  de  chœur,  on  voyait  des  Nike fissurées  de  crasse  mais  bon,  l’essentiel  y  était,  puisque  le  sous-off  avait obtenu du curé, à l’arraché, quelques singeries en latin façon jadis.

On a des principes.

Parce que tout de même, l’impression « d’en jeter un max » dominait la petite arnaqueuse et l’inclinait à l’indulgence. Grande dame, elle fit mine de ne pas remarquer les nombreux couacs qui émaillèrent un famélique Agnus Dei appris de fraîche date par les enfants de chœur dont l’un, à l’évidence, se masturbait sous sa robe blanche légèrement jaunie que le sous-off avait achetée en catastrophe à l’Armée du Salut.

Et  puis  une  réplique  comme Per  omnia  sœcula  sœculorum,  elle  n’était pas près de l’oublier, même si elle l’avait comprise légèrement de travers : «  Pour  omnia,  sec-houlà,  et  sechoularum  ».  Façon  hip-hop  des Deux orphelines et de leur marâtre, en quelque sorte.

Au  sortir  de  l’église,  copains  et  copines  de  Gentilly  jetèrent  sur  les heureux époux des poignées de grains de riz. Un riz acheté le matin même à Intermarché, dans les rayons de bas de gondole généralement réservés aux SDF et aux clébards.

Et encore, il s’en était fallu d’un cheveu que marraine Suzanne ne laissât tomber  le  riz  pour  des  nouilles,  jugées  plus  avantageuses,  mais  son  type, monsieur  Pedro,  avait  doctement  expliqué  que  jeter  des  nouilles  sur  des jeunes mariés, cela ne se faisait pas « sauf chez les Africains qui faisaient rien  comme  tout  le  monde  et  les  Ritals  qui  avaient  inventé  la  nouille  du temps des Romains ».

Et  comme  marraine  Suzanne  semblait  douter  encore,  monsieur  Pedro avait ajouté : « P’t’être même que les nouilles, ça leur porterait malheur, à eux autres les mariés ».

Pour  le  restaurant,  on  avait  évité  Gentilly,  jugé  trop  tarte,  au  profit  de Malakoff, plus cossu. S’agissait tout de même de faire dans l’honorable. Et puis  monsieur  Pedro,  l’amant  de  marraine  Suzanne,  connaissait  un restaurant « de tradition », à Malakoff : Le Bœuf à sept pattes, inconnu du Guide du routard, aucune étoile au Michelin, et ignoré chez Gault et Millau,

les Oberstgruppenführer 2 de la boustifaille française.

 – Le Bœuf à sept pattes : sûr qu’avec un nom pareil, il doit y avoir de quoi croûter ! avait commenté avec gourmandise marraine Suzanne aussitôt rappelée à l’ordre par monsieur Pedro :

 – Dis donc pas de conneries : les sept pattes, c’est une figure de style.

En  arrivant  dans  la  salle  du  restau,  la  petite  arnaqueuse  avait  déclaré qu’elle  ne  voulait  pas  que  soit  mangé  le  petit  couple  de  mariés  en  sucre perché au sommet de la pièce montée. Sentimentale, elle l’avait d’autorité –   et  sous  les  regards  surpris  des  loufiats  –  carré  dans  son  sac...  où  il  avait fondu.

 – Mauvais présage ! avait susurré monsieur Pedro à l’oreille de marraine Suzanne qui se trouvait à sa gauche, la mariée étant située à sa droite.

Le sous-off, formé dans la chaleur des mess, avait attaqué un répertoire choisi avec La Digue du cul, vieille chanson du terroir reprise avec bonne humeur par toute la noce qui multiplia les tournée de Kir.

Puis  arriva  l’entrée  :  du  crabe  en  miettes,  arrosé  d’un  sylvaner  en cruchon.

De là, on était passé au gamay.

  –  Gamay  le  dimanche  !  Gamay  plus  gamay  !  N’avoue  gamay  !  avait soufflé  monsieur  Pedro  à  l’oreille  de  la  mariée,  subjuguée  par  cette succession de traits d’esprit.

Le gamay, c’était pour accompagner la biche. Une biche entière pour les dix personnes composant la noce et qui furent vite au bord de l’apoplexie, à la  très  notable  exception  de  tante  Mado  qui  voyait  fuir  le  carbure  de  sa pension de retraitée.

Tout le monde eut le sentiment que la biche n’était pas fraîche, les plus polis remarquant :

 – Elle aurait-y pas un goût, c’te bête ?

Mais  le  sous-off  avait  aussitôt  mis  le  holà  à  toutes  ces  malveillances d’envieux :

  –  Le  gibier,  ça  a  toujours  un  goût.  C’est  rapport  à  c’que  ça  becte  des champignons dans les clairières.

 – Y a pas masse de champignons dans les clairières ! avait observé, très docte, monsieur Pedro à l’oreille de la mariée.

  –  Où  c’est-y  qu’ça  pousse,  alors,  m’sieur  Pedro  ?  avait  demandé l’ingénue en vidant un plein verre de gamay.

 – Au pied des arbres, et uniquement après un coup de chaleur dans un climat  humide  !  répondit  monsieur  Pedro  qui,  fort  de  l’autorité  de  ses cinquante  ans,  avait  glissé  sa  rude  paluche  de  maçon  –  actuellement  au chômage  –  sous  le  flot  de  tissu  de  la  robe  de  mariée made  in  Tati  and Taïwan  avant  de  stopper  net  ladite  main  au  niveau  du  genou,  comme  en embuscade, histoire de tâter le terrain et d’évaluer le potentiel de riposte de l’ennemi.

Mais  la  petite  arnaqueuse  reçut  la  chose  comme  un  hommage,  glissant vers monsieur Pedro un regard de grenouille amoureuse :

 – Oh, monsieur Pedro ! Vous alors !

Fort de cet encouragement, la main velue de monsieur Pedro fonça tel un panzer de juin 40 vers la culotte de la mariée et y installa durablement ses quartiers d’hiver.

Marraine  Suzanne  commençait  à  en  avoir  un  sérieux  coup  derrière  le guéridon, accentuant une déconnade à fleur de peau. À preuve, mastiquant entre ses dentiers un morceau de biche, elle remarqua :

 – J’ai comme un doute : ça s’rait-y pas du bouc, c’te biche-là ?

Monsieur Pedro, pédagogue attentif, ne laissa pas passer la monstrueuse erreur :

 – Alors là, je dis : pas d’impair ! Biche et bouc, ça commence idem, mais il  y  a  gourance  à  assimiler.  C’est  pas  la  famille  tuyau-de-poêle,  tout  de même !

 – La différence !... La différence !... La différence !... hurla la noce dans une ambiance très « Jeu des 1 000 francs ».

Ménageant ses effets, monsieur Pedro prit le temps d’extraire d’un ongle endeuillé  un  morceau  de  biche  fourré  à  la  miette  de  crabe  et malencontreusement  coincé  entre  deux  dents  pourries.  Puis,  un  peu dogmatique comme on l’imagine d’un vieil explorateur faisant un exposé à la salle des Horticulteurs :

 – Ben voilà... La biche, c’est le pain-de-fesses 3 du cerf. Le bouc, c’est le régulier  de  la  chèvre.  Faudrait  voir  quand  même  à  pas  confondre  les espèces !

Le militaire, à moitié bourré, observa :

 – Hé ! bouffer du bouc à un mariage, c’est plutôt bon signe. Rapport à ce que  le  bouc,  il  est  connu  pour  avoir  du  tempérament.  En  somme,  comme qui dirait, c’est une bête d’amour !

  –  Sauf  le  bouc  émissaire  !  rétorqua  monsieur  Pedro  en  agitant vaguement  les  doigts  dans  la  culotte  de  la  mariée  tandis  que  celle-ci, pigeant  tout  le  piquant  de  la  réplique  compte  tenu  de  la  situation  dans  sa lingerie, fut traversée d’une certitude : son mari ferait un parfait cocu.

*

À  les  voir,  à  les  entendre,  le  patron  du Bœuf  à  sept  pattes  se  sentait conforté dans ce qu’il pensait de la noce depuis la première seconde.

Il l’avait d’ailleurs fait remarquer à Gisèle, la demoiselle d’honneur, qui s’émerveillait de la magnificence des lieux et de la qualité de l’accueil :

 – Mais qu’est-ce que vous croyez, la p’tite dame : j’ai tout de suite vu à qui j’avais affaire.

Le patron avait déjà gagné sa journée en refourguant comme biche cette chèvre gravement cancéreuse. Au reste, la veille, il avait lui-même extrait la tumeur en opérant façon Grand Patron, Les Hommes en blanc et Urgences.

La chèvre cancéreuse, pauvre vieille bête qui tenait à peine debout sur ses vieilles cannes squelettiques, il l’avait achetée chez l’oncle d’un copain de son neveu demeurant à Noisiel (Seine-et-Marne), soit sept stations de RER en partant de la Nation. Mais c’est monsieur Dudu, un boucher retraité de Noisiel,  qui  avait  abattu  le  malheureux  animal  d’un  coup  de  masse  sur  la tête. Invité à se servir une ou deux côtelettes, le vieil homme avait levé un regard las sur le patron du Bœuf à sept pattes :

 – Vous me prenez pour un homme-torpille à l’aube d’une mission sans retour  ?  J’en  donnerais  même  pas  à  mon  clébard  !  C’est  pire  que  si  elle avait brouté des neutrons à Tchernobyl, c’te chèvre. J’en ai pas marre de la vie, moi ! On avait dit cinquante balles, c’est cinquante balles.

En réalité, le patron du restaurant n’aimait pas les gens.

C’est  très  répandu  et,  en  général,  les  intéressés  ont  de  bonnes  raisons  : femmes tondues à la Libération, militant UDF qui ne trouve pas dans son mouvement,  animé  par  le  pétulant  Léotard,  la  griserie  et  l’exaltation  qu’il escomptait, actionnaire foireux de l’Eurotunnel, loubard de Montfermeil qui a fait confiance à Bernard Tapie lorsque celui-ci visitait ses pauvres en tant que ministre de la Ville...

Mais pas le patron. Il détestait les gens sans raison. Par pure méchanceté.

Non  content  d’avoir  fourgué  la  vieille  chèvre  cancéreuse  de  Noisiel,  il avait également refilé au militaire – venu composer le menu huit jours plus tôt  –  d’antédiluviennes  réserves  de  haricots  blancs  et  de  flageolets, commande  qui  lui  était  restée  sur  les  bras  lorsque  l’équipe  de  rugby  qui avait réservé avait été battue sur le score de 18 à 3 quelque cinq ans plus tôt.

 – Vous avez pas peur que ça fasse péter, tous ces fayots ? avait demandé le sous-off d’active, sur la réserve.

  –  Une  noce  où  qu’on  pète  pas,  c’est  pas  une  noce  française  !  avait répondu l’empoisonneur, catégorique.

*

Or  donc,  côté  droit  de  la  table,  Gisèle,  la  demoiselle  d’honneur,  s’était alliée à marraine Suzanne et à madame Fouks, la pipelette, pour composer impromptu l’équipe des « Péteuses de Malakoff ».

En face, monsieur Fouks, le pipelet jovial, Armand, le garçon d’honneur du  marié  également  sous-off  à  la  base  aérienne  d’Evreux,  et  monsieur Duègne, un retraité des Chemins de fer invité par on ne savait plus trop qui, avaient  crânement  relevé  le  défi  en  formant  l’équipe  des  «  Tigres  volants péteurs  »,  une  idée  du  sous-off  de  l’armée  de  l’air,  Armand,  en  forme

d’hommage au légendaire général Chennault 4.

L’heureux  marié  comptait  les  points,  tante  Mado  regardait  ailleurs, monsieur  Pedro  fourrageait  dans  la  petite  culotte  de  la  mariée  tandis  que celle-ci,  devenue  entreprenante  sous  la  poussée  du  gamay,  se  rendait  aux raisons de monsieur Pedro qui l’avait invitée à éprouver dans son caleçon « la solidité de la mature ».

Le personnel, comprenant les enjeux de ce match en un lieu peu ventilé, avait  prudemment  reculé  de  trois  pas,  comme  lors  d’un  duel,  ce  qui conférait une certaine solennité à l’entreprise.

Très vite, l’équipe masculine prit le dessus grâce à son équipier vedette, monsieur Fouks, le pipelet, qui faisait merveille dans le rôle du joli joker.

Il  faut  dire  qu’avant  même  l’absorption  à  forte  dose  de  chèvre cancéreuse,  le  Fouks,  un  redoutable,  s’était  échauffé  dès  le  matin  en engloutissant  une  saucisse  de  Morteau  froide  gentiment  bousculée  par  un gorgeon de muscadet.

Cet entraînement matinal, ce training aux aurores, cela relevait de la mise en jambes car, dans l’église, le père Fouks avait persisté et signé, perchant avec une grande habileté certains pets sur le transept tandis que d’autres, à l’âme voyageuse et intrépide, escaladaient le vaisseau central, musardaient dans le déambulatoire, inspectaient les chapelles latérales, arpentaient d’un pas  de  chasseur  les  grandes  arcades,  ricochaient  hardiment  contre  le triforium tandis que les plus mystiques s’en allaient mourir dans un dernier souffle – si l’on ose dire ! – contre la voûte d’ogive.

Les  «  Péteuses  de  Malakoff  »  ayant  réclamé  une  revanche  très sportivement  acceptée  par  les  «  Tigres  volants  péteurs  »,  monsieur  Pedro avait soufflé à la mariée qu’elle ferait bien de le rejoindre aux toilettes.

À quoi pouvait-elle bien penser, la petite arnaqueuse, tandis que penchée en avant vers des chiottes à la Turque douteuses, la robe de mariée relevée sur le dos, elle se faisait besogner par un monsieur Pedro pas aussi fortiche qu’il le laissait entendre ? Se disait-elle qu’elle aurait mieux fait de fuir au bout du monde et de tout recommencer autrement ?

Peut-être. Mais au fond, il eût été souhaitable qu’elle ne le pensât point, comme  ne  pensaient  pas  les  invités  de  la  noce,  cette  France  pas  vraiment pauvre  et  finalement  assez  méchante  qui  votait  pour  le  borgne  fasciste  et regardait exclusivement TF 1, la chaîne qui rassure les cons et, leur donnant un sentiment majoritaire, les rend arrogants.

Le retour vers la table se fit dans une bien inutile discrétion puisque les invités,  abandonnant  leurs  chaises,  exécutaient  à  présent  la  «  danse  des canards ». Bien entendu, vu l’ébriété quasi générale, ils se répandirent sur le carrelage, prétexte à autant de mains baladeuses.

Tout cela sous l’œil de plus en plus lointain, de plus en plus nébuleux de l’ancêtre, tante Mado.

Au moment d’attaquer la pièce montée, l’appétit n’y était plus vraiment.

On grignota en passant au mousseux éventé, reliquat d’un lot d’invendus acheté à prix coûtant par le patron du Bœuf à sept pattes lors de la faillite des Félix Potin qui endeuilla l’épicerie parisienne.

Rassasié à tous les points de vue, monsieur Pedro affectait à présent de jouer  au  beau  ténèbreux,  repoussant  sans  tendresse  la  main  de  la  petite arnaqueuse qui, sous la table, avait cherché la sienne et songeait sans doute, non  sans  amertume,  qu’ils  sont  bien  peu  nombreux  les  hommes  tendres après l’amour.

Marraine  Suzanne  allait  dire  quelque  chose  de  sans  doute  décisif  pour l’avenir de l’humanité et se tournait déjà, l’air aimable, vers son monsieur Pedro, lorsque, dans son corps, quelque chose se dérégla. Son regard devint trouble, ses yeux s’exorbitèrent en boules de loto, le nez vrilla, le menton trembla, elle ouvrit une large bouche et...

Monsieur Pedro fut très classe.

Le geyser l’avait atteint de plein fouet avec une précision diabolique car seul  monsieur  Fouks,  de  l’autre  côté  de  la  table,  fut  touché  par  quelques éclaboussures légères.

Ruisselant  de  vomi  de  la  tête  aux  pieds,  mais  spartiate  malgré  l’odeur corsée  de  la  chèvre  cancéreuse  de  Noisiel  marinée  au  suc  gastrique  de marraine Suzanne, il eut ce mot :

 – Merci d’avoir réservé ça pour ma fraise. On s’expliquera à la maison et ça sera pas du chiqué : il est pas en flanelle, mon ceinturon.

C’est à cet instant que tante Mado se leva :

 – Il y a quelqu’un pour me ramener à Montreuil ?

*

Quelques années se sont écoulées, des saisons, des guerres...

Messieurs  Fouks  et  Duègne  ont  passé  l’arme  à  gauche,  tout  comme madame Fouks, la dynamique pipelette.

Monsieur Pedro expire dans un hosto de banlieue.

Gisèle  et  Armand  se  sont  mariés  et  ont  divorcé  un  an  plus  tard  lorsque Armand,  chassé  de  l’armée  pour  avoir  abusé  d’un  appelé,  a  décidé  de s’installer travesti, carrière où, hélas, la concurrence brésilienne oblitère ses chances de faire fortune.

L’époux de la petite arnaqueuse fit la malle à sa légitime après lui avoir cloqué deux enfants aux prénoms dans l’air du temps, Cédric et Paméla.

Après quoi vint Kevin, de père inconnu, mais probablement s’agit-il de monsieur Benamar Massouadi, l’épicier de la rue Lyautey, le seul qui fait encore crédit – sans espoir de revoir son carbure – à la petite arnaqueuse. On pourrait croire qu’il l’aime. La preuve : elle le méprise.

Il fait froid, l’hiver, à Évreux. Les journées grises accusent durement la mélancolie normande. Et puis il ne se passe pas grand-chose.

Bien sûr, avec les 30 000 francs, la petite arnaqueuse a fait une bringue de quinze jours. Avec beaucoup d’invités et d’amis qu’elle ne revit jamais lorsque le magot eut fondu.

Alors elle se mit a picoler de plus en plus sec, un petit coma permanent entrecoupé  d’une  beigne  à  Cédric  et  d’un  coup  de  pompe  à  «  Kevin  le Bougnoule », comme elle a surnommé si tendrement son petit dernier.

Elle pense que les gens sont sans cœur et hypocrites.

Elle pense aussi que tous les hommes sont des salauds.

Elle ne s’est pas regardée, la petite arnaqueuse !

*

Dans son HLM de Montreuil, où il ne fait pas moins froid qu’à Évreux, tata  Mado  est  folle  d’inquiétude  :  elle  y  pense  jour  et  nuit,  à  son enterrement.

Pourtant, avec les 30 000 francs confiés à sa petite nièce, l’arnaqueuse, elle se croyait à l’abri. Sauf que, comme on l’a vu, la charmante enfant a tout claqué.

Pauvre tata Mado ! Elle qui a toujours craint de déranger, elle s’inquiète à l’idée que son corps sans vie devienne un embarras pour des gens qu’elle ne connaît pas.

Ils sont parfois comme ça, les vieux.

Pauvre,  pauvre  tata  Mado  :  c’est  que,  depuis  plusieurs  années,  c’était toute sa vie, son enterrement !

3 février 1998.
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Roberto Azzara venait d’avoir quarante ans et rayonnait de bonheur.

C’était  un  type  assez  grand,  voûté  et  moustachu,  qui  commençait  à grisonner.

Il habitait un soixante mètres carrés au sixième étage d’un vieil immeuble de  la  rue  Montorgueuil.  La  douche  et  la  cuisine  occupaient  à  peine  vingt mètres  carrés,  la  surface  restante  étant  réservée  à  son  atelier  :  chevalets, cartons d’esquisses, œuvres en cours de séchage ou de vernissage.

On l’aura compris, Azzara était peintre.

On  peut  dire  d’Azzara  qu’il  avait  emprunté,  sans  d’ailleurs  l’avoir souhaité,  l’itinéraire  des  grands  peintres  maudits  :  vache  enragée,  garde-robe  triste,  hivers  glacials  à  peindre  avec  cinq  pull-overs  et  des  gants  de soutier,  maigres  repas  composés  de  purée  en  flocons,  soupe  déshydratée, barres de céréales qui endommageaient ses plombages dentaires. Idem pour la  vie  amoureuse.  Les  femmes  modernes  à  téléphone  portable  et  voiture ovoïde  ne  lui  accordant  pas  un  regard,  et  les  autres,  toutes  les  autres,  pas davantage,  il  avait  eu  quelquefois  recours  à  des  professionnelles  mais n’osant,  par  un  scrupule  qui  l’honore,  leur  imposer  sa  chair  maigre  et grisâtre,  il  les  payait  pour  qu’elles  se  trémoussent  de  l’arrière-train,  leurs fesses  blanches  tranchant  –  si  l’on  ose  dire  –  sur  les  bas  noirs.  Il  pensait qu’une femme qui se trémousse de la croupe en cette tenue est le plus beau spectacle  qu’il  soit  donné  à  un  homme  de  contempler.  Cela  et,  peut-être, certains  couchers  de  soleil  en  Toscane,  mais  ce  point  de  vue  passait réellement au second plan.

Voilà  longtemps  qu’Azzara  cherchait  à  exposer,  mais  les  boutiquiers parisiens, à l’évidence, ne comprenaient pas son œuvre et sauf à exposer ses gouaches dans le métro, au risque de les voir piétinées par la flicaille de la RATP, il n’avait guère de moyens pour se faire connaître du public.

Le salut était venu d’un pilier de bar avec lequel il sifflait quelquefois un ou deux glass. Une relation de troquet, pas davantage, mais, un soir d’hiver, tandis  qu’il  lui  faisait  part  de  son  tracas,  l’homme  l’avait  regardé gravement :

  –  La  cousine  de  ma  femme  a  une  nièce  qui  sort  avec  un  garagiste  de Bobigny dont le frère cadet tient un bar-galerie à Honfleur. Si le message remonte toute cette filière, t’as peut-être ta chance...

Ainsi fut-il fait.

Le  bar-galerie,  appelé  «  le  Merlu  »,  exposa  quelques  toiles  d’Azzara... qui partirent en moins de trois jours, avidement disputées par une clientèle exclusivement britannique.

Un mois plus tard, Azzara, dont la popularité avait dépassé le cercle de la communauté  anglosaxonne,  exposait  rue  de  Seine  chez  un  avenant pédéraste.  Et  c’est  là  qu’un  Américain,  en  conflit  avec  un  Écossais,  avait proposé 100 000 francs pour une de ses toiles, pas plus tard qu’hier.

On comprendra qu’Azzara avait quelques raisons de jubiler.

Aussi, rentrant rue Montorgueil, c’est avec un bon sourire qu’il offrit un billet de 500 francs à madame Léone, la pipelette, en lui disant :

 – Mon retard d’étrennes, chère madame.

  –  Vous  avez  étranglé  une  petite  vieille  ?  demanda  la  concierge,  l’air soupçonneux.

Loin  de  s’offusquer,  Azzara  lui  conta  par  le  menu  la  merveilleuse aventure humaine qu’il était en train de vivre...

*

Madame Léone, songeuse, alla tordre sa serpillière dans la cour.

Une  question  l’obsédait  :  pourquoi  cette  cloche  d’Azzara,  cette  épave nuisible,  se  mettait-il  brusquement  à  gagner  du  fric  avec  ses  croûtes immondes ?

Madame Léone allait avoir soixante ans et ce nouveau cap ne s’annonçait pas plus brillant que ceux qui l’avaient précédé.

Certes.

Mais si elle était pauvre, et ne voyait pas comment sa situation pourrait s’améliorer,  elle  espérait  avec  ferveur  que  des  millions  d’autres  Français fussent eux aussi dans la gène, voire le dénuement le plus total : au moins aurait-elle  peu  de  gens  à  envier.  Quant  à  ce  clodo  d’Azzara,  elle  le souhaitait carrément affamé et exsangue, surtout depuis qu’il lui avait parlé de cette toile vendue 100 000 francs.

Elle  se  rappela  soudain  qu’Azzara,  à  trois  reprises,  lui  avait  offert  des croûtes, à présent enfouies dans la cave.

Sans hésiter, elle s’y précipita.

*

Les  toiles,  un  peu  moisies,  semblaient  sauvables.  Ce  qui  ne  l’était  pas, aux yeux de madame Léone, tenait à leur intérêt pictural « anémique ». À voix haute, elle émit un jugement sévère :

  –  Pauvreté  de  la  facture,  affligée,  en  outre,  d’un  insupportable maniérisme.  Organisation  fantoche  des  couleurs  et  perversion  dans  leur choix. Manque d’autorité dans la maîtrise des volumes. Contrastes navrants, manque de profondeur, reliefs tremblés, trait hésitant. Le petit trompe-l’œil, à  gauche,  n’est  qu’une  manifestation  de  strabisme.  Les  lointains  sont ouvertement  pompés  sur  les  petits  maîtres  de  l’école  de  Barbizon.  Là,  un emprunt à ce taré de Mondrian. C’est du baroque clownesque, une œuvre moite, adipeuse et d’inspiration démocrate-chrétienne.

Elle réfléchit un instant et ajouta :

  –  Cet  Azzara  est  aussi  fait  pour  la  peinture  que  moi  pour  le  french cancan.

Ce qui, vu ses 98 kilos, constituait un jugement sans appel.

D’un  air  dégoûté,  elle  observa  attentivement  la  première  toile  intitulée Objet inanimé. On voyait, posée sur une table de formica vieux rose, une bouteille de lait.

Madame Léone secoua négativement la tête :

 – Oh, tristesse !

Elle  exhuma  une  seconde  toile,  une  œuvre  nettement  plus  ambitieuse intitulée Rising  Sun,  ce  qui  prouvait  au  moins  que  Robert  Azzara  était bilingue.

Cette fois, on voyait une camionnette Ford chargée de bidons de lait. La Ford semblait filer bon train dans le soleil levant d’un vieux rose – ce détail n’échappa  pas  à  madame  Léone,  critique  avertie  –  qui  n’était  pas  sans rappeler celui de la table en formica aperçue dans Objet inanimé.

Madame  Léone  lança  un  «  Pfuitt  !  »  qui  évoquait  le  bruit  désagréable d’une durite défaillante, puis commenta sèchement :

 – Oh, le con ! Le con sauvage et âpre !

Résignée, elle sortit une troisième toile à laquelle de nombreuses chiures de mouches conféraient un certain et pittoresque « vieilli ».

Elle l’observa, réajustant son ratelier d’un coup de langue rageur.

L’œuvre s’intitulait Drame et, sur fond de ciel livide – il s’agissait peut-être d’une aube – , un train de marchandises aux wagons roses chargés de bidons  de  lait  décapitait  une  volaille  aux  flancs  malingres  qui  s’était imprudemment aventurée sur la voie. Cependant, tel quel, et au vu de l’air résolu de la volaille, l’hypothèse d’un suicide ne pouvait être exclue.

Une fois encore, la vigilance de madame Léone ne fut pas prise en défaut puisqu’elle remarqua :

  –  Une  table  en  formica  vieux  rose,  un  ciel  vieux  rose,  un  «  train  de plaisir » aux wagons vieux rose... De deux choses l’une : ou ce traîne-lattes est de la pédale, ou il avait un tube de peinture en trop !

Puis, très professionnelle, madame Léone leva la toile vers la lumière du soupirail  de  la  cave  en  la  tenant  à  bout  de  bras.  Cette  fois,  elle  lança  un jugement global sur l’œuvre :

 – De la gnognotte !

Néanmoins,  se  disant  qu’elle  en  avait  peut-être  là  pour  300  000  francs, elle  remonta  les  toiles  dans  sa  loge  et  entreprit,  non  sans  dégoût,  de  les nettoyer.

Pendant  ce  labeur,  une  phrase  l’obsédait.  Une  petite  phrase  amusante, lancée par un Azzara désinvolte :

 – Et en plus, madame Léone, si je venais à mourir, le prix de mes œuvres ferait un grand bond vers la hausse !

Elle sourit avec méchanceté et maugréa :

 – Trouduc, il n’y a pas que tes œuvres qui vont faire un grand bond !

*

Lorsque, quelques heures plus tard, Azzara mit le pied dehors, il arborait un sourire éclatant et marchait tel un coq de Cochinchine.

Il s’était coiffé d’un chapeau semblable à celui que Mitterrand avait volé à Léon Blum. Au col, on remarquait une élégante lavallière ocre, portée sur une chemise terre de Sienne, l’ensemble ne créant pas de ruptures brutales avec le costume d’un marron difficile à définir. Marron glacé, peut-être.

Azzara  fit  quelques  pas  et  sourit,  avec  une  insolence  nouvelle,  à  une femme  qui  marchait  sur  le  trottoir  d’en  face.  Une  bêcheuse,  depuis longtemps repérée, grande et jolie brune, plantureuse, quarantaine finissante et croupe ondulante.

Il mourut aussitôt.

Les  enquêteurs  ne  comprirent  jamais  cet  étrange  «  accident  »,  puisque l’éventualité d’un meurtre avait été écarté, Azzara n’ayant pas d’ennemis.

Les hommes de la brigade criminelle auraient cependant plus facilement admis la mort accidentelle d’Azzara si celui-ci avait reçu sur le crâne un pot de fleurs, une tuile ou un vasistas.

Mais  comment  le  vent,  même  furieux,  avait-il  pu  arracher  aux  combles un poêle à charbon obsolète d’un poids avoisinant les 100 kilos ?

Dans tous les cas, ce qui n’est pas douteux c’est que, sorti figuratif de son immeuble, Azzara, quelques mètres plus loin, avait fini abstrait.

*

Madame  Léone  roulait  à  présent  dans  une  Porsche  payée  par  la  seule vente de Incident, une toile qui représentait un camion de lait – vieux rose –  au pneu avant droit crevé.

Pour s’acheter son trois pièces de la rue Oudinot, elle avait vendu Nuit, une  toile  représentant  une  bouteille  de  lait  sur  fond  sombre  tandis  qu’un papillon de nuit – vieux rose – virevoltait sans conviction. Pour son pavillon de chasse en Sologne, elle avait cédé à un Américain une autre toile, Fatum, où l’on voyait un bidon de lait renversé qui répandait son blanc liquide sur un trottoir vieux rose.

À l’aide de son passe-partout, tandis qu’on ramassait le peintre avec une pelle et une balayette, c’est plus de trente toiles qu’elle avait eu le temps de descendre de l’atelier à la loge.

Aux enquêteurs suspicieux, elle avait expliqué, la bouche en cœur :

 – Vous savez, toutes ces années où il demeurait inconnu, je fus la seule à lui  témoigner  sans  détour  ma  vive  admiration.  J’avais  beau  protester, chaque premier du mois, il m’offrait une toile.

Elle avait marqué un temps et ajouté :

  –  Et  si  pour  une  fois,  dans  la  vie,  c’était  la  gentillesse  qui  était récompensée ?

Les flics, émus, avaient hoché la tête.

*

Sortant de chez Dior avec, sur le dos, un nouveau tailleur, madame Léone regarda sa montre.

Bigre  !  Elle  devait  encore  se  rendre  à  sa  séance  de  liposuccion  –  elle avait  déjà  perdu  35  kilos  –  puis  aller  vendre Malice,  une  toile  du  regretté peintre  Roberto  Azzara  qui  représentait  une  souris  espiègle,  de  couleur vieux  rose,  dissimulée  derrière  un  bidon  de  lait,  vieux  rose,  tandis  qu’un chat, vieux rose lui aussi, regardait autour de lui d’un air niais.

Avec le produit de Malice, madame Léone allait s’acheter « Kid Tom », un ancien boxeur professionnel, diplômé de l’Université, champion de golf et gigolo pour dames mûres.

Pressée, madame Léone traversa vivement l’avenue Montaigne sans voir la  camionnette  vieux  rose  d’un  brocanteur  qui  la  renversa,  projetant  son corps sans vie, quoique liposucé, dans le caniveau où traînait une bouteille de Yoplait.

Il est peu douteux que feu Azzara, s’inspirant de ce fait divers, en eût tiré une œuvre poignante.

27 octobre 1997.
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C’était  un  petit  barrage  routier  constitué  de  quelques  camions  et réunissant  une  demi-douzaine  de  chauffeurs.  Les  nuits,  en  ce  début novembre, étaient très froides et les hommes de plus en plus fatigués.

Quatre des chauffeurs dormaient dans la cabine de leur camion et seuls deux hommes veillaient dans la nuit, leurs poids lourds stationnés en queue de barrage.

C’était  de  pauvres  gens,  prématurément  vieillis.  Les  visages,  surtout, mais  également  les  corps  voûtés,  déformés  par  d’interminables  stations assises  derrière  le  volant  et  les  repas  avalés  trop  vite  dans  de  petits restaurants peu portés sur la diététique.

Ils  étendaient  leurs  mains  au-dessus  d’un  brasero  de  fortune,  en  réalité, un ancien fût d’antigel. Le charbon venant à manquer en ce cinquième jour de  grève,  les  hommes  y  brûlaient  un  bois  souvent  trop  vert  qui  dégageait une épaisse fumée grise et dispensait peu de chaleur.

La  population,  d’abord  compréhensive,  commençait  à  manifester  son mécontentement au fur et à mesure que s’amplifiait le blocus du pays. Au barrage,  certains  refusaient  les  tracts  tendus.  D’autres,  au  moment  de redémarrer, criaient « Feignants ! »

Le barrage bloquait une route menant à un immense dépôt alimentant une chaîne de grandes surfaces : on pouvait donc le considérer comme étant de réelle importance sur le plan local.

Enfin, pour ne pas arranger les choses, la région comptait plusieurs élus et  municipalités  fascistes  qui,  fidèles  à  leur  mentalité  d’incendiaires, soufflaient  sur  les  braises  en  espérant  voir  dégénérer  le  conflit,  tant  il  est vrai qu’aux tenants de l’extrême droite, il faut du désordre... pour pouvoir « rétablir l’ordre ».

Pierrot,  la  cinquantaine,  le  visage  flasque,  comme  soufflé,  regardait  ses mains au-dessus des flammes. Il ne pensait à rien. Penser le fatiguait, or il se sentait épuisé. Son cerveau cotonneux se partageait en deux zones et il savait  qu’il  lui  suffirait  d’un  très  modeste  effort  pour  occuper  son  esprit avec l’une ou l’autre.

Cependant,  il  n’y  tenait  pas,  même  si,  hâtivement,  il  baptisait  ces  deux sphères « bonheur » et « malheur ».

Qu’il  n’accepte  pas  de  songer  au  malheur  semblera  sans  doute  assez naturel. Dans cette zone de turbulences se bousculaient factures impayées, huissiers,  salaire  misérable,  conditions  de  vie  dignes  d’un  forçat.  Oh  oui, fuir tout cela, n’y plus penser ; il trouvait la chose légitime.

En  revanche,  on  s’étonnera  de  son  refus  de  se  remémorer  ce  qui constituait son bonheur, c’est-à-dire une femme qui l’aimait ainsi que quatre adorables enfants, un chien qui n’avait que trois pattes et une maison un peu branlante à mi-hauteur d’une colline nue et isolée.

Pierrot  aimait  les  siens  en  retour,  bien  entendu.  Il  les  aimait  même follement, sachant parfaitement qu’avec ce travail de fou, il risquait sa vie. Et celles des autres. Et puis quand bien même il en réchapperait, sa pauvre vie,  il  l’usait  trois  fois  plus  vite  qu’un  cadre,  dix  fois  plus  vite  qu’un patron...

Mais il n’empêche, l’idée de sacrifice lui plaisait.

Eh bien oui, il était le Christ. Et la route, son Golgotha. Et le camion, sa croix.

Oh  certes,  cette  pensée,  il  n’osait  la  formuler  devant  quelqu’un,  et  pas même la faire partager à ce type formidable, Latimer, connu sur le barrage et qui se réchauffait les mains à ses côtés.

*

Latimer, cinquante et un an, grand, mince, le visage un peu chevalin, était un homme pacifique. En vérité, il n’en avait pas toujours été ainsi mais la vanité d’obtenir raison avec ses poings lui apparaissait aujourd’hui comme telle : à quoi bon ?

Rien  ne  le  préparait  à  ce  métier  :  bac  philosophie  obtenu  brillamment, études  universitaires  comme  en  se  jouant...  Mais  Latimer  avait  choisi  la Révolution un peu avant Mai 1968 et, à l’aube des années 70, ayant passé le permis  poids  lourds  à  l’armée,  son  organisation  politique  lui  avait « suggéré » avec quelque insistance qu’un camion effectuant des parcours internationaux pouvait faire passer des révolutionnaires en fuite d’un pays à l’autre.  Italiens,  Allemands,  Basques,  Kurdes,  Chiliens...  combien  étaient-ils à avoir pris place dans ce faux réservoir auxiliaire qui servait de cache aux hommes traqués ?

Puis  la  fièvre  révolutionnaire  retombant,  Latimer,  sans  ressort  devant l’effondrement  de  ses  idéaux  de  jeunesse,  avait  passivement  poursuivi  le « métier ». Par habitude.

Mais de son flirt avec la Révolution, il conservait une vaste culture et une façon d’aller aux autres, de s’intéresser à leurs problèmes, qui le faisaient aimer. Et respecter.

*

Les deux chauffeurs s’absorbaient en de sombres pensées lorsqu’un type au volant d’une Renault Safrane se présenta au barrage.

 – Je peux passer ? demanda-t-il.

Il  avait  un  visage  chafouin,  assez  déplaisant,  mais  Pierrot  lui  répondit gentiment :

 – Bien entendu, monsieur, c’est un barrage filtrant. On ne bloque que les camions.

L’autre hocha la tête et répondit

  –  Ah,  parfait,  parfait  !...  Mais  dites-moi,  vous  devez  avoir  froid  ?  Et faim !

Pierrot esquissa un geste d’impuissance :

 – Ça, les sandwichs au jambon... Ce que je peux en avoir marre !

La remarque fit sourire Latimer, jusqu’ici silencieux, qui précisa :

  –  À  force  de  manger  du  jambon  sous  cellophane,  j’ai  parfois l’impression  que  mon  collègue  est  un  cochon  emballé  par  Christo,  cet artiste fou qui avait enveloppé le Pont-Neuf comme un paquet-cadeau.

L’homme  à  la  Safrane  ne  sourit  pas,  mais  répondit  d’un  ton  où  l’on discernait une vague sympathie :

 – J’avais préparé un couscous boulettes et j’en ai de reste, mes invités m’ayant fait faux bond... Au retour, je vous amènerai deux portions.

 – Ah, ça c’est vraiment chouette ! Ah, merci, m’sieur !

Et  Pierrot,  ému,  lui  tendit  une  main  franche  que  l’automobiliste  serra avec  réticence  avant  de  reprendre  la  route.  Un  instant,  Pierrot  suivit  des yeux les feux arrière de la Safrane et commenta :

  –  T’as  vu  ça,  Latimer,  cette...  ce  côté  spontané,  quoi  ?  Ah,  quel  brave type !

Latimer hocha la tête et remarqua :

  –  Ouais,  mais  il  est  imprudent  de  courir  les  routes  en  ce  moment. Regarde, il nous arrive la même chose qu’hier. En pire !

En  effet,  un  brouillard  épais  descendait  rapidement  sur  la  petite  route. Quelques minutes plus tard, la visibilité ne dépassait pas trois mètres.

*

L’homme  au  volant  de  la  Safrane  jubilait  :  tout  se  passait  exactement selon le plan échafaudé deux jours plus tôt.

Il  n’avait  été  vu  que  des  deux  chauffeurs  de  camions...  qui  bientôt  ne seraient plus de ce monde !

Il jeta un regard amusé sur la boîte de plastique close posée à ses côtés sur  le  siège  passager.  Elle  contenait  de  la  semoule,  du  bouillon,  quelques légumes et huit boulettes de viande à la marocaine.

 – Les deux abrutis du barrage vont se jeter sur cette pitance comme des dogues affamés ! maugréa-t-il en hochant la tête avec une conviction un peu forcée, comme pour s’en convaincre.

L’homme à la Safrane était préparateur en pharmacie et, ayant acquis de bonnes connaissances lors  de  ses  études  comme  dans  l’exercice  quotidien de son métier, il maîtrisait la confection de toutes sortes de potions. Aussi n’avait-il  eu  aucune  difficulté  pour  «  fourrer  »  les  boulettes  marocaines avec  un  poison  violent,  mortel,  aux  effets  instantanés  par  paralysie  des voies respiratoires.

Un  poison  aussi  inodore  qu’incolore,  théoriquement  indiscernable, surtout dans une sauce épicée.

 – Un crime parfait ! murmura-t-il, émerveillé par la facilité de la chose.

On  s’étonnera  sans  doute  qu’un  homme  puisse  ainsi  de  sang-froid,  et avec  préméditation,  tuer  deux  inconnus.  Et,  tout  aussitôt,  on  cherchera  un mobile.

L’homme à la Safrane avait depuis longtemps déjà dépassé le stade des idées défendues avec passion pour glisser vers le fanatisme absolu, aveugle, celui-là  même  qui  rend  insensible  aux  douleurs  humaines.  En  fait,  si  les moyens différaient, le petit préparateur propret, en costume et Safrane, était assez proche des terroristes échevelés, braillards et preneurs d’otages.

Il  ne  pensait  pas  un  instant  que  les  deux  hommes  qu’il  allait  tuer  se battaient  pour  leur  dignité,  pour  des  conditions  de  vie  moins  féodales  et qu’au-delà  de  leur  propre  histoire,  ils  étaient  conscients  de  rejoindre  un combat  fort  ancien  qui  concernait  l’ensemble  du  genre  humain,  dès  lors qu’on pense aux autres, à tous ceux qui souffrent...

Il  n’imaginait  pas  davantage  que  ses  futures  victimes  puissent s’émerveiller  de  la  vie,  d’un  ciel  bleu  et  rose  en  avril,  du  spectacle  d’un couple  d’amoureux  s’embrassant  à  l’ombre  d’une  porte  cochère,  d’un sourire d’enfant, de la gourmandise d’un grand-père... Pas un instant il ne songea que les deux hommes puissent aimer et être aimés en retour.

Mais si les assassins avaient de l’imagination et une certaine sensibilité : que resterait-il du crime ?

L’entreprise  du  petit  préparateur  en  pharmacie  avait  pour  moteur  son désir d’ordre. L’ordre à tout prix. L’ordre, fût-ce au détriment de la liberté, de  la  tolérance  et  de  la  démocratie.  Au  reste,  il  pensait  moins  tuer  deux hommes qu’éliminer « deux agents du désordre ».

Tout  à  son  euphorie,  il  roulait  de  plus  en  plus  vite,  ne  tenant  aucun compte de l’épais brouillard.

*

Le  bruit  du  choc,  suivi  de  la  plainte  sinistre  du  klaxon  bloqué,  fit sursauter Latimer et Pierrot qui, en quelques foulées, furent sur les lieux.

Ils  comprirent  aussitôt  que  l’homme  était  mort,  la  voiture  s’étant encastrée sous l’arrière d’un des camions du barrage.

Ils  virent,  sur  le  tapis  de  sol  de  la  Safrane  accidentée,  un  plat  répandu hors d’une boîte de plastique. La sauce fumait encore.

 – Pauvre type ! lança Latimer, en proie à une infinie tristesse.

 – Ça, je ne me le pardonnerai jamais ! ajouta Pierrot d’une voix où la colère le disputait à l’émotion.

Ainsi  auraient-ils  sans  doute  traîné,  leur  vie  durant,  un  sentiment  de culpabilité si...

*

Le jeune et fringant commissaire ouvrit l’enveloppe contenant le rapport du laboratoire central de la police judiciaire.

Il sourit : les boulettes de viande contenaient assez de poison pour faire passer  de  vie  à  trépas  deux  équipes  de  foot  au  grand  complet,  tous  les passagers  d’un  autobus  et  l’équipage  d’un  chalutier,  mousse  et  chien mascotte compris.

Il tendit sans un mot le rapport à son assistant, un homme à peine plus jeune que lui. Celui-ci, le premier mouvement de surprise passé, regarda le commissaire avec une fugitive admiration :

 – Mais, patron... Je peux vous poser une question ?

 – Posez toujours.

 – Eh bien, c’est un peu délicat à formuler...

 – Restez simple, allez-y franchement.

L’assistant prit son courage à deux mains :

 – Ce qui m’échappe, dans cette affaire, c’est vous : comment avez-vous eu l’idée de faire analyser ces boulettes ?

Le commissaire jeta un regard à la pluie qui tambourinait contre la baie vitrée  de  l’hôtel  de  police.  Il  se  dit  qu’il  était  l’heure  d’aller  déjeuner  et saisit son trench-coat sur la patère. Puis, souriant, il répondit :

 – Je m’étonnais qu’un membre influent d’un parti fasciste ravitaille des syndicalistes de gauche... Élémentaire, mon cher Watson

 

16 novembre 1997.
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Il  aimait  bien  cette  petite  ville  d’Yport  qui,  à  l’approche  de  novembre, s’installait douillettement dans l’hiver. Un vent froid soufflait de la mer où les  vagues  d’un  vert  profond  frangées  d’écume  se  chahutaient  sous  la lumière d’un ciel bleu limpide et glacé. Le soir, les cheminées des vieilles maisons crachaient une fumée grise et, lorsqu’une porte s’ouvrait, on était assailli par des odeurs de bois brûlé, de résine et de poissons cuisinés.

Il avait loué pour une semaine une petite maison de pêcheur qui donnait d’un côté sur le 5 de la rue Casimir-Vatinel, large comme une ruelle, et de l’autre, sur le 18 de la rue Alfred-Numès.

Curieuse  maison,  haute  de  deux  étages  mais  très  étroite,  un  peu  de guingois, comme si les briques terre brûlée de la façade avaient succombé à un  mal  de  mer  qu’elles  traîneraient,  en  même  temps  qu’un  spleen  tenace, depuis le XIX e siècle.

Au  reste,  à  la  seule  exception  d’un  navrant  casino,  c’est  toute  la  petite ville d’Yport qui semblait surgir d’une époque où l’écartement des façades avait été conçu pour ne pas permettre à un char à bœufs et à un improbable phaéton de se croiser.

Il  n’empêche,  il  s’y  sentait  bien.  Il  aimait  l’engourdissement  de  la province,  les  chambres  un  peu  froides  où  les  défaillances  du  chauffage étaient suppléées par une surabondance de couvertures. Il calquait son mode de  vie  sur  celui  de  la  petite  bourgeoisie  locale,  appréciant  les  coquilles Saint-Jacques  et  les  filets  de  sole  achetées  à  la  criée  et  arrosées  d’un sancerre blanc ou d’un bourgogne aligoté. Puis, brusquement moins marin, il  cédait  à  un  bœuf  ficelle  accompagné  d’un  cabernet  rouge,  voire  d’un coûteux  chambertin.  Sans  parler  de  la  pâtisserie  Pierre,  au  bout  de  la  rue, dont le magicien officiait également en tant que chocolatier, ce qui donnait de la patte et du corps à ses délicieux gâteaux.

Certes, tout cela était déraisonnable car assez coûteux, mais l’homme, qui s’imposait  des  sacrifices  au  quotidien,  entendait  que  les  vacances  avec  sa compagne et ses deux fils soient toujours superbes, mines de souvenirs pour des jours plus lointains que ce monde incertain teintait d’appréhension.

Vers dix huit heures, ils faisaient tous les quatre une dernière promenade, assez longue, histoire de sortir le boxer, un brigand haut sur pattes.

C’était une heure agréable qui précédait la cuisine, où chacun apportait sa contribution, l’écoute de la radio – presque la TSF – et, pour lui, la lecture du journal acheté le matin.

C’était également l’heure où ils apercevaient un couple de vieux, tout de noir vêtus, insensibles au froid et qui regardaient la mer sans bouger.

Quel drame se cachait derrière ces traits durs, ces visages de gisants, ces corps qui pliaient légèrement en donnant l’impression qu’ils ne rompraient jamais ?

Il  l’ignorait  mais  s’était  surpris,  en  arrivant  à  leur  hauteur,  à  effleurer d’un  geste  élégant  le  bord  de  sa  casquette  autrichienne  –  d’allure  un  peu trop  allemande,  cependant  –  qu’il  avait  touchée  réglementairement  à l’armée, là-bas, au-delà des Vosges... Compagne de mille petites misères, il aimait s’en coiffer, l’hiver, dès qu’il quittait Paris...

*

Il en voulait beaucoup à Paris-Normandie.

Le journal avait organisé « le grand jeu de la presse havraise » et son plus jeune fils, douze ans à peine, s’était lancé dans l’aventure.

Le  deuxième  jour,  souriant  jusqu’aux  oreilles,  le  gosse  prétendit  avoir gagné  la  voiture,  une  Seat  et,  se  donnant  des  allures  de  Père  Noël,  il préparait déjà les listes de cadeaux pour ses parents et son grand frère, étant entendu  qu’il  revendrait  la  voiture.  Mais,  sans  attendre  cette  opération,  il annonçait avec un petit zozotement dû à l’émotion :

 – Si z’ai gagné, ce soir, ze vous emmène tous au restaurant. Ou-ou-ais !

Bien  entendu,  s’il  avait,  de  fait,  les  bons  numéros,  ce  n’était  pas  sur  la même grille.

Après  avoir  gentiment  détourné  la  déconfiture  enfantine  en  expliquant que ces jeux semblaient truqués et que, de toute façon, les Seat étaient des voitures merdiques en attente d’improbables caves, il jeta un regard morne sur le canard qui consacrait plusieurs colonnes aux « Benjamins de Taretot et Saint-Martin-du-Bec face à Épreville », mais deux colonnes seulement à la  mort  d’un  journaliste  appelé  François-Henri  de  Virieu,  vieille  star  du machin télévisuel où la notoriété s’esquive en même temps que le nom de « l’immortel » disparaît du générique...

Bizarrement, il songea qu’il aurait été bien davantage affecté si l’une des deux  silhouettes  noires  de  la  jetée  d’Yport,  des  inconnus  pourtant,  avait disparu, laissant à l’autre son mystérieux chagrin, son mal de vivre et une totale solitude.

Sur Yport, le vent souffla en tempête, cette nuit-là.

28 octobre 1997.
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Il reposa le journal d’un air un peu égaré.

Il l’avait lu pendant environ cinquante minutes et se sentait incapable de résumer ne serait-ce que l’essentiel des infos. Il faisait un froid de canard sur  Yport,  et  sur  le  reste  de  la  France  aussi,  mais,  songeait-il,  est-ce  une raison pour oublier si vite ?

Il ferma un instant les yeux et entreprit de reconstruire au moins un des nombreux articles qu’il avait lus...

*

... Tandis qu’il est à craindre que les syndicats de camionneurs ne mettent leurs menaces à profit, en cette fin de week-end traditionnellement tragique sur  nos  routes,  on  a  tout  lieu  de  redouter  que  l’individu,  bien  connu  des services de police de Rouen et de la région d’Aubagne ne commette, hélas, un nouveau forfait. D’après les premiers témoignages recueillis sur place, il semble que l’ours des Pyrénées aurait agressé la centenaire en la menaçant d’une voix de rogomme ce qui, d’après le substitut de Dijon, constituerait une circonstance aggravante. Dans les milieux autorisés, on reste sceptique même si l’on admet que cet ours à la voix de rogomme n’en était pas à son coup d’essai. Interrogé à la sortie de la salle polyvalente par le bâtonnier de Créteil flanqué en la circonstance du chef des pompiers de Saint-Malo qui fête  son  jubilé  et  du  préfet  d’Odessa  en  voyage  d’agrément  dans  notre région,  le  premier  édile  de  Fréjus  aurait  déclaré,  selon  certaines  sources  : «  Encorné,  moi  ?  Jamais  !  »  Joint  par  le  téléphone  rouge  d’Europe  1  au Caire,  où  il  se  trouve  actuellement  pour  de  studieuses  vacances  au symposium d’été des Jeunes Giscardiens, le leader de l’extrême droite, en direct  de  la  salle  Jacques  Doriot,  s’avoue  «  surpris  »  :  il  prétend  ne  pas connaître  cet  ours  et  n’avoir  pas  remarqué  sa  voix  de  rogomme.  On  reste cependant  sceptique  au  SRPJ  de  Nancy  où  l’individu,  bien  connu  des services  de  police,  aurait  été  vu  dans  «  la  maison  de  l’horreur  »  en compagnie du faux pasteur belgo-hongrois muni d’un vrai-faux passeport, du chef des majorettes et du musicien américain Glenn Miller qu’on donnait pourtant disparu tragiquement, pendant la guerre, au-dessus de la Manche, ce qui fit dire au pasteur Doucet, cité par La Pravda, qu’il « fallait raison garder  ».  C’est  dans  ce  contexte  délicat  qu’à  la  sortie  du  banquet  des anciens, monsieur Antoine Pinay a préféré ne faire aucun commentaire sur cette douloureuse affaire d’ours à la voix de rogomme, même s’il a admis, implicitement, que l’ours à la voix de rogomme l’avait approché à la fin des années  cinquante,  lors  de  «  l’affaire  des  piastres  »  et  qu’en  effet,  à  cette époque,  l’ours  à  la  voix  de  rogomme  aurait  été  vu  collant  des  affiches  du MRP,  ce  qu’a  aussitôt  démenti  avec  vigueur  monsieur  Bourgès-Maunoury qui  laissait  entendre  de  son  côté  que  l’ours  à  la  voix  de  rogomme  aurait servi d’intermédiaire lors de la conférence nord-africaine de Tunis en juin 58 (Istiqlal, Néo-Destour et FLN), et qu’il aurait usé de sa grande influence pour  prôner  une  action  diplomatique  commune  en  vue  d’un  règlement pacifique  du  conflit  algérien.  Au  SRPJ  d’Istanbul,  Heinrich  Himmler  ne cachait  pas  son  amertume  devant  la  délégation  de  Vitrolles  réunie  à l’occasion du traditionnel « pot de l’amitié ». À la même heure GMT, mais cette fois d’après l’agence Reuter, la princesse Lady Di et l’empereur Hiro-Hito,  qui,  selon  certaines  rumeurs,  auraient  décidé  de  refaire  leur  vie ensemble, ne remarquaient pas la discrète filature mise en place par Marcel Boussac en coordination avec le SRPJ de Vladivostok. À la préfecture de police,  où  la  prudence  est  de  mise,  on  soulignait  hier  le  caractère «  sensible  »  et  «  complexe  »  de  cette  affaire  qui  pourrait  enflammer  les banlieues  difficiles  où  l’ours  à  la  voix  de  rogomme,  très  populaire,  aurait bénéficié  de  nombreuses  complicités  dans  les  milieux  interlopes,  surtout depuis sa rupture avec l’ancien ministre Guy La Chambre, chaud partisan de la guerre à outrance. C’est à peu près à cet instant que se serait produit l’accident, d’après le témoignage recueilli « à chaud » et sur place auprès d’un  SDF  qui  roulait  aux  commandes  d’un  triporteur  dérobé  aux établissements  Félix  Potin  –  délit  dont  l’individu  aura  ultérieurement  à répondre  avec  une  solide  défense  pour  sauver  sa  tête  car  on  s’attend  à  un réquisitoire très sévère du procureur général Mornet. Toujours est-il que les enquêteurs ont pu reconstituer le drame. Il n’est en effet plus mis en doute que Maurice Papon aurait quitté le Ritz par une porte dérobée, déjouant la surveillance des paparazzi et du SRPJ de Pékin.

Commence alors la « tragique poursuite » nocturne à travers les rues de la  capitale  où,  après  un  passage  en  trombe  devant  «  la  maison  de l’horreur », le panzer de Maurice Papon se serait engouffré à « une vitesse folle » dans le tunnel de l’Alma, heurtant de plein fouet le treizième pilier. Les maisons Mercedes et Panzer déclarent, dans un communiqué commun aux  deux  firmes  allemandes,  qu’à  cette  vitesse  (plus  de  180  km/h., rappelons-le),  la  désintégration  du  panzer  n’est  hélas  pas  surprenante,  ce véhicule  n’étant  pas  conçu  pour  rouler  à  une  telle  vitesse  sur  chaussée mouillée.

Interrogé  «  à  chaud  »,  le  juge  d’instruction  Chouquette  confirmait  du bout  des  lèvres  la  thèse  du  SRPJ  de  Miami,  officialisant  ainsi  la  version selon laquelle, toujours d’après cette source considérée comme « sérieuse » dans les milieux autorisés, c’est en voulant éviter la Fiat Panda d’un ours à la  voix  de  rogomme  que  Maurice  Papon  aurait  perdu  le  contrôle  de  son panzer.  Pour  témoigner  de  la  violence  du  choc,  un  enquêteur  faisait remarquer que le canon de 88 mm du char fut retrouvé sur les genoux de l’ancien  préfet  de  police  tandis  que  sur  le  siège  arrière,  un  des  passagers, leader de l’extrême droite bien connu pour son embonpoint et sa blondeur de gretchen,  s’effectuait  lui-même  de  vigoureux  massages  cardiaques  en faisant remarquer avec aigreur au défunt chauffeur : Danke fürs Mitnehmen,

Maurize ! 5  À  ses  côtés,  hélas,  l’autre  passager,  «  compagnon  »  du  leader d’extrême  droite,  un  certain  Yasser  Arafat,  riche  héritier  de  la  Palestine, avait déjà rendu le dernier soupir, ses lunettes noires brisées.

Embarrassées,  les  autorités  auraient  discrètement  évacué  les  corps  des trois  victimes  vers  «  la  maison  de  l’horreur  »  où  le  dynamique  Marc Dutroux  aurait  aussitôt  procédé  à  l’équarrissage  des  trois  malheureux noctambules,  ce  que  confirmait,  à  23  h  10  GMT,  notre  correspondant permanent à La Paz. Dans les milieux autorisés, on qualifie de « hautement fantaisiste » cette version des faits même si la présence sur place, au volant d’une Fiat Panda, de l’ours à la voix de rogomme n’a pas été sérieusement remise  en  question,  ce  qui,  d’après  les  milieux  financiers,  compliquerait encore l’affaire alors que sur les principales places boursières asiatiques, le yen  et  la  piastre  sont  attaquées  de  toutes  parts  par  des  opérateurs  peu scrupuleux  :  on  apprenait,  en  effet,  aux  petites  heures  de  la  matinée,  qu’à Tokyo, les premiers échanges entre banques s’effectuaient à l’arme lourde et  que  l’indice  Nikkei  aurait  pris  la  fuite  à  la  clôture,  ce  qui  ne  serait  pas sans répercussions sur le marché obligataire.

Dans son message aux États de l’Union, le président Bill Clinton n’a pas caché  sa  «  vive  inquiétude  »  au  sujet  de  cette  affaire  considérée  dans  son ensemble, affaire que le président des États-Unis, s’appuyant sur un rapport du  SRPJ  de  Charenton,  a  qualifiée  de  «  très  complexe  »  même  si  elle  ne remet  pas  en  cause  les  liens  d’amitié  qui,  traditionnellement,  unissent  les États-Unis et la Lituanie.

À  la  même  heure  GMT,  la  nouvelle  du  passage  de  l’ours  à  la  voix  de rogomme  dans  le  souterrain  de  l’Alma  déclenchait  au  Liberia  une  guerre civile qui, d’après notre correspondant, couvait depuis quelque temps déjà. Il semble donc à présent certain que le coup d’État fomenté par une partie de  la  garde  présidentielle  aurait  pour  principal  artisan  l’ours  à  la  voix  de rogomme qui aurait versé aux factieux des subsides via des sociétés écrans basées  aux  îles  Caïmans.  Quoi  qu’il  en  soit,  de  violents  combats  se déroulent  dans  la  capitale,  mais  le  représentant  local  des  Nations  unies assurait, dans un communiqué publié cette nuit, que le conflit resterait local, affirmant cependant qu’il n’avait pas confirmation du côté « rogommeux » de la voix de l’ours à l’origine de ce conflit, thèse qui circule pourtant, et avec  insistance,  dans  les  faubourgs  de  Bahia  Blanca.  De  son  côté,  Fidel Castro  prenait  ses  distances  avec  les  factieux  mais,  signe  d’ouverture,  le lider maximo rassurait la communauté chiite et paraissait décidé à autoriser la traduction de l’œuvre d’André Gide dans son pays. Dans le même temps, le chef de l’opposition du Burkina Faso, cofondateur du « Living Theatre », et qui se définit lui-même comme un « pragmatique », relevait « les graves dysfonctionnements  »  du  tunnel  de  l’Alma  et  posait  la  question  de confiance. Interrogé à ce sujet aux premières heures de la matinée, le Quai d’Orsay se montrait très réservé, rappelant que le dictateur Mussolini avait jadis songé, lui aussi, et peu avant la « Marche sur Rome », à trouver refuge à La Courneuve où le parc paysager aurait pu servir de terrain de manœuvre à  ses squadristi.  Cette  thèse,  jugée  «  peu  crédible  »  par  le  Dalaï-Lama, complique  encore  l’affaire  et  s’inscrit  dans  une  optique  radicalement opposée  aux  premiers  éléments  recueillis  dans  «  la  maison  de  l’horreur  » auprès  de  petites  victimes  belges  encore  traumatisées.  Cette  nouvelle version laissait cependant de marbre le maître du Kremlin qui la qualifiait de « hautement bouffonne », mais laissait pourtant entendre à ses proches que certains points étaient de nature à le troubler, admettant dans la foulée, mais  de  mauvaise  grâce,  que  les  ossements  découverts  dans  le  cinquième sous-sol  de  la  «  tour  de  l’horreur  »  pouvaient  effectivement  appartenir  à Leonid  Brejnev,  ce  que  dément  avec  vigueur  la  direction  de  TF  1  en présentant  une  photo  récente  de  PPDA  et  en  soulignant  qu’elle  entendait donner  des  suites  judiciaires  à  l’affaire,  poursuivant  toute  personne  qui voudrait faire du siège de la chaîne un sépulcre aux contours mal définis, ce que  confirme  le  communiqué  du  juge  Chouquette  dont  le  corps  fut  peu après retrouvé décapité par l’express Paris-Dijon au lieu-dit La Combe-aux-Fées. Les défenseurs des gangsters Carbone et Spirito, figures pittoresques du  milieu  marseillais,  ont  démenti  que  leurs  clients  soient  l’un  le  père naturel et l’autre le père putatif de feu le juge Chouquette. Signalons qu’à la demande du Tribunal du Peuple de Budapest, une recherche d’ADN devrait d’ailleurs être entreprise dans les délais les plus brefs. Mis en cause par la chaîne de télévision NBC, qui affirme avoir trouvé le nœud de cette affaire, Francisco  Franco  protestait  contre  cette  «  affabulation  grossière  »,  selon laquelle  il  aurait  été  vu  en  travesti  sur  les  Ramblas  de  Barcelone  où  il  se serait prostitué pour le compte de l’ours à la voix de rogomme, le Caudillo rappelant que s’il avait effectivement exercé ses talents de call-girl, c’était voilà  bien  longtemps  et  exclusivement  auprès  des  troupes  de  la  «  Legion Azul  »  qui  combattaient  sur  le  front  de  l’Est.  Son  avocat,  maître  Goulet-Turpin, balayait aux premières heures de la matinée les allégations de NBC en produisant le témoignage de quelques vétérans qui confirmaient que le chef d’État espagnol, cantinière de la « Legion Azul » connue sous le nom de  «  Conchita  »,  avait  été  affecté  au  bordel  de  campagne  régimentaire lorsque  la  bise  fut  venue.  À  la  même  heure,  en  direct  de  «  la  maison  de l’horreur », les petites victimes belges, à la surprise générale, élisaient Marc Dutroux  «  homme  de  l’année  »,  celui-ci  se  livrant  pour  sa  part  à  une violente  attaque  contre  Landru,  qualifié  «  d’amateur  »,  ce  qui  déclenchait aussitôt  une  vigoureuse  protestation  des  ayants  droit  qui  se  déclaraient «  peinés  »  devant  cette  attaque  du  leader  belge  qui  insistait  sur  son  désir d’assister  aux  funérailles  du  juge  Chouquette  dont  on  recherche  le  chien Pipo : « Pipo, adorable bouvier des Flandres de 4 ans, perdu dans la nuit du 22  au  23,  doux  et  affectueux,  vacciné,  double  carburation,  intérieur  cuir, maître-cylindre  neuf, hard  top,  freins  à  disque  à  l’avant,  pattes  à  jantes filetées,  babouines  teintées  électriques,  bon  état  général,  carrosserie  et sellerie à revoir, tatouage 1941 LVF 75, forte récompense. »

C’est  peu  après  que  le  juge  Mastard,  successeur  du  juge  Chouquette, agissant  sur  commission  rogatoire,  se  rendait  aux  dernières  lueurs  de  la matinée sur le cercle polaire où l’ours à la voix de rogomme aurait été vu par  un  Lapon  inconnu  du  SRPJ  de  Villetaneuse.  Mais  ce  nouveau rebondissement,  au  grand  dam  du  SRPJ  de  Bastia  et  des  Escadrons  de  la Mort de Maisons-Laffitte, n’était en réalité qu’un pétard mouillé. En effet, démasqué  par  J.  Edgar  Hoover  qui  avait  effectué  dans  son jet  privé  le voyage  en  Laponie  orientale,  le  Lapon  était  en  réalité  un  escroc  à l’assurance au casier judiciaire lourdement chargé et qui, d’après certaines rumeurs  recueillies  par  le  FBI  dans  une  auberge  complaisante  de Romorantin, aurait eu une aventure sans lendemain avec le juge Chouquette et son chien Pipo, un bouvier des Flandres actuellement en fuite. Interrogé avec  fermeté  par  la  juge  Emmy  Gironde,  qui  assiste  le  juge  Mastard,  le Lapon  aurait  avoué  aux  dernières  lueurs  de  l’aurore  boréale  qu’il  avait, selon  ses  propres  termes,  «  voulu  faire  l’intéressant  ».  À  l’issue  de  cet interrogatoire  serré,  la  juge  Emmy  Gironde  ne  cachait  pas  sa  colère  et  sa « vaste impression de gâchis » alors que la magistrate, récemment divorcée, cherche  à  refaire  sa  vie  :  «  ELLE,  quarantaine  finissante,  fonctionnaire (Justice),  jolie,  saine,  sportive  et  non  fumeuse,  féminine,  raffolant  de dessous sexy et coquins, épanouie et libérée, gourmande mais insatisfaite, pulpeuse et piquante, maltraitée par la vie, cherche à rencontrer LUI : vous, monsieur,  vous  en  avez  vu  aussi  de  rudes,  cœur  meurtri,  peut-être  ?  Vous êtes un très important industriel sans famille ni aucun héritier, gros fumeur, alcoolique  invétéré,  absolument  antisportif,  vous  menez  une  vie  de débauche, avez 87 ans et plusieurs cancers. Votre hobby ? Les infarctus à répétition, accidents cérébraux, occlusions intestinales, fièvre jaune, mal de Siam,  béribéri...  Amoureusement,  ELLE  vous  convertira  au  parapente, parachutisme,  alpinisme,  saut  à  l’élastique,  full contact  et  vous  fera découvrir  la  griserie  des  fauteuils  roulants  dégringolant  des  falaises d’Étretat. »

C’est dans ce contexte difficile, alors que les services de police, en vue de  la  reconstitution  ordonnée  par  les  juges  Mastard  et  Emmy  Gironde, réinstallaient l’épave du panzer de Maurice Papon devant le treizième pilier, dit  «  le  pilier  tragique  »  du  tunnel  de  l’Alma  que,  lancée  à  près  de  200 km/h,  la  papamobile  du  Pape  aurait  «  très  violemment  percuté  l’épave  du panzer  ».  Au  dire  des  premiers  témoins,  le  choc  aurait  provoqué l’éclatement de l’aquarium dans lequel, traditionnellement, voyage le Très Saint-Père.  Bien  que  d’une  inhabituelle  discrétion,  les  autorités,  très réservées, reconnaissaient du bout des lèvres que le véhicule papal « roulait un  peu  vite  ».  Un  témoin  confiait  à  l’AFP  (00  h  04  GMT),  qui  le  rendit aussitôt public dans un bref communiqué, que sous la violence du choc, le Saint-Père  aurait  non  seulement  traversé  le  plafond  du  tunnel  mais également  percé  le  bitume  de  l’avenue  et  que  son  corps  se  trouverait  à présent  «  selon  toute  vraisemblance  »  sur  orbite  aux  côtés  de  la  fusée Ariane  5,  dont  le  lancement  fut,  on  s’en  souvient,  un  succès.  Le  CNES-France  (Centre  national  d’études  spatiales)  qualifiait  cette  affirmation  de « burlesque » et « d’anticléricale » mais était aussitôt démenti par L’ESA (Agence spatiale européenne) qui confirmait la mise en orbite du Pape.

Urbi et Orbite, titrait ce matin notre confrère Le Canard enchaîné tandis que  le  quotidien Nazional  Gerbo  titrait  sur  toute  la  largeur  de  sa  une  : «  Miracle  !  »  ;  point  de  vue  que  semble  partager  Marc  Dutroux,  toujours retranché  dans  «  la  maison  de  l’horreur  »  en  compagnie,  selon  certaines rumeurs, de la piquante actrice Pauline Carton, enlevée récemment, on s’en souvient,  à  la  sortie  du One  Two  Two  par  le  gangster  Pierre  Loutrel  dit « Pierrot le Fou » qui, déçu, aurait revendu la comédienne à Marc Dutroux afin  d’alimenter  les  bordels  de  Buenos  Aires.  Aux  dernières  heures  de  la nuit, cette traite des blanches a été dénoncée par la SPA dont, rappellons-le, la tragédienne et ancienne sex-symbol est une des bienfaitrices. Cependant, dans les milieux autorisés, on prend cette nouvelle affaire très au sérieux et l’on se dit « préoccupé », Pierrot le Fou étant un ami d’enfance de l’ours à la voix de rogomme dont le nom revient souvent, ces derniers temps, dans l’actualité judiciaire.

Consulté  par Nazional  Gerbo,  l’ancien  préfet  de  police  Jean  Chiappe, aujourd’hui  retraité  dans  un  pimpant  cottage  à  l’ombre  de  l’ancienne «  Ligne  Siegfried  »,  aurait  déclaré  avec  son  habituel  laconisme  :  «  Pour faire  la  lumière  à  ce  stade  de  l’affaire,  je  compte  moins  sur  mes compétences  de  policier  que  sur  mes  dons  de  voyance.  »  «  Cabinet  de voyance : quels que soient vos problèmes, le professeur Jean Chiappe, votre grand  espoir  vivant,  grand  voyant  médium  magnétiseur  et  spécialiste  des travaux  occultes  et  de  tarotologie,  cristal,  marc  de  café,  philtre  d’amour, vous apporte son aide. Amour, chance, vérité, désenvoûtement, dégagement des ondes négatives, retour d’affection, permis de conduire, fertilité, conseil en entreprise, guérison de l’impuissance sexuelle... Si votre ami(e) vous a quitté(e),  il  (elle)  va  courir  derrière  vous  comme  un  chien  derrière  son maître       !        Consultable       aussi       sur        l’Internet        :

HTTP://www.nearline.Com/J.Chiappe/index.htm. »

L’impasse  dans  laquelle  se  trouve  l’enquête,  aux  dires  mêmes  du  Quai des Orfèvres, a provoqué un nouveau coup de tabac sur la Bourse, mais en France,  cette  fois.  Première  conséquence,  le  CAC  40  perdait  0,76  %  à  la clôture,  une  clôture  endommagée,  rappelons-le,  par  la  2  CV  de  Marc Dutroux  en  octobre  dernier  tandis  que  le  célèbre  Belge  circulait  avec  un CAC  40  de  plus  de  2  gr  dans  le  sang,  ce  qui  ne  constitue  pas,  hélas,  une première  dans  nos  campagnes  !  C’est  à  13  h  12  (GMT),  que  le  SRPJ  de Brindisi,  assisté  de  la  gendarmerie  nationale  et  de  la  police  montée monégasque, procédait à l’arrestation mouvementée d’Edgar Faure, dit « Le Père  tranquille  »  ou  «  L’Embrouille  »  dans  certains  milieux.  Mais,  peu avant 14 h 15, heure locale, maître Moro-Giafferi parvenait à blanchir son client car à l’heure où Charlotte Corday, ex-compagne de cavale de l’ours à la voix de rogomme, était guillotinée, malgré les protestations du ci-devant de  Villiers,  Edgar  Faure  jouait  au  «  pocker  menteur  »  avec  Édouard Daladier à la terrasse du Pimlico, ce que confirmèrent aussitôt les SRPJ de Montjoie,  Saint-Denis  et  Notre-Dame-de-Cléry  qui  avaient  pris  les  deux individus en filature sur ordre de Marcel Boussac et des Lainières du Nord. On  murmurait  cependant,  dans  les  milieux  proches  de  l’UDSR,  que messieurs  Pierre-Henri  Teitgen,  Boscary-Monservin  et  Houphouët-Boigny ne  laisseraient  pas  enterrer  l’affaire.  Pour  sa  part,  arrêté  aux  premières lueurs de l’aube par le SRPJ de Lhassa, Georges Clemenceau protestait de son innocence, arguant qu’à l’heure où Charlotte Corday prenait sa carte au Front national, il jouait à la main chaude avec l’aimable danseur mondain Serge  Lifar  et  cela,  au  camp  de  Frileuse.  Longuement  entendue  par  les enquêteurs  du  SRPJ  de  Ouarzazate  et  la  brigade  mondaine  de Ouagadougou,  la  comédienne  Elvire  Popesco  se  disait  «  atterrée  »  mais niait  avoir  fait  la  connaissance  de  l’ours  à  la  voix  de  rogomme  dans  un établissement à l’enseigne La Cabane Bambou. Anticipant à la même heure sur une accusation qui n’était venue à l’esprit de personne, le président d’un certain  parti  d’extrême  droite  niait  toute  implication  dans  le  sabotage éventuel  du panzer  de  Maurice  Papon,  rappelant  qu’il  avait  été  lui-même contusionné  lors  de  l’accident,  mais,  en  revanche,  il  dénonçait  avec  force l’anéantissement  de  l’escadre  française  à  Mers  El-Kébir  par  un  chalutier anglais, ce que dément le prince Charles douloureusement éprouvé, on s’en souvient,  par  la  mort  accidentelle  de  Yasser  Arafat  (voir  notre  dernière édition  de  jeudi).  Sur  ce  point,  une  source  proche  du  gouvernement  du Reich  ne  masquait  pas  l’irritation  de  Berlin,  l’exécution  de  Carlotta  von Corday  ayant  «  chagriné  »  le  Führer  qui  a  déclaré  vouloir  affranchir l’Allemagne  du  joug  imposé  à  la  Ruhr  par  le  gouvernement  Balladur appelé,  outre-Rhin,  «  le  gouvernement  d’acier  ».  On  qualifiait  dans  la capitale  allemande  de  «  grotesque  »  l’accusation  de  la  gauche  française selon  laquelle  l’ours  à  la  voix  de  rogomme  serait  un  agent  de  l’Abwehr même si l’on avoue, sous le manteau, que la grand-mère paternelle de l’ours à  la  voix  de  rogomme  serait  originaire  de  la  région  des  Sudètes.  Cette déclaration, faite à 8 heures GMT, fit perdre 0,76 % au CAC 40 et évoquer les  risques  d’un  conflit  ouvert  entre  Berlin  et  les  autorités  de  Mexico  où l’on  qualifie  «  d’incident  mineur  »  l’exécution  de  l’espionne  prussienne Charlotte  Corday  par  le  bourreau  Deibler,  reconnaissant  toutefois,  sous  le poncho, que le fonctionnaire français est effectivement d’origine mexicaine mais  qu’aucune  connivence  entre  Deibler  et  Dutroux  n’avait  été  établie, même  si  les  deux  hommes  fréquentaient Le Tabou  où  l’ours  à  la  voix  de rogomme  a  ses  habitudes  ce  qui,  rappelons-le,  peut  toutefois  relever  du hasard. À Mexico, où l’on cherche à minimiser l’importance de l’incident, le  gouvernement  a  fait  réprimer  durement  une  manifestation  où  l’on entendait  des  slogans  stigmatisant  Charlotte  Corday  :  «  Charlotte  Corday, salaud, le peuple aura ta peau. » Dans les milieux monarchistes indiens, où les partisans de l’Inca ne sont pas connus pour leur modération, on se disait « consterné », et on appelait à renverser le gouvernement central.

Interrogé  par  notre  représentant  local  sur  l’ensemble  de  ce  dossier,  le Négus a surtout insisté sur les liens d’amitié qui unissent l’Éthiopie à la cité papale,  les  enquêteurs  du  SRPJ  de  Vitry  ayant  par  ailleurs  révélé  que  les pneus de la papamobile avaient été effectivement fabriqués en Éthiopie. Ce détail a glacé les chancelleries du monde entier, et fait plonger la Bourse de Clermond-Ferrand  où  l’ancien  président  Valéry  Giscard  d’Estaing,  dit «  Vulcania  »  dans  certains  milieux  «  branchés  »  du  Puy-de-Dôme,  a déclaré  :  «  Il  faut  raison  garder.  »  À  la  même  heure  GMT,  le Duce Mussolini  avait  jeté  un  plat  de  spaghettis  au  visage  du  Bey  d’Alger. Surprises,  les  autorités  algériennes,  par  la  voix  de  l’organe  officieux El Moudjahid,  ont  déclaré  ne  pas  comprendre  «  la  nature  profonde  »  de  ce geste qualifié par ailleurs « d’inamical ». Le dirigeant italien Mussolini n’a pas  voulu  commenter  son  geste,  se  contentant  de  rappeler  «  l’affliction  » dans  laquelle  l’a  plongé  la  mort  du  juge  Chouquette  auquel  il  semblait attaché par des liens dont il s’est refusé à commenter la nature exacte.

Ce nouveau rebondissement ne semble pas avoir surpris « outre mesure » la police du tsar qui, dans une note confidentielle adressée à Napoléon III, Empereur des Français, avec l’aval du souverain russe, précisait que le juge Chouquette  qui  vécut  quelque  temps  dans  une  isba  avec  Raspoutine,  un dirigeant  religieux  d’outre-Don  paisible,  aurait  servi  d’intermédiaire  entre Yasser Arafat et l’acteur américain Clark Gable dans une boîte de nuit du Bronx appelée L’Escargot rose. Pour comprendre le réseau secondaire qui court dans cette affaire, sans doute n’est-il pas inutile de signaler que le juge Chouquette était un chaud partisan du projet « Vulcanus » qui, rappelons-le, n’est pas une secte sodomite comme nous l’avions fallacieusement écrit sur la  foi  d’une  dépêche  d’agence  (Reuter).  Pourtant,  cet  épiphénomène  est  à rapprocher de la tentative de l’escroc Stavisky, beau-frère de l’ours à la voix de  rogomme,  qui  tenta,  en  novembre  dernier,  de  vendre  la  chaîne  des volcans  d’Auvergne  à  une  firme  nippone  dont  une  partie  significative  du capital  appartiendrait  au  Trésor  public  du  Reich  mais,  le  juge  Chouquette ayant  employé  la  vague  formulation  «  une  puissance  étrangère  de  l’autre côté du Rhin », les autorités suisses se déclarent « peinées » alors même que le  gouvernement  helvétique  venait  d’autoriser  les  autorités  françaises  à fouiller le lac de Genève dans l’espoir de pouvoir situer l’épave du Titanic qui y avait heurté un iceberg dérivant depuis le pôle Nord. On se souvient sans doute que, dès le début des recherches, un dramatique accident avait endeuillé  l’expédition  puisque  c’est  à  cette  occasion  que  le  commandant Cousteau  avait  été  dévoré  par  un  encornet  géant,  qui  nie  les  faits  contre toute vraisemblance.

L’ours  à  la  voix  de  rogomme  est  soupçonné  par  Interpol  d’avoir  lui-même déposé l’encornet géant dans la baie de Genève après l’avoir pêché au large de Fréjus. Dans cette affaire, l’ours à la voix de rogomme ne fait en réalité que protéger ses arrières car la découverte de l’épave du Lusitania au fond du lac de Genève rappellerait sans doute à la « gauche morale » que l’ours à la voix de rogomme commandait précisément le seul U-Boot de la Kriegsmarine  qui  croisait  dans  le  lac  de  Genève  lors  de  la  bataille  de Rocroy...

À  l’heure  où  nous  mettons  sous  presse,  nous  ne  pouvons  guère  fournir d’autres  détails  sur  cette  affaire  aux  multiples  ramifications  qui  a incontestablement  créé  une  vive  tension  internationale  et  alourdi  le  climat social dans notre pays, comme le rappelait Étienne Marcel, récemment élu à la tête du syndicat Force Ouvrière...

*

Il posa le journal, avala deux aspirines et alla se coucher en se disant que si, contrairement à ce que prétendent les droites, trop d’impôts sont loin de tuer  l’impôt,  il  est  à  peu  près  certain  que  trop  d’infos  nourrissent aimablement les imaginaires demeurés juvéniles.

1 er novembre 1997.
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Chrysalide des villes

 

Également à Mohamed Z, en espérant qu’il fera lire cette pochade à son fils aîné...
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Après  les  années  2010-2015,  période  que  les  historiens  qualifièrent  de « Grand Virage Humaniste », les choses s’arrangèrent.

Partout,  la  violence  régressait.  Violence  entre  États,  violence  sociale. Avec l’abandon de la télévision aux environs de l’an 2006 et le retour à la lecture dès 2008, les citoyens avaient pris un évident plaisir à dialoguer, y compris  lors  des  petits  contentieux  domestiques  ou  des  conflits  de voisinage,  bref,  de  ces  querelles  subalternes  qui,  jadis,  provoquaient  chez certains de vives réactions tel le recours aux armes blanches.

Bien loin, tout cela.

Le  «  noyau  des  dix  millions  »  avait  finalement  éclaté,  se  jetant  avec avidité sur les collections de livres de poche.

Mais  peut-être  a-t-on  oublié,  déjà,  ce  pathétique  «  noyau  des  dix millions » ? Un léger rappel, donc : les « dix millions » étaient, en bloc, le tas de cons qui regardait chaque soir TF 1, une chaîne de télévision privée.

Pour les sociologues, ce bloc massif de dix millions d’abrutis communiait dans  cette  chaîne  débile.  C’est  en  effet  là,  et  nulle  part  ailleurs,  qu’on trouvait la plus forte concentration de cons avant que la susdite n’éclate en sous-groupes, cons périphériques, en quelque sorte, ou cons façon électrons libres vivant leur autonomie de cons spécifiques « hors du charnier natal » –  TF 1 – selon l’expression heureuse du vieil Hugo.

Ah, tout de même, c’était grand bonheur de voir tel fol qui, jadis, n’aurait pas  supporté  de  rater  un  épisode  du  feuilleton Une  famille  en  or,  louer aujourd’hui les « hauts offices du langage » chez Saint-John Perse. Ou tel fanatique  de  l’actrice  Véronique  Genest,  à  l’avenant  physique  de charcutière  empâtée  des  années  20,  s’enthousiasmer  à  présent  des  écrits d’Holbach en faisant fi du côté « mécaniste » de son œuvre philosophique.

Pourtant, dès qu’ils quittaient un instant la matrice à connerie – TF 1 – , que de directions prenaient nos cons ! Ils piaillaient sans s’écouter les uns les  autres  aux  quatre  points  de  la  rose  des  vents,  telle  une  volée  de moineaux.

Qu’on se rassure : un gros noyau de cinq millions se retrouvait dans le parti fasciste, deux millions battaient la campagne en qualité de chasseurs, un fort contingent animait de sa présence avinée les rencontres de football... étant entendu qu’il existait moult passerelles entre ces sous-ensembles fous.

En réalité, ils n’étaient jamais bien loin et l’œil averti les reconnaissait au premier regard.

*

Le  «  Grand  Virage  Humaniste  »,  s’il  décima  TF  1,  laissa  cependant quelques individualités sur le sable. À moins qu’il ne faille les considérer comme des « résistants » ?

Ainsi  en  voyait-on  dans  certains  cantons  de  basse  Corrèze.  Parfois,  se dressant contre le développement d’un processus de prise de conscience du monde  et  des  autres,  des  villes  entières  résistaient,  heureusement  fort  peu nombreuses.  Peut-être  se  souvient-on  de  Vitrolles,  Marignane,  Toulon  et Orange  ?  C’était  le  fait  de  vieux  Français  de  souche  ;  d’où,  sans  doute, l’expression « dormir comme une souche ». À moins qu’il ne convienne de l’entendre dans son acception microbiologique : « Souches de bactéries, de virus » ?

Curieusement,  les  populations  d’origine  étrangère  n’avaient  pas,  elles, raté le « Grand Virage Humaniste » et cela tenait peut-être au fait que l’État français,  peu  délicat,  avait  longtemps  brutalisé  leur  culture  d’origine,  les laissant  ainsi,  bien  malgré  lui,  disponibles  et  désireuses,  au  fond,  de participer d’une culture commune où les apports originaux enrichiraient un tout commun.

Concernant  les  populations  d’origine  étrangère,  donc,  les  chroniques anciennes  ne  font  état  que  d’une  exception,  ce  qui  est  statistiquement négligeable ! Et en vérité, bien qu’elle soit fort peu représentative, comment résister au désir d’évoquer cette étrangeté en forme de rédemption ?

Eh bien oui, Abdel Nasser refusait le « Grand Virage Humaniste ».

Ah, la petite andouille !

*

C’était un gamin attachant.

Intelligent, il savait bien, au fond, que le métissage qui se produisait dans la société française était tout à la fois une source de richesse humaine et un notable  recul  de  la  réaction  qui  toujours  tente  de  freiner  les  progrès  de l’humanité.

Mais  il  éprouvait  certaines  craintes.  Certes,  ils  jouaient  globalement  le jeu,  tous  ces  «  Français  blanc  de  blanc  »  plus  ou  moins  d’origine. D’origine... à condition, dans tous les cas, de ne pas remonter trop loin et par  exemple  aux  quelques  centaines  d’invasions  qui  ont  fait  des  Français tout ce que l’on voudra mais absolument pas une « race ».

Ils  jouaient  le  jeu,  certes,  mais  ils  étaient  numériquement  majoritaires. Lui,  dont  les  arrière-grands-parents  venaient  de  l’autre  côté  de  la  Grande Bleue, il pensait courir le risque d’y laisser davantage de plumes : quand il y  a  partage,  celui  qui  amène  le  cheval  a  des  sentiments  plus  mitigés  que celui qui amène l’alouette avec un air – qu’on nous pardonne – un peu faux cul !

Il pensait le processus irréversible et tout ce qui en lui le poussait vers la vie,  les  autres,  le  bonheur,  la  démocratie  et  le  socialisme  s’en  réjouissait secrètement.

Mais,  adolescent,  se  croyant  mal  aimé,  il  tenait  à  marquer  le  coup,  à attirer  l’attention  comme  cet  ami  de  l’auteur  de  ces  lignes  qui,  en  1967, s’était suicidé en laissant ce petit mot stupide et déchirant : « Maintenant, vous penserez toujours à moi. »

*

Abdel  Nasser,  qui  ne  se  prénommait  pas  Abdel  mais  Patrick  et  ne  se nommait  nullement  Nasser  mais  Hachouri,  avait  lu  un  peu  par  hasard  un vieux livre sur les terroristes du djihad des années 1980-90.

Au  fond,  avec  leur  terrorisme  aveugle,  ces  types  lui  faisaient  horreur, mais ils avaient affirmé face à l’Occident une opposition qui ne transigeait pas. Le problème que posait leur barbarie était celui de la cible : il ne faut pas se tromper !

Désirant  être  aimé,  reconnu,  mais  prenant  également  un  certain  plaisir ambivalent  à  être  «  incompris  »,  Nasser  passa  au  terrorisme  –  si  l’on  ose dire,  comme  on  le  verra  –  sous  le  regard  navré  des  gens  du  quartier  qui appréciaient cet adolescent serviable et ouvert.

*

Sa première action consista à fabriquer un cocktail Molotov mais, ayant les mains agitées de tremblements, c’est peu dire qu’il se trompa dans les proportions.  On  sait  peut-être  que,  pour  des  raisons  que  l’auteur  ne divulguera pas, du savon en paillettes entre dans la composition de certains engins incendiaires...

Lorsque Patrick jeta d’un air décidé, et un peu poseur, son cocktail contre la vitrine du magasin Brousses et Savanes, spécialiste du vêtement tropical, et cela au motif que la boutique avait des airs « néocolonialistes », Bernard Bernstein, le commerçant, sortit aussitôt.

Sans un mot, il observa la bouteille en morceaux, la vitrine intacte et tout ce savon qui dégoulinait.

Puis il vit Patrick Abdel Hachouri Nasser, dont le coup avait raté. Mais l’adolescent semblait si triste, si désolé, si proche de la crise de larmes que Bernstein,  qui  le  connaissait  depuis  toujours  et  qui  était  un  brave  type, s’avoua que s’il ne comprenait absolument pas pourquoi Patrick bombardait sa vitrine avec des bouteilles d’eau savonneuse, il avait probablement une bonne raison.

Lui adressant un gentil sourire, il lui dit d’un ton conciliant :

 – C’est pas si grave, Patrick : essaye une autre fois, mon garçon !

*

Une semaine plus tard, Abdel Nasser était fin prêt.

Au  volant  d’une  Mercedes  abandonnée  sur  le  parking  municipal  depuis l’époque où les voitures, de moins en moins utilisées, étaient laissées à tout un chacun, et plus souvent à personne, il guettait sa proie.

Certes,  on  vivait  une  époque  de  tolérance  mais  l’histoire,  hein, l’histoire ? Il restait des comptes à régler. Avec les calotins, par exemple !

Voyant  apparaître  le  vieil  autocar  orange  de  la  congrégation  des  sœurs Sainte-Marie-des-Névroses,  il  tapota  le  paquet  de  dynamite  posé  à  ses côtés, sur le siège passager.

Puis il fonça.

La Mercedes, à peine roulante, atteignit péniblement un petit 30 km/h et encore,  parce  que  la  rue  était  en  pente.  Enfin,  non  sans  grâce,  elle  heurta l’arrière de l’autocar.

Une fois encore, tout alla de travers...

Tout  d’abord,  la  dynamite  n’explosa  pas.  Ensuite  de  quoi,  l’airbag  se déclencha, ce qui empêcha Nasser de récolter la moindre égratignure. Enfin, les  sœurs  de  Sainte-Marie-des-Névroses  se  précipitèrent  pour  libérer  le jeune homme coincé derrière son volant par l’airbag.

Puis, la mère supérieure, qui avait dû être sapeur ou démineur dans une vie antérieure, lui dit avec un bon sourire :

 – Patrick, ta dynamite est humide ! Passe au couvent, on a du salpêtre dans nos caves : on te fabriquera une superbombe qui étonnera tes copines !

Écœuré par tant de bonté, Patrick s’enfuit, au comble du désespoir.

*

Cette fois, Patrick « Nasser » en était certain : on allait parler de lui !

En  effet,  après  avoir  longtemps  battu  la  campagne,  il  avait  fini  par débusquer  au  fond  d’une  forêt  un  de  ces  pitt-bulls  abandonnés  en  grand nombre vers 2003, lorsque fut passée la mode de la violence.

C’était un vieux pitt-bull, cacochyme, édenté et parkinsonien, mais enfin c’était un pitt-bull et le fait qu’il ait survécu seul si longtemps prouvait sa formidable capacité de résistance.

Lorsque Patrick aperçut le commissaire de police, un type qui s’occupait surtout à faire traverser les gosses et à porter les cabas des petites vieilles, il toisa « l’agent des forces de répression » en ordonnant à son pitt-bull :

-Tue !

L’animal  valétudinaire,  loin  de  s’élancer  avec  une  fougue  rageuse, s’avança  de  sa  démarche  particulière,  ondulante  et  légèrement  en  crabe, rendue plus étrange encore par la maladie de Parkinson puis, entre deux tics nerveux,  il  parvint  à  coincer  le  bas  de  pantalon  du  flic  entre  ses  gencives édentées et tira avec une lasse mollesse, s’aidant de ce souffreteux étau que formaient ses mâchoires débiles pour faire levier.

Le commissaire, bon enfant, sourit et commenta d’un ton débonnaire :

  –  Dis  voir,  Patrick,  il  est  vraiment  sympa,  ton  pitt-bull.  Et  encore dynamique, pour un centenaire. Qu’un tel débris soit resté si facétieux, c’est une grâce de Dame Nature !

Avalant à demi un cri de rage impuissante, Patrick « Nasser » s’enfuit en courant pour cacher sa déconvenue.

*

Les mois passèrent. Et avec eux les saisons. Puis l’une d’elles emporta la révolte adolescente de Patrick qui, tel une chrysalide des villes, était devenu un homme.

Un homme qui avait hâte de contribuer au bonheur de l’humanité.

21 novembre 1997.

OceanofPDF.com




Sédition !

 

OceanofPDF.com




Il  lui  semblait  que  le  monde  bruissait  bizarrement.  Et  qu’autour  de  lui, l’atmosphère  s’était  comme  densifiée,  si  bien  que  sa  chambre,  sa  propre chambre, lui parut soudain angoissante.

Il  appuya  sur  l’interrupteur  en  forme  de  grosse  olive  de  sa  lampe  de chevet  et  entendit,  venue  de  nulle  part,  une  petite  voix  contrariée  qui murmurait :

 – Te gêne pas, hein, fais comme chez toi !

Un peu angoissé, il regarda autour de lui : personne.

Il alluma une Camel d’un geste nerveux et entendit un hurlement, suivi d’une phrase dite sur un ton où perçait la colère :

-Mais il est cinglé, ce type, il met le feu à mon beau corps d’Américaine blonde !

« Je dors encore. Un mauvais rêve, sans doute », songea-t-il en prenant le parti de sourire.

Il décida de se donner le temps de réfléchir à tout cela et, d’un geste qui lui était familier, il donna une grande claque à l’oreiller et l’installa derrière ses reins.

Il entendit une voix bourrue :

 – Pourquoi tu me cognes, espèce de brute ? Ah, je vois, c’est ce vieux réflexe dont parlait Karl Marx : même exploité à fond, un prolétaire, chez lui,  trouve  plus  exploitable  encore,  sa  femme  !  Et  faute  de  femme,  c’est l’oreiller qui trinque. Voilà comme tu es, toi : dès le matin, il faut un bouc émissaire  à  tes  échecs  et  non  content  d’avoir  toute  la  nuit  posé  ta  tête infecte  sur  mon  petit  bidon,  tu  m’allonges  une  méchante  baffe...  Fasciste, va !

L’homme  secoua  la  tête  en  s’obligeant  à  sourire,  un  peu  nerveusement, au reste. Tout cela lui semblait impossible, aussi lança-t-il :

 – Quel cas curieux !

Tel un observateur extérieur nullement impliqué dans l’affaire, il feignait le  commentaire  objectif,  distanciant  ainsi  ce  qu’il  vivait  comme  sujet. Exactement  :  notre  malin  tentait  de  mettre  une  distance  entre  lui  et  cette suite de phénomènes irrationnels qui le concernaient de très près !

Oh l’hypocrite !

Il se leva néanmoins avec une certaine hâte, tentant d’ignorer les chœurs des lattes de parquet puis le carrelage qui protestaient avec force.

Il saisit avec méfiance la brosse à dents qui lui jeta au visage :

 – Ne me serre pas si fort avec tes gros doigts vulgaires, sale brute !

Puis  il  appuya  sur  le  tube  de  dentifrice.  Un  gel  bleu  en  sortit  et  se répandit sur les poils de la brosse en éructant :

 – Tocard ! Pas assez fortuné pour t’acheter un bigorneau ou un bulot, tu t’offres à peu de frais un phénomène compensatoire en m’extrayant de ce tube où j’étais lové tel un gluant et froid poisson des profondeurs...

  –  C’est  poétique,  ça  !  remarqua  l’homme,  heureux  de  s’offrir  une diversion.

Puis,  sentant  que  la  pâte  dentifrice  allait  rétorquer  quelque  insolence,  il enfonça des boules Quies dans ses oreilles.

*

Une demi-heure s’était écoulée.

L’homme retrouvait une cohérence dans un monde de nouveau ordonné.

Dans la cuisine, il saisit une pomme, guettant une protestation : rien !

Il ôta ses boules Quies. Pas le moindre murmure.

Ce silence le rendit lyrique :

  –  Ah,  vous  avez  fui,  sorcières  échevelées,  trolls  hystériques  et  lutins maléfiques ! La déesse Raison qui éclaire le monde et le soleil radieux de la Science ont dissipé vos piteux sortilèges, vos misérables artifices ! L’ordre règne. À la botte, les objets ! Aux ordres, les choses !

La confiance lui revenait enfin :

 – Ah, rien ne bouge ? C’est le genre : à vos rangs, fixe ! Plus question de faire le bel esprit, ou de se sauver à pied, en voiture ou à cheval...

Puis, paraphrasant ce bon Lamartine, il eut cette peu glorieuse saillie :

 – Un cheval... Voire plus minable encore : Objets inanimés, avez-vous donc un âne qui s’attache à votre âne et le force d’aimer ?... Hé, hé !

Il mordit dans la pomme.

 – Aï ! dit celle-ci.

Précipitamment, il remit ses boules Quies et s’assit, atterré.

Que  signifiait  cette  sédition,  cette  révolte  des  objets,  ce protest  song absurde ? Pourquoi les « trucs » voulaient-ils bouleverser l’ordre éternel qui exige  que  l’homme  commande  aux  différents  «  machins  »  et  que  ceux-ci s’exécutent en silence ?

Il  alluma  une  cigarette,  heureux  que  les  boules  Quies  le  protègent  des protestations de celle-ci. Puis, ayant réussi à souffler un rond de fumée, il le regarda qui s’élevait doucement, paresseusement et non sans grâce vers le plafond.

Il songea que du train où allaient les choses – c’est le cas de le dire ! – , dehors, ce devait être l’enfer. Le macadam qui se soulève, au propre comme au  figuré  ;  les  poubelles  prenant  leurs  jambes  à  leur  cou  pour  filer  vers Deauville  et  Saint-Tropez,  leurs  ports  d’attache  ;  les  bagnoles  échappant aux mains de leurs chauffeurs et se cabrant tels des mustangs sauvages, les immeubles partant en manif ; les panneaux indicateurs exécutant le rap du sens interdit ; les pavés se soulevant d’eux-mêmes à hauteur du visage des gros cons de flics et là, actionnant leur turbo-moteur...

  –  Quelle  anarchie  !  lança-t-il  en  se  souvenant  qu’«  avant  »,  il  était  un modéré, ancien « Jeune Républicain Indépendant » – Oh, folle jeunesse de tous les excès ! – puis électeur de l’UDF, mais tendance Raymond Barre.

« Avant » ?

Son passé lui revint en mémoire brutalement... Mais oui, « avant » d’être « malade », il avait eu une vie toute de magnificence : cadre sup’ chez ITT-France  !  Il  se  souvint  de  l’adorable  et  très  sensuelle  Janine,  son  grand amour, une petite secrétaire avec laquelle il avait dû rompre : question de standing, n’est-ce pas, un cadre sup’ ne peut épouser une secrétaire sinon ce serait... tiens, « l’anarchie », one more time !

Puis il pensa à François, son vieux copain de lycée, avec lequel il s’était brouillé lorsque celui-ci, le regardant d’un air écœuré, lui avait dit :

 – ITT, c’est pas possible. Pas toi ! C’est ce trust dégueulasse qui a fait tomber le président Allende en armant le bras des fascistes chiliens !

François, ce cher vieux François ! Il songea aux années de bahut puis de fac  où,  malgré  les  divergences  politiques,  il  avait  vécu  de  merveilleux moments. Il n’avait certes aucun standing, mais avançait dans la vie tête en l’air, le cœur comme dilaté à l’idée que le grand amour l’attendait peut-être au coin de la rue...

Puis il se reprit, toussota et lança à voix haute :

  –  Oui,  mais  François,  bien  que  formidable,  était  de  gauche,  quoi,  et franc-maçon, n’est-ce pas...

Il ôta ses boules Quies.

Le silence régnait dans l’appartement de Neuilly.

Il observa sa montre Cartier qui lui dit :

 – Tu veux ma photo ?

Ignorant ce détail, il songea qu’à huit heures du matin, il devrait être au bureau depuis longtemps déjà !

Au reste, il avait lui-même planifié ses journées de travail : 7 heures-23 heures.  Même  que  la  direction  de  ITT-France  avait  loué  sa  «  grande assiduité ». Et il se souvint qu’après six ans de ce régime-là, il était tombé dans une profonde dépression.

Il  alla  jusqu’aux  toilettes  mais,  craignant  une  réaction  violente  de  la chasse d’eau, il renonça à « faire pipi ». En revanche, il précipita son mégot dans  l’eau  qui  stagnait  au  fond  de  la  cuvette  d’où  s’éleva  aussitôt  le  cri d’effroi du vieux clope :

-Au secours !... Vite, une bouée !... Je me noie ! Au sec...

 – On ne discute pas avec un mégot ! riposta l’homme.

Dépressif, il était dépressif ! Mais bien sûr !...

Le coup fut rude. Accablé, il se déplaçait à présent à petits pas, tel un de ces vieillards trotte-menu qu’on croise parfois dans la rue.

Machinalement, il jeta le trognon de pomme dans la poubelle. Malgré ses récentes  aventures,  il  s’étonna  lorsque  le  trognon  lui  cria  d’une  voix déchirante :

 – Oh, please, dont’t leave me !

Il  remarqua  :  «  Tiens,  c’était  une  pomme  anglaise.  Ah  oui,  la  politique agricole commune, le libéralisme, la mondialisation, l’euro, l’écu, ah c’est vrai, je me souviens... Oh ! lala ! c’est loin tout ça !... »

Il  hocha  la  tête  d’un  air  sagace.  Puis  il  entendit  le  carillon  de  la  porte d’entrée.

*

Il ouvrit.

Le psychiatre lui souriait et l’homme se sentit rassuré :

 – Alors, je suis dépressif, docteur ?

 – Juste un peu ! répondit celui-ci.

 – Et c’est grave, docteur ?

Le psychiatre lui adressa un nouveau sourire, plus large, cette fois :

  –  Mais  non,  mais  non.  D’ailleurs,  mon  stéthoscope  et  mon sphygmotensiomètre tiennent à vous le dire eux-mêmes !

 – Ah bon ! Ah ben, dans ce cas, alors...
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Il avait presque vingt-cinq ans et donnait un coup de main à ses parents qui tenaient dans le treizième arrondissement une boutique de bouquiniste.

Le  père,  par  des  réseaux  d’amitié  remontant  à  la  Résistance,  s’était  vu pistonner  auprès  de  certaines  personnalités  qui  se  débarrassaient  ainsi,  et pour pas trop cher, de leurs « services de presse ».

Bien  entendu,  c’est  le  fils,  plutôt  costaud,  qui  allait  chercher  les  lourds sacs  de  livres.  Ascenseurs  en  panne,  petits  escaliers  en  colimaçon,  il  en bavait, certes, mais, agréable contrepartie, avait parfois l’occasion de boire un  pot  avec  un  critique  ou  un  auteur  pas  mécontent  de  discuter  avec  un jeune homme intéressé par la littérature et la politique.

Trente ans plus tard, il se souvenait d’une eau de Vichy dans un climat assez  désagréable,  rue  de  Tournon,  avec  Gabriel  Marcel,  philosophe «  existentialiste  chrétien  »...  mais  aussi  d’un  whisky  chaleureux,  rue Quentin-Bauchart, avec Joseph Kessel.

Cependant, aussi gentils soient-ils, il n’imaginait pas un instant ces gens pouvant prendre quelque intérêt à sa propre production littéraire qui – et ce sera sa chance quelques années plus tard – ne ressemblait pas vraiment à ce que l’on écrivait alors.

Qu’à cela ne tienne, il en serait de ses romans comme de sa vie : tout cela trouverait  un  sens  après  la  révolution  à  laquelle  il  travaillait  avec acharnement depuis quelque temps déjà et pour de longues années encore... Au  reste,  la  librairie  paternelle  se  prêtait  à  l’action  subversive  et  les  flics, qui y envoyaient leurs blaireaux des RG, ne s’y trompaient pas, même s’ils étaient très vite démasqués...

*

Hors  l’avènement  de  la  Révolution  culturelle  à  l’échelon  planétaire,  à quoi rêvait notre jeune révolutionnaire ?

À  six  mois  de  la  pénible  commémoration  du  trentième  anniversaire  de Mai  68,  peut-être  est-il  salutaire  de  rappeler  que  le  révolté  type  n’existait pas, mais qu’il était façonné par son milieu, sa classe sociale, son histoire de vie, parfois sagement bourgeoise, parfois plus agitée.

Notre jeune homme avait ses faiblesses.

Il  aimait  les  Beatles,  les  Stones,  les  Who.  Mais  aussi  Frank  Sinatra, Brassens et Brel. Drôle de mélange !

Il aimait les boums et se perdait parfois en boîte où l’invitait son copain de lycée, Castel, dont l’oncle tenait ce qui se faisait de mieux dans le genre.

Il culpabilisait mais tout cela lui changeait les idées : il se trouvait donc des  excuses.  En  contrepartie,  il  allait  très  rarement  au  restaurant,  et  ne fréquentait le cinéma, globalement « bourgeois », que pour voir des films militants et, bien souvent, assez rasoirs : les danseuses de l’opéra de Pékin interprétant Le  Détachement  féminin  rouge  n’avaient  pas  le  charme sulfureux d’Angie Dickinson en collants noirs dans Rio Bravo...

Mais il avait également des comptes à régler.

Ainsi, il lui manquait une chose : une bagnole digne de ce nom. En effet, son antique 403 laissait apercevoir des coins de ciel par les fissures du toit ouvrant... et des bouts de route dans le plancher rouillé.

Lorsqu’elle rendit l’âme, il dut prendre des mesures « énergiques ». Par son oncle franc-maçon qui connaissait un revendeur polonais de la porte de Montreuil,  il  trouva  le  bijou  :  une  Simca  1300  de  1964.  Bref,  lorsqu’il l’acheta le 2 décembre 1971, elle n’était âgée QUE de sept ans.

Plutôt pauvre, il n’avait jamais eu un modèle aussi récent et parfaitement entretenu. Bien sûr, avant que la marque ne soit coulée par ces salauds de chez Peugeot-Citroën, Simca, ça vous avait de la gueule, un côté nerveux qui n’existait pas à l’époque et, en tout cas, pas en France.

Ah, il se sentait fier. Il la voyait avec les yeux de l’amour, sa Simca 1300, ne comprenant pas l’indifférence de celles et ceux qui ne percevaient dans son  carrosse  qu’une  voiture  d’un  modèle  sur  le  point  d’être  arrêté.  Et faisait-il  remarquer  la  délicatesse  du  contraste  entre  le  volant  noir  et  les garnitures claires, ou la splendeur de cette carrosserie bleu marine sans une bosse,  il  s’étonnait  –  non  sans  tristesse  –  de  ne  pas  soulever  un enthousiasme contagieux.

Alors il se disait qu’il s’en foutait, de ces cons.

Il l’avait achetée pour Danièle, son grand amour qui l’avait plaqué en 67 pour  un  nain,  un  gnome  hideux  coiffé  comme  un  travelo  qui  roulait  en... Austin Healey !

D’accord,  difficile  de  s’aligner  dans  cette  lutte  inégale,  mais  au  moins, cette fois, et près de quatre ans plus tard, il n’aurait pas l’air d’un tocard, d’un clodo, d’une pauvre cloche. Et quand celle qu’il aimait, partie vivre en Corse,  reviendrait  –  comment  pourrait-elle  faire  autrement  puisque personne, jamais, ne saurait l’aimer aussi fort que lui ? – , il l’emmenerait au bout du monde, au bout de l’amour et au bout de la vie dans sa superbe Simca 1300 bleu marine.

La  société  de  consommation,  et  les  bagnoles,  ses  camarades  n’avaient pas de mots assez durs pour les fustiger. Facile, pour des nantis !

Il ne se cherchait pas d’excuses, il se disait simplement que son histoire était  très  complexe,  que  les  autres  ne  pouvaient  pas  le  comprendre.  Cette fille qu’il aimait à la folie, il avait vraiment envisagé de se suicider pour elle et possédait assez de caractère pour passer à l’acte. Mais d’un autre côté, et cela le sauva, il lui semblait impossible qu’elle ne lui revienne pas un jour...

En tout, il l’attendit près de sept ans. Ce long tunnel du temps qui s’enfuit dans la mélancolie, c’est interminable, pour un jeune homme.

*

La  fille  n’est  jamais  revenue.  Heureusement,  trois  ans  plus  tard,  il rencontra la femme de sa vie.

La Simca a rendu l’âme en lui brisant le cœur, l’été 72. Puis des voitures, il  en  eut  beaucoup  d’autres.  Par  vengeance,  par  jeu,  mais  aussi  pour  des raisons de morale, de justice. Des voitures très chères, des très belles. Des italiennes  nerveuses,  des  allemandes  rapides,  des  américaines  luxueuses  : rien que de très ennuyeux !

Car  son  meilleur  souvenir  de  bagnole,  c’est  cette  Simca  1300  que  son statut d’inévitable insurgé devait préserver lors de la Révolution et qui, pour celle  qu’il  aimait,  le  rendrait  «  respectable  »,  sinon  «  légitime  »...  lui  qui était  prêt,  par  ailleurs,  à  allumer  la  mèche  qui  mettrait  le  feu  à  ce  vieux monde égoïste !

Dieu qu’il était bébête !

 

6 janvier 1998.
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Chicago, 1972

J’entendis un bruit dans l’escalier. Trois ou quatre hommes, pas moins.

À  force  de  me  cacher,  je  suis  devenu  une  vraie  mécanique  :  une mécanique toute noire puisque je suis Black Panther.

À l’école du Party, cela constituait une leçon entière de « l’enseignement théorique  »  :  savoir  sauter  du  lit  en  silence,  comme  un  félin,  comme  une panthère... noire, et là, attraper le fusil à canon scié avant de se terrer dans un angle de la pièce.

Pourtant, ce jour-là, j’ai su que j’allais mourir de toute façon.

Je  l’ai  su  parce  que,  dès  la  première  seconde,  j’ai  eu  peur.  J’ai  eu  peur comme ces putains de richards blancs, le soir, à Central Park. Oui, j’ai su que j’étais bon pour le grand saut.

J’ai attrapé le fusil juste comme la porte commençait à être trouée et que ça  sifflait  déjà  drôlement  autour  de  moi.  En  tout  cas,  j’ai  tiré.  Et  pas  au hasard, mais là où devaient se trouver ces salauds du FBI.

Et puis soudain...

Ah, ça fait bizarre des balles dans le ventre. Mais j’ai pensé que demain, un jeune frère noir arriverait à l’école du Party et prendrait ma place.

Et je crois bien que c’est là que je suis mort...

*

Et j’ai dit :

 – Merde, alors, ce fi’d’pute de pasteur avait raison !

Parce que devinez un peu où je me trouvais ? Ah ben, ça pouvait être que le paradis.

L’ange,  un  blondinet  aux  yeux  bleus  genre  éducation  à  Boston,  me souriait.

Alors je lui ai dit :

 – Mais t’es un putain de Blanc ?

Vous  me  croirez  pas,  hein,  ben  aussitôt,  l’angelot  est  devenu  plus  noir que  mon  grand-père  Samuel  qui  ramassait  le  coton,  là-bas,  en  Louisiane. Alors j’ai pensé : « Apple, mon frère, tu vis un grand moment » et juste là, l’ange a répondu :

 – Exagère pas. Te fais pas plus con que t’es déjà, mon vieux Apple.

Ah, faut que j’explique : mon vrai nom, c’est pas « Apple », mais dans ma  vie  terrestre,  tout  le  monde  m’appelait  comme  ça.  Apple,  c’est  la pomme,  le  cave,  vu  que  je  file  toujours  mes  frusques  aux  pauv’frères nécessiteux  comme  Saint-Martin,  qu’était  un  centurion  romain  d’origine afro mais c’est les Blancs qu’ont écrit l’histoire, comme d’habitude.

À c’moment, l’ange a expliqué :

  –  Écoute,  Apple,  écoute  bien.  Quand  t’es  mort,  au  même  moment,  au centième  de  seconde  près,  vous  avez  été  huit  à  clamser.  Sans  compter  les salauds,  mais  eux,  ils  vont  chez  le  camarade  Lucifer.  Alors  c’est  comme chez le dentiste : tu vas rejoindre les sept autres en attendant de rencontrer Dieu.

D’accord, mais quand même, là, j’ai demandé :

 – Il est d’quelle couleur, Dieu ?

L’putain de fi’d’pute d’ange m’a répondu des trucs que je répéterai pas, tellement  c’est  grossier,  puis  il  m’a  poussé  dans  un  couloir  où  il  y  avait d’autres pauvres types plus ou moins cafardeux : les mecs qui avaient passé l’arme à gauche en même temps que moi.

On  s’est  mis  à  causer  et  aujourd’hui,  je  peux  dire  que  c’était  vraiment une chouette équipe.

Ça  a  commencé  avec  trois  Vietnamiens,  et  c’est  le  plus  vieux  qui  m’a causé.  C’est  d’ailleurs  à  cette  occasion  que  je  me  suis  aperçu  que  je comprenais le vietnamien :

  –  Cher  camarade,  bienvenue  dans  notre  petite  communauté démocratique et progressiste. Nous avons tous trois été tués par une bombe lancée par les impérialistes yankees.

J’ai répondu :

 – Apple, zigouillé par le FBI. Enchanté.

C’est alors qu’un jeune putain de Blanc s’est levé et m’a tendu sa pogne en disant ;

 – Harrys, militant antiguerre de l’université du Maryland. J’ai été tué au couteau par un ancien marine affilié à la CIA.

Bon, faut être honnête, il y a quelques Blancs sympas. J’ai donc serré sa paluche.

Ensuite, ce fut un mec avec une serviette de table sur la tête :

 – Membre d’une organisation palestinienne. Abattu alors que je bottais le cul de l’ambassadeur US en Jordanie.

Je répondis gravement :

 – Nous avons le même combat !

Puis ce fut le tour d’un barbu avec un béret sur la tête :

  –  Abattu  par  un  fantoche  dans  la  banlieue  de  La  Paz  grâce  aux renseignements de la CIA.

Je répondis :

 – Notre lutte est commune !

Même  que  je  commençais  à  penser  que  je  saurais  bientôt  plus  quoi répondre. Heureusement, il n’en restait qu’un, vêtu d’un jeans de velours et d’un blouson de cuir :

 – Robert Taffani, étudiant en histoire à Jussieu, maoïste et dynamiteur du

FLB 7.  J’allais  en  banlieue  lancer  un  cocktail  Molotov  contre  la  villa  de l’attaché culturel US, lorsqu’une Ford de l’ambassade m’a fait une queue de poisson  qui  me  fut  fatale.  Probable  que  les  flics  français  les  avaient affranchis.  J’espère  que  mes  camarades  croiront  pas  à  un  accident  de  la route...

J’allais  lui  expliquer  que  les  techniques  des  barbouzes  de  tous  les  pays sont  connues,  quand  ils  se  mirent  tous  à  émettre  des  regrets,  à  parler  de leurs projets inaboutis. Pour pas être en reste, j’ai dit :

 – Des projets ? J’en avais plein la tête !

C’est alors que l’ange est entré sans frapper et, fugitivement, je me suis dit  que  le  paradis,  c’était  bordélique.  N’empêche,  c’est  à  moi  qu’il s’adressa, l’ange :

 – Apple, toi qui es pas mal con, Dieu veut te voir en premier.

J’étais en pétard qu’il m’asticote, alors j’ai répondu :

  –  Dis  donc,  fi’d’pute  d’ange,  tu  peux  pas  causer  comme  un  vrai  ange, non ?

Ce petit salaud s’est marré puis il a claqué des doigts :

 – Magne-toi le train, Ducon, Dieu n’attend pas.

Bon. Alors j’ai suivi.

*

Pasteur bonimenteur et imposteur ! Dieu avec sa longue barbe blanche, hein ? Je t’en foutrais !

Dieu,  il  était  installé  dans  un  rocking-chair,  à  l’aise.  Quelque  chose d’Yves  Montand,  une  gueule  grave  et  assez  classe.  Cinquante  à  soixante ans, des yeux verts, le visage noble mais un peu fatigué. Il portait un vieux Levi’s de velours gris à bretelles rouges et une chemise à carreaux. A portée de sa main, une bouteille de café froid et des Gitanes à bout filtre. J’étais soufflé. Je balbutiai :

 – Alors comme ça, vous êtes Dieu ?

Il s’est marré en répondant :

  –  Hé  oui,  mon  gars.  Remarque,  j’y  suis  pour  rien.  J’ai  jamais  su pourquoi c’était moi. Dis, tu fais la gueule ?

 – Ben vous êtes blanc...

Il devint tout noir :

 – C’est mieux ? Tu préfères ça ?

Malheureusement,  il  avait  conservé  ses  yeux  verts.  Nous  autres,  on  a beau être toujours séduisants, franchement, un Noir aux yeux verts, c’était horrible. Je répondis :

 – Ben, finalement...

 – T’es un capricieux, toi !

Mais Dieu redevint blanc et précisa :

-Tu sais, ici, les couleurs, ça n’a pas de sens.

*

Ici-bas,  enfin  je  veux  dire  là-haut,  le  temps  ne  se  mesure  pas.  Dieu  et moi, on a causé longtemps. Je sais pas pourquoi, mais j’avais le don de le faire  rire.  Nous  sommes  donc  devenus  des  vrais  potes  et  je  roulais  des mécaniques dans les couloirs.

C’est bien, le paradis. Peut-être a-t-on remarqué, c’est rien que des gens de gauche, hein ?

Pourtant, même que j’étais son ami, il ne voulait pas céder.

J’ai  insisté.  Ça  a  duré  longtemps,  un  vrai  siège  :  Sedan,  Sébastopol, Alésia, et Troie mis bout à bout.

Il  voulait  bien  faire  une  exception  pour  moi,  mais  il  ne  voulait  pas entendre  parler  des  sept  autres,  alors  on  a  collé  des  affiches  en  vue d’organiser une manif au paradis.

Il y avait du monde. C’était sympa, question climat. Tiens, on avait mis Jésus en tête, au cas qu’il y aurait des coups à prendre et on avait cloqué Karl Marx au mégaphone : avec son accent allemand, Marx, il impressionne toujours. On avait même un petit groupe « d’inorganisés » qui gravitaient autour de la bande à Bonnot.

Dieu a cédé.

Il  nous  a  tous  convoqués  dans  son  burlingue,  les  trois  Viêt-cong,  le Palestinien, le Français, le guérillero et moi.

Il avait l’air fumasse, Dieu. Heureusement, il s’est servi un triple scotch et ça l’a détendu pour son speach :

  –  Les  mecs,  c’est  une  belle  connerie  que  je  fais  là.  Il  n’y  a  pas  de règlements, mais autoriser des types à redescendre sur terre, quelque chose me dit que ça se fait pas. Enfin, comme ça, je verrai jusqu’où je peux aller... Mais entendons-nous bien : vous pouvez redescendre sur terre réaliser votre projet, mais sans changer votre objectif initial, celui que vous aviez en tête quand les salauds vous ont flingués. Concernant les moyens, vu que vous êtes des fantômes, vous aviserez. Vous pouvez également remonter dans le temps, disons jusqu’en 1968, pas davantage. Tout cela ne s’applique pas à Apple  qui  n’avait  aucun  projet,  quoi  qu’il  en  dise.  Sa  tâche  consistera  à faire un peu d’agit-prop.

*

Je me sentais emprunté avec mon suaire noir et mon boulet blanc. Tout le paradis se foutait de moi et certains critiquaient ouvertement mon attitude.

Le Français avait coquettement agrafé un badge de Mao sur son suaire et le Palestinien avait noué une serviette de table par-dessus le sien.

Quand  Dieu  nous  a  vus,  il  a  piqué  une  crise  et  nous  a  renvoyés  aux vestiaires : on irait en civil.

Après  un  copieux  petit  déjeuner,  on  est  devenus  invisibles,  selon  la procédure mise au point par Dieu. Puis on y a été, mais l’un après l’autre : chacun son tour !

*

Ce fut d’abord le guérillero bolivien. Sur l’écran géant du paradis, on le vit inspecter la porte déchiquetée contre laquelle il avait été abattu. Puis il haussa les épaules.

On le vit encore s’agiter, clé anglaise à la main, auprès d’un hélicoptère. Et il remonta, mains dans les poches, l’air apaisé.

Le  lendemain,  27  avril  1969,  la  presse  mondiale  annonçait  l’accident d’hélicoptère dans lequel le général-président Barientos venait de trouver la mort.

Notre copain mais aussi « Che » Guevara étaient vengés.

*

Les  Viêt-cong  employèrent  la  ruse.  Les  premiers,  ils  annoncèrent  aux journalistes  des  petits  événements,  toujours  précis,  toujours  exacts.  Aussi, quand ils invitèrent la presse à se rendre dans un endroit un peu bizarre, les journalistes se précipitèrent et le monde écœuré apprit l’existence du bagne US de Poulo-Condor...

*

Harrys,  parfaitement  invisible,  s’approcha  de  Richard  Nixon,  endormi dans  le  lit  conjugal.  Il  eut  d’abord  une  réaction  émotionnelle  puisqu’il cracha dans l’œil du président qui, s’éveillant, porta un doigt à sa paupière et en ramena une substance baveuse.

Nixon  avait  beau  n’être  que  Nixon,  c’est-à-dire  bien  peu  de  chose,  il comprit vite que seule sa femme avait pu lui mollarder dans l’œil aussi lui expédia-t-il une droite sévère.

La First Lady éprouva d’un doigt prudent ses dents déchaussées et cacha sa surprise lorsque Richard Nixon lui dit :

Tu sauras ce qu’il en coûte de glavioter dans l’œil du Président, salope !

Prenant  son  oreiller  dans  le  but  de  faire  chambre  à  part,  elle  répondit avant de sortir :

 – Mon pauvre Richard, les démocrates ont raison, tu es un caractériel.

Nixon se rendormit d’un sommeil lourd. Pendant des heures, d’une voix suave, Harrys lui répéta :

 – La clé de ta réélection se trouve dans l’immeuble du Watergate !... La clé de ta réélection...

*

Le Palestinien céda lui aussi à l’émotion. Il pénétra dans l’ambassade US où  il  avait  trouvé  la  mort.  L’ambassadeur  des  États-Unis  donnait  un cocktail.  Surgissant,  invisible,  derrière  le  représentant  de  l’État  US,  le Palestinien botta avec une rare violence le cul de l’Américain. Ses invités, perplexes, virent l’ambassadeur s’élever dans les airs et retomber au milieu des  petits  fours  et  des  loukoums  en  se  massant  l’arrière-train  de  cet  air douloureux qu’on voit aux grands stigmatisés.

Là-haut,  l’épisode  burlesque  amusa  Dieu  qui  suivait  l’action  sur  grand écran. Il remarqua cependant :

 – C’est pas désagréable à voir, mais qui va populariser l’action de notre camarade ? C’est un peu aventuriste.

En  bas,  le  Palestinien  passa  aux  choses  sérieuses.  Vous  souvenez-vous que, tout récemment, Arafat a été malade pendant deux jours ? On a même parlé de profonde dépression...

Eh bien, voilà l’explication...

Cette nuit-là, Arafat prenait le frais en regardant le désert lorsqu’une voix lui dit :

 – Commence par négocier avec l’extrême gauche israélienne.

Arafat  sursauta  et  regarda  autour  de  lui.  Rien,  juste  le  désert  et  un chameau.  C’était  bien  peu.  Tentant  de  cacher  son  flip,  et  non  sans  une certaine gêne, Arafat s’adressa au chameau :

 – Pardon ? Vous disiez ?

La voix retentit de nouveau mais, comme le chameau n’avait pas remué les lèvres, Arafat dut se rendre à ce qui lui semblait une effarante évidence :

 – Merde ! Un, ce chameau parle ! Deux, non seulement il parle, mais il est ventriloque !

Le  leader  palestinien  alla  se  coucher  avec  une  forte  fièvre  mais n’empêche,  n’empêche...,  l’idée  suivait  son  chemin  :  négocier  ?  Pourquoi pas ?

*

Le  Français  maoïste  serra  les  mains  et  descendit  sur  terre,  silencieux, invisible : sauf pour nous.

Il  arriva  au  métro  Jussieu  où,  face  à  face,  des  CRS  et  des  manifestants s’observaient. Puis, brusquement, les CRS chargèrent.

Nous,  au  paradis,  nous  étions  attentifs  parce  que  tout  de  même,  les matraqués, c’était les camarades maoïstes du Français.

Alors  que  le  Français  allait  entrer  en  lice,  Dieu  se  pencha  vers  moi  et souffla :

 – Pas de CRS au paradis ! Pas de « ça » chez moi ! Jamais ! Je le leur

ferai savoir par un intermédiaire littéraire ! 8

Sur  terre,  le  Français  invisible  s’énervait  du  navrant  spectacle  de  ces brutes frappant de charmants étudiants. Il se baissa et fit tomber un CRS qui avançait. Un autre s’essuya un méchant coup de latte dans les joyeuses. Un troisième, qui regardait sans comprendre ses collègues à terre, entendit une voix sépulcrale, et qui venait de nulle part, lui souffler à l’oreille :

 – Pose ta matraque !

Étonné, le CRS regarda autour de lui et ne vit que son chef qu’il observa avec  attention.  De  son  côté,  le  chef  fut  surpris  et  légèrement  inquiet  du regard intense de son subordonné. Les choses en étaient là lorsque la voix invisible répéta à l’oreille du CRS :

 – Abruti ! Je te dis de poser ta matraque ! C’est un ordre !

Docile,  le  CRS  tendit  sa  matraque  à  son  chef,  lequel  le  regarda  avec incrédulité. De son côté, le CRS se dit que le chef s’entraînait pour le gala annuel des CRS, entre la représentation du ballet amateur La  Lacrymo  du lac des cygnes, dansé par des collègues en tutu, et l’exécution de L’Hymne à la joie, par le quatuor des CRS pétomanes.

Cependant, la voix invisible chuchota :

 – C’est très bien. À présent, ôte ton casque.

Le  CRS  était  béat  d’admiration  :  les  lèvres  de  son  chef  n’avaient  pas même bougé. Ébloui devant un tel artiste, le CRS tendit son casque à son chef qui vacilla sous la surprise.

La voix de notre copain reprit :

 – C’est parfait ! Maintenant, tourne la tête de l’autre côté.

Cette fois, pourtant, notre CRS ne put se retenir et il s’adressa à son chef en des termes qu’il choisit avec un grand soin :

  –  Chef,  je  suis  perclus  d’émerveillement  et  je  vous  prie  d’agréer  mon admiration  sans  bornes  distinguée  et  la  considération  respectable  de  mon respect salutable et tout le toutim, quoi !

Le chef, qui n’avait pas entendu la voix de notre copain fantôme, se mit à trembler mais, étant officier, il décida de reprendre la situation en main :

 – Il n’y a pas de quoi, mon bon ami !

 – Et modeste, avec ça ! rétorqua le CRS ému.

Cependant, la voix invisible reprit :

 – Tourne ta tête !

Obéissant en fidèle ami des artistes, le CRS tourna la tête.

Rapide comme l’éclair, notre copain saisit la matraque des mains du chef, frappa un grand coup sur le crâne découvert du CRS et glissa de nouveau la matraque dans la main du chef

Une lueur de haine passa dans les yeux du CRS lorsque, se retournant, il vit la matraque encore chaude entre les mains de son supérieur. Néanmoins, la discipline l’emporta sur l’instinct primaire pourtant très développé chez les CRS.

Nous,  au  paradis,  on  était  désolés  pour  notre  copain  qui  resta  prostré quelques secondes lorsque, se reprenant, il eut une nouvelle idée. En effet, il se plaça derrière le chef et tira sur les deux joues de celui-ci, vers le haut. Ainsi relevées, ses babines formaient une manière de sourire...

Le chef, qui ne suivait plus, ne contrôlait rien, s’abandonna à ces mains invisibles qui lui faisaient, pensait-il, un massage facial.

En revanche, le CRS matraqué s’emporta :

 – Pourri ! Immonde ordure ! Et en plus, ça te fait marrer ? Tiens, salaud !

Il matraqua son chef avec sauvagerie.

Un capitaine survint, en survêtement de combat, tenue de base des CRS en campagne.

Aussitôt, notre copain invisible le contourna et tira de toute ses forces sur le pantalon de survêtement, le baissant jusqu’aux chevilles.

En slip de dentelle, le capitaine se dit qu’on allait tout savoir de ses petits secrets. Qui donc avait osé ? Il se retourna et vit un sergent qui, par réflexe, surmonta  son  trouble  à  la  vue  de  la  lingerie  fine  de  l’officier  et  salua réglementairement.

Le capitaine s’emporta :

 – Oh, c’est trop d’hypocrisie !

Et  il  gifla  le  sergent  qui,  ivre  de  colère,  rétorqua  :  «  T’as  tes  nerfs, mignonne ? » avant de matraquer le capitaine de haut en bas puis de droite à gauche.

Notre  copain,  qui  avait  pigé  le  truc,  virevoltait  de  l’un  à  l’autre, multipliant  les  prétextes  à  rixes  subalternes  et  bientôt,  deux  cents  CRS  se frappaient les uns les autres en une scène de guerre civile.

Au paradis, Dieu fit pipi dans son Levi’s tandis que les anges entonnaient La Ravachol.

Les  étudiants,  intéressés,  posèrent  leurs  barres  de  fer  pour  suivre l’affrontement fratricide qui décimait les forces dites de l’ordre.

On  se  souvient  peut-être  que  fin  mai  1971, Le  Monde,  dans  un  grand article, fit état d’une « certaine morosité chez les policiers »...

*

Le  Diable,  ivre  de  rage,  menaçait  de  renvoyer  sur  terre  une  petite formation d’élite qui, sac au dos, n’attendait qu’un ordre. Parmi les joyeux drilles,  on  notait  Hitler  Adolf,  Mussolini  Benito,  Pétain  Philippe,  Hiro-Hito...

Dieu négocia tandis que je descendais dans cette vallée de larmes. C’était bien mon tour, non ?

Je disais au revoir lorsqu’un voile épais recouvrit toutes choses...

*

Je clignais des yeux quand mon patron me secoua du pied en disant :

 – J’te paye pas à roupiller ! Décharge le Dodge !

Alors je me suis levé et j’ai commencé à décharger le Dodge.

Bien sûr, j’avais rêvé, comme tous les pauvres Noirs qui, aux USA, n’ont que cette possibilité. Rêver ou se jeter dans l’Hudson.

Pourtant, le croiriez-vous ?

J’ai entendu rigoler. Et puis une voix reconnaissable entre toutes : celle de Dieu. Il avait un ton relax :

  –  C’est  quand  même  toi  le  plus  con,  mon  pauvre  Apple  !  Ah,  t’aimes bien rigoler ? Ben moi aussi !... Remarque, mettre en portefeuille le lit de Dieu, faut oser !... Alors tu vois, quand t’as voulu redescendre sur terre, je ne t’en ai pas empêché. Mais pour ce qui est de remonter : niet ! Qu’est-ce que  tu  veux,  faut  quand  même  que  je  me  fasse  respecter  un  minimum,  je suis Dieu, après tout ! Pour revenir, t’attendras d’être mort. Sans rancune, vieux frère ?

J’ai  réfléchi  toute  la  nuit  à  une  riposte  parce  que  le  paradis,  je  m’étais habitué et c’est quand même très chouette. Je vous ai dit que c’était plutôt de gauche ? Il me semble, hein ?

Au matin, j’avais ma contre-attaque, mais la presse l’a très bien racontée. Tiens, voilà l’article :

UN KAMIKAZE.

Nouvelle flambée de violence en perspective ? Cette nuit fut marquée par un  premier  incident  grave.  À  23  heures,  un  jeune  Noir  des  «  Black Panthers  »,  Jonathan  «  Apple  »  Whilfield,  pistolet-mitrailleur  au  poing, s’est lancé à l’assaut de l’antenne du FBI à Chicago »...

Je vous passe les détails. L’article se terminait ainsi :

Jonathan  «  Apple  »  Whilfield  gisait,  mort,  dans  l’entrée.  Un  étrange sourire illuminait son visage, comme s’il avait fait une bonne blague à

Ce  que  ce  salaud  de  journaliste  blanc  se  garda  bien  de  dire,  ce  fut  le terrible coup de tonnerre qui retentit à l’instant où moi, « Apple », je rendis le dernier soupir.

Un  coup  de  tonnerre  d’une  violence  inouïe  dans  un  ciel  tout  bleu.  Un coup de tonnerre inhabituel, comme saccadé...

Quelque  part  dans  un  de  ces  taudis  que  nous  réserve  sans  troubles  de conscience  une  Amérique  arrogante,  un  vieux  Noir  dit  à  sa  femme tremblante :

 – Ma parole, m’ame Parker, ça peut être que le rire de Dieu lui-même !...
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Livide,  il  reposa  le  journal  et  regarda  autour  de  lui  ce  monde  qu’il  ne comprenait plus.

Au comptoir, le patron du troquet, crispé, s’escrimait sur une calculette dont  notre  homme  avait  aperçu,  en  entrant,  les  touches  servant  à  extraire des racines carrées et autres horreurs : au lycée, il n’avait jamais été fort en maths, comme il sied à tout littéraire de bonne souche.

Près  de  l’entrée,  un  jeune  type  boutonneux  était  aux  prises  avec  une machine dont il n’aurait pu définir la fin dernière. N’est-ce pas, cela tenait vaguement de l’ancien flipper, mais on notait l’absence de boules dans cette machine  qui  émettait  par  ailleurs  des  sons  dignes  des  films  de  science-fiction.

Ce  troquet  futuriste,  ou  peut-être  simplement  très  actuel,  créait  chez l’homme un certain malaise.

Il y était entré par superstition, parce que la dernière fois qu’il cherchait un  emploi,  c’est  dans  un  bistrot  qu’il  avait  trouvé,  en  moins  de  cinq minutes, en feuilletant un quotidien.

Mais cela remontait à...

*

C’était en 1972.

On  cherchait  un  cadre,  époque  heureuse  où  l’âge  ne  constituait  pas  un critère de sélection.

À vingt-cinq ans, bardé de diplômes universitaires de lettres classiques, il l’avait emporté... faute d’autres concurrents.

Plus d’un quart de siècle ! Un quart de siècle dans cette maison d’édition où, la crise aidant, il en vint à dépasser ses fonctions de traducteur du grec et du latin pour devenir chauffeur, comptable, livreur, balayeur, responsable des expéditions...

Un quart de siècle à se battre pour éviter que la maison d’édition Lettres en Liberté, spécialisée dans les textes classiques, ne dépérisse.

Et  puis,  voilà  quinze  jours,  l’âme  de  la  maison,  Lucien  Herr,  94  ans, s’était éteint en laissant son personnel – lui ! – dans la tristesse.

Et sans emploi.

*

Tout  cela  lui  semblait  surréaliste.  Quoi,  un  homme  de  cinquante  ans pouvait  ne  correspondre  à  aucune  annonce  ?  Certes,  il  convenait  que  le caractère  familial  de Lettres  en  Liberté  le  préparait  mal  au  monde d’aujourd’hui, mais de là à n’être rien, inutilisable : comment l’admettre ?

Ce quart de siècle avait passé bien vite auprès d’une femme-enfant qui, délibérément,  préférait  se  vouer  à  «  son  intérieur  »  que  tenter  sa  chance avec un vieux diplôme des Langues-O.

Ils s’aimaient tendrement et avec simplicité.

Il ne quittait la chaleur des éditions Lettres en Liberté que pour retrouver le cocon où l’attendait sa bien-aimée.

Il sourit en se souvenant comme, après le dîner, tandis qu’il s’escrimait à truffer de notes des textes d’Appien ou de Dion Cassius, elle passait la tête à dix reprises pour s’assurer qu’il ne manquait de rien.

Dans ces moments-là, il lui arrivait de se croire un homme d’une certaine importance.  Un  rameau  presque  invisible  de  la  connaissance  et  donc,  une clé de l’avenir.

À ceci près que l’avenir, semble-t-il, n’avait que faire de la culture et des vieux  mandarins  qui  la  servaient  avec  modestie.  Il  aspirait  à  autre  chose, l’avenir,  et,  par  exemple,  fabriquer  un  monde  de  technologie  barbare  où, sans jamais interdire les philosophes humanistes et les poètes sublimes, on les rendait inaccessibles – ce qui revenait strictement au même.

C’était un monde terrifiant qui n’aurait pas déplu aux dictateurs fascistes des  années  30  :  dur,  impitoyable  aux  faibles,  fabricant  de  la  peur,  de  la détresse, du chômage et de la misère en toute connaissance de cause. Mais à la  différence  des  fascistes,  on  n’avait  pas  recours  à  la  violence,  aux uniformes et au décorum : les grands opérateurs conservaient l’anonymat. Et, subtil artifice, le système avait promu une classe de « communiquants » qui,  sans  jamais  remettre  en  cause  rien  d’essentiel,  offrait  par  son  théâtre médiatique  d’apparences  les  satisfactions  d’une  bonne  conscience  en défendant une cause au détriment d’une autre – comme on le vit au Ruanda, génocide dont on a égaré la bande-son...

Oh les salauds !

Oh les immondes salauds aux milliers de complices !

Ah  les  porcs  tapis  dans  l’ombre  qui  avaient  patiemment  construit  ce Métropolis new-look  –  voir  le  RER  à  huit  heures  du  matin  –  où  tout  est verrouillé, où la démographie sans contrôle fabrique sans trève des foules passives dont le nombre immense décourage tout insurgé en puissance.

Il  eut  envie  de  sortir,  d’ameuter  les  populations  endormies  dans  la torpeur, de crier au fascisme masqué dansant gracieusement le menuet avec son jumeau le libéralisme.

L’évidence du complot, paradoxalement, empêchait son explication. Les valeurs essentielles avaient sombré dans le ridicule, voire la suspicion. Plus trace de l’honneur. De l’esprit chevaleresque. Du fort assistant le faible de sa main gantée d’acier. Plus d’esprit critique et moins encore rebelle.

Fascisme « light », comme les cigarettes.

*

Faisant taire son affolement et sa terreur, il s’obligea à relire les annonces du journal. Si ce n’était pour lui, il fallait pourtant qu’il assure de quoi vivre à celle qu’il aimait.

Il se concentra sur la lecture du Monde, rubrique « cadres » mais, bientôt, telle  une  danse  macabre,  les  mots  virevoltèrent  devant  ses  yeux épouvantés  : Business  researchers,  Benchmarking  manager,  Business analysts, Sales manager, Responsable marketing stratégique, consultant en organisation.  «  Vous  avez  l’esprit  jeune,  sportif  et  combattant  :  nous recherchons  de  jeunes  commerciaux  ».  «  Directeur  des  ressources humaines,  cherche  directeur  export  stratège  et  homme-orchestre  ». Cherchons jeune cadre financier gestionnaire d’actifs, contrôleur de gestion pour  société  de  conseils  et  d’ingénieries  en  systèmes  informatiques, managers  d’activité,  directeur  d’un  centre  de  profits,  chef  de  projets terminaux GSM...

« Est-ce ainsi que les hommes vivent ? » questionnait Aragon, qui n’avait encore rien vu !

On n’avait jamais autant parlé de « communication » qu’en cette époque où  l’on  blousait  le  peuple  dans  le  silence  des  salles  de  conférences lambrissées  des  grandes  entreprises  !  On  ne  se  rendait  même  pas  compte que la moitié de ces annonces avaient un caractère franchement militaire !

Tous  les  chacals  capitalistes,  toutes  les  hyènes  de  la  Bourse  étaient  là  : Bouygues, Matra, Carterpillar, Lyonnaise des Eaux, SGS-Thomson. Tous là dans  la  nuit  bleue  comme  autant  de  chefs  de  bandes  à  chemises  brunes attendant  l’humanité  au  coin  de  la  rue  pour  la  transpercer  de  ses  longs couteaux...

*

Il se leva.

Il allait vendre son petit trois pièces.

Il existait certainement des pays où les gens ne parlaient pas tout seuls en pleine rue dans des téléphones mobiles. Des pays où l’on saluait le voisin, assistait  l’inconnu  en  difficulté.  Des  pays  pauvres,  sans  doute,  pas  encore touchés  par  la  grâce  du  progrès,  mais  où  l’on  respectait  les  anciens,  les femmes,  les  enfants  et  les  faibles,  où  l’on  se  montrait  fidèles  à  des  codes d’honneur vieux de centaines d’années.

Il sourit, émerveillé à l’idée de commencer une nouvelle vie plus simple, plus authentique, à des années-lumière de ces sociétés où le clinquant tient lieu d’humanité.

Il  sourit  et,  pour  parler  comme  ces  malheureux  castrats  de  cadres  sup’ bilingues, il murmura :

 – Farewell, dear old Europe !
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C’était en 1537, en Espagne, dans la région de Saragosse.

On parlait de la peste, son arrivée imminente annoncée par des hommes à cheval qui fuyaient vers le nord à bride abattue : à ceux-là, assez naïfs pour expliquer leur panique, on interdisait aussitôt, et sans pitié, les points d’eau.

En chaire, les prêtres ne manquaient pas l’occasion de fustiger un certain relâchement des mœurs. Il n’en était rien, certes, mais l’église se plaît, en toutes  situations  –  fussent-elles  dramatiques  –  à  en  revenir  au  dogme, sachant que la crainte est le principal vecteur de la foi.

On  disait  que  la  garnison  de  Saragosse,  par  peur  de  l’épidémie,  avait renoncé  à  l’eau  pour  s’adonner  à  la  boisson  des  vins  et  des  alcools.  Il  en résulta  des  rixes,  des  duels  et  un  laisser-aller  de  la  troupe  propice  aux entreprises des voleurs, assassins et violeurs. Il va sans dire que ce désordre incessant  inquiétait  davantage  encore  des  populations  qui,  cependant, hésitaient  toujours  à  se  lancer  sur  les  routes  de  l’exode,  abandonnant l’essentiel de leurs biens et s’exposant à de nouveaux périls.

Ceux qui arrivaient de Saragosse étaient rares car aller vers le sud, c’était une  façon  d’embrasser  à  pleine  bouche  la  camarde  hideuse.  Pourtant,  ils furent quelques-uns, souvent des marchands venus récupérer leur argent. Ils colportaient  des  bruits  invérifiables  qui  terrorisaient  hommes,  femmes  et enfants.

Ils  disaient  qu’un  matin  du  jour  précédent,  les  chiens  avaient  quitté  la ville  tous  ensemble,  en  formation  serrée  autant  qu’inquiétante  puisque éloignée  de  toute  querelle  et  ordonnée,  insensible  à  l’appel  des  maîtres, poussée par quelque force qui semblait surnaturelle.

Ils disaient encore que les coqs chantaient au mitan de la journée, qu’il était né un veau à trois têtes et que les anguilles sautaient des rivières pour trouver  une  mort  rapide  sur  les  berges  écrasées  de  soleil.  Ceux-là,  qui parlaient  beaucoup,  ajoutaient  que  les  ânes,  ces  bêtes  par  nature impudiques,  regardaient  les  femmes  droit  dans  les  yeux.  Ils  prédisaient qu’au  dernier  dimanche  d’août  se  lèverait  un  soleil  noir  qui  plongerait  la Sainte Espagne et l’univers dans les ténèbres jusqu’à la fin du monde qui surviendrait lorsqu’un aigle d’or en fusion traverserait l’horizon...

Les plus bavards ajoutaient d’un air terrorisé que, dans les cimetières, des rires  diaboliques  montaient  des  tombes  qu’on  recouvrait  pourtant,  par manière de précaution dérisoire, de chaux vive. Et, à voix basse, ils disaient encore que les nouveau-nés hurlaient à la lune folle et avaient des yeux de braise.

Enfin,  un  marchand  de  chevaux,  arrivé  de  Saragosse,  racontait  qu’à  la grand-messe en la cathédrale de la capitale d’Aragon, trois chauves-souris s’étaient  posées  sur  le  maître-autel  et  que  le  prêtre  qui,  les  défiant,  avait soutenu leur regard de rubis, s’était consumé avant de tomber en cendres...

*

Mais, le jour qui précéda le dimanche tant redouté, un déluge de foudre s’abattit sur la région.

Dans la nuit noire que les éclairs zébraient, un moine marchait en silence, le visage caché par son grand capuchon de laine sombre.

Indifférent  au  tonnerre,  au  déluge  de  pluie  chaude  et  presque incandescente, il poussa la porte branlante d’une église en ruine. Et alors... alors... Écoute, ma chérie, je suis fatigué, ce soir.

*

Ma  ravissante,  qui  pour  mon  seul  plaisir  avait  revêtu  une  guêpière  de satin  noir,  des  bas  gris  souris  et  des  chaussures  dont  les  talons  devaient atteindre les huit centimètres, leva sur moi un regard terriblement déçu.

Comment lui expliquer ?

Certes, question imagination, je redoute moins le vide que le trop-plein, mais  je  ne  suis  qu’un  homme  et  la  double  journée,  ce  n’est  pas  toujours marrant. C’est ainsi, rêver, imaginer, écrire : les heures passent, ma plume court  sur  le  papier.  Mais,  le  soir,  en  sus  de  ma  production «  professionnelle  »,  devoir  raconter  une  histoire  aux  enfants,  m’étendre enfin sur mon lit et me trouver dans l’obligation d’en inventer encore une autre pour ma merveilleuse : cela fait beaucoup, n’est-ce pas ?

Dans la journée, j’avais abattu trois chapitres d’un roman expérimental, postmoderne,  une  demande  d’un  ami  pour  une  collection  qu’il  comptait lancer au printemps et il me semblait difficile de passer des amours entre un travesti et un braqueur à cette sombre histoire fantastico-médiévale.

Mais,  d’un  autre  côté,  comment  résister  aux  grands  yeux  tristes  de  ma toute belle ?

Faisant appel à mes dernières ressources, je repris d’un ton traînant :

 – Comme nous l’avons vu, c’était une étrange nuit...

Jusqu’ici, stade de l’affirmation, tout va bien.

 – Les éclairs aux reflets métalliques zébrant les ténèbres illuminaient le visage grêlé...

Un élément médical, cela fait sérieux, voire cossu.

  –  Oui,  cet  horrible  visage  grêlé  du  moine  maudit  qui  voyait  brûler  en ricanant la petite église de style flamboyant...

Tiens, voilà, cela, c’est la fatigue : si cette saloperie d’église brûle, elle est fatalement flamboyante. Reprenons cela avec adresse :

-... style où se voyait cependant des éléments de baroque mauresque...

Un peu d’architecture, on sent le type qui maîtrise le récit en lui donnant la  véracité  de  celui  qui  a  vu.  Sacrées  vieilles  ficelles  des  professionnels, c’est pas une « bleusaille » qui aurait songé à cela, hein ?

 – Et le moine maudit au visage grêlé, me diras-tu ?

Voilà qui n’est pas idiot, et même assez fin calcul que de retourner ainsi vers  l’auditeur  une  question  dont  le  narrateur  ignore  –  aléas  de l’improvisation – la réponse.

Il fallait encore gagner du temps mais, cette fois, je perdis pied :

 – Hein, dis donc, hé ! au fait, le moine maudit, qu’est-ce qu’il glandait, ce nase, ce radis noir, ce foutu ratichon ? Hein ?

Le regard de la toute charmante se fit sévère.

En homme d’honneur qui a failli à sa mission, je choisis de jeter l’éponge en me faisant hara-kiri :

 – Eh bien, défiant Dieu, Satan, le ciel et la terre, il mit très vulgairement ses poings sur ses hanches et, forçant la voix, s’exclama : « Atmosphère ? Atmosphère ? Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? »

Elle me sourit et me dit gentiment :

 – Bon, la suite demain. Passons à un gros calin, mon amour !
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L’Air Chief Marshall était un homme heureux.

Heureux  parce  que  fêté  et  honoré,  décoré  comme  un  sapin  de  Noël  de grand hôtel, les joues vermeilles et un check-up des plus satisfaisants.

Il ne songeait jamais aux villes sans le moindre intérêt stratégique qu’il avait  fait  raser  au  phosphore  et,  y  aurait-il  pensé,  cela  n’aurait  sans  doute pas  troublé  sa  digestion,  influencé  le  cours  tranquille  de  son  transit intestinal ou altéré sa joie de se trouver à Paris, dans un palace, tous frais payés.

*

En cette fin mai 1945, la guerre en Europe s’était achevée sur la déroute des dictatures fascistes, à la notable exception de celle de l’assassin Franco.

L’Air Field Marshall n’avait plus de boulot : un militaire sans guerre... À titre personnel, il aurait bien mis une raclée aux Russes, histoire d’amortir le matériel neuf.

Si, cinquante ans plus tard, notre gratitude aux vainqueurs reste entière, eux sans lesquels nous serions nés – et sans doute morts – sous le fascisme, nous permettra-t-on de graduer cette reconnaissance ?

Plutôt     qu’envers    la    ganache    alliée    professionnellement    et hiérarchiquement  embarquée  dans  la  croisade  anti-nazis  comme  elle s’embarquera sans rouspétance dans les infâmes guerres coloniales ou néo-coloniales, nous permettra-t-on d’être bien davantage reconnaissant envers le  volontaire  gaulliste  passant  par  les  prisons  de  Franco  pour  rejoindre Gibraltar,  le  pilote  de  chasse  polonais  traversant  l’Europe  brune  pour prendre  place  dans  une  escadrille  de  la  RAF,  l’insurgé  du  ghetto  de Varsovie,  l’internationaliste  du  groupe  Manouchian,  le  maquisard  inconnu des Glières, la jeune femme agent de liaison du Vercors, l’imprimeur tirant dans sa cave le tract que d’autres combattants de l’ombre distribueront dans les boîtes aux lettres des petits matins d’Occupation ?

Nous permettra-t-on de faire remarquer qu’en choisissant leur guerre, les Résistants choisissaient également leur cause ?

C’est toute la différence entre un fonctionnaire et un volontaire.

*

L’Air Chief Marshall vit poindre la bombe à l’aplomb de son visage.

Détail  très  curieux,  il  ne  ressentit  aucune  frayeur,  mais  une  certaine excitation puisqu’il psalmodia en jubilant :

 – Go !... Go !...

On s’étonnera sans doute qu’un technicien du bombardement qui, mieux que tout autre, peut en mesurer les effets probables, n’ait pas dans l’instant pris ses jambes à son cou.

Ou bien, en proie à une grave crise de conscience, l’Air Chief Marshall avait-il décidé de s’offrir en victime expiatoire ?

La  curiosité  était-elle  en  cause  et,  par  exemple,  l’irrépressible  envie d’éprouver  par  soi-même  ce  qu’avaient  ressenti  les  victimes  des bombardements ?

La  peur,  la  fascination,  une  envie  suicidaire  expliquaient-elles  cette étrange  paralysie  alors  que,  déjà,  décrochée  de  sa  soute,  la  bombe dégringolait vers le visage rubicond de l’Air Chief Marshall ?

Quoi  qu’il  en  soit,  rien  ne  pouvait  plus  être  tenté  tandis  que,  parcouru d’un délicieux frisson, le maréchal de l’air rentrait la tête dans ses épaules en psalmodiant avec délectation :

 – God save the Queen !

*

La prostituée, à cheval sur la baignoire, ramena sa jambe droite et posa les pieds sur le carrelage de la salle de bains.

Puis, chantonnant une rengaine de Tino Rossi, elle gagna les WC et saisit quelques feuilles de papier de soie.

Certes, elle était bien payée et, en outre, le client a toujours raison, mais elle ne comprenait pas ce type qui se faisait déféquer sur le visage.

Elle  avait  connu  d’étranges  clients,  grands  capitaines  d’industrie  qui,  à quatre pattes, se faisaient promener en laisse et botter l’arrière-train à coups de  chaussures  à  talons  aiguille  en  répondant  «  Oua-oua  »  lorsqu’elle  leur disait : « Couché, sale clebs ! »

Du classique.

Juste  avant  guerre,  elle  avait  eu  pour  client  un  sénateur  d’une  région catholique  qui  se  faisait  emmailloter  comme  un  bébé,  les  langes  tenus  en place par de grosses épingles à nourrice. Tandis qu’elle talquait le vieux cul aux  chairs  flasques  du  parlementaire,  celui-ci  ne  manquait  jamais  de manifester sa joie par de piaillants « Arreu... Arreu... Bébé bien au sec ! »

Un autre classique.

Mais  ce  type-là,  c’était  tout  de  même  du  peu  courant,  du  singulier,  du déconcertant...

Et  pour  tout  arranger,  en  rentrant  chez  elle,  il  lui  faudrait  raconter l’affaire par le menu à Maurice, son homme – « Maurice le Joli » pour les dames.

Curieux, tout de même, que Maurice tienne à être si précisément informé de  toutes  les  phases  du  «  bombardement  »  avant  de  partir  d’un  rire homérique.

L’idée de retrouver Maurice éloigna cette désagréable impression d’avoir participé à quelque chose de profondément malsain. Ce qu’elle aimait, chez son  homme,  c’était  son  côté  rustique,  l’aspect  amours  campagnardes,  le côté paysan qui sait que sa chèvre peut servir à de multiples usages dans les limites du raisonnable.

Lorsqu’elle  sortait  de  chez  ce  militaire  de  haut  grade,  son  homme  se trouvait  gratifié  d’une  indéniable  plus-value.  Lui,  son  crâne  de  piaf,  ses certitudes aléatoires, cette façon de montrer sa propre épaule en disant, sûr de lui : « Quand une femme a dormi laga »...

*

« Une bombe d’une tonne », songea l’Air Chief Marshall en sortant de sa «  baignoire-bunker  antiaérien  »  avant  d’attraper  une  serviette  parfumée  et de s’essuyer le visage.

Il avait du vague à l’âme. Comme toujours après un « bombardement ».

Il  ne  cherchait  pas  à  savoir  les  raisons  qui  le  poussaient  à  monter soigneusement ces saynètes déconcertantes, ce délire aéro-scatologique.

Pas tout à fait idiot, et moins qu’il ne voulait le laisser croire, il sentait bien que tout cela n’était pas sans rapport avec le pouvoir, son pouvoir de maréchal de l’air, son terrible pouvoir de vie et de mort sur des milliers de personnes.

Mais à quoi bon remettre en cause le pouvoir : ne l’avait-il pas cherché sa vie durant ?

Il aurait pu approfondir cette pensée : après tout, c’était certainement la bonne  direction.  Mais  il  ne  le  souhaitait  nullement,  sachant  bien,  par ailleurs, que c’était là pensée dangereuse et peut-être pente fatale.

Il se servit un scotch en se demandant si, de retour à Londres, il pourrait se  livrer  encore  à  cette  étrange  manie.  Ce  n’était  sans  doute  pas  prudent, mais il existait d’autres villes en Angleterre, avec des ports, des prostituées blasées par le nombre et la variété des marins.

Il ne fallait pas s’inquiéter.

Rassuré, il se demanda s’il ne pourrait pas peaufiner sa technique. Tiens, par exemple, lors du prochain « bombardement », pourquoi ne pas se munir de lunettes à verres neutres peintes en bleu, façon « défense passive » ?

Comme pendant le Blitz.

Formidable !
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Homme à femmes, homme infâme
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Il  pénétra  dans  la  boîte,  illuminée  comme  un  aquarium  de  restaurant chinois  et  traversée  tant  bien  que  mal  par  des  lasers  roses  et  violets  assez faméliques.

Il  affichait,  à  dessein,  une  certaine  lassitude  résignée,  celle  du  grand fauve de savane égaré près d’un clapier à lapins du côté de Saint-Chéron.

Il  se  disait  que,  normalement,  une  telle  attitude  devrait  intriguer  les nombreuses femmes présentes.

Sauf que personne ne fit attention à lui.

*

C’était  un  samedi  soir  tranquille,  à  Romainville.  Un  soir  comme l’espérait notre homme, vieux dragueur tout-terrain qui, grillé sur la place de Paris, explorait à présent la banlieue.

Romainville lui avait semblé une bonne réserve de chasse : des HLM et des  quartiers  à  pavillons  avec  jardins  tristes  –  sauf  pour  les  propriétaires, sans doute, qui s’échinaient à cultiver des géraniums ou, la crise aidant, à faire pousser des poireaux.

Dans  tous  les  cas,  ce  brassage  social,  logiquement,  devait  varier  les proies et multiplier les chances de succès.

Ayant  sillonné  cette  banlieue,  il  avait  rapidement  dégotté  ce  qui  devait être le théâtre de ses exploits : un vieux rade, le Nuits de Chine, transformé en boîte et faisant karaoké le samedi soir.

Notre blaireau – nous l’appellerons donc « Blaireau » – avait dépassé la cinquantaine.

Beaux  cheveux  bruns,  en  grande  partie  disparus  sous  l’assaut  d’une calvitie  entreprenante,  belles  dents  fausses,  beaux  abdos  adroitement dissimulés,  pour  éviter  toute  ostentation,  sous  de  confortables  amas graisseux  :  le  blaireau,  force  est  d’en  convenir,  n’était  pas  de  première fraîcheur.

Il portait un blazer marine acheté à Londres huit ans plus tôt, et dont il n’arrivait plus à fermer les boutons, une chemise d’un blanc suicidaire qui appelait  la  tache,  une  cravate  club  des  années  trente  qui  lui  venait  de  son père  et  un  pantalon  gris.  Avec  cela,  pour  faire  jeune,  des  mocassins américains de marque Sebago.

Il  s’était  inscrit  au  karaoké  où,  d’emblée,  tout  sembla  foirer  puisqu’il n’avait plus le choix qu’entre Dactylos Rock et Tous les garçons et les filles.

Deux  heures  passèrent,  mornes,  tandis  qu’il  se  demandait  :  «  Qu’est-ce que je fous ici à écouter chanter tous ces pauvres cons ? »

La plus belle fille de la boîte, environ vingt-cinq ans, se tenait au premier rang et il ne pouvait l’apercevoir que de trois quarts.

La proie rêvée. C’est qu’on ne la lui faisait pas, à lui : une jeune femme, n’est-ce pas, cela sort peut-être avec des types de son âge, mais...

Il  l’observa  :  tendre,  fraîche,  très  jolie  et  bien  sûr,  inexpérimentée.  Or, justement, notre blaireau se percevait comme un superexpert. Et puis la vie lui avait donné raison lorsqu’il avait dégotté le créneau idéal : la femme de vingt-cinq-trente  ans,  fraîchement  mariée  et  déjà  déçue  par  l’inexpérience du jeune époux. Des jeunes femmes qui ressentaient le besoin d’être initiées à l’amour physique. Et lorsqu’elles hésitaient, l’argument massue :

 – Votre mari, il sera le premier bénéficiaire, celui qui en profitera tous les jours, alors : c’est pas tromper, ça, c’est rendre service !

On s’en épouvantera sans doute mais le fait est là : cela marchait !

*

Son tour arriva.

Il reposa son quatrième « baby » en un geste qui annonçait l’homme de grande classe et monta sur la petite estrade minable du Nuits de Chine, sis à Romainville,  Seine-Saint-Denis.  Tout  de  même  un  peu  ému  :  diable,  il s’agissait de son premier karaoké.

La  musique  envahit  la  salle,  les  paroles  défilèrent  sur  l’écran,  il commença  à  chanter  et,  en  une  seconde,  comprit  la  règle  d’airain  du karaoké : personne n’écoute personne. Et s’il s’était ennuyé en écoutant les autres, c’est à présent lui qui emmerdait tout le monde.

Un  play-boy,  un  «  homme  couvert  de  femmes  »,  comme  il  fut  dit  de Pierre  Drieu  La  Rochelle,  eh  bien,  il  ne  cède  pas  devant  l’adversité  et, malgré « la jeune proie » très gironde du premier rang qui comparait avec sa copine, et à voix haute, les mérites respectifs de René Dhéry et Naf-Naf, malgré  ce  public  abject  qui  ne  lui  prêtait  pas  la  moindre  attention,  pas davantage  que  s’il  avait  été  une  Cocotte-Minute  posée  sur  la  scène  et  qui ferait tourner sa petite toupie, eh bien, il commença, crânement :

 – « Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue deux par deux »...

Depuis combien de temps n’avait-il pas chanté cette rengaine ?

  –  «  Tous  les  garçons  et  les  filles  de  mon  âge  savent  bien  ce  que  c’est qu’être deux »...

La  première  fois  qu’il  l’avait  entendue,  ce  devait  être  en  1962.  Mais comment en être certain ?

  –  «  Et  les  yeux  dans  les  yeux,  et  la  main  dans  la  main,  ils  s’en  vont, amoureux, sans peur du lendemain »...

Oui,  en  1962.  Il  aimait  déjà  les  filles  mais  pas  du  tout  comme aujourd’hui.  Il  s’en  souvenait,  de  cette  première  audition.  Il  était  en vacances  dans  les  Vosges.  Ah,  ces  crises  de  rire,  les  myrtilles  sous  le feuillage, les balades au bord du torrent avec les copains et les copines, le vieux transistor craquouillant !

 – « Oui mais moi, je vais seule, par les rues, l’âme en peine, oui mais moi, je vais seule, car personne ne m’aime... »

Papa et Maman, disparus depuis, l’attendaient gare de l’Est et eurent du mal à le reconnaître tant il avait grandi. Quel âge, à cette époque ? Quatorze ans, bientôt quinze.

Il répéta à mi voix :

 – « Personne ne m’aime »...

Il eut envie de pleurer et ne put retenir deux grosses larmes.

C’est  vrai,  pauvre  Blaireau,  il  n’avait  plus  de  papa,  plus  de  maman,  sa femme avait obtenu le divorce et ses gosses le prenaient pour un con...

Incapable de chanter, il regardait l’écran où défilaient les paroles comme s’il  s’agissait  d’un  message  personnel  envoyé  par  quelque  force  obscure chargée de le démoraliser : « Mes jours comme mes nuits, sont en tout point pareils, sans joie et plein d’ennui, personne ne murmure “je t’aime” à mon oreille »...

La  salle,  heureuse  de  pouvoir  sortir  de  la  torpeur  qui  la  gagnait  et  de susciter un peu d’ambiance – « Saturday night fever » oblige – , commença à le siffler.

Avec beaucoup de dignité, il posa le micro et retourna à son scotch.

*

Il  ne  savait  plus  très  bien  le  nombre  de  «  baby  »  qu’il  avait  engloutis. Huit ou neuf, peut-être davantage.

Il ne savait pas non plus qui était la fille assise en face de lui, à sa table, ni pourquoi il lui parlait :

 – Mon idée, c’était de faire l’amour à toutes les femmes. Ça, mon « ex » n’a jamais pu l’admettre.

La fille en face de lui, quarantaine plutôt jolie, l’observa un instant puis demanda :

 – Pourquoi « toutes » ?

Il eut un geste d’impuissance :

 – Je sais pas. De toute façon, c’est comme ça, j’y peux rien, c’est pas ma faute.  Je  suis  atteint  d’une  pathologie  affective  qui  remonte  à  l’enfance, enfin,  quand  j’étais  petit  garçon.  La  carence  de  ma  mère  qui  ne  m’aimait pas vraiment, c’est sans doute ça qui me pousse à la répétition compulsive d’un  acte  sexuel  dont  je  n’attends  pourtant  pas  grand-chose  si  ce  n’est l’espérance de me lasser en raison du très grand nombre de femmes qui me tombent dans les bras.

 – C’est assez bien vu ! remarqua-t-elle.

Mis en confiance, il repartit au quart de tour :

  –  Oui,  mais  c’est  plus  compliqué.  À  tout  cela  s’ajoute  un  désir  de revanche  sociale.  Voyez-vous,  si  je  fais  l’amour  à  la  fille  d’un  magistrat, c’est comme si j’avais sauté toute la magistrature.

Elle recentra la conversation :

  –  Mais...  Et  les  femmes  mûres  ?  Il  n’y  a  pas  que  les  minettes,  tout  de même !

Il réfléchit et baissa la voix :

 – Les femmes mûres, c’est comme des putes désirables que j’ai envie de punir de je ne sais trop quoi... Peut-être d’être désirables, justement ?

 – Et le seul châtiment, c’est tirer un coup ?

 – Je le crains.

Ils échangèrent un premier sourire. Elle s’enhardit :

 – Vous faites quoi, dans la vie ?

 – Économiste. Je travaille au CNRS. Et vous ?

 – Professeur agrégée d’espagnol.

Il sembla surpris :

 – Heu... Et vous faites quoi, là, au juste, à Romainville, un samedi soir ?

 – La même chose que vous, je présume : question drague, à Paris, je suis carbonisée.

Elle se leva, prit son sac et lui fit signe de la suivre en disant :

 – Je suis un peu nympho, disent-ils. Mais c’est parce qu’ils ne peuvent pas  satisfaire  ma  demande.  Avec  moi,  vous  n’aurez  pas  le  temps  de chercher ailleurs ni de penser à vos fantasmes.

 – Mais et mon passé ? Je suis un type infect, un homme à femmes, un infâme...

 – Ouis-ouais, c’est bien ce que je disais.

Il la suivit, très excité à l’idée d’être instrumentalisé.
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Ah, l’insécurité !

On en était donc là, à se battre quotidiennement pour défendre son chez-soi contre les envahisseurs étrangers sans foi ni loi.

Albert ne décolérait pas.

Prêts à tout, ces types ! Le virer de chez lui, le sortir dehors, le tabasser et qui sait : le violer ? Le bouffer ? S’installer dans sa maison, ce petit « home, sweet home » arrangé à sa façon ?

Certes, question habitat, il devait exister plus lumineux et plus vaste.

  –  C’est  vrai  que  c’est  trop  sombre  et  qu’on  est  un  peu  à  l’étroit,  ici  ! constata  Albert  très  fair-play,  «  objectif  »  selon  Madelin  qui  concède  un machin pour dire un truc absolument opposé juste dans la foulée.

À preuve :

 – Il n’empêche, c’est pas une maison de métèques !

Et allez donc !

Antidémocrate  ?  Oh,  pas  même  !  Il  admettait  la  différence...  mais  pas sous  ses  fenêtres,  hein  !  Libre  aux  anarchistes  de  crier  sur  l’air  des lampions : « La propriété, c’est le vol ! » Eh bien, si ces partageux avaient cette opinion, lui, il pensait tout le contraire. Et notamment que la propriété, c’est  le  socle  sur  lequel  reposent  toutes  les  autres  valeurs  qui  fondent  la société.

Il  devait  cependant  en  convenir  :  à  présent  le  coin,  son  coin,  était  mal famé. Trop, beaucoup trop d’étrangers qui affichaient un mode de vie qui l’agaçait.

Et en plus, des Noirs. Ah ! les Noirs, surtout les Noirs ! Des sauvages ! Des  bandes  de  Noirs  organisés  supérieurement,  les  salauds  !  Une  chienlit qui faisait régner la terreur sur ce secteur jadis si tranquille.

Hasard malheureux ? Albert en était là, se montant tout seul comme une vieille  mayonnaise  en  suivant  le  cours  spiralé  de  ses  pensées,  en  pleine escalade  colérique,  lorsqu’un  visiteur  –  qu’il  n’attendait  pas  –  se  présenta devant chez lui.

«  Les  ennuis  recommencent  !  »  songea  avec  morosité  Albert  qui, cependant, mentalement et physiquement, se plaça sur la défensive.

Tiens donc ! Ah ça, il l’aurait juré ! Un Noir, évidemment ! Toujours les Noirs ! Ah, les ordures : ils ne pouvaient pas rester chez eux, non ? C’était encore trop leur demander à ces enfifrés ? Ça vous arrive de nulle part, ça repère le coin pimpant et ça s’intalle pour foutre sa merde : un peu facile, n’est-ce pas ? Et si on allait foutre le bordel chez eux, nous autres ?

Albert secoua sa grosse tête : qu’on lui donne, mais qu’on lui donne enfin le moyen de les exterminer. Tous ! Toute la race maudite, toute l’engeance de Satan !

Raciste, lui, Albert ?

Oui monsieur, et fier de l’être !

Parce  qu’il  faut  bien  comprendre  qu’en  se  préservant  de  l’envahisseur indélicat,  c’est  aussi  son  espèce,  qu’il  sauvait  !  Et  chaque  Noir  au  tapis, c’était  un  peu  de  liberté  regagnée  aux  dépens  de  ces  immigrés  qui  se croyaient tout permis.

Albert pointa le nez hors de chez lui pour détailler l’adversaire, un grand Noir costaud qui semblait déterminé. Ah ! Ah ! l’affaire serait chaude !

Se battre avec « ça », cette race merdique, c’était presque infamant. Non mais,  quelle  dégaine  !  Surtout  ces  lèvres  épaisses,  cette  grosse  bouche  : répugnant  !  Tiens,  à  se  demander  pourquoi  la  nature  produisait  ce  genre d’aberration.

D’entrée de jeu, et sans prévenir, Albert envoya au Noir un méchant coup de  pied.  Le  malheureux  accusa  le  coup,  jeta  sur  l’agresseur  un  regard d’incompréhension et entreprit de battre en retraite.

  –  Ces  Noirs,  ça  sait  même  pas  se  battre  !  constata  Albert  avec  un  fort sentiment de supériorité.

Sacré Albert !

Sacré Albert le Mollusque !

*

Quoi, qu’est-ce ? Ma secrétaire particulière, qui est aussi ma maîtresse et mon épouse, et qui aime lire par-dessus mon épaule lorsque je commets ce genre d’œuvrette, s’avoue « troublée » par la coïncidence ?

D’autres  lecteurs,  mal  intentionnés,  cherchant  malice  ou  simplement distraits,  auraient-ils  pu  me  mal  comprendre  eux  aussi  ?  Le  narrateur pensait  que  son  honnêteté  ne  saurait  être  mise  en  doute  même  si,  par ailleurs, il ne fait pas mystère de ses fortes convictions antifascistes.

Ainsi  donc,  à  lire  ces  lignes,  et  depuis  le  début,  il  s’en  trouverait  qui auraient confondu Albert le Mollusque avec un militant du Front national ?

Tout  beau,  gentils  seigneurs,  que  nenni  !  Fol,  celui  qui  suspecte  le narrateur  de  cultiver  à  dessein  des  ambiguïtés  avec,  pour  fin  dernière,  de ridiculiser le Front national qui n’a besoin de personne pour y parvenir.

Ah,  tout  de  même,  tout  de  même  :  à  relire  attentivement  ce  début  de texte,  le  doute  est  possible,  sinon  légitime  puisque,  structurellement,  le fasciste de base n’est pas sans rapports avec le mollusque.

Mais poursuivons, à la lumière de ces explications.

*

Albert  le  Mollusque,  une  variété  hautement  dégénérée  de  bernard-l’ermite, vivait à l’étroit dans sa coquille cabossée.

Il était vieux, il avait peur de tout et, à force de vivre dans l’obscurité, il développait une paranoïa qu’on peut à la limite comprendre. Sans l’excuser.

Albert le Mollusque s’épanouissait entre deux eaux troubles.

« Comme les fascistes », diront encore les esprits frondeurs.

Force est de l’admettre...

Sa misérable coquille avait été sécrétée à l’ombre de l’épave d’un vieux torpilleur  de  l’US  Navy,  coulé  par  les  Japonais  dans  la  mer  de  Corail  un demi-siècle plus tôt.

Une  vie  tranquille,  en  somme,  mais  une  retraite  perturbée  par  l’arrivée massive d’un banc de poissons noirs qui, périodiquement, obligeait Albert le  Mollusque  à  sortir  de  sa  coquille  pour  de  violents  bastons  avec  les nouveaux venus qui n’avait généralement pas le temps de placer une parole.

Que les poissons noirs, comme ils avaient tenté de l’expliquer à Albert le Mollusque,  aient  été  chassés  de  leur  territoire  par  une  pollution d’hydrocarbure, qu’ils ne soient, en fait, que de pauvres réfugiés victimes du capitalisme, Albert le Mollusque ne voulait absolument pas le savoir.

« Chacun pour soi », disait-il.

Et  les  pauvres  immigrés  qui  s’approchaient  de  sa  cahute  pour  solliciter qui un conseil, qui un renseignement, il les recevait à coups de tentacules, toutes ventouses dehors.

Loin des autres, de leurs luttes, de leurs souffrances et de leurs espoirs, il vivait recroquevillé sur son vide intérieur.

Il était comme ça, Albert le Mollusque.

Et si c’était un con, Albert le Mollusque ?
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LE JOURNAL DU CABINET NOIR

 

Édito

« Je ne craignais pas de regarder des choses horribles, mais j’étais épouvanté à l’idée de ne rien voir. »

Edgar Allan Poe.

 

Fin d’éclipse...

Celle,  pourtant  rituellement  estivale,  du  «  Cabinet  noir  »  a,  de  toute évidence,  déclenché  cette  année  un  inquiétant  processus  d’extinction  des astres  dans  notre  galaxie,  qui  a  provoqué  un  début  de  panique  au  sein  du gouvernement,  dont  certains  ministres  ont  été  surpris  par  les  caméras  en train  de  fixer,  l’air  hagard,  les  espaces  intersidéraux,  le  nez  chaussé  de lunettes d’extraterrestres de série télévisée...

Conscients de notre responsabilité « cosmique », nous avons écourté nos vacances  et  avons,  précisément  le  11  août,  donné  à  l’imprimeur  de  la collection le « bon à tirer » des deux livres de septembre.

*

Dans Les Six Lendemains, James Blish nous raconte, sur le mode haletant du  roman  noir,  l’histoire  d’un  petit  journaliste  dont  la  vie  bascule  dans  le cauchemar,  du  jour  où  il  se  découvre  des  pouvoirs  psi.  Pour  en  sortir,  et surtout en sortir vivant, il lui faudra utiliser ces pouvoirs pour mémoriser –   et  comprendre  !  –  en  un  temps  record  des  connaissances  scientifiques, telles que la constante de Planck, le principe d’incertitude d’Heisenberg, la théorie de la structure de l’atome de Niels Bohr et tutti quanta... Ce qui lui permettra  de  neutraliser  les  scientifiques  dévoyés  d’une  sinistre  Confrérie du Psi et, accessoirement, d’échapper à des gangsters alertés par sa chance aux courses, et au FBI, alerté par ses faramineux gains en Bourse. Et, last but  not  least,  d’expliquer  scientifiquement  ces  mystérieux  pouvoirs  psi, jusque-là fonds de commerce d’occultistes et de charlatans en tous genres, et  au  passage  de  résoudre  quelques  énigmes  fondamentales  de  l’Univers. Un  étonnant  roman  de  science-fiction  inclassable,  donc  typiquement «  Cabinet  noir  »,  dont  l’auteur  a  toujours  été  passionné  par  la parapsychologie  et  l’occultisme,  que  le  lecteur,  qu’il  soit  un  physicien  de haut  niveau  ou  scientifiquement  inculte,  pourra  dévorer  comme  un  roman policier.

Pas  de  véritable  rentrée  du  «  Cabinet  noir  »  sans  un  Fajardie,  l’auteur-fétiche de la collection qui l’a inaugurée avec Retour à Zlin. En septembre 98, Les Neuf Cercles de l’Enfer (« Cabinet noir » n° 17) ont donné le ton d’une  année  effectivement  infernale  (pas  seulement  dans  «  Le  cabinet noir » !). En ce mois de septembre 99, au seuil d’une année qui s’annonce éprouvante,  ne  serait-ce  qu’en  raison  des  grotesques  festivités  qui  vont  se succéder, Chrysalide  des  villes  nous  offre  une  lecture  agréablement sarcastique des noirceurs affligeantes de notre temps. Cocktail typiquement fajardien où domine cette fois le délire, ce recueil comporte une curiosité : une  nouvelle  «  oubliée  »,  écrite  il  y  a  plus  de  20  ans.  Mais  il  ne  s’agit nullement  d’une  œuvrette  de  débutant  :  l’univers  et  le  style  de  Fajardie  y sont déjà très présents.

*

En  octobre,  un  nouvel  auteur  fera  son  entrée  dans  la  collection  :  Jean-Pierre  Andrevon.  Auteur,  à  juste  titre,  réputé  de  science-fiction,  il  nous propose ici un recueil de nouvelles fantastiques, Le Petit Garçon qui voulait être mort.  Des  récits  d’autant  plus  angoissants  que  «  l’horreur  y  avance  à pas  feutrés  »,  pour  reprendre  une  expression  du  grand  Howard  Phillips Love-craft.  Saluons  au  passage  France  3  dont  l’émission  «  Un  siècle d’écrivains » a consacré en juin à ce dernier un remarquable documentaire. Si l’émission se poursuit au XXIe  siècle,  Jean-Pierre  Andrevon  sera  peut-être à son programme...

Et Jérôme Leroy, auteur remarqué d’Une si douce apocalypse (« Cabinet noir » n° 23), réapparaîtra dans la collection avec un recueil de 5 longues nouvelles  intitulé  (énigmatiquement) La  Grâce  efficace.  Ses  (nombreux) lecteurs y retrouveront sa vision pessimiste, souvent tempérée d’humour, de notre avenir proche, déjà lisible dans notre présent. Pour Jérôme Leroy, « le cauchemar a déjà commencé », mais le danger ne vient pas, comme dans la mythique  série  télévisée  des sixties,  des  extraterrestres  :  ceux  qui  ont entrepris d’éradiquer de notre planète toute douceur de vivre ont tous figure humaine. Certains laisseront un nom dans l’Histoire – si elle continue ! –  d’autres pas. Mais, si les livres ne disparaissent pas trop vite, Jérôme Leroy laissera certainement le sien dans l’histoire de la littérature...

C’est  déjà  chose  faite  pour  Colin  Wilson.  «  Le  grand  cabinet  noir  » complétera, toujours en octobre, l’édition de sa « trilogie criminelle », dont notre collection a déjà publié La Cage de verre (« Cabinet noir » n° 13) et Le Tueur (« Grand cabinet noir »).

*

Quant  à  la  suite  de  notre  programme,  elle  vous  confirmera  le  fait  que, malgré  la  publicité  tapageuse  faite  cet  été  à  une  étoile  de  seconde  zone comme le Soleil, « Le cabinet noir » est le seul véritable astre noir de notre galaxie.

Paranoïaquement vôtre,  

H. et P.J.O.

 

Qui est Fajardie ?

Né en 1947, Frédéric H. Fajardie a grandi dans une après-guerre encore marquée par les horreurs du conflit monstrueux qui venait de s’achever. De cette époque, dont son père, auquel il était très attaché, contribua longtemps à l’imprégner, une importante partie de son œuvre portera témoignage.

Après  avoir  exercé  différents  petits  métiers  alimentaires,  mais  surtout avoir  participé  de  très  près  aux  mouvements  gauchistes  du  temps  de  ses vingt ans, il décide de faire les études dont son adolescence mouvementée ne lui avait pas laissé le loisir : il passe le bac philo en candidat libre, puis obtient un DEA à l’École pratique des hautes études (dont il fera sortir son commissaire Padovani) et trois licences.

En 1974, il rencontre sa femme, Francine, à qui seront désormais dédiés tous  ses  livres.  Et,  la  même  année,  il  écrit  son  premier  roman, Tueurs de flics,  qui  ne  paraîtra  qu’en  1979.  Ce  livre,  parfaitement  subversif,  dont l’écriture  sèche  et  violente  impose  un  ton  inattendu  dans  le  roman  noir français, obtient un succès immédiat auprès de la critique et des lecteurs.

Fajardie  venait  de  poser  la  première  pierre  d’une  œuvre  qui  compte aujourd’hui 30 romans et 18 recueils de nouvelles, auxquels il faut ajouter 82  pièces  radiophoniques,  l’adaptation  et  les  dialogues  de  4  films (Parole de flic, de José Pinheiro, avec Alain Delon, en 1985 ; Ne révéllez pas un flic qui dort, de José Pinheiro, avec Michel Serrault et Alain Delon, en 1988 ; La  Femmefardée,  de  José  Pinheiro,  avec  Jeanne  Moreau,  en  1990  ; Vent d’Est,  de  Robert  Enrico,  avec  Malcolm  McDowell,  en  1993)  et  le commentaire du Coeurmusicien de Frédéric Rossif, en 1987.

Depuis  la  publication  de  son  dernier  recueil  de  nouvelles  inédites, Les Neuf  Cercles  de  l’Enfer,  dans  «  Le  cabinet  noir  »,  Frédéric  H.  Fajardie  a publié quatre  nouveaux  romans  dont  le  dernier, Quadrige  (Éditions  de  la Table Ronde), a obtenu un vif succès. Quant au présent recueil, il est le dix-huitième  de  son  auteur,  et  nous  pouvons  déjà  annoncer  que  le  prochain recueil que nous publierons contiendra sa... 300 e nouvelle.

 

Fajardie et la presse

Retour à Zlin

«  Fajardie  nous  régale  avec  des  histoires  fortes,  violentes,  désespérées. Ses personnages soldent leur compte avec une société froide et injuste. Ils partent les larmes aux yeux, les armes à la main. Dérisoire panache ? Peut-être. On adore Fajardie pour la tendresse qu’il leur accorde. »

Bruno Corty, Le Figaro littéraire.

« Frédéric H. Fajardie, écrivain prolifique d’une œuvre authentiquement subversive. »

Ruth Valentini, Le Nouvel Observateur.

«  Les  personnages  mis  en  scène  dans Retour  à  Zlin  sont  amoureux, violents et rêveurs. Comme chez Bernanos, ce sont des “enfants humiliés” dont la vie ressemble à un mauvais rêve. »

Sébastien Lapaque, Valeurs Actuelles.

«  Fajardie  est  un  auteur  sarcastiquement  subversif.  Dans  ce  très sombrement réjouissant recueil de nouvelles, juste de voir Hitler péter, ça sent la malice et l’intelligence. »

Voir, Montréal.

«  Une  galerie  de  portraits  terribles  d’hommes  et  de  femmes  qui  n’ont aucune prise sur les événements qui les ballottent tragiquement. »

Bruno Walter, La Voix du Nord.

«  Sans  mots  d’ordre,  Fajardie  nous  donne  une  leçon  d’amour  et  de courage. Son style – sec et flamboyant – est une arme. Son œuvre douce et brutale,  violente  et  mélancolique,  mobilisatrice  et  nostalgique,  est  un puissant contre-feu aux dégoûts de la vie. »

Christian Authier, L’Opinion indépendante.

«  Vingt-quatre  nouvelles  où  les  effets  de  rhétorique  sont  laissés  à d’autres.  Un  sujet,  un  verbe,  un  complément  suffisent  à  croquer  une situation. Fajardie fait simple et sonne juste. »

Roger Marti, Le Journal du Polar.

Mort d’un lapin urbain

«  Dans  une  société  où  le  respect  se  perd,  où  l’intolérable  est  souvent toléré, être romantique au sens fajardien du mot n’est-ce pas se trouver dans un état de révolte permanente ? C’est ainsi que Fajardie est un moraliste. »

Alfred Eibel, Valeurs Actuelles.

« L’univers inimitable de Fajardie. »

Page, le journal des libraires.

« Le style de Fajardie est impeccable : précis et original à la fois. Et puis, après la forme vient le fond. Les textes sont lucides, humains et touchants. La  mort  y  est  certes  omniprésente,  mais  il  y  a  des  moments  de  tendresse incomparables. »

Marie-Françoise Léon, La Voix du Nord.

« Un cruel et tendre bouquet de onze nouvelles “politiques”, modernes et romantiques. »

La Libre Belgique.

Les Neuf Cercles de l’Enfer

«  Ces  vingt  et  une  nouvelles  sont  parmi  les  plus  belles  de  ce  Marcel Aymé  du  Paris  le  plus  populaire.  On  reste  songeur  devant  ces  inventions, ces  dialogues  où  passent  mélancolie,  blessure,  morceaux  d’histoire  de France,  verbe  parigot,  répliques  à  la  Audiard  et  puis,  parfois,  comme  en fuyant,  un  peu  d’ombre,  la  mélancolie  du  temps  qui  passe.  Un  recueil inspiré, digne et triomphant de drôlerie. »

Jacques-Pierre Amette, Le Point.

« Au sommet de son art elliptique, Fajardie vient de nous donner avec ce nouveau recueil, dix-sept petits chefs-d’œuvre dont on ne sait ce que l’on doit le plus admirer de la cruauté ou de la drôlerie. »

Bernard Le Saux, Revue des Deux Mondes.

« Fajardie – géant de la nouvelle et du roman noirs – n’arrête pas de nous surprendre.  Ces  dix-sept  nouvelles  portent  au  pinacle  un  talent  fait  de dérision et de nostalgie, d’humour et de tendresse. »

Témoignage chrétien.

«  Une  suite  de  rendez-vous  avec  le  Destin.  Chroniques  à  la  façon Fajardie, où la vie est plus noire que rose. »

Ouest-France.

« Vive Fajardie ! Si vous ne le connaissez pas encore, ne manquez pas cette  belle  occasion  de  le  découvrir  à  travers  dix-sept  nouvelles  juteuses, toniques,  savoureuses  et  redoutablement  grinçantes.  Une  jubilation continue. »

Week-end/L’Express, Bruxelles.

«  Un  recueil  plus  intime,  plus  personnel  que  jamais.  L’auteur  pointe régulièrement derrière le narrateur, notamment dans les nouvelles évoquant les années soixante-dix et les luttes menées par les maoïstes. »

Pierre Gauyat, Liberté Hebdo.

« La nouvelle est aussi l’art du portrait. On retrouve ici tout ce qui fait le charme des personnages fajardiens, notamment cette faculté d’insoumission et de révolte. »

L’Opinion indépendante du Sud-Ouest.

«  L’écriture  est  efficace,  sans  fioriture.  Fajardie  fait  résonner  dans  ses textes notre mémoire collective. Il agit et écrit en témoin, engagé et dégagé à la fois. »

Jean-Luc Rio et José Moliner, La Une de Troyes.

«  Pour  ce  recueil,  Fajardie  a  puisé  son  inspiration  dans  ses  souvenirs d’enfance ou dans son passé de gauchiste militant. Et il enchaîne, comme à son habitude, de très courts textes qui fustigent la guerre, l’intolérance et la bêtise. »

Jean-Paul Guéry, Le Courrier de l’Ouest.

«  Ceux  qui  aiment  les  histoires  nostalgiques  qui  évoquent  les  laissés-pour-compte, les outsiders de la vie, aiment le grand Frédéric H. Fajardie. Des nouvelles inédites et toujours excellentes. »

Le Matin, Lausanne.

*

 

Enfin, l’émission de France 2, « Le Cercle » de Philippe Lefait a fêté, le 16  juin,  en  une  heure  et  demie,  les  20  ans  de  carrière  de  Frédéric  H. Fajardie,  en  sa  présence,  bien  entendu,  mais  aussi  celle  de  Jacques-Pierre Amette,  le  critique  du Point,  qui  l’a  toujours  suivi,  Jérôme  Leroy,  auteur d’un Frédéric H. Fajardie (Editions du Rocher), Robert Enrico, pour qui il a  écrit Vent  d’Est,  Grégoire  Kauffmann,  qui  l’a  lu  et  connu  depuis  son enfance, et Gérard Moreau, le libraire d’« Épigrammes », qui l’a toujours lu, apprécié et vendu.
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Notes

 

1

Cidunati : Organisation de petits commerçants en colère des années 60.

2

Général d’armée.

3

Prostituée rapportant de quoi vivre à son proxénète.

4

Claire Lee Chennault, général américain, pilote exceptionnel, commandait pendant  la  guerre  du  Pacifique  un  groupe  de  chasseurs  appelés  «  Tigres volants » en raison des mâchoires peintes sur le nez de chaque avion.

5

« Merci de m’avoir emmené, Maurice ! »

6

Cette  nouvelle,  écrite  en  1972,  vient  d’être  retrouvée  par  les  sœurs  de l’auteur,  Jeveline,  Véronique  et  Ananie,  alors  que  celui-ci  avait  perdu  ce texte  (et  des  dizaines  d’autres)  et  le  croyait  détruit.  Légèrement  revue  en janvier  1998,  cette  nouvelle  amusera  peut-être,  vingt-six  ans  plus  tard,  à titre  de  curiosité  puisque  humour  et  militantisme  faisaient  à  l’époque  bon ménage.

7

Front de Libération de la Bretagne, tendance « dure ».

8

Hello, les CRS ! ! ! (Note de l’auteur).
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