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RÉFLEXIONS SUR LA VÉRITÉ DANS L’ART

 

L’étude du destin général des sociétés n’est pas moins

nécessaire aujourd’hui dans les écrits que l’analyse du

coeur humain. Nous sommes dans un temps où l’on veut

tout connaître et où l’on cherche la source de tous les

fleuves. La France surtout aime à la fois l’Histoire et le

Drame, parce que l’une retrace les vastes destinées de

l’HUMANITÉ, et l’autre le sort particulier de l’HOMME. C’est

là toute la vie. Or, ce n’est qu’à la Religion, à la Philosophie,

à la Poésie pure, qu’il appartient d’aller plus loin que la vie,

au-delà des temps, jusqu’à l’éternité.

Dans ces dernières années (et c’est peut-être une suite de

nos mouvements politiques), l’Art s’est empreint d’histoire

plus fortement que jamais. Nous avons tous les yeux

attachés sur nos Chroniques, comme si, parvenus à la

virilité en marchant vers de plus grandes choses, nous nous

arrêtions un moment pour nous rendre compte de notre

jeunesse et de ses erreurs. Il a donc fallu doubler l’INTÉRÊT

en y ajoutant le SOUVENIR.



Comme la France allait plus loin que les autres nations dans

cet amour des faits, et que j’avais choisi une époque

récente et connue, je crus aussi ne pas devoir imiter les

étrangers, qui, dans leurs tableaux, montrent à peine à

l’horizon les hommes dominants de leur histoire; je plaçai

les nôtres sur le devant de la scène, je les fis principaux

acteurs de cette tragédie dans laquelle j’avais dessein de

peindre les trois sortes d’ambition qui nous peuvent remuer,

et, à côté d’elles, la beauté du sacrifice de soi-même à une

généreuse pensée. Un traité sur la chute de la féodalité, sur

la position extérieure et intérieure de la France au XVIIe

siècle, sur la question des alliances avec les armes

étrangères, sur la justice aux mains des parlements ou des

commissions secrètes, et sur les accusations de sorcellerie,

n’eût pas été lu peut-être; le roman le fut.

Je n’ai point dessein de défendre ce dernier système de

composition plus historique, convaincu que le germe de la

grandeur d’une oeuvre est dans l’ensemble des idées et des

sentiments d’un homme, et non pas dans le genre qui leur

sert de forme. Le choix de telle époque nécessitera cette

MANIÈRE, telle autre la devra repousser; ce sont là des

secrets du travail de la pensée qu’il n’importe point de faire

connaître. A quoi bon qu’une théorie nous apprenne

pourquoi nous sommes charmés? Nous entendons les sons

de la harpe; mais sa forme élégante nous cache les ressorts

de fer. Cependant, puisqu’il m’est prouvé que ce livre a en

lui quelque vitalité[1], je ne puis m’empêcher de jeter ici ces

réflexions sur la liberté que doit avoir l’imagination

d’enlacer dans ses noeuds formateurs toutes les figures

principales d’un siècle, et, pour donner plus d’ensemble à

leurs actions, de faire céder parfois la réalité des faits à

l’IDÉE que chacun d’eux doit représenter aux yeux de la

postérité; enfin sur la différence que je vois entre la VÉRITÉ

de l’Art et le VRAI du Fait.



[1] Treize éditions réelles de formats divers et des

traductions dans toutes les langues peuvent en être la

preuve.

(_Note de l’Éditeur._)

De même que l’on descend dans sa conscience pour juger

des actions qui sont douteuses pour l’esprit, ne pourrions-

nous pas aussi chercher en nous-mêmes le sentiment

primitif qui donne naissance aux formes de la pensée,

toujours indécises et flottantes? Nous trouverions dans

notre coeur plein de trouble, où rien n’est d’accord, deux

besoins qui semblent opposés, mais qui se confondent, à

mon sens, dans une source commune; l’un est l’amour du

VRAI, l’autre l’amour du FABULEUX. Le jour où l’homme a

raconté sa vie à l’homme, l’Histoire est née. Mais à quoi bon

la mémoire des faits véritables, si ce n’est à servir

d’exemple de bien ou de mal? Or les exemples que présente

la succession lente des événements sont épars et

incomplets; il leur manque toujours un enchaînement

palpable et visible, qui puisse amener sans divergence à

une conclusion morale; les actes de la famille humaine sur

le théâtre du monde ont sans doute un ensemble, mais le

sens de cette vaste tragédie qu’elle y joue ne sera visible

qu’à l’oeil de Dieu, jusqu’au dénoûment qui le révélera peut-

être au dernier homme. Toutes les philosophies se sont en

vain épuisées à l’expliquer, roulant sans cesse leur rocher,

qui n’arrive jamais et retombe sur elles, chacune élevant

son frêle édifice sur la ruine des autres et le voyant crouler

à son tour. Il me semble donc que l’homme, après avoir

satisfait à cette première curiosité des faits, désira quelque

chose de plus complet, quelque groupe, quelque réduction,

à sa portée et à son usage, des anneaux de cette vaste

chaîne d’événements que sa vue ne pouvait embrasser; car

il voulait aussi trouver, dans les récits, des exemples qui

pussent servir aux vérités morales dont il avait la



conscience; peu de destinées particulières suffisaient à ce

désir, n’étant que les parties incomplètes du TOUT

insaisissable de l’histoire du monde; l’une était pour ainsi

dire un quart, l’autre une moitié de preuve; l’imagination fit

le reste et les compléta. De là, sans doute, sortit la fable.—

L’homme la créa vraie, parce qu’il ne lui est pas donné de

voir autre chose que lui-même et la nature qui l’entoure;

mais il la créa VRAIE d’une VÉRITÉ toute particulière.

Cette VÉRITÉ toute belle, tout intellectuelle, que je sens,

que je vois et voudrais définir, dont j’ose ici distinguer le

nom de celui du VRAI, pour me mieux faire entendre, est

comme l’âme de tous les arts. C’est un choix du signe

caractéristique dans toutes les beautés et toutes les

grandeurs du VRAI visible; mais ce n’est pas lui-même, c’est

mieux que lui; c’est un ensemble idéal de ses principales

formes, une teinte lumineuse qui comprend ses plus vives

couleurs, un baume enivrant de ses parfums les plus purs,

un élixir délicieux de ses sucs les meilleurs, une harmonie

parfaite de ses sons les plus mélodieux; enfin c’est une

somme complète de toutes ses valeurs. A cette seule

VÉRITÉ doivent prétendre les oeuvres de l’Art qui sont une

représentation morale de la vie, les oeuvres dramatiques.

Pour l’atteindre, il faut sans doute commencer par connaître

tout le VRAI de chaque siècle, être imbu profondément de

son ensemble et de ses détails; ce n’est là qu’un pauvre

mérite d’attention, de patience et de mémoire; mais ensuite

il faut choisir et grouper autour d’un centre inventé: c’est là

l’oeuvre de l’imagination et de ce grand BON SENS qui est le

génie lui-même.

A quoi bon les Arts, s’ils n’étaient que le redoublement et la

contre-épreuve de l’existence? Eh! bon Dieu, nous ne

voyons que trop autour de nous la triste et

désenchanteresse réalité: la tiédeur insupportable des

demi-caractères, des ébauches de vertus et de vices, des



amours irrésolus, des haines mitigées, des amitiés

tremblotantes, des doctrines variables, des fidélités qui ont

leur hausse et leur baisse, des opinions qui s’évaporent;

laissez-nous rêver que parfois ont paru des hommes plus

forts et plus grands, qui furent des bons ou des méchants

plus résolus; cela fait du bien. Si la pâleur de votre VRAI

nous poursuit dans l’Art, nous fermerons ensemble le

théâtre et le livre pour ne pas le rencontrer deux fois. Ce

que l’on veut des oeuvres qui font mouvoir des fantômes

d’hommes, c’est, je le répète, le spectacle philosophique de

l’homme profondément travaillé par les passions de son

caractère et de son temps; c’est donc la VÉRITÉ de cet

homme et de ce TEMPS, mais tous deux élevés à une

puissance supérieure et idéale qui en concentre toutes les

forces. On la reconnaît, cette VÉRITÉ, dans les oeuvres de la

pensée, comme l’on se récrie sur la ressemblance d’un

portrait dont on n’a jamais vu l’original; car un beau talent

peint la vie plus encore que le vivant.

Pour achever de dissiper sur ce point les scrupules de

quelques consciences littérairement timorées que j’ai vues

saisies d’un trouble tout particulier en considérant la

hardiesse avec laquelle l’imagination se jouait des

personnages les plus graves qui aient jamais eu vie, je me

hasarderai jusqu’à avancer que, non dans son entier, je ne

l’oserais dire, mais dans beaucoup de ces pages, et qui ne

sont peut-être pas les moins belles, L’HISTOIRE EST UN

ROMAN DONT LE PEUPLE EST L’AUTEUR.—L’esprit humain

ne me semble se soucier du VRAI que dans le caractère

général d’une époque; ce qui lui importe surtout, c’est la

masse des événements et les grands pas de l’humanité qui

emportent les individus; mais, indifférent sur les détails, il

les aime moins réels que beaux, ou plutôt grands et

complets.



Examinez de près l’origine de certaines actions, de certains

cris héroïques qui s’enfantent on ne sait comment: vous les

verrez sortir tout faits des ON DIT et des murmures de la

foule, sans avoir en eux-mêmes autre chose qu’une ombre

de vérité; et pourtant ils demeureront historiques à jamais.

—Comme par plaisir et pour se jouer de la postérité, la voix

publique invente des mots sublimes pour les prêter, de leur

vivant même et sous leurs yeux, à des personnages qui,

tout confus, s’en excusent de leur mieux comme ne

méritant pas tant de gloire[2] et ne pouvant porter si haute

renommée. N’importe, on n’admet point leurs réclamations;

qu’ils les crient, qu’ils les écrivent, qu’ils les publient, qu’ils

les signent, on ne veut pas les écouter, leurs paroles sont

sculptées dans le bronze, les pauvres gens demeurent

historiques et sublimes malgré eux. Et je ne vois pas que

tout cela se soit fait seulement dans les âges de barbarie,

cela se passe à présent encore, et accommode l’Histoire de

la veille au gré de l’opinion générale, muse tyrannique et

capricieuse qui conserve l’ensemble et se joue du détail. Eh!

qui de vous n’a assisté à ses transformations? Ne voyez-

vous pas de vos yeux la chrysalide du FAIT prendre par

degré les ailes de la FICTION? Formé à demi par les

nécessités du temps, un FAIT est enfoui tout obscur et

embarrassé, tout naïf, tout rude, quelquefois mal construit,

comme un bloc de marbre non dégrossi; les premiers qui le

déterrent et le prennent en main le voudraient autrement

tourné, et le passent à d’autres mains déjà un peu arrondi;

d’autres le polissent en le faisant circuler; en moins de rien,

il arrive au grand jour transformé en statue impérissable.

Nous nous récrions; les témoins oculaires et auriculaires

entassent réfutations sur explications; les savants fouillent,

feuillettent et écrivent; on ne les écoute pas plus que les

humbles héros qui se renient; le torrent coule et emporte le

tout sous la forme qu’il lui a plu de donner à ces actions

individuelles. Qu’a-t-il fallu pour toute cette oeuvre? Un rien,

un mot; quelquefois le caprice d’un journaliste désoeuvré. Et



y perdons-nous? Non. Le fait adopté est toujours mieux

composé que le vrai, et n’est même adopté que parce qu’il

est plus beau que lui; c’est que l’HUMANITÉ ENTIÈRE a

besoin que ses destinées soient pour elle-même une suite

de leçons; plus indifférente qu’on ne pense sur la RÉALITÉ

DES FAITS, elle cherche à perfectionner l’événement pour lui

donner une grande signification morale; sentant bien que la

succession des scènes qu’elle joue sur la terre n’est pas une

comédie, et que, puisqu’elle avance, elle marche à un but

dont il faut chercher l’explication au-delà de ce qui se voit.

[2] De nos jours un général russe n’a-t-il pas renié l’incendie

de Moscou, que nous avons fait tout romain, et qui

demeurera tel? Un général français n’a-t-il pas nié le mot du

champ de bataille de Waterloo qui l’immortalisera? Et si le

respect d’un évènement sacré ne me retenait, je

rappellerais qu’un prêtre a cru devoir désavouer

publiquement un mot sublime qui restera comme le plus

beau qui ait été prononcé sur un échafaud: Fils de saint

Louis, montez au ciel! Lorsque je connus tout dernièrement

son auteur véritable, je m’affligeai tout d’abord de la perte

de mon illusion, mais bientôt je fus consolé par une idée qui

honore l’humanité à mes yeux. Il me semble que la France a

consacré ce mot, parce qu’elle a éprouvé le besoin de se

réconcilier avec elle-même, de s’étourdir sur son énorme

égarement, et de croire qu’alors il se trouva un honnête

homme qui osa parler haut.

Quant à moi, j’avoue que je sais bon gré à la voix publique

d’en agir ainsi, car souvent sur la plus belle vie se trouvent

des taches bizarres et des défauts d’accord qui me font

peine lorsque je les aperçois. Si un homme me paraît un

modèle parfait d’une grande et noble faculté de l’âme, et

que l’on vienne m’apprendre quelque ignoble trait qui le

défigure, je m’en attriste, sans le connaître, comme d’un



malheur qui me serait personnel, et je voudrais presque

qu’il fût mort avant l’altération de son caractère.

Aussi, lorsque la MUSE (et j’appelle ainsi l’Art tout entier,

tout ce qui est du domaine de l’imagination, à peu près

comme les anciens nommaient MUSIQUE l’éducation

entière), lorsque la MUSE vient raconter, dans ses formes

passionnées, les aventures d’un personnage que je sais

avoir vécu, et qu’elle recompose ses événements, selon la

plus grande idée de vice ou de vertu que l’on puisse

concevoir de lui, réparant les vides, voilant les disparates de

sa vie et lui rendant cette unité parfaite de conduite que

nous aimons à voir représentée même dans le mal; si elle

conserve d’ailleurs la seule chose essentielle à l’instruction

du monde, le génie de l’époque, je ne sais pourquoi l’on

serait plus difficile avec elle qu’avec cette voix des peuples

qui fait subir chaque jour à chaque fait de si grandes

mutations.

Cette liberté, les anciens la portaient dans l’histoire même;

ils n’y voulaient voir que la marche générale et le large

mouvement des sociétés et des nations, et, sur ces grands

fleuves déroulés dans un cours bien distinct et bien pur, ils

jetaient quelques figures colossales, symboles d’un grand

caractère et d’une haute pensée. On pourrait presque

calculer géométriquement que, soumise à la double

composition de l’opinion et de l’écrivain, leur histoire nous

arrive de troisième main et éloignée de deux degrés de la

vérité du fait.

C’est qu’à leurs yeux l’Histoire aussi était une oeuvre de

l’Art; et, pour avoir méconnu que c’est là sa nature, le

monde chrétien tout entier a encore à désirer un monument

historique pareil à ceux qui dominent l’ancien monde et

consacrent la mémoire de ses destinées, comme ses

pyramides, ses obélisques, ses pylônes et ses portiques



dominent encore la terre qui lui fut connue, et y consacrent

la grandeur antique.

Si donc nous trouvons partout les traces de ce penchant à

déserter le POSITIF, pour apporter l’IDÉAL jusque dans les

annales, je crois qu’à plus forte raison l’on doit

s’abandonner à une grande indifférence de la réalité

historique pour juger les oeuvres dramatiques, poèmes,

romans ou tragédies, qu’empruntent à l’histoire des

personnages mémorables. L’ART ne doit jamais être

considéré que dans ses rapports avec sa BEAUTÉ IDÉALE. Il

faut le dire, ce qu’il y a de VRAI n’est que secondaire, c’est

seulement une illusion de plus dont il s’embellit, un de nos

penchants qu’il caresse. Il pourrait s’en passer, car la

VÉRITÉ dont il doit se nourrir est la vérité d’observation sur

la nature humaine, et non l’authenticité du fait. Les noms

des personnages ne font rien à la chose.

L’Idée est tout. Le nom propre n’est rien que l’exemple et la

preuve de l’idée.

Tant mieux pour la mémoire de ceux que l’on choisit pour

représenter des idées philosophiques ou morales; mais,

encore une fois, la question n’est pas là: l’imagination fait

d’aussi belles choses sans eux; elle est une puissance toute

créatrice; les êtres fabuleux qu’elle anime sont doués de vie

autant que les êtres réels qu’elle ranime. Nous croyons à

Othello comme à Richard III, dont le monument est à

Westminster; à Lovelace et à Clarisse autant qu’à Paul et à

Virginie, dont les tombes sont à l’île de France. C’est du

même oeil qu’il faut voir jouer ses personnages et ne

demander à la MUSE que sa VÉRITÉ plus belle que le VRAI;

soit que, rassemblant les traits d’un CARACTÈRE épars dans

mille individus complets, elle en compose un TYPE dont le

nom seul est imaginaire; soit qu’elle aille choisir sous leur

tombe et toucher de sa chaîne galvanique les morts dont on



sait de grandes choses, les force à se lever encore et les

traîne, tout éblouis, au grand jour, où dans le cercle qu’a

tracé cette fée ils reprennent à regret leurs passions

d’autrefois et recommencent par-devant leurs neveux le

triste drame de la vie.

Écrit en 1827.

 

[Illustration]



CINQ-MARS

CHAPITRE PREMIER



LES ADIEUX

Fare thee well, and if for ever, Still for ever fare thee well.

LORD BYRON.

Adieu! et, si c’est pour toujours, pour toujours encore

adieu…

 

Connaissez-vous cette contrée que l’on a surnommée le

jardin de la France, ce pays où l’on respire un air si pur dans

des plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve? Si

vous avez traversé, dans les mois d’été, la belle Touraine,

vous aurez longtemps suivi la Loire paisible avec

enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir

déterminer, entre les deux rives, celle où vous choisiriez

votre demeure, pour y oublier les hommes auprès d’un être

aimé. Lorsque l’on accompagne le flot jaune et lent du beau

fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les riants

détails de la rive droite. Des vallons peuplés de jolies

maisons blanches qu’entourent des bosquets, des coteaux

jaunis par les vignes ou blanchis par les fleurs du cerisier,

de vieux murs couverts de chèvrefeuilles naissants, des

jardins de roses d’où sort tout à coup une tour élancée, tout

rappelle la fécondité de la terre ou l’ancienneté de ses

monuments, et tout intéresse dans les oeuvres de ses

habitants industrieux. Rien ne leur a été inutile: il semble

que, dans leur amour d’une aussi belle patrie, seule

province de France que n’occupa jamais l’étranger, ils

n’aient pas voulu perdre le moindre espace de son terrain,

le plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette

vieille tour démolie n’est habitée que par les oiseaux hideux

de la nuit? Non. Au bruit de vos chevaux, la tête riante



d’une jeune fille sort du lierre poudreux, blanchi sous la

poussière de la grande route; si vous gravissez un coteau

hérissé de raisins, une petite fumée vous avertit tout à coup

qu’une cheminée est à vos pieds; c’est que le rocher même

est habité, et que des familles de vignerons respirent dans

ces profonds souterrains, abritées dans la nuit par la terre

nourricière qu’elles cultivent laborieusement pendant le

jour. Les bons Tourangeaux sont simples comme leur vie,

doux comme l’air qu’ils respirent, et forts comme le sol

qu’ils fertilisent. On ne voit sur leurs traits bruns ni la froide

immobilité du Nord, ni la vivacité grimacière du Midi; leur

visage a, comme leur caractère, quelque chose de la

candeur du vrai peuple de saint Louis; leurs cheveux

châtains sont encore longs et arrondis autour des oreilles

comme les statues de pierre de nos vieux rois; leur langage

est le plus pur français, sans lenteur, sans vitesse, sans

accent; le berceau de la langue est là, près du berceau de la

monarchie.

Mais la rive gauche de la Loire se montre plus sérieuse dans

ses aspects: ici c’est Chambord que l’on aperçoit de loin, et

qui, avec ses dômes bleus et ses petites coupoles,

ressemble à une grande ville de l’Orient; là c’est

Chanteloup, suspendant au milieu de l’air son élégante

pagode. Non loin de ces palais un bâtiment plus simple

attire les yeux du voyageur par sa position magnifique et sa

masse imposante; c’est le château de Chaumont. Construit

sur la colline la plus élevée du rivage de la Loire, il encadre

ce large sommet avec ses hautes murailles et ses énormes

tours; de longs clochers d’ardoise les élèvent aux yeux, et

donnent à l’édifice cet air de couvent, cette forme religieuse

de tous nos vieux châteaux, qui imprime un caractère plus

grave aux paysages de la plupart de nos provinces. Des

arbres noirs et touffus entourent de tous côtés cet ancien

manoir, et de loin ressemblent à ces plumes qui

environnaient le chapeau du roi Henri; un joli village s’étend



au pied du mont, sur le bord de la rivière, et l’on dirait que

ses maisons blanches sortent du sable doré; il est lié au

château qui le protège par un étroit sentier qui circule dans

le rocher; une chapelle est au milieu de la colline; les

seigneurs descendaient et les villageois montaient à son

autel: terrain d’égalité, placé comme une ville neutre entre

la misère et la grandeur qui se sont trop souvent fait la

guerre.

Ce fut là que, dans une matinée du mois de juin 1639, la

cloche du château ayant sonné à midi, selon l’usage, le

dîner de la famille qui l’habitait, il se passa dans cette

antique demeure des choses qui n’étaient pas habituelles.

Les nombreux domestiques remarquèrent qu’en disant la

prière du matin à toute la maison assemblée, la maréchale

d’Effiat avait parlé d’une voix moins assurée et les larmes

dans les yeux, qu’elle avait paru vêtue d’un deuil plus

austère que de coutume. Les gens de la maison et les

Italiens de la duchesse de Mantoue, qui s’était alors retirée

momentanément à Chaumont, virent avec surprise des

préparatifs de départ se faire tout à coup. Le vieux

domestique du maréchal d’Effiat, mort depuis six mois,

avait repris ses bottes qu’il avait juré précédemment

d’abandonner pour toujours. Ce brave homme, nommé

Grandchamp, avait suivi partout le chef de la famille dans

les guerres et dans ses travaux de finance; il avait été son

écuyer dans les unes et son secrétaire dans les autres; il

était revenu d’Allemagne, depuis peu de temps, apprendre

à la mère et aux enfants la mort du maréchal, dont il avait

reçu les derniers soupirs à Luzzelstein; c’était un de ces

fidèles serviteurs dont les modèles sont devenus trop rares

en France, qui souffrent des malheurs de la famille et se

réjouissent de ses joies, désirent qu’il se forme des

mariages pour avoir à élever de jeunes maîtres, grondent

les enfants et quelquefois les pères, s’exposent à la mort

pour eux, les servent sans gages dans les révolutions,



travaillent pour les nourrir, et, dans les temps prospères, les

suivent partout et disent: «Voilà nos vignes» en revenant au

château. Il avait une figure sévère très remarquable, un

teint fort cuivré, des cheveux gris argentés et dont quelques

mèches, encore noires comme ses sourcils épais, lui

donnaient un air dur au premier aspect; mais un regard

pacifique adoucissait cette première impression. Cependant

le son de sa voix était rude. Il s’occupait beaucoup ce jour-là

de hâter le dîner, et commandait à tous les gens du

château, vêtus de noir comme lui.

—Allons, disait-il, dépêchez-vous de servir, pendant que

Germain, Louis et Etienne vont seller leurs chevaux; M.

Henri et nous, il faut que nous soyons loin d’ici à huit heures

du soir. Et vous, messieurs les Italiens, avez-vous averti

votre jeune princesse? Je gage qu’elle est allée lire avec ses

dames au bout du parc ou sur le bord de l’eau. Elle arrive

toujours après le premier service, pour faire lever tout le

monde de table.

—Ah! mon cher Grandchamp, dit à voix basse une jeune

femme de chambre qui passait et s’arrêta, ne faites pas

songer à la duchesse; elle est bien triste et je crois qu’elle

restera dans son appartement. Sancta Maria! je vous plains

de voyager aujourd’hui, partir un vendredi, le treize du

mois, et le jour de saint Gervais et saint Protais, le jour des

deux martyrs. J’ai dit mon chapelet toute la matinée pour M.

de Cinq-Mars; mais en vérité je n’ai pu m’empêcher de

songer à tout ce que je vous dis; ma maîtresse y pense

aussi bien que moi, toute grande dame qu’elle est; ainsi

n’ayez pas l’air d’en rire.

En disant cela, la jeune Italienne se glissa comme un oiseau

à travers la grande salle à manger, et disparut dans un

corridor, effrayée de voir ouvrir les doubles battants des

grandes portes du salon.



Grandchamp s’était à peine aperçu de ce qu’elle avait dit, et

semblait ne s’occuper que des apprêts du dîner; il

remplissait les devoirs importants de maître d’hôtel, et jetait

le regard le plus sévère sur les domestiques, pour voir s’ils

étaient tous à leur poste, se plaçant lui-même derrière la

chaise du fils aîné de la maison, lorsque tous les habitants

du château entrèrent successivement dans la salle: onze

personnes, hommes et femmes, se placèrent à table. La

maréchale avait passé la dernière, donnant le bras à un

beau vieillard vêtu magnifiquement, qu’elle fit placer à sa

gauche. Elle s’assit dans un grand fauteuil doré, au milieu

de la table, dont la forme était un carré long. Un autre siège

un peu plus orné était à sa droite, mais il resta vide. Le

jeune marquis d’Effiat, placé en face de sa mère, devait

l’aider à faire les honneurs; il n’avait pas plus de vingt ans,

et son visage était assez insignifiant; beaucoup de gravité

et des manières distinguées annonçaient pourtant un

naturel sociable, mais rien de plus. Sa jeune soeur de

quatorze ans, deux gentilshommes de la province, trois

jeunes seigneurs italiens de la suite de Marie de Gonzague

(duchesse de Mantoue), une demoiselle de compagnie,

gouvernante de la jeune fille du maréchal, et un abbé du

voisinage, vieux et fort sourd, composaient l’assemblée.

Une place, à la gauche du fils aîné, restait vacante encore.

La maréchale, avant de s’asseoir, fit le signe de la croix et

dit le Benedicite à haute voix: tout le monde y répondit en

faisant le signe entier, ou sur la poitrine seulement. Cet

usage s’est conservé en France dans beaucoup de familles

jusqu’à la révolution de 1789; quelques-unes l’ont encore,

mais plus en province qu’à Paris, et non sans quelque

embarras et quelque phrase préliminaire sur le bon temps,

accompagnées d’un sourire d’excuse, quand il se présente

un étranger: car il est trop vrai que le bien a aussi sa

rougeur.



La maréchale était une femme d’une taille imposante, dont

les yeux grands et bleus étaient d’une beauté remarquable.

Elle ne paraissait pas encore avoir atteint quarante-cinq

ans; mais, abattue par le chagrin, elle marchait avec lenteur

et ne parlait qu’avec peine, fermant les yeux et laissant

tomber sa tête sur sa poitrine pendant un moment,

lorsqu’elle avait été forcée d’élever la voix. Alors sa main,

appuyée sur son sein montrait qu’elle y ressentait une vive

douleur. Aussi vit-elle avec satisfaction que le personnage

placé à sa gauche, s’emparant, sans en être prié par

personne, du dé de la conversation, le tint avec un sang-

froid imperturbable pendant tout le repas. C’était le vieux

maréchal de Bassompierre; il avait conservé sous ses

cheveux blancs un air de vivacité et de jeunesse fort

étrange à voir; ses manières nobles et polies avaient

quelque chose d’une galanterie surannée comme son

costume, car il portait une fraise à la Henri IV et les

manches tailladées à la manière du dernier règne, ridicule

impardonnable aux yeux des beaux de la cour. Cela ne nous

paraît pas plus singulier qu’autre chose à présent; mais il

est convenu que dans chaque siècle on rira de l’habitude de

son père, et je ne vois guère que les Orientaux qui ne soient

pas attaqués de ce mal.

L’un des gentilshommes italiens avait à peine fait une

question au maréchal sur ce qu’il pensait de la manière dont

le Cardinal traitait la fille du duc de Mantoue, que celui-ci

s’écria dans son langage familier:

—Eh corbleu! monsieur, à qui parlez-vous? Puis-je rien

comprendre à ce régime nouveau sous lequel vit la France?

Nous autres, vieux compagnons d’armes du feu roi, nous

entendons mal la langue que parle la cour nouvelle, et elle

ne sait plus la nôtre. Que dis-je? on n’en parle aucune dans

ce triste pays, car tout le monde s’y tait devant le Cardinal;

cet orgueilleux petit vassal nous regarde comme de vieux



portraits de famille et de temps en temps il en retranche la

tête; mais la devise y reste toujours, heureusement. N’est-il

pas vrai, mon cher Puy-Laurens?

Ce convive était à peu près du même âge que le maréchal;

mais plus grave et plus circonspect que lui, il répondit

quelques mots vagues, et fit un signe à son contemporain

pour lui faire remarquer l’émotion désagréable qu’il avait

fait éprouver à la maîtresse de la maison en lui rappelant la

mort récente de son mari et en parlant ainsi du ministre son

ami; mais ce fut en vain, car Bassompierre, content du signe

de demi-approbation, vida d’un trait un fort grand verre de

vin, remède qu’il vante dans ses Mémoires comme parfait

contre la peste et la réserve, et, se penchant en arrière pour

en recevoir un autre de son écuyer, s’établit plus carrément

que jamais sur sa chaise et dans ses idées favorites.

—Oui, nous sommes tous de trop ici; je le dis l’autre jour à

mon cher duc de Guise, qu’ils ont ruiné. On compte les

minutes qui nous restent à vivre, et l’on secoue notre sablier

pour le hâter. Quand M. le Cardinal-duc voit dans un coin

trois ou quatre de nos grandes figures qui ne quittaient pas

les côtés du feu roi, il sent bien qu’il ne peut pas mouvoir

ces statues de fer, et qu’il y fallait la main du grand homme;

il passe vite et n’ose pas se mêler à nous, qui ne le

craignons pas. Il croit toujours que nous conspirons, et, à

l’heure qu’il est, on dit qu’il est question de me mettre à la

Bastille.

—Eh! monsieur le maréchal, qu’attendez-vous pour partir?

dit l’Italien; je ne vois que la Flandre qui vous puisse être un

abri.

—Ah! monsieur, vous ne me connaissez guère; au lieu de

fuir, j’ai été trouver le roi avant son départ, et je lui ai dit

que c’était afin qu’on n’eût pas la peine de me chercher, et



que si je savais où il veut m’envoyer, j’irais moi-même sans

qu’on m’y menât. Il a été aussi bon que je m’y attendais, et

m’a dit: «Comment, vieil ami, aurais-tu la pensée que je le

voulusse faire? Tu sais bien que je t’aime.»

—Ah! mon cher maréchal, je vous fais compliment, dit

madame d’Effiat d’une voix douce; je reconnais la bonté du

roi à ce mot-là: il se souvient de la tendresse que le roi son

père avait pour vous: il me semble même qu’il vous a

accordé tout ce que vous vouliez pour les vôtres, ajouta-t-

elle avec insinuation, pour le remettre dans la voie de

l’éloge et le tirer du mécontentement qu’il avait entamé si

hautement.

—Certes, madame, reprit-il, personne ne sait mieux

reconnaître ses vertus que François de Bassompierre; je lui

serai fidèle jusqu’à la fin, parce que je me suis donné corps

et biens à son père dans un bal; et je jure que, de mon

consentement du moins, personne de ma famille ne

manquera à son devoir envers le roi de France. Quoique les

Bestein soient étrangers et Lorrains, mordieu! une poignée

de main de Henri IV nous a conquis pour toujours: ma plus

grande douleur a été de voir mon frère mourir au service de

l’Espagne, et je viens d’écrire à mon neveu que je le

déshériterais s’il passait à l’empereur, comme le bruit en a

couru.

Un des gentilshommes, qui n’avait rien dit encore, et que

l’on pouvait remarquer à la profusion des noeuds de rubans

et d’aiguillettes qui couvraient son habit, et à l’ordre de

Saint-Michel dont le cordon noir ornait son cou, s’inclina en

disant que c’était ainsi que tout sujet fidèle devait parler.

—Pardieu, monsieur de Launay, vous vous trompez fort, dit

le maréchal, en qui revint le souvenir de ses ancêtres; les

gens de notre sang sont sujets par le coeur, car Dieu nous a



fait naître tout aussi bien seigneurs de nos terres que le roi

l’est des siennes. Quand je suis venu en France, c’était pour

me promener, et suivi de mes gentilshommes et de mes

pages. Je m’aperçois que plus nous allons, plus on perd

cette idée, et surtout à la cour. Mais voilà un jeune homme

qui arrive bien à propos pour m’entendre.

La porte s’ouvrit, en effet, et l’on vit entrer un jeune homme

d’une assez belle taille; il était pâle, ses cheveux étaient

bruns, ses yeux noirs, son air triste et insouciant: c’était

Henri d’Effiat, marquis de CINQ-MARS (nom tiré d’une terre

de famille); son costume et son manteau court étaient noirs;

un collet de dentelle tombait de son cou jusqu’au milieu de

sa poitrine; de petites bottes fortes très évasées et ses

éperons faisaient assez de bruit sur les dalles du salon pour

qu’on l’entendît venir de loin. Il marcha droit à la maréchale

d’Effiat en la saluant profondément, et lui baisa la main.

—Eh bien! Henri, lui dit-elle, vos chevaux sont-ils prêts? A

quelle heure partez-vous?

—Après le dîner, sur-le-champ, madame, si vous permettez,

dit-il à sa mère avec le cérémonieux respect du temps.

Et, passant derrière elle, il fut saluer M. de Bassompierre,

avant de s’asseoir à la gauche de son frère aîné.

—Eh bien, dit le maréchal tout en dînant de fort bon appétit,

vous allez partir, mon enfant; vous allez à la cour; c’est un

terrain glissant aujourd’hui. Je regrette pour vous qu’il ne

soit pas resté ce qu’il était. La cour autrefois n’était autre

chose que le salon du roi, où il recevait ses amis naturels;

les nobles des grandes maisons, ses pairs, qui lui faisaient

visite pour lui montrer leur dévouement et leur amitié,

jouaient leur argent avec lui et l’accompagnaient dans ses

parties de plaisir, mais ne recevaient rien de lui que la



permission de conduire leurs vassaux se faire casser la tête

avec eux pour son service. Les honneurs que recevait un

homme de qualité ne l’enrichissaient guère, car il les payait

de sa bourse; j’ai vendu une terre à chaque grade que j’ai

reçu; le titre de colonel général des Suisses m’a coûté

quatre cent mille écus, et le baptême du roi actuel me fit

acheter un habit de cent mille francs.

—Ah! pour le coup, vous conviendrez, dit en riant la

maîtresse de la maison, que rien ne vous y forçait: nous

avons entendu parler de la magnificence de votre habit de

perles; mais je serais très fâchée qu’il fût encore de mode

d’en porter de pareils.

—Ah! madame la marquise, soyez tranquille, ce temps de

magnificence ne reviendra plus. Nous faisions des folies,

sans doute, mais elles prouvaient notre indépendance; il est

clair qu’alors on n’eût pas enlevé au roi des serviteurs que

l’amour seul attachait à lui, et dont les couronnes de duc ou

de marquis avaient autant de diamants que sa couronne

fermée. Il est visible aussi que l’ambition ne pouvait

s’emparer de toutes les classes, puisque de semblables

dépenses ne pouvaient sortir que des mains riches, et que

l’or ne vient que des mines. Les grandes maisons que l’on

détruit avec tant d’acharnement n’étaient point

ambitieuses, et souvent, ne voulant aucun emploi du

gouvernement, tenaient leur place à la cour par leur propre

poids, existaient de leur propre être, et disaient comme

l’une d’elles: Prince ne daigne, Rohan je suis. Il en était de

même de toute famille noble à qui sa noblesse suffisait, et

que le roi relevait lui-même en écrivant à l’un de mes amis:

L’argent n’est pas chose commune entre gentilshommes

comme vous et moi.

—Mais, monsieur le maréchal, interrompit froidement et

avec beaucoup de politesse M. de Launay, qui peut-être



avait dessein de l’échauffer, cette indépendance a produit

aussi bien des guerres civiles et des révoltes comme celles

de M. de Montmorency.

—Corbleu, monsieur, je ne puis entendre parler ainsi! dit le

fougueux maréchal en sautant sur son fauteuil. Ces révoltes

et ces guerres, monsieur, n’ôtaient rien aux lois

fondamentales de l’Etat et ne pouvaient pas plus renverser

le trône que ne le ferait un duel. De tous ces grands chefs

de parti il n’en est pas un qui n’eût mis sa victoire aux pieds

du roi s’il eût réussi, sachant bien que tous les autres

seigneurs aussi grands que lui l’eussent abandonné ennemi

du souverain légitime. Nul ne s’est armé que contre une

faction et non contre l’autorité souveraine, et, cet accident

détruit, tout fût rentré dans l’ordre. Mais qu’avez-vous fait

en nous écrasant? Vous avez cassé les bras du trône et ne

mettrez rien à leur place. Oui, je n’en doute plus à présent,

le Cardinal-duc accomplira son dessein en entier, la grande

noblesse quittera et perdra ses terres, et, cessant d’être la

grande propriété, cessera d’être une puissance; la cour

n’est déjà plus qu’un palais où l’on sollicite: elle deviendra

plus tard une antichambre, quand elle ne se composera plus

que des gens de la suite du roi; les grands noms

commenceront par ennoblir des charges viles; mais, par une

terrible réaction, ces charges finiront par avilir les grands

noms. Etrangère à ses foyers, la Noblesse ne sera plus rien

que par les emplois qu’elle aura reçus, et si les peuples, sur

lesquels elle n’aura plus d’influence, veulent se révolter…

—Que vous êtes sinistre aujourd’hui, maréchal! interrompit

la marquise. J’espère que ni moi ni mes enfants ne verrons

ces temps-là. Je ne reconnais plus votre caractère enjoué à

toute cette politique; je m’attendais à vous entendre donner

des conseils à mon fils. Eh bien! Henri, qu’avez-vous donc?

Vous êtes bien distrait!



Cinq-Mars, les yeux attachés sur la grande croisée de la

salle à manger, regardait avec tristesse le magnifique

paysage qu’il avait sous les yeux. Le soleil était dans toute

sa splendeur et colorait les sables de la Loire, les arbres et

les gazons d’or et d’émeraude; le ciel était d’azur, les flots

d’un jaune transparent, les îles d’un vert plein d’éclat;

derrière leurs têtes arrondies, on voyait s’élever les grandes

voiles latines des bateaux marchands comme une flotte en

embuscade.—O nature, nature! se disait-il, belle nature,

adieu. Bientôt mon coeur ne sera plus assez simple pour te

sentir, et tu ne plairas plus qu’à mes yeux, ce coeur est déjà

brûlé par une passion profonde, et le récit des intérêts des

hommes y jette un trouble inconnu: il faut donc entrer dans

ce labyrinthe; je m’y perdrai peut-être, mais pour Marie…

Se réveillant alors au mot de sa mère, et craignant de

montrer un regret trop enfantin de son beau pays et de sa

famille:

—Je songeais, madame, à la route que je vais prendre pour

aller à Perpignan, et aussi à celle qui me ramènera chez

vous.

—N’oubliez pas de prendre celle de Poitiers et d’aller à

Loudun voir votre ancien gouverneur, notre bon abbé

Quillet; il vous donnera d’utiles conseils sur la cour, il est

fort bien avec le duc de Bouillon; et, d’ailleurs, quand il ne

vous serait pas très nécessaire, c’est une marque de

déférence que vous lui devez bien.

—C’est donc au siège de Perpignan que vous vous rendez,

mon ami? répondit le vieux maréchal, qui commençait à

trouver qu’il était resté bien longtemps dans le silence. Ah!

c’est bien heureux pour vous. Peste! un siège! c’est un joli

début: j’aurais donné bien des choses pour en faire un avec

le feu roi à mon arrivée à sa cour; j’aurais mieux aimé m’y



faire arracher les entrailles du ventre qu’à un tournoi,

comme je fis. Mais on était en paix, et je fus obligé d’aller

faire le coup de pistolet contre les Turcs avec le Rosworm

des Hongrois, pour ne pas affliger ma famille par mon

désoeuvrement. Du reste, je souhaite que Sa Majesté vous

reçoive d’une manière aussi aimable que son père me reçut.

Certes, le roi est brave et bon; mais on l’a habitué

malheureusement à cette froide étiquette espagnole qui

arrête tous les mouvements du coeur; il contient lui-même

et les autres par cet abord immobile et cet aspect de glace:

pour moi, j’avoue que j’attends toujours l’instant du dégel,

mais en vain. Nous étions accoutumés à d’autres manières

par ce spirituel et simple Henri, et nous avions du moins la

liberté de lui dire que nous l’aimions.

Cinq-Mars, les yeux fixés sur ceux de Bassompierre, comme

pour se contraindre lui-même à faire attention à ses

discours, lui demanda quelle était la manière de parler du

feu roi.

—Vive et franche, dit-il. Quelques temps après mon arrivée

en France, je jouais avec lui et la duchesse de Beaufort, à

Fontainebleau; car il voulait, disait-il, me gagner mes pièces

d’or et mes belles portugalaises. Il me demanda ce qui

m’avait fait venir dans ce pays. «Ma foi, sire, lui dis-je

franchement, je ne suis point venu à dessein de

m’embarquer à votre service, mais bien pour passer

quelque temps à votre cour, et de là à celle d’Espagne; mais

vous m’avez tellement charmé que, sans aller plus loin, si

vous voulez de mon service, je m’y voue jusqu’à la mort.»

Alors il m’embrassa et m’assura que je n’eusse pu trouver

un meilleur maître, qui m’aimât plus; hélas! je l’ai bien

éprouvé… et moi je lui ai tout sacrifié, jusqu’à mon amour,

et j’aurais fait plus encore, s’il se pouvait faire plus que de

renoncer à Mlle de Montmorency.



Le bon maréchal avait les yeux attendris; mais le jeune

marquis d’Effiat et les Italiens, se regardant, ne purent

s’empêcher de sourire en pensant qu’alors la princesse de

Condé n’était rien moins que jeune et jolie. Cinq-Mars

s’aperçut de ces signes d’intelligence, et rit aussi, mais d’un

rire amer.—Est-il donc vrai, se disait-il, que les passions

puissent avoir la destinée des modes, et que peu d’années

puissent frapper du même ridicule un habit et un amour?

Heureux celui qui ne survit pas à sa jeunesse, à ses

illusions, et qui emporte dans la tombe tout son trésor!

Mais, rompant encore avec effort le cours mélancolique de

ses idées, et voulant que le bon maréchal ne lût rien de

déplaisant sur le visage de ses hôtes:

—On parlait donc alors avec beaucoup de liberté au roi

Henri? dit-il. Peut-être aussi au commencement de son

règne avait-il besoin d’établir ce ton-là; mais, lorsqu’il fut le

maître, changea-t-il?

—Jamais, non, jamais notre grand roi ne cessa d’être le

même jusqu’au dernier jour; il ne rougissait pas d’être un

homme, et parlait à des hommes avec force et sensibilité.

Eh! mon Dieu! je le vois encore embrassant le duc de Guise

en carrosse, le jour même de sa mort; il m’avait fait une de

ses spirituelles plaisanteries, et le duc lui dit: «Vous êtes à

mon gré un des plus agréables hommes du monde, et notre

destin portait que nous fussions l’un à l’autre; car, si vous

n’eussiez été qu’un homme ordinaire, je vous aurais pris à

mon service, à quelque prix que c’eût été; mais, puisque

Dieu vous a fait naître un grand roi, il fallait bien que je

fusse à vous.» Ah! grand homme! tu l’avais bien dit, s’écria

Bassompierre, les larmes aux yeux, et peut-être un peu

animé par les fréquentes rasades qu’il se versait: «_Quand

vous m’aurez perdu, vous connaîtrez ce que je valais._»



Pendant cette sortie, les différents personnages de la table

avaient pris des attitudes diverses, selon leurs rôles dans

les affaires publiques. L’un des Italiens affectait de causer et

de rire tout bas avec la jeune fille de la maréchale; l’autre

prenait soin du vieux abbé sourd, qui, mettant une main

derrière son oreille pour mieux entendre, était le seul qui

eût l’air attentif; Cinq-Mars avait repris sa distraction

mélancolique après avoir lancé le maréchal, comme on

regarde ailleurs après avoir jeté une balle à la paume

jusqu’à ce qu’elle revienne; son frère aîné faisait les

honneurs de la table avec le même calme; Puy-Laurens

regardait avec soin la maîtresse de la maison: il était tout au

duc d’Orléans et craignait le Cardinal; pour la maréchale,

elle avait l’air affligé et inquiet; souvent des mots rudes lui

avaient rappelé ou la mort de son mari ou le départ de son

fils; plus souvent encore elle avait craint pour Bassompierre

lui-même qu’il ne se compromît, et l’avait poussé plusieurs

fois en regardant M. de Launay, qu’elle connaissait peu, et

qu’elle avait quelque raison de croire dévoué au premier

ministre; mais avec un homme de ce caractère, de tels

avertissements étaient inutiles; il eut l’air de n’y point faire

attention; et, au contraire, écrasant ce gentilhomme de ses

regards hardis et du son de sa voix, il affecta de se tourner

vers lui et de lui adresser tout son discours. Pour celui-ci, il

prit un air d’indifférence et de politesse consentante qu’il ne

quitta pas jusqu’au moment où, les deux battants étant

ouverts, on annonça mademoiselle la duchesse de Mantoue.

Les propos que nous venons de transcrire longuement

furent pourtant assez rapides, et le dîner n’était pas à la

moitié quand l’arrivée de Marie de Gonzague fit lever tout le

monde. Elle était petite, mais fort bien faite, et quoique ses

yeux et ses cheveux fussent très noirs, sa fraîcheur était

éblouissante comme la beauté de sa peau. La maréchale fit

le geste de se lever pour son rang, et l’embrassa sur le front

pour sa bonté et son bel âge.



—Nous vous avons attendue longtemps aujourd’hui, chère

Marie, lui dit-elle en la plaçant près d’elle; vous me restez

heureusement pour remplacer un de mes enfants qui part.

La jeune duchesse rougit et baissa la tête et les yeux pour

qu’on ne vît pas leur rougeur, et dit d’une voix timide:—

Madame, il le faut bien, puisque vous remplacez ma mère

auprès de moi. Et un regard fit pâlir Cinq-Mars à l’autre bout

de la table.

Cette arrivée changea la conversation; elle cessa d’être

générale, et chacun parla bas à son voisin. Le maréchal seul

continuait à dire quelques mots de la magnificence de

l’ancienne cour, et de ses guerres en Turquie, et des

tournois, et de l’avarice de la cour nouvelle; mais, à son

grand regret, personne ne relevait ses paroles, et on allait

sortir de table, lorsque l’horloge ayant sonné deux heures,

cinq chevaux parurent dans la grande cour: quatre

seulement étaient montés par des domestiques en

manteaux et bien armés; l’autre cheval, noir et très vif, était

tenu en main par le vieux Grandchamp: c’était celui de son

jeune maître.

—Ah! Ah! s’écria Bassompierre, voilà notre cheval de

bataille tout sellé et bridé; allons, jeune homme, il faut dire

comme notre vieux Marot:

Adieu la Court, adieu les dames! Adieu les filles et les

femmes! Adieu vous dy pour quelque temps; Adieu vos

plaisans passe-temps; Adieu le bal, adieu la dance, Adieu

mesure, adieu cadance, Tabourins, Hauts-bois, Violons,

Puisqu’à la guerre nous allons.

Ces vieux vers et l’air du maréchal faisaient rire toute la

table, hormis trois personnes.



—Jésus-Dieu! il me semble, continuat-il, que je n’ai que dix-

sept ans comme lui; il va nous revenir tout brodé, madame;

il faut laisser son fauteuil vacant.

Ici tout à coup la maréchale pâlit, sortit de table en fondant

en larmes, et tout le monde se leva avec elle: elle ne put

faire que deux pas et retomba assise sur un autre fauteuil.

Ses fils et sa fille et la jeune duchesse l’entourèrent avec

une vive inquiétude et démêlèrent parmi des étouffements

et des pleurs qu’elle voulait retenir: Pardon!… mes amis…

c’est une folie… un enfantillage… mais je suis si faible à

présent, que je n’en ai pas été maîtresse. Nous étions treize

à table, et c’est vous qui en avez été cause, ma chère

duchesse. Mais c’est bien mal à moi d’avoir montré tant de

faiblesse devant lui. Adieu, mon enfant, donnez-moi votre

front à baiser, et que Dieu vous conduise! Soyez digne de

votre nom et de votre père.

Puis, comme a dit Homère, riant sous les pleurs, elle se leva

en le poussant et disant:—Allons, que je vous voie à cheval,

bel écuyer!

Le silencieux voyageur baisa les mains de sa mère et la

salua ensuite profondément: il s’inclina aussi devant la

duchesse sans lever les yeux; puis, embrassant son frère

aîné, serrant la main au maréchal et baisant le front de sa

jeune soeur presque à la fois, il sortit et dans un instant fut

à cheval. Tout le monde se mit aux fenêtres qui donnaient

sur la cour, excepté madame d’Effiat, encore assise et

souffrante.

—Il part au galop; c’est bon signe, dit en riant le maréchal.

—Ah! Dieu! cria la jeune princesse en se retirant de la

croisée.

—Qu’est-ce donc! dit la mère.



—Ce n’est rien, ce n’est rien, dit M. de Launay: le cheval de

monsieur votre fils s’est abattu sous la porte, mais il l’a

bientôt relevé de la main: tenez, le voilà qui salue de la

route.

—Encore un présage funeste! dit la marquise en se retirant

dans ses appartements.

Chacun l’imita en se taisant ou en parlant bas.

La journée fut triste et le souper silencieux au château de

Chaumont.

Quand vinrent dix heures du soir, le vieux maréchal, conduit

par son valet de chambre, se retira dans la tour du nord,

voisine de la porte et opposée à la rivière. La chaleur était

extrême; il ouvrit la fenêtre, et, s’enveloppant d’une vaste

robe de soie, plaça un flambeau pesant sur une table et

voulut rester seul. Sa croisée donnait sur la plaine, que la

lune dans son premier quartier n’éclairait que d’une lumière

incertaine; le ciel se chargeait de nuages épais, et tout

disposait à la mélancolie. Quoique Bassompierre n’eût rien

de rêveur dans le caractère, la tournure qu’avait prise le

dîner lui revint à la mémoire, et il se mit à repasser en lui-

même toute sa vie et les tristes changements que le

nouveau règne y avait apportés, règne qui semblait avoir

soufflé sur lui un vent d’infortune: la mort d’une soeur

chérie, les désordres de l’héritier de son nom, les pertes de

ses terres et de sa faveur, la fin récente de son ami le

maréchal d’Effiat dont il occupait la chambre, toutes ces

pensées lui arrachèrent un soupir involontaire; il se mit à la

fenêtre pour respirer.

En ce moment il crut entendre du côté du bois la marche

d’une troupe de chevaux; mais le vent qui vint à augmenter

le dissuada de cette première pensée, et tout bruit cessant



tout à coup, il l’oublia. Il regarda encore quelque temps tous

les feux du château qui s’éteignirent successivement après

avoir serpenté dans les ogives des escaliers et rôdé dans les

cours et les écuries; retombant ensuite sur son grand

fauteuil de tapisserie, le coude appuyé sur la table, il se

livra profondément à ses réflexions; et bientôt après, tirant

de son sein un médaillon qu’il y cachait suspendu à un

ruban noir:—Viens, mon bon et vieux maître, viens, dit-il,

viens causer avec moi comme tu fis si souvent; viens, grand

roi, oublier ta cour pour le rire d’un ami véritable; viens,

grand homme, me consulter sur l’ambitieuse Autriche;

viens, inconstant chevalier, me parler de la bonhomie de

ton amour et de la bonne foi de ton infidélité; viens,

héroïque soldat, me crier encore que je t’offusque au

combat; ah! que ne l’ai-je fait dans Paris! que n’ai-je reçu ta

blessure! Avec ton sang, le monde a perdu les bienfaits de

ton règne interrompu…

Les larmes du maréchal troublaient la glace du large

médaillon, et il les effaçait par de respectueux baisers,

quand la porte, ouverte brusquement, le fit sauter sur son

épée.

—Qui va là? cria-t-il dans sa surprise. Elle fut bien plus

grande quand il reconnut M. de Launay, qui, le chapeau à la

main, s’avança jusqu’à lui, et lui dit avec embarras:

—Monsieur le maréchal, c’est le coeur navré de douleur que

je me vois forcé de vous dire que le roi m’a commandé de

vous arrêter. Un carrosse vous attend à la grille avec trente

mousquetaires de M. le Cardinal-duc.

Bassompierre ne s’était point levé, et avait encore le

médaillon dans la main gauche et l’épée dans l’autre main;

il la tendit dédaigneusement à cet homme, et lui dit:



—Monsieur, je sais que j’ai vécu trop longtemps, et c’est à

quoi je pensais; c’est au nom de ce grand Henri que je

remets paisiblement cette épée à son fils. Suivez-moi.

Il accompagna ces mots d’un regard si ferme, que de

Launay fut attéré et le suivit en baissant la tête, comme si

lui-même eût été arrêté par le noble vieillard, qui, saisissant

un flambeau, sortit de la cour et trouva toutes les portes

ouvertes par des gardes à cheval, qui avaient effrayé les

gens du château, au nom du roi, et ordonné le silence. Le

carrosse était préparé et partit rapidement, suivi de

beaucoup de chevaux. Le maréchal, assis à côté de M. de

Launay, commençait à s’endormir, bercé par le mouvement

de la voiture, lorsqu’une voix forte cria au cocher: Arrête! et,

comme il poursuivait, un coup de pistolet partit… Les

chevaux s’arrêtèrent.—Je déclare, monsieur, que ceci se fait

sans ma participation, dit Bassompierre. Puis, mettant la

tête à la portière, il vit qu’il se trouvait dans un petit bois et

un chemin trop étroit pour que les chevaux pussent passer

à droite ou à gauche de la voiture, avantage très grand pour

les agresseurs, puisque les mousquetaires ne pouvaient

avancer; il cherchait à voir ce qui se passait, lorsqu’un

cavalier, ayant à la main une longue épée dont il parait les

coups que lui portait un garde, s’approcha de la portière en

criant: Venez, venez, monsieur le maréchal.

—Eh quoi! c’est vous, étourdi d’Henri qui faites de ces

escapades? Messieurs, messieurs, laissez-le, c’est un

enfant.

Et de Launay ayant crié aux mousquetaires de le quitter, on

eut le temps de se reconnaître.

—Et comment diable êtes-vous ici? reprit Bassompierre; je

vous croyais à Tours, et même plus loin, si vous aviez fait

votre devoir, et vous voilà revenu pour faire une folie?



—Ce n’était point pour vous que je revenais seul ici, c’est

pour affaire secrète, dit Cinq-Mars plus bas; mais, comme je

pense bien qu’on vous mène à la Bastille, je suis bien sûr

que vous n’en direz rien; c’est le temple de la discrétion.

Cependant, si vous aviez voulu, continuat-il très haut, je

vous aurais délivré de ces messieurs dans ce bois où un

cheval ne pouvait remuer; à présent il n’est plus temps. Un

paysan m’avait appris l’insulte faite à nous plus qu’à vous

par cet enlèvement dans la maison de mon père.

—C’est par ordre du roi, mon enfant, et nous devons

respecter ses volontés; gardez cette ardeur pour son

service; je vous en remercie cependant de bon coeur;

touchez là, et laissez-moi continuer ce joli voyage.

De Launay ajouta:—Il m’est permis d’ailleurs de vous dire,

monsieur de Cinq-Mars, que je suis chargé par le roi même

d’assurer monsieur le maréchal qu’il est fort affligé de ceci,

mais que c’est de peur qu’on ne le porte à mal faire qu’il le

prie de demeurer quelques jours à la Bastille[3].

[3] Il y resta douze ans.

Bassompierre reprit en riant très haut:—Vous voyez, mon

ami, comment on met les jeunes gens en tutelle; ainsi,

prenez garde à vous.

—Eh bien, soit, partez donc, dit Henri, je ne ferai plus le

chevalier errant pour les gens malgré eux. Et, rentrant dans

le bois pendant que la voiture repartait au grand trot, il prit

par des sentiers détournés le chemin du château.

Ce fut au pied de la tour de l’ouest qu’il s’arrêta. Il était seul

en avant de Grandchamp et de sa petite escorte et ne

descendit point de cheval; mais s’approchant du mur de

manière à y coller sa botte, il souleva la jalousie d’une



fenêtre du rez-de-chaussée, faite en forme de herse, comme

on en voit encore dans quelques vieux bâtiments.

Il était alors plus de minuit, et la lune s’était cachée. Tout

autre que le maître de la maison n’eût jamais su trouver son

chemin par une obscurité si grande. Les tours et les toits ne

formaient qu’une masse noire qui se détachait à peine sur

le ciel un peu plus transparent; aucune lumière ne brillait

dans toute la maison endormie. Cinq-Mars, caché sous un

chapeau à larges bords et un grand manteau, attendait

avec anxiété.

Qu’attendait-il? Qu’était-il venu chercher? un mot d’une voix

qui se fit entendre très bas derrière la croisée:

—Est-ce vous, monsieur de Cinq-Mars?

—Hélas! qui serait-ce? Qui reviendrait comme un malfaiteur

toucher la maison paternelle sans y rentrer et sans dire

encore adieu à sa mère? Qui reviendrait pour se plaindre du

présent, sans rien attendre de l’avenir, si ce n’était moi?

La voix douce se troubla, et il fut aisé d’entendre que des

pleurs accompagnaient sa réponse:—Hélas! Henri, de quoi

vous plaignez-vous? N’ai-je pas fait plus et bien plus que je

ne devais? Est-ce ma faute si mon malheur a voulu qu’un

prince souverain fût mon père? Peut-on choisir son berceau?

et dit-on: «Je naîtrai bergère?» Vous savez bien quelle est

toute l’infortune d’une princesse: on lui ôte son coeur en

naissant, toute la terre est avertie de son âge, un traité la

cède comme une ville, et elle ne peut jamais pleurer. Depuis

que je vous connais, que n’ai-je pas fait pour me rapprocher

du bonheur et m’éloigner des trônes! Depuis deux ans j’ai

lutté en vain contre ma mauvaise fortune, qui me sépare de

vous, et contre vous, qui me détournez de mes devoirs.

Vous le savez bien, j’ai désiré qu’on me crût morte; que dis-



je? j’ai presque souhaité des révolutions! J’aurais peut-être

béni le coup qui m’eût ôté mon rang, comme j’ai remercié

Dieu lorsque mon père fut renversé; mais la cour s’étonne,

la reine me demande; nos rêves sont évanouis, Henri; notre

sommeil a été trop long; réveillons-nous avec courage. Ne

songez plus à ces deux belles années: oubliez tout pour ne

plus vous souvenir que de notre grande résolution; n’ayez

qu’une seule pensée, soyez ambitieux… ambitieux pour

moi…

—Faut-il donc oublier tout, ô Marie! dit Cinq-Mars avec

douceur.

Elle hésita…

—Oui, tout ce que j’ai oublié moi-même, reprit-elle. Puis un

instant après, elle continua avec vivacité:

—Oui, oubliez nos jours heureux, nos longues soirées et

même nos promenades de l’étang et du bois; mais

souvenez-vous de l’avenir; partez. Votre père était

maréchal, soyez plus, connétable, prince. Partez, vous êtes

jeune, noble, riche, brave, aimé…

—Pour toujours? dit Henri.

—Pour la vie et l’éternité.

Cinq-Mars tressaillit, et, tendant la main, s’écria:

—Eh bien! j’en jure par la Vierge dont vous portez le nom,

vous serez à moi, Marie, ou ma tête tombera sur l’échafaud.

—O ciel! que dites-vous! s’écria-t-elle en prenant sa main

avec une main blanche qui sortit de la fenêtre. Non, vos

efforts ne seront jamais coupables, jurez-le-moi; vous

n’oublierez jamais que le roi de France est votre maître;



aimez-le plus que tout, après celle pourtant qui vous

sacrifiera tout et vous attendra en souffrant. Prenez cette

petite croix d’or; mettez-la sur votre coeur, elle a reçu

beaucoup de mes larmes. Songez que si jamais vous étiez

coupable envers le roi, j’en verserais de bien plus amères.

Donnez-moi cette bague que je vois briller à votre doigt. O

Dieu! ma main et la vôtre sont toutes rouges de sang!

—Qu’importe? il n’a pas coulé pour vous; n’avez-vous rien

entendu il y a une heure?

—Non; mais à présent n’entendez-vous rien vous-même?

—Non, Marie, si ce n’est un oiseau de nuit sur la tour.

—On a parlé de nous, j’en suis sûre. Mais d’où vient donc ce

sang! Dites vite, et partez.

—Oui, je pars; voici un nuage qui nous rend la nuit. Adieu,

ange céleste, je vous invoquerai. L’amour a versé l’ambition

dans mon coeur comme un poison brûlant; oui, je le sens

pour la première fois, l’ambition peut être ennoblie par son

but. Adieu, je vais accomplir ma destinée.

—Adieu! mais songez à la mienne.

—Peuvent-elles se séparer?

—Jamais, s’écria Marie, que par la mort!

—Je crains plus encore l’absence, dit Cinq-Mars.

—Adieu! je tremble; adieu! dit la voix chérie. Et la fenêtre

s’abaissa lentement sur les deux mains encore unies.

Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer et de s’agiter

en hennissant; son maître inquiet lui permit de partir au



galop, et bientôt ils furent rendus dans la ville de Tours, que

les clochers de Saint-Gatien annonçaient de loin.

Le vieux Grandchamp, non sans murmurer, avait attendu

son jeune seigneur, et gronda de voir qu’il ne voulait pas se

coucher. Toute l’escorte partit, et cinq jours après entra

dans la vieille cité de Loudun en Poitou, silencieusement et

sans événement.



CHAPITRE II

LA RUE

Je m’avançais d’un pas pénible et mal assuré vers le but de

ce convoi tragique.

CH. NODIER, Smarra.

 

Ce règne dont nous vous voulons peindre quelques années,

règne de faiblesse qui fut comme une éclipse de la

couronne entre les splendeurs de Henri IV et de Louis le

Grand, afflige les yeux qui le contemplent par quelques

souillures sanglantes. Elles ne furent pas toutes l’oeuvre

d’un homme, de grands corps y prirent part. Il est triste de

voir que, dans ce siècle encore désordonné, le clergé, pareil

à une grande nation, eut sa populace, comme il eut sa

noblesse, ses ignorants et ses criminels, comme ses savants

et vertueux prélats. Depuis ce temps, ce qui lui restait de

barbarie fut poli par le long règne de Louis XIV, et ce qu’il

eut de corruption fut lavé dans le sang des martyrs qu’il

offrit à la Révolution de 1793. Ainsi, par une destinée toute

particulière, perfectionné par la monarchie et la république,

adouci par l’une, châtié par l’autre, il nous est arrivé ce qu’il

est aujourd’hui, austère et rarement vicieux.

Nous avons éprouvé le besoin de nous arrêter un moment à

cette pensée avant d’entrer dans le récit des faits que nous

offre l’histoire de ces temps, et, malgré cette consolante

observation, nous n’avons pu nous empêcher d’écarter des

détails trop odieux en gémissant encore sur ce qui reste de

coupables actions, comme, en racontant la vie d’un vieillard



vertueux, on pleure sur les emportements de sa jeunesse

passionnée ou les penchants corrompus de son âge mûr.

Lorsque la cavalcade entra dans les rues étroites de Loudun,

un bruit étrange s’y faisait entendre; elles étaient remplies

d’une foule immense; les cloches de l’église et du couvent

sonnaient de manière à faire croire à un incendie, et tout le

monde, sans nulle attention aux voyageurs, se pressait vers

un grand bâtiment attenant à l’église. Il était facile de

distinguer sur les physionomies des traces d’impressions

fort différentes et souvent opposées entre elles. Des

groupes et des attroupements nombreux se formaient, le

bruit des conversations y cessait tout à coup, et l’on n’y

entendait plus qu’une voix qui semblait exhorter ou lire,

puis des cris furieux mêlés de quelques exclamations

pieuses s’élevaient de tous côtés; le groupe se dissipait, et

l’on voyait que l’orateur était un capucin ou un récollet, qui,

tenant à la main un crucifix de bois, montrait à la foule le

grand bâtiment vers lequel elle se dirigeait.—_Jesus Marie!_

s’écriait une vieille femme, qui aurait jamais cru que le

malin esprit eût choisi notre bonne ville pour demeure?

—Et que les bonnes Ursulines eussent été possédées? disait

l’autre.

—On dit que le démon qui agite la supérieure se nomme

Légion, disait une troisième.

—Que dites-vous, ma chère? interrompit une religieuse; il y

en a sept dans son pauvre corps, auquel sans doute elle

avait attaché trop de soin à cause de sa grande beauté; à

présent, il est le réceptacle de l’enfer; M. le prieur des

Carmes, dans l’exorcisme d’hier, a fait sortir de sa bouche le

démon Eazas, et le révérend père Lactance a chassé aussi

le démon Beherit. Mais les cinq autres n’ont pas voulu

partir, et, quand les saints exorcistes, que Dieu soutienne!



les ont sommés, en latin, de se retirer, ils ont dit qu’ils ne le

feraient pas qu’ils n’eussent prouvé leur puissance, dont les

huguenots et les hérétiques ont l’air de douter; et le démon

Elimi, qui est le plus méchant, comme vous le savez, a

prétendu qu’aujourd’hui il enlèverait la calotte de M. de

Laubardemont, et la tiendrait suspendue en l’air pendant un

Miserere.

—Ah! sainte Vierge! reprenait la première, je tremble déjà

de tout mon corps. Et quand je pense que j’ai été plusieurs

fois demander des messes à ce magicien d’Urbain!

—Et moi, dit une jeune fille en se signant, moi qui me suis

confessée à lui il y a dix mois, j’aurais été sûrement

possédée sans la relique de sainte Geneviève que j’avais

heureusement sous ma robe, et…

—Et, sans reproche, Martine, interrompit une grosse

marchande, vous étiez restée assez longtemps, pour cela,

seule avec le beau sorcier.

—Eh bien, la belle, il y a maintenant un mois que vous

seriez dépossédée, dit un jeune soldat qui vint se mêler au

groupe en fumant sa pipe.

La jeune fille rougit, et ramena sur sa jolie figure le

capuchon de sa pelisse noire. Les vieilles femmes jetèrent

un regard de mépris sur le soldat, et, comme elles se

trouvaient alors près de la porte d’entrée encore fermée,

elles reprirent leurs conversations avec plus de chaleur que

jamais, voyant qu’elles étaient sûres d’entrer les premières;

et, s’asseyant sur les bornes et les bancs de pierre, elles se

préparèrent par leurs récits au bonheur qu’elles allaient

goûter d’être spectatrices de quelque chose d’étrange,

d’une apparition, ou au moins d’un supplice.



—Est-il vrai, ma tante, dit la jeune Martine à la plus vieille,

que vous ayez entendu parler les démons?

—Vrai comme je vous vois, et tous les assistants en peuvent

dire autant, ma nièce; c’est pour que votre âme soit édifiée

que je vous ai fait venir avec moi aujourd’hui, ajouta-t-elle,

et vous connaîtrez véritablement la puissance de l’esprit

malin.

—Quelle voix a-t-il, ma chère tante? continua la jeune fille,

charmée de réveiller une conversation qui détournait d’elle

les idées de ceux qui l’entouraient.

—Il n’a pas d’autre voix que la voix même de la supérieure,

à qui Notre-Dame fasse grâce. Cette pauvre jeune femme,

je l’ai entendue hier bien longtemps: cela faisait peine de la

voir se déchirer le sein et tourner ses pieds et ses bras en

dehors et les réunir tout à coup derrière son dos. Quand le

saint père Lactance est arrivé et a prononcé le nom d’Urbain

Grandier, l’écume est sortie de sa bouche et elle a parlé

latin comme si elle lisait la Bible. Aussi je n’ai pas bien

compris, et je n’ai retenu que Urbanus magicus rosas

diabolica; ce qui voulait dire que le magicien Urbain l’avait

ensorcelée avec des roses que le diable lui avait données, et

il est sorti de ses oreilles et de son cou des roses couleur de

flamme, qui sentaient le soufre, au point que M. le

lieutenant-criminel a crié que chacun ferait bien de fermer

ses narines et ses yeux, parce que les démons allaient

sortir.

—Voyez-vous cela! crièrent d’une voix glapissante et d’un

air de triomphe toutes les femmes assemblées en se

tournant du côté de la foule, et particulièrement vers un

groupe d’hommes habillés en noir, parmi lesquels se

trouvait le jeune soldat qui les avait apostrophées en

passant.



—Voilà encore ces vieilles folles qui se croient au sabbat,

dit-il, et qui font plus de bruit que lorsqu’elles y arrivent à

cheval sur un manche à balai.

—Jeune homme, jeune homme, dit un bourgeois d’un air

triste, ne faites pas de ces plaisanteries en plein air: le vent

deviendrait de flamme pour vous, par le temps qu’il fait.

—Ma foi, je me moque bien de tous ces exorcistes, moi!

reprit le soldat; je m’appelle Grand-Ferré, et il n’y en a pas

beaucoup qui aient un goupillon comme le mien.

Et, prenant la poignée de son sabre d’une main, il retroussa

sa moustache blonde et regarda autour de lui en fronçant le

sourcil; mais comme il n’aperçut dans la foule aucun regard

qui cherchât à braver le sien, il partit lentement en

avançant le pied gauche le premier, et se promena dans les

rues étroites et noires avec cette insouciance d’un militaire

qui débute, et un mépris profond pour tout ce qui ne porte

pas son habit.

Cependant huit ou dix habitants raisonnables de cette petite

ville se promenaient ensemble et en silence à travers la

foule agitée; ils semblaient consternés de cette étonnante

et soudaine rumeur, et s’interrogeaient du regard à chaque

nouveau spectacle de folie qui frappait leurs yeux. Ce

mécontentement muet attristait les hommes du peuple et

les nombreux paysans venus de leurs campagnes, qui tous

cherchaient leur opinion dans les regards des propriétaires,

leurs patrons pour la plupart; ils voyaient que quelque chose

de fâcheux se préparait, et avaient recours au seul remède

que puisse prendre le sujet ignorant et trompé, la

résignation et l’immobilité.

Néanmoins le paysan de France a dans le caractère certaine

naïveté moqueuse dont il se sert avec ses égaux souvent, et



toujours avec ses supérieurs. Il fait des questions

embarrassantes pour le pouvoir, comme le sont celles de

l’enfance pour l’âge mûr; il se rapetisse à l’infini, pour que

celui qu’il interroge se trouve embarrassé dans sa propre

élévation; il redouble de gaucherie dans les manières et de

grossièreté dans les expressions, pour mieux voir le but

secret de sa pensée; tout prend, malgré lui cependant,

quelque chose d’insidieux et d’effrayant qui le trahit; et son

sourire sardonique, et la pesanteur affectée avec laquelle il

s’appuie sur son long bâton, indiquent trop à quelles

espérances il se livre, et quel est le soutien sur lequel il

compte.

L’un des plus âgés s’avança suivi de dix ou douze jeunes

paysans, ses fils et neveux; ils portaient tous le grand

chapeau et cette blouse bleue, ancien habit des Gaulois,

que le peuple de France met encore sur tous ses autres

vêtements, et qui convient si bien à son climat pluvieux et à

ses laborieux usages. Quand il fut à portée des personnages

dont nous avons parlé, il ôta son chapeau, et toute sa

famille en fit autant: on vit alors sa figure brune et son front

nu et ridé, couronné de cheveux blancs fort longs; ses

épaules étaient voûtées par l’âge et le travail. Il fut accueilli

avec un air de satisfaction et presque de respect par un

homme très grave du groupe noir, qui, sans se découvrir, lui

tendit la main.

—Eh bien, mon père Guillaume Leroux, lui dit-il, vous aussi,

vous quittez votre ferme de la Chênaie pour la ville quand

ce n’est pas jour de marché? C’est comme si vos bons

boeufs se dételaient pour aller à la chasse aux étourneaux,

et abandonnaient le labourage pour voir forcer un pauvre

lièvre.

—Ma fine, monsieur le comte du Lude, reprit le fermier,

quelquefois le lièvre se vient jeter devant iceux; il m’est



advis qu’on veut nous jouer, et je v’nons voir un peu

comment.

—Brisons là, mon ami, reprit le comte; voici M. Fournier,

l’avocat, qui ne vous trompera pas, car il s’est démis de sa

charge de procureur du roi hier au soir, et dorénavant son

éloquence ne servira plus qu’à sa noble pensée: vous

l’entendrez peut-être aujourd’hui; mais je le crains autant

pour lui que je le souhaite pour l’accusé.

—N’importe, monsieur, la vérité est une passion pour moi,

dit Fournier.

C’était un jeune homme d’une extrême pâleur, mais dont le

visage était plein de noblesse et d’expression; ses cheveux

blonds, ses yeux bleus, mobiles et très clairs, sa maigreur et

sa taille mince lui donnaient l’air d’être plus jeune qu’il

n’était; mais son visage pensif et passionné annonçait

beaucoup de supériorité, et cette maturité précoce de l’âme

que donnent l’étude et l’énergie naturelle. Il portait un habit

et un manteau noirs assez courts, à la mode du temps, et,

sous son bras gauche, un rouleau de papiers, qu’en parlant

il prenait et serrait convulsivement de la main droite,

comme un guerrier en colère saisit le pommeau de son

épée. On eût dit qu’il voulait le dérouler et en faire sortir la

foudre sur ceux qu’il poursuivait de ses regards indignés.

C’étaient trois capucins et un récollet qui passaient dans la

foule.

—Père Guillaume, poursuivit M. du Lude, pourquoi n’avez-

vous amené que vos enfants mâles avec vous, et pourquoi

ces bâtons?

—Ma fine, monsieur, c’est que je n’aimerions pas que nos

filles apprinsent à danser comme les religieuses; et puis, pa’



l’temps qui court, les garçons savons mieux se remuer que

les femmes.

—Ne nous remuons pas, mon vieux ami, croyez-moi, dit le

comte, rangez-vous tous plutôt pour voir la procession qui

vient à nous, et souvenez-vous que vous avez soixante et

dix ans.

—Ah! ah! dit le vieux père, tout en faisant ranger ses douze

enfants comme des soldats, j’avons fait la guerre avec le

feu roi Henri, et j’savons jouer du pistolet tout aussi bien

que les ligueux faisiont. Et il branla la tête et s’assit sur une

borne, son bâton noueux entre les jambes, ses mains

croisées dessus et son menton à barbe blanche par-dessus

ses mains. Là, il ferma à demi les yeux comme s’il se livrait

tout entier à ses souvenirs d’enfance.

On voyait avec étonnement son habit rayé comme du temps

du roi béarnais, et sa ressemblance avec ce prince dans les

derniers temps de sa vie, quoique ses cheveux eussent été

privés par le poignard de cette blancheur que ceux du

paysan avaient paisiblement acquise. Mais un grand bruit

de cloches attira l’attention vers l’extrémité de la grande

rue de Loudun.

On voyait venir de loin une longue procession dont la

bannière et les piques s’élevaient au-dessus de la foule qui

s’ouvrit en silence pour examiner cet appareil à moitié

ridicule et à moitié sinistre.

Des archers, à barbe pointue, portant de larges chapeaux à

plumes, marchaient d’abord sur deux rangs avec de longues

hallebardes, puis, se partageant en deux files de chaque

côté de la rue, renfermaient dans cette double ligne deux

lignes pareilles de pénitents gris; du moins donnerons-nous

ce nom, connu dans quelques provinces du midi de la



France, à des hommes revêtus d’une longue robe de cette

couleur, qui leur couvre entièrement la tête en forme de

capuchon, et dont le masque de la même étoffe se termine

en pointe sous le menton comme une longue barbe, et n’a

que trois trous pour les yeux et le nez. On voit encore de

nos jours quelques enterrements suivis et honorés par des

costumes semblables, surtout dans les Pyrénées. Les

pénitents de Loudun avaient des cierges énormes à la main,

et leur marche lente, et leurs yeux qui semblaient

flamboyants sous le masque, leur donnaient un air de

fantômes qui attristait involontairement.

Les murmures en sens divers commencèrent dans le peuple.

—Il y a bien des coquins cachés sous ce masque, dit un

bourgeois.

—Et dont la figure est plus laide encore que lui, reprit un

jeune homme.

—Ils me font peur! s’écriait une jeune femme.

—Je ne crains que pour ma bourse, répondit un passant.

—Ah! Jésus! voilà donc nos saints frères de la Pénitence,

disait une vieille en écartant sa mante noire. Voyez-vous

quelle bannière ils portent? quel bonheur qu’elle soit avec

nous! certainement elle nous sauvera: voyez-vous dessus le

diable dans les flammes, et un moine qui lui attache une

chaîne au cou? Voici actuellement les juges qui viennent:

ah! les honnêtes gens! voyez leurs robes rouges, comme

elles sont belles! Ah! sainte Vierge! qu’on les a biens

choisis!

—Ce sont les ennemis personnels du curé, dit tout bas le

comte du Lude à l’avocat Fournier, qui prit une note.



—Les reconnaissez-vous bien tous? continua la vieille en

distribuant des coups de poing à ses voisines, et en pinçant

le bras à ses voisins jusqu’au sang pour exciter leur

attention: voici ce bon M. Mignon qui parle tout bas à

messieurs les conseillers du présidial de Poitiers; que Dieu

répande sa sainte bénédiction sur eux!

—C’est Roatin, Richard et Chevalier, qui voulaient le faire

destituer il y a un an, continuait à demi-voix M. du Lude au

jeune avocat, qui écrivait toujours sous son manteau,

entouré et caché par le groupe noir des bourgeois.

—Ah! voyez, voyez, rangez-vous donc! voici M. Barré, le

curé de Saint-Jacques de Chinon, dit la vieille.

—C’est un saint, dit un autre.

—C’est un hypocrite, dit une voix d’homme.

—Voyez comme le jeûne l’a rendu maigre!

—Comme les remords le rendent pâle!

—C’est lui qui fait fuir les diables.

—C’est lui qui les souffle.

Ce dialogue fut interrompu par un cri général:—Qu’elle est

belle!

La supérieure des Ursulines s’avançait suivie de toutes ses

religieuses; son voile blanc était relevé. Pour que le peuple

pût voir les traits des possédées, on avait voulu que cela fût

ainsi pour elle et six autres soeurs. Rien ne la distinguait

dans son costume qu’un immense rosaire à grains noirs

tombant de son cou à ses pieds, et se terminant par une

croix d’or; mais la blancheur éclatante de son visage, que



relevait encore la couleur brune de son capuchon, attirait

d’abord tous les regards; ses yeux noirs semblaient porter

l’empreinte d’une profonde et brûlante passion; ils étaient

couverts par les arcs parfaits de deux sourcils que la nature

avait dessinés avec autant de soin que les Circassiennes en

mettent à les arrondir avec le pinceau; mais un léger pli

entre eux deux révélait une agitation forte et habituelle

dans les pensées. Cependant elle affectait un grand calme

dans tous ses mouvements et dans tout son être; ses pas

étaient lents et cadencés; ses deux belles mains étaient

réunies, aussi blanches et aussi immobiles que celles des

statues de marbre qui prient éternellement sur les

tombeaux.

—Oh! remarquez-vous, ma tante, dit la jeune Martine, soeur

Agnès et soeur Claire qui pleurent auprès d’elle?

—Ma nièce, elles se désolent d’être la proie du démon.

—Ou se repentent, dit la même voix d’homme, d’avoir joué

le ciel.

Cependant un silence profond s’établit partout, et nul

mouvement n’agita le peuple; il sembla glacé tout à coup

par quelque enchantement, lorsque à la suite des

religieuses parut, au milieu des quatre pénitents qui le

tenaient enchaîné, le curé de l’église de Sainte-Croix, revêtu

de la robe du pasteur; la noblesse de son visage était

remarquable et rien n’égalait la douceur de ses traits; sans

affecter un calme insultant, il regardait avec bonté et

semblait chercher à droite et à gauche s’il ne rencontrerait

pas le regard attendri d’un ami; il le rencontra, il le

reconnut, et ce dernier bonheur d’un homme qui voit

approcher son heure dernière ne lui fut pas refusé: il

entendit même quelques sanglots; il vit des bras s’étendre

vers lui, et quelques-uns n’étaient pas sans armes; mais il



ne répondit à aucun signe; il baissa les yeux, ne voulant pas

perdre ceux qui l’aimaient et leur communiquer par un coup

d’oeil la contagion de l’infortune. C’était Urbain Grandier.

Tout à coup la procession s’arrêta à un signe du dernier

homme qui la suivait et qui semblait commander à tous. Il

était grand, sec, pâle, revêtu d’une longue robe noire, la

tête couverte d’une calotte de même couleur; il avait la

figure d’un Basile, avec le regard de Néron. Il fit signe aux

gardes de l’entourer, voyant avec effroi le groupe noir dont

nous avons parlé, et que les paysans se serraient de près

pour l’écouter; les chanoines et les capucins se placèrent

près de lui, et il prononça d’une voix glapissante ce singulier

arrêt:

«Nous, sieur de Laubardemont, maître des requêtes étant

envoyé et subdélégué, revêtu du pouvoir discrétionnaire

relativement au procès du magicien Urbain Grandier, pour le

juger sur tous les chefs d’accusation, assisté des révérends

pères Mignon, chanoine; Barré, curé de Saint-Jacques de

Chinon; du père Lactance et de tous les juges appelés à

juger icelui magicien; avons préalablement décrété ce qui

suit: Primo, la prétendue assemblée de propriétaires nobles,

bourgeois de la ville et des terres environnantes est cassée,

comme tendant à une sédition populaire; ses actes seront

déclarés nuls, et sa prétendue lettre au roi contre nous,

juges, interceptée et brûlée en place publique, comme

calomniant les bonnes Ursulines et les révérends pères et

juges. Secundo, il sera défendu de dire publiquement ou en

particulier que les susdites religieuses ne sont point

possédées du malin esprit, et de douter du pouvoir des

exorcistes, à peine de vingt mille livres d’amende et de

punition corporelle.

«Les baillis et échevins s’y conformeront. Ce 18 juin de l’an

de grâce 1639.»



A peine eut-il fini cette lecture, qu’un bruit discordant de

trompettes partit avant la dernière syllabe de ces paroles, et

couvrit, quoique imparfaitement, les murmures qui le

poursuivaient: il pressa la marche de la procession, qui

entra dans le grand bâtiment qui tenait à l’église, ancien

couvent dont les étages étaient tous tombés en ruine, et qui

ne formait plus qu’une seule et immense salle propre à

l’usage qu’on en voulait faire. Laubardemont ne se crut en

sûreté que lorsqu’il y fut entré, et qu’il entendit les lourdes

et doubles portes se refermer en criant sur la foule qui

hurlait encore.



CHAPITRE III

LE BON PRÊTRE

L’homme de paix me parla ainsi.

VICAIRE SAVOYARD.

 

A présent que la procession diabolique est entrée dans la

salle de son spectacle, et tandis qu’elle arrange sa

sanglante représentation, voyons ce qu’avait fait Cinq-Mars

au milieu des spectateurs en émoi. Il était naturellement

doué de beaucoup de tact, et sentit qu’il ne parviendrait pas

facilement à son but de trouver l’abbé Quillet dans un

moment où la fermentation des esprits était à son comble. Il

resta donc à cheval avec ses quatre domestiques dans une

petite rue fort obscure qui donnait dans la grande, et d’où il

put voir facilement tout ce qui s’était passé. Personne ne fit

d’abord attention à lui; mais, lorsque la curiosité publique

n’eut pas d’autre aliment, il devint le but de tous les

regards. Fatigués de tant de scènes, les habitants le

voyaient avec assez de mécontentement, et se

demandaient à demi-voix si c’était encore un exorciseur qui

leur arrivait; quelques paysans même commençaient à

trouver qu’il embarrassait la rue avec ses cinq chevaux. Il

sentit qu’il était temps de prendre son parti, et, choisissant

sans hésiter les gens les mieux mis, comme ferait chacun à

sa place, il s’avança avec sa suite le chapeau à la main vers

le groupe noir dont nous avons parlé, et, s’adressant au

personnage qui lui parut le plus distingué:

—Monsieur, dit-il, où pourrais-je voir M. l’abbé Quillet?



A ce nom, tout le monde le regarda avec un air d’effroi,

comme s’il eût prononcé celui de Lucifer. Cependant

personne n’en eut l’air offensé; il semblait, au contraire, que

cette demande fît naître sur lui une opinion favorable dans

les esprits. Du reste le hasard l’avait bien servi dans son

choix. Le comte du Lude s’approcha de son cheval en le

saluant:

—Mettez pied à terre, monsieur, lui dit-il, et je vous pourrai

donner sur son compte d’utiles renseignements.

Après avoir parlé fort bas, tous deux se quittèrent avec la

cérémonieuse politesse du temps. Cinq-Mars remonta sur

son cheval noir, et, passant dans plusieurs petites rues, fut

bientôt hors de la foule avec sa suite.

—Que je suis heureux! disait-il chemin faisant: je vais voir

du moins un instant ce bon et doux abbé qui m’a élevé; je

me rappelle encore ses traits, son air calme et sa voix pleine

de bonté.

Comme il pensait tout ceci avec attendrissement, il se

trouva dans une petite rue noire qu’on lui avait indiquée;

elle était si étroite, que les genouillères de ses bottes

touchaient aux deux murs. Il trouva au bout une maison de

bois à un seul étage, et, dans son empressement, frappa à

coups redoublés.

—Qui va là? cria une voix furieuse.

Et presque aussitôt la porte s’ouvrant laissa voir un petit

homme gros, court et tout rouge, portant une calotte noire,

une immense fraise blanche, des bottes à l’écuyère qui

engloutissaient ses petites jambes dans leurs énormes

tuyaux, et deux pistolets d’arçon à sa main.

—Je vendrai chèrement ma vie! cria-t-il, et…



—Doucement, l’abbé, doucement, lui dit son élève en lui

prenant le bras: ce sont vos amis.

—Ah! mon pauvre enfant, c’est vous! dit le bonhomme,

laissant tomber ses pistolets, que ramassa avec précaution

un domestique armé aussi jusqu’aux dents. Eh? que venez

vous faire ici? L’abomination y est venue, et j’attends la nuit

pour partir. Entrez vite, mon ami, vous et vos gens; je vous

ai pris pour les archers de Laubardemont et, ma foi, j’allais

sortir un peu de mon caractère. Vous voyez ces chevaux; je

vais en Italie rejoindre notre ami le duc de Bouillon. Jean,

Jean, fermez vite la grande porte par dessus ces braves

domestiques et recommandez leur de ne pas faire trop de

bruit, quoiqu’il n’y ait pas d’habitation près de celle-ci.

Grandchamp obéit à l’intrépide petit abbé, qui embrassa

quatre fois Cinq-Mars en s’élevant sur la pointe de ses

bottes pour atteindre le milieu de sa poitrine. Il le conduisit

bien vite dans une étroite chambre, qui semblait un grenier

abandonné, et, s’asseyant avec lui sur une malle de cuir

noir, il lui dit avec chaleur:

—Eh! mon enfant, où allez-vous? A quoi pense madame la

maréchale de vous laisser venir ici? Ne voyez-vous pas bien

tout ce qui se fait contre un malheureux qu’il faut perdre?

Ah! bon Dieu! était-ce là le premier spectacle que mon cher

élève devait avoir sous les yeux? Ah! ciel! quand vous voilà

à cet âge charmant où l’amitié, les tendres affections, la

douce confiance, devaient vous entourer, quand tout devait

vous donner une bonne opinion de votre espèce, à votre

entrée dans le monde! quel malheur! ah! mon Dieu!

pourquoi êtes-vous venu?

Quand le bon abbé eut ainsi gémi en serrant

affectueusement les deux mains du jeune voyageur dans



ses mains rouges et ridées, son élève eut enfin le temps de

lui dire:

—Mais ne devinez-vous pas, mon cher abbé, que c’est parce

que vous étiez à Loudun que je suis venu? Quant à ces

spectacles dont vous parlez, ils ne m’ont paru que ridicules,

et je vous jure que je n’en aime pas moins l’espèce

humaine, dont vos vertus et vos leçons m’ont donné une

excellente idée; et parce que cinq ou six folles…

—Ne perdons pas de temps; je vous dirai cette folie, je vous

l’expliquerai. Mais répondez, où allez-vous? que faites-vous?

—Je vais à Perpignan, où le Cardinal-duc doit me présenter

au roi.

Ici le bon et vif abbé se leva de sa malle, et, marchant ou

plutôt courant de long en large dans la chambre en frappant

du pied:

—Le Cardinal! le Cardinal! répéta-t-il en étouffant, devenant

tout rouge et les larmes dans les yeux, pauvre enfant! ils

vont le perdre! Ah! mon Dieu! quel rôle veulent-ils lui faire

jouer là! que lui veulent-ils? Ah! qui vous gardera, mon ami,

dans ce pays dangereux? dit-il en se rasseyant et reprenant

les deux mains de son élève dans les siennes avec une

sollicitude paternelle, et cherchant à lire dans ses regards.

—Mais je ne sais trop, dit Cinq-Mars en regardant au

plafond; je pense que ce sera le cardinal de Richelieu, qui

était l’ami de mon père.

—Ah! mon cher Henri, vous me faites trembler, mon enfant;

il vous perdra si vous n’êtes pas son instrument docile. Ah!

que ne puis-je aller avec vous! Pourquoi faut-il que j’aie

montré une tête de vingt ans dans cette malheureuse

affaire?… Hélas! non, je vous serais dangereux; au



contraire, il faut que je me cache. Mais vous aurez M. de

Thou près de vous, mon fils, n’est-ce pas? dit-il en cherchant

à se calmer; c’est votre ami d’enfance, un peu plus âgé que

vous; écoutez-le, mon enfant; c’est un sage jeune homme: il

a réfléchi, il a des idées à lui.

—Oh! oui, mon cher abbé, comptez sur mon tendre

attachement pour lui; je n’ai pas cessé de l’aimer…

—Mais vous avez sûrement cessé de lui écrire, n’est-ce pas?

reprit en souriant un peu le bon abbé.

—Je vous demande pardon, mon bon abbé; je lui ai écrit une

fois, et hier, pour lui annoncer que le Cardinal m’appelle à la

cour.

—Quoi! lui-même a voulu vous voir!

Alors Cinq-Mars montra la lettre du Cardinal-duc à sa mère,

et peu à peu son ancien gouverneur se calma et s’adoucit.

—Allons, allons, disait-il tout bas, allons, ce n’est pas mal,

cela promet: capitaine aux gardes à vingt ans, ce n’est pas

mal.

Et il sourit.

Et le jeune homme, transporté de voir ce sourire qui

s’accordait enfin avec tous les siens, sauta au cou de l’abbé

et l’embrassa comme s’il se fût emparé de tout un avenir de

plaisir, de gloire et d’amour.

Cependant, se dégageant avec peine de cette chaude

embrassade, le bon abbé reprit sa promenade et ses

réflexions. Il toussait souvent et branlait la tête, et Cinq-

Mars, sans oser reprendre la conversation, le suivait des

yeux et devenait triste en le voyant redevenu sérieux.



Le vieillard se rassit enfin, et commença d’un ton grave le

discours suivant:

—Mon ami, mon enfant, je me suis livré en père à vos

espérances; je dois pourtant vous dire, et ce n’est point

pour vous affliger, qu’elles me semblent excessives et peu

naturelles. Si le Cardinal n’avait pour but que de témoigner

à votre famille de l’attachement et de la reconnaissance, il

n’irait pas si loin dans ses faveurs; mais il est probable qu’il

a jeté les yeux sur vous. D’après ce qu’on lui aura dit, vous

lui semblez propre à jouer tel ou tel rôle impossible à

deviner et dont il aura tracé l’emploi dans le repli le plus

profond de sa pensée. Il veut vous y élever, vous y dresser,

passez-moi cette expression en faveur de sa justesse, et

pensez-y sérieusement quand le temps en viendra. Mais

n’importe, je crois qu’au point où en sont les choses, vous

feriez bien de suivre cette veine; c’est ainsi que de grandes

fortunes ont commencé; il s’agit seulement de ne point se

laisser aveugler et gouverner. Tâchez que les faveurs ne

vous étourdissent pas, mon pauvre enfant, et que

l’élévation ne vous fasse pas tourner la tête; ne vous

effarouchez pas de ce soupçon, c’est arrivé à de plus vieux

que vous. Ecrivez-moi souvent ainsi qu’à votre mère; voyez

M. de Thou, et nous tâcherons de vous bien conseiller. En

attendant, mon fils, ayez la bonté de fermer cette fenêtre,

d’où il me vient du vent sur la tête, et je vais vous conter ce

qui s’est passé ici.

Henri, espérant que la partie morale du discours était finie,

et ne voyant plus dans la seconde qu’un récit, ferma vite la

vieille fenêtre tapissée de toiles d’araignées, et revint à sa

place sans parler.

—A présent que j’y réfléchis mieux, je pense qu’il ne vous

sera peut-être pas inutile d’avoir passé par ici, quoique ce

soit une triste expérience que vous y deviez trouver; mais



elle suppléera à ce que je ne vous ai pas dit autrefois de la

perversité des hommes; j’espère d’ailleurs que la fin ne sera

pas sanglante, et que la lettre que nous avons écrite au roi

aura le temps d’arriver.

—J’ai entendu dire qu’elle était interceptée, dit Cinq-Mars.

—C’en est fait alors, dit l’abbé Quillet; le curé est perdu.

Mais écoutez-moi bien.

A Dieu ne plaise, mon enfant, que ce soit moi, votre ancien

instituteur, qui veuille attaquer mon propre ouvrage et

porter atteinte à votre foi. Conservez-la toujours et partout,

cette foi simple dont votre noble famille vous a donné

l’exemple, que nos pères avaient plus encore que nous-

mêmes, et dont les plus grands capitaines de nos temps ne

rougissent pas. En portant votre épée, souvenez-vous

qu’elle est à Dieu. Mais aussi, lorsque vous serez au milieu

des hommes, tâchez de ne pas vous laisser tromper par

l’hypocrite; il vous entourera, vous prendra, mon fils, par le

côté vulnérable de votre coeur naïf, en parlant à votre

religion; et, témoin des extravagances de son zèle affecté,

vous vous croirez tiède auprès de lui, vous croirez que votre

conscience parle contre vous-même; mais ce ne sera pas sa

voix que vous entendrez. Quels cris elle jetterait, combien

elle serait plus soulevée contre vous, si vous aviez contribué

à perdre l’innocence en appelant contre elle le ciel même en

faux témoignage!

—O mon père! est-ce possible? dit Henri d’Effiat en joignant

les mains.

—Que trop véritable, continua l’abbé; vous en avez vu

l’exécution en partie ce matin. Dieu veuille que vous ne

soyez pas témoin d’horreurs plus grandes! Mais écoutez

bien: quelque chose que vous voyiez se passer, quelque



crime que l’on ose commettre, je vous en conjure, au nom

de votre mère et de tout ce qui vous est cher, ne prononcez

pas une parole, ne faites pas un geste qui manifeste une

opinion quelconque sur cet évènement. Je connais votre

caractère ardent, vous le tenez du maréchal votre père;

modérez-le, ou vous êtes perdu; ces petites colères de sang

procurent peu de satisfaction et attirent de grands revers; je

vous y ai vu trop enclin; si vous saviez combien le calme

donne de supériorité sur les hommes! Les anciens l’avaient

empreint sur le front de la Divinité, comme son plus bel

attribut, parce que l’impassibilité attestait l’être placé au-

dessus de nos craintes, de nos espérances, de nos plaisirs

et de nos peines. Restez donc aussi impassible dans les

scènes que vous allez voir, mon cher enfant; mais voyez-les,

il le faut; assistez à ce jugement funeste; pour moi, je vais

subir les conséquences de ma sottise d’écolier. La voici: elle

vous montrera qu’avec une tête chauve on peut être encore

enfant comme sous vos beaux cheveux châtains.

Ici l’abbé Quillet lui prit la tête dans ses deux mains et

continua ainsi.

—Oui, j’ai été curieux de voir les diables des Ursulines tout

comme un autre, mon cher fils; et sachant qu’ils

s’annonçaient pour parler toutes les langues, j’ai eu

l’imprudence de quitter le latin et de leur faire quelques

questions en grec; la supérieure est fort jolie, mais elle n’a

pas pu répondre dans cette langue. Le médecin Duncan a

fait tout haut l’observation qu’il était surprenant que le

démon, qui n’ignorait rien, fît des barbarismes et des

solécismes, et ne pût répondre en grec. La jeune supérieure,

qui était alors sur son lit de parade, se tourna du côté du

mur pour pleurer, et dit tout bas au père Barré: Monsieur! je

n’y tiens plus; je le répétai tout haut, et je mis en fureur

tous les exorcistes: ils s’écrièrent que je devais savoir qu’il y

avait des démons plus ignorants que des paysans, et dirent



que pour leur puissance et leur force physique nous n’en

pouvions douter, puisque les esprits nommés Grésil des

Trônes, Aman des puissances et Asmodée avaient promis

d’enlever la calotte de M. de Laubardemont. Ils s’y

préparaient, quand le chirurgien Duncan, qui est homme

savant et probe, mais assez moqueur, s’avisa de tirer un fil

qu’il découvrit attaché à une colonne et caché par un

tableau de sainteté, de manière à retomber, sans être vu,

fort près du maître des requêtes; cette fois on l’appela

huguenot, et je crois que, si le maréchal de Brézé n’était son

protecteur, il s’en tirerait mal. M. le comte du Lude s’est

avancé alors avec son sang-froid ordinaire, et a prié les

exorcistes d’agir devant lui. Le père Lactance, ce capucin

dont la figure est si noire et le regard si dur, s’est chargé de

la soeur Agnès et de la soeur Claire; il a élevé ses deux

mains, les regardant comme le serpent regarderait deux

colombes, et a crié d’une voix terrible: Quis te misit,

Diabole? et les deux filles ont dit parfaitement ensemble:

Urbanus. Il allait continuer, quand M. du Lude, tirant d’un air

de componction une petite boîte d’or, a dit qu’il tenait là

une relique laissée par ses ancêtres, et que, ne doutant pas

de la possession, il voulait l’éprouver. Le père Lactance, ravi,

s’est saisi de la boîte, et, à peine en a-t-il touché le front des

deux filles, qu’elles ont fait des sauts prodigieux, se tordant

les pieds et les mains; Lactance hurlait ses exorcismes,

Barré se jetait à genoux avec toutes les vieilles femmes,

Mignon et les juges applaudissaient. Laubardemont,

impassible, faisait (sans être foudroyé!) le signe de la croix.

Quand, M. du Lude reprenant sa boîte, les religieuses sont

restées paisibles:—_Je ne crains pas_, a dit fièrement

Lactance, que vous doutiez de la vérité de vos reliques!

—_Pas plus que de celle de la possession_, a répondu M. du

Lude en ouvrant sa boîte.



Elle était vide.

—Messieurs, vous vous moquez de nous, a dit Lactance.

J’étais indigné de ces momeries et lui dis:

—Oui, monsieur, comme vous vous moquez de Dieu et des

hommes. C’est pour cela que vous me voyez, mon cher ami,

des bottes de sept lieues si lourdes et si grosses, qui me

font mal aux pieds, et de longs pistolets; car notre ami

Laubardemont m’a décrété de prise de corps, et je ne veux

point le lui laisser saisir, tout vieux qu’il est.

—Mais, s’écria Cinq-Mars, est-il donc si puissant?

—Plus qu’on ne le croit et qu’on ne le peut croire; je sais que

l’abbesse possédée est sa nièce, et qu’il est muni d’un arrêt

du conseil qui lui ordonne de juger, sans s’arrêter à tous les

appels interjetés au parlement, à qui le Cardinal interdit

connaissance de la cause d’Urbain Grandier.

—Et enfin quels sont ses torts? dit le jeune homme, déjà

puissamment intéressé.

—Ceux d’une âme forte et d’un génie supérieur, une volonté

inflexible qui a irrité la puissance contre lui, et une passion

profonde qui a entraîné son coeur et lui a fait commettre le

seul péché mortel que je croie pouvoir lui être reproché;

mais ce n’a été qu’en violant le secret de ses papiers, qu’en

les arrachant à Jeanne d’Estièvre, sa mère octogénaire,

qu’on a su et publié son amour pour la belle Madeleine de

Brou; cette jeune demoiselle avait refusé de se marier et

voulait prendre le voile. Puisse ce voile lui avoir caché le

spectacle d’aujourd’hui! L’éloquence de Grandier et sa

beauté angélique ont souvent exalté des femmes qui

venaient de loin pour l’entendre parler; j’en ai vu s’évanouir

durant ses sermons; d’autres s’écrier que c’était un ange,



toucher ses vêtements et baiser ses mains lorsqu’il

descendait de la chaire. Il est certain que, si ce n’est sa

beauté, rien n’égalait la sublimité de ses discours, toujours

inspirés: le miel pur des Évangiles s’unissait, sur ses lèvres,

à la flamme étincelante des prophéties, et l’on sentait au

son de sa voix un coeur tout plein d’une sainte pitié pour les

maux de l’homme, et tout gonflé de larmes prêtes à couler

sur nous.

Le bon prêtre s’interrompit, parce que lui-même avait des

pleurs dans la voix et dans les yeux; sa figure ronde et

naturellement gaie était plus touchante qu’une autre dans

cet état, car la tristesse semblait ne pouvoir l’atteindre.

Cinq-Mars, toujours plus ému, lui serra la main sans rien

dire, de crainte de l’interrompre. L’abbé tira un mouchoir

rouge, s’essuya les yeux, se moucha et reprit:

—Cette effrayante attaque de tous les ennemis d’Urbain est

la seconde; il avait déjà été accusé d’avoir ensorcelé les

religieuses et examiné par de saints prélats, par des

magistrats éclairés, par des médecins instruits, qui l’avaient

absous, et qui, tout indignés, avaient imposé silence à ces

démons de fabrique humaine. Le bon et pieux archevêque

de Bordeaux se contenta de choisir lui-même les

examinateurs de ces prétendus exorcistes, et son

ordonnance fit fuir ces prophètes et taire leur enfer. Mais,

humiliés par la publicité des débats, honteux de voir

Grandier bien accueilli de notre bon roi lorsqu’il fut se jeter

à ses pieds à Paris, ils ont compris que, s’il triomphait, ils

étaient perdus et regardés comme des imposteurs; déjà le

couvent des Ursulines ne semblait plus être qu’un théâtre

d’indignes comédies; les religieuses, des actrices

déhontées; plus de cent personnes acharnées contre le curé

s’étaient compromises dans l’espoir de le perdre: leur

conjuration, loin de se dissoudre, a repris des forces par son



premier échec: voici les moyens que ses ennemis

implacables ont mis en usage.

Connaissez-vous un homme appelé l’Eminence grise, ce

capucin redouté que le Cardinal emploie à tout, consulte

souvent et méprise toujours? c’est à lui que les capucins de

Loudun se sont adressés. Une femme de ce pays et du petit

peuple, nommée Hamon, ayant eu le bonheur de plaire à la

reine quand elle passa dans ce pays, cette princesse

l’attacha à son service. Vous savez quelle haine sépare sa

cour de celle du Cardinal, vous savez qu’Anne d’Autriche et

M. de Richelieu se sont quelque temps disputé la faveur du

roi, et que, de ces deux soleils, la France ne savait jamais

lequel se lèverait le lendemain. Dans un moment d’éclipse

du Cardinal, une satire parut, sortie du système planétaire

de la Reine; elle avait pour titre la Cordonnière de la Reine

mère; elle était bassement écrite et conçue, mais renfermait

des choses si injurieuses sur la naissance et la personne du

Cardinal, que les ennemis de ce ministre s’en emparèrent et

lui donnèrent une vogue qui l’irrita. On y révélait beaucoup

d’intrigues et de mystères qu’il croyait impénétrables; il lut

cet ouvrage anonyme et voulut en savoir l’auteur. Ce fut

dans ce temps même que les capucins de cette petite ville

écrivirent au père Joseph qu’une correspondance continuelle

entre Grandier et la Hamon ne leur laissait aucun doute qu’il

ne fût l’auteur de cette diatribe. En vain avait-il publié

précédemment des livres religieux de prières et de

méditations dont le style seul devait l’absoudre d’avoir mis

la main à un libelle écrit dans le langage des halles; le

Cardinal, dès longtemps prévenu contre Urbain, n’a voulu

voir que lui de coupable: on lui a rappelé que lorsqu’il

n’était encore que prieur de Coussay, Grandier lui disputa le

pas, le prit même avant lui: je suis bien trompé si ce pas ne

met son pied dans la tombe…



Un triste sourire accompagna ce mot sur les lèvres du bon

abbé.

—Quoi! vous croyez que cela ira jusqu’à la mort?

—Oui, mon enfant, oui, jusqu’à la mort; déjà on a enlevé

toutes les pièces et les sentences d’absolution qui

pouvaient lui servir de défense, malgré l’opposition de sa

pauvre mère, qui les conservait comme la permission de

vivre donnée à son fils; déjà on a affecté de regarder un

ouvrage contre le célibat des prêtres, trouvé dans ses

papiers, comme destiné à propager le schisme. Il est bien

coupable sans doute, et l’amour qui l’a dicté, quelque pur

qu’il puisse être, est une faute énorme dans l’homme qui

est consacré à Dieu seul; mais ce pauvre prêtre était loin de

vouloir encourager l’hérésie, et c’était, dit-on, pour apaiser

les remords de mademoiselle de Brou qu’il l’avait composé.

On a si bien vu que ces fautes véritables ne suffisaient pas

pour le faire mourir, qu’on a réveillé l’accusation de

sorcellerie assoupie depuis longtemps, et que, feignant d’y

croire, le Cardinal a établi dans cette ville un tribunal

nouveau, et enfin mis à sa tête Laubardemont; c’est un

signe de mort. Ah! fasse le ciel que vous ne connaissiez

jamais ce que la corruption des gouvernements appelle

coups d’État.

En ce moment un cri horrible retentit au-delà d’un petit mur

de la cour; l’abbé effrayé se leva, Cinq-Mars en fit autant.

—C’est un cri de femme, dit le vieillard.

—Qu’il est déchirant! dit le jeune homme. Qu’est-ce? cria-t-il

à ses gens qui étaient tous sortis dans la cour.

Ils répondirent qu’on n’entendait plus rien.

—C’est bon, c’est bon! cria l’abbé, ne faites plus de bruit.



Il referma la fenêtre et mit ses deux mains sur ses yeux.

—Ah! quel cri! mon enfant, dit-il (et il était fort pâle), quel

cri! il m’a percé le coeur; c’est quelque malheur; Ah! mon

Dieu! il m’a troublé, je ne puis plus continuer à vous parler.

Faut-il que je l’aie entendu quand je vous parlais de votre

destinée! Mon cher enfant, que Dieu vous bénisse. Mettez-

vous à genoux.

Cinq-Mars fit ce qu’il voulait, et fut averti par un baiser sur

ses cheveux que le vieillard l’avait béni et le relevait en

disant:

—Allez vite, mon ami, l’heure s’avance; on pourrait vous

trouver avec moi, partez; laissez vos gens et vos chevaux

ici; enveloppez-vous dans un manteau et partez. J’ai

beaucoup à écrire avant l’heure où l’obscurité me permettra

de prendre la route d’Italie.

Ils s’embrassèrent une seconde fois en se promettant des

lettres, et Henri s’éloigna. L’abbé, le suivant encore des

yeux par la fenêtre, lui cria:—Soyez bien sage, quelque

chose qu’il arrive; et lui envoya encore une fois sa

bénédiction en disant:—Pauvre enfant!



CHAPITRE IV

LE PROCÈS

Oh! vendetta di Dio, quanto tu dei Esser temuta da ciascun

che legge Cio, che fu manifesto agli occhi miei.

DANTE.

O vengeance de Dieu, combien tu dois être redoutable à

quiconque va lire ceci, qui se manifesta sous mes yeux!

 

Malgré l’usage des séances secrètes, alors mis en vigueur

par Richelieu, les juges du curé de Loudun avaient voulu

que la salle fût ouverte au peuple, et ne tardèrent pas à s’en

repentir. Mais d’abord ils crurent en avoir assez imposé à la

multitude par leurs jongleries, qui durèrent près de six mois;

ils étaient tous intéressés à la perte d’Urbain Grandier, mais

ils voulaient que l’indignation du pays sanctionnât en

quelque sorte l’arrêt de mort qu’ils préparaient et qu’ils

avaient ordre de porter, comme l’avait dit le bon abbé à son

élève.

Laubardemont était une espèce d’oiseau de proie que le

Cardinal envoyait toujours quand sa vengeance voulait un

agent sûr et prompt, et, en cette occasion, il justifia le choix

qu’on avait fait de sa personne. Il ne fit qu’une faute, celle

de permettre la séance publique, contre l’usage; il avait

l’intention d’intimider et d’effrayer; il effraya, mais fit

horreur.

La foule que nous avons laissée à la porte y était restée

deux heures, pendant qu’un bruit sourd de marteaux



annonçait que l’on achevait dans l’intérieur de la grande

salle des préparatifs inconnus et faits à la hâte. Des archers

firent tourner péniblement sur leurs gonds les lourdes

portes de la rue, et le peuple avide s’y précipita. Le jeune

Cinq-Mars fut jeté dans l’intérieur avec le second flot, et,

placé derrière un pilier fort lourd de ce bâtiment, il y resta

pour voir sans être vu. Il remarqua avec déplaisir que le

groupe noir des bourgeois était près de lui; mais les grandes

portes, en se refermant, laissèrent toute la partie du local

où était le peuple dans une telle obscurité, qu’on n’eût pu le

reconnaître. Quoique l’on ne fût qu’au milieu du jour, des

flambeaux éclairaient la salle, mais étaient presque tous

placés à l’extrémité, où s’élevait l’estrade des juges, rangés

derrière une table fort longue; les fauteuils, les tables, les

degrés, tout était couvert de drap noir et jetait sur les

figures de livides reflets. Un banc réservé à l’accusé était

placé sur la gauche, et sur le crêpe qui le couvrait on avait

brodé en relief des flammes d’or, pour figurer la cause de

l’accusation. Le prévenu y était assis, entouré d’archers, et

toujours les mains attachées par des chaînes que deux

moines tenaient avec une frayeur simulée, affectant de

s’écarter au plus léger de ses mouvements, comme s’ils

eussent tenu en laisse un tigre ou un loup enragé, ou que la

flamme eût dû s’attacher à leurs vêtements. Ils

empêchaient aussi avec soin que le peuple ne pût voir sa

figure.

Le visage impassible de M. de Laubardemont paraissait

dominer les juges de son choix; plus grand qu’eux presque

de toute la tête, il était placé sur un siège plus élevé que les

leurs; chacun de ses regards ternes et inquiets leur envoyait

un ordre. Il était vêtu d’une longue et large robe rouge, une

calotte noire couvrait ses cheveux; il semblait occupé à

débrouiller des papiers qu’il faisait passer aux juges et

circuler dans leurs mains. Des accusateurs, tous

ecclésiastiques, siégeaient à droite des juges: ils étaient



revêtus d’aubes et d’étoles; on distinguait le père Lactance

à la simplicité de son habit de capucin, à sa tonsure et à la

rudesse de ses traits. Dans une tribune était l’évêque de

Poitiers; d’autres tribunes étaient pleines de femmes

voilées. Aux pieds des juges, une foule ignoble de femmes

et d’hommes de la lie du peuple s’agitait derrière six jeunes

religieuses des Ursulines dégoûtées de les approcher:

c’étaient les témoins.

Le reste de la salle était plein d’une foule immense, sombre,

silencieuse, suspendue aux corniches, aux portes, aux

poutres, et pleine d’une terreur qui en donnait aux juges,

car cette stupeur venait de l’intérêt du peuple pour l’accusé.

Des archers nombreux, armés de longues piques,

encadraient ce lugubre tableau d’une manière digne de ce

farouche aspect de la multitude.

Au geste du président on fit retirer les témoins, auxquels un

huissier ouvrit une porte étroite. On remarqua la supérieure

des Ursulines, qui, en passant devant M. de Laubardemont,

s’avança, et dit assez haut:—Vous m’avez trompée,

monsieur. Il demeura impassible: elle sortit.

Un silence profond régnait dans l’assemblée.

Se levant avec gravité, mais avec un trouble visible, un des

juges, nommé Houmain, lieutenant criminel d’Orléans, lut

une espèce de mise en accusation d’une voix très basse et

si enrouée, qu’il était impossible d’en saisir aucune parole.

Cependant il se faisait entendre lorsque ce qu’il avait à dire

devait frapper l’esprit du peuple. Il divisa les preuves du

procès en deux sortes: les unes résultant des dépositions de

soixante-douze témoins; les autres, et les plus certaines,

des exorcismes des révérends pères ici présents, s’écria-t-il

en faisant le signe de la croix.



Les pères Lactance, Barré et Mignon s’inclinèrent

profondément en répétant aussi ce signe sacré.—Oui,

messeigneurs, dit-il en s’adressant aux juges, on a reconnu

et déposé devant vous ce bouquet de roses blanches et ce

manuscrit signé du sang du magicien, copie du pacte qu’il

avait fait avec Lucifer, et qu’il était forcé de porter sur lui

pour conserver sa puissance. On lit encore avec horreur ces

paroles écrites au bas du parchemin: La minute est aux

enfers, dans le cabinet de Lucifer.

Un éclat de rire qui semblait sortir d’une poitrine forte

s’entendit dans la foule. Le président rougit, et fit signe à

des archers, qui essayèrent en vain de trouver le

perturbateur. Le rapporteur continua:

—Les démons ont été forcés de déclarer leurs noms par la

bouche de leurs victimes. Ces noms et leurs faits sont

déposés sur cette table: ils s’appellent Astaroth, de l’ordre

des Séraphins; Easas, Celsus, Acaos, Cédron, Asmodée, de

l’ordre des Trônes; Alex, Zabulon, Cham, Uriel et Achas, des

Principautés, etc.; car le nombre en était infini. Quant à

leurs actions, qui de nous n’en fut témoin?

Un long murmure sortit de l’assemblée; on imposa silence,

quelques hallebardes s’avancèrent, tout se tut.

—Nous avons vu avec douleur la jeune et respectable

supérieure des Ursulines déchirer son sein de ses propres

mains et se rouler dans la poussière; les autres soeurs,

Agnès, Claire, etc., sortir de la modestie de leur sexe par

des gestes passionnés ou des rires immodérés. Lorsque des

impies ont voulu douter de la présence des démons, et que

nous-mêmes avons senti notre conviction ébranlée, parce

qu’ils refusaient de s’expliquer devant des inconnus, soit en

grec, soit en arabe, les révérends pères nous ont raffermi en

daignant nous expliquer que, la malice des mauvais esprits



étant extrême, il n’était pas surprenant qu’ils eussent feint

cette ignorance pour être moins pressés de questions; qu’ils

avaient même fait, dans leurs réponses, quelques

barbarismes, solécismes et autres fautes, pour qu’on les

méprisât, et que par dédain les saints docteurs les

laissassent en repos; et que leur haine était si forte, que, sur

le point de faire un de leurs tours miraculeux, ils avaient fait

suspendre une corde au plancher pour faire accuser de

supercherie des personnages aussi révérés, tandis qu’il a

été affirmé sous serment, par des personnes respectables,

que jamais il n’y eut de corde en cet endroit.

Mais, messieurs, tandis que le ciel s’expliquait ainsi

miraculeusement par ses saints interprètes, une autre

lumière nous est venue tout à l’heure: à l’instant même où

les juges étaient plongés dans leurs profondes méditations,

un grand cri a été entendu près de la salle du conseil; et,

nous étant transportés sur les lieux, nous avons trouvé le

corps d’une jeune demoiselle d’une haute naissance; elle

venait de rendre le dernier soupir dans la voie publique,

entre les mains du révérend père Mignon, chanoine; et nous

avons su de ce même père, ici présent, et de plusieurs

autres personnages graves, que, soupçonnant cette

demoiselle d’être possédée, à cause du bruit qui s’était

répandu dès longtemps de l’admiration d’Urbain Grandier

pour elle, il eut l’heureuse idée de l’éprouver, et lui dit tout

à coup en l’abordant: Grandier vient d’être mis à mort; sur

quoi elle ne poussa qu’un seul grand cri, et tomba morte,

privée par le démon du temps nécessaire pour les secours

de notre sainte mère l’Église catholique.

Un murmure d’indignation s’éleva dans la foule, où le mot

d’assassin fut prononcé; les huissiers imposèrent silence à

haute voix; mais le rapporteur le rétablit en reprenant la

parole, ou plutôt la curiosité générale triompha.



—Chose infâme, messeigneurs, continuat-il, cherchant à

s’affermir par des exclamations, on a trouvé sur elle cet

ouvrage écrit de la main d’Urbain Grandier.

Et il tira de ses papiers un livre couvert en parchemin.

—Ciel! s’écria Urbain de son banc.

—Prenez garde! s’écrièrent les juges aux archers qui

l’entouraient.

—Le démon va sans doute se manifester, dit le père

Lactance d’une voix sinistre; resserrez ses liens.

On obéit.

Le lieutenant criminel continua:—Elle se nommait Madeleine

de Brou, âgée de dix-neuf ans.

—Ciel! ô ciel! c’en est trop! s’écria l’accusé, tombant

évanoui sur le parquet.

L’assemblée s’émut en sens divers; il y eut un moment de

tumulte.—Le malheureux! il l’aimait, disaient quelques-uns.

Une demoiselle si bonne! disaient les femmes. La pitié

commençait à gagner. On jeta de l’eau froide sur Grandier

sans le faire sortir, et on l’attacha sur la banquette. Le

rapporteur continua:

—Il nous est enjoint de lire le début de ce livre à la cour. Et il

lut ce qui suit:

«C’est pour toi, douce et belle Madeleine, c’est pour mettre

en repos ta conscience troublée, que j’ai peint dans un livre

une seule pensée de mon âme. Elles sont toutes à toi, fille

céleste, parce qu’elles y retournent comme au but de toute

mon existence; mais cette pensée que je t’envoie comme



une fleur vient de toi, n’existe que par toi, et retourne à toi

seule.

«Ne sois pas triste parce que tu m’aimes; ne sois pas

affligée parce que je t’adore. Les anges du ciel, que font-ils?

et les âmes des bienheureux, que leur est-il promis?

Sommes-nous moins purs que les anges? nos âmes sont-

elles moins détachées de la terre qu’après la mort? O

Madeleine! qu’y a-t-il en nous dont le regard du Seigneur

s’indigne? Est-ce lorsque nous prions ensemble, et que, le

front prosterné dans la poussière devant ses autels, nous

demandons une mort prochaine qui nous vienne saisir

durant la jeunesse et l’amour? Est-ce au temps où, rêvant

seuls sous les arbres funèbres du cimetière, nous cherchons

une double tombe, souriant à notre mort et pleurant sur

notre vie? Serait-ce lorsque tu viens t’agenouiller devant

moi-même au tribunal de la pénitence, et que, parlant en

présence de Dieu, tu ne peux rien trouver de mal à me

révéler, tant j’ai soutenu ton âme dans les régions pures du

ciel? Qui pourrait donc offenser notre Créateur? Peut-être,

oui, peut-être seulement, je le crois, quelque esprit du ciel

aurait pu m’envier ma félicité, lorsqu’au jour de Pâques je te

vis prosternée devant moi, épurée par de longues austérités

du peu de souillure qu’avait pu laisser en toi la tache

originelle. Que tu étais belle! ton regard cherchait ton Dieu

dans le ciel, et ma main tremblante l’apporta sur tes lèvres

pures que jamais lèvre humaine n’osa effleurer. Etre

angélique, j’étais seul à partager les secrets du Seigneur, ou

plutôt l’unique secret de la pureté de ton âme; je t’unissais

à ton Créateur, qui venait de descendre aussi dans mon

sein. Hymen ineffable dont l’Eternel fut le prêtre lui-même,

vous étiez seul permis entre la Vierge et le Pasteur; la seule

volupté de chacun de nous fut de voir une éternité de

bonheur commencer pour l’autre, et de respirer ensemble

les parfums du ciel, de prêter déjà l’oreille à ses concerts, et



d’être sûrs que nos âmes dévoilées à Dieu seul et à nous

étaient dignes de l’adorer ensemble.

«Quel scrupule pèse encore sur ton âme, ô ma soeur? Ne

crois-tu pas que j’aie rendu un culte trop grand à ta vertu?

Crains-tu qu’une si pure admiration ne m’ait détourné de

celle du Seigneur?…»

Houmain en était là quand la porte par laquelle étaient

sortis les témoins s’ouvrit tout à coup. Les juges, inquiets,

se parlèrent à l’oreille. Laubardemont, incertain, fit signe

aux pères pour savoir si c’était quelque scène exécutée par

leur ordre; mais, étant placés à quelque distance de lui et

surpris eux-mêmes, ils ne purent lui faire entendre que ce

n’était point eux qui avaient préparé cette interruption.

D’ailleurs, avant que leurs regards eussent été échangés,

l’on vit, à la grande stupéfaction de l’assemblée, trois

femmes en chemise, pieds nus, la corde au cou, un cierge à

la main, s’avançant jusqu’au milieu de l’estrade. C’était la

supérieure, suivie des soeurs Agnès et Claire. Toutes deux

pleuraient; la supérieure était fort pâle, mais son port était

assuré et ses yeux fixes et hardis: elle se mit à genoux; ses

compagnes l’imitèrent; tout fut si troublé que personne ne

songea à l’arrêter, et d’une voix claire et ferme, elle

prononça ces mots, qui retentirent dans tous les coins de la

salle:

—Au nom de la très sainte Trinité, moi Jeanne de Belfiel, fille

du baron de Cose; moi, supérieure indigne du couvent des

Ursulines de Loudun, je demande pardon à Dieu et aux

hommes du crime que j’ai commis en accusant l’innocent

Urbain Grandier. Ma possession était fausse, mes paroles

suggérées, le remords m’accable…

—Bravo! s’écrièrent les tribunes et le peuple en frappant

des mains. Les juges se levèrent; les archers, incertains,



regardèrent le président: il frémit de tout son corps, mais

resta immobile.

—Que chacun se taise! dit-il d’une voix aigre; archers, faites

votre devoir.

Cet homme se sentait soutenu par une main si puissante,

que rien ne l’effrayait, car la pensée du ciel ne lui était

jamais venue.

—Mes pères, que pensez-vous? dit-il en faisant signe aux

moines.

—Que le démon veut sauver son ami… Obmutesce,

Satanas! s’écria le père Lactance d’une voix terrible, ayant

l’air d’exorciser encore la supérieure.

Jamais le feu mis à la poudre ne produisit un effet plus

prompt que de ce seul mot. Jeanne de Belfiel se leva

subitement, elle se leva dans toute sa beauté de vingt ans,

que sa nudité terrible augmentait encore; on eût dit une

âme échappée de l’enfer apparaissant à son séducteur; elle

promena ses yeux noirs sur les moines, Lactance baissa les

siens; elle fit deux pas vers lui avec ses pieds nus, dont les

talons firent retentir fortement l’échafaudage; son cierge

semblait, dans sa main, le glaive de l’ange.

—Taisez-vous! imposteur! dit-elle avec énergie; le démon,

qui m’a possédée, c’est vous: vous m’avez trompée, il ne

devait pas être jugé; d’aujourd’hui seulement je sais qu’il

l’est; d’aujourd’hui j’entrevois sa mort; je parlerai.

—Femme, le démon vous égare!

—Dites que le repentir m’éclaire: filles aussi malheureuses

que moi, levez-vous: n’est-il pas innocent?



—Nous le jurons! dirent encore à genoux les deux jeunes

soeurs laies en fondant en larmes, parce qu’elles n’étaient

pas animées par une résolution aussi forte que celle de la

supérieure. Agnès même eut à peine dit ce mot que se

tournant du côté du peuple:—Secourez-moi, s’écria-t-elle; ils

me puniront, ils me feront mourir! Et, traînant sa compagne,

elle se jeta dans la foule, qui les accueillit avec amour; mille

voix leur jurèrent protection, des imprécations s’élevèrent,

les hommes agitèrent leurs bâtons contre terre; on n’osa

pas empêcher le peuple de les faire sortir de bras en bras

jusqu’à la rue.

Pendant cette nouvelle scène, les juges interdits

chuchotaient, Laubardemont regardait les archers et leur

indiquait les points où leur surveillance devait se porter;

souvent il montra du doigt le groupe noir. Les accusateurs

regardèrent à la tribune de l’évêque de Poitiers, mais ils ne

trouvèrent aucune expression sur sa figure apathique.

C’était un de ces vieillards dont la mort s’empare dix ans

avant que le mouvement cesse tout à fait en eux; sa vue

semblait voilée par un demi sommeil; sa bouche béante

ruminait quelques paroles vagues et habituelles de piété qui

n’avaient aucun sens; il lui était resté assez d’intelligence

pour distinguer le plus fort parmi les hommes et lui obéir, ne

songeant même pas un moment à quel prix. Il avait donc

signé la sentence des docteurs de Sorbonne qui déclarait les

religieuses possédées, sans en tirer seulement la

conséquence de la mort d’Urbain; le reste lui semblait une

des cérémonies plus ou moins longues auxquelles il ne

prêtait aucune attention, accoutumé qu’il était à les voir et

à vivre au milieu de leurs pompes, en étant même une

partie et un meuble indispensable. Il ne donna donc aucun

signe de vie en cette occasion, mais il conserva seulement

un air parfaitement noble et nul.



Cependant le père Lactance, ayant eu un moment pour se

remettre de sa vive attaque, se tourna vers le président et

dit:

—Voici une preuve bien claire que le ciel nous envoie sur la

possession, car jamais madame la supérieure n’avait oublié

la modestie et la sévérité de son ordre.

—Que tout l’univers n’est-il ici pour me voir! dit Jeanne de

Belfiel, toujours aussi ferme. Je ne puis être assez humiliée

sur la terre, et le ciel me repoussera, car j’ai été votre

complice.

La sueur ruisselait sur le front de Laubardemont.

Cependant, essayant de se remettre:—Quel conte absurde!

et qui vous y força donc, ma soeur?

La voix de la jeune fille devint sépulcrale; elle en réunit

toutes les forces, appuya la main sur son coeur, comme si

elle eût voulu l’arracher, et, regardant Urbain Grandier, elle

répondit:—L’amour!

L’assemblée frémit; Urbain, qui, depuis son

évanouissement, était resté la tête baissée et comme mort,

leva lentement ses yeux sur elle et revint entièrement à la

vie pour subir une douleur nouvelle. La jeune pénitente

continua:

—Oui, l’amour qu’il a repoussé, qu’il n’a jamais connu tout

entier, que j’avais respiré dans ses discours, que mes yeux

avaient puisé dans ses regards célestes, que ses conseils

mêmes ont accru. Oui, Urbain est pur comme l’ange, mais

bon comme l’homme qui a aimé; je ne le savais pas qu’il eût

aimé! C’est vous, dit-elle alors plus vivement, montrant

Lactance, Barré et Mignon, et quittant l’accent de la passion

pour celui de l’indignation, c’est vous qui m’avez appris qu’il

aimait, vous qui ce matin m’avez trop cruellement vengée



en tuant ma rivale par un mot! Hélas! je ne voulais que les

séparer. C’était un crime; mais je suis Italienne par ma

mère; je brûlais, j’étais jalouse; vous me permettiez de voir

Urbain, de l’avoir pour ami et de le voir tous les jours…

Elle se tut; puis, criant:—Peuple, il est innocent! Martyr,

pardonne-moi! j’embrasse tes pieds! Elle tomba aux pieds

d’Urbain, et versa enfin des torrents de larmes.

Urbain éleva ses mains liées étroitement, et, lui donnant sa

bénédiction, dit d’une voix douce, mais faible:

—Allez, ma soeur, je vous pardonne au nom de Celui que je

verrai bientôt; je vous l’avais dit autrefois, et vous le voyez

à présent, les passions font bien du mal quand on ne

cherche pas à les tourner vers le ciel!

La rougeur monta pour la seconde fois sur le front de

Laubardemont:—Malheureux! dit-il, tu prononces les paroles

de l’Église.

—Je n’ai pas quitté son sein, dit Urbain.

—Qu’on emporte cette fille! dit le président.

Quand les archers voulurent obéir, ils s’aperçurent qu’elle

avait serré avec tant de force la corde suspendue à son cou,

qu’elle était rouge et presque sans vie. L’effroi fit sortir

toutes les femmes de l’assemblée, plusieurs furent

emportées évanouies; mais la salle n’en fut pas moins

pleine, les rangs se serraient, et les hommes de la rue

débordaient dans l’intérieur.

Les juges épouvantés se levèrent, et le président essaya de

faire vider la salle; mais le peuple se couvrant, demeura

dans une effrayante immobilité; les archers n’étaient plus

assez nombreux, il fallut céder, et Laubardemont, d’une voix



troublée, dit que le conseil allait se retirer pour une demi-

heure. Il leva la séance; le public, sombre, demeura debout.



CHAPITRE V

LE MARTYRE

La torture interroge et la douleur répond.

Les Templiers.

 

L’intérêt non suspendu de ce demi-procès, son appareil et

ses interruptions, tout avait tenu l’esprit public si attentif,

que nulle conversation particulière n’avait pu s’engager.

Quelques cris avaient été jetés, mais simultanément, mais

sans qu’aucun spectateur se doutât des impressions de son

voisin, ou cherchât même à les deviner ou à communiquer

les siennes. Cependant, lorsque le public fut abandonné à

lui-même, il se fit comme une explosion de paroles

bruyantes. On distinguait plusieurs voix, dans ce chaos, qui

dominaient le bruit général, comme un chant de trompettes

domine la basse continue d’un orchestre.

Il y avait encore à cette époque assez de simplicité primitive

dans les gens du peuple pour qu’ils fussent persuadés par

les mystérieuses fables des agents qui les travaillaient, au

point de n’oser porter un jugement d’après l’évidence, et la

plupart attendirent avec effroi la rentrée des juges, se disant

à demi-voix ces mots prononcés avec un certain air de

mystère et d’importance qui sont ordinairement le cachet

de la sottise craintive:—On ne sait qu’en penser, monsieur!

—Vraiment, madame, voilà des choses extraordinaires qui

se passent!—Nous vivons dans un temps bien singulier!—Je

me serais bien douté d’une partie de tout ceci; mais, ma foi,

je n’aurais pas prononcé, et je ne le ferais pas encore!—Qui

vivra verra, etc. Discours idiots de la foule, qui ne servent



qu’à montrer qu’elle est au premier qui la saisira fortement.

Ceci était la basse continue; mais du côté du groupe noir on

entendait d’autres choses:—Nous laisserons-nous faire

ainsi? Quoi! pousser l’audace jusqu’à brûler notre lettre au

Roi! Si le roi le savait!—Les barbares! les imposteurs! avec

quelle adresse leur complot est formé! le meurtre

s’accomplira-t-il sous nos yeux? aurons-nous peur de ces

archers?—Non, non, non. C’étaient les trompettes et les

dessus de ce bruyant orchestre.

On remarquait le jeune avocat, qui, monté sur un banc,

commença par déchirer en mille pièces un cahier de papier;

ensuite, élevant la voix: Oui, s’écria-t-il, je déchire et jette

au vent le plaidoyer que j’avais préparé en faveur de

l’accusé; on a supprimé les débats: il ne m’est pas permis

de parler pour lui; je ne peux parler qu’à vous, peuple, et je

m’en applaudis; vous avez vu ces juges infâmes: lequel peut

encore entendre la vérité? lequel est digne d’écouter

l’homme de bien? lequel osera soutenir son regard? Que

dis-je? ils la connaissent tout entière, la vérité, ils la portent

dans leur sein coupable; elle ronge leur coeur comme un

serpent; ils tremblent dans leur repaire, où ils dévorent sans

doute leur victime; ils tremblent parce qu’ils ont entendu les

cris de trois femmes abusées. Ah! qu’allais-je faire? j’allais

parler pour Urbain Grandier! Quelle éloquence eût égalé

celle de ces infortunées? quelles paroles vous eussent fait

mieux voir son innocence? Le ciel s’est armé pour lui en les

appelant au repentir et au dévoûment, le ciel achèvera son

ouvrage.

—_Vade retrò, Satanas!_ prononcèrent des voix entendues

par une fenêtre assez élevée.

Fournier s’interrompit un moment:



—Entendez-vous, reprit-il, ces voix qui parodient le langage

divin. Je suis bien trompé, ou ces instruments d’un pouvoir

infernal préparent par ce chant quelque nouveau maléfice.

—Mais, s’écrièrent tous ceux qui l’entouraient, guidez-nous:

que ferons-nous? qu’ont-ils fait de lui?

—Restez ici, soyez immobiles, soyez silencieux, répondit le

jeune avocat; l’inertie d’un peuple est toute-puissante, c’est

là sa sagesse, c’est là sa force. Regardez en silence, et vous

ferez trembler.

—Ils n’oseront sans doute pas reparaître, dit le comte du

Lude.

—Je voudrais bien revoir ce grand coquin rouge, dit Grand-

Ferré, qui n’avait rien perdu de tout ce qu’il avait vu.

—Et ce bon monsieur le curé, murmura le vieux père

Guillaume Leroux en regardant tous ses enfants irrités qui

se parlaient bas en mesurant et comptant les archers. Ils se

moquaient même de leur habit, et commençaient à les

montrer au doigt.

Cinq-Mars, toujours adossé au pilier derrière lequel il s’était

placé d’abord, toujours enveloppé dans son manteau noir,

dévorait des yeux tout ce qui se passait, ne perdait pas un

mot de ce que l’on disait, et remplissait son coeur de fiel et

d’amertume; de violents désirs de meurtre et de

vengeance, une envie indéterminée de frapper, le

saisissaient malgré lui; c’est la première impression que

produise le mal sur l’âme d’un jeune homme; plus tard, la

tristesse remplace la colère; plus tard c’est l’indifférence et

le mépris; plus tard encore, une admiration calculée pour les

grands scélérats qui ont réussi; mais c’est lorsque, des deux

éléments de l’homme, la boue l’emporte sur l’âme.



Cependant, à droite de la salle, et près de l’estrade élevée

pour les juges, un groupe de femmes semblait fort occupé à

considérer un enfant d’environ huit ans, qui s’était avisé de

monter sur une corniche, à l’aide des bras de sa soeur

Martine que nous avons vue plaisantée à toute outrance par

le jeune soldat Grand-Ferré. Cet enfant, n’ayant plus rien à

voir après la sortie du tribunal, s’était élevé, à l’aide des

pieds et des mains, jusqu’à une petite lucarne qui laissait

passer une lumière très faible, et qu’il pensa renfermer un

nid d’hirondelles ou quelque autre trésor de son âge; mais,

quand il se fut bien établi les deux pieds sur la corniche du

mur et les mains attachées aux barreaux d’une ancienne

châsse de saint Jérôme, il eût voulu être bien loin et cria:

—Oh! ma soeur, ma soeur, donne-moi la main pour

descendre!

—Qu’est-ce que tu vois donc? s’écria Martine.

—Oh! je n’ose pas le dire; mais je veux descendre. Et il se

mit à pleurer.

—Reste, reste, dirent toutes les femmes, reste, mon enfant,

n’aie pas peur, et dis-nous bien ce que tu vois.

—Eh bien, c’est qu’on a couché le curé entre deux grandes

planches qui lui serrent les jambes, il y a des cordes autour

des planches.

—Ah! c’est la question, dit un homme de la ville. Regarde

bien, mon ami, que vois-tu encore?

L’enfant, rassuré, se remit à la lucarne avec plus de

confiance, et, retirant sa tête, il reprit:

—Je ne vois plus le curé, parce que tous les juges sont

autour de lui à le regarder, et que leurs grandes robes



m’empêchent de voir. Il y a aussi des capucins qui se

penchent pour lui parler tout bas.

La curiosité assembla plus de monde aux pieds du jeune

garçon, et chacun fit silence, attendant avec anxiété sa

première parole, comme si la vie de tout le monde en eût

dépendu.

—Je vois, reprit-il, le bourreau qui enfonce quatre morceaux

de bois entre les cordes, après que les capucins ont béni les

marteaux et les clous… Ah! mon Dieu! ma soeur, comme ils

ont l’air fâché contre lui, parce qu’il ne parle pas… Maman,

maman, donne-moi la main, je veux descendre.

Au lieu de sa mère, l’enfant, en se retournant, ne vit plus

que des visages mâles qui le regardaient avec une avidité

triste et lui faisaient signe de continuer. Il n’osa pas

descendre, et se remit à la fenêtre en tremblant.

—Oh! je vois le père Lactance et le père Barré qui enfoncent

eux-mêmes d’autres morceaux de bois qui lui serrent les

jambes. Oh! comme il est pâle! il a l’air de prier Dieu; mais

voilà sa tête qui tombe en arrière comme s’il mourait. Ah!

ôtez-moi de là…

Et il tomba dans les bras du jeune avocat, de M. du Lude et

de Cinq-Mars, qui s’étaient approchés pour le soutenir.

—_Deus stetit in synagoga deorum: in medio autem Deus

dijudicat_…, chantèrent des voix fortes et nasillardes qui

sortaient de cette petite fenêtre; elles continuèrent

longtemps un plain-chant de psaumes entrecoupé par des

coups de marteau, ouvrage infernal qui marquait la mesure

des chants célestes. On aurait pu se croire près de l’antre

d’un forgeron; mais les coups étaient sourds et faisaient

bien sentir que l’enclume était le corps d’un homme.



—Silence! dit Fournier, il parle; les chants et les coups

s’interrompent.

Une faible voix en effet dit lentement: —O mes pères!

adoucissez la rigueur de vos tourments, car vous réduiriez

mon âme au désespoir, et je chercherais à me donner la

mort.

Ici partit et s’élança jusqu’aux voûtes l’explosion des cris du

peuple; les hommes, furieux, se jettent sur l’estrade et

l’emportent d’assaut sur les archers étonnés et hésitants; la

foule sans armes les pousse, les presse, les étouffe contre

les murs, et tient leurs bras sans mouvement; ses flots se

précipitent sur les portes qui conduisent à la chambre de la

question, et, les faisant crier sous leur poids, menacent de

les enfoncer; l’injure retentit par mille voix formidables et va

épouvanter les juges.

—Ils sont partis, ils l’ont emporté! s’écrie un homme.

Tout s’arrête aussitôt, et, changeant de direction, la foule

s’enfuit de ce lieu détestable et s’écoule rapidement dans

les rues. Une singulière confusion y régnait.

La nuit était venue pendant la longue séance, et des

torrents de pluie tombaient du ciel. L’obscurité était

effrayante; les cris des femmes glissant sur le pavé ou

repoussées par le pas des chevaux des gardes, les cris

sourds et simultanés des hommes rassemblés et furieux, et

le tintement continuel des cloches qui annonçaient le

supplice avec les coups répétés de l’agonie, les roulements

d’un tonnerre lointain, tout s’unissait pour le désordre. Si

l’oreille était étonnée, les yeux ne l’étaient pas moins;

quelques torches funèbres allumées au coin des rues et

jetant une lumière capricieuse montraient des gens armés

et à cheval qui passaient au galop en écrasant la foule: ils



couraient se réunir sur la place de Saint-Pierre; des tuiles les

frappaient quelquefois dans leur passage, mais, ne pouvant

atteindre le coupable éloigné, ces tuiles tombaient sur le

voisin innocent. La confusion était extrême, et devint plus

grande encore lorsque, débouchant par toutes les rues sur

cette place nommée Saint-Pierre-le-Marché, le peuple la

trouva barricadée de tous côtés et remplie de gardes à

cheval et d’archers. Des charrettes liées aux bornes des

rues en fermaient toutes les issues, et des sentinelles

armées d’arquebuses étaient auprès. Sur le milieu de la

place s’élevait un bûcher composé de poutres énormes

posées les unes sur les autres de manière à former un carré

parfait; un bois plus blanc et plus léger le recouvrait; un

immense poteau s’élevait au centre de cet échafaud. Un

homme vêtu de rouge et tenant une torche baissée était

debout près de cette sorte de mât, qui s’apercevait de loin.

Un réchaud énorme, recouvert de tôle à cause de la pluie,

était à ses pieds.

A ce spectacle la terreur ramena partout un profond silence;

pendant un instant on n’entendit plus que le bruit de la

pluie qui tombait par torrents, et du tonnerre qui

s’approchait.

Cependant Cinq-Mars, accompagné de MM. du Lude et

Fournier, et de tous les personnages les plus importants,

s’était mis à l’abri de l’orage sous le péristyle de l’église de

Sainte-Croix, élevé sur vingt degrés de pierre. Le bûcher

était en face, et de cette hauteur on pouvait voir la place

dans toute son étendue. Elle était entièrement vide, et l’eau

seule des larges ruisseaux la traversait; mais toutes les

fenêtres des maisons s’éclairaient peu à peu, et faisaient

ressortir en noir les têtes d’hommes et de femmes qui se

pressaient aux balcons. Le jeune d’Effiat contemplait avec

tristesse ce menaçant appareil; élevé dans des sentiments

d’honneur, et bien loin de toutes ces noires pensées que la



haine et l’ambition peuvent faire naître dans le coeur de

l’homme, il ne comprenait pas que tant de mal pût être fait

sans quelque motif puissant et secret; l’audace d’une telle

condamnation lui sembla si incroyable, que sa cruauté

même commençait à la justifier à ses yeux; une secrète

horreur se glissa dans son âme, la même qui faisait taire le

peuple; il oublia presque l’intérêt que le malheureux Urbain

lui avait inspiré, pour chercher s’il n’était pas possible que

quelque intelligence secrète avec l’enfer eût justement

provoqué de si excessives rigueurs; et les révélations

publiques des religieuses et les récits de son respectable

gouverneur s’affaiblirent dans sa mémoire, tant le succès

est puissant, même aux yeux des êtres distingués! tant la

force en impose à l’homme, malgré la voix de sa

conscience! Le jeune voyageur se demandait déjà s’il n’était

pas probable que la torture eût arraché quelque monstrueux

aveu à l’accusé, lorsque l’obscurité dans laquelle était

l’église cessa tout à coup; ses deux grandes portes

s’ouvrirent, et à la lueur d’un nombre infini de flambeaux

parurent tous les juges et les ecclésiastiques entourés de

gardes; au milieu d’eux s’avançait Urbain, soulevé ou plutôt

porté par six hommes vêtus en pénitents noirs, car ses

jambes unies et entourées de bandages ensanglantés,

semblaient rompues et incapables de le soutenir. Il y avait

tout au plus deux heures que Cinq-Mars ne l’avait vu, et

cependant il eut peine à reconnaître la figure qu’il avait

remarquée à l’audience: toute couleur, tout embonpoint en

avaient disparu; une pâleur mortelle couvrait une peau

jaune et luisante comme l’ivoire; le sang paraissait avoir

quitté toutes ses veines; il ne restait de vie que dans ses

yeux noirs, qui semblaient être devenus deux fois plus

grands, et dont il promenait les regards languissants autour

de lui; ses cheveux bruns étaient épars sur son cou, et sur

une chemise blanche qui le couvrait tout entier; cette sorte

de robe à larges manches avait une teinte jaunâtre et

portait avec elle une odeur de soufre; une longue et forte



corde entourait son cou et tombait sur son sein. Il

ressemblait à un fantôme, mais à celui d’un martyr.

Urbain s’arrêta, ou plutôt fut arrêté sur le péristyle de

l’église: le capucin Lactance lui plaça dans la main droite et

y soutint une torche ardente, et lui dit avec une dureté

inflexible:—Fais amende honorable, et demande pardon à

Dieu de ton crime de magie.

Le malheureux éleva la voix avec peine, et dit, les yeux au

ciel:

—Au nom du Dieu vivant, je t’ajourne à trois ans,

Laubardemont, juge prévaricateur! On a éloigné mon

confesseur, et j’ai été réduit à verser mes fautes dans le

sein de Dieu même, car mes ennemis m’entourent: j’en

atteste ce Dieu de miséricorde, je n’ai jamais été magicien;

je n’ai connu de mystères que ceux de la religion

catholique, apostolique et romaine, dans laquelle je meurs:

j’ai beaucoup péché contre moi, mais jamais contre Dieu et

Notre-Seigneur…

—N’achève pas! s’écria le capucin, affectant de lui fermer la

bouche avant qu’il prononçât le nom du Sauveur; misérable

endurci, retourne au démon qui t’a envoyé!

Il fit signe à quatre prêtres, qui, s’approchant avec des

goupillons à la main exorcisèrent l’air que le magicien

respirait, la terre qu’il touchait et le bois qui devait le brûler.

Pendant cette cérémonie, le lieutenant criminel lut à la hâte

l’arrêt, que l’on trouve encore dans les pièces de ce procès,

en date du 18 août 1639, déclarant Urbain Grandier dûment

atteint et convaincu du crime de magie, maléfice,

possession, ès personnes d’aucunes religieuses ursulines de

Loudun, et autres, séculiers, etc.



Le lecteur, ébloui par un éclair, s’arrêta un instant, et, se

tournant du côté de M. de Laubardemont, lui demanda si, vu

le temps qu’il faisait, l’exécution ne pouvait pas être remise

au lendemain; celui-ci répondit:

—L’arrêt porte exécution dans les vingt-quatre heures: ne

craignez point ce peuple incrédule, il va être convaincu…

Toutes les personnes les plus considérables et beaucoup

d’étrangers étaient sous le péristyle et s’avancèrent, Cinq-

Mars parmi eux.

—… Le magicien n’a jamais pu prononcer le nom du

Sauveur et repousse son image.

Lactance sortit en ce moment du milieu des pénitents,

ayant dans sa main un énorme crucifix de fer qu’il semblait

tenir avec précaution et respect; il l’approcha des lèvres du

patient, qui, effectivement, se jeta en arrière, et réunissant

toutes ses forces, fit un geste du bras qui fit tomber la croix

des mains du capucin.

—Vous le voyez, s’écria celui-ci, il a renversé le crucifix!

Un murmure s’éleva dont le sens était incertain.

—Profanation! s’écrièrent les prêtres.

On s’avança vers le bûcher.

Cependant Cinq-Mars, se glissant derrière un pilier, avait

tout observé d’un oeil avide; il vit avec étonnement que le

crucifix, en tombant sur les degrés, plus exposés à la pluie

que la plate-forme, avait fumé et produit le bruit du plomb

fondu jeté dans l’eau. Pendant que l’attention publique se

portait ailleurs, il s’avança et y porta une main qu’il sentit

vivement brûlée. Saisi d’indignation et de toute la fureur



d’un coeur loyal, il prend le crucifix avec les plis de son

manteau, s’avance vers Laubardemont, et le frappant au

front:

—Scélérat, s’écrie-t-il, porte la marque de ce fer rougi!

La foule entend ce mot et se précipite.

—Arrêtez cet insensé! dit en vain l’indigne magistrat.

Il était saisi lui-même par des mains d’hommes qui criaient:

—Justice! au nom du Roi!

—Nous sommes perdus! dit Lactance, au bûcher! au bûcher!

Les pénitents traînent Urbain vers la place, tandis que les

juges et les archers rentrent dans l’église et se débattent

contre des citoyens furieux; le bourreau, sans avoir le temps

d’attacher la victime, se hâta de la coucher sur le bois et d’y

mettre la flamme. Mais la pluie tombait par torrents, et

chaque poutre à peine enflammée, s’éteignait en fumant.

En vain Lactance et les autres chanoines eux-mêmes

excitaient le foyer, rien ne pouvait vaincre l’eau qui tombait

du ciel.

Cependant le tumulte qui avait lieu au péristyle de l’église

s’était étendu tout autour de la place. Le cri de justice se

répétait et circulait avec le récit de ce qui s’était découvert;

deux barricades avaient été forcées, et, malgré trois coups

de fusil, les archers étaient repoussés peu à peu vers le

centre de la place. En vain faisaient-ils bondir leurs chevaux

dans la foule, elle les pressait de ses flots croissants. Une

demi-heure se passa dans cette lutte, où la garde reculait

toujours vers le bûcher, qu’elle cachait en se resserrant.

—Avançons, avançons, disait un homme, nous le

délivrerons; ne frappez pas les soldats, mais qu’ils reculent:



Voyez-vous, Dieu ne veut pas qu’il meure. Le bûcher

s’éteint; amis, encore un effort.—Bien.—Renversez ce

cheval.—Poussez, précipitez-vous.

La garde était rompue et renversée de toutes parts, le

peuple se jette en hurlant sur le bûcher; mais aucune

lumière n’y brillait plus: tout avait disparu, même le

bourreau. On arrache, on disperse les planches: l’une d’elles

brûlait encore, et sa lueur fit voir sous un amas de cendre et

de boue sanglante une main noircie, préservée du feu par

un énorme bracelet de fer et une chaîne. Une femme eut le

courage de l’ouvrir; les doigts serraient une petite croix

d’ivoire et une image de sainte Madeleine.

—Voilà ses restes! dit-elle en pleurant.

—Dites les reliques du martyr, répondit un homme.



CHAPITRE VI

LE SONGE

Le bien de la fortune est un bien périssable. Quand on bastit

sur elle, on bastit sur le sable; Plus on est élevé, plus on

court de dangers. Les grands pins sont en butte aux coups

de la tempeste..

RACAN.

Les vergers languissants, altérés de chaleurs, Balancent des

rameaux dépourvus de feuillage, Il semble que l’hiver ne

quitte pas les cieux.

Maria, JULES LEFÈVRE.

 

Cependant Cinq-Mars, au milieu de la mêlée que son

emportement avait provoquée, s’était senti saisir le bras

gauche par une main aussi dure que le fer, qui, le tirant de

la foule jusqu’au bas des degrés, le jeta derrière le mur de

l’église, et lui fit voir la figure noire du vieux Grandchamp,

qui dit d’une voix brusque:—Monsieur, ce n’était rien que

d’attaquer trente mousquetaires dans un bois à Chaumont,

parce que nous étions à quelques pas de vous sans que

vous l’ayez su, que nous vous aurions aidé au besoin, et que

d’ailleurs vous aviez affaire à des gens d’honneur; mais ici

c’est différent. Voici vos chevaux et vos gens au bout de la

rue: je vous prie de monter à cheval et de sortir de la ville,

ou bien de me renvoyer chez madame la maréchale, parce

que je suis responsable de vos bras et de vos jambes, que

vous exposez bien lestement.



Cinq-Mars, quoique un peu étourdi de cette manière

brusque de rendre service, ne fut pas fâché de sortir

d’affaire ainsi, ayant eu le temps de réfléchir au

désagrément d’être reconnu pour ce qu’il était, après avoir

frappé le chef de l’autorité judiciaire et l’agent du Cardinal

même qui allait le présenter au Roi. Il remarqua aussi qu’il

s’était assemblé autour de lui une foule de gens de la lie du

peuple, parmi lesquels il rougissait de se trouver. Il suivit

donc sans raisonner son vieux domestique, et trouva en

effet les trois autres serviteurs qui l’attendaient. Malgré la

pluie et le vent, il monta à cheval et fut bientôt sur la

grand’route avec son escorte, ayant pris le galop pour ne

pas être poursuivi.

A peine sorti de Loudun, le sable du chemin, sillonné par de

profondes ornières que l’eau remplissait entièrement, le

força de ralentir le pas. La pluie continuait à tomber par

torrents, et son manteau était presque traversé. Il en sentit

un plus épais recouvrir ses épaules; c’était encore son vieux

valet de chambre qui l’approchait et lui donnait ces soins

maternels.

—Eh bien, Grandchamp, à présent que nous voilà hors de

cette bagarre, dis-moi donc comment tu t’es trouvé là, dit

Cinq-Mars, quand je t’avais ordonné de rester chez l’abbé.—

Parbleu! monsieur, répondit d’un air grondeur le vieux

serviteur, croyez-vous que je vous obéisse plus qu’à M. le

Maréchal? Quand feu mon maître me disait de rester dans

sa tente et qu’il me voyait derrière lui dans la fumée du

canon, il ne se plaignait pas, parce qu’il avait un cheval de

rechange quand le sien était tué, et il ne me grondait qu’à la

réflexion. Il est vrai que pendant quarante ans que je l’ai

servi, je ne lui ai jamais rien vu faire de semblable à ce que

vous avez fait depuis quinze jours que je suis avec vous. Ah!

ajouta-t-il en soupirant, nous allons bien, et, si cela

continue, je suis destiné à en voir de belles, à ce qu’il paraît.



—Mais sais-tu, Grandchamp, que ces coquins avaient fait

rougir le crucifix, et qu’il n’y a pas d’honnête homme qui ne

se fût mis en fureur comme moi?

—Excepté M. le Maréchal votre père, qui n’aurait point fait

ce que vous faites, monsieur.

—Et qu’aurait-il donc fait?

—Il aurait laissé brûler très tranquillement ce curé par les

autres curés, et m’aurait dit: «Grandchamp, aie soin que

mes chevaux aient de l’avoine, et qu’on ne la retire pas;» ou

bien: «Grandchamp, prends bien garde que la pluie ne fasse

rouiller mon épée dans le fourreau et ne mouille l’amorce de

mes pistolets»; car M. le Maréchal pensait à tout et ne se

mêlait jamais de ce qui ne le regardait pas. C’était son

grand principe; et, comme il était, Dieu merci, aussi bon

soldat que général, il avait toujours soin de ses armes

comme le premier lansquenet venu, et il n’aurait pas été

seul contre trente jeunes gaillards avec une petite épée de

bal.

Cinq-Mars sentait fort bien les pesantes épigrammes du

bonhomme, et craignait qu’il ne l’eût suivi plus loin que le

bois de Chaumont; mais il ne voulait pas l’apprendre, de

peur d’avoir des explications à donner, ou un mensonge à

faire, ou le silence à ordonner, ce qui eût été un aveu et une

confidence; il prit le parti de piquer son cheval et de passer

devant son vieux domestique; mais celui-ci n’avait pas fini,

et, au lieu de marcher à la droite de son maître, il revint à sa

gauche et continua la conversation.

—Croyez-vous, monsieur, par exemple, que je me permette

de vous laisser aller où vous voudrez sans vous suivre? Non,

monsieur, j’ai trop avant dans l’âme le respect que je dois à

madame la marquise pour me mettre dans le cas de



m’entendre dire: «Grandchamp, mon fils a été tué d’une

balle ou d’un coup d’épée; pourquoi n’étiez-vous pas devant

lui?» ou bien: «Il a reçu un coup de stylet d’un Italien, parce

qu’il allait la nuit sous la fenêtre d’une grande princesse;

pourquoi n’avez-vous pas arrêté l’assassin?» Cela serait fort

désagréable pour moi, monsieur, et jamais on n’a rien eu de

ce genre à me reprocher. Une fois M. le Maréchal me prêta à

son neveu, M. le Comte, pour faire une campagne dans les

Pays-Bas, parce que je sais l’espagnol; eh bien, je m’en suis

tiré avec honneur, comme je le fais toujours. Quand M. le

Comte reçut son boulet dans le bas-ventre, je ramenai moi

seul ses chevaux, ses mulets, sa tente et tout son équipage

sans qu’il manquât un mouchoir, monsieur; et je puis vous

assurer que les chevaux étaient aussi bien pansés et

harnachés, en rentrant à Chaumont, que si M. le Comte eût

été prêt à partir pour la chasse. Aussi n’ai-je reçu que des

compliments et des choses agréables de toute la famille,

comme j’aime à m’en entendre dire.

—C’est très bien, mon ami, dit Henri d’Effiat; je te donnerai

peut-être un jour des chevaux à ramener; mais, en

attendant, prends donc cette grande bourse d’or que j’ai

pensé perdre deux ou trois fois, et tu payeras pour moi

partout; cela m’ennuie tant!…

—M. le Maréchal ne faisait pas cela, monsieur. Comme il

avait été surintendant des finances, il comptait son argent

de sa main; et je crois que vos terres ne seraient pas en si

bon état et que vous n’auriez pas tant d’or à compter vous-

même s’il eût fait autrement; ayez donc la bonté de garder

votre bourse, dont vous ne savez sûrement pas le contenu

exactement.

—Ma foi non!



Grandchamp fit entendre un profond soupir à cette

exclamation dédaigneuse de son maître.

—Ah! monsieur le marquis! monsieur le marquis! quand je

pense que le grand roi Henri, devant mes yeux, mit dans sa

poche ses gants de chamois parce que la pluie les gâtait;

quand je pense que M. de Rosny lui refusait de l’argent,

quand il en avait trop dépensé; quand je pense…

—Quand tu penses, tu es bien ennuyeux, mon ami,

interrompit son maître, et tu ferais mieux de me dire ce que

c’est que cette figure noire qui me semble marcher dans la

boue derrière nous.

—Je crois que c’est quelque pauvre paysanne qui veut

demander l’aumône; elle peut nous suivre aisément, car

nous n’allons pas vite avec ce sable où s’enfoncent les

chevaux jusqu’aux jarrets. Nous irons peut-être aux Landes

un jour, monsieur, et vous verrez alors un pays comme

celui-ci, des sables et de grands sapins tout noirs; c’est un

cimetière continuel à droite et à gauche de la route, et en

voici un petit échantillon. Tenez, à présent que la pluie a

cessé et qu’on y voit un peu, regardez toutes ces bruyères

et cette grande plaine sans un village ni une maison. Je ne

sais pas trop où nous passerons la nuit; mais, si monsieur

me croit, nous couperons des branches d’arbres, et nous

bivouaquerons; vous verrez comme je sais faire une

baraque avec un peu de terre: on a chaud là-dessous

comme dans un bon lit.

—J’aime mieux continuer jusqu’à cette lumière que

j’aperçois à l’horizon, dit Cinq-Mars; car je me sens, je crois,

un peu de fièvre, et j’ai soif. Mais va-t’en derrière, je veux

marcher seul; rejoins les autres, et suis-moi.



Grandchamp obéit, et se consola en donnant à Germain,

Louis et Étienne, des leçons sur la manière de reconnaître le

terrain la nuit.

Cependant son jeune maître était accablé de fatigue. Les

émotions violentes de la journée avaient remué

profondément son âme; et ce long voyage à cheval, ces

deux derniers jours, presque sans nourriture, à cause des

événements précipités, la chaleur du soleil, le froid glacial

de la nuit, tout contribuait à augmenter son malaise, à

briser son corps délicat. Pendant trois heures il marcha en

silence devant ses gens, sans que la lumière qu’il avait vue

à l’horizon parût s’approcher; il finit par ne plus la suivre des

yeux, et sa tête, devenue plus pesante, tomba sur sa

poitrine; il abandonna les rênes à son cheval fatigué, qui

suivit de lui-même la grand’route, et, croisant les bras, il se

laissa bercer par le mouvement monotone de son

compagnon de voyage, qui buttait souvent contre de gros

cailloux jetés par les chemins. La pluie avait cessé, ainsi que

la voix des domestiques, dont les chevaux suivaient à la file

celui du maître. Le jeune homme s’abandonna librement à

l’amertume de ses pensées: il se demanda si le but éclatant

de ses espérances ne le fuirait pas dans l’avenir et de jour

en jour, comme cette lumière phosphorique le fuyait dans

l’horizon de pas en pas. Etait-il probable que cette jeune

Princesse, rappelée presque de force à la cour galante

d’Anne d’Autriche, refusât toujours les mains, peut-être

royales, qui lui seraient offertes? Quelle apparence qu’elle

se résignât à renoncer au trône pour attendre qu’un caprice

de la fortune vînt réaliser des espérances romanesques et

saisir un adolescent presque dans les derniers rangs de

l’armée, pour le porter à une telle élévation avant que l’âge

de l’amour fût passé! Qui l’assurait que les voeux mêmes de

Marie de Gonzague eussent été bien sincères?—Hélas! se

disait-il, peut-être est-elle parvenue à s’étourdir elle-même

sur ses propres sentiments; la solitude de la campagne



avait préparé son âme à recevoir des impressions

profondes. J’ai paru, elle a cru que j’étais celui qu’elle avait

rêvé; notre âge et mon amour ont fait le reste. Mais lorsqu’à

la cour elle aura mieux appris, par l’intimité de la Reine, à

contempler de bien haut les grandeurs auxquelles j’aspire,

et que je ne vois encore que de bien bas; quand elle se

verra tout à coup en possession de tout son avenir, et

qu’elle mesurera d’un coup d’oeil sûr le chemin qu’il me

faut faire; quand elle entendra, autour d’elle, prononcer des

serments semblables aux miens par des voix qui n’auraient

qu’un mot à dire pour me perdre et détruire celui qu’elle

attend pour son mari, pour son seigneur, ah! insensé que

j’ai été! elle verra toute sa folie et s’irritera de la mienne.

C’était ainsi que le plus grand malheur de l’amour, le doute,

commençait à déchirer son coeur malade; il sentait son

sang brûlé se porter à la tête et l’appesantir; souvent il

tombait sur le cou de son cheval ralenti, et un demi-

sommeil accablait ses yeux; les sapins noirs qui bordaient la

route lui paraissaient de gigantesques cadavres qui

passaient à ses côtés; il vit ou crut voir la même femme

vêtue de noir qu’il avait montrée à Grandchamp s’approcher

de lui jusqu’à toucher les crins de son cheval, tirer son

manteau, et s’enfuir en ricanant; le sable de la route lui

parut une rivière qui coulait sur lui en voulant remonter vers

sa source: cette vue bizarre éblouit ses yeux affaiblis; il les

ferma et s’endormit sur son cheval.

Bientôt il se sentit arrêté; mais le froid l’avait saisi. Il

entrevit des paysans, des flambeaux, une masure, une

grande chambre où on le transportait, un vaste lit dont

Grandchamp fermait les lourds rideaux, et se rendormit

étourdi par la fièvre qui bourdonnait à ses oreilles.

Des songes plus rapides que les grains de poussière chassés

par le vent tourbillonnaient sous son front; il ne pouvait les



arrêter et s’agitait sur sa couche. Urbain Grandier torturé, sa

mère en larmes, son gouverneur armé, Bassompierre chargé

de chaînes, passaient en lui faisant un signe d’adieu; il porta

la main sur sa tête en dormant et fixa le rêve, qui sembla se

développer sous ses yeux comme un tableau de sable

mouvant.

Une place publique couverte d’un peuple étranger, un

peuple du Nord qui jetait des cris de joie, mais des cris

sauvages; une haie de gardes, de soldats farouches; ceux-ci

étaient Français.

—Viens avec moi, dit d’une voix douce Marie de Gonzague

en lui prenant la main. Vois-tu, j’ai un diadème; voici ton

trône, viens avec moi.

Et elle l’entraînait, et le peuple criait toujours.

Il marcha, il marcha longtemps.

—Pourquoi donc êtes-vous triste, si vous êtes reine? disait-il

en tremblant. Mais elle était pâle, et sourit sans parler. Elle

monta et s’élança sur les degrés, sur un trône, et s’assit:—

Monte, disait-elle en tirant sa main avec force.

Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes solives,

et il ne pouvait monter.

—Rends grâce à l’amour, reprit-elle.

Et la main, plus forte, le souleva jusqu’en haut. Le peuple

cria.

Il s’inclinait pour baiser cette main secourable, cette main

adorée… c’était celle du bourreau!

—O ciel! cria Cinq-Mars en poussant un profond soupir.



Et il ouvrit les yeux: une lampe vacillante éclairait la

chambre délabrée de l’auberge; il referma sa paupière, car il

avait vu, assise sur son lit, une femme, une religieuse, si

jeune, si belle! Il crut rêver encore, mais elle serrait

fortement sa main. Il rouvrit ses yeux brûlants et les fixa sur

cette femme.

—O Jeanne de Belfiel! est-ce vous? La pluie a mouillé votre

voile et vos cheveux noirs: que faites-vous ici, malheureuse

femme?

—Tais-toi, ne réveille pas mon Urbain; il est dans la chambre

voisine qui dort avec moi. Oui, ma tête est mouillée, et mes

pieds, regarde-les; mes pieds étaient si blancs autrefois!

Vois comme la boue les a souillés. Mais j’ai fait un voeu, je

ne les laverai que chez le Roi, quand il m’aura donné la

grâce d’Urbain. Je vais à l’armée pour le trouver; je lui

parlerai, comme Grandier m’a appris à lui parler, et il lui

pardonnera; mais écoute, je lui demanderai aussi ta grâce;

car j’ai lu sur ton visage que tu es condamné à mort. Pauvre

enfant! tu es bien jeune pour mourir, tes cheveux bouclés

sont beaux; mais cependant tu es condamné, car tu as sur

le front une ligne qui ne trompe jamais. L’homme que tu as

frappé te tuera. Tu t’es trop servi de la croix, c’est là ce qui

te porte malheur; tu as frappé avec elle, et tu la portes au

cou avec des cheveux… Ne cache pas ta tête sous tes

draps! T’aurais-je dit quelque chose qui t’afflige? ou bien

est-ce que vous aimez, jeune homme? Ah, soyez tranquille,

je ne dirai pas tout cela à votre amie; je suis folle, mais je

suis bonne, bien bonne, et il y a trois jours encore que

j’étais bien belle. Est-elle belle aussi? Oh! comme elle

pleurera un jour! Ah! si elle peut pleurer, elle sera bien

heureuse.

Et Jeanne se mit tout à coup à réciter l’office des morts

d’une voix monotone, avec une volubilité incroyable,



toujours assise sur le lit, et tournant dans ses doigts les

grains d’un long rosaire.

Tout à coup la porte s’ouvre; elle regarde et s’enfuit par une

entrée pratiquée dans une cloison.

—Que diable est-ce que ceci? Est-ce un lutin ou un ange qui

dit la messe des morts sur vous, monsieur? et vous voilà

sous vos draps comme dans un linceul.

C’était la grosse voix de Grandchamp, qui fut si étonné, qu’il

laissa tomber un verre de limonade qu’il apportait. Voyant

que son maître ne lui répondait pas, il s’effraya encore plus

et souleva les couvertures. Cinq-Mars était fort rouge et

semblait dormir; mais son vieux domestique jugeait que le

sang lui portant à la tête l’avait presque suffoqué, et,

s’emparant d’un vase plein d’eau froide, il le lui versa tout

entier sur le front. Ce remède militaire manque rarement

son effet, et Cinq-Mars revint à lui en sautant.

—Ah! c’est toi, Grandchamp! quels rêves affreux je viens de

faire!

—Peste! monsieur, vos rêves sont fort jolis, au contraire: j’ai

vu la queue du dernier, vous choisissez très-bien.

—Qu’est-ce que tu dis, vieux fou?

—Je ne suis pas fou, monsieur; j’ai de bons yeux, et j’ai vu

ce que j’ai vu. Mais certainement, étant malade comme

vous l’êtes, monsieur le Maréchal ne…

—Tu radotes, mon cher; donne-moi à boire, car la soif me

dévore. O ciel! quelle nuit! je vois encore toutes ces

femmes.

—Toutes ces femmes, monsieur? Et combien y en a-t-il ici?



—Je te parle d’un rêve, imbécile! Quand tu resteras là

immobile au lieu de me donner à boire!

—Cela me suffit, monsieur; je vais demander d’autre

limonade.

Et, s’avançant à la porte, il cria du haut de l’escalier:

—Eh! Germain? Étienne! Louis!

L’aubergiste répondit d’en bas:

—On y va, monsieur, on y va; c’est qu’ils viennent de

m’aider à courir après la folle.

—Quelle folle? dit Cinq-Mars s’avançant hors de son lit.

L’aubergiste entra, et ôtant son bonnet de coton, dit avec

respect:

—Ce n’est rien, monsieur le marquis; c’est une folle qui est

arrivée à pied ici cette nuit, et qu’on avait fait coucher près

de cette chambre; mais elle vient de s’échapper: on n’a pas

pu la rattraper.

—Comment, dit Cinq-Mars comme revenant à lui et passant

la main sur ses yeux, je n’ai donc pas rêvé? Et ma mère, où

est-elle? et le maréchal, et… Ah! c’est un songe affreux.

Sortez tous.

En même temps il se retourna du côté du mur, et ramena

encore les couvertures sur sa tête.

L’aubergiste, interdit, frappa trois fois de suite sur son front

avec le bout du doigt en regardant Grandchamp, comme

pour lui demander si son maître était aussi en délire.



Celui-ci fit signe de sortir en silence; et pour veiller pendant

le reste de la nuit près de Cinq-Mars, profondément

endormi, il s’assit seul dans un grand fauteuil de tapisserie,

en exprimant des citrons dans un verre d’eau, avec un air

aussi grave et aussi sévère qu’Archimède calculant les

flammes de ses miroirs.



CHAPITRE VII

LE CABINET

Les hommes ont rarement le courage d’être tout à fait bons

ou tout à fait méchants.

MACHIAVEL.

 

Laissons notre jeune voyageur endormi. Bientôt il va suivre

en paix une grande et belle route. Puisque nous avons la

liberté de promener nos yeux sur tous les points de la carte,

arrêtons-les sur la ville de Narbonne.

Voyez la Méditerranée, qui étend, non loin de là, ses flots

bleuâtres sur des rives sablonneuses. Pénétrez dans cette

cité semblable à celle d’Athènes; mais pour trouver celui qui

y règne, suivez cette rue inégale et obscure, montez les

degrés du vieux archevêché, et entrons dans la première et

la plus grande des salles.

Elle était fort longue, mais éclairée par une suite de hautes

fenêtres en ogive, dont la partie supérieure seulement avait

conservé les vitraux bleus, jaunes et rouges, qui

répandaient une lueur mystérieuse dans l’appartement. Une

table ronde énorme la remplissait dans toute sa largeur, du

côté de la grande cheminée; autour de cette table, couverte

d’un tapis bariolé et chargée de papiers et de portefeuilles,

étaient assis et courbés sous leurs plumes huit secrétaires

occupés à copier des lettres qu’on leur passait d’une table

plus petite. D’autres hommes debout rangeaient les papiers

dans les rayons d’une bibliothèque, que les livres reliés en



noir ne remplissaient pas tout entière, et ils marchaient

avec précaution sur le tapis dont la salle était garnie.

Malgré cette quantité de personnes réunies, on eût entendu

les ailes d’une mouche. Le seul bruit qui s’élevât était celui

des plumes qui couraient rapidement sur le papier, et une

voix grêle qui dictait, en s’interrompant pour tousser. Elle

sortait d’un immense fauteuil à grands bras, placé au coin

du feu, allumé en dépit des chaleurs de la saison et du pays.

C’était un de ces fauteuils qu’on voit encore dans quelques

vieux châteaux, et qui semblent faits pour s’endormir en

lisant sur eux, quelque livre que ce soit, tant chaque

compartiment est soigné: un croissant de plumes y soutient

les reins; si la tête se penche, elle trouve ses joues reçues

par des oreillers couverts de soie, et le coussin du siège

déborde tellement les coudes, qu’il est permis de croire que

les prévoyants tapissiers de nos pères avaient pour but

d’éviter que le livre ne fît du bruit et ne les réveillât en

tombant.

Mais quittons cette digression pour parler de l’homme qui

s’y trouvait et qui n’y dormait pas. Il avait le front large et

quelques cheveux fort blancs, des yeux grands et doux, une

figure pâle et effilée à laquelle une petite barbe blanche et

pointue donnait cet air de finesse que l’on remarque dans

tous les portraits du siècle de Louis XIII. Une bouche

presque sans lèvres, et nous sommes forcé d’avouer que

Lavater regarde ce signe comme indiquant la méchanceté à

n’en pouvoir douter; une bouche pincée, disons-nous, était

encadrée par deux petites moustaches grises et par une

royale, ornement alors à la mode, et qui ressemble assez à

une virgule par sa forme. Ce vieillard avait sur la tête une

calotte rouge et était enveloppé dans une vaste robe de

chambre et portait des bas de soie pourprée, et n’était rien

moins qu’Armand Duplessis, cardinal de Richelieu.



Il avait très près de lui, autour de la plus petite table dont il

a été question, quatre jeunes gens de quinze à vingt ans: ils

étaient pages ou domestiques, selon l’expression du temps,

qui signifiait alors familier, ami de la maison. Cet usage était

un reste de patronage féodal demeuré dans nos moeurs.

Les cadets gentilshommes des plus hautes familles

recevaient des gages des grands seigneurs, et leur étaient

dévoués en toute circonstance, allant appeler en duel le

premier venu au moindre désir de leur patron. Les pages

dont nous parlons rédigeaient des lettres dont le Cardinal

leur avait donné la substance; et, après un coup d’oeil du

maître, ils les passaient aux secrétaires, qui les mettaient au

net. Le Cardinal-duc, de son côté, écrivait sur son genou des

notes secrètes sur de petits papiers, qu’il glissait dans

presque tous les paquets avant de les fermer de sa propre

main.

Il y avait quelques instants qu’il écrivait, lorsqu’il aperçut,

dans une glace placée en face de lui, le plus jeune de ses

pages traçant quelques lignes interrompues, sur une feuille

d’une taille inférieure à celle du papier ministériel; il se

hâtait d’y mettre quelques mots, puis la glissait rapidement

sous la grande feuille qu’il était chargé de remplir à son

grand regret; mais, placé derrière le Cardinal, il espérait que

sa difficulté à se retourner l’empêcherait de s’apercevoir du

petit manège qu’il semblait exercer avec assez d’habitude.

Tout à coup, Richelieu, lui adressant la parole sèchement, lui

dit:

—Venez ici, monsieur Olivier.

Ces deux mots furent comme un coup de foudre pour ce

pauvre enfant, qui paraissait n’avoir que seize ans. Il se leva

pourtant très vite, et vint se placer debout devant le

ministre, les bras pendants et la tête baissée.



Les autres pages et les secrétaires ne remuèrent pas plus

que des soldats lorsque l’un d’eux tombe frappé d’une balle,

tant ils étaient accoutumés à ces sortes d’appels. Celui-ci

pourtant s’annonçait d’une manière plus vive que les

autres.

—Qu’écrivez-vous là?

—Monseigneur… ce que Votre Éminence me dicte.

—Quoi?

—Monseigneur… la lettre à don Juan de Bragance.

—Point de détours, monsieur, vous faites autre chose.

—Monseigneur, dit alors le page les larmes aux yeux, c’était

un billet à une de mes cousines.

—Voyons-le.

Alors un tremblement universel l’agita, et il fut obligé de

s’appuyer sur la cheminée en disant à demi-voix:

—C’est impossible.

—Monsieur le vicomte Olivier d’Entraigues, dit le ministre

sans marquer la moindre émotion, vous n’êtes plus à mon

service.

Et le page sortit, il savait qu’il n’y avait pas à répliquer; il

glissa son billet dans sa poche, et, ouvrant la porte à deux

battants, justement assez pour qu’il y eût place pour lui, il

s’y glissa comme un oiseau qui s’échappe de sa cage.

Le ministre continua les notes qu’il traçait sur son genou.



Les secrétaires redoublaient de silence et d’ardeur, lorsque

la porte s’ouvrant rapidement de chaque côté, on vit

paraître, entre les deux battants, un capucin qui, s’inclinant

les bras croisés sur la poitrine, semblait attendre l’aumône

ou l’ordre de se retirer. Il avait un teint rembruni,

profondément sillonné par la petite vérole; des yeux assez

doux, mais un peu louches et toujours couverts par des

sourcils qui se joignaient au milieu du front; une bouche

dont le sourire était rusé, malfaisant et sinistre; une barbe

plate et rousse à l’extrémité, et le costume de l’ordre de

Saint-François dans toute son horreur, avec des sandales et

des pieds nus qui paraissaient fort indignes de s’essuyer sur

un tapis.

Tel qu’il était, ce personnage parut faire une grande

sensation dans toute la salle; car, sans achever la phrase, la

ligne ou le mot commencé, chaque écrivain se leva et sortit

par la porte, où il se tenait toujours debout, les uns le

saluant en passant, les autres détournant la tête, les jeunes

pages se bouchant le nez, mais par derrière lui, car ils

paraissaient en avoir peur en secret. Lorsque tout le monde

eut défilé, il entra enfin, faisant une profonde révérence,

parce que la porte était encore ouverte; mais, sitôt qu’elle

fut fermée, marchant sans cérémonie, il vint s’asseoir

auprès du Cardinal, qui, l’ayant reconnu au mouvement qui

se faisait, lui fit une inclination de tête sèche et silencieuse,

le regardant fixement comme pour attendre une nouvelle,

et ne pouvant s’empêcher de froncer le sourcil, comme à

l’aspect d’une araignée ou de quelque autre animal

désagréable.

Le Cardinal n’avait pu résister à ce mouvement de déplaisir,

parce qu’il se sentait obligé, par la présence de son agent, à

rentrer dans ces conversations profondes et pénibles dont il

s’était reposé pendant quelques jours dans un pays dont

l’air lui était favorable, et dont le calme avait un peu ralenti



les douleurs de la maladie; elle s’était changée en une

fièvre lente; mais ses intervalles étaient assez longs pour

qu’il pût oublier, pendant son absence, qu’elle devait

revenir. Donnant donc un peu de repos à son imagination

jusqu’alors infatigable, il attendait sans impatience, pour la

première fois de ses jours peut-être, le retour des courriers

qu’il avait fait partir dans toutes les directions, comme les

rayons d’un soleil qui donnait seul la vie et le mouvement à

la France. Il ne s’attendait pas à la visite qu’il recevait alors,

et la vue d’un de ces hommes qu’il trempait dans le crime,

selon sa propre expression, lui rendit toutes les inquiétudes

habituelles de sa vie plus présentes, sans dissiper le nuage

de mélancolie qui venait d’obscurcir ses pensées.

Le commencement de sa conversation fut empreint de la

couleur sombre de ses dernières rêveries; mais bientôt il en

sortit plus vif et plus fort que jamais, quand la vigueur de

son esprit rentra forcément dans le monde réel.

Son confident, voyant qu’il devait rompre le silence le

premier, le fit assez brusquement.

—Eh bien! monseigneur, à quoi pensez-vous?

—Hélas! Joseph, à quoi devons-nous penser tous tant que

nous sommes, sinon à notre bonheur futur dans une vie

meilleure que celle-ci? Je songe, depuis plusieurs jours, que

les intérêts humains m’ont trop détourné de cette unique

pensée: et je me repens d’avoir employé quelques instants

de loisir à des ouvrages profanes, tels que mes tragédies

d’Europe et de Mirame, malgré la gloire que j’en ai tirée

déjà parmi nos plus beaux esprits, gloire qui se répandra

dans l’avenir.

Le père Joseph, plein des choses qu’il avait à dire, fut

d’abord surpris de ce début; mais il connaissait trop son



maître pour en rien témoigner, et sachant bien par où il le

ramènerait à d’autres idées, il entra dans les siennes sans

hésiter.

—Le mérite en est pourtant bien grand, dit-il avec un air de

regret, et la France gémira de ce que ces oeuvres

immortelles ne sont pas suivies de productions semblables.

—Oui, mon cher Joseph, c’est en vain que des hommes tels

que Boisrobert, Claveret, Colletet, Corneille, et surtout le

célèbre Mairet, ont proclamé ces tragédies les plus belles de

toutes celles que les temps présents et passés ont vu

représenter; je me les reproche, je vous jure, comme un vrai

péché mortel, et je ne m’occupe, dans mes heures de repos,

que de ma Méthode des controverses et du livre sur la

Perfection du chrétien. Je songe que j’ai cinquante-six ans et

une maladie qui ne pardonne guère.

—Ce sont des calculs que vos ennemis font aussi

exactement que Votre Éminence, dit le père, à qui cette

conversation commençait à donner de l’humeur, et qui

voulait en sortir au plus vite.

Le rouge monta au visage du Cardinal.

—Je le sais, je le sais bien, dit-il, je connais toute leur

noirceur, et je m’attends à tout. Mais qu’y a-t-il donc de

nouveau?

—Nous étions convenus déjà, monseigneur, de remplacer

mademoiselle d’Hautefort; nous l’avons éloignée comme

mademoiselle de La Fayette, c’est fort bien; mais sa place

n’est pas remplie, et le Roi…

—Eh bien?

—Le Roi a des idées qu’il n’avait pas eues encore.



—Vraiment? et qui ne viennent pas de moi? Voilà qui va

bien, dit le ministre avec ironie.

—Aussi, monseigneur, pourquoi laisser six jours entiers la

place de favori vacante? Ce n’est pas prudent, permettez

que je le dise.

—Il a des idées, des idées! répétait Richelieu avec une sorte

d’effroi; et lesquelles?

—Il a parlé de rappeler la Reine-Mère, dit le Capucin à voix

basse, de la rappeler de Cologne.

—Marie de Médicis! s’écria le Cardinal en frappant sur les

bras de son fauteuil avec ses deux mains. Non, par le Dieu

vivant! elle ne rentrera pas sur le sol de France, d’où je l’ai

chassée pied par pied! L’Angleterre n’a pas osé la garder

exilée par moi; la Hollande a craint de crouler sous elle, et

mon royaume la recevrait! Non, non, cette idée n’a pu lui

venir par lui-même. Rappeler mon ennemie, rappeler sa

mère, quelle perfidie! non, il n’aurait jamais osé y penser…

Puis, après avoir rêvé un instant, il ajouta en fixant un

regard pénétrant et encore plein du feu de sa colère sur le

père Joseph:

—Mais… dans quels termes a-t-il exprimé ce désir? Dites-

moi les mots précis.

—Il a dit assez publiquement, et en présence de Monsieur:

«Je sens bien que l’un des premiers devoirs d’un chrétien

est d’être bon fils, et je ne résisterai pas longtemps aux

murmures de ma conscience.»

—Chrétien! conscience! ce ne sont pas ses expressions;

c’est le père Caussin, c’est son confesseur qui me trahit!

s’écria le Cardinal. Perfide jésuite! je t’ai pardonné ton



intrigue de La Fayette mais je ne te passerai pas tes

conseils secrets. Je ferai chasser ce confesseur, Joseph, il est

l’ennemi de l’État, je le vois bien. Mais aussi j’ai agi avec

négligence depuis quelques jours; je n’ai pas assez hâté

l’arrivée de ce petit d’Effiat, qui réussira, sans doute: il est

bien fait et spirituel, dit-on. Ah! quelle faute! je mériterais

une bonne disgrâce moi-même. Laisser près du Roi ce

renard jésuite, sans lui avoir donné mes instructions

secrètes, sans avoir un otage, un gage de sa fidélité à mes

ordres! quel oubli! Joseph, prenez une plume et écrivez vite

ceci pour l’autre confesseur que nous choisirons mieux. Je

pense au père Sirmond…

Le père Joseph se mit devant la grande table, prêt à écrire,

et le Cardinal lui dicta ces devoirs de nouvelle nature, que,

peu de temps après, il osa faire remettre au Roi, qui les

reçut, les respecta, et les apprit par coeur comme les

commandements de l’Église. Ils nous sont demeurés comme

un monument effrayant de l’empire qu’un homme peut

arracher à force de temps, d’intrigues et d’audace:

I. Un prince doit avoir un premier ministre, et ce premier

ministre trois qualités: 1º qu’il n’ait pas d’autre passion que

son prince; 2º qu’il soit habile et fidèle; 3º qu’il soit

ecclésiastique.

II. Un prince doit parfaitement aimer son premier ministre.

III. Ne doit jamais changer son premier ministre.

IV. Doit lui dire toutes choses.

V. Lui donner libre accès auprès de sa personne.

VI. Lui donner une souveraine autorité sur le peuple.

VII. De grands honneurs et de grands biens.



VIII. Un prince n’a pas de plus riche trésor que son premier

ministre.

IX. Un prince ne doit pas ajouter foi à ce qu’on dit contre son

premier ministre, ni se plaire à en entendre médire.

X. Un prince doit révéler à son premier ministre tout ce

qu’on a dit contre lui, quand même on aurait exigé du

prince qu’il garderait le secret.

XI. Un prince doit non seulement préférer le bien de son

État, mais son premier ministre à tous ses parents.

Tels étaient les commandements du dieu de la France,

moins étonnants encore que la terrible naïveté qui lui fait

léguer lui-même ses ordres à la postérité, comme si, elle

aussi, devait croire en lui.

Tandis qu’il dictait son instruction, en lisant sur un petit

papier écrit de sa main, une tristesse profonde paraissait

s’emparer de lui à chaque mot; et, lorsqu’il fut au bout, il

tomba au fond de son fauteuil, les bras croisés et la tête

penchée sur son estomac.

Le père Joseph, interrompant son écriture, se leva, et allait

lui demander s’il se trouvait mal, lorsqu’il entendit sortir du

fond de sa poitrine ces paroles lugubres et mémorables:

—Quel ennui profond! quelles interminables inquiétudes! Si

l’ambitieux me voyait, il fuirait dans un désert. Qu’est-ce

que ma puissance? Un misérable reflet du pouvoir royal; et

que de travaux pour fixer sur mon étoile ce rayon qui flotte

sans cesse! Depuis vingt ans je le tente inutilement. Je ne

comprends rien à cet homme! il n’ose pas me fuir; mais on

me l’enlève: il me glisse entre les doigts… Que de choses

j’aurais pu faire avec ses droits héréditaires, si je les avais

eus! Mais employer tant de calculs à se tenir en équilibre!



que reste-t-il de génie pour les entreprises? J’ai l’Europe

dans ma main, et je suis suspendu à un cheveu qui tremble.

Qu’ai-je affaire de porter mes regards sur les cartes du

monde, si tous mes intérêts sont renfermés dans mon étroit

cabinet? Ses six pieds d’espace me donnent plus de peine à

gouverner que toute la terre. Voilà donc ce qu’est un

premier ministre! Enviez-moi mes gardes à présent!

Ses traits étaient décomposés de manière à faire craindre

quelque accident, et il lui prit une toux violente et longue

qui finit par un léger crachement de sang. Il vit que le père

Joseph, effrayé, allait saisir une clochette d’or posée sur la

table, et, se levant tout à coup avec la vivacité d’un jeune

homme, il l’arrêta et lui dit:

—Ce n’est rien, Joseph, je me laisse quelquefois aller au

découragement; mais ces moments sont courts, et j’en sors

plus fort qu’avant. Pour ma santé, je sais parfaitement où

j’en suis; mais il ne s’agit pas de cela. Qu’avez-vous fait à

Paris? Je suis content de voir le Roi arrivé dans le Béarn

comme je le voulais: nous le veillerons mieux. Que lui avez-

vous montré pour le faire partir?

—Une bataille à Perpignan.

—Allons, ce n’est pas mal. Eh bien, nous pouvons la lui

arranger: autant vaut cette application qu’une autre à

présent. Mais la jeune Reine, la jeune Reine, que dit-elle?

—Elle est encore furieuse contre vous. Sa correspondance

découverte, l’interrogatoire que vous lui fîtes subir!

—Bah! un madrigal et un moment de soumission lui feront

oublier que je l’ai séparée de sa maison d’Autriche et du

pays de son Buckingham. Mais que fait-elle?



—D’autres intrigues avec Monsieur. Mais, comme toutes ses

confidentes sont à nous, en voici les rapports jour par jour.

—Je ne me donnerai pas la peine de les lire: tant que le duc

de Bouillon sera en Italie, je ne crains rien de là; elle peut

rêver de petites conjurations avec Gaston au coin du feu; il

s’en tient toujours aux aimables intentions qu’il a

quelquefois, et n’exécute bien que ses sorties du royaume;

il en est à la troisième. Je lui procurerai la quatrième quand

il voudra; il ne vaut pas le coup de pistolet que tu fis donner

au comte de Soissons. Ce pauvre comte n’avait cependant

guère plus d’énergie.

Ici le cardinal, se rasseyant dans son fauteuil, se mit à rire

assez gaîment pour un homme d’État.

—Je rirai toute ma vie de leur expédition d’Amiens. Ils me

tenaient là tous les deux. Chacun avait bien cinq cents

gentilshommes autour de lui, armés jusqu’aux dents, et tout

prêts à m’expédier comme Concini: mais le grand Vitry

n’était plus là; ils m’ont laissé parler une heure fort

tranquillement avec eux de la chasse et de la Fête-Dieu, et

ni l’un ni l’autre n’a osé faire un signe à tous ces coupe-

jarrets. Nous avons su depuis par Chavigny, qu’ils

attendaient depuis deux mois cet heureux moment. Pour

moi, en vérité, je ne remarquai rien du tout, si ce n’est ce

petit brigand d’abbé de Gondi qui rôdait autour de moi et

avait l’air de cacher quelque chose dans sa manche; ce fut

ce qui me fit monter en carrosse.

—A propos, monseigneur, la reine veut le faire coadjuteur

absolument.

—Elle est folle! il la perdra si elle s’y attache: c’est un

mousquetaire manqué, un diable en soutane; lisez son



Histoire de Fiesque, vous l’y verrez lui-même. Il ne sera rien

tant que je vivrai.

—Eh quoi! vous jugez si bien et vous faites venir un autre

ambitieux de son âge?

—Quelle différence! Ce sera une poupée, mon ami, une

vraie poupée, que ce jeune Cinq-Mars; il ne pensera qu’à sa

fraise et à ses aiguillettes; sa jolie tournure m’en répond, et

je sais qu’il est doux et faible. Je l’ai préféré pour cela à son

frère aîné; il fera ce que nous voudrons.

—Ah! monseigneur, dit le père d’un air de doute, je ne me

suis jamais fié aux gens dont les formes sont si calmes, la

flamme intérieure en est plus dangereuse. Souvenez-vous

du maréchal d’Effiat, son père.

—Mais, encore une fois, c’est un enfant, et je l’élèverai; au

lieu que le Gondi est déjà un factieux accompli, un

audacieux que rien n’arrête; il a osé me disputer madame

de La Meilleraie, concevez-vous cela? est-ce croyable, à

moi? Un petit prestolet, qui n’a d’autre mérite qu’un mince

babil assez vif et un air cavalier. Heureusement que le mari

a pris soin lui-même de l’éloigner.

Le père Joseph, qui n’aimait pas mieux son maître lorsqu’il

parlait de ses bonnes fortunes que de ses vers, fit une

grimace qu’il voulait rendre fine et qui ne fut que laide et

gauche; il s’imagina que l’expression de sa bouche, tordue

comme celle d’un singe, voulait dire: Ah! qui peut résister à

monseigneur? mais monseigneur y lut: Je suis un cuistre qui

ne sais rien du grand monde, et, sans transition, il dit tout à

coup, en prenant sur la table une lettre de dépêches:

—Le duc de Rohan est mort, c’est une bonne nouvelle; voilà

les huguenots perdus. Il a eu bien du bonheur: je l’avais fait

condamner par le parlement de Toulouse à être tiré à quatre



chevaux, et il meurt tranquillement sur le champ de bataille

de Rheinfeld. Mais qu’importe? le résultat est le même. Voilà

encore une grande tête par terre! Comme elles sont

tombées depuis celle de Montmorency! Je n’en vois plus

guère qui ne s’incline devant moi. Nous avons déjà à peu

près puni toutes nos dupes de Versailles; certes, on n’a rien

à me reprocher: j’exerce contre eux la loi du talion, et je les

traite comme ils ont voulu me traiter au conseil de la reine-

mère. Le vieux radoteur de Bassompierre en sera quitte

pour la prison perpétuelle, ainsi que l’assassin maréchal de

Vitry, car ils n’avaient voté que cette peine pour moi. Quant

au Marillac, qui conseilla la mort, je la lui réserve au premier

faux pas, et te recommande, Joseph, de me le rappeler; il

faut être juste avec tout le monde. Reste donc encore

debout ce duc de Bouillon, à qui son Sedan donne de

l’orgueil; mais je le lui ferai bien rendre. C’est une chose

merveilleuse que leur aveuglement! ils se croient tous libres

de conspirer, et ne voient pas qu’ils ne font que voltiger au

bout des fils que je tiens d’une main, et que j’allonge

quelquefois pour leur donner de l’air et de l’espace. Et pour

la mort de leur cher duc, les huguenots ont-ils bien crié

comme un seul homme?

—Moins que pour l’affaire de Loudun, qui s’est pourtant

terminée heureusement.

—Quoi! heureusement? J’espère que Grandier est mort?

—Oui; c’est ce que je voulais dire. Votre Eminence doit être

satisfaite; tout a été fini dans les vingt-quatre heures; on n’y

pense plus. Seulement Laubardemont a fait une petite

étourderie, qui était de rendre la séance publique; c’est ce

qui a causé un peu de tumulte; mais nous avons les

signalements des perturbateurs que l’on suit.



—C’est bien, c’est très bien. Urbain était un homme trop

supérieur pour le laisser là; il tournait au protestantisme; je

parierais qu’il aurait fini par abjurer; son ouvrage contre le

célibat des prêtres me l’a fait conjecturer; et, dans le doute,

retiens ceci, Joseph: il faut toujours mieux couper l’arbre

avant que le fruit soit poussé. Ces huguenots, vois-tu, sont

une vraie république dans l’Etat: si une fois ils avaient la

majorité en France, la monarchie serait perdue; ils

établiraient quelque gouvernement populaire qui pourrait

être durable.

—Et quelles peines profondes ils causent tous les jours à

notre saint-père le pape! dit Joseph.

—Ah! interrompit le cardinal, je te vois venir: tu veux me

rappeler son entêtement à ne pas te donner le chapeau.

Sois tranquille, j’en parlerai aujourd’hui au nouvel

ambassadeur que nous envoyons. Le maréchal d’Estrées

obtiendra en arrivant ce qui traîne depuis deux ans que

nous t’avons nommé au cardinalat; je commence aussi à

trouver que la pourpre t’irait bien, car les taches de sang ne

s’y voient pas.

Et tous deux se mirent à rire, l’un comme un maître qui

accable de tout son mépris le sicaire qu’il paye, l’autre

comme un esclave résigné à toutes les humiliations par

lesquelles on s’élève.

Le rire qu’avait excité la sanglante plaisanterie du vieux

ministre durait encore, lorsque la porte du cabinet s’ouvrit,

et un page annonça plusieurs courriers qui arrivaient à la

fois de divers points; le père Joseph se leva, et, se plaçant

debout, le dos appuyé contre le mur, comme une momie

égyptienne, ne laissa plus paraître sur son visage qu’une

stupide contemplation. Douze messagers entrèrent

successivement, revêtus de déguisements divers: l’un



semblait un soldat suisse; un autre un vivandier; un

troisième, un maître maçon; on les faisait entrer dans le

palais par un escalier et un corridor secrets, et ils sortaient

du cabinet par une porte opposée à celle qui les introduisait,

sans pouvoir se rencontrer ni se communiquer rien de leurs

dépêches. Chacun d’eux déposait un paquet de papiers

roulés ou pliés sur la grande table, parlait un instant au

Cardinal dans l’embrasure d’une croisée, et partait.

Richelieu s’était levé brusquement dès l’entrée du premier

messager, et, attentif à tout faire par lui-même, il les reçut

tous, les écouta et referma de sa main sur eux la porte de

sortie. Il fit signe au père Joseph quand le dernier fut parti,

et, sans parler, tous deux ouvrirent ou plutôt arrachèrent les

paquets des dépêches, et se dirent, en deux mots, le sujet

des lettres.

—Le duc de Weimar poursuit ses avantages; le duc Charles

est battu; l’esprit de notre général est assez bon, voici de

bons propos qu’il a tenus à dîner. Je suis content.

—Monseigneur, le vicomte de Turenne a repris les places de

Lorraine; voici ses conversations particulières…

—Ah! passez, passez cela; elles ne peuvent pas être

dangereuses. Ce sera toujours un bon et honnête homme,

ne se mêlant point de politique; pourvu qu’on lui donne une

petite armée à disposer comme une partie d’échecs,

n’importe contre qui, il est content; nous serons toujours

bons amis.

—Voici le Long-Parlement qui dure encore en Angleterre. Les

communes poursuivent leur projet: voici des massacres en

Irlande… Le comte de Strafford est condamné à mort.

—A mort! quelle horreur!



—Je lis: «Sa Majesté Charles Ier n’a pas eu le courage de

signer l’arrêt, mais il a désigné quatre commissaires…»

—Roi faible, je t’abandonne. Tu n’auras plus notre argent.

Tombe, puisque tu es ingrat!… Oh malheureux Wentworth!

Et une larme parut aux yeux de Richelieu; ce même homme

qui venait de jouer avec la vie de tant d’autres, pleura un

ministre abandonné de son prince. Le rapport de cette

situation à la sienne l’avait frappé, et c’était lui-même qu’il

pleurait dans cet étranger. Il cessa de lire à haute voix les

dépêches qu’il ouvrait, et son confident l’imita. Il parcourut

avec une scrupuleuse attention tous les rapports détaillés

des actions les plus minutieuses et les plus secrètes de tout

personnage un peu important; rapports qu’il faisait toujours

joindre à ses nouvelles par ses habiles espions. On attachait

ces rapports secrets aux dépêches du Roi, qui devaient

toutes passer par les mains du Cardinal, et être

soigneusement repliées, pour arriver au prince épurées et

telles qu’on voulait les lui faire lire. Les notes particulières

furent toutes brûlées avec soin par le Père, quand le

Cardinal en eut pris connaissance; et celui-ci cependant ne

paraissait point satisfait: il se promenait fort vite en long et

en large dans l’appartement avec des gestes d’inquiétude,

lorsque la porte s’ouvrit et un treizième courrier entra. Ce

nouveau messager avait l’air d’un enfant de quatorze ans à

peine; il tenait sous le bras un paquet cacheté de noir pour

le Roi, et ne donna au Cardinal qu’un petit billet sur lequel

un regard dérobé de Joseph ne put entrevoir que quatre

mots. Le Duc tressaillit, le déchira en mille pièces, et, se

courbant à l’oreille de l’enfant, lui parla assez longtemps

sans réponse; tout ce que Joseph entendit fut, lorsque le

Cardinal le fit sortir de la salle: Fais-y bien attention, pas

avant douze heures d’ici.



Pendant cet a parte du Cardinal, Joseph était occupé à

soustraire de sa vue un nombre infini de libelles qui

venaient de Flandre et d’Allemagne, et que le ministre

voulait voir, quelque amers qu’ils fussent pour lui. Il affectait

à cet égard une philosophie qu’il était loin d’avoir, et, pour

faire illusion à ceux qui l’entouraient, il feignait quelquefois

de trouver que ses ennemis n’avaient pas tout à fait tort, et

de rire de leurs plaisanteries; cependant ceux qui avaient

une connaissance plus approfondie de son caractère

démêlaient une rage profonde sous cette apparente

modération, et savaient qu’il n’était satisfait que lorsqu’il

avait fait condamner par le Parlement le livre ennemi à être

brûlé en place de Grève, comme injurieux au Roi en la

personne de son ministre l’illustrissime Cardinal, comme on

le voit dans les arrêts du temps, et que son seul regret était

que l’auteur ne fût pas à la place de l’ouvrage: satisfaction

qu’il se donnait quand il le pouvait, comme il le fit pour

Urbain Grandier.

C’était son orgueil colossal qu’il vengeait ainsi sans se

l’avouer à lui-même, et travaillant longtemps, un an

quelquefois, à se persuader que l’intérêt de l’État y était

engagé. Ingénieux à rattacher ses affaires particulières à

celles de la France, il s’était convaincu lui-même qu’elle

saignait des blessures qu’il recevait. Joseph, très attentif à

ne pas provoquer sa mauvaise humeur dans ce moment,

mit à part et déroba un livre intitulé: Mystères politiques du

Cardinal de la Rochelle; un autre, attribué à un moine de

Munich, dont le titre était: Questions quolibétiques, ajustées

au temps présent, et Impiété sanglante du dieu Mars.

L’honnête avocat Aubery, qui nous a transmis une des plus

fidèles histoires de l’éminentissime Cardinal, est transporté

de fureur au seul titre du premier de ces livres, et s’écrie

que le grand ministre eut bien sujet de se glorifier que ces

ennemis, inspirés contre leur gré du même enthousiasme

qui a fait rendre des oracles à l’ânesse de Balaam, à Caïphe



et autres qui semblaient plus indignes du don de la

prophétie, l’appelaient à bon titre Cardinal de la Rochelle,

puisqu’il avait, trois ans après leurs écrits, réduit cette ville,

de même que Scipion a été nommé l’Africain pour avoir

subjugué cette PROVINCE. Peu s’en fallut que le père

Joseph, qui était nécessairement dans les mêmes idées,

n’exprimât dans les mêmes termes son indignation; car il se

rappelait avec douleur la part de ridicule qu’il avait prise

dans le siége de la Rochelle, qui, tout en n’étant pas une

province comme l’Afrique, s’était permis de résister à

l’éminentissime Cardinal, quoique le père Joseph eût voulu

faire passer les troupes par un égout, se piquant d’être

assez habile dans l’art des sièges. Cependant il se contint,

et eut encore le temps de cacher le libelle moqueur dans la

poche de sa robe brune avant que le ministre eût congédié

son jeune courrier et fût revenu de la porte à la table.

—Le départ, Joseph, le départ! dit-il. Ouvre les portes à

toute cette cour qui m’assiège, et allons trouver le Roi, qui

m’attend à Perpignan; je le tiens cette fois pour toujours.

Le capucin se retira, et bientôt les pages, ouvrant les

doubles portes dorées, annoncèrent successivement les

plus grands seigneurs de cette époque, qui avaient obtenu

du Roi la permission de le quitter pour venir saluer le

ministre; quelques-uns même, sous prétexte de maladie ou

d’affaires de service, étaient partis à la dérobée pour ne pas

être les derniers dans son antichambre, et le triste

monarque s’était trouvé presque tout seul, comme les

autres rois ne se voient d’ordinaire qu’à leur lit de mort;

mais il semblait que le trône fût sa couche funèbre aux yeux

de la cour, son règne une continuelle agonie, et son ministre

un successeur menaçant.

Deux pages des meilleures maisons de France se tenaient

près de la porte où les huissiers annonçaient chaque



personnage qui, dans le salon précédent, avait trouvé le

père Joseph. Le Cardinal, toujours assis dans son grand

fauteuil, restait immobile pour le commun des courtisans,

faisait une inclination de tête aux plus distingués, et pour

les princes seulement s’aidait de ses deux bras pour se

soulever légèrement; chaque courtisan allait le saluer

profondément, et, se tenant debout devant lui près de la

cheminée, attendait qu’il lui adressât la parole; ensuite,

selon le signe du Cardinal, il continuait à faire le tour du

salon pour sortir par la même porte par où l’on entrait,

restait un moment à saluer le père Joseph, qui singeait son

maître et que l’on avait pour cela nommé l’Éminence grise,

et sortait enfin du palais, ou bien se rangeait debout

derrière son fauteuil, si le ministre l’y engageait, ce qui était

une marque de la plus grande faveur.

Il laissa passer d’abord quelques personnages insignifiants

et beaucoup de mérites inutiles, et n’arrêta cette procession

qu’au maréchal d’Estrées, qui, partant pour l’ambassade de

Rome, venait lui faire ses adieux: tout ce qui suivait cessa

d’avancer. Ce mouvement avertit dans le salon précédent

qu’une conversation plus longue s’engageait, et le père

Joseph, paraissant, échangea avec le Cardinal un regard qui

voulait dire d’une part: Souvenez-vous de la promesse que

vous venez de me faire; de l’autre: Soyez tranquille. En

même temps, l’adroit capucin fit voir à son maître qu’il

tenait sous le bras une de ses victimes qu’il préparait à être

un docile instrument: c’était un jeune gentilhomme qui

portait un manteau vert très court et une veste de même

couleur, un pantalon rouge fort serré, avec de brillantes

jarretières d’or dessous, habit des pages de Monsieur. Le

père Joseph lui parlait bien en secret, mais point dans le

sens de son maître; il ne pensait qu’à être cardinal, et se

préparait d’autres intelligences en cas de défection de la

part du premier ministre.



—Dites à Monsieur qu’il ne se fie pas aux apparences, et

qu’il n’a pas de plus fidèle serviteur que moi. Le Cardinal

commence à baisser; et je crois de ma conscience d’avertir

de ses fautes celui qui pourrait hériter du pouvoir royal

pendant la minorité. Pour donner à votre grand prince une

preuve de ma bonne foi, dites-lui qu’on veut faire arrêter

Puy-Laurens, qui est à lui; qu’il le fasse cacher, ou bien le

Cardinal le mettra aussi à la Bastille.

Tandis que le serviteur trahissait ainsi son maître, le maître

ne restait pas en arrière et trahissait le serviteur. Son

amour-propre et un reste de respect pour les choses de

l’Église le faisaient souffrir à l’idée de voir le méprisable

agent couvert du même chapeau qui était une couronne

pour lui, et assis aussi haut que lui-même, à cela près de

l’emploi passager de ministre. Parlant donc à demi-voix au

maréchal d’Estrées:

—Il n’est pas nécessaire, lui dit-il, de persécuter plus

longtemps Urbain VIII en faveur de ce capucin que vous

voyez là-bas; c’est bien assez que Sa Majesté ait daigné le

nommer au cardinalat, nous concevons les répugnances de

Sa Sainteté à couvrir ce mendiant de la pourpre romaine.

Puis, passant de cette idée aux choses générales:

—Je ne sais vraiment pas ce qui peut refroidir le Saint-Père à

notre égard; qu’avons-nous fait qui ne fût pour la gloire de

notre sainte mère l’Église catholique? J’ai dit moi-même la

première messe à la Rochelle, et vous le voyez par vos

yeux, monsieur le maréchal, notre habit est partout, et

même dans vos armées; le cardinal de La Valette vient de

commander glorieusement dans le Palatinat.

—Et vient de faire une très belle retraite, dit le maréchal,

appuyant légèrement sur le mot retraite.



Le ministre continua, sans faire attention à ce petit mot de

jalousie de métier et en élevant la voix:

—Dieu a montré qu’il ne dédaignait pas d’envoyer l’esprit

de victoire à ses Lévites, car le duc de Weimar n’aida pas

plus puissamment à la conquête de la Lorraine que ce pieux

cardinal, et jamais une armée navale ne fut mieux

commandée que par notre archevêque de Bordeaux à la

Rochelle.

On savait que dans ce moment le ministre était assez aigri

contre ce prélat, dont la hauteur était telle et les

impertinences si fréquentes, qu’il y avait eu deux affaires

assez désagréables dans Bordeaux. Il y avait quatre ans, le

duc d’Épernon, alors gouverneur de la Guyenne, suivi de

tous ses gentilshommes et de ses troupes, le rencontrant au

milieu de son clergé dans une procession, l’appela insolent

et lui donna deux coups de canne très vigoureux; sur quoi

l’archevêque l’excommunia; et tout récemment encore,

malgré cette leçon, il avait eu une querelle avec le maréchal

de Vitry, dont il avait reçu vingt coups de canne ou de

bâton, comme il vous plaira, écrivait le Cardinal-duc au

cardinal de La Valette, et je crois qu’il veut remplir la France

d’excommuniés. En effet, il excommunia encore le bâton du

maréchal, se souvenant qu’autrefois le pape avait forcé le

duc d’Epernon à lui demander pardon; mais Vitry, qui avait

fait assassiner le maréchal d’Ancre, était trop bien en cour

pour cela, et l’archevêque fut battu et de plus grondé par le

ministre.

M. d’Estrées pensa donc avec assez de tact qu’il pouvait y

avoir un peu d’ironie dans la manière dont le Cardinal

vantait les talents guerriers et maritimes de l’archevêque,

et lui répondit avec un sang-froid inaltérable:



—En effet, monseigneur, personne ne peut dire que ce soit

sur mer qu’il ait été battu.

Son Eminence ne peut s’empêcher de sourire; mais, voyant

que l’expression électrique de ce sourire en avait fait naître

d’autres dans la salle, et des chuchotements et des

conjectures, il reprit toute sa gravité sur-le-champ, et

prenant le bras familièrement au maréchal:

—Allons, allons, monsieur l’ambassadeur, dit-il, vous avez la

répartie bonne. Avec vous, je ne craindrais pas le cardinal

Albornos, ni tous les Borgia du monde, ni tous les efforts de

leur Espagne près du Saint-Père.

Puis, élevant la voix et regardant tout autour de lui comme

pour s’adresser au salon silencieux et captivé:

—J’espère, continuat-il, qu’on ne nous persécutera plus

comme l’on fit autrefois pour avoir fait une juste alliance

avec l’un des plus grands hommes de notre temps; mais

Gustave-Adolphe est mort, le roi catholique n’aura plus de

prétexte pour solliciter l’excommunication du roi très

chrétien. N’êtes-vous pas de mon avis, mon cher seigneur?

dit-il en s’adressant au cardinal de La Valette qui

s’approchait et n’avait heureusement rien entendu sur son

compte. Monsieur d’Estrées, restez près de notre fauteuil:

nous avons encore bien des choses à vous dire, et vous

n’êtes pas de trop dans toutes nos conversations, car nous

n’avons pas de secrets; notre politique est franche et au

grand jour: l’intérêt de Sa Majesté et de l’Etat, voilà tout.

Le maréchal fit un profond salut, se rangea derrière le siège

du ministre, et laissa sa place au cardinal de La Valette, qui,

ne cessant de se prosterner, et de flatter et de jurer

dévouement et totale obéissance au Cardinal, comme pour

expier la roideur de son père le duc d’Epernon, n’eut aussi



de lui que quelques mots vagues et une conversation

distraite et sans intérêt, pendant laquelle il ne cessa de

regarder à la porte quelle personne lui succédait. Il eut

même le chagrin de se voir interrompu brusquement par le

Cardinal-duc, qui s’écria, au moment le plus flatteur de son

discours mielleux:

—Ah! c’est donc vous enfin, mon cher Fabert! Qu’il me

tardait de vous voir pour vous parler du siège!

Le général salua d’un air brusque et assez gauchement le

Cardinal généralissime, et lui présenta les officiers venus du

camp avec lui. Il parla quelque temps des opérations du

siège, et le Cardinal semblait lui faire, en quelque sorte, la

cour pour le préparer à recevoir plus tard ses ordres sur le

champ de bataille même; il parla aux officiers qui le

suivaient, les appelant par leurs noms et leur faisant des

questions sur le camp.

Ils se rangèrent tous pour laisser approcher le duc

d’Angoulême; ce Valois, après avoir lutté contre Henri IV, se

prosternait devant Richelieu. Il sollicitait un commandement

qu’il n’avait eu qu’en troisième au siège de la Rochelle. A sa

suite parut le jeune Mazarin, toujours souple et insinuant,

mais déjà confiant dans sa fortune.

Le duc d’Halluin vint après eux: le Cardinal interrompit les

compliments qu’il leur adressait pour lui dire à haute voix:

—Monsieur le duc, je vous annonce avec plaisir que le Roi a

créé en votre faveur un office de maréchal de France; vous

signerez Schomberg, n’est-il pas vrai? A Leucate, délivrée

par vous, on le pense ainsi. Mais pardon, voici M. de

Montauron qui a sans doute quelque chose d’important à

me dire.



—Oh! mon Dieu, non, monseigneur, je voulais seulement

vous dire que ce pauvre jeune homme, que vous avez

daigné regarder comme à votre service, meurt de faim.

—Ah! comment, dans ce moment-ci, me parlez-vous de

choses semblables? Votre petit Corneille ne veut rien faire

de bon; nous n’avons vu que le Cid et les Horaces encore;

qu’il travaille, qu’il travaille, on sait qu’il est à moi, c’est

désagréable pour moi-même. Cependant, puisque vous

vous y intéressez, je lui ferai une pension de cinq cents écus

sur ma cassette.

Et le trésorier de l’épargne se retira, charmé de la libéralité

du ministre, et fut chez lui recevoir, avec assez de bonté, la

dédicace de Cinna, où le grand Corneille compare son âme à

celle d’Auguste, et le remercie d’avoir fait l’aumône à

quelques Muses.

Le Cardinal, troublé par cette importunité, se leva en disant

que la matinée s’avançait et qu’il était temps de partir pour

aller trouver le Roi.

En cet instant même, et comme les plus grands seigneurs

s’approchaient pour l’aider à marcher, un homme en robe

de maître des requêtes s’avança vers lui en saluant avec un

sourire avantageux et confiant qui étonna tous les gens

habitués au grand monde; il semblait dire: Nous avons des

affaires secrètes ensemble; vous allez voir comme il sera

bien pour moi; je suis chez moi dans son cabinet. Sa

manière lourde et gauche trahissait pourtant un être très

inférieur: c’était Laubardemont.

Richelieu fronça le sourcil en le voyant en face de lui, et

lança un regard de feu à Joseph; puis, se tournant vers ceux

qui l’entouraient, il dit avec un rire amer:

—Est-ce qu’il y a quelque criminel autour de nous?



Puis, lui tournant le dos, le Cardinal le laissa plus rouge que

sa robe; et, précédé de la foule des personnages qui

devaient l’escorter en voiture ou à cheval, il descendit le

grand escalier de l’archevêché.

Tout le peuple de Narbonne et ses autorités regardèrent

avec stupéfaction ce départ royal.

Le Cardinal seul entra dans une ample et spacieuse litière

de forme carrée, dans laquelle il devait voyager jusqu’à

Perpignan, ses infirmités ne lui permettant ni d’aller en

voiture, ni de faire toute cette route à cheval. Cette sorte de

chambre nomade renfermait un lit, une table, et une petite

chaise pour un page qui devait écrire ou lui faire la lecture.

Cette machine, couverte de damas couleur de pourpre, fut

portée par dix-huit hommes qui, de lieue en lieue, se

relevaient; ils étaient choisis dans ses gardes, et ne

faisaient ce service d’honneur que la tête nue, quelle que

fût la chaleur ou la pluie. Le duc d’Angoulême, les

maréchaux de Schomberg et d’Estrées, Fabert et d’autres

dignitaires étaient à cheval aux portières. On distinguait le

cardinal de La Valette et Mazarin parmi les plus empressés,

ainsi que Chavigny et le maréchal de Vitry, qui cherchait à

éviter la Bastille, dont il était menacé, disaiton.

Deux carrosses suivaient pour les secrétaires du Cardinal,

ses médecins et son confesseur; huit voitures et quatre

chevaux pour ses gentilshommes, et vingt-quatre mulets

pour ses bagages; deux cents mousquetaires à pied

l’escortaient de très près; sa compagnie de gens d’armes de

la garde et ses chevau-légers, tous gentilshommes,

marchaient devant et derrière ce cortège, sur de

magnifiques chevaux.

Ce fut dans cet équipage que le premier ministre se rendit

en peu de jours à Perpignan. La dimension de la litière



obligea plusieurs fois de faire élargir les chemins et abattre

les murailles de quelques villes et villages où elle ne pouvait

entrer; en sorte, disent les auteurs des manuscrits du

temps, tous pleins d’une sincère admiration pour ce luxe, en

sorte qu’il semblait un conquérant qui entre par la brèche.

Nous avons cherché en vain avec beaucoup de soin quelque

manuscrit des propriétaires ou habitants des maisons qui

s’ouvraient à son passage où la même admiration fût

témoignée, et nous avouons ne l’avoir pu trouver.



CHAPITRE VIII

L’ENTREVUE

Mon génie étonné tremble devant le sien.

 

Le pompeux cortège du Cardinal s’était arrêté à l’entrée du

camp; toutes les troupes sous les armes étaient rangées

dans le plus bel ordre, et ce fut au bruit du canon et de la

musique successive de chaque régiment que la litière

traversa une longue haie de cavalerie et d’infanterie,

formée depuis la première tente jusqu’à celle du ministre,

disposée à quelque distance du quartier royal, et que la

pourpre dont elle était couverte faisait reconnaître de loin.

Chaque chef de corps obtint un signe ou un mot du

Cardinal, qui, enfin rendu sous sa tente, congédia sa suite,

s’y enferma, attendant l’heure de se présenter chez le Roi.

Mais, avant lui, chaque personnage de son escorte s’y était

porté individuellement, et, sans entrer dans la demeure

royale, tous attendaient dans de longues galeries couvertes

de coutil rayé et disposées comme des avenues qui

conduisaient chez le prince. Les courtisans s’y rencontraient

et se promenaient par groupes, se saluaient et se

présentaient la main, ou se regardaient avec hauteur, selon

leurs intérêts ou les seigneurs auxquels ils appartenaient.

D’autres chuchotaient longtemps et donnaient des signes

d’étonnement, de plaisir ou de mauvaise humeur, qui

montraient que quelque chose d’extraordinaire venait de se

passer. Un singulier dialogue, entre mille autres, s’éleva

dans un coin de la galerie principale.

—Puis-je savoir, monsieur l’abbé, pourquoi vous me

regardez d’une manière si assurée?



—Parbleu! monsieur de Launay, c’est que je suis curieux de

voir ce que vous allez faire. Tout le monde abandonne votre

Cardinal-duc depuis votre voyage en Touraine; vous n’y

pensez pas, allez donc causer un moment avec les gens de

Monsieur ou de la Reine; vous êtes en retard de dix minutes

sur la montre du cardinal de La Valette, qui vient de toucher

la main à Rochepot et à tous les gentilshommes du feu

comte de Soissons, que je pleurerai toute ma vie.

—Voilà qui est bien, monsieur de Gondi, je vous entends

assez; c’est un appel que vous me faites l’honneur de

m’adresser.

—Oui, monsieur le comte, reprit le jeune abbé en saluant

avec toute la gravité du temps; je cherchais l’occasion de

vous appeler au nom de M. d’Attichi, mon ami, avec qui

vous eûtes quelque chose à Paris.

—Monsieur l’abbé, je suis à vos ordres; je vais chercher mes

seconds, cherchez les vôtres.

—Ce sera à cheval, avec l’épée et le pistolet, n’est-il pas

vrai? ajouta Gondi, avec le même air dont on arrangerait

une partie de campagne, en époussetant la manche de sa

soutane avec le doigt.

—Si tel est votre bon plaisir, reprit l’autre.

Et ils se séparèrent pour un instant en se saluant avec

grande politesse et de profondes révérences.

Une foule brillante de jeunes gentilshommes passait et

repassait autour d’eux dans la galerie. Ils s’y mêlèrent pour

chercher leurs amis. Toute l’élégance des costumes du

temps était déployée par la cour dans cette matinée: les

petits manteaux de toutes les couleurs, en velours, en satin,

brodés d’or ou d’argent, des croix de Saint-Michel et du



Saint-Esprit, les fraises, les plumes nombreuses des

chapeaux, les aiguillettes d’or, les chaînes qui suspendaient

de longues épées, tout brillait, tout étincelait, moins encore

que le feu des regards de cette jeunesse guerrière, que ses

propos vifs, ses rires spirituels et éclatants. Au milieu de

cette assemblée passaient lentement des personnages

graves et de grands seigneurs suivis de leurs nombreux

gentilshommes.

Le petit abbé de Gondi, qui avait la vue très basse, se

promenait parmi la foule, fronçant les sourcils, fermant à

demi les yeux pour mieux voir, et relevant sa moustache,

car les ecclésiastiques en portaient alors. Il regardait chacun

sous le nez pour reconnaître ses amis, et s’arrêta enfin à un

jeune homme d’une fort grande taille, vêtu de noir de la

tête aux pieds, et dont l’épée même était d’acier bronzé fort

noir. Il causait avec un capitaine des gardes, lorsque l’abbé

de Gondi le tira à part:

—Monsieur de Thou, lui dit-il, j’aurai besoin de vous pour

second dans une heure, à cheval, avec l’épée et le pistolet,

si vous voulez me faire cet honneur…

—Monsieur, vous savez que je suis des vôtres tout à fait et à

tout venant. Où nous trouverons-nous?

—Devant le bastion espagnol, s’il vous plaît.

—Pardon si je retourne à une conversation qui m’intéressait

beaucoup; je serai exact au rendez-vous.

Et de Thou le quitta pour retourner à son capitaine. Il avait

dit tout ceci avec une voix fort douce, le plus inaltérable

sang-froid, et même quelque chose de distrait.

Le petit abbé lui serra la main avec une vive satisfaction, et

continua sa recherche.



Il ne lui fut pas si facile de conclure le marché avec les

jeunes seigneurs auxquels il s’adressa, car ils le

connaissaient mieux que M. de Thou, et, du plus loin qu’ils

le voyaient venir, ils cherchaient à l’éviter, ou riaient de lui-

même avec lui, et ne s’engageaient point à le servir.

—Eh! l’abbé, vous voilà encore à chercher; je gage que c’est

un second qu’il vous faut? dit le duc de Beaufort.

—Et moi, je parie, ajouta M. de La Rochefoucauld, que c’est

contre quelqu’un du Cardinal-duc.

—Vous avez raison tous deux, messieurs; mais depuis

quand riez-vous des affaires d’honneur?

—Dieu m’en garde! reprit M. de Beaufort; des hommes

d’épée comme nous sommes vénèrent toujours tierce,

quarte et octave; mais, quant aux plis de la soutane, je n’y

connais rien.

—Parbleu, monsieur, vous savez bien qu’elle ne

m’embarrasse pas le poignet, et je le prouverai à qui

voudra. Je ne cherche du reste qu’à jeter ce froc aux orties.

—C’est donc pour le déchirer que vous vous battez si

souvent? dit La Rochefoucauld. Mais rappelez-vous, mon

cher abbé, que vous êtes dessous.

Gondi tourna le dos en regardant à une pendule et ne

voulant pas perdre plus de temps à de mauvaises

plaisanteries; mais il n’eut pas plus de succès ailleurs, car,

ayant abordé deux gentilshommes de la jeune Reine, qu’il

supposait mécontents du Cardinal, et heureux par

conséquent de se mesurer avec ses créatures, l’un lui dit

fort gravement:



—Monsieur de Gondi, vous savez ce qui vient de se passer?

Le Roi a dit tout haut: «Que notre impérieux Cardinal le

veuille ou non, la veuve de Henri-le-Grand ne restera pas

plus longtemps exilée.» Impérieux, monsieur l’abbé, sentez-

vous cela? Le Roi n’avait encore rien dit d’aussi fort contre

lui. Impérieux! c’est une disgrâce complète. Vraiment,

personne n’osera plus lui parler; il va quitter la cour

aujourd’hui certainement.

—On m’a dit cela, monsieur; mais j’ai une affaire…

—C’est heureux pour vous, qu’il arrêtait tout court dans

votre carrière.

—Une affaire d’honneur…

—Au lieu que Mazarin est pour vous…

—Mais voulez-vous, ou non, m’écouter?

—Ah! s’il est pour vous, vos aventures ne peuvent lui sortir

de la tête, votre beau duel avec M. de Coutenan et la jolie

petite épinglière; il en a même parlé au Roi. Allons, adieu,

cher abbé, nous sommes fort pressés; adieu, adieu…

Et, reprenant le bras de son ami, le jeune persifleur, sans

écouter un mot de plus, marcha vite dans la galerie et se

perdit dans la multitude des passants.

Le pauvre abbé restait donc fort mortifié de ne pouvoir

trouver qu’un second, et regardait tristement s’écouler

l’heure et la foule, lorsqu’il aperçut un jeune gentilhomme

qui lui était inconnu, assis près d’une table et appuyé sur

son coude d’un air mélancolique. Il portait des habits de

deuil qui n’indiquaient aucun attachement particulier à une

grande maison ou à un corps; et, paraissant attendre sans

impatience le moment d’entrer chez le Roi, il regardait d’un



air insouciant ceux qui l’entouraient et semblait ne les pas

voir et n’en connaître aucun.

Gondi, jetant les yeux sur lui, l’aborda sans hésiter.

—Ma foi, monsieur, lui dit-il, je n’ai pas l’honneur de vous

connaître; mais une partie d’escrime ne peut jamais

déplaire à un homme comme il faut; et, si vous voulez être

mon second, dans un quart d’heure nous serons sur le pré.

Je suis Paul de Gondi, et j’ai appelé M. de Launay, qui est au

Cardinal, fort galant homme d’ailleurs.

L’inconnu, sans être étonné de cette apostrophe, lui

répondit sans changer d’attitude:

—Et quels sont ses seconds?

—Ma foi, je n’en sais rien; mais que vous importe qui le

servira? On n’en est pas plus mal avec ses amis pour leur

avoir donné un petit coup de pointe.

L’étranger sourit nonchalamment, resta un instant à passer

sa main dans ses longs cheveux châtains, et lui dit enfin

avec indolence et regardant à une grosse montre ronde

suspendue à sa ceinture:

—Au fait, monsieur, comme je n’ai rien de mieux à faire et

que je n’ai pas d’amis ici, je vous suis: j’aime autant faire

cela qu’autre chose.

Et, prenant sur la table son large chapeau à plumes noires, il

partit lentement, suivant le martial abbé, qui allait vite

devant lui et revenait le hâter, comme un enfant qui court

devant son père, ou un jeune carlin qui va et revient vingt

fois avant d’arriver au bout d’une allée.



Cependant, deux huissiers, vêtus de livrées royales,

ouvrirent les grands rideaux qui séparaient la galerie de la

tente du roi, et le silence s’établit partout. On commença à

entrer successivement et avec lenteur dans la demeure

passagère du prince. Il reçut avec grâce toute sa cour, et

c’était lui-même qui le premier s’offrait à la vue de chaque

personne introduite.

Devant une très petite table entourée de fauteuils dorés,

était debout le roi Louis XIII, environné des grands officiers

de la couronne; son costume était fort élégant: une sorte de

veste couleur chamois, avec les manches ouvertes et

ornées d’aiguillettes et de rubans bleus, le couvrait jusqu’à

la ceinture. Un haut-de-chausse large et flottant ne lui

tombait qu’aux genoux, et son étoffe jaune et rayée de

rouge était ornée en bas de rubans bleus. Ses bottes à

l’écuyère, ne s’élevant guère à plus de trois pouces au-

dessus de la cheville du pied, étaient doublées d’une

profusion de dentelles, et si larges, qu’elles semblaient les

porter comme un vase porte des fleurs. Un petit manteau

de velours bleu, où la croix du Saint-Esprit était brodée,

couvrait le bras gauche du roi, appuyé sur le pommeau de

son épée.

Il avait la tête découverte, et l’on voyait parfaitement sa

figure pâle et noble éclairée par le soleil que le haut de sa

tente laissait pénétrer. La petite barbe pointue que l’on

portait alors augmentait encore la maigreur de son visage,

mais en accroissait aussi l’expression mélancolique; à son

front élevé, à son profil antique, à son nez aquilin, on

reconnaissait un prince de la grande race des Bourbons; il

avait tout de ses ancêtres, hormis la force du regard; ses

yeux semblaient rougis par les larmes et voilés par un

sommeil perpétuel, et l’incertitude de sa vue lui donnait l’air

un peu égaré.



Il affecta en ce moment d’appeler autour de lui et d’écouter

avec attention les plus grands ennemis du Cardinal, qu’il

attendait à chaque minute, en se balançant un peu d’un

pied sur l’autre, habitude héréditaire de sa famille; il parlait

avec assez de vitesse, mais s’interrompant pour faire un

signe de tête gracieux ou un geste de la main à ceux qui

passaient devant lui en le saluant profondément.

Il y avait deux heures pour ainsi dire que l’on passait devant

le Roi sans que le Cardinal eût paru, toute la cour était

accumulée et serrée derrière le prince et dans les galeries

tendues qui se prolongeaient derrière sa tente; déjà un

intervalle de temps plus long commençait à séparer les

noms des courtisans que l’on annonçait.

—Ne verrons-nous pas notre cousin le Cardinal, dit le Roi en

se retournant et regardant Montrésor, gentilhomme de

Monsieur, comme pour l’encourager à répondre.

—Sire, on le croit fort malade en cet instant, répartit celui-ci.

—Et je ne vois pourtant que Votre Majesté qui le puisse

guérir, dit le duc de Beaufort.

—Nous ne guérissons que les écrouelles, dit le Roi; et les

maux du Cardinal sont toujours si mystérieux, que nous

avouons n’y rien connaître.

Le prince s’essayait aussi de loin à braver son ministre,

prenant des forces dans la plaisanterie pour rompre mieux

son joug insupportable, mais si difficile à soulever. Il croyait

presque y avoir réussi, et, soutenu par l’air de joie de tout

ce qui l’environnait, il s’applaudissait déjà intérieurement

d’avoir su prendre l’empire suprême et jouissait en ce

moment de toute la force qu’il se croyait. Un trouble

involontaire au fond du coeur lui disait bien que, cette heure

passée, tout le fardeau de l’Etat allait retomber sur lui seul;



mais il parlait pour s’étourdir sur cette pensée importune, et

se dissimulant le sentiment intime qu’il avait de son

impuissance à régner, il ne laissait plus flotter son

imagination sur le résultat des entreprises, se contraignant

ainsi lui-même à oublier les pénibles chemins qui peuvent y

conduire. Des phrases rapides se succédaient sur ses lèvres.

—Nous allons bientôt prendre Perpignan, disait-il de loin à

Fabert.—Eh bien, Cardinal, la Lorraine est à nous, ajoutait-il

pour La Valette.

Puis touchant le bras de Mazarin:

—Il n’est pas si difficile que l’on croit de mener tout un

royaume, n’est-ce pas?

L’Italien, qui n’avait pas autant de confiance que le commun

des courtisans dans la disgrâce du Cardinal, répondit sans

se compromettre:

—Ah! Sire, les derniers succès de Votre Majesté, au dedans

et au dehors, prouvent assez combien elle est habile à

choisir ses instruments et à les diriger, et…

Mais le duc de Beaufort, l’interrompant avec cette

confiance, cette voix élevée et cet air qui lui méritèrent par

la suite le surnom d’Important, s’écria tout haut de sa tête:

—Pardieu, sire, il ne faut que le vouloir; une nation se mène

comme un cheval avec l’éperon et la bride; et comme nous

sommes tous de bons cavaliers, on n’a qu’à prendre parmi

nous tous.

Cette belle sortie du fat n’eut pas le temps de faire son

effet, car deux huissiers à la fois crièrent:—Son Eminence!



Le Roi rougit involontairement, comme surpris en flagrant

délit; mais bientôt, se raffermissant, il prit un air de hauteur

résolue qui n’échappa point au ministre.

Celui-ci, revêtu de toute la pompe du costume de cardinal,

appuyé sur deux jeunes pages et suivi de son capitaine des

gardes et de plus de cinq cents gentilshommes attachés à

sa maison, s’avança vers le Roi lentement, et s’arrêtant à

chaque pas, comme éprouvant des souffrances qui l’y

forçaient, mais en effet pour observer les physionomies qu’il

avait en face. Un coup d’oeil lui suffit.

Sa suite resta à l’entrée de la tente royale, et, de tous ceux

qui la remplissaient, pas un n’eut l’assurance de le saluer ou

de jeter un regard sur lui; La Valette même feignait d’être

fort occupé d’une conversation avec Montrésor; et le Roi,

qui voulait le mal recevoir, affecta de le saluer légèrement

et de continuer un a parte à voix basse avec le duc de

Beaufort.

Le Cardinal fut donc forcé, après le premier salut, de

s’arrêter et de passer du côté de la foule des courtisans,

comme s’il eût voulu s’y confondre; mais son dessein était

de les éprouver de plus près; ils reculèrent tous, comme à

l’aspect d’un lépreux; le seul Fabert s’avança vers lui avec

l’air franc et brusque qui lui était habituel, et, employant

dans son langage les expressions de son métier:

—Eh bien! monseigneur, vous faites une brèche au milieu

d’eux comme un boulet de canon; je vous en demande

pardon pour eux.

—Et vous tenez ferme devant moi comme devant l’ennemi,

dit le Cardinal-duc; vous n’en serez pas fâché par la suite,

mon cher Fabert.



Mazarin s’approcha aussi, mais avec précaution, du

Cardinal, et, donnant à ses traits mobiles l’expression d’une

tristesse profonde, lui fit cinq ou six révérences fort basses

et tournant le dos au groupe du Roi, de sorte que l’on

pouvait les prendre de là pour ces saluts froids et précipités

que l’on fait à quelqu’un dont on veut se défaire, et du côté

du Duc pour des marques de respect, mais d’une discrète et

silencieuse douleur.

Le ministre, toujours calme, sourit avec dédain; et, prenant

ce regard fixe et cet air de grandeur qui paraissait en lui

dans les dangers imminents, il s’appuya de nouveau sur ses

pages, et, sans attendre un mot ou un regard de son

souverain, prit tout à coup son parti et marcha directement

vers lui en traversant la tente dans toute sa longueur.

Personne ne l’avait perdu de vue, tout en faisant paraître le

contraire, et tout se tut, ceux mêmes qui parlaient au Roi;

tous les courtisans se penchèrent en avant pour voir et

écouter.

Louis XIII étonné se retourna, et, la présence d’esprit lui

manquant totalement, il demeura immobile et attendit avec

un regard glacé, qui était sa seule force, force d’inertie très

grande dans un prince.

Le Cardinal, arrivé près du monarque, ne s’inclina pas; mais,

sans changer d’attitude, les yeux baissés et les deux mains

posées sur l’épaule des deux enfants à demi courbés, il dit:

—Sire, je viens supplier Votre Majesté de m’accorder enfin

une retraite après laquelle je soupire depuis longtemps. Ma

santé chancelle; je sens que ma vie est bientôt achevée;

l’éternité s’approche pour moi, et, avant de rendre compte

au Roi éternel, je vais le faire au Roi passager. Il y a dix-huit

ans, Sire, que vous m’avez remis entre les mains un

royaume faible et divisé; je vous le rends uni et puissant.



Vos ennemis sont abattus et humiliés. Mon oeuvre est

accomplie. Je demande à Votre Majesté la permission de me

retirer à Cîteaux, où je suis abbé-général, pour y finir mes

jours dans la prière et la méditation.

Le Roi, choqué de quelques expressions hautaines de ces

paroles, ne donna aucun des signes de faiblesse

qu’attendait le Cardinal, et qu’il lui avait vus toutes les fois

qu’il l’avait menacé de quitter les affaires. Au contraire, se

sentant observé par toute sa cour, il le regarda en roi et dit

froidement:

—Nous vous remercions donc de vos services, monsieur le

Cardinal, et nous vous souhaitons le repos que vous

demandez.

Richelieu fut ému au fond, mais d’un sentiment de colère

qui ne laissa nulle trace sur ses traits. «Voilà bien cette

froideur, se dit-il en lui-même, avec laquelle tu laissas

mourir Montmorency; mais tu ne m’échapperas pas ainsi.» Il

reprit la parole en s’inclinant:

—La seule récompense que je demande de mes services,

est que Votre Majesté daigne accepter de moi, en pur don,

le Palais-Cardinal, élevé de mes deniers dans Paris.

Le Roi étonné fit un signe de tête consentant. Un murmure

de surprise agita un moment la cour attentive.

—Je me jette aussi aux pieds de Votre Majesté pour qu’elle

veuille m’accorder la révocation d’une rigueur que j’ai

provoquée (je l’avoue publiquement), et que je regardai

peut-être trop à la hâte comme utile au repos de l’État. Oui,

quand j’étais de ce monde, j’oubliais trop mes plus anciens

sentiments de respect et d’attachement pour le bien

général; à présent que je jouis déjà des lumières de la

solitude, je vois que j’ai eu tort; et je me repens.



L’attention redoubla, et l’inquiétude du Roi devint visible.

—Oui, il est une personne, Sire, que j’ai toujours aimée,

malgré ses torts envers vous et l’éloignement que les

affaires du royaume me forcèrent à lui montrer; une

personne à qui j’ai dû beaucoup, et qui vous doit être chère,

malgré ses entreprises à main armée contre vous-même;

une personne enfin que je vous supplie de rappeler de l’exil:

je veux dire la Reine Marie de Médicis, votre mère.

Le Roi laissa échapper un cri involontaire, tant il était loin de

s’attendre à ce nom. Une agitation tout à coup réprimée

parut sur toutes les physionomies. On attendait en silence

les paroles royales. Louis XIII regarda longtemps son vieux

ministre sans parler, et ce regard décida du destin de la

France. Il se rappela en un moment tous les services

infatigables de Richelieu, son dévouement sans bornes, sa

surprenante capacité, et s’étonna d’avoir voulu s’en

séparer; il se sentit profondément attendri à cette demande,

qui allait chercher sa colère au fond de son coeur pour l’en

arracher, et lui faisait tomber des mains la seule arme qu’il

eût contre son ancien serviteur; l’amour filial amena le

pardon sur ses lèvres et les larmes dans ses yeux; heureux

d’accorder ce qu’il désirait le plus au monde, il tendit la

main au Duc avec toute la noblesse et la bonté d’un

Bourbon. Le Cardinal s’inclina, la baisa avec respect; et son

coeur, qui aurait dû se briser de repentir, ne se remplit que

de la joie d’un orgueilleux triomphe.

Le prince, touché, lui abandonnant sa main, se retourna

avec grâce vers sa cour, et dit d’une voix très émue:

—Nous nous trompons souvent, messieurs, et surtout pour

connaître un aussi grand politique que celui-ci; il ne nous

quittera jamais, j’espère, puisqu’il a un coeur aussi bon que

sa tête.



Aussitôt le cardinal de La Valette s’empara du bas du

manteau du Roi pour le baiser avec l’ardeur d’un amant, et

le jeune Mazarin en fit presque autant au Duc de Richelieu

lui-même, prenant un visage rayonnant de joie et

d’attendrissement avec l’admirable souplesse italienne.

Deux flots d’adulateurs fondirent, l’un sur le Roi, l’autre sur

le ministre: le premier groupe, non moins adroit que le

second, quoique moins direct, n’adressait au prince que les

remercîments que pouvait entendre le ministre, et brûlait

aux pieds de l’un l’encens qu’il destinait à l’autre. Pour

Richelieu, tout en faisant un signe de tête à droite et

donnant un sourire à gauche, il fit deux pas, et se plaça

debout à la droite du Roi, comme à sa place naturelle. Un

étranger en entrant eût plutôt pensé que le Roi était à sa

gauche.—Le maréchal d’Estrées et tous les ambassadeurs,

le duc d’Angoulême, le duc d’Halluin (Schomberg), le

maréchal de Châtillon et tous les grands officiers de l’armée

et de la couronne l’entouraient, et chacun d’eux attendait

impatiemment que le compliment des autres fût achevé

pour apporter le sien, craignant qu’on ne s’emparât du

madrigal flatteur qu’il venait d’improviser, ou de la formule

d’adulation qu’il inventait. Pour Fabert, il s’était retiré dans

un coin de la tente, et ne semblait pas avoir fait grande

attention à toute cette scène. Il causait avec Montrésor et

les gentilshommes de Monsieur, tous ennemis jurés du

Cardinal, parce que, hors de la foule qu’il fuyait, il n’avait

trouvé qu’eux à qui parler. Cette conduite eût été d’une

extrême maladresse dans tout autre moins connu; mais on

sait que, tout en vivant au milieu de la cour, il ignorait

toujours ses intrigues; et on disait qu’il revenait d’une

bataille gagnée comme le cheval du Roi de la chasse,

laissant les chiens caresser leur maître et se partager la

curée, sans chercher à rappeler la part qu’il avait eue au

triomphe.



L’orage semblait donc entièrement apaisé, et aux agitations

violentes de la matinée succédait un calme fort doux; un

murmure respectueux interrompu par des rires agréables, et

l’éclat des protestations d’attachement, étaient tout ce

qu’on entendait dans la tente. La voix du Cardinal s’élevait

de temps à autre pour s’écrier:—Cette pauvre Reine! nous

allons donc la revoir! je n’aurais jamais osé espérer ce

bonheur avant de mourir! Le Roi l’écoutait avec confiance et

ne cherchait pas à cacher sa satisfaction:—C’est vraiment

une idée qui lui est venue d’en haut, disait-il; ce bon

Cardinal, contre lequel on m’avait tant fâché, ne songeait

qu’à l’union de ma famille; depuis la naissance du Dauphin,

je n’ai pas goûté de plus vive satisfaction qu’en ce moment.

La protection de la sainte Vierge est visible pour le royaume.

En ce moment un capitaine des gardes vint parler à l’oreille

du prince.

—Un courrier de Cologne? dit le Roi; qu’il m’attende dans

mon cabinet.

Puis, n’y tenant pas:—J’y vais, j’y vais, dit-il. Et il entra seul

dans une petite tente carrée attenante à la grande. On y vit

un jeune courrier tenant un portefeuille noir, et les rideaux

s’abaissèrent sur le Roi.

Le Cardinal, resté seul maître de la cour, en concentrait

toutes les adorations; mais on s’aperçut qu’il ne les recevait

plus avec la même présence d’esprit; il demanda plusieurs

fois quelle heure il était, et témoigna un trouble qui n’était

pas joué; ses regards durs et inquiets se tournaient vers le

cabinet: il s’ouvrit tout à coup; le Roi reparut seul, et

s’arrêta à l’entrée. Il était plus pâle qu’à l’ordinaire et

tremblait de tout son corps; il tenait à la main une large

lettre couverte de cinq cachets noirs.



—Messieurs, dit-il avec une voix haute mais entrecoupée, la

Reine-mère vient de mourir à Cologne, et je n’ai peut-être

pas été le premier à l’apprendre, ajouta-t-il en jetant un

regard sévère sur le Cardinal impassible; mais Dieu sait

tout. Dans une heure, à cheval, et l’attaque des lignes.

Messieurs les Maréchaux, suivez-moi.

Et il tourna le dos brusquement, et rentra dans son cabinet

avec eux.

La cour se retira après le ministre, qui, sans donner un signe

de tristesse ou de dépit, sortit aussi gravement qu’il était

entré, mais en vainqueur.



CHAPITRE IX

LE SIÈGE

Il papa alzato le mani e fattomi un patente crocione supra la

mia figura, mi disse, che mi benediva e che mi perdonava

tutti gli omicidii che io avevo mai fatti, e tutti quelli che mai

io farei in servizio della Chiesa apostolica.

BENVENUTO CELLINI.

 

Il est des moments dans la vie où l’on souhaite avec ardeur

les fortes commotions pour se tirer des petites douleurs; des

époques où l’âme, semblable au lion de la fable et fatiguée

des atteintes continuelles de l’insecte, souhaite un plus fort

ennemi, et appelle les dangers de toute la puissance de son

désir. Cinq-Mars se trouvait dans cette disposition d’esprit,

qui naît toujours d’une sensibilité maladive des organes et

d’une perpétuelle agitation du coeur. Las de retourner sans

cesse en lui-même les combinaisons d’événements qu’il

souhaitait et celles qu’il avait à redouter; las d’appliquer à

des probabilités tout ce que sa tête avait de force pour les

calculs, d’appeler à son secours tout ce que son éducation

lui avait fait apprendre de la vie des hommes illustres pour

le rapprocher de sa situation présente; accablé de ses

regrets, de ses songes, des prédictions, des chimères, des

craintes et de tout ce monde imaginaire dans lequel il avait

vécu pendant son voyage solitaire, il respira en se trouvant

jeté dans un monde réel presque aussi bruyant, et le

sentiment de deux dangers véritables rendit à son sang la

circulation, et la jeunesse à tout son être.



Depuis la scène nocturne de son auberge près de Loudun, il

n’avait pu reprendre assez d’empire sur son esprit pour

s’occuper d’autre chose que de ses chères et douloureuses

pensées; et une sorte de consomption s’emparait déjà de

lui, lorsque heureusement il arriva au camp de Perpignan, et

heureusement encore eut occasion d’accepter la proposition

de l’abbé de Gondi; car on a sans doute reconnu Cinq-Mars

dans la personne de ce jeune étranger en deuil, si

insouciant et si mélancolique, que le duelliste en soutane

avait pris pour témoin.

Il avait fait établir sa tente comme volontaire dans la rue du

camp assignée aux jeunes seigneurs qui devaient être

présentés au Roi et servir comme aides de camp des

généraux; il s’y rendit promptement, fut bientôt armé, à

cheval et cuirassé selon la coutume qui subsistait encore

alors, et partit seul pour le bastion espagnol, lieu du rendez-

vous. Il s’y trouva le premier, et reconnut qu’un petit champ

de gazon caché par les ouvrages de la place assiégée avait

été fort bien choisi par le petit abbé pour ses projets

homicides; car, outre que personne n’eût soupçonné des

officiers d’aller se battre sous la ville même qu’ils

attaquaient, le corps du bastion les séparait du camp

français, et devait les voiler comme un immense paravent. Il

était bon de prendre ces précautions, car il n’en coûtait pas

moins que la tête alors pour s’être donné la satisfaction de

risquer son corps.

En attendant ses amis et ses adversaires, Cinq-Mars eut le

temps d’examiner le côté du sud de Perpignan, devant

lequel il se trouvait. Il avait entendu dire que ce n’était pas

ces ouvrages que l’on attaquerait, et cherchait en vain à se

rendre compte de ces projets. Entre cette face méridionale

de la ville, les montagnes de l’Albère et le col du Perthus, on

aurait pu tracer des lignes d’attaque et des redoutes contre

le point accessible; mais pas un soldat de l’armée n’y était



placé; toutes les forces semblaient dirigées sur le nord de

Perpignan, du côté le plus difficile, contre un fort de brique

nommé le Castillet, qui surmonte la porte de Notre-Dame. Il

vit qu’un terrain en apparence marécageux, mais très

solide, conduisait jusqu’au pied du bastion espagnol; que ce

poste était gardé avec toute la négligence castillane, et ne

pouvait avoir cependant de force que par ses défenseurs,

car ses créneaux et ses meurtrières étaient ruinés et garnis

de quatre pièces de canon d’un énorme calibre, encaissées

dans du gazon, et par là rendues immobiles et impossibles à

diriger contre une troupe qui se précipiterait rapidement au

pied du mur.

Il était aisé de voir que ces énormes pièces avaient ôté aux

assiégeants l’idée d’attaquer ce point, et aux assiégés celle

d’y multiplier les moyens de défense. Aussi, d’un côté, les

postes avancés et les vedettes étaient fort éloignés; de

l’autre, les sentinelles étaient rares et mal soutenues. Un

jeune Espagnol, tenant une longue escopette avec sa

fourche suspendue à son côté, et la mèche fumante dans la

main droite, se promenait nonchalamment sur le rempart, et

s’arrêta à considérer Cinq-Mars, qui faisait à cheval le tour

des fossés et du marais.

—_Senor Caballero_, lui dit-il, est-ce que vous voulez

prendre le bastion à vous seul et à cheval, comme don

Quixote-Quixada de la Mancha?

Et en même temps il détacha la fourche ferrée qu’il avait au

côté, la planta en terre, et y appuyait le bout de son

escopette pour ajuster, lorsqu’un grave Espagnol plus âgé,

enveloppé dans un sale manteau brun, lui dit dans sa

langue:

—_Ambrosio de demonio_, ne sais-tu pas bien qu’il est

défendu de perdre la poudre inutilement jusqu’aux sorties



ou aux attaques, pour avoir le plaisir de tuer un enfant qui

ne vaut pas ta mèche! C’est ici même que Charles-Quint a

jeté et noyé dans le fossé la sentinelle endormie. Fais ton

devoir, ou je l’imiterai.

Ambrosio remit son fusil sur son épaule, son bâton fourchu à

son côté, et reprit sa promenade sur le rempart.

Cinq-Mars avait été fort peu ému de ce geste menaçant, et

s’était contenté d’élever les rênes de son cheval et de lui

approcher les éperons, sachant que d’un saut de ce léger

animal il serait transporté derrière un petit mur d’une

cabane qui s’élevait dans le champ où il se trouvait, et

serait à l’abri du fusil espagnol avant que l’opération de la

fourche et de la mèche fût terminée. Il savait d’ailleurs

qu’une convention tacite des deux armées empêchait que

les tirailleurs ne fissent feu sur les sentinelles, ce qui eût été

regardé comme un assassinat de chaque côté. Il fallait

même que le soldat qui s’était disposé ainsi à l’attaque fût

dans l’ignorance des consignes pour l’avoir fait. Le jeune

d’Effiat ne fit donc aucun mouvement apparent: et lorsque

le factionnaire reprit sa promenade sur le rempart, il reprit

la sienne sur le gazon, et aperçut bientôt cinq cavaliers qui

se dirigeaient vers lui. Les deux premiers qui arrivèrent au

plus grand galop ne le saluèrent pas; mais, s’arrêtant

presque sur lui, se jetèrent à terre, et il se trouva dans les

bras du conseiller de Thou, qui le serrait tendrement, tandis

que le petit abbé de Gondi, riant de tout son coeur, s’écriait:

—Voici encore un Oreste qui retrouve son Pylade, et au

moment d’immoler un coquin qui n’est pas de la famille du

Roi des rois, je vous assure!

—Eh quoi! c’est vous, cher Cinq-Mars! s’écriait de Thou;

quoi! sans que j’aie su votre arrivée au camp? Oui, c’est

bien vous; je vous reconnais, quoique vous soyez plus pâle.



Avez-vous été malade, cher ami? je vous ai écrit bien

souvent; car notre amitié d’enfance m’est demeurée bien

avant dans le coeur.

—Et moi, répondit Henri d’Effiat, j’ai été bien coupable

envers vous: mais je vous conterai tout ce qui

m’étourdissait; je pourrai vous en parler, et j’avais honte de

vous l’écrire. Mais que vous êtes bon! votre amitié ne s’est

point lassée.

—Je vous connais trop bien, reprenait de Thou; je savais

qu’il ne pouvait y avoir d’orgueil entre nous, et que mon

âme avait un écho dans la vôtre.

Avec ces paroles, ils s’embrassaient les yeux humides de

ces larmes douces que l’on verse si rarement dans la vie, et

dont il semble cependant que le coeur soit toujours chargé,

tant elles font de bien en coulant.

Cet instant fut court; et, pendant ce peu de mots, Gondi

n’avait cessé de les tirer par leur manteau en disant:

—A cheval! à cheval! messieurs. Eh! pardieu, vous aurez le

temps de vous embrasser, si vous êtes si tendres; mais ne

vous faites pas arrêter, et songeons à en finir bien vite avec

nos bons amis qui arrivent. Nous sommes dans une

mauvaise position, avec ces trois gaillards-là en face, les

archers pas loin d’ici, et les Espagnols là-haut; il faut tenir

tête à trois feux.

Il parlait encore lorsque M. de Launay, se trouvant à

soixante pas de là avec ses seconds, choisis dans ses amis

plutôt que dans les partisans du Cardinal, embarqua son

cheval au petit galop, selon les termes du manège, et, avec

toute la précision des leçons qu’on y reçoit, s’avança de très

bonne grâce vers ses jeunes adversaires et les salua

gravement:



—Messieurs, dit-il, je crois que nous ferions bien de nous

choisir et de prendre du champ; car il est question

d’attaquer les lignes et il faut que je sois à mon poste.

—Nous sommes prêts, monsieur, dit Cinq-Mars; et, quant à

nous choisir, je serai bien aise de me trouver en face de

vous; car je n’ai point oublié le maréchal de Bassompierre et

le bois de Chaumont; vous savez mon avis sur votre

insolente visite chez ma mère.

—Vous êtes jeune, monsieur; j’ai rempli chez madame votre

mère les devoirs d’homme du monde; chez le maréchal,

ceux de capitaine des gardes; ici, ceux de gentilhomme

avec monsieur l’abbé qui m’a appelé; et ensuite j’aurai cet

honneur avec vous.

—Si je vous le permets, dit l’abbé déjà à cheval.

Ils prirent soixante pas de champ, et c’était tout ce

qu’offrait d’étendue le pré qui les renfermait; l’abbé de

Gondi fut placé entre de Thou et son ami, qui se trouvait le

plus rapproché des remparts, où deux officiers espagnols et

une vingtaine de soldats se placèrent, comme au balcon,

pour voir ce duel de six personnes, spectacle qui leur était

assez habituel. Ils donnaient les mêmes signes de joie qu’à

leurs combats de taureaux, et riaient de ce rire sauvage et

amer que leur physionomie tient du sang arabe.

A un signe de Gondi, les six chevaux partirent au galop, et

se rencontrèrent sans se heurter au milieu de l’arène; à

l’instant six coups de pistolet s’entendirent presque

ensemble, et la fumée couvrit les combattants.

Quand elle se dissipa, on ne vit, des six cavaliers et des six

chevaux, que trois hommes et trois animaux en bon état.

Cinq-Mars était à cheval, donnant la main à son adversaire

aussi calme que lui; à l’autre extrémité, de Thou



s’approchait du sien, dont il avait tué le cheval, et l’aidait à

se relever; pour Gondi et de Launay, on ne les voyait plus ni

l’un ni l’autre. Cinq-Mars, les cherchant avec inquiétude,

aperçut en avant le cheval de l’abbé qui sautait et

caracolait, traînant à sa suite le futur cardinal, qui avait le

pied pris dans l’étrier et jurait comme s’il n’eût jamais

étudié autre chose que le langage des camps: il avait le nez

et les mains tout en sang de sa chute et de ses efforts pour

s’accrocher au gazon, et voyait avec assez d’humeur son

cheval, que son pied chatouillait bien malgré lui, se diriger

vers le fossé rempli d’eau qui entourait le bastion, lorsque

heureusement Cinq-Mars, passant entre le bord du

marécage et le cheval, le saisit par la bride et l’arrêta.

—Eh bien! mon cher abbé, je vois que vous n’êtes pas bien

malade, car vous parlez énergiquement.

—Par la corbleu! criait Gondi en se débarbouillant de la terre

qu’il avait dans les yeux, pour tirer un coup de pistolet à la

figure de ce géant, il a bien fallu me pencher en avant et

m’élever sur l’étrier; aussi ai-je un peu perdu l’équilibre;

mais je crois qu’il est à terre aussi.

—Vous ne vous trompez guère, monsieur, dit de Thou, qui

arriva; voilà son cheval qui nage dans le fossé avec son

maître, dont la cervelle est emportée; il faut songer à nous

évader.

—Nous évader? c’est assez difficile, messieurs, dit

l’adversaire de Cinq-Mars survenant, voici le coup de canon,

signal de l’attaque; je ne croyais pas qu’il partît si tôt: si

nous retournons, nous rencontrerons les Suisses et les

lansquenets qui sont en bataille sur ce point.

—M. de Fontrailles a raison, dit de Thou; mais, si nous ne

retournons pas, voici les Espagnols qui courent aux armes et



nous feront siffler des balles sur la tête.

—Eh bien! tenons conseil, dit Gondi; appelez donc M. de

Montrésor, qui s’occupe inutilement de chercher le corps de

ce pauvre de Launay. Vous ne l’avez pas blessé, monsieur

de Thou?

—Non, monsieur l’abbé, tout le monde n’a pas la main si

heureuse que la vôtre, dit amèrement Montrésor, qui venait

boitant un peu à cause de sa chute; nous n’aurons pas le

temps de continuer avec l’épée.

—Quant à continuer, je n’en suis pas, messieurs, dit

Fontrailles; M. de Cinq-Mars en a agi trop noblement avec

moi: mon pistolet avait fait long feu, et, ma foi, le sien s’est

appuyé sur ma joue, j’en sens encore le froid; il a eu la

bonté de l’ôter et de le tirer en l’air; je ne l’oublierai jamais,

et je suis à lui à la vie à la mort.

—Il ne s’agit pas de cela, messieurs, interrompit Cinq-Mars;

voici une balle qui m’a sifflé à l’oreille; l’attaque est

commencée de toutes parts, et nous sommes enveloppés

par les amis et les ennemis.

En effet, la canonnade était générale; la citadelle, la ville et

l’armée étaient couvertes de fumée; le bastion seul qui leur

faisait face n’était pas attaqué; et ses gardes semblaient

moins se préparer à le défendre qu’à examiner le sort des

fortifications.

—Je crois que l’ennemi a fait une sortie, dit Montrésor, car la

fumée a cessé dans la plaine, et je vois des masses de

cavaliers qui chargent pendant que le canon de la place les

protège.

—Messieurs, dit Cinq-Mars, qui n’avait cessé d’observer les

murailles, nous pourrions prendre un parti: ce serait d’entrer



dans ce bastion mal gardé.

—C’est très bien dit, monsieur, dit Fontrailles; mais nous ne

sommes que cinq contre trente au moins, et nous voilà bien

découverts et faciles à compter.

—Ma foi, l’idée n’est pas mauvaise, dit Gondi: il vaut mieux

être fusillé là-haut que pendu là-bas, si l’on vient à nous

trouver; car ils doivent déjà s’être aperçus que M. de Launay

manque à sa compagnie, et toute la cour sait notre affaire.

—Parbleu! messieurs, dit Montrésor, voilà du secours qui

nous vient.

Une troupe nombreuse à cheval, mais fort en désordre,

arrivait sur eux au plus grand galop; des habits rouges les

faisaient voir de loin; ils semblaient avoir pour but de

s’arrêter dans le champ même où se trouvaient nos

duellistes embarrassés, car à peine les premiers chevaux y

furent-ils, que les cris de halte se répétèrent et se

prolongèrent par la voix des chefs mêlés à leurs cavaliers.

—Allons au-devant d’eux, ce sont les gens d’armes de la

garde du Roi, dit Fontrailles; je les reconnais à leurs

cocardes noires. Je vois aussi beaucoup de chevau-légers

avec eux; mêlons-nous à leur désordre, car je crois qu’ils

sont ramenés.

Ce mot est un terme honnête qui voulait dire et signifie

encore en déroute dans le langage militaire. Tous les cinq

s’avancèrent vers cette troupe vive et bruyante, et virent

que cette conjecture était très juste. Mais, au lieu de la

consternation qu’on pourrait attendre en pareil cas, ils ne

trouvèrent qu’une gaieté jeune et bruyante, et n’entendirent

que des éclats de rire de ces deux compagnies.



—Ah! pardieu, Cahuzac, disait l’un, ton cheval courait mieux

que le mien; je crois que tu l’as exercé aux chasses du Roi.

—C’est pour que nous soyons plus tôt ralliés que tu es arrivé

le premier ici, répondait l’autre.

—Je crois que le marquis de Coislin est fou de nous faire

charger quatre cents contre huit régiments espagnols.

—Ah! ah! ah! Locmaria, votre panache est bien arrangé! il a

l’air d’un saule pleureur. Si nous suivons celui-là, ce sera à

l’enterrement.

—Eh! messieurs, je vous l’ai dit d’avance, répondait d’assez

mauvaise humeur ce jeune officier; j’étais sûr que ce

capucin de Joseph, qui se mêle de tout, se trompait en nous

disant de charger de la part du Cardinal. Mais auriez-vous

été contents si ceux qui ont l’honneur de vous commander

avaient refusé la charge?

—Non! non! non! répondirent tous ces jeunes gens en

reprenant rapidement leurs rangs.

—J’ai dit, reprit le vieux marquis de Coislin, qui, avec ses

cheveux blancs, avait encore le feu de la jeunesse dans les

yeux, que si l’on vous ordonnait de monter à l’assaut à

cheval, vous le feriez.

—Bravo! bravo! crièrent tous les gens d’armes en battant

des mains.

—Eh bien, monsieur le marquis, dit Cinq-Mars en

s’approchant, voici l’occasion d’exécuter ce que vous avez

promis; je ne suis qu’un simple volontaire, mais il y a déjà

un instant que ces messieurs et moi examinons ce bastion,

et je crois qu’on en pourrait venir à bout.



—Monsieur, au préalable, il faudrait sonder le gué pour…

En ce moment, une balle partie du rempart même dont on

parlait vint casser la tête au cheval du vieux capitaine.

—Locmaria, de Mouy, prenez le commandement, et l’assaut,

l’assaut! crièrent les deux compagnies nobles, le croyant

mort.

—Un moment, un moment, messieurs, dit le vieux Coislin en

se relevant, je vous y conduirai, s’il vous plaît; guidez-nous,

monsieur le volontaire, car les Espagnols nous invitent à ce

bal, et il faut répondre poliment.

A peine le vieillard fut-il sur un autre cheval que lui amenait

un de ses gens, et eut-il tiré son épée, que, sans attendre

son commandement, toute cette ardente jeunesse,

précédée par Cinq-Mars et ses amis, dont les chevaux

étaient poussés en avant par les escadrons, se jeta dans les

marais, où, à son grand étonnement et à celui des

Espagnols, qui comptaient trop sur sa profondeur, les

chevaux ne s’enfoncèrent que jusqu’aux jarrets, et malgré

une décharge à mitraille des deux plus grosses pièces, tous

arrivèrent pêle-mêle sur un petit terrain de gazon au pied

des remparts à demi ruinés. Dans l’ardeur du passage, Cinq-

Mars et Fontrailles, avec le jeune Locmaria, lancèrent leurs

chevaux sur le rempart même; mais une vive fusillade tua

et renversa ces trois animaux, qui roulèrent avec leurs

maîtres.

—Pied à terre, messieurs! cria le vieux Coislin; le pistolet et

l’épée, et en avant! abandonnez vos chevaux.

Tous obéirent rapidement et vinrent se jeter en foule à la

brèche.



Cependant de Thou, que son sang-froid n’abandonnait

jamais non plus que son amitié, n’avait pas perdu de vue

son jeune Henri, et l’avait reçu dans ses bras lorsque son

cheval était tombé. Il le remit debout, lui rendit son épée

échappée, et lui dit avec le plus grand calme, malgré les

balles qui pleuvaient de tous côtés:

—Mon ami, ne suis-je pas bien ridicule au milieu de toute

cette bagarre, avec mon habit de conseiller au Parlement?

—Parbleu, dit Montrésor qui s’avançait, voici l’abbé qui vous

justifie bien.

En effet, le petit Gondi, repoussant des coudes les chevau-

légers, criait de toutes ses forces:—Trois duels et un assaut!

J’espère que j’y perdrai ma soutane, enfin!

Et, en disant ces mots, il frappait d’estoc et de taille sur un

grand Espagnol.

La défense ne fut pas longue. Les soldats castillans ne

tinrent pas longtemps contre les officiers français, et pas un

d’eux n’eut le temps ni la hardiesse de recharger son arme.

—Messieurs, nous raconterons cela à nos maîtresses, à

Paris! s’écria Locmaria en jetant son chapeau en l’air.

Et Cinq-Mars, de Thou, Coislin, de Mouy, Londigny, officiers

des compagnies rouges, et tous ces jeunes gentilshommes,

l’épée dans la main droite, le pistolet dans la gauche, se

heurtant, se poussant et se faisant autant de mal à eux-

mêmes qu’à l’ennemi par leur empressement, débordèrent

enfin sur la plate-forme du bastion, comme l’eau versée

d’un vase dont l’entrée est trop étroite jaillit par torrents au

dehors.



Dédaignant de s’occuper des soldats vaincus qui se jetaient

à leurs genoux, ils les laissèrent errer dans le fort sans

même les désarmer, et se mirent à courir dans leur

conquête comme des écoliers en vacances, riant de tout

leur coeur comme après une partie de plaisir.

Un officier espagnol, enveloppé dans son manteau brun, les

regardait d’un air sombre.

—Quels démons est-ce là, Ambrosio? disait-il à un soldat. Je

ne les ai pas connus autrefois en France. Si Louis XIII a toute

une armée ainsi composée, il est bien bon de ne pas

conquérir l’Europe.

—Oh! je ne les crois pas bien nombreux; il faut que ce soit

un corps de pauvres aventuriers qui n’ont rien à perdre et

tout à gagner par le pillage.

—Tu as raison, dit l’officier; je vais tâcher d’en séduire un

pour m’échapper.

Et, s’approchant avec lenteur, il aborda un jeune chevau-

léger, d’environ dix-huit ans, qui était à l’écart assis sur le

parapet; il avait le teint blanc et rose d’une jeune fille, sa

main délicate tenait un mouchoir brodé dont il essuyait son

front et ses cheveux d’un blond d’argent; il regardait l’heure

à une grosse montre ronde couverte de rubis enchâssés et

suspendue à sa ceinture par un noeud de rubans.

L’Espagnol étonné s’arrêta. S’il ne l’eût vu renverser ses

soldats, il ne l’aurait cru capable que de chanter une

romance couché sur un lit de repos. Mais, prévenu par les

idées d’Ambrosio, il songea qu’il se pouvait qu’il eût volé

ces objets de luxe au pillage des appartements d’une

femme; et, l’abordant brusquement, lui dit:



—_Hombre!_ je suis officier; veux-tu me rendre la liberté et

me faire revoir mon pays?

Le jeune Français le regarda avec l’air doux de son âge, et,

songeant à sa propre famille, lui dit:

—Monsieur, je vais vous présenter au marquis de Coislin,

qui vous accordera sans doute ce que vous demandez; votre

famille est-elle de Castille ou d’Aragon?

—Ton Coislin demandera une autre permission encore, et

me fera attendre une année. Je te donnerai quatre mille

ducats si tu me fais évader.

Cette figure douce, ces traits enfantins, se couvrirent de la

pourpre de la fureur; ces yeux bleus lancèrent des éclairs,

et, en disant: De l’argent, à moi! va-t’en, imbécile! le jeune

homme donna sur la joue de l’Espagnol un bruyant soufflet.

Celui-ci, sans hésiter, tira un long poignard de sa poitrine,

et, saisissant le bras du Français, crut le lui plonger

facilement dans le coeur: mais, leste et vigoureux,

l’adolescent lui prit lui-même le bras droit, et, l’élevant avec

force au-dessus de sa tête, le ramena avec le fer sur celle

de l’Espagnol frémissant de rage.

—Eh! eh! eh! doucement, Olivier! Olivier! crièrent de toutes

parts ses camarades accourant: il y a assez d’Espagnols par

terre.

Et ils désarmèrent l’officier ennemi.

—Que ferons-nous de cet enragé? disait l’un.

—Je n’en voudrais pas pour mon valet de chambre,

répondait l’autre.



—Il mérite d’être pendu, disait un troisième; mais, ma foi,

messieurs, nous ne savons pas pendre; envoyons-le à ce

bataillon de Suisses qui passe dans la plaine.

Et cet homme sombre et calme, s’enveloppant de nouveau

dans son manteau, se mit en marche de lui-même, suivi

d’Ambrosio, pour aller joindre le bataillon, poussé par les

épaules et hâté par cinq ou six de ces jeunes fous.

Cependant la première troupe d’assiégeants, étonnée de

son succès, l’avait suivi jusqu’au bout. Cinq-Mars, conseillé

par le vieux Coislin, avait fait le tour du bastion, et ils virent

tous deux avec chagrin qu’il était entièrement séparé de la

ville, et que leur avantage ne pouvait se poursuivre. Ils

revinrent donc sur la plate-forme, lentement et en causant,

rejoindre de Thou et l’abbé de Gondi, qu’ils trouvèrent riant

avec les jeunes chevau-légers.

—Nous avions avec nous la Religion et la Justice, messieurs,

nous ne pouvions pas manquer de triompher.

—Comment donc? mais c’est qu’elles ont frappé aussi fort

que nous!

Ils se turent à l’approche de Cinq-Mars, et restèrent un

instant à chuchoter et à demander son nom, puis tous

l’entourèrent et lui prirent la main avec transport.

—Messieurs, vous avez raison, dit le vieux capitaine; c’est,

comme disaient nos pères, le mieux faisant de la journée.

C’est un volontaire qui doit être présenté aujourd’hui au Roi

par le Cardinal.

—Par le Cardinal! nous le présenterons nous-mêmes, ah!

qu’il ne soit pas Cardinaliste[4], il est trop brave garçon pour

cela, disaient avec vivacité tous ces jeunes gens.



[4] La France et l’armée étaient divisées en Royalistes et

Cardinalistes.

—Monsieur, je vous en dégoûterai bien, moi, dit Olivier

d’Entraigues en s’approchant, car j’ai été son page, et je le

connais parfaitement. Servez plutôt dans les Compagnies

Rouges; allez, vous aurez de bons camarades.

Le vieux marquis évita l’embarras de la réponse à Cinq-Mars

en faisant sonner les trompettes pour rallier ses brillantes

compagnies. Le canon avait cessé de se faire entendre, et

un Garde était venu l’avertir que le Roi et le Cardinal

parcouraient la ligne pour voir les résultats de la journée; il

fit passer tous les chevaux par la brèche, ce qui fut assez

long, et ranger les deux compagnies à cheval en bataille

dans un lieu où il semblait impossible qu’une autre troupe

que l’infanterie eût jamais pu pénétrer.



CHAPITRE X

LES RÉCOMPENSES

LA MORT.

Ah! comme du butin ces guerriers trop jaloux Courent bride

abattue au-devant de mes coups. Agitez tous leurs sens

d’une rage insensée. Tambour, fifre, trompette, ôtez-leur la

pensée.

N. LEMERCIER, Panhypocrisiade.

 

«Pour assouvir le premier emportement du chagrin royal,

avait dit Richelieu; pour ouvrir une source d’émotions qui

détourne de la douleur cette âme incertaine, que cette ville

soit assiégée, j’y consens; que Louis parte, je lui permets de

frapper quelques pauvres soldats des coups qu’il voudrait et

n’ose me donner; que sa colère s’éteigne dans ce sang

obscur, je le veux; mais ce caprice de gloire ne dérangera

pas mes immuables desseins, cette ville ne tombera pas

encore, elle ne sera française pour toujours que dans deux

ans, elle viendra dans mes filets seulement au jour marqué

dans ma pensée. Tonnez, bombes et canons: méditez vos

opérations, savants capitaines; précipitez-vous, jeunes

guerriers; je ferai taire votre bruit, évanouir vos projets,

avorter vos efforts; tout finira par une vaine fumée, et je

vais vous conduire pour vous égarer.»

Voilà à peu près ce que roulait sous sa tête chauve le

Cardinal-Duc avant l’attaque dont on vient de voir une

partie. Il s’était placé à cheval au nord de la ville sur une

des montagnes de Salces; de ce point il pouvait voir la



plaine du Roussillon, devant lui, s’inclinant jusqu’à la

Méditerranée; Perpignan, avec ses remparts de brique, ses

bastions, sa citadelle et son clocher, y formait une masse

ovale et sombre sur des prés larges et verdoyants, et les

vastes montagnes l’enveloppaient avec la vallée comme un

arc énorme courbé du nord au sud, tandis que, prolongeant

sa ligne blanchâtre à l’orient, la mer semblait en être la

corde argentée. A sa droite s’élevait ce mont immense que

l’on appelle le Canigou, dont les flancs épanchent deux

rivières dans la plaine. La ligne française s’étendait jusqu’au

pied de cette barrière de l’occident. Une foule de généraux

et de grands seigneurs se tenaient à cheval derrière le

ministre, mais à vingt pas de distance et dans un silence

profond. Il avait commencé par suivre au plus petit pas la

ligne d’opérations, et ensuite était revenu se placer

immobile sur cette hauteur, d’où son oeil et sa pensée

planaient sur les destinées des assiégeants et des assiégés.

L’armée avait les yeux sur lui, et de tout point on pouvait le

voir. Chaque homme portant les armes le regardait comme

son chef immédiat, et attendait son geste pour agir. Dès

longtemps la France était ployée à son joug, et l’admiration

en avait exclu de toutes ses actions le ridicule auquel un

autre eût été quelquefois soumis. Ici, par exemple, il ne vint

à l’esprit d’aucun homme de sourire ou même de s’étonner

que la cuirasse revêtit un prêtre, et la sévérité de son

caractère et de son aspect réprima toute idée de

rapprochements ironiques ou de conjectures injurieuses. Ce

jour-là le Cardinal parut revêtu d’un costume entièrement

guerrier: c’était un habit couleur de feuille morte, bordé en

or; une cuirasse couleur d’eau; l’épée au côté des pistolets

à l’arçon de sa selle, et un chapeau à plumes qu’il mettait

rarement sur sa tête, où il conservait toujours la calotte

rouge. Deux pages étaient derrière lui: l’un portait ses

gantelets, l’autre son casque, et le capitaine de ses gardes

était à son côté.



Comme le Roi l’avait nouvellement nommé généralissime de

ses troupes, c’était à lui que les généraux envoyaient

demander des ordres; mais lui, connaissant trop bien les

secrets motifs de la colère actuelle de son maître, affecta de

renvoyer à ce prince tous ceux qui voulaient avoir une

décision de sa bouche. Il arriva ce qu’il avait prévu, car il

réglait et calculait les mouvements de ce coeur comme

ceux d’une horloge, et aurait pu dire avec exactitude par

quelles sensations il avait passé. Louis XIII vint se placer à

ses côtés, mais il vint comme vient l’élève adolescent forcé

de reconnaître que son maître a raison. Son air était hautain

et mécontent, ses paroles étaient brusques et sèches. Le

Cardinal demeura impassible. Il fut remarquable que le Roi

employait, en consultant, les paroles du commandement,

conciliant ainsi sa faiblesse et son pouvoir, son irrésolution

et sa fierté, son impéritie et ses prétentions, tandis que son

ministre lui dictait ses lois avec le ton de la plus profonde

obéissance.

—Je veux que l’on attaque bientôt, Cardinal, dit le prince en

arrivant; c’est-à-dire, ajouta-t-il avec un air d’insouciance,

lorsque tous vos préparatifs seront faits et à l’heure dont

vous serez convenu avec nos maréchaux.

—Sire, si j’osais dire ma pensée, je voudrais que Votre

Majesté eût pour agréable d’attaquer dans un quart d’heure,

car, la montre en main, il suffit de ce temps pour faire

avancer la troisième ligne.

—Oui, oui, c’est bon, monsieur le Cardinal; je le pensais

aussi; je vais donner mes ordres moi-même; je veux faire

tout moi-même. Schomberg, Schomberg! dans un quart

d’heure je veux entendre le canon du signal, je le veux!

En partant pour commander la droite de l’armée,

Schomberg ordonna, et le signal fut donné.



Les batteries disposées depuis longtemps par le maréchal

de La Meilleraie commencèrent à battre en brèche, mais

mollement, parce que les artilleurs sentaient qu’on les avait

dirigés sur deux points inexpugnables, et qu’avec leur

expérience, et surtout le sens droit et la vue prompte du

soldat français, chacun d’eux aurait pu indiquer la place

qu’il eût fallu choisir.

Le Roi fut frappé de la lenteur des feux.

—La Meilleraie, dit-il avec impatience, voici des batteries qui

ne vont pas; vos canonniers dorment.

Le maréchal, les mestres de camp d’artillerie étaient

présents, mais aucun ne répondit une syllabe. Ils avaient

jeté les yeux sur le Cardinal, qui demeurait immobile

comme une statue équestre, et ils l’imitèrent. Il eût fallu

répondre que la faute n’était pas aux soldats, mais à celui

qui avait ordonné cette fausse disposition de batteries; et

c’était Richelieu lui-même qui, feignant de les croire plus

utiles où elles se trouvaient, avait fait taire les observations

des chefs.

Le Roi fut étonné de ce silence, et, craignant d’avoir

commis, par cette question, quelque erreur grossière dans

l’art militaire, rougit légèrement, et, se rapprochant du

groupe des princes qui l’accompagnaient, leur dit pour

prendre contenance:

—D’Angoulême, Beaufort, c’est bien ennuyeux, n’est-il pas

vrai? nous restons là comme des momies.

Charles de Valois s’approcha et dit:

—Il me semble, Sire, que l’on n’a pas employé ici les

machines de l’ingénieur Pompée-Targon.



—Parbleu, dit le duc de Beaufort en regardant fixement

Richelieu, c’est que nous aimions beaucoup mieux prendre

la Rochelle que Perpignan, dans le temps où vint cet Italien.

Ici pas une machine préparée, pas une mine, un pétard sous

ces murailles, et le maréchal de La Meilleraie m’a dit ce

matin qu’il avait proposé d’en faire approcher pour ouvrir la

tranchée. Ce n’était ni le Castillet, ni ces six grands bastions

de l’enveloppe, ni la demi-lune qu’il fallait attaquer. Si nous

allons ce train, le grand bras de pierre de la citadelle nous

montrera le poing longtemps encore.

Le Cardinal, toujours immobile, ne dit pas une seule parole,

il fit seulement signe à Fabert de s’approcher; celui-ci sortit

du groupe qui le suivait, et rangea son cheval derrière celui

de Richelieu, près du capitaine de ses gardes.

Le duc de La Rochefoucault, s’approchant du Roi, prit la

parole:

—Je crois, Sire, que notre peu d’action à ouvrir la brèche

donne de l’insolence à ces gens-là, car voici une sortie

nombreuse qui se dirige justement vers Votre Majesté; les

régiments de Biron et de Ponts se replient en faisant leurs

feux.

—Eh bien, dit le Roi tirant son épée, chargeons-les, et

faisons rentrer ces coquins chez eux; lancez la cavalerie

avec moi, d’Angoulême. Où est-elle, Cardinal?

—Derrière cette colline, Sire, sont en colonne six régiments

de dragons et les carabins de la Roque; vous voyez en bas

mes Gens d’armes et mes Chevau-légers, dont je supplie

Votre Majesté de se servir, car ceux de sa garde sont égarés

en avant par le marquis de Coislin, toujours trop zélé.

Joseph, va lui dire de revenir.



Il parla bas au capucin, qui l’avait accompagné affublé d’un

habit militaire qu’il portait gauchement, et qui s’avança

aussitôt dans la plaine.

Cependant les colonnes serrées de la vieille infanterie

espagnole sortaient de la porte Notre-Dame comme une

forêt mouvante et sombre, tandis que par une autre porte

une cavalerie pesante sortait aussi et se rangeait dans la

plaine. L’armée française, en bataille au pied de la colline

du Roi, sur des forts de gazon et derrière des redoutes et

des fascines, vit avec effroi les Gens d’armes et les Chevau-

légers pressés entre ces deux corps dix fois supérieurs en

nombre.

—Sonnez donc la charge! cria Louis XIII, ou mon vieux

Coislin est perdu.

Et il descendit la colline avec toute sa suite, aussi ardente

que lui; mais, avant qu’il fût au bas et à la tête de ses

Mousquetaires, les deux Compagnies avaient pris leur parti;

lancées avec la rapidité de la foudre et au cri de vive le Roi!

elles fondirent sur la longue colonne de la cavalerie

ennemie comme deux vautours sur les flancs d’un serpent,

et, faisant une large et sanglante trouée, passèrent au

travers pour aller se rallier derrière le bastion espagnol,

comme nous l’avons vu, et laissèrent les cavaliers si

étonnés, qu’ils ne songèrent qu’à se reformer et non à les

poursuivre.

L’armée battit des mains; le Roi étonné s’arrêta; il regarda

autour de lui, et vit dans tous les yeux le brûlant désir de

l’attaque; toute la valeur de sa race étincela dans les siens;

il resta encore une seconde comme en suspens, écoutant

avec ivresse le bruit du canon, respirant et savourant

l’odeur de la poudre; il semblait reprendre une autre vie et

redevenir Bourbon; tous ceux qui le virent alors se crurent



commandés par un autre homme, lorsque, élevant son épée

et ses yeux vers le soleil éclatant, il s’écria:

—Suivez-moi, braves amis! c’est ici que je suis roi de

France!

Sa cavalerie, se déployant, partit avec une ardeur qui

dévorait l’espace, et, soulevant des flots de poussière du sol

qu’elle faisait trembler, fut dans un instant mêlée à la

cavalerie espagnole, engloutie comme elle dans un nuage

immense et mobile.

—A présent, c’est à présent! s’écria de sa hauteur le

Cardinal avec une voix tonnante: qu’on arrache ces

batteries à leur position inutile. Fabert, donnez vos ordres:

qu’elles soient toutes dirigées sur cette infanterie qui va

lentement envelopper le Roi. Courez, volez, sauvez le Roi!

Aussitôt cette suite, auparavant inébranlable, s’agite en

tous sens; les généraux donnent leurs ordres, les aides de

camp disparaissent et fondent dans la plaine, où,

franchissant les fossés, les barrières et les palissades, ils

arrivent à leur but presque aussi promptement que la

pensée qui les dirige et que le regard qui les suit. Tout à

coup les éclairs lents et interrompus qui brillaient sur les

batteries découragées deviennent une flamme immense et

continuelle, ne laissant pas de place à la fumée qui s’élève

jusqu’au ciel en formant un nombre infini de couronnes

légères et flottantes; les volées du canon, qui semblaient de

lointains et faibles échos, se changent en un tonnerre

formidable dont les coups sont aussi rapides que ceux du

tambour battant la charge; tandis que, de trois points

opposés, les rayons larges et rouges des bouches à feu

descendent sur les sombres colonnes qui sortaient de la

ville assiégée.



Cependant Richelieu, sans changer de place, mais l’oeil

ardent et le geste impératif, ne cessait de multiplier les

ordres en jetant sur ceux qui les recevaient un regard qui

leur faisait entrevoir un arrêt de mort s’ils n’obéissaient pas

assez vite.

—Le Roi a culbuté cette cavalerie; mais les fantassins

résistent encore; nos batteries n’ont fait que tuer et n’ont

pas vaincu. Trois régiments d’infanterie en avant, sur-le-

champ, Gassion, la Meilleraie et Lesdiguières! qu’on prenne

les colonnes par le flanc. Portez l’ordre au reste de l’armée

de ne plus attaquer et de rester sans mouvement sur toute

la ligne. Un papier! que j’écrive moi-même à Schomberg.

Un page mit pied à terre et s’avança tenant un crayon et du

papier. Le ministre, soutenu par quatre hommes de sa suite,

descendit de cheval péniblement et en jetant quelques cris

involontaires que lui arrachaient ses douleurs; mais il les

dompta et s’assit sur l’affût d’un canon: le page présenta

son épaule comme pupitre en s’inclinant, et le Cardinal

écrivit à la hâte cet ordre, que les manuscrits

contemporains nous ont transmis, et que pourront imiter les

diplomates de nos jours, qui sont plus jaloux, à ce qu’il

semble, de se tenir parfaitement en équilibre sur la limite de

deux pensées que de chercher ces combinaisons qui

tranchent les destinées du monde, trouvant le génie trop

grossier et trop clair pour prendre sa marche.

«Monsieur le maréchal, ne hasardez rien, et méditez bien

avant d’attaquer. Quand on vous mande que le Roi désire

que vous ne hasardiez rien, ce n’est pas que Sa Majesté

vous défende absolument de combattre, mais son intention

n’est pas que vous donniez un combat général, si ce n’est

avec une notable espérance de gain pour l’avantage qu’une

favorable situation vous pourrait donner, la responsabilité

du combat devant naturellement retomber sur vous.»



Tous ces ordres donnés, le vieux ministre, toujours assis sur

l’affût, appuyant ses deux bras sur la lumière du canon, et

son menton sur ses bras, dans l’attitude de l’homme qui

ajuste et pointe une pièce, continua en silence et en repos à

regarder le combat du Roi, comme un vieux loup qui,

rassasié de victimes et engourdi par l’âge, contemple dans

la plaine le ravage du lion sur un troupeau de boeufs qu’il

n’oserait attaquer; de temps en temps son oeil se ranime,

l’odeur du sang lui donne de la joie, et pour n’en pas perdre

le goût, il passe une langue ardente sur sa mâchoire

démantelée.

Ce jour-là, il fut remarqué par ses serviteurs (c’étaient à peu

près tous ceux qui l’approchaient) que, depuis son lever

jusqu’à la nuit, il ne prit aucune nourriture, et tendit

tellement toute l’application de son âme sur les événements

nécessaires à conduire, qu’il triompha des douleurs de son

corps, et sembla les avoir détruites à force de les oublier.

C’était cette puissance d’attention et cette présence

continuelle de l’esprit qui le haussaient presque jusqu’au

génie. Il l’aurait atteint s’il ne lui eût manqué l’élévation

native de l’âme et la sensibilité généreuse du coeur.

Tout s’accomplit sur le champ de bataille comme il l’avait

voulu, et sa fortune du cabinet le suivit près du canon. Louis

XIII prit d’une main avide la victoire que lui faisait son

ministre, et y ajouta seulement cette part de grandeur et de

bravoure qu’un homme apporte dans son triomphe.

Le canon avait cessé de frapper lorsque les colonnes de

l’infanterie furent rejetées brisées dans Perpignan; le reste

avait eu le même sort, et l’on ne vit plus dans la plaine que

les escadrons étincelants du Roi qui le suivaient en se

reformant.



Il revenait au pas et contemplait avec satisfaction le champ

de bataille entièrement nettoyé d’ennemis; il passa

fièrement sous le feu même des pièces espagnoles, qui, soit

par maladresse, soit par une secrète convention avec le

premier ministre, soit pudeur de tuer un Roi de France, ne

lui envoyèrent que quelques boulets qui, passant à dix pieds

sur sa tête, vinrent expirer devant les lignes du camp et

ajouter à sa réputation de bravoure.

Cependant à chaque pas qu’il faisait vers la butte où

l’attendait Richelieu, sa physionomie changeait d’aspect et

se décomposait visiblement: il perdait cette rougeur du

combat, et la noble sueur du triomphe tarissait sur son

front. A mesure qu’il s’approchait, sa pâleur accoutumée

s’emparait de ses traits comme ayant droit de siéger seule

sur une tête royale; son regard perdait ses flammes

passagères et enfin, lorsqu’il l’eut joint, une mélancolie

profonde avait entièrement glacé son visage. Il retrouva le

Cardinal comme il l’avait laissé. Remonté à cheval, celui-ci,

toujours froidement respectueux, s’inclina, et, après

quelques mots de compliment, se plaça près de Louis pour

suivre les lignes et voir les résultats de la journée, tandis

que les princes et les grands seigneurs, marchant devant et

derrière à quelque distance, formaient comme un nuage

autour d’eux.

L’habile ministre eut soin de ne rien dire et de ne faire

aucun geste qui pût donner le soupçon qu’il eût la moindre

part aux événements de la journée, et il fut remarquable

que de tous ceux qui vinrent rendre compte, il n’y en eut

pas un qui ne semblât deviner sa pensée et ne sût éviter de

compromettre sa puissance occulte par une obéissance

démonstrative; tout fut rapporté au Roi. Le Cardinal traversa

donc, à côté de ce prince, la droite du camp qu’il n’avait pas

eue sous les yeux de la hauteur où il s’était placé, et vit

avec satisfaction que Schomberg, qui le connaissait bien,



avait agi précisément comme le maître avait écrit, ne

compromettant que quelques troupes légères, et

combattant assez pour ne pas encourir de reproche

d’inaction et pas assez pour obtenir un résultat quelconque.

Cette conduite charma le ministre et ne déplut point au Roi,

dont l’amour-propre caressait l’idée d’avoir vaincu seul dans

la journée. Il voulut même se persuader et faire croire que

tous les efforts de Schomberg avaient été infructueux, et lui

dit qu’il ne lui en voulait pas, qu’il venait d’éprouver par lui-

même qu’il avait en face des ennemis moins méprisables

qu’on ne l’avait cru d’abord.

—Pour vous prouver que vous n’avez fait que gagner à nos

yeux, ajouta-t-il, nous vous nommons chevalier de nos

ordres et nous vous donnons les grandes et petites entrées

près de notre personne.

Le Cardinal lui serra affectueusement la main en passant, et

le maréchal, étonné de ce déluge de faveurs, suivit le prince

la tête baissée, comme un coupable, ayant besoin pour s’en

consoler de se rappeler toutes les actions d’éclat qu’il avait

faites durant sa carrière, et qui étaient demeurées dans

l’oubli, leur attribuant mentalement ces récompenses non

méritées pour se réconcilier avec sa conscience.

Le Roi était prêt à revenir sur ses pas, quand le duc de

Beaufort, le nez au vent et l’air étonné, s’écria:

—Mais, Sire, ai-je encore du feu dans les yeux, ou suis-je

devenu fou d’un coup de soleil? Il me semble que je vois sur

ce bastion des cavaliers en habits rouges qui ressemblent

furieusement à vos Chevau-légers que nous avons crus

morts.

Le Cardinal fronça le sourcil.



—C’est impossible, monsieur, dit-il; l’imprudence de M. de

Coislin a perdu les Gens d’armes de Sa Majesté et ces

cavaliers; c’est pourquoi j’osais dire au Roi tout à l’heure

que si l’on supprimait ces corps inutiles, il pourrait en

résulter de grands avantages, militairement parlant.

—Pardieu, Votre Éminence me pardonnera, reprit le duc de

Beaufort: mais je ne me trompe point, et en voici sept ou

huit à pied qui poussent devant eux des prisonniers.

—Eh bien, allons donc visiter ce point, dit le Roi avec

nonchalance; si j’y retrouve mon vieux Coislin, j’en serai

bien aise.

Il fallut suivre.

Ce fut avec de grandes précautions que les chevaux du Roi

et de sa suite passèrent à travers le marais et les débris,

mais ce fut avec un grand étonnement qu’on aperçut en

haut les deux Compagnies Rouges en bataille comme un

jour de parade.

—Vive Dieu! cria Louis XIII, je crois qu’il n’en manque pas

un. Eh bien, marquis, vous tenez parole, vous prenez des

murailles à cheval.

—Je crois que ce point a été mal choisi, dit Richelieu d’un air

de dédain; il n’avance en rien la prise de Perpignan et a dû

coûter du monde.

—Ma foi, vous avez raison, dit le Roi (adressant pour la

première fois la parole au Cardinal avec un air moins sec,

depuis l’entrevue qui suivit la nouvelle de la mort de la

Reine), je regrette le sang qu’il a fallu verser ici.

—Il n’y a eu, Sire, que deux de nos jeunes gens blessés à

cette attaque, dit le vieux Coislin, et nous y avons gagné de



nouveaux compagnons d’armes dans les volontaires qui

nous ont guidés.

—Qui sont-ils? dit le prince.

—Trois d’entre eux se sont retirés modestement, Sire; mais

le plus jeune, que vous voyez, était le premier à l’assaut, et

m’en a donné l’idée. Les deux Compagnies réclament

l’honneur de le présenter à Votre Majesté.

Cinq-Mars, à cheval derrière le vieux capitaine, ôta son

chapeau, et découvrit sa jeune et pâle figure, ses grands

yeux noirs et ses grands cheveux bruns.

—Voilà des traits qui me rappellent quelqu’un, dit le Roi;

qu’en dites-vous, Cardinal?

Celui-ci avait déjà jeté un coup d’oeil pénétrant sur le

nouveau venu, et dit:

—Je me trompe, ou ce jeune homme est…

—Henry d’Effiat, dit à haute voix le volontaire en s’inclinant.

—Comment donc, Sire, c’est lui-même que j’avais annoncé

à Votre Majesté, et qui devait lui être présenté de ma main,

le second fils du maréchal.

—Ah! dit Louis XIII avec vivacité, j’aime à le voir présenté

par ce bastion. Il y a bonne grâce, mon enfant, à l’être ainsi

quand on porte le nom de notre vieil ami. Vous allez nous

suivre au camp, où nous avons beaucoup à vous dire. Mais

que vois-je! vous ici, monsieur de Thou! qui êtes-vous venu

juger?

—Je crois, Sire, répondit Coislin, qu’il a plutôt condamné à

mort quelques Espagnols, car il est entré le second dans la



place.

—Je n’ai frappé personne, monsieur, interrompit de Thou en

rougissant; ce n’est point mon métier; ici je n’ai aucun

mérite, j’accompagnais M. de Cinq-Mars mon ami.

—Nous aimons votre modestie autant que cette bravoure, et

nous n’oublierons pas ce trait. Cardinal, n’y a-t-il pas

quelque présidence vacante?

Richelieu n’aimait pas M. de Thou; et, comme ses haines

avaient toujours une cause mystérieuse, on en cherchait la

cause vainement; elle se dévoila par un mot cruel qui lui

échappa. Ce motif d’inimitié était une phrase des Histoires

du président de Thou, père de celui-ci, où il flétrit aux yeux

de la postérité un grand-oncle du Cardinal, moine d’abord,

puis apostat, souillé de tous les vices humains.

Richelieu, se penchant à l’oreille de Joseph, lui dit:

—Tu vois bien cet homme, c’est lui dont le père a mis mon

nom dans son histoire; eh bien! je mettrai son nom dans la

mienne.

En effet, il l’inscrivit plus tard avec du sang. En ce moment,

pour éviter de répondre au Roi, il feignit de ne pas avoir

entendu sa question et d’appuyer sur le mérite de Cinq-

Mars et le désir de le voir placé à la cour.

—Je vous ai promis d’avance de le faire capitaine dans mes

gardes, dit le prince; faites-le nommer dès demain. Je veux

le connaître davantage, et je lui réserve mieux que cela par

la suite, s’il me plaît. Retirons-nous; le soleil est couché, et

nous sommes loin de notre armée. Dites à mes deux bonnes

Compagnies de nous suivre.



Le ministre, après avoir fait donner cet ordre, dont il eut

soin de supprimer l’éloge, se mit à la droite du Roi, et toute

l’escorte quitta le bastion confié à la garde des Suisses,

pour retourner au camp.

Les deux Compagnies Rouges défilèrent lentement par la

trouée qu’elles avaient faite avec tant de promptitude; leur

contenance était grave et silencieuse.

Cinq-Mars s’approcha de son ami.

—Voici des héros bien mal récompensés, lui dit-il; pas une

faveur, pas une question flatteuse!

—En revanche, répondit le simple de Thou, moi qui vins un

peu malgré moi, je reçois des compliments. Voilà les cours

et la vie; mais le vrai juge est en haut, que l’on n’aveugle

pas.

—Cela ne nous empêchera pas de nous faire tuer demain

s’il le faut, dit le jeune Olivier en riant.



CHAPITRE XI

LES MÉPRISES

Quand vint le tour de saint Guilin, Il jeta trois dés sur la

table. Ensuite il regarda le diable, Et lui dit d’un air très-

malin: Jouons donc cette vieille femme! Qui de nous deux

aura son âme!

ANCIENNES LÉGENDES.

 

Pour paraître devant le Roi, Cinq-Mars avait été forcé de

monter le cheval de l’un des Chevau-légers blessés dans

l’affaire, ayant perdu le sien au pied du rempart. Pendant

l’espace de temps assez long qu’exigea la sortie des deux

Compagnies, il se sentit frapper sur l’épaule et vit en se

retournant le vieux Grandchamp tenant en main un cheval

gris fort beau.

—Monsieur le marquis veut-il bien monter un cheval qui lui

appartienne? dit-il. Je lui ai mis la selle et la housse de

velours brodée en or qui étaient restées dans le fossé.

Hélas! mon Dieu! quand je pense qu’un Espagnol aurait fort

bien pu la prendre, ou même un Français; car, dans ce

temps-ci, il y a tant de gens qui prennent tout ce qu’ils

trouvent comme leur appartenant; et puis, comme dit le

proverbe: Ce qui tombe dans le fossé est pour le soldat. Ils

auraient pu prendre aussi, quand j’y pense, ces quatre cents

écus en or que M. le Marquis, soit dit sans reproche, avait

oubliés dans les fontes de ses pistolets. Et les pistolets,

quels pistolets! Je les avais achetés en Allemagne, et les

voici encore aussi bons et avec une détente aussi parfaite

que dans ce temps-là. C’était bien assez d’avoir fait tuer le



pauvre petit cheval noir qui était né en Angleterre, aussi

vrai que je le suis à Tours en Touraine; fallait-il encore

exposer des objets précieux à passer à l’ennemi?

Tout en faisant ses doléances, ce brave homme achevait de

seller le cheval gris; la colonne était longue à défiler, et,

ralentissant ses mouvements, il fit une attention

scrupuleuse à la longueur des sangles et aux ardillons de

chaque boucle de la selle, se donnant par là le temps de

continuer ses discours.

—Je vous demande bien pardon, monsieur, si je suis un peu

long, c’est que je me suis foulé tant soit peu le bras en

relevant M. de Thou, qui lui-même relevait monsieur le

marquis pendant la grande culbute.

—Comment! tu es venu là, vieux fou! dit Cinq-Mars: ce n’est

pas ton métier; je t’ai dit de rester au camp.

—Oh! quant à ce qui est de rester au camp, c’est différent,

je ne sais pas rester là; et, quand il se tire un coup de

mousquet, je serais malade si je n’en voyais pas la lumière.

Pour mon métier, c’est bien le mien d’avoir soin de vos

chevaux, et vous êtes dessus, monsieur. Croyez-vous que, si

je l’avais pu, je n’aurais pas sauvé les jours de cette pauvre

petite bête noire qui est là-bas dans le fossé. Ah! comme je

l’aimais, monsieur! un cheval qui a gagné trois prix de

course dans sa vie! Quand j’y pense, cette vie-là a été trop

courte pour tous ceux qui savaient l’aimer comme moi. Il ne

se laissait donner l’avoine que par son Grandchamp, et il

me caressait avec sa tête dans ce moment-là; et la preuve,

c’est le bout de l’oreille gauche qu’il m’a emporté un jour,

ce pauvre ami; mais ce n’était pas qu’il voulût me faire du

mal, au contraire. Il fallait voir comme il hennissait de colère

quand un autre l’approchait; il a cassé la jambe à Jean à

cause de cela, ce bon animal; je l’aimais tant! Aussi, quand



il est tombé, je le soutenais d’une main, M. de Locmaria de

l’autre. J’ai bien cru d’abord que lui et ce monsieur allaient

se relever; mais malheureusement il n’y en a qu’un qui soit

revenu en vie, et c’était celui que je connaissais le moins.

Vous avez l’air d’en rire, de ce que je dis sur votre cheval,

monsieur; mais vous oubliez qu’en temps de guerre le

cheval est l’âme du cavalier, oui, monsieur, son âme, car,

qui est-ce qui épouvante l’infanterie! c’est le cheval. Ce

n’est certainement point l’homme qui, une fois lancé, n’y

fait guère plus qu’une botte de foin. Qui est-ce qui fait bien

des actions que l’on admire! c’est encore le cheval! Et

quelquefois son maître voudrait être bien loin, qu’il se

trouve malgré lui victorieux et récompensé, tandis que le

pauvre animal n’y gagne que des coups. Qui est-ce qui

gagne des prix à la course? c’est le cheval, qui ne soupe

guère mieux qu’à l’ordinaire, tandis que son maître met l’or

dans sa poche, et il est envié de ses amis et considéré de

tous les seigneurs comme s’il avait couru lui-même. Qui est-

ce qui chasse le chevreuil et qui n’en met pas un pauvre

petit morceau sous sa dent? c’est encore le cheval! tandis

qu’il arrive quelquefois qu’on le mange lui-même, ce pauvre

animal; et, dans une campagne avec M. le maréchal, il

m’est arrivé… Mais qu’avez-vous donc, monsieur le

marquis? vous pâlissez…

—Serre-moi la jambe avec quelque chose, un mouchoir, une

courroie, ou ce que tu voudras, car je sens une douleur

brûlante; je ne sais ce que c’est.

—Votre botte est coupée, monsieur, et ce pourrait bien être

quelque balle; mais le plomb est ami de l’homme.

—Il me fait cependant bien mal!

—Ah! qui aime bien châtie bien, monsieur: ah! le plomb! il

ne faut pas dire du mal du plomb; qui est-ce qui…



Tout en s’occupant de lier la jambe de Cinq-Mars au-dessous

du genou, le bonhomme allait commencer l’apologie du

plomb aussi sottement qu’il avait fait celle du cheval, quand

il fut forcé, ainsi que son maître, de prêter l’oreille à une

dispute vive et bruyante entre plusieurs soldats suisses

restés très près d’eux après le départ de toutes les troupes;

ils se parlaient en gesticulant beaucoup, et semblaient

s’occuper de deux hommes que l’on voyait au milieu de

trente soldats environ.

D’Effiat tendant toujours son pied à son domestique et

appuyé sur la selle de son cheval, chercha, en écoutant

attentivement, à comprendre leurs paroles; mais il ignorait

absolument l’allemand, et ne put rien deviner de leur

querelle. Grandchamp tenait toujours sa botte et écoutait

aussi très sérieusement, et tout à coup se mit à rire de tout

son coeur, se tenant les côtes, ce que l’on ne lui avait

jamais vu faire.

—Ah! ah! monsieur, voilà deux sergents qui se disputent

pour savoir lequel on doit pendre des deux Espagnols qui

sont là; car vos camarades rouges ne se sont pas donné la

peine de le dire; l’un de ces Suisses prétend que c’est

l’officier; l’autre assure que c’est le soldat, et voilà un

troisième qui vient de les mettre d’accord.

—Et qu’a-t-il dit?

—Il a dit de les pendre tous les deux.

—Doucement! doucement! s’écria Cinq-Mars en faisant des

efforts pour marcher.

Mais il ne put s’appuyer sur sa jambe.

—Mets-moi à cheval, Grandchamp.



—Monsieur, vous n’y pensez pas, votre blessure…

—Fais ce que je te dis, et montes-y toi-même ensuite.

Le vieux domestique, tout en grondant, obéit et courut,

d’après un autre ordre très absolu, arrêter les Suisses, déjà

dans la plaine, prêts à suspendre leurs prisonniers à un

arbre, ou plutôt à les laisser s’y attacher; car l’officier, avec

le sang-froid de son énergique nation, avait passé lui-même

autour de son cou le noeud coulant d’une corde, et montait,

sans en être prié, à une petite échelle appliquée à l’arbre

pour y nouer l’autre bout. Le soldat, avec le même calme

insouciant, regardait les Suisses se disputer autour de lui, et

tenait l’échelle.

[Illustration: Jeanniot del. Héliogr. Dujardin.]

Cinq-Mars arriva à temps pour les sauver, se nomma au bas

officier suisse, et, prenant Grandchamp pour interprète, dit

que ces deux prisonniers étaient à lui, et qu’il allait les faire

conduire à sa tente; qu’il était capitaine aux gardes, et s’en

rendait responsable. L’Allemand, toujours discipliné, n’osa

répliquer; il n’y eut de résistance que de la part du

prisonnier. L’officier, encore au haut de l’échelle, se

retourna, et parlant de là comme d’une chaire, dit avec un

rire sardonique:

—Je voudrais bien savoir ce que tu viens faire ici? Qui t’a dit

que j’aime à vivre?

—Je ne m’en informe pas, dit Cinq-Mars, peu m’importe ce

que vous deviendrez après; je veux dans ce moment

empêcher un acte qui me paraît injuste et cruel. Tuez-vous

ensuite si vous voulez.

—C’est bien dit, reprit l’Espagnol farouche; tu me plais, toi.

J’ai cru d’abord que tu venais faire le généreux pour me



forcer d’être reconnaissant, ce que je déteste. Eh bien, je

consens à descendre; mais je te haïrai autant

qu’auparavant, parce que tu es Français, je t’en préviens, et

je ne te remercierai pas, car tu ne fais que t’acquitter

envers moi: c’est moi-même qui t’ai empêché ce matin

d’être tué par ce jeune soldat, quand il te mit en joue, et il

n’a jamais manqué un isard dans les montagnes de Léon.

—Soit, dit Cinq-Mars, descendez.

Il entrait dans son caractère d’être toujours avec les autres

tel qu’ils se montraient dans leurs relations avec lui, et cette

rudesse le rendit de fer.

—Voilà un fier gaillard, monsieur, dit Grandchamp; à votre

place certainement M. le maréchal l’aurait laissé sur son

échelle. Allons, Louis, Étienne, Germain, venez garder les

prisonniers de monsieur et les conduire; voilà une jolie

acquisition que nous faisons là; si cela nous porte bonheur,

j’en serai bien étonné.

Cinq-Mars, souffrant un peu du mouvement de son cheval,

se mit en marche assez lentement pour ne pas dépasser ces

hommes à pied; il suivit de loin la colonne des Compagnies

qui s’éloignaient à la suite du Roi, et songeait à ce que ce

prince pouvait lui vouloir dire. Un rayon d’espoir lui fit voir

l’image de Marie de Mantoue dans l’éloignement, et il eut

un instant de calme dans les pensées. Mais tout son avenir

était dans ce seul mot: plaire au Roi; il se mit à réfléchir à

tout ce qu’il a d’amer.

En ce moment il vit arriver son ami de Thou, qui, inquiet de

ce qu’il était resté en arrière, le cherchait dans la plaine, et

accourait pour le secourir s’il l’eût fallu.

—Il est tard, mon ami, la nuit s’approche; vous vous êtes

arrêté bien longtemps; j’ai craint pour vous. Qui amenez-



vous donc? Pourquoi vous êtes-vous arrêté? Le Roi va vous

demander bientôt.

Telles étaient les questions rapides du jeune conseiller, que

l’inquiétude avait fait sortir de son calme accoutumé, ce

que n’avait pu faire le combat.

—J’étais un peu blessé; j’amène un prisonnier, et je

songeais au Roi. Que peut-il me vouloir, mon ami? Que faut-

il faire s’il veut m’approcher du trône? il faudra plaire. A

cette idée, vous l’avouerai-je? je suis tenté de fuir, et

j’espère que je n’aurai pas l’honneur fatal de vivre près de

lui. Plaire! que ce mot est humiliant! obéir ne l’est pas

autant. Un soldat s’expose à mourir, et tout est dit. Mais que

de souplesse, de sacrifices de son caractère, que de

compositions avec sa conscience, que de dégradations de

sa pensée dans la destinée d’un courtisan! Ah! de Thou,

mon cher de Thou! je ne suis pas fait pour la cour, je le

sens, quoique je ne l’aie vue qu’un instant; j’ai quelque

chose de sauvage au fond du coeur, que l’éducation n’a poli

qu’à la surface. De loin, je me suis cru propre à vivre dans

ce monde tout-puissant, je l’ai même souhaité, guidé par un

projet bien chéri de mon coeur; mais je recule au premier

pas; la vue du Cardinal m’a fait frémir; le souvenir du

dernier de ses crimes auquel j’assistai m’a empêché de lui

parler; il me fait horreur, je ne le pourrai jamais. La faveur

du Roi a aussi je ne sais quoi qui m’épouvante, comme si

elle devait m’être funeste.

—Je suis heureux de vous voir cet effroi: il vous sera

salutaire peut-être, reprit de Thou en cheminant. Vous allez

entrer en contact et en commerce avec la Puissance; vous

ne la sentirez pas, vous allez la toucher; vous verrez ce

qu’elle est, et par quelle main la foudre est portée. Hélas!

fasse le ciel qu’elle ne vous brûle pas! Vous assisterez peut-

être à ces conseils où se règle la destinée des nations; vous



verrez, vous ferez naître ces caprices d’où sortent les

guerres sanglantes, les conquêtes et les traités; vous

tiendrez dans votre main la goutte d’eau qui enfante les

torrents. C’est d’en haut qu’on apprécie bien les choses

humaines, mon ami; il faut avoir passé sur les points élevés

pour connaître la petitesse de celles que nous voyons

grandes.

—Eh! si j’en étais là, j’y gagnerais du moins cette leçon dont

vous parlez, mon ami; mais ce Cardinal, cet homme auquel

il me faut avoir une obligation, cet homme que je connais

trop par son oeuvre, que sera-t-il pour moi?

—Un ami, un protecteur, sans doute, répondit de Thou.

—Plutôt la mort mille fois que son amitié! J’ai tout son être

et jusqu’à son nom même en haine; il verse le sang des

hommes avec la croix du Rédempteur.

—Quelles horreurs dites-vous, mon cher! Vous vous perdrez

si vous montrez au roi ces sentiments pour le Cardinal.

—N’importe, au milieu de ces sentiers tortueux, j’en veux

prendre un nouveau, la ligne droite. Ma pensée entière, la

pensée de l’homme juste, se dévoilera aux regards du Roi

même s’il l’interroge, dût-elle me coûter la tête. Je l’ai vu

enfin ce Roi, que l’on m’avait peint si faible; je l’ai vu, et son

aspect m’a touché le coeur malgré moi; certes, il est bien

malheureux, mais il ne peut être cruel, il entendrait la

vérité…

—Oui, mais il n’oserait la faire triompher, répondit le sage

de Thou. Garantissez-vous de cette chaleur de coeur qui

vous entraîne souvent par des mouvements subits et bien

dangereux. N’attaquez pas un colosse tel que Richelieu sans

l’avoir mesuré.



—Vous voilà comme mon gouverneur, l’abbé Quillet; mon

cher et prudent ami, vous ne me connaissez ni l’un ni

l’autre; vous ne savez pas combien je suis las de moi-même,

et jusqu’où j’ai jeté mes regards. Il me faut monter ou

mourir.

—Quoi! déjà ambitieux! s’écria de Thou avec une extrême

surprise.

Son ami inclina la tête sur ses mains en abandonnant les

rênes de son cheval, et ne répondit pas.

—Quoi! cette égoïste passion de l’âge mûr s’est emparée de

vous, à vingt ans, Henri! L’ambition est la plus triste des

espérances.

—Et cependant elle me possède à présent tout entier, car je

ne vis que par elle, tout mon coeur en est pénétré.

—Ah! Cinq-Mars, je ne vous reconnais plus! que vous étiez

différent autrefois! Je ne vous le cache pas, vous me

semblez bien déchu: dans ces promenades de notre

enfance, où la vie et surtout la mort de Socrate faisaient

couler de nos yeux des larmes d’admiration et d’envie;

lorsque, nous élevant jusqu’à l’idéal de la plus haute vertu,

nous désirions pour nous dans l’avenir ces malheurs

illustres, ces infortunes sublimes qui font les grands

hommes; quand nous composions pour nous des occasions

imaginaires de sacrifices et de dévouement; si la voix d’un

homme eût prononcé entre nous deux, tout à coup, le mot

seul d’ambition, nous aurions cru toucher un serpent…

De Thou parlait avec la chaleur de l’enthousiasme et du

reproche. Cinq-Mars continuait à marcher sans rien

répondre, et la tête dans ses mains; après un instant de

silence, il les ôta et laissa voir des yeux pleins de



généreuses larmes; il serra fortement la main de son ami et

lui dit avec un accent pénétrant:

—Monsieur de Thou, vous m’avez rappelé les plus belles

pensées de ma première jeunesse; croyez que je ne suis pas

déchu, mais un secret espoir me dévore que je ne puis

confier même à vous: je méprise autant que vous l’ambition

qui paraîtra me posséder; la terre entière le croira, mais que

m’importe la terre? Pour vous, noble ami, promettez-moi

que vous ne cesserez pas de m’estimer, quelque chose que

vous me voyiez faire. Je jure par le ciel que mes pensées

sont pures comme lui.

—Eh bien, dit de Thou, je jure par lui que je vous en crois

aveuglément; vous me rendez la vie!

Ils se serraient encore la main avec effusion de coeur,

lorsqu’ils s’aperçurent qu’ils étaient arrivés presque devant

la tente du Roi.

Le jour était entièrement tombé, mais on aurait pu croire

qu’un jour plus doux se levait, car la lune sortait de la mer

dans toute sa splendeur; le ciel transparent du Midi ne se

chargeait d’aucun nuage, et semblait un voile d’un bleu pâle

semé de paillettes argentées: l’air encore enflammé n’était

agité que par le rare passage de quelques brises de la

Méditerranée, et tous les bruits avaient cessé sur la terre.

L’armée fatiguée reposait sous les tentes dont les feux

marquaient la ligne, et la ville assiégée semblait accablée

du même sommeil; on ne voyait, sur ses remparts, que le

bout des armes des sentinelles qui brillaient aux clartés de

la lune, ou le feu errant des rondes de nuit; on n’entendait

que quelques cris sombres et prolongés de ces gardes qui

s’avertissaient de ne pas dormir.



C’était seulement autour du Roi que tout veillait, mais à une

assez grande distance de lui. Ce prince avait fait éloigner

toute sa suite; il se promenait seul devant sa tente, et,

s’arrêtant quelquefois à contempler la beauté du ciel, il

paraissait plongé dans une mélancolique méditation.

Personne n’osait l’interrompre, et ce qui restait de seigneurs

dans le quartier royal s’était approché du Cardinal, qui, à

vingt pas du Roi, était assis sur un petit tertre de gazon

façonné en banc par les soldats; là, il essuyait son front

pâle; fatigué des soucis du jour et du poids inaccoutumé

d’une armure, il congédiait par quelques mots précipités,

mais toujours attentifs et polis, ceux qui venaient le saluer

en se retirant; il n’avait déjà plus près de lui que Joseph, qui

causait avec Laubardemont. Le Cardinal regardait du côté

du Roi si, avant de rentrer, ce prince ne lui parlerait pas,

lorsque le bruit des chevaux de Cinq-Mars se fit entendre;

les gardes du Cardinal le questionnèrent et le laissèrent

s’avancer sans suite, et seulement avec de Thou.

—Vous êtes arrivé trop tard, jeune homme, pour parler au

Roi, dit d’une voix aigre le Cardinal-Duc; on ne fait pas

attendre Sa Majesté.

Les deux amis allaient se retirer, lorsque la voix même de

Louis XIII se fit entendre. Ce prince était en ce moment dans

une de ces fausses positions qui firent le malheur de sa vie

entière. Irrité profondément contre son ministre, mais ne se

dissimulant pas qu’il lui devait le succès de la journée, ayant

d’ailleurs besoin de lui annoncer son intention de quitter

l’armée et de suspendre le siège de Perpignan, il était

combattu entre le désir de lui parler et la crainte de faiblir

dans son mécontentement; de son côté, le ministre n’osait

lui adresser la parole le premier, incertain sur les pensées

qui roulaient dans la tête de son maître, et craignant de mal

prendre son temps, mais ne pouvant non plus se décider à

se retirer; tous deux se trouvaient précisément dans la



situation de deux amants brouillés qui voudraient avoir une

explication, lorsque le Roi saisit avec joie la première

occasion d’en sortir. Le hasard fut fatal au ministre; voilà à

quoi tiennent ces destinées qu’on appelle grandes.

—N’est-ce pas M. de Cinq-Mars? dit le Roi d’une voix haute;

qu’il vienne, je l’attends.

Le jeune d’Effiat s’approcha à cheval, et à quelques pas du

Roi voulut mettre pied à terre; mais à peine sa jambe eut-

elle touché le gazon qu’il tomba à genoux.

—Pardon, Sire, je crois que je suis blessé.

Et le sang sortit violemment de sa botte.

De Thou l’avait vu tomber, et s’était approché pour le

soutenir; Richelieu saisit cette occasion de s’avancer aussi

avec un empressement simulé.

—Otez ce spectacle des yeux du Roi, s’écria-t-il; vous voyez

bien que ce jeune homme se meurt.

—Point du tout, dit Louis, le soutenant lui-même, un Roi de

France sait voir mourir et n’a point peur du sang qui coule

pour lui. Ce jeune homme m’intéresse; qu’on le fasse porter

près de ma tente, et qu’il ait auprès de lui mes médecins; si

sa blessure n’est pas grave, il viendra avec moi à Paris, car

le siège est suspendu, monsieur le Cardinal, j’en ai vu assez.

D’autres affaires m’appellent au centre du royaume; je vous

laisserai ici commander en mon absence; c’est ce que je

voulais vous dire.

A ces mots, le Roi rentra brusquement dans sa tente,

précédé par ses pages et ses officiers tenant des

flambeaux.



Le pavillon royal était fermé, Cinq-Mars emporté par de

Thou et ses gens, que le duc de Richelieu, immobile et

stupéfait, regardait encore la place où cette scène s’était

passée; il semblait frappé de la foudre et incapable de voir

ou d’entendre ceux qui l’observaient.

Laubardemont, encore effrayé de sa mauvaise réception de

la veille, n’osait lui dire un mot, et Joseph avait peine à

reconnaître en lui son ancien maître; il sentit un moment le

regret de s’être donné à lui, et crut que son étoile pâlissait;

mais, songeant qu’il était haï de tous les hommes et n’avait

de ressource qu’en Richelieu, il le saisit par le bras, et, le

secouant fortement, lui dit à demi-voix, mais avec rudesse:

—Allons donc, monseigneur, vous êtes une poule mouillée;

venez avec nous.

Et, comme s’il l’eût soutenu par le coude, mais en effet

l’entraînant malgré lui, aidé de Laubardemont, il le fit

rentrer dans sa tente comme un maître d’école fait coucher

un écolier pour lequel il redoute le brouillard du soir: Ce

vieillard prématuré suivit lentement les volontés de ses

deux acolytes, et la pourpre du pavillon retomba sur lui.



CHAPITRE XII

LA VEILLÉE

O coward conscience, how dost thou afflict me! —The lights

burn blue.—It is now dead midnight Cold fearful drops stand

on my trembling flesh. —What do I fear? myself?… —I love

myself!…

SHAKSPEARE.

 

A peine le cardinal fut-il dans sa tente qu’il tomba, encore

armé et cuirassé, dans un grand fauteuil; et là, portant son

mouchoir sur sa bouche et le regard fixe, il demeura dans

cette attitude, laissant ses deux noirs confidents chercher si

la méditation ou l’anéantissement l’y retenait. Il était

mortellement pâle, et une sueur froide ruisselait sur son

front. En l’essuyant avec un mouvement brusque, il jeta en

arrière sa calotte rouge, seul signe ecclésiastique qui lui

restât, et retomba la bouche sur ses mains. Le capucin d’un

côté, le sombre magistrat de l’autre, le considéraient en

silence, et semblaient, avec leurs habits noirs et bruns, le

prêtre et le notaire d’un mourant.

Le religieux, tirant du fond de sa poitrine une voix qui

semblait plus propre à dire l’office des morts qu’à donner

des consolations, parla cependant le premier:

—Si monseigneur veut se souvenir de mes conseils donnés

à Narbonne, il conviendra que j’avais un juste pressentiment

des chagrins que lui causerait un jour ce jeune homme.

Le maître des requêtes reprit:



—J’ai su par le vieil abbé sourd qui était à dîner chez la

maréchale d’Effiat, et qui a tout entendu, que ce jeune Cinq-

Mars montrait plus d’énergie qu’on ne l’imaginait, et qu’il

tenta de délivrer le maréchal de Bassompierre. J’ai encore le

rapport détaillé du sourd, qui a très bien joué son rôle;

l’éminentissime Cardinal doit en être satisfait.

—J’ai dit à monseigneur, recommença Joseph, car ces deux

séides farouches alternaient leurs discours comme les

pasteurs de Virgile; j’ai dit qu’il serait bon de se défaire de

ce petit d’Effiat, et que je m’en chargerais, si tel était son

bon plaisir; il serait facile de le perdre dans l’esprit du Roi.

—Il serait plus sûr de le faire mourir de sa blessure, reprit

Laubardemont; si Son Eminence avait la bonté de m’en

donner l’ordre, je connais intimement le médecin en second,

qui m’a guéri d’un coup au front, et qui le soigne. C’est un

homme prudent, tout dévoué à monseigneur le Cardinal-

duc, et dont le brelan a un peu dérangé les affaires.

—Je crois, repartit Joseph avec un air de modestie mêlé d’un

peu d’aigreur, que si Son Eminence avait quelqu’un à

employer à ce projet utile, ce serait plutôt son négociateur

habituel, qui a eu quelque succès autrefois.

—Je crois pouvoir en énumérer quelques-uns assez

marquants, reprit Laubardemont, et très nouveaux, dont la

difficulté était grande.

—Ah! sans doute, dit le père avec un demi-salut et un air de

considération et de politesse, votre mission la plus hardie et

la plus habile fut le jugement d’Urbain Grandier, le

magicien. Mais, avec l’aide de Dieu, on peut faire d’aussi

bonnes et fortes choses. Il n’est pas sans quelque mérite,

par exemple, ajouta-t-il en baissant les yeux comme une



jeune fille, d’extirper vigoureusement une branche royale de

Bourbon.

—Il n’était pas bien difficile, reprit avec amertume le maître

des requêtes, de choisir un soldat aux gardes pour tuer le

comte de Soissons; mais présider, juger…

—Et exécuter soi-même, interrompit le capucin échauffé, est

moins difficile certainement que d’élever un homme, dès

l’enfance, dans la pensée d’accomplir de grandes choses

avec discrétion, et de supporter, s’il le fallait, toutes les

tortures pour l’amour du ciel, plutôt que de révéler le nom

de ceux qui l’ont armé de leur justice, ou de mourir

courageusement sur le corps de celui qu’on a frappé,

comme l’a fait celui que j’envoyai; il ne jeta pas un cri au

coup d’épée de Riquemont, l’écuyer du prince; il finit

comme un saint: c’était mon élève.

—Autre chose est d’ordonner ou de courir les dangers.

—Et n’en ai-je pas couru au siège de la Rochelle?

—D’être noyé dans un égout, sans doute? dit

Laubardemont.

—Et vous, dit Joseph, vos périls ont-ils été de vous prendre

les doigts dans les instruments de torture? et tout cela

parce que l’abbesse des Ursulines est votre nièce.

—C’était bon pour vos frères de Saint-François, qui tenaient

les marteaux; mais moi, je fus frappé au front par ce même

Cinq-Mars, qui guidait une populace effrénée.

—En êtes-vous bien sûr? s’écria Joseph charmé; osa-t-il bien

aller ainsi contre les ordres du Roi?



La joie qu’il avait de cette découverte lui faisait oublier sa

colère.

—Impertinents! s’écria le Cardinal, rompant tout à coup le

silence et ôtant de ses lèvres son mouchoir taché de sang,

je punirais votre sanglante dispute, si elle ne m’avait appris

bien des secrets d’infamie de votre part. On a dépassé mes

ordres: je ne voulais point de torture, Laubardemont; c’est

votre seconde faute; vous me ferez haïr pour rien, c’était

inutile. Mais vous, Joseph, ne négligez pas les détails de

cette émeute où fut Cinq-Mars; cela peut servir par la suite.

—J’ai tous les noms et signalements, dit avec

empressement le juge secret, inclinant jusqu’au fauteuil sa

grande taille et son visage olivâtre et maigre, que sillonnait

un rire servile.

—C’est bon, c’est bon, dit le ministre, le repoussant; il ne

s’agit pas encore de cela. Vous, Joseph, soyez à Paris avant

ce jeune présomptueux qui va être favori, j’en suis certain;

devenez son ami, tirez-en parti pour moi, ou perdez-le; qu’il

me serve ou qu’il tombe. Mais, surtout, envoyez-moi des

gens sûrs, et tous les jours, pour me rendre compte

verbalement; jamais d’écrits à l’avenir. Je suis très

mécontent de vous, Joseph; quel misérable courrier avez-

vous choisi pour venir de Cologne! Il ne m’a pas su

comprendre; il a vu le Roi trop tôt, et nous voilà encore avec

une disgrâce à combattre. Vous avez manqué me perdre

entièrement. Vous allez voir ce qu’on va faire à Paris; on ne

tardera pas à y tramer une conspiration contre moi; mais ce

sera la dernière. Je reste ici pour les laisser tous plus libres

d’agir. Sortez tous deux, envoyez-moi mon valet de

chambre dans deux heures seulement: je veux être seul.

On entendait encore les pas de ces deux hommes, et

Richelieu, les yeux attachés sur l’entrée de sa tente,



semblait les poursuivre de ses regards irrités.

—Misérables! s’écria-t-il lorsqu’il fut seul, allez encore

accomplir quelques oeuvres secrètes, et ensuite je vous

briserai vous-mêmes, ressorts impurs de mon pouvoir!

Bientôt le roi succombera sous la lente maladie qui le

consume; je serai régent alors, je serai roi de France moi-

même; je n’aurai plus à redouter les caprices de sa

faiblesse; je détruirai sans retour les races orgueilleuses de

ce pays; j’y passerai un niveau terrible et la baguette de

Tarquin; je serai seul sur eux tous, l’Europe tremblera, je…

Ici le goût du sang qui remplissait de nouveau sa bouche le

força d’y porter son mouchoir.

—Ah! que dis-je? malheureux que je suis! Me voilà frappé à

mort; je me dissous, mon sang s’écoule, et mon esprit veut

travailler encore! Pour quoi? Pour qui? Est-ce pour la gloire,

c’est un mot vide; est-ce pour les hommes; je les méprise.

Pour qui donc, puisque je vais mourir avant deux, avant

trois ans peut-être? Est-ce pour Dieu? quel nom!… je n’ai

pas marché avec lui, il a tout vu…

Ici, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et ses yeux

rencontrèrent la grande croix d’or qu’il portait au cou; il ne

put s’empêcher de se jeter en arrière jusqu’au fond du

fauteuil; mais elle le suivait; il la prit, et, la considérant avec

des regards fixes et dévorants:—Signe terrible! dit-il tout

bas, tu me poursuis! Vous retrouverai-je encore ailleurs…

divinité et supplice! que suis-je? qu’ai-je fait?…

Pour la première fois, une terreur singulière et inconnue le

pénétra; il trembla, glacé et brûlé par un frisson invincible; il

n’osait lever les yeux, de crainte de rencontrer quelque

vision effroyable; il n’osait appeler, de peur d’entendre le

son de sa propre voix; il demeura profondément enfoncé



dans la méditation de l’éternité, si terrible pour lui, et il

murmura cette sorte de prière:

—Grand Dieu, si tu m’entends, juge-moi donc, mais ne

m’isole pas pour me juger. Regarde-moi entouré des

hommes de mon siècle; regarde l’ouvrage immense que

j’avais entrepris; fallait-il moins qu’un énorme levier pour

remuer ces masses? et si ce levier écrase en tombant

quelques misérables inutiles, suis-je bien coupable? Je

semblerai méchant aux hommes; mais toi, juge suprême,

me verras-tu ainsi? Non; tu sais que c’est le pouvoir sans

borne qui rend la créature coupable envers la créature; ce

n’est pas Armand de Richelieu qui fait périr, c’est le premier

ministre. Ce n’est pas pour ses injures personnelles, c’est

pour suivre un système. Mais un système… qu’est-ce que ce

mot? M’était-il permis de jouer ainsi avec les hommes, et de

les regarder comme des nombres pour accomplir une

pensée, fausse peut-être? Je renverse l’entourage du trône.

Si, sans le savoir, je sapais ses fondements et hâtais sa

chute! Oui, mon pouvoir d’emprunt m’a séduit. O dédale! ô

faiblesse de la pensée humaine!… Simple foi! pourquoi ne

suis-je pas seulement un simple prêtre? Si j’osais rompre

avec l’homme et me donner à Dieu, l’échelle de Jacob

descendrait encore dans mes songes!

En ce moment son oreille fut frappée d’un grand bruit qui se

faisait au dehors; des rires de soldats, des huées féroces et

des jurements se mêlaient aux paroles, assez longtemps

soutenues, d’une voix faible et claire; on eût dit le chant

d’un ange entrecoupé par des rires de démons. Il se leva, et

ouvrit une sorte de fenêtre en toile pratiquée sur un des

côtés de sa tente carrée. Un singulier spectacle se

présentait à sa vue; il resta quelques instants à le

contempler, attentif aux discours qui se tenaient.



—Écoute, écoute, La Valeur, disait un soldat à un autre, la

voilà qui recommence à parler et à chanter; fais-la placer au

milieu du cercle, entre nous et le feu.

—Tu ne sais pas, tu ne sais pas, disait un autre, voici Grand-

Ferré qui dit qu’il la connaît.

—Oui, je te dis que je la connais, et, par Saint-Pierre de

Loudun, je jurerais que je l’ai vue dans mon village, quand

j’étais en congé, et c’était à une affaire où il faisait chaud,

mais dont on ne parle pas, surtout à un Cardinaliste comme

toi.

—Et pourquoi n’en parle-t-on pas, grand nigaud? reprit un

vieux soldat en relevant sa moustache.

—On n’en parle pas parce que cela brûle la langue, entends-

tu cela?

—Non, je ne l’entends pas.

—Eh bien! ni moi non plus; mais ce sont les bourgeois qui

me l’ont dit.

Ici un éclat de rire général l’interrompit.

—Ah! ah! est-il bête! disait l’un; il écoute ce que disent les

bourgeois.

—Ah bien! si tu les écoutes bavarder, tu as du temps à

perdre, reprenait un autre.

—Tu ne sais donc pas ce que disait ma mère, blanc-bec?

reprenait gravement le plus vieux en baissant les yeux d’un

air farouche et solennel pour se faire écouter.



—Et! comment veux-tu que je le sache, La Pipe? Ta mère

doit être morte de vieillesse avant que mon grand-père fût

au monde.

—Eh bien! blanc-bec, je vais te le dire. Tu sauras d’abord

que ma mère était une respectable Bohémienne, aussi

attachée au régiment des Carabins de la Roque que mon

chien Canon que voilà; elle portait l’eau-de-vie à son cou,

dans un baril, et la buvait mieux que le premier de chez

nous; elle avait eu quatorze époux, tous militaires, et morts

sur le champ de bataille.

—Voilà ce qui s’appelle une femme! interrompirent les

soldats pleins de respect.

—Et jamais de sa vie elle ne parla à un bourgeois, si ce n’est

pour lui dire en arrivant au logement: «Allume-moi une

chandelle et fais chauffer ma soupe».

—Eh bien, qu’est-ce qu’elle te disait ta mère? dit Grand-

Ferré.

—Si tu es pressé, tu ne le sauras pas, blanc-bec; elle disait

habituellement dans sa conversation: Un soldat vaut bien

mieux qu’un chien; mais un chien vaut mieux qu’un

bourgeois.

—Bravo! bravo! c’est bien dit! crièrent les soldats pleins

d’enthousiasme à ces belles paroles.

—Et ça n’empêche pas, dit Grand-Ferré, que les bourgeois

qui m’ont dit que ça brûlait la langue avaient raison;

d’ailleurs, ce n’était pas tout à fait des bourgeois, car ils

avaient des épées, et ils étaient fâchés de ce qu’on brûlait

un curé, et moi aussi.



—Et qu’est-ce que cela te faisait qu’on brûlât ton curé,

grand innocent? reprit un sergent de bataille appuyé sur la

fourche de son arquebuse; après lui un autre; tu aurais pu

prendre à sa place un de nos généraux, qui sont tous curés

à présent; moi, qui suis Royaliste, je le dis franchement.

—Taisez-vous donc! cria La Pipe: laissez parler cette fille. Ce

sont tous ces chiens de Royalistes, qui viennent nous

déranger quand nous nous amusons.

—Qu’est-ce que tu dis? reprit Grand-Ferré; sais-tu seulement

ce que c’est que d’être Royaliste, toi?

—Oui, dit La Pipe, je vous connais bien tous, allez: vous êtes

pour les anciens soi-disant Princes de la paix, avec les

Croquants, contre le Cardinal et la gabelle; là! ai-je raison ou

non?

—Eh bien, non, vieux Bas-rouge! un Royaliste est celui qui

est pour un roi: voilà ce que c’est. Et comme mon père était

valet des émérillons du Roi, je suis pour le Roi; voilà. Et je

n’aime pas les Bas-rouges, c’est tout simple.

—Ah! tu m’appelles Bas-rouge! reprit le vieux soldat: tu

m’en feras raison demain matin. Si tu avais fait la guerre

dans la Valteline, tu ne parlerais pas comme ça; et si tu

avais vu l’Eminence se promener sur la digue de la Rochelle,

avec le vieux marquis de Spinola, pendant qu’on lui

envoyait des volées de canon, tu ne dirais rien des Bas-

rouges, entends-tu?

—Allons, amusons-nous au lieu de nous quereller, dirent les

autres soldats.

Les braves qui discouraient ainsi étaient debout autour d’un

grand feu qui les éclairait plus que la lune, toute belle

qu’elle était, et au milieu d’eux se trouvait le sujet de leur



attroupement et de leurs cris. Le Cardinal distingua une

jeune femme vêtue de noir et couverte d’un long voile

blanc; ses pieds étaient nus: une corde grossière serrait sa

taille élégante, un long rosaire tombait de son cou presque

jusqu’aux pieds, ses mains délicates et blanches comme

l’ivoire en agitaient les grains et les faisaient tournoyer

rapidement sous ses doigts. Les soldats, avec une joie

barbare, s’amusaient à préparer de petits charbons sur son

chemin pour brûler ses pieds nus; le plus vieux prit la

mèche fumante de son arquebuse, et, l’approchant du bas

de sa robe, lui dit d’une voix rauque:

—Allons, folle, recommencenous ton histoire, ou bien je te

remplirai de poudre, et je te ferai sauter comme une mine;

prends-y garde, parce que j’ai déjà joué ce tour-là à d’autres

que toi dans les vieilles guerres des Huguenots. Allons,

chante!

La jeune femme, les regardant avec gravité, ne répondit

rien et baissa son voile.

—Tu t’y prends mal, dit Grand-Ferré avec un rire bachique;

tu vas la faire pleurer, tu ne sais pas le beau langage de la

cour; je vais lui parler, moi.

Et lui prenant le menton:

—Mon petit coeur, lui dit-il, si tu voulais, ma mignonne,

recommencer la jolie petite historiette que tu racontais tout

à l’heure à ces messieurs, je te prierais de voyager avec moi

sur le fleuve de Tendre, comme disent les grandes dames de

Paris, et de prendre un verre d’eau-de-vie avec ton chevalier

fidèle, qui t’a rencontrée autrefois à Loudun quand tu jouais

la comédie pour faire brûler un pauvre diable…

La jeune femme croisa ses bras, et regardant autour d’elle

d’un air impérieux, s’écria:



—Retirez-vous, au nom du Dieu des armées: retirez-vous,

hommes impurs! il n’y a rien de commun entre nous. Je

n’entends pas votre langue, et vous n’entendriez pas la

mienne. Allez vendre votre sang aux princes de la terre à

tant d’oboles par jour, et laissez-moi accomplir ma mission.

Conduisez-moi vers le Cardinal…

Un rire grossier l’interrompit.

—Crois-tu, dit un carabin de Maurevert, que son Éminence

le généralissime te reçoive chez lui avec tes pieds nus? Va

les laver.

—Le Seigneur a dit: «Jérusalem, lève ta robe et passe les

fleuves», répondit-elle les bras toujours en croix. Que l’on

me conduise chez le Cardinal!

Richelieu cria d’une voix forte:

—Qu’on m’amène cette femme, et qu’on la laisse en repos!

Tout se tut; on la conduisit au ministre.—Pourquoi, dit-elle en

le voyant, m’amener devant un homme armé?

On la laissa seule devant lui sans répondre.

Le Cardinal avait l’air soupçonneux en la regardant.

—Madame, dit-il, que faites-vous au camp à cette heure; et,

si votre esprit n’est pas égaré, pourquoi ces pieds nus?

—C’est un voeu, c’est un voeu, répondit la jeune religieuse

avec un air d’impatience en s’asseyant près de lui

brusquement: j’ai fait aussi celui de ne pas manger que je

n’aie rencontré l’homme que je cherche.



—Ma soeur, dit le Cardinal étonné et radouci en

s’approchant pour l’observer, Dieu n’exige pas de telles

rigueurs dans un corps faible, et surtout à votre âge, car

vous me semblez fort jeune.

—Jeune? oh! oui, j’étais bien jeune il y a peu de jours

encore; mais depuis j’ai passé deux existences au moins,

j’ai tant pensé et tant souffert: regardez mon visage.

Et elle découvrit une figure parfaitement belle; des yeux

noirs très réguliers y donnaient la vie; mais sans eux on

aurait cru que ces traits étaient ceux d’un fantôme, tant elle

était pâle; ses lèvres étaient violettes et tremblaient, un

grand frisson faisait entendre le choc de ses dents.

—Vous êtes malade, ma soeur, dit le ministre ému en lui

prenant la main, qu’il sentit brûlante. Une sorte d’habitude

d’interroger sa santé et celle des autres, lui fit toucher le

pouls sur son bras amaigri: il sentit les artères soulevées par

les battements d’une fièvre effrayante.

—Mais, continuat-il avec plus d’intérêt, vous vous êtes tuée

avec des rigueurs plus grandes que les forces humaines; je

les ai toujours blâmées, et surtout dans un âge tendre. Qui a

donc pu vous y porter? est-ce pour me le confier que vous

êtes venue? Parlez avec calme et soyez sûre d’être

secourue.

—Se confier aux hommes! reprit la jeune femme, oh! non,

jamais! Ils m’ont tous trompée; je ne me confierais à

personne, pas même à M. de Cinq-Mars, qui cependant doit

bientôt mourir.

—Comment! dit Richelieu en fronçant le sourcil, mais avec

un rire amer; comment! vous connaissez ce jeune homme?

est-ce lui qui a fait vos malheurs?



—Oh! non, il est bon, et il déteste les méchants, c’est ce qui

le perdra. D’ailleurs, dit-elle en prenant tout à coup un air

dur et sauvage, les hommes sont faibles, et il y a des

choses que les femmes doivent accomplir. Quand il ne s’est

plus trouvé de vaillants dans Israël, Déborah s’est levée.

—Eh! comment savez-vous toutes ces belles choses?

continua le Cardinal en lui tenant toujours la main.

—Oh! cela, je ne puis vous l’expliquer, reprit avec un air de

naïveté touchante et une voix très douce la jeune religieuse,

vous ne me comprendriez pas; c’est le démon qui m’a tout

appris et qui m’a perdue.

—Eh! mon enfant, c’est toujours lui qui nous perd; mais il

nous instruit mal, dit Richelieu avec l’air d’une protection

paternelle et d’une pitié croissante. Quelles ont été vos

fautes? dites-les moi; je peux beaucoup.

—Ah! dit-elle d’un air de doute, vous pouvez beaucoup sur

des guerriers, sur des hommes braves et généreux; sous

votre cuirasse doit battre un noble coeur; vous êtes un

vieux général, qui ne savez rien des ruses du crime.

Richelieu sourit, cette méprise le flattait.

—Je vous ai entendu demander le Cardinal; que lui voulez-

vous enfin? Qu’êtes-vous venue chercher?

La religieuse se recueillit et mit un doigt sur son front.

—Je ne m’en souviens plus, dit-elle, vous m’avez trop

parlé… J’ai perdu cette idée, c’était pourtant une grande

idée… C’est pour elle que je suis condamnée à la faim qui

me tue; il faut que je l’accomplisse, ou je vais mourir avant.

Ah! dit-elle en portant sa main sous sa robe dans son sein,

où elle parut prendre quelque chose, la voilà, cette idée…



Elle rougit tout à coup, et ses yeux s’ouvrirent

extraordinairement; elle continua en se penchant à l’oreille

du Cardinal:

—Je vais vous le dire: Urbain Grandier, mon amant Urbain,

m’a dit cette nuit que c’était Richelieu qui l’avait fait périr;

j’ai pris un couteau dans une auberge, et je viens ici pour le

tuer, dites-moi où il est.

Le Cardinal, effrayé et surpris, recula d’horreur. Il n’osait

appeler ses gardes, craignant les cris de cette femme et ses

accusations; et cependant un emportement de cette folle

pouvait lui devenir fatal.

—Cette histoire affreuse me poursuivra donc partout!

s’écria-t-il en la regardant fixement, cherchant dans son

esprit le parti qu’il devait prendre.

Ils demeurèrent en silence l’un en face de l’autre dans la

même attitude, comme deux lutteurs qui se contemplent

avant de s’attaquer, ou comme le chien d’arrêt et sa victime

pétrifiés par la puissance du regard.

Cependant Laubardemont et Joseph étaient sortis ensemble,

et, avant de se séparer, ils se parlèrent un moment devant

la tente du Cardinal, parce qu’ils avaient besoin de se

tromper mutuellement; leur haine venait de prendre des

forces dans leur querelle, et chacun avait résolu de perdre

son rival près du maître. Le juge commença le dialogue, que

chacun d’eux avait préparé en se prenant le bras, comme

d’un seul et même mouvement:

—Ah! révérend père, que vous m’avez affligé en ayant l’air

de prendre en mauvaise part quelques légères plaisanteries

que je vous ai faites tout à l’heure!



—Eh! mon Dieu, non, cher seigneur, je suis bien loin de là.

La charité, où serait la charité? J’ai quelquefois une sainte

chaleur dans le propos, pour ce qui est du bien de l’État et

de monseigneur, à qui je suis tout dévoué.

—Ah! qui le sait mieux que moi, révérend père? mais vous

me rendez justice, vous savez aussi combien je le suis à

l’éminentissime Cardinal-Duc, auquel je dois tout. Hélas! je

n’ai mis que trop de zèle à le servir, puisqu’il me le

reproche.

—Rassurez-vous, dit Joseph, il ne vous en veut pas; je le

connais bien, il conçoit qu’on fasse quelque chose pour sa

famille; il est fort bon parent aussi.

—Oui, c’est cela, reprit Laubardemont, voilà mon affaire à

moi; ma nièce était perdue tout à fait avec son couvent si

Urbain eût triomphé; vous sentez cela comme moi, d’autant

plus qu’elle ne nous avait pas bien compris, et qu’elle a fait

l’enfant quand il a fallu paraître.

—Est-il possible? en pleine audience! Ce que vous me dites

là me fâche véritablement pour vous! Que cela dut être

pénible!

—Plus que vous ne l’imaginez! Elle oubliait tout ce qu’on lui

disait dans la possession, faisait mille fautes de latin que

nous avons raccommodées comme nous avons pu; et même

elle a été cause d’une scène désagréable le jour du procès;

fort désagréable pour moi et pour les juges: un

évanouissement, des cris. Ah! je vous jure que je l’aurais

bien chapitrée, si je n’eusse été forcé de quitter

précipitamment cette petite ville de Loudun. Mais, voyez-

vous, il est tout simple que j’y tienne, c’est ma plus proche

parente; car mon fils a mal tourné, on ne sait ce qu’il est

devenu depuis quatre ans. La pauvre petite Jeanne de



Belfiel! je ne l’avais faite religieuse, et puis abbesse, que

pour conserver tout à ce mauvais sujet-là. Si j’avais pu

prévoir sa conduite, je l’aurais réservée pour le monde.

—On la dit d’une fort grande beauté, reprit Joseph; c’est un

don très précieux pour une famille; on aurait pu la présenter

à la cour, et le Roi… Ah! ah!… Mlle de La Fayette… Eh!…

eh!… Mlle d’Hautefort… vous entendez… il serait même

possible encore d’y penser.

—Ah! que je vous reconnais bien là… monseigneur, car nous

savons qu’on vous a nommé au cardinalat; que vous êtes

bon de vous souvenir du plus dévoué de vos amis!

Laubardemont parlait encore à Joseph, lorsqu’ils se

trouvèrent au bout de la rue du camp qui conduisait au

quartier des volontaires.

—Que Dieu vous protège et sa sainte Mère pendant mon

absence, dit Joseph s’arrêtant; je vais partir demain pour

Paris; et, comme j’aurai affaire plus d’une fois à ce petit

Cinq-Mars, je vais le voir d’avance et savoir des nouvelles

de sa blessure.

—Si l’on m’avait écouté, dit Laubardemont, à l’heure qu’il

est vous n’auriez pas cette peine.

—Hélas! vous avez bien raison, répondit Joseph avec un

soupir profond et levant les yeux au ciel; mais le Cardinal

n’est plus le même homme; il n’accueille pas les bonnes

idées, il nous perdra s’il se conduit ainsi.

Et, faisant une profonde révérence au juge, le capucin entra

dans le chemin qu’il lui avait montré.

Laubardemont le suivit quelque temps des yeux, et, quand il

fut bien sûr de la route qu’il avait prise, il revint ou plutôt



accourut jusqu’à la tente du ministre.—Le Cardinal l’éloigne,

s’était-il dit; donc il s’en dégoûte; je sais des secrets qui

peuvent le perdre. J’ajouterai qu’il est allé faire sa cour au

futur favori; je remplacerai ce moine dans la faveur du

ministre. L’instant est propice, il est minuit; il doit encore

rester seul pendant une heure et demie. Courons.

Il arrive à la tente des gardes qui précède le pavillon.

—Monseigneur reçoit quelqu’un, dit le capitaine hésitant, on

ne peut pas entrer.

—N’importe, vous m’avez vu sortir il y a une heure; il se

passe des choses dont je dois rendre compte.

—Entrez, Laubardemont, cria le ministre, entrez vite et seul!

Il entra. Le Cardinal, toujours assis, tenait les deux mains

d’une religieuse dans une des siennes, et de l’autre fit signe

de garder le silence à son agent stupéfait, qui resta sans

mouvement, ne voyant pas encore le visage de cette

femme; elle parlait avec volubilité, et les choses étranges

qu’elle disait contrastaient horriblement avec la douceur de

sa voix. Richelieu semblait ému.

—Oui, je le frapperai avec un couteau; c’est un couteau que

le démon Béhérith m’a donné à l’auberge; mais c’est le clou

de Sisara. Il a un manche d’ivoire, voyez-vous, et j’ai

beaucoup pleuré dessus. N’est-ce pas singulier, mon bon

général? Je le retournerai dans la gorge de celui qui a tué

mon ami, comme il a dit lui-même de faire, et ensuite je

brûlerai le corps, c’est la peine du talion, la peine que Dieu

a permise à Adam… Vous avez l’air étonné, mon brave

général… mais vous le seriez bien plus si je vous disais sa

chanson… la chanson qu’il m’a chantée encore hier au soir,

quand il est venu me voir à l’heure du bûcher, vous savez

bien?… l’heure où il pleut, l’heure où mes mains



commencent à brûler comme à présent; il m’a dit: «Ils sont

bien trompés, les magistrats, les magistrats rouges… j’ai

onze démons à mes ordres, et je reviens te voir quand la

cloche sonne… sous un dais de velours pourpré, avec des

torches, des torches de résine qui nous éclairent; ah! c’est

de toute beauté!» Voilà, voilà ce qu’il chante.

Et, sur l’air du De profundis, elle chanta elle-même:

Je vais être prince d’Enfer, Mon sceptre est un marteau de

fer, Ce sapin brûlant est mon trône. Et ma robe est de

soufre jaune; Mais je veux t’épouser demain: Viens, Jeanne,

donne-moi la main.

N’est-ce pas singulier, mon bon général? Et moi je lui

réponds tous les soirs; écoutez bien ceci, oh! écoutez bien…

Le juge a parlé dans la nuit, Et dans la tombe on me

conduit, Pourtant j’étais ta fiancée! Viens… la pluie est

longue et glacée; Mais tu ne dormiras pas seul, Je te

prêterai mon linceul.

Ensuite il parle, et parle comme les esprits et comme les

prophètes. Il dit: «Malheur, malheur à celui qui a versé le

sang! les juges de la terre sont-ils des dieux? Non, ce sont

des hommes qui vieillissent et souffrent, et cependant ils

osent dire à haute voix: Faites mourir cet homme! La peine

de mort! la peine de mort! Qui a donné à l’homme le droit

de l’exercer sur l’homme? Est-ce le nombre deux?… Un seul

serait assassin, vois-tu! Mais compte bien, un, deux, trois…

Voilà qu’ils sont sages et justes, ces scélérats graves et

stipendiés! O crime! l’horreur du ciel! Si tu les voyais d’en

haut, comme moi, Jeanne, combien tu serais plus pâle

encore! La chair détruire la chair! elle qui vit de sang faire

couler le sang! froidement et sans colère! comme Dieu qui a

créé!»



Les cris que jetait la malheureuse fille en disant rapidement

ces paroles épouvantèrent Richelieu et Laubardemont au

point de les tenir immobiles longtemps encore. Cependant

le délire et la fièvre l’emportaient toujours.

—Les juges ont-ils frémi? m’a dit Urbain Grandier,

frémissent-ils de se tromper? On agite la mort du juste.

—La question!—On serre ses membres avec des cordes pour

le faire parler; sa peau se coupe, s’arrache et se déroule

comme un parchemin; ses nerfs sont à nu, rouges et

luisants; ses os crient; la moelle en jaillit… Mais les juges

dorment. Ils rêvent de fleurs et de printemps. Que la

grand’salle est chaude! dit l’un en s’éveillant; cet homme

n’a point voulu parler! Est-ce que la torture est finie! Et,

miséricordieux enfin, il accorde la mort. La mort! seule

crainte des vivants! la mort! le monde inconnu! il y jette

avant lui une âme furieuse qui l’attendra. Oh! ne l’a-t-il

jamais vu, le tableau vengeur! ne l’a-t-il jamais vu avant son

sommeil, le prévaricateur écorché?

Déjà affaibli par la fièvre, la fatigue et le chagrin, le

Cardinal, saisi d’horreur et de pitié, s’écria:

—Ah! pour l’amour de Dieu! finissons cette affreuse scène;

emmenez cette femme, elle est folle!

L’insensée se retourna, et jetant tout à coup de grands cris:

—Ah! le juge, le juge!… dit-elle en reconnaissant

Laubardemont.

Celui-ci, joignant les mains et s’humiliant devant le ministre,

disait avec effroi:

—Hélas! monseigneur, pardonnez-moi, c’est ma nièce qui a

perdu la raison: j’ignorais ce malheur-là, sans quoi elle



serait enfermée depuis longtemps. Jeanne, Jeanne… allons,

madame, à genoux; demandez pardon à monseigneur le

Cardinal-Duc…

—C’est Richelieu! cria-t-elle. Et l’étonnement sembla

entièrement paralyser cette jeune et malheureuse beauté;

la rougeur qui l’avait animée d’abord fit place à une

mortelle pâleur, ses cris à un silence immobile, ses regards

égarés à une fixité effroyable de ses grands yeux, qui

suivaient constamment le ministre attristé.

—Emmenez vite cette malheureuse enfant, dit celui-ci hors

de lui-même; elle est mourante et moi aussi; tant d’horreurs

me poursuivent depuis cette condamnation, que je crois que

tout l’enfer se déchaîne contre moi!

Il se leva en parlant. Jeanne de Belfiel, toujours silencieuse

et stupéfaite, les yeux hagards, la bouche ouverte, la tête

penchée en avant, était restée sous le coup de sa double

surprise, qui semblait avoir éteint le reste de sa raison et de

ses forces. Au mouvement du Cardinal, elle frémit de se voir

entre lui et Laubardemont, regarda tour à tour l’un et

l’autre, laissa échapper de sa main le couteau qu’elle tenait,

et se retira lentement vers la sortie de la tente, se couvrant

tout entière de son voile, et tournant avec terreur ses yeux

égarés derrière elle, sur son oncle qui la suivait, comme une

brebis épouvantée qui sent déjà sur son dos l’haleine

brûlante du loup prêt à la saisir.

Ils sortirent tous deux ainsi, et à peine en plein air, le juge

furieux s’empara des mains de sa victime, les lia par un

mouchoir, et l’entraîna facilement, car elle ne poussa pas un

cri, pas un soupir, mais le suivit, la tête toujours baissée sur

son sein et comme plongée dans un profond

somnambulisme.



CHAPITRE XIII

L’ESPAGNOL

Qu’un ami véritable est une douce chose Il cherche vos

besoins au fond de votre coeur, Il vous épargne la pudeur

De les lui découvrir vous-même.

LA FONTAINE.

 

Cependant une scène d’une autre nature se passait sous la

tente de Cinq-Mars; les paroles du Roi, premier baume de

ses blessures, avaient été suivies des soins empressés des

chirurgiens de la cour; une balle morte, facilement extraite,

avait causé seule son accident: le voyage lui était permis,

tout était près pour l’accomplir. Le malade avait reçu

jusqu’à minuit des visites amicales et intéressées; dans les

premières furent celles du petit Gondi et de Fontrailles, qui

se disposaient aussi à quitter Perpignan pour Paris; l’ancien

page Olivier d’Entraigues s’était joint à eux pour

complimenter l’heureux volontaire que le Roi semblait avoir

distingué; la froideur habituelle du prince envers tout ce qui

l’entourait ayant fait regarder, à tous ceux qui en furent

instruits, le peu de mots qu’il avait dits comme des signes

assurés d’une haute faveur, tous étaient venus le féliciter.

Enfin il était seul, sur son lit de camp; M. de Thou, près de

lui, tenait sa main, et Grandchamp, à ses pieds, grondait

encore de toutes les visites qui avaient fatigué son maître

blessé et prêt à partir pour un long voyage. Pour Cinq-Mars,

il goûtait enfin un de ces instants de calme et d’espoir qui

viennent en quelque sorte refraîchir l’âme en même temps

que le sang; la main qu’il ne donnait pas à son ami pressait



en secret la croix d’or attachée sur son coeur, en attendant

la main adorée qui l’avait donnée, et qu’il allait bientôt

presser elle-même. Il n’écoutait qu’avec le regard et le

sourire les conseils du jeune magistrat, et rêvait au but de

son voyage, qui était aussi le but de sa vie. Le grave de

Thou lui disait d’une voix calme et douce:

—Je vous suivrai bientôt à Paris. Je suis heureux plus que

vous-même de voir le Roi vous y mener avec lui; c’est un

commencement d’amitié qu’il faut ménager, vous avez

raison. J’ai réfléchi bien profondément aux causes secrètes

de votre ambition, et je crois avoir deviné votre coeur. Oui,

ce sentiment d’amour pour la France, qui le faisait battre

dans votre jeunesse, a dû y prendre des forces plus

grandes; vous voulez approcher le Roi pour servir votre

pays, pour mettre en action ces songes dorés de nos

premiers ans. Certes, la pensée est vaste et digne de vous!

je vous admire; je m’incline! Abordez le monarque avec le

dévouement chevaleresque de nos pères, avec un coeur

plein de candeur et prêt à tous les sacrifices. Recevoir les

confidences de son âme, verser dans la sienne celles de ses

sujets, adoucir les chagrins du Roi en lui apprenant la

confiance de son peuple en lui, fermer les plaies du peuple

en les découvrant à son maître, et, par l’entremise de votre

faveur, rétablir ainsi ce commerce d’amour du père aux

enfants, qui fut interrompu pendant dix-huit ans par un

homme au coeur de marbre: s’exposer pour cette noble

entreprise à toutes les horreurs de sa vengeance, et, bien

plus encore, braver les calomnies perfides qui poursuivent

le favori jusque sur les marches du trône: ce songe était

digne de vous. Poursuivez, mon ami, ne soyez jamais

découragé; parlez hautement au Roi du mérite et des

malheurs de ses plus illustres amis que l’on écrase; dites-lui

sans crainte que sa vieille noblesse n’a jamais conspiré

contre lui; et que, depuis le jeune Montmorency jusqu’à cet

aimable comte de Soissons, tous avaient combattu le



ministre et jamais le monarque; dites-lui que les vieilles

races de France sont nées avec sa race, qu’en les frappant il

remue toute la nation, et que, s’il les éteint, la sienne en

souffrira, qu’elle demeurera seule exposée au souffle du

temps et des événements, comme un vieux chêne frissonne

et s’ébranle au vent de la plaine, lorsque l’on a renversé la

forêt qui l’entoure et le soutient.—Oui, s’écria de Thou en

s’animant, ce but est noble et beau: marchez dans votre

route d’un pas inébranlable, chassez même cette honte

secrète, cette pudeur qu’une âme noble éprouve avant de

se décider à flatter, à faire ce que le monde appelle sa cour.

Hélas! les rois sont accoutumés à ces paroles continuelles

de fausse admiration pour eux; considérez-les comme une

langue nouvelle qu’il faut apprendre, langue bien étrangère

à vos lèvres jusqu’ici, mais que l’on peut parler noblement,

croyez-moi, et qui saurait exprimer de belles et généreuses

pensées.

Pendant le discours enflammé de son ami, Cinq-Mars ne put

se défendre d’une rougeur subite, et il tourna son visage sur

l’oreiller, du côté de la tente, et de manière à ne pas être

vu. De Thou s’arrêta.

—Qu’avez-vous, Henri? vous ne me répondez pas; me

serais-je trompé?

Cinq-Mars soupira profondément et se tut encore.

—Votre coeur n’est-il pas ému de ces idées que je croyais

devoir le transporter!

Le blessé regarda son ami avec moins de trouble et lui dit:

—Je croyais, cher de Thou, que vous ne deviez plus

m’interroger, et que vous vouliez avoir une aveugle

confiance en moi. Quel mauvais génie vous pousse donc à

vouloir sonder ainsi mon âme? Je ne suis pas étranger à ces



idées qui vous possèdent. Qui vous dit que je ne les aie pas

conçues! Qui vous dit que je n’aie pas formé la ferme

résolution de les pousser plus loin dans l’action que vous

n’osez le faire même dans vos paroles! L’amour de la

France, la haine vertueuse de l’ambitieux qui l’opprime et

brise ses antiques moeurs avec la hache du bourreau, la

ferme croyance que la vertu peut être aussi habile que le

crime, voilà mes dieux, les mêmes que les vôtres. Mais,

quand vous voyez un homme à genoux dans une église, lui

demandez-vous quel saint ou quel ange protège et reçoit sa

prière? Que vous importe, pourvu qu’il y tombe martyr, s’il

le faut? Eh! lorsque nos pères s’acheminaient pieds nus vers

le saint sépulcre, un bourdon à la main, s’informait-on du

voeu secret qui les conduisait à la terre sainte? Ils

frappaient, ils mouraient, et les hommes et Dieu même

peut-être, n’en demandaient pas plus; le pieux capitaine qui

les guidait ne faisait pas dépouiller leurs corps pour voir si la

croix rouge et le cilice ne cachaient pas quelque autre signe

mystérieux; et, dans le ciel, sans doute, ils n’étaient pas

jugés avec plus de rigueur pour avoir aidé la force de leurs

résolutions sur la terre par quelque espoir permis au

chrétien, quelque seconde et secrète pensée, plus humaine

et plus proche du coeur mortel.

De Thou sourit et rougit légèrement en baissant les yeux.

—Mon ami, reprit-il avec gravité, cette agitation peut vous

faire mal; ne continuons pas sur ce sujet; ne mêlons pas

Dieu et le ciel dans nos discours, parce que cela n’est pas

bien, et mettez vos draps sur votre épaule, parce qu’il fait

froid cette nuit. Je vous promets, ajouta-t-il en recouvrant

son jeune malade avec un soin maternel, je vous promets

de ne plus vous mettre en colère par mes conseils.

—Ah! s’écria Cinq-Mars malgré la défense de parler, moi je

vous jure, par cette croix d’or que vous voyez, et par sainte



Marie, de mourir plutôt que de renoncer à ce plan même

que vous avez tracé le premier; vous serez peut-être un jour

forcé de m’arrêter; mais il ne sera plus temps.

—C’est bon, c’est bon, dormez, répéta le conseiller; si vous

ne vous arrêtez pas, alors je continuerai avec vous, quelque

part que cela me conduise.

Et, prenant dans sa poche un livre d’heures, il se mit à lire

attentivement; un instant après, il regarda Cinq-Mars, qui ne

dormait pas encore; il fit signe à Grandchamp de changer la

lampe de place pour la vue du malade: mais ce soin

nouveau ne réussit pas mieux; celui-ci, les yeux toujours

ouverts, s’agitait sur sa couche étroite.

—Allons, vous n’êtes pas calme, dit de Thou en souriant; je

vais faire quelque lecture pieuse qui vous remette l’esprit en

repos. Ah! mon ami, c’est là qu’il est le repos véritable, c’est

dans ce livre consolateur! car, ouvrez-le où vous voudrez, et

toujours vous y verrez, d’un côté l’homme dans le seul état

qui convienne à sa faiblesse: la prière et l’incertitude de sa

destinée; et, de l’autre, Dieu lui parlant lui-même de ses

infirmités. Quel magnifique et céleste spectacle! quel lien

sublime entre le ciel et la terre! la vie, la mort et l’éternité

sont là: ouvrez-le au hasard.

—Ah! oui, dit Cinq-Mars, se levant encore avec une vivacité

qui avait quelque chose d’enfantin, je le veux bien, laissez-

moi l’ouvrir; vous savez la vieille superstition de notre pays?

quand on ouvre un livre de messe avec une épée, la

première page que l’on trouve à gauche est la destinée de

celui qui la lit, et le premier qui entre quand il a fini doit

influer puissamment sur l’avenir du lecteur.

—Quel enfantillage! Mais je le veux bien. Voici votre épée;

prenez la pointe… voyons…



—Laissez-moi lire moi-même, dit Cinq-Mars, prenant du bord

de son lit un côté du livre. Le vieux Grandchamp avança

gravement sa figure basanée et ses cheveux gris sur le pied

du lit pour écouter. Son maître lut, s’interrompit à la

première phrase, mais, avec un sourire un peu forcé peut-

être, poursuivit jusqu’au bout:

I. Or c’était dans la cité de Mediolanum qu’ils comparurent.

II. Le grand-prêtre leur dit: Inclinez-vous et adorez les dieux.

III. Et le peuple était silencieux, regardant leurs visages, qui

parurent comme les visages des anges.

IV. Mais Gervais, prenant la main de Protais, s’écria, levant

les yeux au ciel, et tout rempli du Saint-Esprit.

V. O mon frère! je vois le fils de l’homme qui nous sourit;

laisse-moi mourir le premier.

VI. Car si je voyais ton sang, je craindrais de verser des

larmes indignes du Seigneur notre Dieu.

VII. Or Protais lui répondit ces paroles:

VIII. Mon frère, il est juste que je périsse après toi, car j’ai

plus d’années et des forces plus grandes pour te voir

souffrir.

IX. Mais les sénateurs et le peuple grinçaient des dents

contre eux.

X. Et, les soldats les ayant frappés, leurs têtes tombèrent

ensemble sur la même pierre.

XI. Or c’est en ce lieu même que le bienheureux saint

Ambroise trouva la cendre des deux martyrs, qui rendit la



vue à un aveugle.

—Eh bien, dit Cinq-Mars en regardant son ami lorsqu’il eut

fini, que répondez-vous à cela?

—La volonté de Dieu soit faite; mais nous ne devons pas la

sonder.

—Ni reculer dans nos desseins pour un jeu d’enfant, reprit

d’Effiat avec impatience et s’enveloppant d’un manteau jeté

sur lui. Souvenez-vous des vers que nous récitions autrefois:

Justum et tenacem propositi virum… ces mots de fer se sont

imprimés dans ma tête. Oui, que l’univers s’écroule autour

de moi, ses débris m’emporteront inébranlable.

—Ne comparons pas les pensées de l’homme à celles du

ciel, et soumettons-nous, dit de Thou gravement.

—_Amen_, dit le vieux Grandchamp, dont les yeux s’étaient

remplis de larmes qu’il essuyait brusquement.

—De quoi te mêles-tu, vieux soldat? tu pleures! lui dit son

maître.

—_Amen_, dit à la porte de la tente une voix nasillarde.

—Parbleu, monsieur, faites plutôt cette question à

l’Éminence grise qui vient chez vous, répondit le fidèle

serviteur en montrant Joseph, qui s’avançait les bras croisés

en saluant d’un air caressant.

—Ah! ce sera donc lui! murmura Cinq-Mars.

—Je viens peut-être mal à propos? dit Joseph doucement.

—Fort à propos, peut-être, dit Henri d’Effiat en souriant avec

un regard à de Thou. Qui peut vous amener, mon père, à



une heure du matin? Ce doit être quelque bonne oeuvre?

Joseph se vit mal accueilli; et, comme il ne marchait jamais

sans avoir au fond de l’âme cinq ou six reproches à se faire

vis-à-vis des gens qu’il abordait, et autant de ressources

dans l’esprit pour se tirer d’affaire, il crut ici que l’on avait

découvert le but de sa visite, et sentit que ce n’était pas le

moment de la mauvaise humeur qu’il fallait prendre pour

préparer l’amitié. S’asseyant donc assez froidement près du

lit:

—Je viens, dit-il, monsieur, vous parler de la part du Cardinal

généralissime des deux prisonniers espagnols que vous

avez faits; il désire avoir des renseignements sur eux le plus

promptement possible; je dois les voir et les interroger. Mais

je ne comptais pas vous trouver veillant encore; je voulais

seulement les recevoir de vos gens.

Après un échange de politesses contraintes, on fit entrer

dans la tente les deux prisonniers, que Cinq-Mars avait

presque oubliés. Ils parurent, l’un jeune et montrant à

découvert une physionomie vive et un peu sauvage: c’était

le soldat; l’autre, cachant sa taille sous un manteau brun, et

ses traits sombres, mais ambigus dans leur expression, sous

l’ombre de son chapeau à larges bords, qu’il n’ôta pas:

c’était l’officier; il parla seul et le premier:

—Pourquoi me faites-vous quitter ma paille et mon

sommeil? est-ce pour me délivrer ou me pendre?

—Ni l’un ni l’autre, dit Joseph.

—Qu’ai-je à faire avec toi, homme à longue barbe? je ne t’ai

pas vu à la brèche.

Il fallut quelque temps, d’après cet exorde aimable, pour

faire comprendre à l’étranger les droits qu’avait un capucin



à l’interroger.

—Eh bien, dit-il enfin, que veux-tu?

—Je veux savoir votre nom et votre pays.

—Je ne dis pas mon nom; et quant à mon pays, j’ai l’air d’un

Espagnol; mais je ne le suis peut-être pas, car un Espagnol

ne l’est jamais.

Le père Joseph, se retournant vers les deux amis, dit:

—Je suis bien trompé, ou j’ai entendu ce son de voix

quelque part: cet homme parle français sans accent; mais il

me semble qu’il veut nous donner des énigmes comme

dans l’Orient.

—L’Orient? c’est cela, dit le prisonnier, un Espagnol est un

homme de l’Orient, c’est un Turc catholique; son sang

languit ou bouillonne, il est paresseux ou infatigable;

l’indolence le rend esclave; l’ardeur, cruel; immobile dans

son ignorance, ingénieux dans sa superstition, il ne veut

qu’un livre religieux, qu’un maître tyrannique; il obéit à la loi

du bûcher, il commande par celle du poignard, il s’endort le

soir dans sa misère sanglante, cuvant le fanatisme et rêvant

le crime. Qui est-ce là, messieurs? est-ce l’Espagnol ou le

Turc? devinez. Ah! ah! vous avez l’air de trouver que j’ai de

l’esprit parce que je rencontre un rapport. Vraiment,

messieurs, vous me faites bien de l’honneur, et cependant

l’idée pourrait se pousser plus loin, si l’on voulait; si je

passais à l’ordre physique, par exemple, ne pourrais-je pas

vous dire: Cet homme a les traits graves ou allongés, l’oeil

noir et coupé en amande, les sourcils durs, la bouche triste

et mobile, les joues basanées, maigres et ridées; sa tête est

rasée, et il la couvre d’un mouchoir noué en turban; il passe

un jour entier couché ou debout sous un soleil brûlant, sans

mouvement, sans parole, fumant un tabac qui l’enivre. Est-



ce un Turc ou un Espagnol? Êtes-vous contents, messieurs?

Vraiment, vous en avez l’air, vous riez; et de quoi riez-vous?

Moi qui vous ai présenté cette seule idée, je n’ai pas ri;

voyez, mon visage est triste. Ah! c’est peut-être parce que

le sombre prisonnier est devenu bavard, et parle vite? Ah!

ce n’est rien; je pourrais vous en dire d’autres, et vous

rendre quelques services, mes braves amis. Si je me mettais

dans les anecdotes, par exemple, si je vous disais que je

connais un prêtre qui avait ordonné la mort de quelques

hérétiques avant de dire la messe, et qui, furieux d’être

interrompu à l’autel durant le saint sacrifice, cria à ceux qui

lui demandaient ses ordres: Tuez tout! tuez tout! ririez-vous

bien tous, messieurs? Non, pas tous. Monsieur que voilà, par

exemple, mordrait sa lèvre et sa barbe. Oh! il est vrai qu’il

pourrait répondre qu’il a fait sagement, et qu’on avait tort

d’interrompre sa pure prière. Mais si j’ajoutais qu’il s’est

caché pendant une heure derrière la toile de votre tente,

monsieur de Cinq-Mars, pour vous écouter parler, et qu’il

est venu pour vous faire quelque perfidie, et non pour moi,

que dirait-il? Maintenant, messieurs, êtes-vous contents?

Puis-je me retirer après cette parade?

Le prisonnier avait débité tout ceci avec la rapidité d’un

vendeur d’orviétan, et avec une voix si haute, que Joseph en

fut étourdi. Il se leva indigné à la fin, et s’adressant à Cinq-

Mars:

—Comment souffrez-vous, monsieur, lui dit-il, qu’un

prisonnier qui devait être pendu vous parle ainsi?

L’Espagnol, sans daigner s’occuper de lui davantage, se

pencha vers d’Effiat, et lui dit à l’oreille:

—Je ne vous importe guère, donnez-moi ma liberté, j’ai déjà

pu la prendre, mais je ne l’ai pas voulu sans votre

consentement; donnez-la moi, ou faites-moi tuer.



—Partez si vous le pouvez, lui répondit Cinq-Mars, je vous

jure que j’en serai fort aise.

Et il fit dire à ses gens de se retirer avec le soldat, qu’il

voulut garder à son service.

Ce fut l’affaire d’un moment; il ne restait plus dans la tente

que les deux amis, le père Joseph décontenancé et

l’Espagnol, lorsque celui-ci, ôtant son chapeau, montra une

figure française, mais féroce: il riait et semblait respirer plus

d’air dans sa large poitrine.

—Oui, je suis Français, dit-il à Joseph; mais je hais la France,

parce qu’elle a donné le jour à mon père, qui est un

monstre, et à moi, qui le suis devenu, et qui l’ai frappé une

fois; je hais ses habitants parce qu’ils m’ont volé toute ma

fortune au jeu, et que je les ai volés et tués depuis; j’ai été

deux ans Espagnol pour faire mourir plus de Français; mais

à présent je hais encore plus l’Espagne; on ne saura jamais

pourquoi. Adieu, je vais vivre sans nation désormais; tous

les hommes sont mes ennemis. Continue, Joseph, et tu me

vaudras bientôt. Oui, tu m’as vu autrefois, continuat-il en le

poussant violemment par la poitrine et le renversant… je

suis Jacques de Laubardemont, fils de ton digne ami.

A ces mots, sortant brusquement de la tente, il disparut

comme une apparition s’évanouirait. De Thou et les laquais,

accourus à l’entrée, le virent s’élancer en deux bonds par-

dessus un soldat surpris et désarmé, et courir vers les

montagnes avec la vitesse d’un cerf, malgré plusieurs coups

de mousquet inutiles. Joseph profita du désordre pour

s’évader en balbutiant quelques mots de politesse, et laissa

les deux amis riant de son aventure et de son

désappointement, comme deux écoliers riraient d’avoir vu

tomber les lunettes de leur pédagogue, et s’apprêtant enfin

à chercher un sommeil dont ils avaient besoin l’un et l’autre,



et qu’ils trouvèrent bientôt, le blessé dans son lit, et le jeune

conseiller dans son fauteuil.

Pour le capucin, il s’acheminait vers sa tente, méditant

comment il tirerait parti de tout ceci pour la meilleure

vengeance possible, lorsqu’il rencontra Laubardemont

traînant par ses mains liées la jeune insensée. Ils se

racontèrent leurs mutuelles et horribles aventures.

Joseph n’eut pas peu de plaisir à retourner le poignard dans

la plaie de son coeur en lui apprenant le sort de son fils.

—Vous n’êtes pas précisément heureux dans votre intérieur,

ajouta t-il; je vous conseille de faire enfermer votre nièce et

pendre votre héritier, si par bonheur vous le retrouvez.

Laubardemont rit affreusement:—Quant à cette petite

imbécile que voilà, je vais la donner à un ancien juge secret,

à présent contrebandier dans les Pyrénées, à Oloron: il la

fera ce qu’il voudra, servante dans sa posada, par exemple;

je m’en soucie peu, pourvu que monseigneur ne puisse

jamais en entendre parler.

Jeanne de Belfiel, la tête baissée, ne donna aucun signe

d’intelligence; toute lueur de raison était éteinte en elle; un

seul mot lui était resté sur les lèvres, elle le prononçait

continuellement:—Le juge! le juge! le juge! dit-elle tout bas.

Et elle se tut.

Son oncle et Joseph la chargèrent, à peu près comme un sac

de blé, sur un des chevaux qu’amenèrent deux

domestiques; Laubardemont en monta un, et se disposa à

sortir du camp, voulant s’enfoncer dans les montagnes

avant le jour.

—Bon voyage! dit-il à Joseph, faites bien vos affaires à Paris;

je vous recommande Oreste et Pylade.



—Bon voyage! répondit celui-ci. Je vous recommande

Cassandre et OEdipe.

—Oh! il n’a ni tué son père, ni épousé sa mère…

—Mais il est en bon chemin pour ces gentillesses.

—Adieu, mon révérend père!

—Adieu, mon vénérable ami! dirent-ils tout haut—mais tout

bas:

—Adieu, assassin à robe grise: je retrouverai l’oreille du

Cardinal en ton absence.

—Adieu, scélérat à robe rouge: va détruire toi-même ta

famille maudite; achève de répandre ton sang dans les

autres; ce qui en restera en toi, je m’en charge… Je pars à

présent. Voilà une nuit bien remplie!



NOTES ET DOCUMENTS HISTORIQUES

Lorsque parut pour la première fois ce livre[5], il parut seul,

sans notes, comme oeuvre d’art, comme résumé d’un

siècle. Pour qu’en toute loyauté il fût jugé par le public,

l’auteur ne voulut l’entourer en nulle façon de cet éclat

apparent des recherches historiques, dont il est trop facile

de décorer un livre nouveau. Il voulut, selon la théorie qui

sert ici de préface: Sur la vérité dans l’art, ne point montrer

le vrai détaillé, mais l’oeuvre épique, la composition avec sa

tragédie, dont les noeuds enveloppent tous les personnages

éminents du temps de Louis XIII. Bientôt cependant l’auteur

s’aperçut de la nécessité d’indiquer les sources principales

de son travail; et comme il avait toujours voulu remonter

aux plus pures, c’est à-dire aux manuscrits, et, à leur

défaut, aux éditions contemporaines, il ajouta les

renseignements les plus détaillés à la seconde édition de

Cinq-Mars[6], pour rectifier des erreurs répandues sur

l’authenticité de quelques faits. Depuis lors il revint à la

simple et primitive unité de son ouvrage. Mais aujourd’hui

qu’on a multiplié, au delà de ce qu’il eût pu attendre, cette

production, qu’il est loin de croire irréprochable, il veut que

les esprits curieux des détails du vrai anecdotique n’aient

pas à chercher ailleurs des documents qu’il avait écartés.

[5] Mars 1826.—2 vol. in-18.

[6] Juin 1826.—4 vol. in-12.

 

PAGE 178.

Une barbe plate et rousse à l’extrémité…



«Pendant sa jeunesse, dit l’historien du père Joseph, il avait

les cheveux et la barbe d’un roux un peu ardent. Il s’était

aperçu que Louis XIII ne pouvait souffrir cette couleur; aussi

avait-il pris soin de la brunir avec des peignes de plomb et

d’acier, jusqu’à ce qu’il eût trouvé le secret de la blanchir,

que lui donna plus tard un empirique. L’horreur du roi était

telle pour cette couleur, qu’un jour son premier

gentilhomme de la chambre (dont le frère avait le plus beau

gouvernement du royaume), ayant l’honneur

d’accompagner Sa Majesté à Fontainebleau, dans une partie

de chasse, il fit tant de pluie qu’il emporta toute la peinture

dont il cachait la rousseur de ses cheveux. Le prince, l’ayant

aperçue, en eut peur et lui dit:—Bon Dieu, que vois-je! ne

paraissez plus devant moi. Le gentilhomme fut obligé de se

défaire de sa charge.»

 

PAGE 180.

Son confident…

Ce trop célèbre capucin, que l’un de ses historiens appelle

l’esprit auxiliaire du Cardinal, fut non seulement son

confident, mais celui du Roi même. Inflexible, souple et bas,

il affermissait les pas du ministre dans les voies du sang, et

l’aidait à y faire descendre le faible prince. L’histoire de cet

homme est partout; mais voici les détails d’une de ses

manoeuvres que l’on connaît peu:

M. de Montmorency était pris à Castelnaudary, Louis XIII

hésitait à le faire périr. Monsieur, qui l’avait abandonné sur

le champ de bataille, demandait sa grâce avec vigueur. Le

Cardinal voulait sa mort, et ne savait comment obtenir cette

précieuse faveur. Bullion était chargé de la négociation, et



conseillait Gaston: ce fut à cet homme que Joseph s’adressa

d’abord.

Il s’empare de lui avec une adresse de serpent, et, par son

organe, fait conseiller à Monsieur de ne plus demander au

Roi des assurances pour la grâce du jeune duc, mais de s’en

remettre à la bonté seule de Louis, dont on blessait le coeur

en ayant l’air d’en douter. Monsieur croit voir dans ce

discours l’intention de pardonner, insinuée par son frère

même, et fait son accommodement pour lui seul, sans rien

stipuler pour le jeune duc, et s’en remettant à la clémence

du Roi. C’est alors qu’en un conseil étroit entre le Roi, le

Cardinal et Joseph, celui-ci ose prendre la parole le premier,

et, concertant la fougue de ses vociférations politiques avec

les flegmatiques arguments du Cardinal, arrache de Louis la

promesse, trop bien tenue, d’être inflexible.

Brulart de Léon, ambassadeur à Ratisbonne avec Joseph, dit

que le capucin n’avait de chrétien que le nom, et ne

cherchait qu’à tromper tout le monde.

Un ouvrage de 1635, intitulé la Vérité défendue, en parle en

ces termes:

«Il est le grand inquisiteur d’État, interroge les prétendus

criminels, fait mettre les hommes en prison sans

information, empêche que leur justification ne soit écoutée,

et, par des terreurs paniques, il tire les déclarations qui

servent pour couvrir l’injustice du Cardinal. Il fait

indignement servir le ciel à la terre, le nom de Dieu aux

tromperies, et la religion aux ruses de l’État.»

Du reste, il appartenait à une très bonne famille, dont le

nom était du Tremblay.



Je renvoie à la Vie même de cet indigne religieux ceux qui le

voudront mieux connaître.

 

PAGE 185.

Le Cardinal lui dicta ces devoirs de nouvelle nature, etc.

Ces insolents commandements de la religion ministérielle,

fondée par Richelieu, sont extraits d’un manuscrit désigné

dans l’histoire du père Joseph.

Voici comment s’exprime à ce sujet le révérend et naïf

historien et généalogiste, continuateur de l’abbé Richard:

«Il composa avec le Cardinal un livre ayant pour titre: l’Unité

du ministre, et les qualités qu’il doit avoir. Cet ouvrage n’a

jamais vu le jour qu’entre les mains du Roi, et c’est ce traité

qui détermina Sa Majesté à se reposer entièrement du

gouvernement de son royaume sur Son Éminence. J’ai vu ce

manuscrit in-folio, qui est très bien écrit. On n’aura pas de

peine à reconnaître que le père Joseph en est l’auteur par la

lecture des principales propositions qui y sont prouvées,

premièrement comme vérités chrétiennes, secondement,

comme vérités politiques. On pourrait intituler ce livre:

Testament politique du père Joseph. Tous les grands

hommes du siècle passé en ont laissé. On reconnaîtra

aisément le génie du père dans l’extrait de ce testament.»

(_Histoire du père Joseph._) Suivent les articles tels qu’on

vient de les lire.

 

PAGE 194.

Quant au Marillac, etc.



Le maréchal de Marillac fut privé de ses juges légitimes; les

membres du Parlement, qui voulurent en vain prendre

connaissance de l’affaire, virent Molé, leur procureur-

général, décrété et interdit; traîné innocent de tribunaux en

tribunaux, sans en trouver un assez habile pour lui découvrir

un crime, le maréchal de Marillac tomba enfin sous l’arrêt

des commissaires, lu par un garde des sceaux

ecclésiastique (Châteauneuf), auquel il fallut une dispense

de Rome, sollicitée exprès, pour condamner un homme sans

reproche; et le Cardinal se prit à rire des lumières qu’il avait

fait descendre forcément sur les juges. Quelle confusion!

quel temps! On ne saurait trop éclairer les points principaux

de l’histoire, pour éteindre les puérils regrets du passé dans

quelques esprits qui n’examinent pas.

 

PAGE 274.

Ce jour-là, le Cardinal parut revêtu d’un costume

entièrement guerrier…

Ce costume est exactement décrit dans les Mémoires

manuscrits de Pontis, tel qu’on le lit ici. (_Bibl. de

l’Arsenal._)

 

PAGE 322.

D’extirper une branche royale de Bourbon…

Le comte de Soissons, assassiné à la bataille de la Marfée,

qu’il gagnait sur les troupes du Cardinal. J’ai sous les yeux

des relations contemporaines les plus détaillées de cette

affaire. Elles renferment ce qui suit: «Le régiment de

Metternich et l’infanterie de Lamboy s’estant rompus, il ne



resta près dudit comte que trois ou quatre des siens; lequel,

dans ce désordre, fut abordé d’un cavalier seul, que ses

gens ne connurent dans cette confusion pour ennemy, qui

lui donna un coup de pistolet au-dessous de l’oeil, dont il fut

tué tout roide… Ce grand prince, n’ayant d’autre dessein

que de servir Sa Majesté et son État, et arrester les

violences de celuy qui veut miner tout ce qui est au-dessus

de lui:… il (le Cardinal) vient d’extirper une branche royale

de Bourbon, ayant fait choisir ce prince par un de ses

gardes, qui s’était mis avec ce dessein exécrable, et par son

commandement, parmy les gens d’armes de ce prince,

ayant été reconneu tel, après qu’il fut tué sur la place par

Riquemont, escuyer du même prince défunct.» (_Montglat.

Fabert_, etc., etc. Relation de Montrésor, t. II, p. 520.)

Il existe à la Bibliothèque de Paris un curieux autographe,

qui montre quel prix mettait le Cardinal à ces sortes

d’expéditions.

 

Billet de M. des Noyers, escrit à M. le maréchal de Châtillon

après la bataille de Sedan.

Le Roy a résolu de donner un GOUVERNEMENT et une

pension pour sa vie durante au gendarme qui a tué le

général des ennemis. Monsieur le maréchal l’enverra à

Reims trouver Sa Majesté aussitôt qu’il y sera arrivé. Fait à

Péronne, ce 9 juillet 1641.

DES NOYERS.

Vol. g. 6, 233 MM.

 



EXAMEN DE LA CORRESPONDANCE SECRÈTE DU CARDINAL

DE RICHELIEU RELATIVE AU PROCÈS DE MM. DE CINQ-MARS

ET DE THOU.

L’activité infatigable, la pénétration vive, la persévérance

ingénieuse du cardinal de Richelieu à la fin de ses jours,

quand les maladies, les fatigues, les chagrins, semblaient

devoir amortir ses rares facultés, ne sont pas seulement en

évidence dans la conduite de cette affaire; il est curieux d’y

observer en gémissant les voies souterraines par lesquelles

devait passer, pour arriver à son but, ce puissant mineur,

comme disait Shakspeare: O worthy pioneer! Toutes les

petitesses auxquelles sont forcés de descendre les

travailleurs politiques, pourraient rendre plus modestes

leurs imitateurs, s’ils considéraient que celui-ci, après tous

ses efforts, après l’accomplissement entier de ses projets,

ne réussit qu’à hâter et assurer la chute de la monarchie

qu’il croyait affermir pour toujours.

Pour montrer ces écrits sous leur vrai jour, il est nécessaire

d’en écarter les longues phrases de procès-verbal, dont la

sécheresse et la confusion ont dégoûté sans doute tous

ceux qui les ont parcourus. Mais il importe d’en extraire les

traits singuliers et vifs que l’on démêle dans cette nuit,

lorsqu’on y attache des regards attentifs.

Sitôt que M. de Cinq-Mars est arrêté et que le duc d’Orléans

s’est excusé par la lettre que j’ai citée dans le cours de ce

livre[7], la première inquiétude du Cardinal est de savoir si

M. de Bouillon est arrêté. Dans le doute, et craignant le

retour de Louis XIII à sa première affection pour Cinq-Mars, il

s’arrête à Tarascon, et de là veut s’assurer que son crédit

est dans toute sa force: comme un athlète qui se prépare à

un grand combat, il essaye son bras et pèse sa massue.



[7] Chapitre XXIV, intitulé LE TRAVAIL.

 

Instruction, après l’arrest de M. le Grand, à messieurs de

Chavigny et des Noyers, estant près du Roy, pour sçavoir,

entre autres choses, de Sa Majesté, si Son Éminence agira

comme elle a fait ci-devant, ainsi qu’elle le jugera à propos.

Si monsieur de Bouillon est pris, il est question de faire voir

promptement que l’on l’a pris avec justice; pour ce faire, il

faut descouvrir les auteurs de Madame qui en ont donné

advis, et qu’au cas que ladite dame ne voudroit, on peut

trouver quelque invention par laquelle on puisse faire

connoistre qu’on a cette découverte; on le peut faire en

resserrant de toutes parts les prisonniers sans permettre de

parler à personne, parce que par ce moyen on pourroit faire

croire aux uns que les autres ont dit ce que l’on scait: ce qui

leur donnera lieu de se confesser, et à tout le moins de le

croire.

Faut arrester Cloniac, que l’on dit avoir des papiers secrets.

Faut retirer la cassette de cheveux et amourettes qu’a

monsieur de Choisy.

Faut représenter au Roy qu’il est très-important de ne dire

pas qu’il ait bruslé tous les papiers, et en effet l’on croit qu’il

ne l’a pas fait.

Si monsieur de Bouillon est pris, il faut pourvoir l’Italie d’un

chef de grande fidélité, pour plusieurs raisons qui pressent.

Il en faut un en Guyenne et un autre dans le Roussillon,

estant douteux si monsieur de Turenne voudroit servir, et si

l’on doit le laisser seul, le Roy y pourvoira s’il lui plaist.

 



On voit quel piège il indique; M. de Cinq-Mars y tomba le

premier.

La réponse ne se fait pas attendre: on a arrêté M. de

Bouillon; le Roi a consenti à faire tous les mensonges qui lui

sont dictés, et, pour preuve de son obéissance, il écrit de sa

main la lettre qui suit:

 

Lettre du Roy à Son Éminence.

Je ne me trouve jamais que bien de vous voir. Je me porte

beaucoup mieux depuis hier; et ensuite de la prise de

monsieur de Bouillon, qui est un coup de parti, j’espère avec

l’ayde de Dieu que tout ira bien, et qu’il me donnera la

parfaite santé; c’est de quoi je le prie de tout mon coeur.

LOUYS.

 

Avec ce gage on peut agir: il a fait menacer MONSIEUR, et

ne lui a répondu que vaguement. Gaston se remet à

supplier: le même jour il écrit au Roi, au cardinal Mazarin, à

M. des Noyers, à M. de Chavigny et une seconde fois au

Cardinal. Remarquez que c’était à lui d’abord qu’il avait

demandé pardon le 17 juin, avant de supplier le Roi le 25,

suivant en cela la hiérarchie établie par le Cardinal. Il

demande grâce à tout le monde et promet une entière

confession.

Là-dessus, le Cardinal met le pied sur le frère du Roi, et

l’écrase par la lettre froide où il lui conseille de tout

confesser. On l’a lue au chapitre le Travail.



Reviennent de nouveaux rapports du fidèle agent Chavigny,

lequel ne connaît pas d’assez humbles termes pour parler

au Cardinal, dont il se dit sans cesse la créature. Chavigny

se moque de MONSIEUR et du choléra-morbus (déjà connu,

comme l’on voit), qui saisit l’agent de ce prince, dans la

peur d’être arrêté.—Il fait conseiller à Gaston de se retirer

hors de France. On voit que le Roi ne se permet pas de

répondre sans que le Cardinal ait corrigé la lettre qu’il doit

écrire.

 

M. de Chavigny à Son Éminence.

Le Roy parla hier à monsieur de La Rivière aussi bien et

aussi fortement qu’on le pouvoit désirer. Je luy fis mettre

par escrit et signer tout ce qu’il luy dit de la part de

Monsieur, ainsi que Son Éminence verra par la copie que je

luy envoye: et lorsqu’il fit difficulté d’obéir aux

commandements de Sa Majesté, elle luy parla en maistre, et

il eut si grand’peur qu’on l’arrestât, qu’il luy prit presque

une défaillance, et ensuite une espèce de choléra-morbus

dont il a esté guary en luy rasseurant l’esprit. Le Roy fut

ravy de ce que Monseigneur n’eust pas la pensée de voir

Monsieur. En parlant à Monsieur de La Rivière, je l’ai fait

tomber insensiblement dans le dessein de proposer à

Monsieur qu’il confesse ingénuëment toutes les choses par

un escrit qu’il envoyera au Roy; pour après avoir vu Sa

Majesté, s’en aller pendant un temps hors du royaume, avec

ses bonnes grâces, et celles de Son Eminence.

Il m’a dit qu’il feroit cette proposition à Monseigneur, et qu’il

luy demanderoit sa parole, pour la seureté de Monsieur, au

cas qu’en confessant toutes choses par escrit, il vinst

trouver le Roy, pour s’en aller par après hors de France.



En ce cas, Son Éminence aura agréable de faire sçavoir à

ses créatures si Venise n’est pas le meilleur lieu où puisse

aller Monsieur, et quelle somme elle estime qu’on puisse lui

accorder par an.

J’envoye à Monseigneur la réponse du Roy, qui doit estre

mise au pied de la déclaration de La Rivière, afin qu’elle soit

corrigée comme il lui plaira, et de la mettre entre ses mains

quand il passera.

Je seray jusques à la mort, sa très-humble, très-obligée et

très-_fidèle créature_.

CHAVIGNY.

A Montfrin, le dernier juin 1642.

 

Le Cardinal permet à MONSIEUR de sortir du royaume et

aller à Venise, et stipule la pension qu’il aura, de façon à le

rendre sage.

 

Mémoires de MM. de Chavigny et des Noyers.

Je ne fais point de difficulté, si le Roy le trouve bon, de

donner parole à M. de La Rivière que, Monsieur, déclarant

au Roy tout ce qu’il sait par escrit, sans réserve, venant voir

Sa Majesté avant que de sortir du royaume, selon la

proposition que nous en a fait ledit sieur de La Rivière, Sa

Majesté le laissera aller librement, sans qu’il reçoive mal, s’il

sort du consentement du Roy. Venise est une bonne

demeure, et en ce cas, il faut que la permission qu’il

demandera au Roy de sortir porte: «Pour ne revenir en



France que lorsqu’il plaira au Roy nous le permettre et nous

l’ordonner.»

Quant à l’argent, je crois qu’il se doit contenter de ce que le

Roy d’Espagne luy devoit donner, sçavoir: dix mille écus par

mois. Car luy donner plus, c’est luy donner moyen de mal

faire; et le Roy ne pouvant consentir qu’il meine avec luy les

mauvais esprits qui l’ont perdu, il n’a pas besoin davantage

pour luy et pour les gens de bien. Cependant, s’il faut

passer jusqu’à quatre cent mille livres, je ne crois pas qu’il

faille s’arrester pour peu de chose. Je suis entièrement à

ceux qui m’aiment comme vous.

Le cardinal DE RICHELIEU.

De Tarascon, ce dernier juin 1642.

Ou monsieur de La Rivière vient avec un simple compliment

de parole et une confession de faute déguisée, ou il vient

avec charge de descouvrir une partie de ce qui a esté fait.

Si le premier, le Roi doit adjouster foi (ou le témoigner) à ce

qu’il dit, et respondre qu’il pardonne volontiers à Monsieur,

et que M. de La Rivière luy rapporte ce qu’il a sur la

conscience, qu’il n’en doit pas estre en peine:

Si le second, il doit encore lui tesmoigner de croire que tout

ce qu’il dit est tout, et respondre: «Ce que vous venez de

descouvrir me surprend et ne me surprend pas.

«Il me surprend, parce que je n’eusse pas attendu ce

nouveau tesmoignage de manque d’affection de mon Frère.

Il ne me surprend pas, parce que M. le Grand, estant pris,

s’enquiert fort si on ne l’accuse point d’intelligence avec

Monsieur.



«Monsieur de La Rivière, je vous parleray franchement: ceux

qui ont donné ces mauvais conseils à mon Frère ne doivent

rien attendre de moi, que la rigueur de la justice: pour mon

Frère, s’il me descouvre tout ce qu’il a fait sans réserve, il

recevra des effets de ma bonté, comme il en a déjà receu

plusieurs fois par le passé.»

Quelque instance que La Rivière fasse d’avoir promesse

d’un pardon général, sans obligation de descouvrir tout ce

qui s’est passé, le Roy demeurera dans sa dernière

response, luy disant qu’il ne voudroit pas luy-mesme le

conseiller de faire plus que Dieu, qui requiert un vrai

repentir et une ingénue reconnoissance pour pardonner;

Qu’il luy doit suffire qu’il l’asseure que Monsieur recevra les

effets de sa bonté, s’il se gouverne envers Sa Majesté

comme il doit, c’est-à-dire ainsi qu’il est dit cy-dessus.

 

On voit que les rôles sont écrits mot pour mot, et que le Roi

ne doit rien ajouter ni retrancher. Aussitôt l’agent de

MONSIEUR (La Rivière) accourt, et le Cardinal l’envoie au Roi

d’avance dicter sa réponse. Avec quelle souplesse chaque

personnage obéit au directeur de cette sanglante comédie!

 

*

 

Les observateurs politiques ne s’endorment pas: ils excitent

Louis XIII par tous les moyens possibles contre le bouc



émissaire sur qui tout péché doit retomber. On redouble de

rigueurs avec le prisonnier.

 

*

 

Des Noyers écrit, le 30 juin 1642, au Cardinal:

Le Roy m’a dit qu’il croit que M. le Grand eût été capable de

se faire huguenot. J’y ai adjousté qu’il se fût fait Turc pour

régner et oster à Sa Majesté ce que Dieu luy a si

légitimement donné. Sur quoi le Roy m’a dit:

—Je le crois…

Sa Majesté m’a dit ce matin que Treville avoit entretenu M.

le Marquis sur l’arrivée de M. le Grand à Montpellier, et

qu’en entrant dans la citadelle il avoit dit:

—Ah! Faut-il mourir à vingt-deux ans! Faut-il conspirer

contre la patrie d’aussi bonne heure! Ce qu’elle avoit très-

bien reçeu.

 

M. des Noyers à Son Éminence.

Paris, le 1er juillet.

Sa Majesté est échauffée plus que jamais contre M. le

Grand, car elle a seu que, durant sa maladie, ce misérable,

que M. le premier-président nomme fort bien le perfide

public, avait dit du Roy:



—Il traînera encore!

 

*

 

Rien n’est oublié pour irriter Louis XIII, quoiqu’il nous soit

difficile de sentir le sel du bon mot du premier-président.

Le même homme (des Noyers) écrit encore le 1er juillet

1642, de Pierrelatte:

Sa Majesté continue dans de très grandes démonstrations

d’amour pour Monseigneur, et dans une exécration non

pareille pour ce malheureux perfide public.

 

Ainsi le bulletin de la colère royale est envoyé au Cardinal

heure par heure, et l’on a soin que la fièvre ne cesse pas.

Les parents des deux jeunes gens veulent supplier, on les

arrête. M. de Chavigny écrit le 3 juillet 1642:

L’abbé d’Effiat et l’abbé de Thou venoient trouver le Roy, à

ce qu’on nous avoit assuré. Sa Majesté a trouvé bon qu’on

envoyast au-devant d’eux pour leur recommander de se

retirer.

 

*

 

La correspondance est pressante. Le lendemain (4 juillet

1642), le Cardinal écrit de Tarascon:



Les énigmes les plus obscures commencent à s’expliquer: le

perfide public, confessant au lieu où il est, qu’il a eu de

mauvais desseins contre la personne de M. le Cardinal, mais

qu’il n’en a point eu que le Roy n’y ait consenti; le mal est

que la liberté qu’il a eue jusques à présent de se promener

deux fois le jour, fait que ce discours commence d’être bien

espandu en cette province, ce qui peut faire beaucoup de

mauvais effets.

 

Une crainte mortelle agite le Cardinal qu’on ne vienne à

savoir que le Roi a été de la conjuration: il rend la prison

plus sévère. Il ajoute:

Ceton, lieutenant des gardes écossaises, âgé de soixante-

six ans, a laissé promener M. le Grand deux fois le jour. Il n’y

a que trois jours qu’il en usoit encore ainsi, ce qui me feroit

croire que les premiers ordres ont été perdus.

M. de Bouillon n’a demandé qu’un médecin et deux valets

de chambre; le perfide public a six personnes qui doivent

être retranchées. Autrement, il est impossible qu’il ne fasse

sçavoir tout ce qu’il voudra; jamais prince n’en eut

davantage.

Vous parlerez adroitement de ce que dessus, sans me

mettre en jeu aucunement.

 

Comme il attend avec impatience un bon commissaire, il dit:

J’attends M. de Chazé, que nous essayerons par M. de Thou.

—Faites-le hâter par le Rhône, car le temps nous presse, et

il est nécessaire que je sois icy pour l’aider à ses

interrogations, que je lui donnerai toutes digérées.



Comme il faut envenimer la plaie du coeur royal, il n’oublie

pas un trait qui puisse porter:

Il est bon que le fidèle marquis de Mortemar dise au Roy

comme le perfide public disait que Fontrailles avoit dit un

bon mot sur ses maladies, sçavoir, est:

—_Il n’est pas encore assez mal._

Pour montrer comme le perfide et ses principaux confidents

estoient mal intentionnez vers le Roy.

 

*

 

On voit que nulle légèreté de propos, nulle étourderie du

jeune favori, vraie ou supposée, n’est omise par le rusé

politique. Chavigny répond sur-le-champ et dans les mêmes

termes:

Le fidèle marquis n’a pu encore prendre son temps pour dire

ce que M. le Cardinal a mandé: ce sera pour demain; nous

verrons ce que le Roy en dira.

 

Puis, le lendemain, le même Chavigny écrit à la hâte:

Mortemar a dit tout au long au Roy le mot de M. le Grand. Le

Roy n’a pas manqué, aussitôt ouy ce discours, de le

rapporter à Chavigny.

C’est-à-dire à lui-même: Il persifle ainsi Louis XIII sur sa

docilité!



Et je crois qu’il en fait de même à M. des Noyers.

Le Roy m’a commandé expressément de le faire sçavoir à

Son Eminence, et lui dire qu’il croyoit M. le Grand assez

détestable pour avoir eu une si horrible pensée, et qu’il se

souvient qu’il avoit à Lyon plus de cinquante gentilshommes

qui dépendoient de luy.

On n’a rien oublié pour entretenir Sa Majesté en belle

humeur. Le Roy a répété plusieurs fois que M. le Grand

estoit le plus grand menteur du monde. Ainsi on peut

espérer que l’amitié est bien usée dans le coeur de Louis

XIII.

 

Le 6 juillet 1642 (que l’on remarque cette rapidité), les deux

créatures du Cardinal-Duc, Chavigny et des Noyers lui

disaient le résultat de leurs insinuations:

Nous supplions très humblement Monseigneur de se mettre

l’esprit en repos, et croire qu’il ne fut jamais si puissant

auprès du Roy qu’il est, que sa présence opérera tout ce

qu’elle voudra.

 

Le même jour, le Cardinal-Duc écrit au Roi très humblement

et sur le ton d’une victime et d’un prêtre candide que le Roi

défend.

 

*

 



Son Éminence au Roy.

Ayant sçeu, dit-il, la nouvelle descouverte qu’il a pleu au

Roy faire du mauvais dessein qu’avoit M. le Grand contre

moy, contre un Cardinal, qui depuis vingt-cinq ans a, par la

permission de Dieu, assez heureusement servi son maistre;

plus la malice de ce malheureux est grande, plus la bonté

de Sa Majesté paroist. Du septiesme juillet 1642.

 

Et le 7, il fait venir M. de Thou dans sa chambre, l’envoyant

chercher dans la prison de Tarascon. J’ai sous les yeux ce

curieux interrogatoire, et le donne tel qu’il a été conservé

mot pour mot. Il n’est pas superflu de faire remarquer le ton

de politesse exquise des deux personnages, dont aucun

n’oublie le rang et le caractère de l’autre, et qui semblent

toujours avoir dans la pensée leur vieil adage: Un

gentilhomme en vaut un autre.

 

Interrogatoire et réponse de M. de Thou à Monseigneur le

Cardinal-Duc, qui l’envoya querir en la prison du chasteau

de Tarascon. (Journal de M. le cardinal de Richelieu, qu’il a

fait durant le grand orage de la cour, en l’année 1642, et

tiré des Mémoires qu’il a escrits de sa main M. DC. XLVIII.)

M. LE CARDINAL. Monsieur, je vous prie de m’excuser de

vous avoir donné la peine de venir icy.

M. DE THOU. Monseigneur, je la reçois avec honneur et

faveur.

Après, il lui fit donner une chaise près de son lit.



M. LE CARDINAL. Monsieur, je vous prie de me dire l’origine

des choses qui se sont passées cy-devant.

M. DE THOU. Monseigneur, il n’y a personne qui le puisse

mieux sçavoir que Votre Eminence.

M. LE CARDINAL. Je n’ai point d’intelligence en Espagne

pour le sçavoir.

M. DE THOU. Le Roy en ayant donné l’ordre, Monseigneur,

cela n’a peu estre sans vous l’avoir fait connoistre.

M. LE CARDINAL. Avez-vous escrit à Rome et en Espagne?

M. DE THOU. Ouy, Monseigneur, par le commandement du

Roy.

M. LE CARDINAL. Estes-vous secrétaire d’Etat pour l’avoir

fait?

M. DE THOU. Non, Monseigneur; mais le Roy me l’avait

commandé, je n’ai peu faillir de le faire.

M. LE CARDINAL. Avez-vous quelque pouvoir de cela?

M. DE THOU. Ouy, Monseigneur, la parole du Roy, et un

commandement de le faire par escrit.

M. LE CARDINAL. Si est-ce que M. de Cinq-Mars n’en a rien

dit?

M. DE THOU. Il a eu tort, Monseigneur, de ne l’avoir dit; car

il a receu le commandement aussi bien que moi.

M. LE CARDINAL. Où sont ces commandements?



M. DE THOU. Ils sont en bonnes mains, pour les produire

quand il en sera besoin.

 

Mais c’est là ce qu’il faut éviter. Le Cardinal ne veut pas

savoir que le Roi a donné des ordres contre lui. Il demande à

Paris des commissaires, un surtout qu’il désigne, M. de

Lamon, pour aider M. de Chazé à de nouveaux

interrogatoires dirigés contre ce de Thou si imposant, si

ferme, si grave, si loyal et si redoutable par sa vertu.

Tandis que ce jeune magistrat parle ainsi, Gaston d’Orléans,

MONSIEUR, le frère du Roi, envoie sa confession et se met à

genoux, en ces termes:

Gaston, fils de France, frère unique du Roy, estant touché

d’un véritable repentir d’avoir encore manqué à la fidélité

que je dois au Roy mon seigneur, et désirant me rendre

digne de la grâce et du pardon, j’avoue sincèrement toutes

les choses dont je suis coupable.

 

Suivent les accusations contre M. le Grand, sur qui il rejette

noblement toute l’affaire.

Puis une seconde confession accompagne la première,

touchant l’autre péché:

Monsieur, frère du Roy, à Son Éminence.

D’Aigueperce, le 7 juillet.

Gaston, etc. Ne pouvant assez exprimer à mon cousin le

Cardinal de Richelieu quelle est mon extrême douleur

d’avoir pris des liaisons et correspondances avec ses



ennemis… je proteste devant Dieu, et prie M. le Cardinal de

croire que je n’ai pas eu plus grande connoissance de ce qui

peut regarder sa personne, et que, pour mourir, je n’aurois

jamais presté ny l’oreille ny le coeur à la moindre

proposition qui eust esté contre elle, etc., etc.

 

La politesse de la frayeur ne peut aller plus loin et plus bas

assurément.

Mais le maître n’est pas content encore de ces mensonges

et de ces humiliations.

Il envoie ses ordres sur ce qui doit être dit par MONSIEUR,

s’il veut qu’on lui permette de rester dans le royaume et

qu’on lui donne de quoi vivre.

On confrontera MONSIEUR et M. de Cinq-Mars.

 

Instructions de Son Éminence.

Quand on amènera M. le Grand au lieu où sera la personne

de MONSIEUR, MONSIEUR lui doit dire:

«Monsieur le Grand, quoyque nous soyons de différente

qualité, nous nous trouvons en mesme peine, mais il faut

que nous ayons recours à mesme remède. Je confesse notre

faute et supplie le Roy de la pardonner.»

Ou M. le Grand prendra le mesme chemin et demeurera

d’accord de ce qu’aura dit MONSIEUR, ou il voudra faire

l’innocent; en quel cas MONSIEUR lui dira:



«Vous m’avez parlé en tel lieu, vous m’avez dit cela, vous

vinstes à Saint-Germain me trouvez en mon escurie avec M.

de Bouillon (tel et moy, tels et tels)»… Ensuite MONSIEUR

dira le reste de l’histoire.

Il fera de même lorsqu’on luy amènera M. de Bouillon.

Il se contentera de la promesse de rester dans le royaume,

sans jamais prétendre charge ny emploi.

Je dis ceci, après avoir bien philosophé sur cette affaire, qui

peut estre celle de la plus grande importance qui soit jamais

arrivée en ce royaume de cette nature.

 

Mais MONSIEUR fait beaucoup de difficulté de se laisser

confronter aux accusés; il craint de manquer d’assurance

devant eux. Le Roi n’ose l’exiger de son frère; il faut trouver

un biais; le chancelier Séguier le trouve et l’envoie bien vite:

J’ai proposé au Roy de mander MM. Talon, conseiller d’Estat

et advocat général, Le Bret et du Bignon, qui ont tous

grande connoissance de matières criminelles, pour conférer

avec moy sur toutes les propositions que je lui ferai.

Leur advis est que l’on peut dispenser MONSIEUR d’être

présent à la lecture de sa déclaration aux accusés.

Cet advis est appuyé d’exemples et de raisons; quant aux

exemples, nous avons la procédure faite de La Mole et de

Coconas, accusés de lèze-majesté. En ce procès, les

déclarations du Roy de Navarre et du duc d’Alençon furent

receues et leues aux accusés sans confrontation, encore

qu’ils l’eussent demandée.



… Une déposition d’un témoin avec des présomptions

infaillibles servent de preuve et de conviction contre un

accusé en crime de lèze-majesté: ce qui n’est pas aux

autres crimes.

 

*

 

On voit que le chancelier y met fort bonne volonté.

Suit l’avis donné par Jacques Talon et Hierosme Bignon et

Omer Talon, décidant «qu’aucun fils de France n’a esté ouy

dans aucun procès, et que leur déclaration sert de preuve

sans confrontation.»

Le chancelier reçoit la déclaration de MONSIEUR, en

compagnie des juges, sieurs de Laubardemont, Marca, de

Paris, Champigny, Miraumesnil, de Chazé et de Sève, dans

laquelle le duc d’Orléans avoue: avoir donné deux blancs

signés à Fontrailles pour traiter avec le roi d’Espagne, à

l’instigation de M. le Grand; il le présente comme ayant

séduit aussi M. de Bouillon.

Après ces écrits, le Cardinal est armé de toutes pièces, et,

sûr du succès, il peut partir. Il se rend à Paris; et, tandis que

l’on juge à Lyon Cinq-Mars et de Thou qu’il abandonne, il va

remettre la main sur le Roi et faire grâce à MONSIEUR

moyennant sa nullité politique, et à M. de Bouillon en

échange de la place de Sedan.

Le rapport du procès est très curieux à lire et trop

volumineux pour être copié ici; il se trouve à la suite des

interrogatoires. Le rapporteur charge ainsi M. de Cinq-Mars



après avoir passé légèrement sur MONSIEUR et le duc de

Bouillon:

Quant à M. le Grand, il est chargé non-seulement d’estre

complice de cette conjuration, mais ensuite d’en estre

auteur et promoteur.

M. le Grand empoisonne l’esprit de MONSIEUR par des

craintes imaginaires et supposées par lui. Voilà un crime.

Pour se garantir de ses terreurs, il le porte à faire un parti

dans l’Estat. En voilà deux.

Il le porte à s’unir à l’Espagne. C’en est un troisième.

Il le porte à ruiner M. le Cardinal, et le faire chasser des

affaires. C’en est un quatrième.

Il le porte à faire la guerre en France pendant le siége de

Perpignan, pour interrompre le cours du bonheur de cet

Estat. C’en est un cinquième.

Il dresse lui-même le traité d’Espagne. C’en est un sixième.

Il produit Fontrailles à MONSIEUR pour estre envoyé pour le

traité, et envoyé à M. le comte d’Aubijoux. Ces suites

peuvent être estimées un septième crime, ou au moins

l’accomplissement de tous les autres.

Tous sont crimes de lèze-majesté, celuy qui touche la

personne des ministres des princes estant réputé, par les

lois anciennes et constitutions des empereurs, de pareil

poids que ceux qui touchent leurs propres personnes.



Un ministre sert bien son prince et son Estat, on l’oste à

tous les deux, c’est tout de mesme que qui priveroit le

premier d’un bras et le second d’une partie de sa puissance.

 

Je livre ces arguments aux réflexions des jurisconsultes. Ils

penseront peut-être qu’il y eût eu quelque réponse à faire si

l’on eût regardé comme possible de répondre à ces

absurdités d’un pouvoir sans contrôle. Le grand fait du traité

d’Espagne suffisait, et je ne transcris ce que le rapporteur

ajoute que pour montrer l’acharnement qui lui était prescrit

contre l’ennemi, le rival de faveur du premier ministre[8].

[8] Il y a peu de mots aussi involontairement et cruellement

comiques que celui-ci répété si souvent: Il le porte à, etc.

MONSIEUR se trouve ainsi présenté comme un écolier au-

dessous de l’âge de raison et irresponsable, que son

gouverneur porte à quelques petites erreurs. Gouverneur de

vingt-deux ans, élève de trente-quatre. Sanglante facétie!

Si M. de Cinq-Mars eût été moins ardent, moins hautain et

plus habile, il ne devait pas se mettre dans son tort en

traitant avec l’étranger. Il pouvait renverser le Cardinal à

moins de frais et sans s’attacher au front l’écriteau d’allié

de l’étranger, toujours détesté des nations monarchiques ou

républicaines, celui du connétable de Bourbon et de

Coriolan. Mais il avait vingt-deux ans et n’avait pas la tête

tout entière aux grandes affaires. Il agissait trop vite, hâté

par la passion, contre un homme d’expérience qui savait

attendre avec froideur et mettre son ennemi dans son tort.

 

Sur l’interrogatoire secret.

(Extrait des registres.)



M. de Cinq-Mars advoua à M. le Chancelier que la plus forte

passion qui l’avoit emporté à ce qu’il avoit fait estoit de

mettre hors des affaires M. le Cardinal, contre lequel il avoit

une adversion qu’il ne pouvoit vaincre ny modérer.

Il disoit que six choses lui avoient donné cette adversion.

1. La première, qu’après le siége d’Arras, à la fin duquel il

s’estoit trouvé, M. le Cardinal avoit parlé de luy comme

d’une personne qui n’avoit pas tesmoigné beaucoup de

coeur.

2. Qu’après l’alliance de M. le marquis de Sourdis et de son

frère, le Cardinal avoit dit que M. de Sourdis avoit faict

honneur à sa maison.

3. Qu’ayant souhaité d’estre fait Duc et Pair, M. le Cardinal

en avoit destourné le Roy.

4. Qu’il s’estoit senti obligé de prendre la protection de M.

l’archevesque de Bordeaux, lequel il avoit cru qu’on vouloit

perdre.

5. Que luy parlant de la princesse Marie, il dit que sa mère

vouloit faire le mariage de luy avec elle; Son Eminence dict

que sa mère, Mme d’Effiat, estoit une folle, et que si la

princesse Marie avoit cette pensée, qu’elle estoit plus folle

encore. Qu’ayant été proposée pour femme de MONSIEUR, il

auroit bien de la vanité et de la présomption de la

prétendre; que c’estoit ridicule.

6. Que le Cardinal avoit trouvé étrange que le Roy l’eust

admis au conseil, et l’en avoit faict sortir.
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Note de transcription détaillée:

Cette version électronique comporte les corrections

suivantes:

p. 20, ajout d’une virgule après «qu’entourent des

bosquets»; p. 47, «fraicheur» corrigé en «fraîcheur» («sa

fraîcheur était éblouissante»); p. 98, «chatains» corrigé en

«châtains» («vos beaux cheveux châtains»); p. 113,

«agitaient» corrigé en «agitait» («une foule ignoble de

femmes et d’hommes de la lie du peuple s’agitait»); p. 122,

ajout d’un guillemet fermant après «celle du Seigneur?…»;

p. 139, «nazillardes» corrigé en «nasillardes» («des voix

fortes et nasillardes»); p. 163, «diadême» corrigé en



«diadème» («j’ai un diadème»); p. 215, «.» corrigé en «:»

(«il dit avec un rire amer:»); p. 223, ajout d’une virgule

manquante après «et» dans «et, du plus loin qu’ils le

voyaient venir»; p. 236, suppression d’une virgule parasite

dans «l’éternité s’approche pour moi»; p. 274, ajout du mot

manquant «côté.» dans «le capitaine de ses gardes était à

son côté.»; p. 284, «qui» corrigé en «que» («et que pourront

imiter les diplomates»); p. 298, ajout d’un point-virgule

manquant après «le cheval gris»; p. 328, ajout d’un tiret

manquant dans «Est-ce pour la gloire»; p. 331, «que» ajouté

dans «comment veux-tu que je le sache,»; p. 348,

«manteau» corrigé en «marteau» («Mon sceptre est un

marteau de fer,»); p. 352, ajout d’une virgule manquante

après «des mains de sa victime,»; p. 378, ajout d’une

virgule manquante après «aux plus pures,»; p. 382, «ajouta

t-il» corrigé en «ajouta-t-il»; p. 384, «de-couvrir» corrigé en

«descouvrir» («il faut descouvrir les auteurs»); p. 403, ajout

d’un guillemet manquant devant «Monsieur le Grand,

quoyque».

Les variations dans l’orthographe n’ont pas été corrigées.

On trouve par exemple «siége» et «siège», «évènement» et

«événement», ou encore «Reine mère», «Reine-Mère»,

«reine-mère» et «Reine-mère».

En page 35, «il fut saluer» a le sens de «il alla saluer».

En page 359, la phrase

Que vous importe, pourvu qu’il y tombe martyr, s’il le faut?

est incomplète dans cette édition. Il faut lire:

Que vous importe, pourvu qu’il prie au pied des autels que

vous adorez, pourvu qu’il y tombe martyr s’il le faut?


