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REFLEXIONS SUR LA VERITE DANS L’ART

L’étude du destin général des sociétés n'est pas moins
nécessaire aujourd’hui dans les écrits que I'analyse du
coeur humain. Nous sommes dans un temps ou I'on veut
tout connaitre et ou I'on cherche la source de tous les
fleuves. La France surtout aime a la fois I'Histoire et le
Drame, parce que l'une retrace les vastes destinées de
I’HUMANITE, et I'autre le sort particulier de ’'HOMME. C’est
la toute la vie. Or, ce n’est qu’a la Religion, a la Philosophie,
a la Poésie pure, qu’il appartient d’aller plus loin que la vie,
au-dela des temps, jusqu’a I'éternité.

Dans ces dernieres années (et c’est peut-étre une suite de
nos mouvements politiques), I’Art s’est empreint d’histoire
plus fortement que jamais. Nous avons tous les yeux
attachés sur nos Chroniques, comme si, parvenus a la
virilité en marchant vers de plus grandes choses, nous nous
arrétions un moment pour nous rendre compte de notre
jeunesse et de ses erreurs. Il a donc fallu doubler I'INTERET
en y ajoutant le SOUVENIR.



Comme la France allait plus loin que les autres nations dans
cet amour des faits, et que j'avais choisi une époque
récente et connue, je crus aussi ne pas devoir imiter les
étrangers, qui, dans leurs tableaux, montrent a peine a
I"horizon les hommes dominants de leur histoire; je placai
les nbtres sur le devant de la scene, je les fis principaux
acteurs de cette tragédie dans laquelle j'avais dessein de
peindre les trois sortes d’ambition qui nous peuvent remuer,
et, a coté d’elles, la beauté du sacrifice de soi-méme a une
généreuse pensée. Un traité sur la chute de la féodalité, sur
la position extérieure et intérieure de la France au XVlle
siecle, sur la question des alliances avec les armes
étrangeres, sur la justice aux mains des parlements ou des
commissions secretes, et sur les accusations de sorcellerie,
n'eldt pas été lu peut-étre; le roman le fut.

Je n’ai point dessein de défendre ce dernier systeme de
composition plus historique, convaincu que le germe de la
grandeur d’'une oeuvre est dans I'ensemble des idées et des
sentiments d’'un homme, et non pas dans le genre qui leur
sert de forme. Le choix de telle épogque nécessitera cette
MANIERE, telle autre la devra repousser; ce sont la des
secrets du travail de la pensée qu’il n’'importe point de faire
connaitre. A quoi bon gqu’une théorie nous apprenne
pourquoi nous sommes charmés? Nous entendons les sons
de la harpe; mais sa forme élégante nous cache les ressorts
de fer. Cependant, puisqu’il m’est prouvé que ce livre a en
lui quelque vitalité[1], je ne puis m’empécher de jeter ici ces
réflexions sur la liberté que doit avoir I'imagination
d’enlacer dans ses noeuds formateurs toutes les figures
principales d’un siecle, et, pour donner plus d’ensemble a
leurs actions, de faire céder parfois la réalité des faits a
I'IDEE que chacun d’eux doit représenter aux yeux de la
postérité; enfin sur la différence que je vois entre la VERITE
de I'Art et le VRAI du Fait.



[1] Treize éditions réelles de formats divers et des
traductions dans toutes les langues peuvent en étre la
preuve.

(_Note de I'Editeur. )

De méme que I'on descend dans sa conscience pour juger
des actions qui sont douteuses pour |I'esprit, ne pourrions-
nous pas aussi chercher en nous-mémes le sentiment
primitif qui donne naissance aux formes de la pensée,
toujours indécises et flottantes? Nous trouverions dans
notre coeur plein de trouble, ou rien n'est d’accord, deux
besoins qui semblent opposés, mais qui se confondent, a
mon sens, dans une source commune; I'un est I'amour du
VRAI, I'autre I'amour du FABULEUX. Le jour ou I'hnomme a
raconté sa vie a I’lhomme, I'Histoire est née. Mais a quoi bon
la mémoire des faits véritables, si ce n'est a servir
d’exemple de bien ou de mal? Or les exemples que présente
la succession lente des événements sont épars et
incomplets; il leur manque toujours un enchainement
palpable et visible, qui puisse amener sans divergence a
une conclusion morale; les actes de la famille humaine sur
le théatre du monde ont sans doute un ensemble, mais le
sens de cette vaste tragédie qu’elle y joue ne sera visible
gu’a l'oeil de Dieu, jusqu’'au dénolment qui le révélera peut-
étre au dernier homme. Toutes les philosophies se sont en
vain épuisées a lI'expliquer, roulant sans cesse leur rocher,
qui n'arrive jamais et retombe sur elles, chacune élevant
son fréle édifice sur la ruine des autres et le voyant crouler
a son tour. Il me semble donc que I’homme, apres avoir
satisfait a cette premiere curiosité des faits, désira quelque
chose de plus complet, quelque groupe, quelque réduction,
a sa portée et a son usage, des anneaux de cette vaste
chaine d'événements que sa vue ne pouvait embrasser; car
il voulait aussi trouver, dans les récits, des exemples qui
pussent servir aux vérités morales dont il avait la



conscience; peu de destinées particulieres suffisaient a ce
désir, n’étant que les parties incompletes du TOUT
insaisissable de I’histoire du monde; I'une était pour ainsi
dire un quart, I'autre une moitié de preuve; I'imagination fit
le reste et les compléta. De la, sans doute, sortit la fable.—
L’homme la créa vraie, parce qu'il ne lui est pas donné de
voir autre chose que lui-méme et la nature qui I’entoure;
mais il la créa VRAIE d’une VERITE toute particuliére.

Cette VERITE toute belle, tout intellectuelle, que je sens,
gue je vois et voudrais définir, dont j'ose ici distinguer le
nom de celui du VRAI, pour me mieux faire entendre, est
comme I'ame de tous les arts. C'est un choix du signe
caractéristique dans toutes les beautés et toutes les
grandeurs du VRAI visible; mais ce n’est pas lui-méme, c’est
mieux que lui; c’est un ensemble idéal de ses principales
formes, une teinte lumineuse qui comprend ses plus vives
couleurs, un baume enivrant de ses parfums les plus purs,
un élixir délicieux de ses sucs les meilleurs, une harmonie
parfaite de ses sons les plus mélodieux; enfin c’est une
somme complete de toutes ses valeurs. A cette seule
VERITE doivent prétendre les oeuvres de I’Art qui sont une
représentation morale de la vie, les oeuvres dramatiques.
Pour I'atteindre, il faut sans doute commencer par connaitre
tout le VRAI de chaque siecle, étre imbu profondément de
son ensemble et de ses détails; ce n'est la qu’un pauvre
mérite d’attention, de patience et de mémoire; mais ensuite
il faut choisir et grouper autour d’'un centre inventé: c’est la
I’oeuvre de I'imagination et de ce grand BON SENS qui est le
génie lui-méme.

A quoi bon les Arts, s'ils n'étaient que le redoublement et la
contre-épreuve de I'existence? Eh! bon Dieu, nous ne
voyons que trop autour de nous la triste et
désenchanteresse réalité: la tiédeur insupportable des
demi-caracteres, des ébauches de vertus et de vices, des



amours irrésolus, des haines mitigées, des amitiés
tremblotantes, des doctrines variables, des fidélités qui ont
leur hausse et leur baisse, des opinions qui s’évaporent;
laissez-nous réver que parfois ont paru des hommes plus
forts et plus grands, qui furent des bons ou des méchants
plus résolus; cela fait du bien. Si la paleur de votre VRAI
nous poursuit dans I’Art, nous fermerons ensemble le
théatre et le livre pour ne pas le rencontrer deux fois. Ce
que I'on veut des oeuvres qui font mouvoir des fantdbmes
d’hommes, c’est, je le répete, le spectacle philosophique de
I'homme profondément travaillé par les passions de son
caractére et de son temps; c’est donc la VERITE de cet
homme et de ce TEMPS, mais tous deux élevés a une
puissance supérieure et idéale qui en concentre toutes les
forces. On la reconnait, cette VERITE, dans les oeuvres de la
pensée, comme |'on se récrie sur la ressemblance d'un
portrait dont on n’a jamais vu l'original; car un beau talent
peint la vie plus encore que le vivant.

Pour achever de dissiper sur ce point les scrupules de
quelques consciences littérairement timorées que j'ai vues
saisies d'un trouble tout particulier en considérant la
hardiesse avec laquelle I'imagination se jouait des
personnages les plus graves qui aient jamais eu vie, je me
hasarderai jusqu’a avancer que, non dans son entier, je ne
I’oserais dire, mais dans beaucoup de ces pages, et qui ne
sont peut-étre pas les moins belles, L’'HISTOIRE EST UN
ROMAN DONT LE PEUPLE EST L’AUTEUR.—L’esprit humain
ne me semble se soucier du VRAI que dans le caractere
général d’'une époque; ce qui lui importe surtout, c’est la
masse des événements et les grands pas de I’lhumanité qui
emportent les individus; mais, indifférent sur les détails, il
les aime moins réels que beaux, ou plutot grands et
complets.



Examinez de pres |'origine de certaines actions, de certains
cris héroigues qui s’enfantent on ne sait comment: vous les
verrez sortir tout faits des ON DIT et des murmures de la
foule, sans avoir en eux-mémes autre chose qu’une ombre
de vérité; et pourtant ils demeureront historiques a jamais.
—Comme par plaisir et pour se jouer de la postérité, la voix
publigue invente des mots sublimes pour les préter, de leur
vivant méme et sous leurs yeux, a des personnages qui,
tout confus, s’en excusent de leur mieux comme ne
méritant pas tant de gloire[2] et ne pouvant porter si haute
renommeée. N'importe, on n'admet point leurs réclamations;
qgu’ils les crient, qu’ils les écrivent, qu'ils les publient, qu’ils
les signent, on ne veut pas les écouter, leurs paroles sont
sculptées dans le bronze, les pauvres gens demeurent
historiques et sublimes malgré eux. Et je ne vois pas que
tout cela se soit fait seulement dans les ages de barbarie,
cela se passe a présent encore, et accommode I'Histoire de
la veille au gré de I'opinion générale, muse tyrannique et
capricieuse qui conserve I'ensemble et se joue du détail. Eh!
gui de vous n'a assisté a ses transformations? Ne voyez-
vous pas de vos yeux la chrysalide du FAIT prendre par
degré les ailes de la FICTION? Formé a demi par les
nécessités du temps, un FAIT est enfoui tout obscur et
embarrassé, tout naif, tout rude, quelquefois mal construit,
comme un bloc de marbre non dégrossi; les premiers qui le
déterrent et le prennent en main le voudraient autrement
tourné, et le passent a d’autres mains déja un peu arrondi;
d’autres le polissent en le faisant circuler; en moins de rien,
il arrive au grand jour transformé en statue impérissable.
Nous nous récrions; les témoins oculaires et auriculaires
entassent réfutations sur explications; les savants fouillent,
feuillettent et écrivent; on ne les écoute pas plus que les
humbles héros qui se renient; le torrent coule et emporte le
tout sous la forme qu’il lui a plu de donner a ces actions
individuelles. Qu’a-t-il fallu pour toute cette oeuvre? Un rien,
un mot; quelquefois le caprice d’un journaliste désoeuvré. Et



y perdons-nous? Non. Le fait adopté est toujours mieux
composé que le vrai, et n’est méme adopté que parce gu'il
est plus beau que lui; c’est que 'THUMANITE ENTIERE a
besoin que ses destinées soient pour elle-méme une suite
de lecons; plus indifférente qu’on ne pense sur la REALITE
DES FAITS, elle cherche a perfectionner I'événement pour lui
donner une grande signification morale; sentant bien que la
succession des scenes qu’elle joue sur la terre n’est pas une
comédie, et que, puisqu’elle avance, elle marche a un but
dont il faut chercher I'explication au-dela de ce qui se voit.

[2] De nos jours un général russe n’a-t-il pas renié I'incendie
de Moscou, que nous avons fait tout romain, et qui
demeurera tel? Un général francais n’a-t-il pas nié le mot du
champ de bataille de Waterloo qui I'immortalisera? Et si le
respect d’'un évenement sacré ne me retenait, je
rappellerais qu’'un prétre a cru devoir désavouer
publiguement un mot sublime qui restera comme le plus
beau qui ait été prononcé sur un échafaud: Fils de saint
Louis, montez au ciel! Lorsque je connus tout dernierement
son auteur véritable, je m’affligeai tout d’abord de la perte
de mon illusion, mais bientét je fus consolé par une idée qui
honore I’humanité a mes yeux. Il me semble que la France a
consacré ce mot, parce qu’elle a éprouvé le besoin de se
réconcilier avec elle-méme, de s’étourdir sur son énorme
égarement, et de croire qu’alors il se trouva un honnéte
homme qui osa parler haut.

Quant a moi, j'7avoue que je sais bon gré a la voix publique
d’en agir ainsi, car souvent sur la plus belle vie se trouvent
des taches bizarres et des défauts d’accord qui me font
peine lorsque je les apercois. Si un homme me parait un
modele parfait d’'une grande et noble faculté de I'ame, et
que I'on vienne m'apprendre quelque ignoble trait qui le
défigure, je m’en attriste, sans le connaitre, comme d’un



malheur qui me serait personnel, et je voudrais presque
qgu’il fit mort avant I'altération de son caractere.

Aussi, lorsque la MUSE (et j'appelle ainsi I'Art tout entier,
tout ce qui est du domaine de I'imagination, a peu pres
comme les anciens nommaient MUSIQUE I'éducation
entiere), lorsque la MUSE vient raconter, dans ses formes
passionnées, les aventures d'un personnage que je sais
avoir vécu, et qu’elle recompose ses événements, selon la
plus grande idée de vice ou de vertu que I'on puisse
concevoir de lui, réparant les vides, voilant les disparates de
sa vie et lui rendant cette unité parfaite de conduite que
Nnous aimons a voir représentée méme dans le mal; si elle
conserve d’ailleurs la seule chose essentielle a I'instruction
du monde, le génie de I’époque, je ne sais pourquoi I'on
serait plus difficile avec elle gu’avec cette voix des peuples
qui fait subir chaque jour a chaque fait de si grandes
mutations.

Cette liberté, les anciens la portaient dans I'histoire méme;
ils n’y voulaient voir que la marche générale et le large
mouvement des sociétés et des nations, et, sur ces grands
fleuves déroulés dans un cours bien distinct et bien pur, ils
jetaient quelques figures colossales, symboles d’un grand
caractere et d’'une haute pensée. On pourrait presque
calculer géométriguement que, soumise a la double
composition de I'opinion et de I’écrivain, leur histoire nous
arrive de troisieme main et éloignée de deux degrés de la
vérité du fait.

C’est qu’a leurs yeux I'Histoire aussi était une oeuvre de
I’Art; et, pour avoir méconnu que c’est la sa nature, le
monde chrétien tout entier a encore a désirer un monument
historique pareil a ceux qui dominent I’ancien monde et
consacrent la mémoire de ses destinées, comme ses
pyramides, ses obélisques, ses pylénes et ses portiques



dominent encore la terre qui lui fut connue, et y consacrent
la grandeur antique.

Si donc nous trouvons partout les traces de ce penchant a
déserter le POSITIF, pour apporter I'IDEAL jusque dans les
annales, je crois qu’a plus forte raison I'on doit
s’abandonner a une grande indifférence de la réalité
historique pour juger les oeuvres dramatiques, poemes,
romans ou tragédies, qu’empruntent a I’histoire des
personnages mémorables. L’ART ne doit jamais étre
considéré que dans ses rapports avec sa BEAUTE IDEALE. II
faut le dire, ce qu’il y a de VRAI n’est que secondaire, c’est
seulement une illusion de plus dont il s’embellit, un de nos
penchants qu’il caresse. Il pourrait s’en passer, car la
VERITE dont il doit se nourrir est la vérité d’observation sur
la nature humaine, et non I’authenticité du fait. Les noms
des personnages ne font rien a la chose.

L’/dée est tout. Le nom propre n'est rien que I'exemple et la
preuve de l'idée.

Tant mieux pour la mémoire de ceux que I’on choisit pour
représenter des idées philosophiques ou morales; mais,
encore une fois, la question n’est pas la: I'imagination fait
d’aussi belles choses sans eux; elle est une puissance toute
créatrice; les étres fabuleux qu’elle anime sont doués de vie
autant que les étres réels qu’elle ranime. Nous croyons a
Othello comme a Richard lll, dont le monument est a
Westminster; a Lovelace et a Clarisse autant qu’a Paul et a
Virginie, dont les tombes sont a I'lle de France. C’est du
méme oeil qu’il faut voir jouer ses personnages et ne
demander & la MUSE que sa VERITE plus belle que le VRAI;
soit que, rassemblant les traits d’'un CARACTERE épars dans
mille individus complets, elle en compose un TYPE dont le
nom seul est imaginaire; soit qu’elle aille choisir sous leur
tombe et toucher de sa chaine galvanique les morts dont on



sait de grandes choses, les force a se lever encore et les
traine, tout éblouis, au grand jour, ou dans le cercle qu’a
tracé cette fée ils reprennent a regret leurs passions
d'autrefois et recommencent par-devant leurs neveux le
triste drame de la vie.

Ecrit en 1827.

[Hlustration]
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LES ADIEUX

Fare thee well, and if for ever, Still for ever fare thee well.
LORD BYRON.

Adieu! et, si c’est pour toujours, pour toujours encore
adieu...

Connaissez-vous cette contrée que I'on a surnommeée le
jardin de la France, ce pays ou I'on respire un air si pur dans
des plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve? Si
vous avez traversé, dans les mois d’été, la belle Touraine,
vous aurez longtemps suivi la Loire paisible avec
enchantement, vous aurez regretté de ne pouvoir
déterminer, entre les deux rives, celle ou vous choisiriez
votre demeure, pour y oublier les hommes aupres d’'un étre
aimé. Lorsque I'on accompagne le flot jaune et lent du beau
fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les riants
détails de la rive droite. Des vallons peuplés de jolies
maisons blanches qu’entourent des bosquets, des coteaux
jaunis par les vignes ou blanchis par les fleurs du cerisier,
de vieux murs couverts de chevrefeuilles naissants, des
jardins de roses d’'ou sort tout a coup une tour élancée, tout
rappelle la fécondité de la terre ou I'ancienneté de ses
monuments, et tout intéresse dans les oeuvres de ses
habitants industrieux. Rien ne leur a été inutile: il semble
que, dans leur amour d’une aussi belle patrie, seule
province de France que n’occupa jamais I'étranger, ils
n’aient pas voulu perdre le moindre espace de son terrain,
le plus Iéger grain de son sable. Vous croyez que cette
vieille tour démolie n’est habitée que par les oiseaux hideux
de la nuit? Non. Au bruit de vos chevaux, la téte riante



d'une jeune fille sort du lierre poudreux, blanchi sous la
poussiere de la grande route; si vous gravissez un coteau
hérissé de raisins, une petite fumée vous avertit tout a coup
gqu’une cheminée est a vos pieds; c’est que le rocher méme
est habité, et que des familles de vignerons respirent dans
ces profonds souterrains, abritées dans la nuit par la terre
nourriciere qu’elles cultivent laborieusement pendant le
jour. Les bons Tourangeaux sont simples comme leur vie,
doux comme |'air qu’ils respirent, et forts comme le sol
qu’ils fertilisent. On ne voit sur leurs traits bruns ni la froide
immobilité du Nord, ni la vivacité grimaciere du Midi; leur
visage a, comme leur caractere, quelque chose de la
candeur du vrai peuple de saint Louis; leurs cheveux
chatains sont encore longs et arrondis autour des oreilles
comme les statues de pierre de nos vieux rois; leur langage
est le plus pur francais, sans lenteur, sans vitesse, sans
accent; le berceau de la langue est la, pres du berceau de la
monarchie.

Mais la rive gauche de la Loire se montre plus sérieuse dans
ses aspects: ici c’est Chambord que I'on apercoit de loin, et
qui, avec ses domes bleus et ses petites coupoles,
ressemble a une grande ville de I'Orient; la c’est
Chanteloup, suspendant au milieu de I'air son élégante
pagode. Non loin de ces palais un batiment plus simple
attire les yeux du voyageur par sa position magnifique et sa
masse imposante; c’est le chateau de Chaumont. Construit
sur la colline la plus élevée du rivage de la Loire, il encadre
ce large sommet avec ses hautes murailles et ses énormes
tours; de longs clochers d’'ardoise les élevent aux yeux, et
donnent a I’édifice cet air de couvent, cette forme religieuse
de tous nos vieux chateaux, qui imprime un caractere plus
grave aux paysages de la plupart de nos provinces. Des
arbres noirs et touffus entourent de tous cbtés cet ancien
manoir, et de loin ressemblent a ces plumes qui
environnaient le chapeau du roi Henri; un joli village s’étend



au pied du mont, sur le bord de la riviere, et I'on dirait que
ses maisons blanches sortent du sable doré; il est lié au
chateau qui le protege par un étroit sentier qui circule dans
le rocher; une chapelle est au milieu de la colline; les
seigneurs descendaient et les villageois montaient a son
autel: terrain d’'égalité, placé comme une ville neutre entre
la misére et la grandeur qui se sont trop souvent fait la
guerre.

Ce fut la que, dans une matinée du mois de juin 1639, la
cloche du chateau ayant sonné a midi, selon I'usage, le
diner de la famille qui I’habitait, il se passa dans cette
antique demeure des choses qui n'étaient pas habituelles.
Les nombreux domestiques remarquéerent qu’en disant la
priere du matin a toute la maison assemblée, la maréchale
d’Effiat avait parlé d’une voix moins assurée et les larmes
dans les yeux, qu’elle avait paru vétue d’un deuil plus
austere que de coutume. Les gens de la maison et les
Italiens de la duchesse de Mantoue, qui s’était alors retirée
momentanément a Chaumont, virent avec surprise des
préparatifs de départ se faire tout a coup. Le vieux
domestigue du maréchal d’Effiat, mort depuis six mois,
avait repris ses bottes qu’il avait juré précédemment
d’abandonner pour toujours. Ce brave homme, nommé
Grandchamp, avait suivi partout le chef de la famille dans
les guerres et dans ses travaux de finance; il avait été son
écuyer dans les unes et son secrétaire dans les autres; il
était revenu d’Allemagne, depuis peu de temps, apprendre
a la mere et aux enfants la mort du maréchal, dont il avait
recu les derniers soupirs a Luzzelstein; c’était un de ces
fideles serviteurs dont les modeles sont devenus trop rares
en France, qui souffrent des malheurs de la famille et se
réjouissent de ses joies, désirent qu’il se forme des
mariages pour avoir a élever de jeunes maitres, grondent
les enfants et quelquefois les peres, s’exposent a la mort
pour eux, les servent sans gages dans les révolutions,



travaillent pour les nourrir, et, dans les temps prosperes, les
suivent partout et disent: «Voila nos vignes» en revenant au
chateau. Il avait une figure sévere tres remarquable, un
teint fort cuivré, des cheveux gris argentés et dont quelques
meches, encore noires comme ses sourcils épais, lui
donnaient un air dur au premier aspect; mais un regard
pacifique adoucissait cette premiere impression. Cependant
le son de sa voix était rude. Il s’occupait beaucoup ce jour-la
de hater le diner, et commandait a tous les gens du
chateau, vétus de noir comme lui.

—Allons, disait-il, dépéchez-vous de servir, pendant que
Germain, Louis et Etienne vont seller leurs chevaux; M.
Henri et nous, il faut que nous soyons loin d’ici a huit heures
du soir. Et vous, messieurs les ltaliens, avez-vous averti
votre jeune princesse? Je gage gu’elle est allée lire avec ses
dames au bout du parc ou sur le bord de |I'eau. Elle arrive
toujours apres le premier service, pour faire lever tout le
monde de table.

—Ah! mon cher Grandchamp, dit a voix basse une jeune
femme de chambre qui passait et s’arréta, ne faites pas
songer a la duchesse; elle est bien triste et je crois qu’elle
restera dans son appartement. Sancta Maria! je vous plains
de voyager aujourd’hui, partir un vendredi, le treize du
mois, et le jour de saint Gervais et saint Protais, le jour des
deux martyrs. J'ai dit mon chapelet toute la matinée pour M.
de Cing-Mars; mais en vérité je n’ai pu m'empécher de
songer a tout ce que je vous dis; ma maitresse y pense
aussi bien que moi, toute grande dame qu’elle est; ainsi
n'ayez pas |'air d’en rire.

En disant cela, la jeune Italienne se glissa comme un oiseau
a travers la grande salle a manger, et disparut dans un
corridor, effrayée de voir ouvrir les doubles battants des
grandes portes du salon.



Grandchamp s’était a peine apercu de ce qu’elle avait dit, et
semblait ne s’occuper que des appréts du diner; il
remplissait les devoirs importants de maitre d’hétel, et jetait
le regard le plus sévere sur les domestiques, pour voir s'ils
étaient tous a leur poste, se placant lui-méme derriere la
chaise du fils ainé de la maison, lorsque tous les habitants
du chateau entrerent successivement dans la salle: onze
personnes, hommes et femmes, se placerent a table. La
maréchale avait passé la derniere, donnant le bras a un
beau vieillard vétu magnifiquement, qu’elle fit placer a sa
gauche. Elle s’assit dans un grand fauteuil doré, au milieu
de la table, dont la forme était un carré long. Un autre siege
un peu plus orné était a sa droite, mais il resta vide. Le
jeune marquis d'Effiat, placé en face de sa mere, devait
I"aider a faire les honneurs; il navait pas plus de vingt ans,
et son visage était assez insignifiant; beaucoup de gravité
et des manieres distinguées annoncaient pourtant un
naturel sociable, mais rien de plus. Sa jeune soeur de
quatorze ans, deux gentilshommes de la province, trois
jeunes seigneurs italiens de la suite de Marie de Gonzague
(duchesse de Mantoue), une demoiselle de compagnie,
gouvernante de la jeune fille du maréchal, et un abbé du
voisinage, vieux et fort sourd, composaient I'assemblée.
Une place, a la gauche du fils ainé, restait vacante encore.

La maréchale, avant de s’asseoir, fit le signe de la croix et
dit le Benedicite a haute voix: tout le monde y répondit en
faisant le signe entier, ou sur la poitrine seulement. Cet
usage s’est conservé en France dans beaucoup de familles
jusqu’a la révolution de 1789; quelques-unes I'ont encore,
mais plus en province qu’a Paris, et non sans quelque
embarras et quelque phrase préliminaire sur le bon temps,
accompagnées d’'un sourire d’excuse, quand il se présente
un étranger: car il est trop vrai que le bien a aussi sa
rougeur.



La maréchale était une femme d’une taille imposante, dont
les yeux grands et bleus étaient d’'une beauté remarquable.
Elle ne paraissait pas encore avoir atteint quarante-cing
ans; mais, abattue par le chagrin, elle marchait avec lenteur
et ne parlait qu’avec peine, fermant les yeux et laissant
tomber sa téte sur sa poitrine pendant un moment,
lorsqu’elle avait été forcée d’élever la voix. Alors sa main,
appuyée sur son sein montrait qu’elle y ressentait une vive
douleur. Aussi vit-elle avec satisfaction que le personnage
placé a sa gauche, s’emparant, sans en étre prié par
personne, du dé de la conversation, le tint avec un sang-
froid imperturbable pendant tout le repas. C'était le vieux
maréchal de Bassompierre; il avait conservé sous ses
cheveux blancs un air de vivacité et de jeunesse fort
étrange a voir; ses manieres nobles et polies avaient
quelgque chose d'une galanterie surannée comme son
costume, car il portait une fraise a la Henri IV et les
manches tailladées a la maniere du dernier regne, ridicule
impardonnable aux yeux des beaux de la cour. Cela ne nous
parait pas plus singulier gu’autre chose a présent; mais il
est convenu que dans chaque siecle on rira de I'habitude de
son pere, et je ne vois guere que les Orientaux qui ne soient
pas attaqués de ce mal.

L’'un des gentilshommes italiens avait a peine fait une
question au maréchal sur ce qu’il pensait de la maniere dont
le Cardinal traitait la fille du duc de Mantoue, que celui-ci
s’'écria dans son langage familier:

—Eh corbleu! monsieur, a qui parlez-vous? Puis-je rien
comprendre a ce régime nouveau sous lequel vit la France?
Nous autres, vieux compagnons d’armes du feu roi, nous
entendons mal la langue que parle la cour nouvelle, et elle
ne sait plus la n6tre. Que dis-je? on n’en parle aucune dans
ce triste pays, car tout le monde s’y tait devant le Cardinal;
cet orgueilleux petit vassal nous regarde comme de vieux



portraits de famille et de temps en temps il en retranche la
téte; mais la devise y reste toujours, heureusement. N’est-il
pas vrai, mon cher Puy-Laurens?

Ce convive était a peu pres du méme age que le maréchal;
mais plus grave et plus circonspect que lui, il répondit
quelgues mots vagues, et fit un signe a son contemporain
pour lui faire remarquer I’'émotion désagréable gu’il avait
fait éprouver a la maitresse de la maison en lui rappelant la
mort récente de son mari et en parlant ainsi du ministre son
ami; mais ce fut en vain, car Bassompierre, content du signe
de demi-approbation, vida d’un trait un fort grand verre de
vin, remeéede qu’il vante dans ses Mémoires comme parfait
contre la peste et la réserve, et, se penchant en arriere pour
en recevoir un autre de son écuyer, s’établit plus carrément
gue jamais sur sa chaise et dans ses idées favorites.

—Oui, nous sommes tous de trop ici; je le dis I’autre jour a
mon cher duc de Guise, gu’ils ont ruiné. On compte les
minutes qui nous restent a vivre, et I’on secoue notre sablier
pour le hater. Quand M. le Cardinal-duc voit dans un coin
trois ou quatre de nos grandes figures qui ne quittaient pas
les cO6tés du feu roi, il sent bien qu’il ne peut pas mouvoir
ces statues de fer, et qu’il y fallait la main du grand homme;
il passe vite et n'ose pas se méler a nous, qui ne le
craignons pas. |l croit toujours que nous conspirons, et, a
I’heure gqu’il est, on dit qu’il est question de me mettre a la
Bastille.

—Eh! monsieur le maréchal, qu’attendez-vous pour partir?
dit I'ltalien; je ne vois que la Flandre qui vous puisse étre un
abri.

—Ah! monsieur, vous ne me connaissez guere; au lieu de
fuir, j'ai été trouver le roi avant son départ, et je lui ai dit
que c’était afin qu’on n’'elt pas la peine de me chercher, et



gue si je savais ou il veut m’envoyer, j'irais moi-méme sans
gqu’'on m’y menat. Il a été aussi bon que je m'y attendais, et
m’a dit: «Comment, vieil ami, aurais-tu la pensée que je le
voulusse faire? Tu sais bien que je t'aime.»

—Ah! mon cher maréchal, je vous fais compliment, dit
madame d’Effiat d’'une voix douce; je reconnais la bonté du
roi a ce mot-la: il se souvient de la tendresse que le roi son
pere avait pour vous: il me semble méme qu’il vous a
accordé tout ce que vous vouliez pour les vobtres, ajouta-t-
elle avec insinuation, pour le remettre dans la voie de
I’éloge et le tirer du mécontentement qu’il avait entamé si
hautement.

—Certes, madame, reprit-il, personne ne sait mieux
reconnaitre ses vertus que Francois de Bassompierre; je lui
serai fidele jusqu’a la fin, parce que je me suis donné corps
et biens a son pere dans un bal; et je jure que, de mon
consentement du moins, personne de ma famille ne
manguera a son devoir envers le roi de France. Quoique les
Bestein soient étrangers et Lorrains, mordieu! une poignée
de main de Henri IV nous a conquis pour toujours: ma plus
grande douleur a été de voir mon frere mourir au service de
I’Espagne, et je viens d’écrire a mon neveu que je le
déshériterais s’il passait a I’'empereur, comme le bruit en a
couru.

Un des gentilshommes, qui n’avait rien dit encore, et que
I’on pouvait remarquer a la profusion des noeuds de rubans
et d’aiguillettes qui couvraient son habit, et a I'ordre de
Saint-Michel dont le cordon noir ornait son cou, s’inclina en
disant que c’était ainsi que tout sujet fidele devait parler.

—Pardieu, monsieur de Launay, vous vous trompez fort, dit
le maréchal, en qui revint le souvenir de ses ancétres; les
gens de notre sang sont sujets par le coeur, car Dieu nous a



fait naitre tout aussi bien seigneurs de nos terres que le roi
I’est des siennes. Quand je suis venu en France, c’était pour
me promener, et suivi de mes gentilshommes et de mes
pages. Je m’apercois que plus nous allons, plus on perd
cette idée, et surtout a la cour. Mais voila un jeune homme
qui arrive bien a propos pour m’entendre.

La porte s’ouvrit, en effet, et I'on vit entrer un jeune homme
d’une assez belle taille; il était pale, ses cheveux étaient
bruns, ses yeux noirs, son air triste et insouciant: c’était
Henri d’Effiat, marquis de CINQ-MARS (nom tiré d’'une terre
de famille); son costume et son manteau court étaient noirs;
un collet de dentelle tombait de son cou jusqu’au milieu de
sa poitrine; de petites bottes fortes tres évasées et ses
éperons faisaient assez de bruit sur les dalles du salon pour
qgu’on I'entendit venir de loin. Il marcha droit a la maréchale
d’Effiat en la saluant profondément, et lui baisa la main.

—Eh bien! Henri, lui dit-elle, vos chevaux sont-ils préts? A
quelle heure partez-vous?

—Apres le diner, sur-le-champ, madame, si vous permettez,
dit-il a sa mere avec le cérémonieux respect du temps.

Et, passant derriere elle, il fut saluer M. de Bassompierre,
avant de s’asseoir a la gauche de son frere ainé.

—Eh bien, dit le maréchal tout en dinant de fort bon appétit,
vous allez partir, mon enfant; vous allez a la cour; c’est un
terrain glissant aujourd’hui. Je regrette pour vous qu’'il ne
soit pas resté ce gu'il était. La cour autrefois n’était autre
chose que le salon du roi, ou il recevait ses amis naturels;
les nobles des grandes maisons, ses pairs, qui lui faisaient
visite pour lui montrer leur dévouement et leur amitié,
jouaient leur argent avec lui et I'accompagnaient dans ses
parties de plaisir, mais ne recevaient rien de lui que la



permission de conduire leurs vassaux se faire casser la téte
avec eux pour son service. Les honneurs que recevait un
homme de qualité ne I’enrichissaient guere, car il les payait
de sa bourse; j'ai vendu une terre a chaque grade que j’ai
recu; le titre de colonel général des Suisses m’a co(té
quatre cent mille écus, et le baptéme du roi actuel me fit
acheter un habit de cent mille francs.

—Ah! pour le coup, vous conviendrez, dit en riant la
malftresse de la maison, que rien ne vous y forcait: nous
avons entendu parler de la magnificence de votre habit de
perles; mais je serais tres fachée qu’il fit encore de mode
d’en porter de pareils.

—Ah! madame la marquise, soyez tranquille, ce temps de
magnificence ne reviendra plus. Nous faisions des folies,
sans doute, mais elles prouvaient notre indépendance; il est
clair gu’alors on n’elt pas enlevé au roi des serviteurs que
I"amour seul attachait a lui, et dont les couronnes de duc ou
de marquis avaient autant de diamants que sa couronne
fermée. Il est visible aussi que I'ambition ne pouvait
s’emparer de toutes les classes, puisque de semblables
dépenses ne pouvaient sortir que des mains riches, et que
I’or ne vient que des mines. Les grandes maisons que I'on
détruit avec tant d’acharnement n’étaient point
ambitieuses, et souvent, ne voulant aucun emploi du
gouvernement, tenaient leur place a la cour par leur propre
poids, existaient de leur propre étre, et disaient comme
I'une d’elles: Prince ne daigne, Rohan je suis. |l en était de
méme de toute famille noble a qui sa noblesse suffisait, et
qgue le roi relevait lui-méme en écrivant a I'un de mes amis:
L’argent n’est pas chose commune entre gentilshommes
comme vous et mol.

—Mais, monsieur le maréchal, interrompit froidement et
avec beaucoup de politesse M. de Launay, qui peut-étre



avait dessein de I’échauffer, cette indépendance a produit
aussi bien des guerres civiles et des révoltes comme celles
de M. de Montmorency.

—Corbleu, monsieur, je ne puis entendre parler ainsi! dit le
fougueux maréchal en sautant sur son fauteuil. Ces révoltes
et ces guerres, monsieur, n’'6taient rien aux lois
fondamentales de I'Etat et ne pouvaient pas plus renverser
le trone que ne le ferait un duel. De tous ces grands chefs
de parti il n’en est pas un qui n’eldt mis sa victoire aux pieds
du roi s'il e(t réussi, sachant bien que tous les autres
seigneurs aussi grands que lui I'eussent abandonné ennemi
du souverain Iégitime. Nul ne s’est armé que contre une
faction et non contre I'autorité souveraine, et, cet accident
détruit, tout fat rentré dans I'ordre. Mais qu’avez-vous fait
en nous écrasant? Vous avez cassé les bras du tréne et ne
mettrez rien a leur place. Oui, je n’en doute plus a présent,
le Cardinal-duc accomplira son dessein en entier, la grande
noblesse quittera et perdra ses terres, et, cessant d’étre la
grande propriété, cessera d’étre une puissance; la cour
n'est déja plus qu’un palais ou I'on sollicite: elle deviendra
plus tard une antichambre, quand elle ne se composera plus
que des gens de la suite du roi; les grands noms
commenceront par ennoblir des charges viles; mais, par une
terrible réaction, ces charges finiront par avilir les grands
noms. Etrangere a ses foyers, la Noblesse ne sera plus rien
que par les emplois qu’elle aura recus, et si les peuples, sur
lesquels elle n"aura plus d’influence, veulent se révolter...

—Que vous étes sinistre aujourd’hui, maréchal! interrompit
la marquise. J’espere que ni moi ni mes enfants ne verrons
ces temps-la. Je ne reconnais plus votre caractere enjoué a
toute cette politique; je m'attendais a vous entendre donner
des conseils a mon fils. Eh bien! Henri, qu’avez-vous donc?
Vous étes bien distrait!



Cing-Mars, les yeux attachés sur la grande croisée de la
salle a manger, regardait avec tristesse le magnifique
paysage qu'il avait sous les yeux. Le soleil était dans toute
sa splendeur et colorait les sables de la Loire, les arbres et
les gazons d’or et d’émeraude; le ciel était d'azur, les flots
d’un jaune transparent, les iles d'un vert plein d’éclat;
derriere leurs tétes arrondies, on voyait s’élever les grandes
voiles latines des bateaux marchands comme une flotte en
embuscade.—O nature, nature! se disait-il, belle nature,
adieu. Bient6ét mon coeur ne sera plus assez simple pour te
sentir, et tu ne plairas plus qu’a mes yeux, ce coeur est déja
brilé par une passion profonde, et le récit des intéréts des
hommes y jette un trouble inconnu: il faut donc entrer dans
ce labyrinthe; je m’y perdrai peut-étre, mais pour Marie...

Se réveillant alors au mot de sa mere, et craignant de
montrer un regret trop enfantin de son beau pays et de sa
famille:

—Je songeais, madame, a la route que je vais prendre pour
aller a Perpignan, et aussi a celle qui me ramenera chez
VOus.

—N’oubliez pas de prendre celle de Poitiers et d’aller a
Loudun voir votre ancien gouverneur, notre bon abbé
Quillet; il vous donnera d’utiles conseils sur la cour, il est
fort bien avec le duc de Bouillon; et, d’ailleurs, quand il ne
VOous serait pas tres nécessaire, c’est une marque de
déférence que vous lui devez bien.

—C’est donc au siege de Perpignan que vous vous rendez,
mon ami? répondit le vieux maréchal, qui commencait a
trouver qu'il était resté bien longtemps dans le silence. Ah!
c’est bien heureux pour vous. Peste! un siege! c’'est un joli
début: j'aurais donné bien des choses pour en faire un avec
le feu roi a mon arrivée a sa cour; j'aurais mieux aimé m'y



faire arracher les entrailles du ventre qu’a un tournoi,
comme je fis. Mais on était en paix, et je fus obligé d’aller
faire le coup de pistolet contre les Turcs avec le Rosworm
des Hongrois, pour ne pas affliger ma famille par mon
désoeuvrement. Du reste, je souhaite que Sa Majesté vous
recoive d’'une maniere aussi aimable que son pere me recut.
Certes, le roi est brave et bon; mais on I'a habitué
malheureusement a cette froide étiquette espagnole qui
arréte tous les mouvements du coeur; il contient lui-méme
et les autres par cet abord immobile et cet aspect de glace:
pour moi, j'avoue que j'attends toujours I'instant du dégel,
mais en vain. Nous étions accoutumés a d’autres manieres
par ce spirituel et simple Henri, et nous avions du moins la
liberté de lui dire que nous I’aimions.

Cing-Mars, les yeux fixés sur ceux de Bassompierre, comme
pour se contraindre lui-méme a faire attention a ses
discours, lui demanda quelle était la maniere de parler du
feu roi.

—Vive et franche, dit-il. Quelques temps apres mon arrivée
en France, je jouais avec lui et la duchesse de Beaufort, a
Fontainebleau; car il voulait, disait-il, me gagner mes pieces
d’or et mes belles portugalaises. || me demanda ce qui
m’avait fait venir dans ce pays. «Ma foi, sire, lui dis-je
franchement, je ne suis point venu a dessein de
m’embarquer a votre service, mais bien pour passer
quelgue temps a votre cour, et de la a celle d’Espagne; mais
vous m'avez tellement charmé que, sans aller plus loin, si
vous voulez de mon service, je m'y voue jusqu’a la mort.»
Alors il m’embrassa et m’assura que je n’eusse pu trouver
un meilleur matitre, qui m'aimat plus; hélas! je I'ai bien
éprouvé... et moi je lui ai tout sacrifié, jusqu’a mon amour,
et j'aurais fait plus encore, s’il se pouvait faire plus que de
renoncer a Mlle de Montmorency.



Le bon maréchal avait les yeux attendris; mais le jeune
marquis d’Effiat et les Italiens, se regardant, ne purent
s'empécher de sourire en pensant qu’alors la princesse de
Condé n’était rien moins que jeune et jolie. Cing-Mars
s'apercut de ces signes d’intelligence, et rit aussi, mais d’un
rire amer.—Est-il donc vrai, se disait-il, que les passions
puissent avoir la destinée des modes, et que peu d’années
puissent frapper du méme ridicule un habit et un amour?
Heureux celui qui ne survit pas a sa jeunesse, a ses
illusions, et qui emporte dans la tombe tout son trésor!

Mais, rompant encore avec effort le cours mélancolique de
ses idées, et voulant que le bon maréchal ne I(t rien de
déplaisant sur le visage de ses hotes:

—On parlait donc alors avec beaucoup de liberté au roi
Henri? dit-il. Peut-étre aussi au commencement de son
regne avait-il besoin d’établir ce ton-la; mais, lorsqu’il fut le
maitre, changea-t-il?

—Jamais, non, jamais notre grand roi ne cessa d’étre le
méme jusqu’au dernier jour; il ne rougissait pas d’étre un
homme, et parlait a des hommes avec force et sensibilité.
Eh! mon Dieu! je le vois encore embrassant le duc de Guise
en carrosse, le jour méme de sa mort; il m’avait fait une de
ses spirituelles plaisanteries, et le duc lui dit: «Vous étes a
mon gré un des plus agréables hommes du monde, et notre
destin portait que nous fussions I'un a |'autre; car, si vous
n’eussiez été qu’'un homme ordinaire, je vous aurais pris a
mon service, a quelque prix que c’e(t été; mais, puisque
Dieu vous a fait naitre un grand roi, il fallait bien que je
fusse a vous.» Ah! grand homme! tu I'avais bien dit, s’écria
Bassompierre, les larmes aux yeux, et peut-étre un peu
animé par les fréquentes rasades qu'’il se versait: «_Quand
vous m’aurez perdu, vous connaitrez ce que je valais. »



Pendant cette sortie, les différents personnages de la table
avaient pris des attitudes diverses, selon leurs rbéles dans
les affaires publiques. L'un des ltaliens affectait de causer et
de rire tout bas avec la jeune fille de la maréchale; I'autre
prenait soin du vieux abbé sourd, qui, mettant une main
derriere son oreille pour mieux entendre, était le seul qui
e(t I'air attentif; Cing-Mars avait repris sa distraction
mélancolique apres avoir lancé le maréchal, comme on
regarde ailleurs apres avoir jeté une balle a la paume
jusgqu’a ce qu’elle revienne; son frere ainé faisait les
honneurs de la table avec le méme calme; Puy-Laurens
regardait avec soin la maitresse de la maison: il était tout au
duc d'Orléans et craignait le Cardinal; pour la maréchale,
elle avait I’air affligé et inquiet; souvent des mots rudes lui
avaient rappelé ou la mort de son mari ou le départ de son
fils; plus souvent encore elle avait craint pour Bassompierre
lui-méme gu’il ne se compromit, et I’'avait poussé plusieurs
fois en regardant M. de Launay, qu’elle connaissait peu, et
gu’elle avait quelque raison de croire dévoué au premier
ministre; mais avec un homme de ce caractere, de tels
avertissements étaient inutiles; il eut I'air de n’y point faire
attention; et, au contraire, écrasant ce gentilhomme de ses
regards hardis et du son de sa voix, il affecta de se tourner
vers lui et de lui adresser tout son discours. Pour celui-ci, il
prit un air d’indifférence et de politesse consentante qu'’il ne
quitta pas jusqu’au moment ou, les deux battants étant
ouverts, on annonca mademoiselle la duchesse de Mantoue.

Les propos que nous venons de transcrire longuement
furent pourtant assez rapides, et le diner n’était pas a la
moitié quand I'arrivée de Marie de Gonzague fit lever tout le
monde. Elle était petite, mais fort bien faite, et quoique ses
yeux et ses cheveux fussent tres noirs, sa fraicheur était
éblouissante comme la beauté de sa peau. La maréchale fit
le geste de se lever pour son rang, et I'embrassa sur le front
pour sa bonté et son bel age.



—Nous vous avons attendue longtemps aujourd’hui, chéere
Marie, lui dit-elle en la placant pres d’elle; vous me restez
heureusement pour remplacer un de mes enfants qui part.

La jeune duchesse rougit et baissa la téte et les yeux pour
gu’on ne vit pas leur rougeur, et dit d'une voix timide:—
Madame, il le faut bien, puisque vous remplacez ma mere
aupres de moi. Et un regard fit palir Cing-Mars a I'autre bout
de la table.

Cette arrivée changea la conversation; elle cessa d’étre
générale, et chacun parla bas a son voisin. Le maréchal seul
continuait a dire quelques mots de la magnificence de
I’ancienne cour, et de ses guerres en Turquie, et des
tournois, et de I'avarice de la cour nouvelle; mais, a son
grand regret, personne ne relevait ses paroles, et on allait
sortir de table, lorsque I’horloge ayant sonné deux heures,
cinq chevaux parurent dans la grande cour: quatre
seulement étaient montés par des domestiques en
manteaux et bien armés; I'autre cheval, noir et tres vif, était
tenu en main par le vieux Grandchamp: c’était celui de son
jeune maitre.

—Ah! Ah! s’écria Bassompierre, voila notre cheval de
bataille tout sellé et bridé; allons, jeune homme, il faut dire
comme notre vieux Marot:

Adieu la Court, adieu les dames! Adieu les filles et les
femmes! Adieu vous dy pour quelque temps; Adieu vos
plaisans passe-temps; Adieu le bal, adieu la dance, Adieu
mesure, adieu cadance, Tabourins, Hauts-bois, Violons,
Puisqu’a la guerre nous allons.

Ces vieux vers et I'air du maréchal faisaient rire toute la
table, hormis trois personnes.



—Jésus-Dieu! il me semble, continuat-il, que je n’ai que dix-
sept ans comme lui; il va nous revenir tout brodé, madame;
il faut laisser son fauteuil vacant.

Ici tout a coup la maréchale palit, sortit de table en fondant
en larmes, et tout le monde se leva avec elle: elle ne put
faire que deux pas et retomba assise sur un autre fauteuil.
Ses fils et sa fille et la jeune duchesse I'entourerent avec
une vive inquiétude et démélerent parmi des étouffements
et des pleurs qu’elle voulait retenir: Pardon!... mes amis...
c’est une folie... un enfantillage... mais je suis si faible a
présent, que je n’en ai pas été maitresse. Nous étions treize
a table, et c’est vous qui en avez été cause, ma chere
duchesse. Mais c’est bien mal a moi d’avoir montré tant de
faiblesse devant lui. Adieu, mon enfant, donnez-moi votre
front a baiser, et que Dieu vous conduise! Soyez digne de
votre nom et de votre pere.

Puis, comme a dit Homere, riant sous les pleurs, elle se leva
en le poussant et disant:—Allons, que je vous voie a cheval,
bel écuyer!

Le silencieux voyageur baisa les mains de sa mere et la
salua ensuite profondément: il s’inclina aussi devant la
duchesse sans lever les yeux; puis, embrassant son frere
ainé, serrant la main au maréchal et baisant le front de sa
jeune soeur presque a la fois, il sortit et dans un instant fut
a cheval. Tout le monde se mit aux fenétres qui donnaient
sur la cour, excepté madame d’Effiat, encore assise et
souffrante.

—II part au galop; c’est bon signe, dit en riant le maréchal.

—Ah! Dieu! cria la jeune princesse en se retirant de la
croisée.

—Qu’est-ce donc! dit la meére.



—Ce n’est rien, ce n'est rien, dit M. de Launay: le cheval de
monsieur votre fils s’est abattu sous la porte, mais il I'a
bientbt relevé de la main: tenez, le voila qui salue de la
route.

—Encore un présage funeste! dit la marquise en se retirant
dans ses appartements.

Chacun I'imita en se taisant ou en parlant bas.

La journée fut triste et le souper silencieux au chateau de
Chaumont.

Quand vinrent dix heures du soir, le vieux maréchal, conduit
par son valet de chambre, se retira dans la tour du nord,
voisine de la porte et opposée a la riviere. La chaleur était
extréme; il ouvrit la fenétre, et, s’enveloppant d’'une vaste
robe de soie, placa un flambeau pesant sur une table et
voulut rester seul. Sa croisée donnait sur la plaine, que la
lune dans son premier quartier n’éclairait que d’'une lumiére
incertaine; le ciel se chargeait de nuages épais, et tout
disposait a la mélancolie. Quoique Bassompierre n’elt rien
de réveur dans le caractere, la tournure qu’avait prise le
diner lui revint a la mémoire, et il se mit a repasser en lui-
méme toute sa vie et les tristes changements que le
nouveau regne y avait apportés, regne qui semblait avoir
soufflé sur lui un vent d’infortune: la mort d’'une soeur
chérie, les désordres de I'héritier de son nom, les pertes de
ses terres et de sa faveur, la fin récente de son ami le
maréchal d’Effiat dont il occupait la chambre, toutes ces
pensées lui arracherent un soupir involontaire; il se mit a la
fenétre pour respirer.

En ce moment il crut entendre du c6té du bois la marche
d’une troupe de chevaux; mais le vent qui vint a augmenter
le dissuada de cette premiere pensée, et tout bruit cessant



tout a coup, il I'oublia. Il regarda encore quelque temps tous
les feux du chateau qui s’éteignirent successivement apres
avoir serpenté dans les ogives des escaliers et rodé dans les
cours et les écuries; retombant ensuite sur son grand
fauteuil de tapisserie, le coude appuyé sur la table, il se
livra profondément a ses réflexions; et bientdt apres, tirant
de son sein un médaillon qu’il y cachait suspendu a un
ruban noir:—Viens, mon bon et vieux maitre, viens, dit-il,
viens causer avec moi comme tu fis si souvent; viens, grand
roi, oublier ta cour pour le rire d’'un ami véritable; viens,
grand homme, me consulter sur I’'ambitieuse Autriche;
viens, inconstant chevalier, me parler de la bonhomie de
ton amour et de la bonne foi de ton infidélité; viens,
héroique soldat, me crier encore que je t'offusque au
combat; ah! que ne 'ai-je fait dans Paris! que n’ai-je recu ta
blessure! Avec ton sang, le monde a perdu les bienfaits de
ton regne interrompu...

Les larmes du maréchal troublaient la glace du large
médaillon, et il les effacait par de respectueux baisers,
quand la porte, ouverte brusquement, le fit sauter sur son
épée.

—Qui va la? cria-t-il dans sa surprise. Elle fut bien plus
grande quand il reconnut M. de Launay, qui, le chapeau a la
main, s’avanca jusqu’a lui, et lui dit avec embarras:

—Monsieur le maréchal, c’est le coeur navré de douleur que
je me vois forcé de vous dire que le roi m’a commandé de
vous arréter. Un carrosse vous attend a la grille avec trente
mousquetaires de M. le Cardinal-duc.

Bassompierre ne s’était point levé, et avait encore le
médaillon dans la main gauche et I'épée dans |I'autre main;
il la tendit dédaigneusement a cet homme, et lui dit:



—Monsieur, je sais que j'ai vécu trop longtemps, et c'est a
quoi je pensais; c’est au nom de ce grand Henri que je
remets paisiblement cette épée a son fils. Suivez-moi.

Il accompagna ces mots d’un regard si ferme, que de
Launay fut attéré et le suivit en baissant la téte, comme si
lui-méme e(t été arrété par le noble vieillard, qui, saisissant
un flambeau, sortit de la cour et trouva toutes les portes
ouvertes par des gardes a cheval, qui avaient effrayé les
gens du chateau, au nom du roi, et ordonné le silence. Le
carrosse était préparé et partit rapidement, suivi de
beaucoup de chevaux. Le maréchal, assis a c6té de M. de
Launay, commencait a s’endormir, bercé par le mouvement
de la voiture, lorsqu’une voix forte cria au cocher: Arréte! et,
comme il poursuivait, un coup de pistolet partit... Les
chevaux s’arréterent.—Je déclare, monsieur, que ceci se fait
sans ma participation, dit Bassompierre. Puis, mettant la
téte a la portiere, il vit gu’il se trouvait dans un petit bois et
un chemin trop étroit pour que les chevaux pussent passer
a droite ou a gauche de la voiture, avantage tres grand pour
les agresseurs, puisque les mousquetaires ne pouvaient
avancer; il cherchait a voir ce qui se passait, lorsqu’un
cavalier, ayant a la main une longue épée dont il parait les
coups que lui portait un garde, s’approcha de la portiere en
criant: Venez, venez, monsieur le maréchal.

—Eh quoi! c’est vous, étourdi d’Henri qui faites de ces
escapades? Messieurs, messieurs, laissez-le, c’est un
enfant.

Et de Launay ayant crié aux mousquetaires de le quitter, on
eut le temps de se reconnaitre.

—Et comment diable étes-vous ici? reprit Bassompierre; je
Vous croyais a Tours, et méme plus loin, si vous aviez fait
votre devoir, et vous voila revenu pour faire une folie?



—Ce n’était point pour vous que je revenais seul ici, c'est
pour affaire secrete, dit Cing-Mars plus bas; mais, comme je
pense bien qu’on vous méne a la Bastille, je suis bien s(r
gue vous n'en direz rien; c’est le temple de la discrétion.
Cependant, si vous aviez voulu, continuat-il tres haut, je
vous aurais délivré de ces messieurs dans ce bois ou un
cheval ne pouvait remuer; a présent il n'est plus temps. Un
paysan m’avait appris l'insulte faite a nous plus qu’a vous
par cet enlevement dans la maison de mon pere.

—C’est par ordre du roi, mon enfant, et nous devons

respecter ses volontés; gardez cette ardeur pour son

service; je vous en remercie cependant de bon coeur;
touchez la, et laissez-moi continuer ce joli voyage.

De Launay ajouta:—Il m’est permis d’ailleurs de vous dire,
monsieur de Cing-Mars, que je suis chargé par le roi méme
d’assurer monsieur le maréchal gu'il est fort affligé de ceci,
mais que c’est de peur qu’on ne le porte a mal faire qu’il le
prie de demeurer quelques jours a la Bastille[3].

[3] Il y resta douze ans.

Bassompierre reprit en riant tres haut:—Vous voyez, mon
ami, comment on met les jeunes gens en tutelle; ainsi,
prenez garde a vous.

—Eh bien, soit, partez donc, dit Henri, je ne ferai plus le
chevalier errant pour les gens malgré eux. Et, rentrant dans
le bois pendant que la voiture repartait au grand trot, il prit
par des sentiers détournés le chemin du chateau.

Ce fut au pied de la tour de I'ouest qu'il s'arréta. Il était seul
en avant de Grandchamp et de sa petite escorte et ne
descendit point de cheval; mais s’approchant du mur de
maniere a y coller sa botte, il souleva la jalousie d’une



fenétre du rez-de-chaussée, faite en forme de herse, comme
on en voit encore dans quelques vieux batiments.

Il était alors plus de minuit, et la lune s’était cachée. Tout
autre que le maitre de la maison n’edt jamais su trouver son
chemin par une obscurité si grande. Les tours et les toits ne
formaient qu’'une masse noire qui se détachait a peine sur
le ciel un peu plus transparent; aucune lumiere ne brillait
dans toute la maison endormie. Cing-Mars, caché sous un
chapeau a larges bords et un grand manteau, attendait
avec anxiété.

Qu’attendait-il? Qu’était-il venu chercher? un mot d’'une voix
qui se fit entendre tres bas derriere la croisée:

—Est-ce vous, monsieur de Cing-Mars?

—Hélas! qui serait-ce? Qui reviendrait comme un malfaiteur
toucher la maison paternelle sans y rentrer et sans dire
encore adieu a sa mere? Qui reviendrait pour se plaindre du
présent, sans rien attendre de I’avenir, si ce n’était moi?

La voix douce se troubla, et il fut aisé d’entendre que des
pleurs accompagnaient sa réponse:—Hélas! Henri, de quoi
vous plaignez-vous? N’ai-je pas fait plus et bien plus que je
ne devais? Est-ce ma faute si mon malheur a voulu qu’un
prince souverain fat mon pere? Peut-on choisir son berceau?
et dit-on: «Je naitrai bergere?» Vous savez bien quelle est
toute lI'infortune d’une princesse: on lui 6te son coeur en
naissant, toute la terre est avertie de son age, un traité la
cede comme une ville, et elle ne peut jamais pleurer. Depuis
que je vous connais, que n’ai-je pas fait pour me rapprocher
du bonheur et m’éloigner des trones! Depuis deux ans j’ai
lutté en vain contre ma mauvaise fortune, qui me sépare de
vous, et contre vous, qui me détournez de mes devoirs.
Vous le savez bien, j'ai désiré qu’on me crit morte; que dis-



je? j’ai presque souhaité des révolutions! J'aurais peut-étre
béni le coup qui m’elt 6té mon rang, comme j’'ai remercié
Dieu lorsque mon pere fut renversé; mais la cour s’étonne,
la reine me demande; nos réves sont évanouis, Henri; notre
sommeil a été trop long; réveillons-nous avec courage. Ne
songez plus a ces deux belles années: oubliez tout pour ne
plus vous souvenir que de notre grande résolution; n'ayez
gu’une seule pensée, soyez ambitieux... ambitieux pour
moi...

—Faut-il donc oublier tout, 6 Marie! dit Cing-Mars avec
douceur.

Elle hésita...

—Oui, tout ce que j’ai oublié moi-méme, reprit-elle. Puis un
instant apres, elle continua avec vivacité:

—Oui, oubliez nos jours heureux, nos longues soirées et
méme nos promenades de |I’étang et du bois; mais
souvenez-vous de l'avenir; partez. Votre péere était
maréchal, soyez plus, connétable, prince. Partez, vous étes
jeune, noble, riche, brave, aimé...

—Pour toujours? dit Henri.
—Pour la vie et I'éternité.
Cing-Mars tressaillit, et, tendant la main, s’écria:

—Eh bien! j’en jure par la Vierge dont vous portez le nom,
VOUS serez a moi, Marie, ou ma téte tombera sur I'échafaud.

—O ciel! que dites-vous! s’écria-t-elle en prenant sa main
avec une main blanche qui sortit de la fenétre. Non, vos
efforts ne seront jamais coupables, jurez-le-moi; vous
n’oublierez jamais que le roi de France est votre maitre;



aimez-le plus que tout, apres celle pourtant qui vous
sacrifiera tout et vous attendra en souffrant. Prenez cette
petite croix d’or; mettez-la sur votre coeur, elle a recu
beaucoup de mes larmes. Songez que si jamais vous étiez
coupable envers le roi, j'en verserais de bien plus ameéres.
Donnez-moi cette bague que je vois briller a votre doigt. O
Dieu! ma main et la votre sont toutes rouges de sang!

—Qu’importe? il n'a pas coulé pour vous; n'avez-vous rien
entendu il y a une heure?

—Non; mais a présent n’entendez-vous rien vous-méme?
—Non, Marie, si ce n’est un oiseau de nuit sur la tour.

—On a parlé de nous, j'en suis sdre. Mais d’ou vient donc ce
sang! Dites vite, et partez.

—Oui, je pars; voici un nuage qui nous rend la nuit. Adieu,
ange céleste, je vous invoquerai. L'amour a versé I'ambition
dans mon coeur comme un poison brQlant; oui, je le sens
pour la premiere fois, I'ambition peut étre ennoblie par son
but. Adieu, je vais accomplir ma destinée.

—Adieu! mais songez a la mienne.
—Peuvent-elles se séparer?

—Jamais, s'écria Marie, que par la mort!

—Je crains plus encore I'absence, dit Cing-Mars.

—Adieu! je tremble; adieu! dit la voix chérie. Et |la fenétre
s’abaissa lentement sur les deux mains encore unies.

Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer et de s’agiter
en hennissant; son maitre inquiet lui permit de partir au



galop, et bientbt ils furent rendus dans la ville de Tours, que
les clochers de Saint-Gatien annoncaient de loin.

Le vieux Grandchamp, non sans murmurer, avait attendu
son jeune seigneur, et gronda de voir qu’il ne voulait pas se
coucher. Toute I'escorte partit, et cing jours apres entra
dans la vieille cité de Loudun en Poitou, silencieusement et
sans événement.,



CHAPITRE 1l

LA RUE

Je m’avancais d'un pas pénible et mal assuré vers le but de
ce convoi tragique.

CH. NODIER, Smarra.

Ce regne dont nous vous voulons peindre quelques années,
regne de faiblesse qui fut comme une éclipse de la
couronne entre les splendeurs de Henri IV et de Louis le
Grand, afflige les yeux qui le contemplent par quelques
souillures sanglantes. Elles ne furent pas toutes I'oeuvre
d’'un homme, de grands corps y prirent part. Il est triste de
voir que, dans ce siecle encore désordonné, le clergé, pareil
a une grande nation, eut sa populace, comme il eut sa
noblesse, ses ignorants et ses criminels, comme ses savants
et vertueux prélats. Depuis ce temps, ce qui lui restait de
barbarie fut poli par le long regne de Louis XIV, et ce qu’il
eut de corruption fut lavé dans le sang des martyrs qu'il
offrit a la Révolution de 1793. Ainsi, par une destinée toute
particuliere, perfectionné par la monarchie et la république,
adouci par I'une, chatié par I'autre, il nous est arrivé ce gu’il
est aujourd’hui, austere et rarement vicieux.

Nous avons éprouvé le besoin de nous arréter un moment a
cette pensée avant d’entrer dans le récit des faits que nous
offre I'histoire de ces temps, et, malgré cette consolante

observation, nous n’avons pu nous empécher d’écarter des
détails trop odieux en gémissant encore sur ce qui reste de
coupables actions, comme, en racontant la vie d'un vieillard



vertueux, on pleure sur les emportements de sa jeunesse
passionnée ou les penchants corrompus de son age mdr.

Lorsque la cavalcade entra dans les rues étroites de Loudun,
un bruit étrange s'y faisait entendre; elles étaient remplies
d’une foule immense; les cloches de I'église et du couvent
sonnaient de maniere a faire croire a un incendie, et tout le
monde, sans nulle attention aux voyageurs, se pressait vers
un grand batiment attenant a I’église. Il était facile de
distinguer sur les physionomies des traces d’impressions
fort différentes et souvent opposées entre elles. Des
groupes et des attroupements nombreux se formaient, le
bruit des conversations y cessait tout a coup, et I'on n’y
entendait plus qu’une voix qui semblait exhorter ou lire,
puis des cris furieux mélés de quelques exclamations
pieuses s’'élevaient de tous co6tés; le groupe se dissipait, et
I’on voyait que I'orateur était un capucin ou un récollet, qui,
tenant a la main un crucifix de bois, montrait a la foule le
grand batiment vers lequel elle se dirigeait.— Jesus Marie!
s’écriait une vieille femme, qui aurait jamais cru que le
malin esprit e(t choisi notre bonne ville pour demeure?

—Et que les bonnes Ursulines eussent été possédées? disait
I’autre.

—On dit que le démon qui agite la supérieure se nomme
Légion, disait une troisieme.

—Que dites-vous, ma chere? interrompit une religieuse; il y
en a sept dans son pauvre corps, auguel sans doute elle
avait attaché trop de soin a cause de sa grande beauté; a
présent, il est le réceptacle de I’enfer; M. le prieur des
Carmes, dans I'exorcisme d’hier, a fait sortir de sa bouche le
démon Eazas, et le révérend pere Lactance a chassé aussi
le démon Beherit. Mais les cing autres n’ont pas voulu
partir, et, quand les saints exorcistes, que Dieu soutienne!



les ont sommeés, en latin, de se retirer, ils ont dit qu’ils ne le
feraient pas qu’ils n'eussent prouvé leur puissance, dont les
huguenots et les hérétiques ont |'air de douter; et le démon
Elimi, qui est le plus méchant, comme vous le savez, a
prétendu qu’aujourd’hui il enleverait la calotte de M. de
Laubardemont, et la tiendrait suspendue en |'air pendant un
Miserere.

—Ah! sainte Vierge! reprenait la premiere, je tremble déja
de tout mon corps. Et quand je pense que j'ai été plusieurs
fois demander des messes a ce magicien d’Urbain!

—Et moi, dit une jeune fille en se signant, moi qui me suis
confessée a lui il y a dix mois, j'aurais été srement
possédée sans la relique de sainte Genevieve que j'avais
heureusement sous ma robe, et...

—Et, sans reproche, Martine, interrompit une grosse
marchande, vous étiez restée assez longtemps, pour cela,
seule avec le beau sorcier.

—Eh bien, la belle, il y a maintenant un mois que vous
seriez dépossédée, dit un jeune soldat qui vint se méler au
groupe en fumant sa pipe.

La jeune fille rougit, et ramena sur sa jolie figure le
capuchon de sa pelisse noire. Les vieilles femmes jeterent
un regard de mépris sur le soldat, et, comme elles se
trouvaient alors pres de la porte d’entrée encore fermée,
elles reprirent leurs conversations avec plus de chaleur que
jamais, voyant qu’elles étaient s(ires d’entrer les premiéeres;
et, s'asseyant sur les bornes et les bancs de pierre, elles se
préparerent par leurs récits au bonheur qu’elles allaient
golter d’'étre spectatrices de quelque chose d’étrange,
d’une apparition, ou au moins d'un supplice.



—Est-il vrai, ma tante, dit la jeune Martine a la plus vieille,
gue vous ayez entendu parler les démons?

—\Vrai comme je vous vois, et tous les assistants en peuvent
dire autant, ma niece; c’est pour que votre ame soit édifiée
que je vous ai fait venir avec moi aujourd’hui, ajouta-t-elle,
et vous connaltrez véritablement la puissance de I'esprit
malin.

—Quelle voix a-t-il, ma chere tante? continua la jeune fille,
charmée de réveiller une conversation qui détournait d’elle
les idées de ceux qui I’entouraient.

—II n’a pas d’autre voix que la voix méme de la supérieure,
a qui Notre-Dame fasse grace. Cette pauvre jeune femme,
je I’ai entendue hier bien longtemps: cela faisait peine de la
voir se déchirer le sein et tourner ses pieds et ses bras en
dehors et les réunir tout a coup derriere son dos. Quand le
saint pere Lactance est arrivé et a prononcé le nom d’Urbain
Grandier, I’écume est sortie de sa bouche et elle a parlé
latin comme si elle lisait la Bible. Aussi je n'ai pas bien
compris, et je n’ai retenu que Urbanus magicus rosas
diabolica; ce qui voulait dire que le magicien Urbain I'avait
ensorcelée avec des roses que le diable lui avait données, et
il est sorti de ses oreilles et de son cou des roses couleur de
flamme, qui sentaient le soufre, au point que M. le
lieutenant-criminel a crié que chacun ferait bien de fermer
ses narines et ses yeux, parce que les démons allaient
sortir.

—\Voyez-vous cela! crierent d’'une voix glapissante et d’'un
air de triomphe toutes les femmes assemblées en se
tournant du c6té de la foule, et particulierement vers un
groupe d’hommes habillés en noir, parmi lesquels se
trouvait le jeune soldat qui les avait apostrophées en
passant.



—Voila encore ces vieilles folles qui se croient au sabbat,
dit-il, et qui font plus de bruit que lorsqu’elles y arrivent a
cheval sur un manche a balai.

—Jeune homme, jeune homme, dit un bourgeois d’un air
triste, ne faites pas de ces plaisanteries en plein air: le vent
deviendrait de flamme pour vous, par le temps qu’il fait.

—Ma foi, je me moque bien de tous ces exorcistes, moi!
reprit le soldat; je m’appelle Grand-Ferré, et il n’y en a pas
beaucoup qui aient un goupillon comme le mien.

Et, prenant la poignée de son sabre d’'une main, il retroussa
sa moustache blonde et regarda autour de lui en froncant le
sourcil; mais comme il n"apercut dans la foule aucun regard
qgui cherchat a braver le sien, il partit lentement en
avancant le pied gauche le premier, et se promena dans les
rues étroites et noires avec cette insouciance d’un militaire
qui débute, et un mépris profond pour tout ce qui ne porte
pas son habit.

Cependant huit ou dix habitants raisonnables de cette petite
ville se promenaient ensemble et en silence a travers la
foule agitée; ils semblaient consternés de cette étonnante
et soudaine rumeur, et s’interrogeaient du regard a chaque
nouveau spectacle de folie qui frappait leurs yeux. Ce
mécontentement muet attristait les hommes du peuple et
les nombreux paysans venus de leurs campagnes, qui tous
cherchaient leur opinion dans les regards des propriétaires,
leurs patrons pour la plupart; ils voyaient que quelque chose
de facheux se préparait, et avaient recours au seul remede
gue puisse prendre le sujet ignorant et trompé, la
résignation et I'immobilité.

Néanmoins le paysan de France a dans le caractere certaine
naiveté moqueuse dont il se sert avec ses égaux souvent, et



toujours avec ses supérieurs. |l fait des questions
embarrassantes pour le pouvoir, comme le sont celles de
I’enfance pour I’age mdr; il se rapetisse a I'infini, pour que
celui qu’il interroge se trouve embarrassé dans sa propre
élévation; il redouble de gaucherie dans les manieres et de
grossiereté dans les expressions, pour mieux voir le but
secret de sa pensée; tout prend, malgré lui cependant,
quelque chose d’insidieux et d’effrayant qui le trahit; et son
sourire sardonique, et la pesanteur affectée avec laquelle il
s'appuie sur son long baton, indiquent trop a quelles
espérances il se livre, et quel est le soutien sur lequel il
compte.

L'un des plus agés s’avanca suivi de dix ou douze jeunes
paysans, ses fils et neveux; ils portaient tous le grand
chapeau et cette blouse bleue, ancien habit des Gaulois,
que le peuple de France met encore sur tous ses autres
vétements, et qui convient si bien a son climat pluvieux et a
ses laborieux usages. Quand il fut a portée des personnages
dont nous avons parlé, il 6ta son chapeau, et toute sa
famille en fit autant: on vit alors sa figure brune et son front
nu et ridé, couronné de cheveux blancs fort longs; ses
épaules étaient voltées par I’age et le travail. Il fut accueilli
avec un air de satisfaction et presque de respect par un
homme tres grave du groupe noir, qui, sans se découvrir, lui
tendit la main.

—Eh bien, mon pere Guillaume Leroux, lui dit-il, vous aussi,
vous quittez votre ferme de la Chénaie pour la ville quand
ce n’est pas jour de marché? C'est comme si vos bons
boeufs se dételaient pour aller a la chasse aux étourneaux,
et abandonnaient le labourage pour voir forcer un pauvre
lievre.

—Ma fine, monsieur le comte du Lude, reprit le fermier,
quelquefois le lievre se vient jeter devant iceux; il m’est



advis qu’on veut nous jouer, et je v'nons voir un peu
comment.

—Brisons la, mon ami, reprit le comte; voici M. Fournier,
I’avocat, qui ne vous trompera pas, car il s'est démis de sa
charge de procureur du roi hier au soir, et dorénavant son
éloguence ne servira plus qu’a sa noble pensée: vous
I’entendrez peut-étre aujourd’hui; mais je le crains autant
pour lui que je le souhaite pour I'accusé.

—N’importe, monsieur, la vérité est une passion pour moi,
dit Fournier.

C’était un jeune homme d’une extréme paleur, mais dont le
visage était plein de noblesse et d’expression; ses cheveux
blonds, ses yeux bleus, mobiles et tres clairs, sa maigreur et
sa taille mince lui donnaient I'air d’étre plus jeune gu'il
n’était; mais son visage pensif et passionné annoncait
beaucoup de supériorité, et cette maturité précoce de I'ame
que donnent I'étude et I’énergie naturelle. Il portait un habit
et un manteau noirs assez courts, a la mode du temps, et,
sous son bras gauche, un rouleau de papiers, qu’en parlant
il prenait et serrait convulsivement de la main droite,
comme un guerrier en colere saisit le pommeau de son
épée. On edt dit qu’il voulait le dérouler et en faire sortir la
foudre sur ceux qu’il poursuivait de ses regards indignés.
C’étaient trois capucins et un récollet qui passaient dans la
foule.

—Pere Guillaume, poursuivit M. du Lude, pourguoi n"avez-
vous amené que vos enfants males avec vous, et pourquoi
ces batons?

—Ma fine, monsieur, c’est que je n'aimerions pas que nos
filles apprinsent a danser comme les religieuses; et puis, pa’



I’'temps qui court, les garcons savons mieux se remuer que
les femmes.

—Ne nous remuons pas, mon vieux ami, croyez-moi, dit le
comte, rangez-vous tous plutét pour voir la procession qui
vient a nous, et souvenez-vous que vous avez soixante et
dix ans.

—Ah! ah! dit le vieux pere, tout en faisant ranger ses douze
enfants comme des soldats, j'avons fait la guerre avec le
feu roi Henri, et j’'savons jouer du pistolet tout aussi bien
que les ligueux faisiont. Et il branla la téte et s’assit sur une
borne, son baton noueux entre les jambes, ses mains
croisées dessus et son menton a barbe blanche par-dessus
ses mains. La, il ferma a demi les yeux comme s'il se livrait
tout entier a ses souvenirs d'enfance.

On voyait avec étonnement son habit rayé comme du temps
du roi béarnais, et sa ressemblance avec ce prince dans les
derniers temps de sa vie, quoique ses cheveux eussent été
privés par le poignard de cette blancheur que ceux du
paysan avaient paisiblement acquise. Mais un grand bruit
de cloches attira I'attention vers I'extrémité de la grande
rue de Loudun.

On voyait venir de loin une longue procession dont la
banniere et les piques s’'élevaient au-dessus de la foule qui
s’ouvrit en silence pour examiner cet appareil a moitié
ridicule et a moitié sinistre.

Des archers, a barbe pointue, portant de larges chapeaux a
plumes, marchaient d’abord sur deux rangs avec de longues
hallebardes, puis, se partageant en deux files de chaque
cbté de la rue, renfermaient dans cette double ligne deux
lignes pareilles de pénitents gris; du moins donnerons-nous
ce nom, connu dans quelques provinces du midi de la



France, a des hommes revétus d’une longue robe de cette
couleur, qui leur couvre entierement la téte en forme de
capuchon, et dont le masque de la méme étoffe se termine
en pointe sous le menton comme une longue barbe, et n’a
que trois trous pour les yeux et le nez. On voit encore de
nos jours quelques enterrements suivis et honorés par des
costumes semblables, surtout dans les Pyrénées. Les
pénitents de Loudun avaient des cierges énormes a la main,
et leur marche lente, et leurs yeux qui semblaient
flamboyants sous le masque, leur donnaient un air de
fantdmes qui attristait involontairement.

Les murmures en sens divers commencerent dans le peuple.

—Il y a bien des coquins cachés sous ce masque, dit un
bourgeois.

—Et dont la figure est plus laide encore que lui, reprit un
jeune homme.

—Ills me font peur! s’'écriait une jeune femme.
—Je ne crains que pour ma bourse, répondit un passant.

—Ah! Jésus! voila donc nos saints freres de la Pénitence,
disait une vieille en écartant sa mante noire. Voyez-vous
quelle banniere ils portent? quel bonheur qu’elle soit avec
nous! certainement elle nous sauvera: voyez-vous dessus le
diable dans les flammes, et un moine qui lui attache une
chaine au cou? Voici actuellement les juges qui viennent:
ah! les honnétes gens! voyez leurs robes rouges, comme
elles sont belles! Ah! sainte Vierge! qu’on les a biens
choisis!

—Ce sont les ennemis personnels du curé, dit tout bas le
comte du Lude a I'avocat Fournier, qui prit une note.



—Les reconnaissez-vous bien tous? continua la vieille en
distribuant des coups de poing a ses voisines, et en pincant
le bras a ses voisins jusqu’au sang pour exciter leur
attention: voici ce bon M. Mignon qui parle tout bas a
messieurs les conseillers du présidial de Poitiers; que Dieu
répande sa sainte bénédiction sur eux!

—C’est Roatin, Richard et Chevalier, qui voulaient le faire
destituer il y a un an, continuait a demi-voix M. du Lude au
jeune avocat, qui écrivait toujours sous son manteau,
entouré et caché par le groupe noir des bourgeois.

—Ah! voyez, voyez, rangez-vous donc! voici M. Barré, le
curé de Saint-Jacques de Chinon, dit la vieille.

—C’est un saint, dit un autre.

—C’est un hypocrite, dit une voix d’homme.
—Voyez comme le jelne I'a rendu maigre!
—Comme les remords le rendent pale!
—C’est lui qui fait fuir les diables.

—C’est lui qui les souffle.

Ce dialogue fut interrompu par un cri général:—Qu’elle est
belle!

La supérieure des Ursulines s’avancait suivie de toutes ses
religieuses; son voile blanc était relevé. Pour que le peuple
pGt voir les traits des possédées, on avait voulu que cela f(t
ainsi pour elle et six autres soeurs. Rien ne la distinguait
dans son costume qu’un immense rosaire a grains noirs
tombant de son cou a ses pieds, et se terminant par une
croix d’or; mais la blancheur éclatante de son visage, que



relevait encore la couleur brune de son capuchon, attirait
d’abord tous les regards; ses yeux noirs semblaient porter
I’empreinte d’'une profonde et brllante passion; ils étaient
couverts par les arcs parfaits de deux sourcils que la nature
avait dessinés avec autant de soin que les Circassiennes en
mettent a les arrondir avec le pinceau; mais un léger pli
entre eux deux révélait une agitation forte et habituelle
dans les pensées. Cependant elle affectait un grand calme
dans tous ses mouvements et dans tout son étre; ses pas
étaient lents et cadencés; ses deux belles mains étaient
réunies, aussi blanches et aussi immobiles que celles des
statues de marbre qui prient éternellement sur les
tombeaux.

—Oh! remarquez-vous, ma tante, dit la jeune Martine, soeur
Agnes et soeur Claire qui pleurent aupres d’elle?

—Ma niece, elles se désolent d’étre la proie du démon.

—Ou se repentent, dit la méme voix d’homme, d’avoir joué
le ciel.

Cependant un silence profond s’établit partout, et nul
mouvement n’agita le peuple; il sembla glacé tout a coup
par quelque enchantement, lorsque a la suite des
religieuses parut, au milieu des quatre pénitents qui le
tenaient enchainé, le curé de I'église de Sainte-Croix, revétu
de la robe du pasteur; la noblesse de son visage était
remarquable et rien n’égalait la douceur de ses traits; sans
affecter un calme insultant, il regardait avec bonté et
semblait chercher a droite et a gauche s’il ne rencontrerait
pas le regard attendri d’'un ami; il le rencontra, il le
reconnut, et ce dernier bonheur d’'un homme qui voit
approcher son heure derniére ne lui fut pas refusé: il
entendit méme quelques sanglots; il vit des bras s’étendre
vers lui, et quelques-uns n’étaient pas sans armes; mais il



ne répondit a aucun signe; il baissa les yeux, ne voulant pas
perdre ceux qui I'aimaient et leur communiquer par un coup
d’oeil la contagion de l'infortune. C’était Urbain Grandier.

Tout a coup la procession s’arréta a un signe du dernier
homme qui la suivait et qui semblait commander a tous.
était grand, sec, pale, revétu d’'une longue robe noire, la
téte couverte d’'une calotte de méme couleur; il avait la
figure d’un Basile, avec le regard de Néron. Il fit signe aux
gardes de I'entourer, voyant avec effroi le groupe noir dont
nous avons parlé, et que les paysans se serraient de pres
pour I'écouter; les chanoines et les capucins se placerent
pres de lui, et il prononca d’une voix glapissante ce singulier
arrét:

«Nous, sieur de Laubardemont, maitre des requétes étant
envoyé et subdélégué, revétu du pouvoir discrétionnaire
relativement au proces du magicien Urbain Grandier, pour le
juger sur tous les chefs d’accusation, assisté des révérends
peres Mignon, chanoine; Barré, curé de Saint-Jacques de
Chinon; du pere Lactance et de tous les juges appelés a
juger icelui magicien; avons préalablement décrété ce qui
suit: Primo, la prétendue assemblée de propriétaires nobles,
bourgeois de la ville et des terres environnantes est cassée,
comme tendant a une sédition populaire; ses actes seront
déclarés nuls, et sa prétendue lettre au roi contre nous,
juges, interceptée et brilée en place publique, comme
calomniant les bonnes Ursulines et les révérends peres et
juges. Secundo, il sera défendu de dire publiquement ou en
particulier que les susdites religieuses ne sont point
possédées du malin esprit, et de douter du pouvoir des
exorcistes, a peine de vingt mille livres d’amende et de
punition corporelle.

«Les baillis et échevins s’y conformeront. Ce 18 juin de I'an
de grace 1639.»



A peine eut-il fini cette lecture, qu’un bruit discordant de
trompettes partit avant la derniere syllabe de ces paroles, et
couvrit, quoique imparfaitement, les murmures qui le
poursuivaient: il pressa la marche de la procession, qui
entra dans le grand batiment qui tenait a I'église, ancien
couvent dont les étages étaient tous tombés en ruine, et qui
ne formait plus qu’une seule et immense salle propre a
I'usage qu’on en voulait faire. Laubardemont ne se crut en
sGreté que lorsqu’il y fut entré, et qu’il entendit les lourdes
et doubles portes se refermer en criant sur la foule qui
hurlait encore.



CHAPITRE I

LE BON PRETRE
L’homme de paix me parla ainsi.

VICAIRE SAVOYARD.

A présent que la procession diabolique est entrée dans la
salle de son spectacle, et tandis qu’elle arrange sa
sanglante représentation, voyons ce qu’avait fait Cing-Mars
au milieu des spectateurs en émoi. Il était naturellement
doué de beaucoup de tact, et sentit qu’il ne parviendrait pas
facilement a son but de trouver I'abbé Quillet dans un
moment ou la fermentation des esprits était a son comble. Il
resta donc a cheval avec ses quatre domestiques dans une
petite rue fort obscure qui donnait dans la grande, et d’ou il
put voir facilement tout ce qui s’était passé. Personne ne fit
d’abord attention a lui; mais, lorsque la curiosité publique
n’eut pas d’'autre aliment, il devint le but de tous les
regards. Fatigués de tant de scenes, les habitants le
voyaient avec assez de mécontentement, et se
demandaient a demi-voix si c’était encore un exorciseur gui
leur arrivait; quelques paysans méme commencaient a
trouver qu’il embarrassait la rue avec ses cing chevaux. |l
sentit qu’il était temps de prendre son parti, et, choisissant
sans hésiter les gens les mieux mis, comme ferait chacun a
sa place, il s"avanca avec sa suite le chapeau a la main vers
le groupe noir dont nous avons parlé, et, s’adressant au
personnage qui lui parut le plus distingué:

—Monsieur, dit-il, ou pourrais-je voir M. I'abbé Quillet?



A ce nom, tout le monde le regarda avec un air d’effroi,
comme s'il e(t prononcé celui de Lucifer. Cependant
personne n'en eut I'air offensé; il semblait, au contraire, que
cette demande fit naitre sur lui une opinion favorable dans
les esprits. Du reste le hasard I'avait bien servi dans son
choix. Le comte du Lude s’approcha de son cheval en le
saluant:

—Mettez pied a terre, monsieur, lui dit-il, et je vous pourrai
donner sur son compte d’utiles renseignements.

Apres avoir parlé fort bas, tous deux se quittérent avec la
cérémonieuse politesse du temps. Cing-Mars remonta sur
son cheval noir, et, passant dans plusieurs petites rues, fut
bientét hors de la foule avec sa suite.

—Que je suis heureux! disait-il chemin faisant: je vais voir
du moins un instant ce bon et doux abbé qui m’a élevé; je
me rappelle encore ses traits, son air calme et sa voix pleine
de bonté.

Comme il pensait tout ceci avec attendrissement, il se
trouva dans une petite rue noire qu’on lui avait indiquée;
elle était si étroite, que les genouilleres de ses bottes
touchaient aux deux murs. Il trouva au bout une maison de
bois a un seul étage, et, dans son empressement, frappa a
coups redoublés.

—Qui va la? cria une voix furieuse.

Et presque aussitbt la porte s’ouvrant laissa voir un petit
homme gros, court et tout rouge, portant une calotte noire,
une immense fraise blanche, des bottes a I’écuyere qui
engloutissaient ses petites jambes dans leurs énormes
tuyaux, et deux pistolets d’arcon a sa main.

—Je vendrai cherement ma vie! cria-t-il, et...



—Doucement, I'abbé, doucement, lui dit son éleve en lui
prenant le bras: ce sont vos amis.

—Ah! mon pauvre enfant, c’est vous! dit le bonhomme,
laissant tomber ses pistolets, que ramassa avec précaution
un domestique armé aussi jusqu’aux dents. Eh? que venez
vous faire ici? L'abomination y est venue, et j'attends la nuit
pour partir. Entrez vite, mon ami, vous et vos gens; je vous
ai pris pour les archers de Laubardemont et, ma foi, j’allais
sortir un peu de mon caractere. Vous voyez ces chevaux; je
vais en ltalie rejoindre notre ami le duc de Bouillon. Jean,
Jean, fermez vite la grande porte par dessus ces braves
domestiques et recommandez leur de ne pas faire trop de
bruit, quoiqu’il n’y ait pas d’habitation pres de celle-ci.

Grandchamp obéit a I'intrépide petit abbé, qui embrassa
quatre fois Cing-Mars en s’élevant sur la pointe de ses
bottes pour atteindre le milieu de sa poitrine. Il le conduisit
bien vite dans une étroite chambre, qui semblait un grenier
abandonné, et, s'asseyant avec lui sur une malle de cuir
noir, il lui dit avec chaleur:

—Eh! mon enfant, ou allez-vous? A quoi pense madame la
maréchale de vous laisser venir ici? Ne voyez-vous pas bien
tout ce qui se fait contre un malheureux qu’il faut perdre?
Ah! bon Dieu! était-ce la le premier spectacle que mon cher
éleve devait avoir sous les yeux? Ah! ciell quand vous voila
a cet age charmant ou I'amitié, les tendres affections, la
douce confiance, devaient vous entourer, quand tout devait
vous donner une bonne opinion de votre espece, a votre
entrée dans le monde! quel malheur! ah! mon Dieu!
pourquoi étes-vous venu?

Quand le bon abbé eut ainsi gémi en serrant
affectueusement les deux mains du jeune voyageur dans



ses mains rouges et ridées, son éleve eut enfin le temps de
lui dire:

—Mais ne devinez-vous pas, mon cher abbé, que c’est parce
gue vous étiez a Loudun que je suis venu? Quant a ces
spectacles dont vous parlez, ils ne m’ont paru que ridicules,
et je vous jure que je n’en aime pas moins |I'espece
humaine, dont vos vertus et vos lecons m’ont donné une
excellente idée; et parce que cing ou six folles...

—Ne perdons pas de temps; je vous dirai cette folie, je vous
I’expliquerai. Mais répondez, ou allez-vous? que faites-vous?

—Je vais a Perpignan, ou le Cardinal-duc doit me présenter
au roi.

Ici le bon et vif abbé se leva de sa malle, et, marchant ou
plutot courant de long en large dans la chambre en frappant
du pied:

—Le Cardinal! le Cardinal! répéta-t-il en étouffant, devenant
tout rouge et les larmes dans les yeux, pauvre enfant! ils
vont le perdre! Ah! mon Dieu! quel réle veulent-ils lui faire
jouer la! que lui veulent-ils? Ah! qui vous gardera, mon ami,
dans ce pays dangereux? dit-il en se rasseyant et reprenant
les deux mains de son éleve dans les siennes avec une
sollicitude paternelle, et cherchant a lire dans ses regards.

—Mais je ne sais trop, dit Cing-Mars en regardant au
plafond; je pense que ce sera le cardinal de Richelieu, qui
était '’ami de mon pere.

—Ah! mon cher Henri, vous me faites trembler, mon enfant;
il vous perdra si vous n’étes pas son instrument docile. Ah!
que ne puis-je aller avec vous! Pourquoi faut-il que j'aie
montré une téte de vingt ans dans cette malheureuse
affaire?... Hélas! non, je vous serais dangereux; au



contraire, il faut que je me cache. Mais vous aurez M. de
Thou prés de vous, mon fils, n’est-ce pas? dit-il en cherchant
a se calmer; c’est votre ami d’enfance, un peu plus agé que
vous; écoutez-le, mon enfant; c’est un sage jeune homme: il
a réfléchi, il a des idées a lui.

—Oh! oui, mon cher abbé, comptez sur mon tendre
attachement pour lui; je n’ai pas cessé de I'aimer...

—Mais vous avez sdrement cessé de lui écrire, n’est-ce pas?
reprit en souriant un peu le bon abbé.

—Je vous demande pardon, mon bon abbé; je lui ai écrit une
fois, et hier, pour lui annoncer que le Cardinal m'appelle a la
cour.

—Quoi! lui-méme a voulu vous voir!

Alors Cing-Mars montra la lettre du Cardinal-duc a sa mere,
et peu a peu son ancien gouverneur se calma et s’adoucit.

—Allons, allons, disait-il tout bas, allons, ce n’est pas mal,
cela promet: capitaine aux gardes a vingt ans, ce n'est pas
mal.

Et il sourit.

Et le jeune homme, transporté de voir ce sourire qui
s’'accordait enfin avec tous les siens, sauta au cou de I'abbé
et '’embrassa comme s’il se fit emparé de tout un avenir de
plaisir, de gloire et d’amour.

Cependant, se dégageant avec peine de cette chaude
embrassade, le bon abbé reprit sa promenade et ses
réflexions. Il toussait souvent et branlait la téte, et Cing-
Mars, sans oser reprendre la conversation, le suivait des
yeux et devenait triste en le voyant redevenu sérieux.



Le vieillard se rassit enfin, et commenca d’un ton grave le
discours suivant;:

—Mon ami, mon enfant, je me suis livré en pere a vos
espérances; je dois pourtant vous dire, et ce n’est point
pour vous affliger, qu’elles me semblent excessives et peu
naturelles. Si le Cardinal n’avait pour but que de témoigner
a votre famille de I'attachement et de la reconnaissance, il
n’irait pas si loin dans ses faveurs; mais il est probable qu’il
a jeté les yeux sur vous. D’apres ce qu’on lui aura dit, vous
lui semblez propre a jouer tel ou tel réle impossible a
deviner et dont il aura tracé I’'emploi dans le repli le plus
profond de sa pensée. Il veut vous y élever, vous y dresser,
passez-moi cette expression en faveur de sa justesse, et
pensez-y sérieusement quand le temps en viendra. Mais
n'importe, je crois qu’au point ou en sont les choses, vous
feriez bien de suivre cette veine; c’est ainsi que de grandes
fortunes ont commencé,; il s’agit seulement de ne point se
laisser aveugler et gouverner. Tachez que les faveurs ne
vous étourdissent pas, mon pauvre enfant, et que
I’élévation ne vous fasse pas tourner la téte; ne vous
effarouchez pas de ce soupcon, c’est arrivé a de plus vieux
gue vous. Ecrivez-moi souvent ainsi qu’a votre mere; voyez
M. de Thou, et nous tacherons de vous bien conseiller. En
attendant, mon fils, ayez la bonté de fermer cette fenétre,
d’ou il me vient du vent sur la téte, et je vais vous conter ce
qui s’est passé ici.

Henri, espérant que la partie morale du discours était finie,
et ne voyant plus dans la seconde gu’un récit, ferma vite la
vieille fenétre tapissée de toiles d'araignées, et revint a sa
place sans parler.

—A présent que j'y réfléchis mieux, je pense gu’il ne vous
sera peut-étre pas inutile d’avoir passé par ici, quoique ce
soit une triste expérience que vous y deviez trouver; mais



elle suppléera a ce que je ne vous ai pas dit autrefois de la
perversité des hommes; j'espere d’ailleurs que la fin ne sera
pas sanglante, et que la lettre que nous avons écrite au roi
aura le temps d’arriver.

—J’ai entendu dire gu’elle était interceptée, dit Cing-Mars.

—C’en est fait alors, dit I'abbé Quillet; le curé est perdu.
Mais écoutez-moi bien.

A Dieu ne plaise, mon enfant, que ce soit moi, votre ancien
instituteur, qui veuille attaquer mon propre ouvrage et
porter atteinte a votre foi. Conservez-la toujours et partout,
cette foi simple dont votre noble famille vous a donné
I’exemple, que nos peres avaient plus encore que nous-
mémes, et dont les plus grands capitaines de nos temps ne
rougissent pas. En portant votre épée, souvenez-vous
gu’elle est a Dieu. Mais aussi, lorsque vous serez au milieu
des hommes, tachez de ne pas vous laisser tromper par
I"hypocrite; il vous entourera, vous prendra, mon fils, par le
cb6té vulnérable de votre coeur naif, en parlant a votre
religion; et, témoin des extravagances de son zele affecté,
VOUS vous croirez tiede aupres de lui, vous croirez que votre
conscience parle contre vous-méme; mais ce ne sera pas sa
VOiX que vous entendrez. Quels cris elle jetterait, combien
elle serait plus soulevée contre vous, si vous aviez contribué
a perdre I'innocence en appelant contre elle le ciel méme en
faux témoignage!

—O mon pere! est-ce possible? dit Henri d’Effiat en joignant
les mains.

—Que trop véritable, continua I’'abbé; vous en avez vu

I’exécution en partie ce matin. Dieu veuille que vous ne
soyez pas témoin d’horreurs plus grandes! Mais écoutez
bien: quelgue chose que vous voyiez se passer, quelque



crime que I'on ose commettre, je vous en conjure, au hom
de votre mere et de tout ce qui vous est cher, ne prononcez
pas une parole, ne faites pas un geste qui manifeste une
opinion quelcongue sur cet évenement. Je connais votre
caractere ardent, vous le tenez du maréchal votre pere;
modérez-le, ou vous étes perdu; ces petites coleres de sang
procurent peu de satisfaction et attirent de grands revers; je
Vous VY ai vu trop enclin; si vous saviez combien le calme
donne de supériorité sur les hommes! Les anciens |'avaient
empreint sur le front de la Divinité, comme son plus bel
attribut, parce que I'impassibilité attestait I’étre placé au-
dessus de nos craintes, de nos espérances, de nos plaisirs
et de nos peines. Restez donc aussi impassible dans les
scenes que vous allez voir, mon cher enfant; mais voyez-les,
il le faut; assistez a ce jugement funeste; pour moi, je vais
subir les conségquences de ma sottise d’écolier. La voici: elle
vous montrera qu’avec une téte chauve on peut étre encore
enfant comme sous vos beaux cheveux chatains.

Ici I’'abbé Quillet lui prit la téte dans ses deux mains et
continua ainsi.

—Oui, j'ai été curieux de voir les diables des Ursulines tout
comme un autre, mon cher fils; et sachant qu'ils
s’annoncaient pour parler toutes les langues, j'ai eu
I'imprudence de quitter le latin et de leur faire quelques
questions en grec; la supérieure est fort jolie, mais elle n’'a
pas pu répondre dans cette langue. Le médecin Duncan a
fait tout haut I'observation qu’il était surprenant que le
démon, qui n’ignorait rien, fit des barbarismes et des
solécismes, et ne pUt répondre en grec. La jeune supérieure,
gui était alors sur son lit de parade, se tourna du c6té du
mur pour pleurer, et dit tout bas au pere Barré: Monsieur! je
n’y tiens plus; je le répétai tout haut, et je mis en fureur
tous les exorcistes: ils s’écrierent que je devais savoir qu’il y
avait des démons plus ignorants que des paysans, et dirent



que pour leur puissance et leur force physique nous n'en
pouvions douter, puisque les esprits nommés Grésil des
Trones, Aman des puissances et Asmodée avaient promis
d’enlever la calotte de M. de Laubardemont. lls s’y
préparaient, quand le chirurgien Duncan, qui est homme
savant et probe, mais assez moqueur, s’avisa de tirer un fil
gu'il découvrit attaché a une colonne et caché par un
tableau de sainteté, de maniere a retomber, sans étre vu,
fort pres du maitre des requétes; cette fois on I'appela
huguenot, et je crois que, si le maréchal de Brézé n'était son
protecteur, il s’en tirerait mal. M. le comte du Lude s’est
avancé alors avec son sang-froid ordinaire, et a prié les
exorcistes d'agir devant lui. Le pére Lactance, ce capucin
dont la figure est si noire et le regard si dur, s’est chargé de
la soeur Agnes et de la soeur Claire; il a élevé ses deux
mains, les regardant comme le serpent regarderait deux
colombes, et a crié d’une voix terrible: Quis te misit,
Diabole? et les deux filles ont dit parfaitement ensemble:
Urbanus. 1l allait continuer, quand M. du Lude, tirant d’un air
de componction une petite boite d’or, a dit qu’il tenait la
une relique laissée par ses ancétres, et que, ne doutant pas
de la possession, il voulait I'éprouver. Le pere Lactance, ravi,
s'est saisi de la boite, et, a peine en a-t-il touché le front des
deux filles, qu’elles ont fait des sauts prodigieux, se tordant
les pieds et les mains; Lactance hurlait ses exorcismes,
Barré se jetait a genoux avec toutes les vieilles femmes,
Mignon et les juges applaudissaient. Laubardemont,
impassible, faisait (sans étre foudroyé!) le signe de la croix.

Quand, M. du Lude reprenant sa boite, les religieuses sont
restées paisibles:— Je ne crains pas_, a dit fierement
Lactance, que vous doutiez de la vérité de vos reliques!

— Pas plus que de celle de la possession_, a répondu M. du
Lude en ouvrant sa boite.



Elle était vide.
—Messieurs, vous vous moquez de nous, a dit Lactance.
J'étais indigné de ces momeries et lui dis:

—Oui, monsieur, comme vous vous moquez de Dieu et des
hommes. C’est pour cela que vous me voyez, mon cher ami,
des bottes de sept lieues si lourdes et si grosses, qui me
font mal aux pieds, et de longs pistolets; car notre ami
Laubardemont m’a décrété de prise de corps, et je ne veux
point le lui laisser saisir, tout vieux qu’il est.

—Mais, s’'écria Cing-Mars, est-il donc si puissant?

—Plus qu’on ne le croit et qu’on ne le peut croire; je sais que
I"abbesse possédée est sa niece, et qu’il est muni d’un arrét
du conseil qui lui ordonne de juger, sans s’arréter a tous les
appels interjetés au parlement, a qui le Cardinal interdit
connaissance de la cause d’Urbain Grandier.

—Et enfin quels sont ses torts? dit le jeune homme, déja
puissamment intéressé.

—Ceux d’'une ame forte et d'un génie supérieur, une volonté
inflexible qui a irrité la puissance contre lui, et une passion
profonde qui a entrainé son coeur et lui a fait commettre le
seul péché mortel que je croie pouvoir lui étre reproché;
mais ce n'a été qu’en violant le secret de ses papiers, qu’'en
les arrachant a Jeanne d’Estievre, sa mere octogénaire,
qgqu’on a su et publié son amour pour la belle Madeleine de
Brou; cette jeune demoiselle avait refusé de se marier et
voulait prendre le voile. Puisse ce voile lui avoir caché le
spectacle d’aujourd’hui! L'éloquence de Grandier et sa
beauté angélique ont souvent exalté des femmes qui
venaient de loin pour I'entendre parler; j'en ai vu s’évanouir
durant ses sermons; d’autres s’écrier que c’était un ange,



toucher ses vétements et baiser ses mains lorsqu’il
descendait de la chaire. Il est certain que, si ce n'est sa
beauté, rien n’égalait la sublimité de ses discours, toujours
inspirés: le miel pur des Evangiles s’unissait, sur ses lévres,
a la flamme étincelante des prophéties, et I'on sentait au
son de sa voix un coeur tout plein d’'une sainte pitié pour les
maux de I'homme, et tout gonflé de larmes prétes a couler
Sur nous.

Le bon prétre s’interrompit, parce que lui-méme avait des
pleurs dans la voix et dans les yeux; sa figure ronde et
naturellement gaie était plus touchante qu’une autre dans
cet état, car la tristesse semblait ne pouvoir I'atteindre.
Cing-Mars, toujours plus ému, lui serra la main sans rien
dire, de crainte de l'interrompre. L'abbé tira un mouchoir
rouge, s’'essuya les yeux, se moucha et reprit:

—Cette effrayante attaque de tous les ennemis d’Urbain est
la seconde; il avait déja été accusé d’avoir ensorcelé les
religieuses et examiné par de saints prélats, par des
magistrats éclairés, par des médecins instruits, qui I'avaient
absous, et qui, tout indignés, avaient imposé silence a ces
démons de fabrique humaine. Le bon et pieux archevéque
de Bordeaux se contenta de choisir lui-méme les
examinateurs de ces prétendus exorcistes, et son
ordonnance fit fuir ces prophétes et taire leur enfer. Mais,
humiliés par la publicité des débats, honteux de voir
Grandier bien accueilli de notre bon roi lorsqu’il fut se jeter
a ses pieds a Paris, ils ont compris que, s’il triomphait, ils
étaient perdus et regardés comme des imposteurs; déja le
couvent des Ursulines ne semblait plus étre qu’un théatre
d’'indignes comédies; les religieuses, des actrices
déhontées; plus de cent personnes acharnées contre le curé
s’'étaient compromises dans |'espoir de le perdre: leur
conjuration, loin de se dissoudre, a repris des forces par son



premier échec: voici les moyens que ses ennemis
implacables ont mis en usage.

Connaissez-vous un homme appelé ’'Eminence grise, ce
capucin redouté que le Cardinal emploie a tout, consulte
souvent et méprise toujours? c’est a lui que les capucins de
Loudun se sont adressés. Une femme de ce pays et du petit
peuple, nommée Hamon, ayant eu le bonheur de plaire a la
reine quand elle passa dans ce pays, cette princesse
|’attacha a son service. Vous savez quelle haine sépare sa
cour de celle du Cardinal, vous savez qu’Anne d’Autriche et
M. de Richelieu se sont quelque temps disputé la faveur du
roi, et que, de ces deux soleils, la France ne savait jamais
lequel se leverait le lendemain. Dans un moment d’éclipse
du Cardinal, une satire parut, sortie du systeme planétaire
de la Reine; elle avait pour titre la Cordonniere de la Reine
mere,; elle était bassement écrite et concue, mais renfermait
des choses si injurieuses sur la naissance et la personne du
Cardinal, que les ennemis de ce ministre s’en emparerent et
lui donnerent une vogue qui l'irrita. On y révélait beaucoup
d’intrigues et de mysteres qu’il croyait impénétrables; il lut
cet ouvrage anonyme et voulut en savoir 'auteur. Ce fut
dans ce temps méme que les capucins de cette petite ville
écrivirent au pere Joseph qu’une correspondance continuelle
entre Grandier et la Hamon ne leur laissait aucun doute qu'il
ne fat I'auteur de cette diatribe. En vain avait-il publié
précédemment des livres religieux de prieres et de
méditations dont le style seul devait I'absoudre d’avoir mis
la main a un libelle écrit dans le langage des halles; le
Cardinal, des longtemps prévenu contre Urbain, n’a voulu
voir que lui de coupable: on lui a rappelé que lorsqu’il
n’était encore que prieur de Coussay, Grandier lui disputa le
pas, le prit méme avant lui: je suis bien trompé si ce pas ne
met son pied dans la tombe...



Un triste sourire accompagna ce mot sur les levres du bon
abbé.

—Quoi! vous croyez que cela ira jusqu’a la mort?

—Oui, mon enfant, oui, jusqu’a la mort; déja on a enlevé
toutes les pieces et les sentences d’absolution qui
pouvaient lui servir de défense, malgré I'opposition de sa
pauvre mere, qui les conservait comme la permission de
vivre donnée a son fils; déja on a affecté de regarder un
ouvrage contre le célibat des prétres, trouvé dans ses
papiers, comme destiné a propager le schisme. Il est bien
coupable sans doute, et I'amour qui I'a dicté, quelque pur
qgu’il puisse étre, est une faute énorme dans I’"homme qui
est consacré a Dieu seul; mais ce pauvre prétre était loin de
vouloir encourager I'hérésie, et c’était, dit-on, pour apaiser
les remords de mademoiselle de Brou qu’il I'avait composé.
On a si bien vu que ces fautes véritables ne suffisaient pas
pour le faire mourir, qu’on a réveillé I'accusation de
sorcellerie assoupie depuis longtemps, et que, feignant d’y
croire, le Cardinal a établi dans cette ville un tribunal
nouveau, et enfin mis a sa téte Laubardemont; c’est un
signe de mort. Ah! fasse le ciel que vous ne connaissiez
jamais ce que la corruption des gouvernements appelle
coups d’Etat.

En ce moment un cri horrible retentit au-dela d’un petit mur
de la cour; I'abbé effrayé se leva, Cing-Mars en fit autant.

—C’est un cri de femme, dit le vieillard.

—QUu'il est déchirant! dit le jeune homme. Qu’est-ce? cria-t-il
a ses gens qui étaient tous sortis dans la cour.

lls répondirent qu’on n’entendait plus rien.

—C’est bon, c’est bon! cria I'abbé, ne faites plus de bruit.



Il referma la fenétre et mit ses deux mains sur ses yeux.

—Ah! quel cril mon enfant, dit-il (et il était fort pale), quel
cri! il m'a percé le coeur; c’est quelque malheur; Ah! mon
Dieu! il m’a troublé, je ne puis plus continuer a vous parler.
Faut-il que je I'aie entendu quand je vous parlais de votre
destinée! Mon cher enfant, que Dieu vous bénisse. Mettez-
VOUS @ genoux.

Cing-Mars fit ce qu’il voulait, et fut averti par un baiser sur
ses cheveux que le vieillard I’avait béni et le relevait en
disant:

—Allez vite, mon ami, I’heure s’avance; on pourrait vous
trouver avec moi, partez; laissez vos gens et vos chevaux
ici; enveloppez-vous dans un manteau et partez. J'ai
beaucoup a écrire avant I’"heure ou I'obscurité me permettra
de prendre la route d’ltalie.

lls s’embrasserent une seconde fois en se promettant des
lettres, et Henri s’éloigna. L'abbé, le suivant encore des
yeux par la fenétre, lui cria:—Soyez bien sage, quelque
chose qu'il arrive; et lui envoya encore une fois sa
bénédiction en disant:—Pauvre enfant!



CHAPITRE IV

LE PROCES

Oh! vendetta di Dio, quanto tu dei Esser temuta da ciascun
che legge Cio, che fu manifesto agli occhi miei.

DANTE.

O vengeance de Dieu, combien tu dois étre redoutable a
quiconque va lire ceci, qui se manifesta sous mes yeux!

Malgré I'usage des séances secretes, alors mis en vigueur
par Richelieu, les juges du curé de Loudun avaient voulu
que la salle ft ouverte au peuple, et ne tarderent pas a s’en
repentir. Mais d’abord ils crurent en avoir assez imposé a la
multitude par leurs jongleries, qui durerent pres de six mois;
ils étaient tous intéressés a la perte d’Urbain Grandier, mais
ils voulaient que lI'indignation du pays sanctionnat en
qguelque sorte I'arrét de mort qu’ils préparaient et gu’ils
avaient ordre de porter, comme I'avait dit le bon abbé a son
éleve.

Laubardemont était une espece d’'oiseau de proie que le
Cardinal envoyait toujours quand sa vengeance voulait un
agent sOr et prompt, et, en cette occasion, il justifia le choix
qu’on avait fait de sa personne. Il ne fit qu'une faute, celle
de permettre la séance publique, contre I'usage; il avait
I’intention d’'intimider et d’effrayer; il effraya, mais fit
horreur.

La foule que nous avons laissée a la porte y était restée
deux heures, pendant qu’un bruit sourd de marteaux



annoncait que I'on achevait dans I'intérieur de la grande
salle des préparatifs inconnus et faits a la hate. Des archers
firent tourner péniblement sur leurs gonds les lourdes
portes de la rue, et le peuple avide s’y précipita. Le jeune
Cing-Mars fut jeté dans l'intérieur avec le second flot, et,
placé derriere un pilier fort lourd de ce batiment, il y resta
pour voir sans étre vu. |l remarqua avec déplaisir que le
groupe noir des bourgeois était pres de lui; mais les grandes
portes, en se refermant, laisserent toute la partie du local
ou était le peuple dans une telle obscurité, qu’on n’e(it pu le
reconnaitre. Quoique I'on ne fat qu’au milieu du jour, des
flambeaux éclairaient la salle, mais étaient presque tous
placés a I'extrémité, ou s’élevait |I'estrade des juges, rangés
derriere une table fort longue; les fauteuils, les tables, les
degrés, tout était couvert de drap noir et jetait sur les
figures de livides reflets. Un banc réservé a |'accusé était
placé sur la gauche, et sur le crépe qui le couvrait on avait
brodé en relief des flammes d’or, pour figurer la cause de
I’accusation. Le prévenu y était assis, entouré d’archers, et
toujours les mains attachées par des chaines que deux
moines tenaient avec une frayeur simulée, affectant de
s'écarter au plus léger de ses mouvements, comme s'ils
eussent tenu en laisse un tigre ou un loup enragé, ou que la
flamme et d( s’attacher a leurs vétements. lIs
empéchaient aussi avec soin que le peuple ne p(t voir sa
figure.

Le visage impassible de M. de Laubardemont paraissait
dominer les juges de son choix; plus grand qu’eux presque
de toute la téte, il était placé sur un siege plus élevé que les
leurs; chacun de ses regards ternes et inquiets leur envoyait
un ordre. Il était vétu d’une longue et large robe rouge, une
calotte noire couvrait ses cheveux; il semblait occupé a
débrouiller des papiers qu'il faisait passer aux juges et
circuler dans leurs mains. Des accusateurs, tous
ecclésiastiques, siégeaient a droite des juges: ils étaient



revétus d'aubes et d’étoles; on distinguait le pere Lactance
a la simplicité de son habit de capucin, a sa tonsure et a la
rudesse de ses traits. Dans une tribune était I'’évéque de
Poitiers; d’autres tribunes étaient pleines de femmes
voilées. Aux pieds des juges, une foule ignoble de femmes
et d’hommes de la lie du peuple s’agitait derriere six jeunes
religieuses des Ursulines dégo(tées de les approcher:
c'étaient les témoins.

Le reste de la salle était plein d’une foule immense, sombre,
silencieuse, suspendue aux corniches, aux portes, aux
poutres, et pleine d’une terreur qui en donnait aux juges,
car cette stupeur venait de I'intérét du peuple pour I'accusé.
Des archers nombreux, armés de longues piques,
encadraient ce lugubre tableau d’'une maniéere digne de ce
farouche aspect de la multitude.

Au geste du président on fit retirer les témoins, auxquels un
huissier ouvrit une porte étroite. On remarqua la supérieure
des Ursulines, qui, en passant devant M. de Laubardemont,
s'avanca, et dit assez haut:—Vous m’avez trompée,
monsieur. || demeura impassible: elle sortit.

Un silence profond régnait dans I'assemblée.

Se levant avec gravité, mais avec un trouble visible, un des
juges, nommé Houmain, lieutenant criminel d'Orléans, lut
une espece de mise en accusation d'une voix tres basse et
si enrouée, gqu’il était impossible d’en saisir aucune parole.
Cependant il se faisait entendre lorsque ce qu'il avait a dire
devait frapper I'esprit du peuple. Il divisa les preuves du
proces en deux sortes: les unes résultant des dépositions de
soixante-douze témoins; les autres, et les plus certaines,
des exorcismes des révérends peres ici présents, s’'écria-t-il
en faisant le signe de la croix.



Les peres Lactance, Barré et Mignon s’inclinerent
profondément en répétant aussi ce signe sacré.—Oui,
messeigneurs, dit-il en s’adressant aux juges, on a reconnu
et déposé devant vous ce bouquet de roses blanches et ce
manuscrit signé du sang du magicien, copie du pacte qu'il
avait fait avec Lucifer, et qu’'il était forcé de porter sur lui
pour conserver sa puissance. On lit encore avec horreur ces
paroles écrites au bas du parchemin: La minute est aux
enfers, dans le cabinet de Lucifer.

Un éclat de rire qui semblait sortir d’'une poitrine forte
s’entendit dans la foule. Le président rougit, et fit signe a
des archers, qui essayerent en vain de trouver le
perturbateur. Le rapporteur continua:

—Les démons ont été forcés de déclarer leurs noms par la
bouche de leurs victimes. Ces noms et leurs faits sont
déposés sur cette table: ils s'appellent Astaroth, de I'ordre
des Séraphins; Easas, Celsus, Acaos, Cédron, Asmodée, de
I’ordre des Trones; Alex, Zabulon, Cham, Uriel et Achas, des
Principautés, etc.; car le nombre en était infini. Quant a
leurs actions, qui de nous n’'en fut témoin?

Un long murmure sortit de I'assemblée; on imposa silence,
quelques hallebardes s’avancerent, tout se tut.

—Nous avons vu avec douleur la jeune et respectable
supérieure des Ursulines déchirer son sein de ses propres
mains et se rouler dans la poussiere; les autres soeurs,
Agnes, Claire, etc., sortir de la modestie de leur sexe par
des gestes passionnés ou des rires immodérés. Lorsque des
impies ont voulu douter de la présence des démons, et que
nous-mémes avons senti notre conviction ébranlée, parce
qu’ils refusaient de s’expliquer devant des inconnus, soit en
grec, soit en arabe, les révérends peres nous ont raffermi en
daignant nous expliguer que, la malice des mauvais esprits



étant extréme, il n’était pas surprenant qu’ils eussent feint
cette ignorance pour étre moins pressés de questions; qu'’ils
avaient méme fait, dans leurs réponses, quelques
barbarismes, solécismes et autres fautes, pour qu’on les
méprisat, et que par dédain les saints docteurs les
laissassent en repos; et que leur haine était si forte, que, sur
le point de faire un de leurs tours miraculeux, ils avaient fait
suspendre une corde au plancher pour faire accuser de
supercherie des personnages aussi révérés, tandis qu'il a
été affirmé sous serment, par des personnes respectables,
que jamais il n’y eut de corde en cet endroit.

Mais, messieurs, tandis que le ciel s’expliquait ainsi
miraculeusement par ses saints interpretes, une autre
lumieére nous est venue tout a I’heure: a I'instant méme ou
les juges étaient plongés dans leurs profondes méditations,
un grand cri a été entendu pres de la salle du conseil; et,
nous étant transportés sur les lieux, nous avons trouvé le
corps d'une jeune demoiselle d’'une haute naissance; elle
venait de rendre le dernier soupir dans la voie publique,
entre les mains du révérend pere Mignon, chanoine; et nous
avons su de ce méme pere, ici présent, et de plusieurs
autres personnages graves, que, soupconnant cette
demoiselle d’étre possédée, a cause du bruit qui s’était
répandu des longtemps de I'admiration d’Urbain Grandier
pour elle, il eut I’heureuse idée de I’éprouver, et lui dit tout
a coup en I'abordant: Grandier vient d’étre mis a mort, sur
quoi elle ne poussa qu’un seul grand cri, et tomba morte,
privée par le démon du temps nécessaire pour les secours
de notre sainte mére I'Eglise catholique.

Un murmure d’indignation s’éleva dans la foule, ou le mot
d’assassin fut prononcé; les huissiers imposerent silence a
haute voix; mais le rapporteur le rétablit en reprenant la
parole, ou plutét la curiosité générale triompha.



—Chose infame, messeigneurs, continuat-il, cherchant a
s'affermir par des exclamations, on a trouvé sur elle cet
ouvrage écrit de la main d’Urbain Grandier.

Et il tira de ses papiers un livre couvert en parchemin.
—Ciel! s’écria Urbain de son banc.

—Prenez garde! s’écrierent les juges aux archers qui
I’entouraient.

—Le démon va sans doute se manifester, dit le pere
Lactance d'une voix sinistre; resserrez ses liens.

On obéit.

Le lieutenant criminel continua:—Elle se nommait Madeleine
de Brou, agée de dix-neuf ans.

—Ciel! 6 ciel! c’en est trop! s’écria I’accusé, tombant
évanoui sur le parquet.

L'assemblée s’émut en sens divers; il y eut un moment de
tumulte.—Le malheureux! il I'aimait, disaient quelques-uns.
Une demoiselle si bonne! disaient les femmes. La pitié
commencait a gagner. On jeta de I’eau froide sur Grandier
sans le faire sortir, et on I'attacha sur la banquette. Le
rapporteur continua:

—II nous est enjoint de lire le début de ce livre a la cour. Et il
lut ce qui suit:

«C’est pour toi, douce et belle Madeleine, c'est pour mettre
en repos ta conscience troublée, que j'ai peint dans un livre
une seule pensée de mon ame. Elles sont toutes a toi, fille
céleste, parce qu’elles y retournent comme au but de toute
mon existence; mais cette pensée que je t’envoie comme



une fleur vient de toi, n'existe que par toi, et retourne a toi
seule.

«Ne sois pas triste parce que tu m’aimes; ne sois pas
affligée parce que je t'adore. Les anges du ciel, que font-ils?
et les ames des bienheureux, que leur est-il promis?
Sommes-nous moins purs que les anges? nos ames sont-
elles moins détachées de la terre qu’apres la mort? O
Madeleine! qu'y a-t-il en nous dont le regard du Seigneur
s'indigne? Est-ce lorsque nous prions ensemble, et que, le
front prosterné dans la poussiere devant ses autels, nous
demandons une mort prochaine qui nous vienne saisir
durant la jeunesse et I'amour? Est-ce au temps ou, révant
seuls sous les arbres funebres du cimetiere, nous cherchons
une double tombe, souriant a notre mort et pleurant sur
notre vie? Serait-ce lorsque tu viens t'agenouiller devant
moi-méme au tribunal de la pénitence, et que, parlant en
présence de Dieu, tu ne peux rien trouver de mal a me
révéler, tant j'ai soutenu ton ame dans les régions pures du
ciel? Qui pourrait donc offenser notre Créateur? Peut-étre,
oui, peut-étre seulement, je le crois, quelque esprit du ciel
aurait pu m’envier ma félicité, lorsqu’au jour de Pagues je te
vis prosternée devant moi, épurée par de longues austérités
du peu de souillure gu’avait pu laisser en toi la tache
originelle. Que tu étais belle! ton regard cherchait ton Dieu
dans le ciel, et ma main tremblante I'apporta sur tes levres
pures que jamais levre humaine n’osa effleurer. Etre
angélique, j'étais seul a partager les secrets du Seigneur, ou
plutét I'unique secret de la pureté de ton ame; je t'unissais
a ton Créateur, qui venait de descendre aussi dans mon
sein. Hymen ineffable dont I’Eternel fut le prétre lui-méme,
vous étiez seul permis entre la Vierge et le Pasteur; la seule
volupté de chacun de nous fut de voir une éternité de
bonheur commencer pour I'autre, et de respirer ensemble
les parfums du ciel, de préter déja 'oreille a ses concerts, et



d’étre slirs que nos ames dévoilées a Dieu seul et a nous
étaient dignes de I'adorer ensemble.

«Quel scrupule pése encore sur ton ame, 6 ma soeur? Ne
crois-tu pas que j’aie rendu un culte trop grand a ta vertu?
Crains-tu qu’une si pure admiration ne m’ait détourné de
celle du Seigneur?...»

Houmain en était la quand la porte par laquelle étaient
sortis les témoins s’ouvrit tout a coup. Les juges, inquiets,
se parlerent a I'oreille. Laubardemont, incertain, fit signe
aux peres pour savoir si c'était quelque scene exécutée par
leur ordre; mais, étant placés a quelque distance de lui et
surpris eux-mémes, ils ne purent lui faire entendre que ce
n’'était point eux qui avaient préparé cette interruption.
D’ailleurs, avant que leurs regards eussent été échangés,
I’on vit, a la grande stupéfaction de I'assemblée, trois
femmes en chemise, pieds nus, la corde au cou, un cierge a
la main, s’avancant jusqu’au milieu de I'estrade. C'était la
supérieure, suivie des soeurs Agnes et Claire. Toutes deux
pleuraient; la supérieure était fort pale, mais son port était
assuré et ses yeux fixes et hardis: elle se mit a genoux; ses
compagnes l'imiterent; tout fut si troublé que personne ne
songea a l'arréter, et d'une voix claire et ferme, elle
prononca ces mots, qui retentirent dans tous les coins de la
salle:

—Au nom de la tres sainte Trinité, moi Jeanne de Belfiel, fille
du baron de Cose; moi, supérieure indigne du couvent des
Ursulines de Loudun, je demande pardon a Dieu et aux
hommes du crime que j'ai commis en accusant I'innocent
Urbain Grandier. Ma possession était fausse, mes paroles
suggérées, le remords m’accable...

—Bravo! s’écrierent les tribunes et le peuple en frappant
des mains. Les juges se leverent; les archers, incertains,



regarderent le président: il frémit de tout son corps, mais
resta immobile.

—Que chacun se taise! dit-il d’'une voix aigre; archers, faites
votre devoir.

Cet homme se sentait soutenu par une main si puissante,
que rien ne |'effrayait, car la pensée du ciel ne lui était
jamais venue.

—Maes peres, que pensez-vous? dit-il en faisant signe aux
moines.

—Que le démon veut sauver son ami... Obmutesce,
Satanas! s'écria le pere Lactance d'une voix terrible, ayant
I"air d’exorciser encore la supérieure,

Jamais le feu mis a la poudre ne produisit un effet plus
prompt que de ce seul mot. Jeanne de Belfiel se leva
subitement, elle se leva dans toute sa beauté de vingt ans,
gue sa nudité terrible augmentait encore; on e(t dit une
ame échappée de I'enfer apparaissant a son séducteur; elle
promena ses yeux noirs sur les moines, Lactance baissa les
siens; elle fit deux pas vers lui avec ses pieds nus, dont les
talons firent retentir fortement I'échafaudage; son cierge
semblait, dans sa main, le glaive de I'ange.

—Taisez-vous! imposteur! dit-elle avec énergie; le démon,
qui m’a possédée, c'est vous: vous m’avez trompée, il ne
devait pas étre jugé; d'aujourd’hui seulement je sais qu'’il
I’est; d’aujourd’hui j'entrevois sa mort; je parlerai.

—Femme, le démon vous égare!

—Dites que le repentir m’éclaire: filles aussi malheureuses
que moi, levez-vous: n’est-il pas innocent?



—Nous le jurons! dirent encore a genoux les deux jeunes
soeurs laies en fondant en larmes, parce gu’elles n’étaient
pas animées par une résolution aussi forte que celle de la
supérieure. Agnes méme eut a peine dit ce mot que se
tournant du c6té du peuple:—Secourez-moi, s’écria-t-elle; ils
me puniront, ils me feront mourir! Et, trainant sa compagne,
elle se jeta dans la foule, qui les accueillit avec amour; mille
voix leur jurérent protection, des imprécations s’éleverent,
les hommes agiterent leurs batons contre terre; on n’'osa
pas empécher le peuple de les faire sortir de bras en bras
jusqu’a la rue.

Pendant cette nouvelle scene, les juges interdits
chuchotaient, Laubardemont regardait les archers et leur
indiquait les points ou leur surveillance devait se porter;
souvent il montra du doigt le groupe noir. Les accusateurs
regarderent a la tribune de I’évéque de Poitiers, mais ils ne
trouverent aucune expression sur sa figure apathique.
C’était un de ces vieillards dont la mort s’empare dix ans
avant que le mouvement cesse tout a fait en eux; sa vue
semblait voilée par un demi sommeil; sa bouche béante
ruminait quelques paroles vagues et habituelles de piété qui
n'avaient aucun sens; il lui était resté assez d’intelligence
pour distinguer le plus fort parmi les hommes et lui obéir, ne
songeant méme pas un moment a quel prix. Il avait donc
signé la sentence des docteurs de Sorbonne qui déclarait les
religieuses possédées, sans en tirer seulement la
conséquence de la mort d’'Urbain; le reste lui semblait une
des cérémonies plus ou moins longues auxquelles il ne
prétait aucune attention, accoutumé qu'’il était a les voir et
a vivre au milieu de leurs pompes, en étant méme une
partie et un meuble indispensable. Il ne donna donc aucun
signe de vie en cette occasion, mais il conserva seulement
un air parfaitement noble et nul.



Cependant le pere Lactance, ayant eu un moment pour se
remettre de sa vive attague, se tourna vers le président et
dit:

—\Voici une preuve bien claire que le ciel nous envoie sur la
possession, car jamais madame la supérieure n’avait oublié
la modestie et la sévérité de son ordre.

—Que tout I'univers n’est-il ici pour me voir! dit Jeanne de
Belfiel, toujours aussi ferme. Je ne puis étre assez humiliée
sur la terre, et le ciel me repoussera, car j'ai été votre
complice.

La sueur ruisselait sur le front de Laubardemont.
Cependant, essayant de se remettre:—Quel conte absurde!
et qui vous y forca donc, ma soeur?

La voix de la jeune fille devint sépulcrale; elle en réunit
toutes les forces, appuya la main sur son coeur, comme si
elle edt voulu I'arracher, et, regardant Urbain Grandier, elle
répondit:—L’amour!

L’assemblée frémit; Urbain, qui, depuis son
évanouissement, était resté la téte baissée et comme mort,
leva lentement ses yeux sur elle et revint entierement a la
vie pour subir une douleur nouvelle. La jeune pénitente
continua:

—Oui, I'amour qu’il a repoussé, qu’il n'a jamais connu tout
entier, que j'avais respiré dans ses discours, que mes yeux
avaient puisé dans ses regards célestes, que ses conseils
mémes ont accru. Oui, Urbain est pur comme I'ange, mais
bon comme I’lhomme qui a aimé; je ne le savais pas gu'il elt
aimé! C’est vous, dit-elle alors plus vivement, montrant
Lactance, Barré et Mignon, et quittant I'accent de la passion
pour celui de I'indignation, c’est vous qui m’'avez appris qu’il
aimait, vous qui ce matin m’avez trop cruellement vengée



en tuant ma rivale par un mot! Hélas! je ne voulais que les
séparer. C'était un crime; mais je suis Italienne par ma
mere; je brdlais, j'étais jalouse; vous me permettiez de voir
Urbain, de I'avoir pour ami et de le voir tous les jours...

Elle se tut; puis, criant:—Peuple, il est innocent! Martyr,
pardonne-moi! j'embrasse tes pieds! Elle tomba aux pieds
d’Urbain, et versa enfin des torrents de larmes.

Urbain éleva ses mains liées étroitement, et, lui donnant sa
bénédiction, dit d’une voix douce, mais faible:

—Allez, ma soeur, je vous pardonne au nom de Celui que je
verrai bientot; je vous I'avais dit autrefois, et vous le voyez
a présent, les passions font bien du mal quand on ne
cherche pas a les tourner vers le ciel!

La rougeur monta pour la seconde fois sur le front de
Laubardemont:—Malheureux! dit-il, tu prononces les paroles
de I'Eglise.

—Je n’ai pas quitté son sein, dit Urbain.
—Qu’'on emporte cette fille! dit le président.

Quand les archers voulurent obéir, ils s’apercurent qu’elle
avait serré avec tant de force la corde suspendue a son cou,
gu’elle était rouge et presque sans vie. L’effroi fit sortir
toutes les femmes de I'assemblée, plusieurs furent
emportées évanouies; mais la salle n’en fut pas moins
pleine, les rangs se serraient, et les hommes de la rue
débordaient dans l'intérieur.

Les juges épouvantés se leverent, et le président essaya de
faire vider la salle; mais le peuple se couvrant, demeura
dans une effrayante immobilité; les archers n’étaient plus
assez nombreux, il fallut céder, et Laubardemont, d’une voix



troublée, dit que le conseil allait se retirer pour une demi-
heure. Il leva la séance; le public, sombre, demeura debout.



CHAPITRE V

LE MARTYRE

La torture interroge et la douleur répond.

Les Templiers.

L’intérét non suspendu de ce demi-proces, son appareil et
ses interruptions, tout avait tenu I'esprit public si attentif,
gue nulle conversation particuliere n'avait pu s’engager.
Quelques cris avaient été jetés, mais simultanément, mais
sans qu’aucun spectateur se doutat des impressions de son
voisin, ou cherchat méme a les deviner ou a communiquer
les siennes. Cependant, lorsque le public fut abandonné a
lui-méme, il se fit comme une explosion de paroles
bruyantes. On distinguait plusieurs voix, dans ce chaos, qui
dominaient le bruit général, comme un chant de trompettes
domine la basse continue d’un orchestre.

Il y avait encore a cette époque assez de simplicité primitive
dans les gens du peuple pour qu'ils fussent persuadés par
les mystérieuses fables des agents qui les travaillaient, au
point de n'oser porter un jugement d’'apres I'évidence, et la
plupart attendirent avec effroi la rentrée des juges, se disant
a demi-voix ces mots prononcés avec un certain air de
mystere et d’'importance qui sont ordinairement le cachet
de la sottise craintive:—On ne sait qu’en penser, monsieur!
—Vraiment, madame, voila des choses extraordinaires qui
se passent!—Nous vivons dans un temps bien singulier!'—Je
me serais bien douté d'une partie de tout ceci; mais, ma foi,
je n'aurais pas prononcé, et je ne le ferais pas encore!—Qui
vivra verra, etc. Discours idiots de la foule, qui ne servent



gu’a montrer qu’elle est au premier qui la saisira fortement.
Ceci était la basse continue; mais du c6té du groupe noir on
entendait d’autres choses:—Nous laisserons-nous faire
ainsi? Quoi! pousser I'audace jusqu’a briler notre lettre au
Roi! Si le roi le savait!—Les barbares! les imposteurs! avec
quelle adresse leur complot est formé! le meurtre
s’accomplira-t-il sous nos yeux? aurons-nous peur de ces
archers?—Non, non, non. C'étaient les trompettes et les
dessus de ce bruyant orchestre.

On remarquait le jeune avocat, qui, monté sur un banc,
commenca par déchirer en mille pieces un cahier de papier;
ensuite, élevant la voix: Oui, s’écria-t-il, je déchire et jette
au vent le plaidoyer que j'avais préparé en faveur de
I’accusé; on a supprimé les débats: il ne m’est pas permis
de parler pour lui; je ne peux parler qu’'a vous, peuple, et je
m’en applaudis; vous avez vu ces juges infames: lequel peut
encore entendre la vérité? lequel est digne d’écouter
I’homme de bien? lequel osera soutenir son regard? Que
dis-je? ils la connaissent tout entiere, la vérité, ils la portent
dans leur sein coupable; elle ronge leur coeur comme un
serpent; ils tremblent dans leur repaire, ou ils dévorent sans
doute leur victime; ils tremblent parce qu’ils ont entendu les
cris de trois femmes abusées. Ah! qu’allais-je faire? j’allais
parler pour Urbain Grandier! Quelle éloquence et égalé
celle de ces infortunées? quelles paroles vous eussent fait
mieux voir son innocence? Le ciel s’est armé pour lui en les
appelant au repentir et au dévolment, le ciel achevera son
ouvrage.

— Vade retro, Satanas! prononcerent des voix entendues
par une fenétre assez élevée.

Fournier s’interrompit un moment:



—Entendez-vous, reprit-il, ces voix qui parodient le langage
divin. Je suis bien trompé, ou ces instruments d’'un pouvoir
infernal préparent par ce chant quelque nouveau maléfice.

—Mais, s’'écrierent tous ceux qui I'entouraient, guidez-nous:
que ferons-nous? qu’ont-ils fait de lui?

—Restez ici, soyez immobiles, soyez silencieux, répondit le
jeune avocat; I'inertie d’un peuple est toute-puissante, c’est
la sa sagesse, c'est |la sa force. Regardez en silence, et vous
ferez trembler,

—Ils n'oseront sans doute pas reparaitre, dit le comte du
Lude.

—Je voudrais bien revoir ce grand coquin rouge, dit Grand-
Ferré, qui n"avait rien perdu de tout ce qu’il avait vu.

—Et ce bon monsieur le curé, murmura le vieux pére
Guillaume Leroux en regardant tous ses enfants irrités qui
se parlaient bas en mesurant et comptant les archers. lls se
moquaient méme de leur habit, et commencaient a les
montrer au doigt.

Cing-Mars, toujours adossé au pilier derriere lequel il s’était
placé d'abord, toujours enveloppé dans son manteau noir,
dévorait des yeux tout ce qui se passait, ne perdait pas un
mot de ce que I'on disait, et remplissait son coeur de fiel et
d’amertume; de violents désirs de meurtre et de
vengeance, une envie indéterminée de frapper, le
saisissaient malgré lui; c’est la premiere impression que
produise le mal sur I’lame d’un jeune homme; plus tard, la
tristesse remplace la colere; plus tard c’est I'indifférence et
le mépris; plus tard encore, une admiration calculée pour les
grands scélérats qui ont réussi; mais c’est lorsque, des deux
éléments de I’homme, la boue I'emporte sur I'ame.



Cependant, a droite de la salle, et pres de I'estrade élevée
pour les juges, un groupe de femmes semblait fort occupé a
considérer un enfant d’environ huit ans, qui s’était avisé de
monter sur une corniche, a I'aide des bras de sa soeur
Martine que nous avons vue plaisantée a toute outrance par
le jeune soldat Grand-Ferré. Cet enfant, n'ayant plus rien a
voir apres la sortie du tribunal, s’était élevé, a I'aide des
pieds et des mains, jusqu’a une petite lucarne qui laissait
passer une lumiere tres faible, et qu’il pensa renfermer un
nid d’hirondelles ou quelque autre trésor de son age; mais,
quand il se fut bien établi les deux pieds sur la corniche du
mur et les mains attachées aux barreaux d’une ancienne

chasse de saint Jérome, il e(t voulu étre bien loin et cria:

—Oh! ma soeur, ma soeur, donne-moi la main pour
descendre!

—Qu’est-ce que tu vois donc? s’écria Martine.

—Oh! je n'ose pas le dire; mais je veux descendre. Et il se
mit a pleurer.

—Reste, reste, dirent toutes les femmes, reste, mon enfant,
n’'aie pas peur, et dis-nous bien ce que tu vois.

—Eh bien, c’est qu’on a couché le curé entre deux grandes
planches qui lui serrent les jambes, il y a des cordes autour
des planches.

—ANh! c’est la question, dit un homme de la ville. Regarde
bien, mon ami, que vois-tu encore?

L’enfant, rassuré, se remit a la lucarne avec plus de
confiance, et, retirant sa téte, il reprit:

—Je ne vois plus le curé, parce que tous les juges sont
autour de lui a le regarder, et que leurs grandes robes



m’empéchent de voir. Il y a aussi des capucins qui se
penchent pour lui parler tout bas.

La curiosité assembla plus de monde aux pieds du jeune
garcon, et chacun fit silence, attendant avec anxiété sa
premiere parole, comme si la vie de tout le monde en e(t
dépendu.

—]Je vois, reprit-il, le bourreau qui enfonce quatre morceaux
de bois entre les cordes, apres que les capucins ont béni les
marteaux et les clous... Ah! mon Dieu! ma soeur, comme ils
ont I'air faché contre lui, parce qu’il ne parle pas... Maman,

maman, donne-moi la main, je veux descendre.

Au lieu de sa mere, I'’enfant, en se retournant, ne vit plus
que des visages males qui le regardaient avec une avidité
triste et lui faisaient signe de continuer. Il n'osa pas
descendre, et se remit a la fenétre en tremblant.

—Oh! je vois le pére Lactance et le péere Barré qui enfoncent
eux-mémes d’autres morceaux de bois qui lui serrent les
jambes. Oh! comme il est pale! il a I'air de prier Dieu; mais
voila sa téte qui tombe en arriere comme s’il mourait. Ah!
otez-moi de la...

Et il tomba dans les bras du jeune avocat, de M. du Lude et
de Cing-Mars, qui s'étaient approchés pour le soutenir.

— Deus stetit in synagoga deorum: in medio autem Deus
dijudicat ..., chanterent des voix fortes et nasillardes qui
sortaient de cette petite fenétre; elles continuerent
longtemps un plain-chant de psaumes entrecoupé par des
coups de marteau, ouvrage infernal qui marquait la mesure
des chants célestes. On aurait pu se croire pres de I'antre
d’un forgeron; mais les coups étaient sourds et faisaient
bien sentir que I'enclume était le corps d’'un homme.



—Silence! dit Fournier, il parle; les chants et les coups
s’'interrompent.

Une faible voix en effet dit lentement: —O mes peres!
adoucissez la rigueur de vos tourments, car vous réduiriez
mon ame au désespoir, et je chercherais a me donner la
mort.

Ici partit et s’élanca jusqu’aux vo(tes |I'explosion des cris du
peuple; les hommes, furieux, se jettent sur I'estrade et
I’emportent d’assaut sur les archers étonnés et hésitants; la
foule sans armes les pousse, les presse, les étouffe contre
les murs, et tient leurs bras sans mouvement; ses flots se
précipitent sur les portes qui conduisent a la chambre de la
question, et, les faisant crier sous leur poids, menacent de
les enfoncer; lI'injure retentit par mille voix formidables et va
épouvanter les juges.

—Ils sont partis, ils I'ont emporté! s’écrie un homme.

Tout s’arréte aussitot, et, changeant de direction, la foule
s’enfuit de ce lieu détestable et s’écoule rapidement dans
les rues. Une singuliere confusion y régnait.

La nuit était venue pendant la longue séance, et des
torrents de pluie tombaient du ciel. L'obscurité était
effrayante; les cris des femmes glissant sur le pavé ou
repoussées par le pas des chevaux des gardes, les cris
sourds et simultanés des hommes rassemblés et furieux, et
le tintement continuel des cloches qui annoncaient le
supplice avec les coups répétés de I'agonie, les roulements
d’un tonnerre lointain, tout s’unissait pour le désordre. Si
I’oreille était étonnée, les yeux ne |'étaient pas moins;
quelques torches funebres allumées au coin des rues et
jetant une lumiére capricieuse montraient des gens armés
et a cheval qui passaient au galop en écrasant la foule: ils



couraient se réunir sur la place de Saint-Pierre; des tuiles les
frappaient quelquefois dans leur passage, mais, ne pouvant
atteindre le coupable éloigné, ces tuiles tombaient sur le
voisin innocent. La confusion était extréme, et devint plus
grande encore lorsque, débouchant par toutes les rues sur
cette place nommeée Saint-Pierre-le-Marché, le peuple la
trouva barricadée de tous c6tés et remplie de gardes a
cheval et d’archers. Des charrettes liées aux bornes des
rues en fermaient toutes les issues, et des sentinelles
armées d’arquebuses étaient aupres. Sur le milieu de la
place s’élevait un bdcher composé de poutres énormes
posées les unes sur les autres de maniere a former un carré
parfait; un bois plus blanc et plus Iéger le recouvrait; un
immense poteau s’élevait au centre de cet échafaud. Un
homme vétu de rouge et tenant une torche baissée était
debout pres de cette sorte de mat, qui s’apercevait de loin.
Un réchaud énorme, recouvert de tole a cause de la pluie,
était a ses pieds.

A ce spectacle la terreur ramena partout un profond silence;
pendant un instant on n’entendit plus que le bruit de la
pluie qui tombait par torrents, et du tonnerre qui
s’approchait.

Cependant Cing-Mars, accompagné de MM. du Lude et
Fournier, et de tous les personnages les plus importants,
s'était mis a I'abri de I'orage sous le péristyle de I'église de
Sainte-Croix, élevé sur vingt degrés de pierre. Le blcher
était en face, et de cette hauteur on pouvait voir la place
dans toute son étendue. Elle était entierement vide, et I'eau
seule des larges ruisseaux la traversait; mais toutes les
fenétres des maisons s’éclairaient peu a peu, et faisaient
ressortir en noir les tétes d’hommes et de femmes qui se
pressaient aux balcons. Le jeune d’Effiat contemplait avec
tristesse ce menacant appareil; élevé dans des sentiments
d’honneur, et bien loin de toutes ces noires pensées que la



haine et I'ambition peuvent faire naitre dans le coeur de
I’homme, il ne comprenait pas que tant de mal pdt étre fait
sans quelgue motif puissant et secret; I'audace d’une telle
condamnation lui sembla si incroyable, que sa cruauté
méme commencait a la justifier a ses yeux; une secrete
horreur se glissa dans son ame, la méme qui faisait taire le
peuple; il oublia presque I'intérét que le malheureux Urbain
lui avait inspiré, pour chercher s’il n’était pas possible que
quelque intelligence secrete avec I'enfer e(t justement
provoqué de si excessives rigueurs; et les révélations
publiques des religieuses et les récits de son respectable
gouverneur s'affaiblirent dans sa mémoire, tant le succes
est puissant, méme aux yeux des étres distingués! tant la
force en impose a I’homme, malgré la voix de sa
conscience! Le jeune voyageur se demandait déja s'il n’'était
pas probable que la torture elt arraché quelgue monstrueux
aveu a l'accusé, lorsque I'obscurité dans laguelle était
I’église cessa tout a coup; ses deux grandes portes
s’ouvrirent, et a la lueur d’un nombre infini de flambeaux
parurent tous les juges et les ecclésiastiques entourés de
gardes; au milieu d’eux s’avancait Urbain, soulevé ou plutot
porté par six hommes vétus en pénitents noirs, car ses
jambes unies et entourées de bandages ensanglantés,
semblaient rompues et incapables de le soutenir. Il y avait
tout au plus deux heures que Cing-Mars ne l'avait vu, et
cependant il eut peine a reconnaitre la figure qu’il avait
remarquée a l'audience: toute couleur, tout embonpoint en
avaient disparu; une paleur mortelle couvrait une peau
jaune et luisante comme l'ivoire; le sang paraissait avoir
guitté toutes ses veines; il ne restait de vie que dans ses
yeux noirs, qui semblaient étre devenus deux fois plus
grands, et dont il promenait les regards languissants autour
de lui; ses cheveux bruns étaient épars sur son cou, et sur
une chemise blanche qui le couvrait tout entier; cette sorte
de robe a larges manches avait une teinte jaunatre et
portait avec elle une odeur de soufre; une longue et forte



corde entourait son cou et tombait sur son sein. Il
ressemblait a un fantdme, mais a celui d’'un martyr.

Urbain s’arréta, ou plutot fut arrété sur le péristyle de
I’église: le capucin Lactance lui placa dans la main droite et
y soutint une torche ardente, et lui dit avec une dureté
inflexible:—Fais amende honorable, et demande pardon a
Dieu de ton crime de magie.

Le malheureux éleva la voix avec peine, et dit, les yeux au
ciel:

—Au nom du Dieu vivant, je t'ajourne a trois ans,
Laubardemont, juge prévaricateur! On a éloigné mon
confesseur, et j’ai été réduit a verser mes fautes dans le
sein de Dieu méme, car mes ennemis m’entourent: j'en
atteste ce Dieu de miséricorde, je n'ai jamais été magicien;
je n'ai connu de mysteres que ceux de la religion
catholique, apostoliqgue et romaine, dans laquelle je meurs:
j’ai beaucoup péché contre moi, mais jamais contre Dieu et
Notre-Seigneur...

—N’acheve pas! s'écria le capucin, affectant de lui fermer la
bouche avant qu’il prononcat le nom du Sauveur; misérable
endurci, retourne au démon qui t'a envoyé!

Il fit signe a quatre prétres, qui, s’approchant avec des
goupillons a la main exorciserent |I'air que le magicien
respirait, la terre qu’il touchait et le bois qui devait le brdler.
Pendant cette cérémonie, le lieutenant criminel lut a la hate
I’arrét, que I’'on trouve encore dans les pieces de ce proces,
en date du 18 ao(t 1639, déclarant Urbain Grandier didment
atteint et convaincu du crime de magie, maléfice,
possession, és personnes d’aucunes religieuses ursulines de
Loudun, et autres, séculiers, etc.



Le lecteur, ébloui par un éclair, s’arréta un instant, et, se
tournant du c6té de M. de Laubardemont, lui demanda si, vu
le temps qu’il faisait, I’exécution ne pouvait pas étre remise
au lendemain; celui-ci répondit:

—L’arrét porte exécution dans les vingt-quatre heures: ne
craignez point ce peuple incrédule, il va étre convaincu...

Toutes les personnes les plus considérables et beaucoup
d’étrangers étaient sous le péristyle et s'avancerent, Cing-
Mars parmi eux.

—... Le magicien n’a jamais pu prononcer le nom du
Sauveur et repousse son image.

Lactance sortit en ce moment du milieu des pénitents,
ayant dans sa main un énorme crucifix de fer qu’il semblait
tenir avec précaution et respect; il I'approcha des levres du
patient, qui, effectivement, se jeta en arriere, et réunissant
toutes ses forces, fit un geste du bras qui fit tomber la croix
des mains du capucin.

—\Vous le voyez, s’écria celui-ci, il a renversé le crucifix!
Un murmure s’éleva dont le sens était incertain.
—Profanation! s'écrierent les prétres.

On s’avanca vers le blcher.

Cependant Cing-Mars, se glissant derriere un pilier, avait

tout observé d’un oeil avide; il vit avec étonnement que le
crucifix, en tombant sur les degrés, plus exposés a la pluie
que la plate-forme, avait fumé et produit le bruit du plomb
fondu jeté dans I'’eau. Pendant que I'attention publique se
portait ailleurs, il s"avanca et y porta une main qu’il sentit
vivement brilée. Saisi d’indignation et de toute la fureur



d’un coeur loyal, il prend le crucifix avec les plis de son
manteau, s’avance vers Laubardemont, et le frappant au
front:

—Scélérat, s'écrie-t-il, porte la marque de ce fer rougi!
La foule entend ce mot et se précipite.
—Arrétez cet insensé! dit en vain I'indigne magistrat.

Il était saisi lui-méme par des mains d’hommes qui criaient:
—Justice! au nom du Roi!

—Nous sommes perdus! dit Lactance, au blcher! au blcher!

Les pénitents trainent Urbain vers la place, tandis que les
juges et les archers rentrent dans I'église et se débattent
contre des citoyens furieux; le bourreau, sans avoir le temps
d’attacher la victime, se hata de la coucher sur le bois et d'y
mettre la flamme. Mais la pluie tombait par torrents, et
chaque poutre a peine enflammée, s’éteignait en fumant.
En vain Lactance et les autres chanoines eux-mémes
excitaient le foyer, rien ne pouvait vaincre I'’eau qui tombait
du ciel.

Cependant le tumulte qui avait lieu au péristyle de I'église
s’était étendu tout autour de la place. Le cri de justice se
répétait et circulait avec le récit de ce qui s’était découvert;
deux barricades avaient été forcées, et, malgré trois coups
de fusil, les archers étaient repoussés peu a peu vers le
centre de la place. En vain faisaient-ils bondir leurs chevaux
dans la foule, elle les pressait de ses flots croissants. Une
demi-heure se passa dans cette lutte, ou la garde reculait
toujours vers le b(icher, qu’elle cachait en se resserrant.

—Avancons, avancons, disait un homme, nous le
délivrerons; ne frappez pas les soldats, mais gqu’ils reculent:



Voyez-vous, Dieu ne veut pas qu'il meure. Le blcher
s'éteint; amis, encore un effort.—Bien.—Renversez ce
cheval.—Poussez, précipitez-vous.

La garde était rompue et renversée de toutes parts, le
peuple se jette en hurlant sur le blcher; mais aucune
lumiere n'y brillait plus: tout avait disparu, méme le
bourreau. On arrache, on disperse les planches: I'une d’elles
brdlait encore, et sa lueur fit voir sous un amas de cendre et
de boue sanglante une main noircie, préservée du feu par
un énorme bracelet de fer et une chaine. Une femme eut le
courage de l'ouvrir; les doigts serraient une petite croix
d’'ivoire et une image de sainte Madeleine.

—Voila ses restes! dit-elle en pleurant.

—Dites les reliques du martyr, répondit un homme.



CHAPITRE VI

LE SONGE

Le bien de la fortune est un bien périssable. Quand on bastit
sur elle, on bastit sur le sable; Plus on est élevé, plus on
court de dangers. Les grands pins sont en butte aux coups
de la tempeste..

RACAN.

Les vergers languissants, altérés de chaleurs, Balancent des
rameaux dépourvus de feuillage, Il semble que I'hiver ne
quitte pas les cieux.

Maria, JULES LEFEVRE.

Cependant Cing-Mars, au milieu de la mélée que son
emportement avait provoquée, s’était senti saisir le bras
gauche par une main aussi dure que le fer, qui, le tirant de
la foule jusqu’au bas des degrés, le jeta derriere le mur de
I’église, et lui fit voir la figure noire du vieux Grandchamp,
qgui dit d’une voix brusque:—Monsieur, ce n’était rien que
d’attaquer trente mousquetaires dans un bois a Chaumont,
parce que nous étions a quelques pas de vous sans que
vous l'ayez su, que nous vous aurions aidé au besoin, et que
d’ailleurs vous aviez affaire a des gens d’honneur; mais ici
c’est différent. Voici vos chevaux et vos gens au bout de la
rue: je vous prie de monter a cheval et de sortir de la ville,
ou bien de me renvoyer chez madame la maréchale, parce
que je suis responsable de vos bras et de vos jambes, que
Vous exposez bien lestement.



Cing-Mars, quoique un peu étourdi de cette maniere
brusque de rendre service, ne fut pas faché de sortir
d’affaire ainsi, ayant eu le temps de réfléchir au
désagrément d’'étre reconnu pour ce qu'il était, aprés avoir
frappé le chef de I'autorité judiciaire et I'agent du Cardinal
méme qui allait le présenter au Roi. Il remarqua aussi qu’il
s'était assemblé autour de lui une foule de gens de la lie du
peuple, parmi lesquels il rougissait de se trouver. Il suivit
donc sans raisonner son vieux domestique, et trouva en
effet les trois autres serviteurs qui |I'attendaient. Malgré la
pluie et le vent, il monta a cheval et fut bientbt sur la
grand’route avec son escorte, ayant pris le galop pour ne
pas étre poursuivi.

A peine sorti de Loudun, le sable du chemin, sillonné par de
profondes ornieres que I'eau remplissait entierement, le
forca de ralentir le pas. La pluie continuait a tomber par
torrents, et son manteau était presque traversé. Il en sentit
un plus épais recouvrir ses épaules; c’était encore son vieux
valet de chambre qui I'approchait et lui donnait ces soins
maternels.

—Eh bien, Grandchamp, a présent que nous voila hors de
cette bagarre, dis-moi donc comment tu t'es trouvé la, dit
Cing-Mars, quand je t'avais ordonné de rester chez I'abbé.—
Parbleu! monsieur, répondit d'un air grondeur le vieux
serviteur, croyez-vous que je vous obéisse plus qu’a M. le
Maréchal? Quand feu mon maftre me disait de rester dans
sa tente et qu’il me voyait derriere lui dans la fumée du
canon, il ne se plaignait pas, parce qu’il avait un cheval de
rechange quand le sien était tué, et il ne me grondait qu’a la
réflexion. Il est vrai que pendant quarante ans que je |'ai
servi, je ne lui ai jamais rien vu faire de semblable a ce que
vous avez fait depuis quinze jours que je suis avec vous. Ah!
ajouta-t-il en soupirant, nous allons bien, et, si cela
continue, je suis destiné a en voir de belles, a ce qu’il parait.



—Mais sais-tu, Grandchamp, que ces coquins avaient fait
rougir le crucifix, et qu’il n'y a pas d’"honnéte homme qui ne
se fat mis en fureur comme moi?

—Excepté M. le Maréchal votre pere, qui n’aurait point fait
ce que vous faites, monsieur.

—Et qu’aurait-il donc fait?

—Il aurait laissé brdler tres tranquillement ce curé par les
autres curés, et m’aurait dit: «Grandchamp, aie soin que
mes chevaux aient de I'avoine, et qu’on ne la retire pas;» ou
bien: «Grandchamp, prends bien garde que la pluie ne fasse
rouiller mon épée dans le fourreau et ne mouille I'amorce de
mes pistolets»; car M. le Maréchal pensait a tout et ne se
mélait jamais de ce qui ne le regardait pas. C'était son
grand principe; et, comme il était, Dieu merci, aussi bon
soldat que général, il avait toujours soin de ses armes
comme le premier lansquenet venu, et il n"aurait pas été
seul contre trente jeunes gaillards avec une petite épée de
bal.

Cing-Mars sentait fort bien les pesantes épigrammes du
bonhomme, et craignait qu’il ne I’elt suivi plus loin que le
bois de Chaumont; mais il ne voulait pas I'apprendre, de
peur d’avoir des explications a donner, ou un mensonge a
faire, ou le silence a ordonner, ce qui elt été un aveu et une
confidence; il prit le parti de piquer son cheval et de passer
devant son vieux domestique; mais celui-ci n"avait pas fini,
et, au lieu de marcher a la droite de son maitre, il revint a sa
gauche et continua la conversation.

—Croyez-vous, monsieur, par exemple, que je me permette
de vous laisser aller ou vous voudrez sans vous suivre? Non,
monsieur, j'ai trop avant dans I’ame le respect que je dois a
madame la marquise pour me mettre dans le cas de



m’entendre dire: «Grandchamp, mon fils a été tué d'une
balle ou d’un coup d’épée; pourquoi n’'étiez-vous pas devant
lui?» ou bien: «Il a recu un coup de stylet d’un Italien, parce
gu’il allait la nuit sous la fenétre d’'une grande princesse;
pourquoi n'avez-vous pas arrété I'assassin?» Cela serait fort
désagréable pour moi, monsieur, et jamais on n’a rien eu de
ce genre a me reprocher. Une fois M. le Maréchal me préta a
son neveu, M. le Comte, pour faire une campagne dans les
Pays-Bas, parce que je sais I’'espagnol; eh bien, je m’en suis
tiré avec honneur, comme je le fais toujours. Quand M. le
Comte recut son boulet dans le bas-ventre, je ramenai moi
seul ses chevaux, ses mulets, sa tente et tout son équipage
sans qu’il mangquat un mouchoir, monsieur; et je puis vous
assurer que les chevaux étaient aussi bien pansés et
harnachés, en rentrant a Chaumont, que si M. le Comte e(t
été prét a partir pour la chasse. Aussi n’ai-je recu que des
compliments et des choses agréables de toute la famille,
comme j'aime a m’en entendre dire.

—C’est tres bien, mon ami, dit Henri d’Effiat; je te donnerai
peut-étre un jour des chevaux a ramener; mais, en
attendant, prends donc cette grande bourse d’or que j’ai
pensé perdre deux ou trois fois, et tu payeras pour moi
partout; cela m’ennuie tant!...

—M. le Maréchal ne faisait pas cela, monsieur. Comme il
avait été surintendant des finances, il comptait son argent
de sa main; et je crois que vos terres ne seraient pas en si
bon état et que vous n’auriez pas tant d’or a compter vous-
méme s'il e(t fait autrement; ayez donc la bonté de garder
votre bourse, dont vous ne savez sirement pas le contenu
exactement.

—Ma foi non!



Grandchamp fit entendre un profond soupir a cette
exclamation dédaigneuse de son maitre.

—Ah! monsieur le marquis! monsieur le marquis! quand je
pense que le grand roi Henri, devant mes yeux, mit dans sa
poche ses gants de chamois parce que la pluie les gatait;
quand je pense que M. de Rosny lui refusait de I'argent,
quand il en avait trop dépensé; quand je pense...

—Quand tu penses, tu es bien ennuyeux, mon ami,
interrompit son maitre, et tu ferais mieux de me dire ce que
c'est que cette figure noire qui me semble marcher dans la
boue derriere nous.

—]Je crois que c’est quelque pauvre paysanne qui veut
demander I'aumoéne; elle peut nous suivre aisément, car
nous n’allons pas vite avec ce sable ou s’enfoncent les
chevaux jusqu’aux jarrets. Nous irons peut-étre aux Landes
un jour, monsieur, et vous verrez alors un pays comme
celui-ci, des sables et de grands sapins tout noirs; c’est un
cimetiere continuel a droite et a gauche de la route, et en
voici un petit échantillon. Tenez, a présent que la pluie a
cessé et qu’on y voit un peu, regardez toutes ces bruyeres
et cette grande plaine sans un village ni une maison. Je ne
sais pas trop ou nous passerons la nuit; mais, si monsieur
me croit, nous couperons des branches d’arbres, et nous
bivouaquerons; vous verrez comme je sais faire une
barague avec un peu de terre: on a chaud la-dessous
comme dans un bon lit.

—J’aime mieux continuer jusqu’a cette lumiere que
j'apercois a I’horizon, dit Cing-Mars; car je me sens, je crois,
un peu de fievre, et j'ai soif. Mais va-t'en derriere, je veux
marcher seul; rejoins les autres, et suis-moi.



Grandchamp obéit, et se consola en donnant a Germain,
Louis et Etienne, des lecons sur la maniere de reconnaitre le
terrain la nuit.

Cependant son jeune maitre était accablé de fatigue. Les
émotions violentes de la journée avaient remué
profondément son ame; et ce long voyage a cheval, ces
deux derniers jours, presque sans nourriture, a cause des
événements précipités, la chaleur du soleil, le froid glacial
de la nuit, tout contribuait a augmenter son malaise, a
briser son corps délicat. Pendant trois heures il marcha en
silence devant ses gens, sans que la lumiere qu’il avait vue
a I’horizon pardt s’approcher; il finit par ne plus la suivre des
yeux, et sa téte, devenue plus pesante, tomba sur sa
poitrine; il abandonna les rénes a son cheval fatigué, qui
suivit de lui-méme la grand’route, et, croisant les bras, il se
laissa bercer par le mouvement monotone de son
compagnon de voyage, qui buttait souvent contre de gros
cailloux jetés par les chemins. La pluie avait cessé, ainsi que
la voix des domestiques, dont les chevaux suivaient a la file
celui du maitre. Le jeune homme s’abandonna librement a
I"amertume de ses pensées: il se demanda si le but éclatant
de ses espérances ne le fuirait pas dans I’avenir et de jour
en jour, comme cette lumiere phosphorique le fuyait dans
I’horizon de pas en pas. Etait-il probable que cette jeune
Princesse, rappelée presque de force a la cour galante
d’Anne d’Autriche, refusat toujours les mains, peut-étre
royales, qui lui seraient offertes? Quelle apparence gu’elle
se résignat a renoncer au tréne pour attendre qu’un caprice
de la fortune vint réaliser des espérances romanesques et
saisir un adolescent presque dans les derniers rangs de
I"armée, pour le porter a une telle élévation avant que I'age
de I'amour f(t passé! Qui I’assurait que les voeux mémes de
Marie de Gonzague eussent été bien sinceres?—Hélas! se
disait-il, peut-étre est-elle parvenue a s’étourdir elle-méme
sur ses propres sentiments; la solitude de la campagne



avait préparé son ame a recevoir des impressions
profondes. )'ai paru, elle a cru que j'étais celui qu’elle avait
révé; notre age et mon amour ont fait le reste. Mais lorsqu’a
la cour elle aura mieux appris, par I'intimité de la Reine, a
contempler de bien haut les grandeurs auxquelles j'aspire,
et que je ne vois encore que de bien bas; quand elle se
verra tout a coup en possession de tout son avenir, et
gu’elle mesurera d’'un coup d’oeil sGr le chemin qu’'il me
faut faire; quand elle entendra, autour d’elle, prononcer des
serments semblables aux miens par des voix qui n'auraient
gqu’'un mot a dire pour me perdre et détruire celui qu’elle
attend pour son mari, pour son seigneur, ah! insensé que
j'ai été! elle verra toute sa folie et s’irritera de la mienne.

C’était ainsi que le plus grand malheur de I'amour, le doute,
commencait a déchirer son coeur malade; il sentait son
sang brilé se porter a la téte et I'appesantir; souvent il
tombait sur le cou de son cheval ralenti, et un demi-
sommeil accablait ses yeux; les sapins noirs qui bordaient la
route lui paraissaient de gigantesques cadavres qui
passaient a ses cbtés; il vit ou crut voir la méme femme
vétue de noir gu’il avait montrée a Grandchamp s’approcher
de lui jusqu’a toucher les crins de son cheval, tirer son
manteau, et s’enfuir en ricanant; le sable de la route lui
parut une riviere qui coulait sur lui en voulant remonter vers
sa source: cette vue bizarre éblouit ses yeux affaiblis; il les
ferma et s’endormit sur son cheval.

Biento6t il se sentit arrété; mais le froid I'avait saisi. Il
entrevit des paysans, des flambeaux, une masure, une
grande chambre ou on le transportait, un vaste lit dont
Grandchamp fermait les lourds rideaux, et se rendormit
étourdi par la fievre qui bourdonnait a ses oreilles.

Des songes plus rapides que les grains de poussiere chassés
par le vent tourbillonnaient sous son front; il ne pouvait les



arréter et s’'agitait sur sa couche. Urbain Grandier torturé, sa
mere en larmes, son gouverneur armé, Bassompierre chargé
de chaines, passaient en lui faisant un signe d’adieu; il porta
la main sur sa téte en dormant et fixa le réve, qui sembla se
développer sous ses yeux comme un tableau de sable
mouvant.

Une place publigue couverte d’un peuple étranger, un
peuple du Nord qui jetait des cris de joie, mais des cris
sauvages; une haie de gardes, de soldats farouches; ceux-ci
étaient Francais.

—Viens avec moi, dit d’'une voix douce Marie de Gonzague
en lui prenant la main. Vois-tu, j'ai un diademe; voici ton
tréne, viens avec moi.

Et elle I'entrainait, et le peuple criait toujours.
Il marcha, il marcha longtemps.

—Pourquoi donc étes-vous triste, si vous étes reine? disait-il
en tremblant. Mais elle était pale, et sourit sans parler. Elle
monta et s’élanca sur les degrés, sur un trone, et s’assit:—
Monte, disait-elle en tirant sa main avec force.

Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes solives,
et il ne pouvait monter.

—Rends grace a I'amour, reprit-elle.

Et la main, plus forte, le souleva jusqu’en haut. Le peuple
cria.

Il s’inclinait pour baiser cette main secourable, cette main
adorée... c’était celle du bourreau!

—O ciel! cria Cing-Mars en poussant un profond soupir.



Et il ouvrit les yeux: une lampe vacillante éclairait la
chambre délabrée de I'auberge; il referma sa paupiere, car il
avait vu, assise sur son lit, une femme, une religieuse, si
jeune, si belle! Il crut réver encore, mais elle serrait
fortement sa main. Il rouvrit ses yeux brilants et les fixa sur
cette femme.

—O Jeanne de Belfiel! est-ce vous? La pluie a mouillé votre
voile et vos cheveux noirs: que faites-vous ici, malheureuse
femme?

—Tais-toi, ne réveille pas mon Urbain; il est dans la chambre
voisine qui dort avec moi. Oui, ma téte est mouillée, et mes
pieds, regarde-les; mes pieds étaient si blancs autrefois!
Vois comme la boue les a souillés. Mais j'ai fait un voeu, je
ne les laverai que chez le Roi, quand il m’aura donné la
grace d’Urbain. Je vais a I'armée pour le trouver; je lui
parlerai, comme Grandier m’a appris a lui parler, et il lui
pardonnera; mais écoute, je lui demanderai aussi ta grace;
car j'ai lu sur ton visage que tu es condamné a mort. Pauvre
enfant! tu es bien jeune pour mourir, tes cheveux bouclés
sont beaux; mais cependant tu es condamné, car tu as sur
le front une ligne qui ne trompe jamais. L’homme que tu as
frappé te tuera. Tu t'es trop servi de la croix, c’'est la ce qui
te porte malheur; tu as frappé avec elle, et tu la portes au
cou avec des cheveux... Ne cache pas ta téte sous tes
draps! T'aurais-je dit quelque chose qui t'afflige? ou bien
est-ce que vous aimez, jeune homme? Ah, soyez tranquille,
je ne dirai pas tout cela a votre amie; je suis folle, mais je
suis bonne, bien bonne, et il y a trois jours encore que
j'étais bien belle. Est-elle belle aussi? Oh! comme elle
pleurera un jour! Ah! si elle peut pleurer, elle sera bien
heureuse.

Et Jeanne se mit tout a coup a réciter I'office des morts
d’'une voix monotone, avec une volubilité incroyable,



toujours assise sur le lit, et tournant dans ses doigts les
grains d’un long rosaire.

Tout a coup la porte s’ouvre; elle regarde et s’enfuit par une
entrée pratiquée dans une cloison.

—Que diable est-ce que ceci? Est-ce un lutin ou un ange qui
dit la messe des morts sur vous, monsieur? et vous voila
sous vos draps comme dans un linceul.

C’était la grosse voix de Grandchamp, qui fut si étonné, qu’il
laissa tomber un verre de limonade qu’il apportait. Voyant
gue son maitre ne lui répondait pas, il s’effraya encore plus
et souleva les couvertures. Cing-Mars était fort rouge et
semblait dormir; mais son vieux domestique jugeait que le
sang lui portant a la téte I'avait presque suffoqué, et,
s’emparant d’'un vase plein d’eau froide, il le lui versa tout
entier sur le front. Ce remede militaire manque rarement
son effet, et Cing-Mars revint a lui en sautant.

—Ah! c’est toi, Grandchamp! quels réves affreux je viens de
faire!

—Peste! monsieur, vos réves sont fort jolis, au contraire: j’ai
vu la queue du dernier, vous choisissez tres-bien.

—Qu’est-ce que tu dis, vieux fou?

—Je ne suis pas fou, monsieur; j'ai de bons yeux, et j’'ai vu
ce que j'ai vu. Mais certainement, étant malade comme
vous |’étes, monsieur le Maréchal ne...

—Tu radotes, mon cher; donne-moi a boire, car la soif me
dévore. O ciel! quelle nuit! je vois encore toutes ces
femmes.

—Toutes ces femmes, monsieur? Et combien y en a-t-il ici?



—Je te parle d’'un réve, imbécile! Quand tu resteras la
immobile au lieu de me donner a boire!

—Cela me suffit, monsieur; je vais demander d’autre
limonade.

Et, s’avancant a la porte, il cria du haut de I'escalier:
—Eh! Germain? Etienne! Louis!
L’aubergiste répondit d’en bas:

—On y va, monsieur, on y va; c’est qu’ils viennent de
m’aider a courir apres la folle.

—Quelle folle? dit Cing-Mars s’avancant hors de son lit.

L’aubergiste entra, et 6tant son bonnet de coton, dit avec
respect:

—Ce n’est rien, monsieur le marquis; c’est une folle qui est
arrivée a pied ici cette nuit, et qu’on avait fait coucher pres
de cette chambre; mais elle vient de s’échapper: on n'a pas
pu la rattraper.

—Comment, dit Cing-Mars comme revenant a lui et passant
la main sur ses yeux, je n’ai donc pas révé? Et ma mere, ou
est-elle? et le maréchal, et... Ah! c’est un songe affreux.
Sortez tous.

En méme temps il se retourna du c6té du mur, et ramena
encore les couvertures sur sa téte.

L’'aubergiste, interdit, frappa trois fois de suite sur son front
avec le bout du doigt en regardant Grandchamp, comme
pour lui demander si son maitre était aussi en délire.



Celui-ci fit signe de sortir en silence; et pour veiller pendant
le reste de la nuit pres de Cing-Mars, profondément
endormi, il s'assit seul dans un grand fauteuil de tapisserie,
en exprimant des citrons dans un verre d’eau, avec un air
aussi grave et aussi sévere qu’Archimede calculant les
flammes de ses miroirs.



CHAPITRE VI

LE CABINET

Les hommes ont rarement le courage d’étre tout a fait bons
ou tout a fait méchants.

MACHIAVEL.

Laissons notre jeune voyageur endormi. Bientét il va suivre
en paix une grande et belle route. Puisque nous avons la
liberté de promener nos yeux sur tous les points de la carte,
arrétons-les sur la ville de Narbonne.

Voyez la Méditerranée, qui étend, non loin de la, ses flots
bleuatres sur des rives sablonneuses. Pénétrez dans cette
cité semblable a celle d’Athenes; mais pour trouver celui qui
y regne, suivez cette rue inégale et obscure, montez les
degrés du vieux archevéché, et entrons dans la premiere et
la plus grande des salles.

Elle était fort longue, mais éclairée par une suite de hautes
fenétres en ogive, dont la partie supérieure seulement avait
conserveé les vitraux bleus, jaunes et rouges, qui
répandaient une lueur mystérieuse dans I'appartement. Une
table ronde énorme la remplissait dans toute sa largeur, du
coté de la grande cheminée; autour de cette table, couverte
d’un tapis bariolé et chargée de papiers et de portefeuilles,
étaient assis et courbés sous leurs plumes huit secrétaires
OCCupés a copier des lettres qu’on leur passait d'une table
plus petite. D’'autres hommes debout rangeaient les papiers
dans les rayons d’une bibliotheque, que les livres reliés en



noir ne remplissaient pas tout entiere, et ils marchaient
avec précaution sur le tapis dont la salle était garnie.

Malgré cette quantité de personnes réunies, on et entendu
les ailes d’'une mouche. Le seul bruit qui s’élevat était celui
des plumes qui couraient rapidement sur le papier, et une
voix gréle qui dictait, en s’interrompant pour tousser. Elle
sortait d'un immense fauteuil a grands bras, placé au coin
du feu, allumé en dépit des chaleurs de la saison et du pays.
C’était un de ces fauteuils qu’on voit encore dans quelques
vieux chateaux, et qui semblent faits pour s’endormir en
lisant sur eux, quelque livre que ce soit, tant chaque
compartiment est soigné: un croissant de plumes y soutient
les reins; si la téte se penche, elle trouve ses joues recues
par des oreillers couverts de soie, et le coussin du siege
déborde tellement les coudes, qu'il est permis de croire que
les prévoyants tapissiers de nos peres avaient pour but
d’éviter que le livre ne fit du bruit et ne les réveillat en
tombant.

Mais quittons cette digression pour parler de ’homme qui
s'y trouvait et qui n'y dormait pas. Il avait le front large et
quelques cheveux fort blancs, des yeux grands et doux, une
figure pale et effilée a laguelle une petite barbe blanche et
pointue donnait cet air de finesse que I'on remarque dans
tous les portraits du siecle de Louis Xlll. Une bouche
presque sans levres, et nous sommes forcé d’avouer que
Lavater regarde ce signe comme indiquant la méchanceté a
n’en pouvoir douter; une bouche pincée, disons-nous, était
encadrée par deux petites moustaches grises et par une
royale, ornement alors a la mode, et qui ressemble assez a
une virgule par sa forme. Ce vieillard avait sur la téte une
calotte rouge et était enveloppé dans une vaste robe de
chambre et portait des bas de soie pourprée, et n’était rien
moins qu’Armand Duplessis, cardinal de Richelieu.



Il avait tres prés de lui, autour de la plus petite table dont il
a été question, quatre jeunes gens de quinze a vingt ans: ils
étaient pages ou domestiques, selon I'expression du temps,
qui signifiait alors familier, ami de la maison. Cet usage était
un reste de patronage féodal demeuré dans nos moeurs.
Les cadets gentilshommes des plus hautes familles
recevaient des gages des grands seigneurs, et leur étaient
dévoués en toute circonstance, allant appeler en duel le
premier venu au moindre désir de leur patron. Les pages
dont nous parlons rédigeaient des lettres dont le Cardinal
leur avait donné la substance; et, apres un coup d’oeil du
maitre, ils les passaient aux secrétaires, qui les mettaient au
net. Le Cardinal-duc, de son c6té, écrivait sur son genou des
notes secretes sur de petits papiers, gu’il glissait dans
presque tous les paquets avant de les fermer de sa propre
main.

Il y avait quelques instants qu’il écrivait, lorsqu’il apercut,
dans une glace placée en face de lui, le plus jeune de ses
pages tracant quelques lignes interrompues, sur une feuille
d’une taille inférieure a celle du papier ministériel; il se
hatait d'y mettre quelques mots, puis la glissait rapidement
sous la grande feuille gu’il était chargé de remplir a son
grand regret; mais, placé derriere le Cardinal, il espérait que
sa difficulté a se retourner I’'empécherait de s’apercevoir du
petit manege gu’il semblait exercer avec assez d’habitude.
Tout a coup, Richelieu, lui adressant la parole sechement, lui
dit:

—Venez ici, monsieur Olivier.

Ces deux mots furent comme un coup de foudre pour ce
pauvre enfant, qui paraissait n’avoir que seize ans. Il se leva
pourtant tres vite, et vint se placer debout devant le
ministre, les bras pendants et la téte baissée.



Les autres pages et les secrétaires ne remuerent pas plus
gue des soldats lorsque I'un d’eux tombe frappé d’une balle,
tant ils étaient accoutumés a ces sortes d’appels. Celui-ci
pourtant s’annoncait d’'une maniere plus vive que les
autres.

—Qu’écrivez-vous la?

—Monseigneur... ce que Votre Eminence me dicte.
—Quoi?

—Monseigneur... la lettre a don Juan de Bragance.
—Point de détours, monsieur, vous faites autre chose.

—Monseigneur, dit alors le page les larmes aux yeux, c’était
un billet a une de mes cousines.

—\Voyons-le.

Alors un tremblement universel I'agita, et il fut obligé de
s'appuyer sur la cheminée en disant a demi-voix:

—C’est impossible.

—Monsieur le vicomte Olivier d’Entraigues, dit le ministre
sans marquer la moindre émotion, vous n’étes plus a mon
service.

Et le page sortit, il savait qu’il n'y avait pas a répliquer; il
glissa son billet dans sa poche, et, ouvrant la porte a deux
battants, justement assez pour qu’il y elt place pour lui, il
s’y glissa comme un oiseau qui s’échappe de sa cage.

Le ministre continua les notes qu'’il tracait sur son genou.



Les secrétaires redoublaient de silence et d’ardeur, lorsque
la porte s’ouvrant rapidement de chaque c6té, on vit
paraitre, entre les deux battants, un capucin qui, s'inclinant
les bras croisés sur la poitrine, semblait attendre I'aumoéne
ou l'ordre de se retirer. Il avait un teint rembruni,
profondément sillonné par la petite vérole; des yeux assez
doux, mais un peu louches et toujours couverts par des
sourcils qui se joignaient au milieu du front; une bouche
dont le sourire était rusé, malfaisant et sinistre; une barbe
plate et rousse a I'extrémité, et le costume de I'ordre de
Saint-Francois dans toute son horreur, avec des sandales et
des pieds nus qui paraissaient fort indignes de s’essuyer sur
un tapis.

Tel gqu’il était, ce personnage parut faire une grande
sensation dans toute la salle; car, sans achever la phrase, la
ligne ou le mot commencé, chaque écrivain se leva et sortit
par la porte, ou il se tenait toujours debout, les uns le
saluant en passant, les autres détournant la téte, les jeunes
pages se bouchant le nez, mais par derriere lui, car ils
paraissaient en avoir peur en secret. Lorsque tout le monde
eut défilé, il entra enfin, faisant une profonde révérence,
parce que la porte était encore ouverte; mais, sitét qu’elle
fut fermée, marchant sans cérémonie, il vint s’asseoir
aupres du Cardinal, qui, I'ayant reconnu au mouvement qui
se faisait, lui fit une inclination de téte seche et silencieuse,
le regardant fixement comme pour attendre une nouvelle,
et ne pouvant s’empécher de froncer le sourcil, comme a
I"aspect d’une araignée ou de quelque autre animal
désagréable.

Le Cardinal n’avait pu résister a ce mouvement de déplaisir,
parce qu’il se sentait obligé, par la présence de son agent, a
rentrer dans ces conversations profondes et pénibles dont il
s'était reposé pendant quelques jours dans un pays dont

I"air lui était favorable, et dont le calme avait un peu ralenti



les douleurs de la maladie; elle s’était changée en une
fievre lente; mais ses intervalles étaient assez longs pour
gu’il pat oublier, pendant son absence, qu’elle devait
revenir. Donnant donc un peu de repos a son imagination
jusqu’alors infatigable, il attendait sans impatience, pour la
premiere fois de ses jours peut-étre, le retour des courriers
qu’il avait fait partir dans toutes les directions, comme les
rayons d'un soleil qui donnait seul la vie et le mouvement a
la France. Il ne s’attendait pas a la visite qu’il recevait alors,
et la vue d’'un de ces hommes qu'’il trempait dans le crime,
selon sa propre expression, lui rendit toutes les inquiétudes
habituelles de sa vie plus présentes, sans dissiper le nuage
de mélancolie qui venait d'obscurcir ses pensées.

Le commencement de sa conversation fut empreint de la
couleur sombre de ses dernieres réveries; mais bientot il en
sortit plus vif et plus fort que jamais, quand la vigueur de
son esprit rentra forcément dans le monde réel.

Son confident, voyant qu’il devait rompre le silence le
premier, le fit assez brusquement.

—Eh bien! monseigneur, a quoi pensez-vous?

—Hélas! Joseph, a quoi devons-nous penser tous tant que
nous sommes, sinon a notre bonheur futur dans une vie
meilleure que celle-ci? Je songe, depuis plusieurs jours, que
les intéréts humains m’ont trop détourné de cette unique
pensée: et je me repens d’avoir employé quelques instants
de loisir a des ouvrages profanes, tels que mes tragédies
d’Europe et de Mirame, malgré la gloire que j'en ai tirée
déja parmi nos plus beaux esprits, gloire qui se répandra
dans l'avenir.

Le pere Joseph, plein des choses gu’il avait a dire, fut
d’abord surpris de ce début; mais il connaissait trop son



maitre pour en rien témoigner, et sachant bien par ou il le
ramenerait a d’autres idées, il entra dans les siennes sans
hésiter.

—Le mérite en est pourtant bien grand, dit-il avec un air de
regret, et la France gémira de ce que ces oeuvres
immortelles ne sont pas suivies de productions semblables.

—Oui, mon cher Joseph, c’est en vain que des hommes tels
que Boisrobert, Claveret, Colletet, Corneille, et surtout le
célebre Mairet, ont proclamé ces tragédies les plus belles de
toutes celles que les temps présents et passés ont vu
représenter; je me les reproche, je vous jure, comme un vrai
péché mortel, et je ne m’occupe, dans mes heures de repos,
que de ma Méthode des controverses et du livre sur la
Perfection du chrétien. Je songe gque j'ai cinquante-six ans et
une maladie qui ne pardonne guere.

—Ce sont des calculs que vos ennemis font aussi
exactement que Votre Eminence, dit le pére, & qui cette
conversation commencait a donner de I’"humeur, et qui
voulait en sortir au plus vite.

Le rouge monta au visage du Cardinal.

—]Je le sais, je le sais bien, dit-il, je connais toute leur
noirceur, et je m’attends a tout. Mais qu’y a-t-il donc de
nouveau?

—Nous étions convenus déja, monseigneur, de remplacer
mademoiselle d’Hautefort; nous I'avons éloignée comme

mademoiselle de La Fayette, c’est fort bien; mais sa place
n’'est pas remplie, et le Roi...

—Eh bien?

—Le Roi a des idées qu'’il n'avait pas eues encore.



—Vraiment? et qui ne viennent pas de moi? Voila qui va
bien, dit le ministre avec ironie.

—Aussi, monseigneur, pourquoi laisser six jours entiers la
place de favori vacante? Ce n’est pas prudent, permettez
que je le dise.

—Il a des idées, des idées! répétait Richelieu avec une sorte
d’effroi; et lesquelles?

—Il a parlé de rappeler la Reine-Mere, dit le Capucin a voix
basse, de la rappeler de Cologne.

—Marie de Médicis! s’écria le Cardinal en frappant sur les
bras de son fauteuil avec ses deux mains. Non, par le Dieu
vivant! elle ne rentrera pas sur le sol de France, d’ou je I'ai
chassée pied par pied! L’Angleterre n’a pas osé la garder
exilée par moi; la Hollande a craint de crouler sous elle, et
mon royaume la recevrait! Non, non, cette idée n’a pu lui
venir par lui-méme. Rappeler mon ennemie, rappeler sa
mere, quelle perfidie! non, il n'aurait jamais osé y penser...

Puis, apres avoir révé un instant, il ajouta en fixant un
regard pénétrant et encore plein du feu de sa colére sur le
pere Joseph:

—Mais... dans quels termes a-t-il exprimé ce désir? Dites-
moi les mots précis.

—II a dit assez publiguement, et en présence de Monsieur:
«Je sens bien que I'un des premiers devoirs d’un chrétien
est d’'étre bon fils, et je ne résisterai pas longtemps aux
murmures de ma conscience.»

—Chrétien! conscience! ce ne sont pas ses expressions;
c’est le pere Caussin, c’est son confesseur qui me trahit!
s'écria le Cardinal. Perfide jésuite! je t'ai pardonné ton



intrigue de La Fayette mais je ne te passerai pas tes
conseils secrets. Je ferai chasser ce confesseur, Joseph, il est
I’ennemi de I'Etat, je le vois bien. Mais aussi j'ai agi avec
négligence depuis quelques jours; je n'ai pas assez haté
I"arrivée de ce petit d’Effiat, qui réussira, sans doute: il est
bien fait et spirituel, dit-on. Ah! quelle faute! je mériterais
une bonne disgrace moi-méme. Laisser pres du Roi ce
renard jésuite, sans lui avoir donné mes instructions
secretes, sans avoir un otage, un gage de sa fidélité a mes
ordres! quel oubli! Joseph, prenez une plume et écrivez vite
ceci pour I'autre confesseur que nous choisirons mieux. Je
pense au pere Sirmond...

Le pere Joseph se mit devant la grande table, prét a écrire,
et le Cardinal lui dicta ces devoirs de nouvelle nature, que,
peu de temps apres, il osa faire remettre au Roi, qui les
recut, les respecta, et les apprit par coeur comme les
commandements de I'Eglise. lls nous sont demeurés comme
un monument effrayant de I'empire qu’un homme peut
arracher a force de temps, d’intrigues et d’audace:

|. Un prince doit avoir un premier ministre, et ce premier
ministre trois qualités: 12 qu’il n'ait pas d’autre passion que
son prince; 22 gu'il soit habile et fidele; 32 qu’il soit
ecclésiastique.

ll. Un prince doit parfaitement aimer son premier ministre.
lIl. Ne doit jamais changer son premier ministre.

IV. Doit lui dire toutes choses.

V. Lui donner libre acceés aupres de sa personne.

VI. Lui donner une souveraine autorité sur le peuple.

VIl. De grands honneurs et de grands biens.



VIII. Un prince n'a pas de plus riche trésor que son premier
ministre.

IX. Un prince ne doit pas ajouter foi a ce qu’on dit contre son
premier ministre, ni se plaire a en entendre médire.

X. Un prince doit révéler a son premier ministre tout ce
gu’on a dit contre lui, guand méme on aurait exigé du
prince qu’il garderait le secret.

Xl. Un prince doit non seulement préférer le bien de son
Etat, mais son premier ministre a tous ses parents.

Tels étaient les commandements du dieu de la France,
moins étonnants encore que la terrible naiveté qui lui fait
|éguer lui-méme ses ordres a la postérité, comme si, elle
aussi, devait croire en lui.

Tandis qu’il dictait son instruction, en lisant sur un petit
papier écrit de sa main, une tristesse profonde paraissait
s’emparer de lui a chaque mot; et, lorsqu’il fut au bout, il
tomba au fond de son fauteuil, les bras croisés et la téte
penchée sur son estomac.

Le pere Joseph, interrompant son écriture, se leva, et allait
lui demander s’il se trouvait mal, lorsqu’il entendit sortir du
fond de sa poitrine ces paroles lugubres et mémorables:

—Quel ennui profond! quelles interminables inquiétudes! Si
I"ambitieux me voyait, il fuirait dans un désert. Qu’est-ce
gue ma puissance? Un misérable reflet du pouvoir royal; et
gue de travaux pour fixer sur mon étoile ce rayon qui flotte
sans cesse! Depuis vingt ans je le tente inutilement. Je ne
comprends rien a cet homme! il n'ose pas me fuir; mais on
me |’enleve: il me glisse entre les doigts... Que de choses
j’aurais pu faire avec ses droits héréditaires, si je les avais
eus! Mais employer tant de calculs a se tenir en équilibre!



gue reste-t-il de génie pour les entreprises? J'ai I'Europe
dans ma main, et je suis suspendu a un cheveu qui tremble.
Qu’ai-je affaire de porter mes regards sur les cartes du
monde, si tous mes intéréts sont renfermés dans mon étroit
cabinet? Ses six pieds d’espace me donnent plus de peine a
gouverner que toute la terre. Voila donc ce qu’est un
premier ministre! Enviez-moi mes gardes a présent!

Ses traits étaient décomposés de maniere a faire craindre
quelque accident, et il lui prit une toux violente et longue
qui finit par un Iéger crachement de sang. Il vit que le pere
Joseph, effrayé, allait saisir une clochette d’or posée sur la
table, et, se levant tout a coup avec la vivacité d’un jeune
homme, il I'arréta et lui dit:

—Ce n’est rien, Joseph, je me laisse quelquefois aller au
découragement; mais ces moments sont courts, et j'’en sors
plus fort qu’avant. Pour ma santé, je sais parfaitement ou
j'en suis; mais il ne s’agit pas de cela. Qu’'avez-vous fait a
Paris? Je suis content de voir le Roi arrivé dans le Béarn
comme je le voulais: nous le veillerons mieux. Que lui avez-
vous montré pour le faire partir?

—Une bataille a Perpignan.

—Allons, ce n’est pas mal. Eh bien, nous pouvons la lui
arranger: autant vaut cette application qu’une autre a
présent. Mais la jeune Reine, la jeune Reine, que dit-elle?

—Elle est encore furieuse contre vous. Sa correspondance
découverte, l'interrogatoire que vous lui fites subir!

—Bah! un madrigal et un moment de soumission lui feront
oublier que je I'ai séparée de sa maison d’Autriche et du
pays de son Buckingham. Mais que fait-elle?



—D’autres intrigues avec Monsieur. Mais, comme toutes ses
confidentes sont a nous, en voici les rapports jour par jour.

—Je ne me donnerai pas la peine de les lire: tant que le duc
de Bouillon sera en ltalie, je ne crains rien de la; elle peut
réver de petites conjurations avec Gaston au coin du feu; il
s’en tient toujours aux aimables intentions qu’il a
quelquefois, et n'exécute bien que ses sorties du royaume,;
il en est a la troisieme. Je lui procurerai la quatrieme quand
il voudra; il ne vaut pas le coup de pistolet que tu fis donner
au comte de Soissons. Ce pauvre comte n’avait cependant
guere plus d’'énergie.

Ici le cardinal, se rasseyant dans son fauteuil, se mit a rire
assez gaiment pour un homme d’Etat.

—]Je rirai toute ma vie de leur expédition d’Amiens. lIs me
tenaient la tous les deux. Chacun avait bien cing cents
gentilshommes autour de lui, armés jusqu’aux dents, et tout
préts a m’expédier comme Concini: mais le grand Vitry
n’'était plus la; ils m’ont laissé parler une heure fort
tranquillement avec eux de la chasse et de la Féte-Dieu, et
ni I'un ni I’autre n’a osé faire un signe a tous ces coupe-
jarrets. Nous avons su depuis par Chavigny, gu’ils
attendaient depuis deux mois cet heureux moment. Pour
moi, en vérité, je ne remarquai rien du tout, si ce n'est ce
petit brigand d’abbé de Gondi qui rédait autour de moi et
avait I'air de cacher quelque chose dans sa manche; ce fut
ce qui me fit monter en carrosse.

—A propos, monseigneur, la reine veut le faire coadjuteur
absolument.

—Elle est folle! il la perdra si elle s’y attache: c’est un
mousquetaire manqué, un diable en soutane; lisez son



Histoire de Fiesque, vous 'y verrez lui-méme. Il ne sera rien
tant que je vivrai.

—Eh quoi! vous jugez si bien et vous faites venir un autre
ambitieux de son age?

—AQuelle différence! Ce sera une poupée, mon ami, une
vraie poupée, que ce jeune Cing-Mars; il ne pensera qu’a sa
fraise et a ses aiqguillettes; sa jolie tournure m’en répond, et
je sais qu’il est doux et faible. Je I'ai préféré pour cela a son
frere ainé; il fera ce que nous voudrons.

—Ah! monseigneur, dit le pere d’un air de doute, je ne me
suis jamais fié aux gens dont les formes sont si calmes, la
flamme intérieure en est plus dangereuse. Souvenez-vous
du maréchal d’Effiat, son pere.

—Mais, encore une fois, c’est un enfant, et je I’éleverai; au
lieu que le Gondi est déja un factieux accompli, un
audacieux gue rien n’arréte; il a 0sé me disputer madame
de La Meilleraie, concevez-vous cela? est-ce croyable, a
moi? Un petit prestolet, qui n'a d’autre mérite qu’'un mince
babil assez vif et un air cavalier. Heureusement que le mari
a pris soin lui-méme de |'éloigner.

Le pere Joseph, qui n"aimait pas mieux son maitre lorsqu’il
parlait de ses bonnes fortunes que de ses vers, fit une
grimace qu'’il voulait rendre fine et qui ne fut que laide et
gauche; il s'imagina que I'expression de sa bouche, tordue
comme celle d’un singe, voulait dire: Ah! qui peut résister a
monseigneur? mais monseigneur y lut: Je suis un cuistre qui
ne sais rien du grand monde, et, sans transition, il dit tout a
coup, en prenant sur la table une lettre de dépéches:

—Le duc de Rohan est mort, c’est une bonne nouvelle; voila
les huguenots perdus. Il a eu bien du bonheur: je I'avais fait
condamner par le parlement de Toulouse a étre tiré a quatre



chevaux, et il meurt tranquillement sur le champ de bataille
de Rheinfeld. Mais qu’importe? le résultat est le méme. Voila
encore une grande téte par terre! Comme elles sont
tombées depuis celle de Montmorency! Je n’en vois plus
guere qui ne s’incline devant moi. Nous avons déja a peu
pres puni toutes nos dupes de Versailles; certes, on n’a rien
a me reprocher: j'exerce contre eux la loi du talion, et je les
traite comme ils ont voulu me traiter au conseil de la reine-
mere. Le vieux radoteur de Bassompierre en sera quitte
pour la prison perpétuelle, ainsi que I'assassin maréchal de
Vitry, car ils n'avaient voté que cette peine pour moi. Quant
au Marillac, qui conseilla la mort, je la lui réserve au premier
faux pas, et te recommande, Joseph, de me le rappeler; il
faut étre juste avec tout le monde. Reste donc encore
debout ce duc de Bouillon, a qui son Sedan donne de
I’orgueil; mais je le lui ferai bien rendre. C’'est une chose
merveilleuse que leur aveuglement! ils se croient tous libres
de conspirer, et ne voient pas qu’ils ne font que voltiger au
bout des fils que je tiens d’une main, et que j'allonge
quelquefois pour leur donner de l'air et de I'espace. Et pour
la mort de leur cher duc, les huguenots ont-ils bien crié
comme un seul homme?

—Moins que pour I'affaire de Loudun, qui s’est pourtant
terminée heureusement.

—Quoi! heureusement?)'espere que Grandier est mort?

—Oui; c’est ce que je voulais dire. Votre Eminence doit étre
satisfaite; tout a été fini dans les vingt-quatre heures; on n’y
pense plus. Seulement Laubardemont a fait une petite
étourderie, qui était de rendre la séance publique; c’est ce
qui a causé un peu de tumulte; mais nous avons les
signalements des perturbateurs que I'on suit.



—C’est bien, c'est tres bien. Urbain était un homme trop
supérieur pour le laisser la; il tournait au protestantisme; je
parierais qu’il aurait fini par abjurer; son ouvrage contre le
célibat des prétres me I'a fait conjecturer; et, dans le doute,
retiens ceci, Joseph: il faut toujours mieux couper |I'arbre
avant que le fruit soit poussé. Ces huguenots, vois-tu, sont
une vraie république dans I'Etat: si une fois ils avaient la
majorité en France, la monarchie serait perdue; ils
établiraient quelque gouvernement populaire qui pourrait
étre durable.

—Et quelles peines profondes ils causent tous les jours a
notre saint-pere le pape! dit Joseph.

—Ah! interrompit le cardinal, je te vois venir: tu veux me
rappeler son entétement a ne pas te donner le chapeau.
Sois tranquille, j’en parlerai aujourd’hui au nouvel
ambassadeur que nous envoyons. Le maréchal d’Estrées
obtiendra en arrivant ce qui traine depuis deux ans que
nous t'avons nommé au cardinalat; je commence aussi a
trouver que la pourpre t'irait bien, car les taches de sang ne
s’y voient pas.

Et tous deux se mirent a rire, I'un comme un maitre qui
accable de tout son mépris le sicaire qu’il paye, 'autre

comme un esclave résigné a toutes les humiliations par
lesquelles on s’éleve.

Le rire qu’avait excité la sanglante plaisanterie du vieux
ministre durait encore, lorsque la porte du cabinet s’ouvrit,
et un page annonca plusieurs courriers qui arrivaient a la
fois de divers points; le pere Joseph se leva, et, se placant
debout, le dos appuyé contre le mur, comme une momie
égyptienne, ne laissa plus paraitre sur son visage qu’une
stupide contemplation. Douze messagers entrerent
successivement, revétus de déguisements divers: I'un



semblait un soldat suisse; un autre un vivandier; un
troisieme, un maitre macon; on les faisait entrer dans le
palais par un escalier et un corridor secrets, et ils sortaient
du cabinet par une porte opposée a celle qui les introduisait,
sans pouvoir se rencontrer ni se communiquer rien de leurs
dépéches. Chacun d’eux déposait un paquet de papiers
roulés ou pliés sur la grande table, parlait un instant au
Cardinal dans I’embrasure d'une croisée, et partait.
Richelieu s’était levé brusquement deés I'entrée du premier
messager, et, attentif a tout faire par lui-méme, il les recut
tous, les écouta et referma de sa main sur eux la porte de
sortie. Il fit signe au pére Joseph quand le dernier fut parti,
et, sans parler, tous deux ouvrirent ou plutét arracherent les
paquets des dépéches, et se dirent, en deux mots, le sujet
des lettres.

—Le duc de Weimar poursuit ses avantages; le duc Charles
est battu; I'esprit de notre général est assez bon, voici de
bons propos qu'il a tenus a diner. Je suis content.

—Monseigneur, le vicomte de Turenne a repris les places de
Lorraine; voici ses conversations particulieres...

—Ah! passez, passez cela; elles ne peuvent pas étre
dangereuses. Ce sera toujours un bon et honnéte homme,
ne se mélant point de politique; pourvu qu’on lui donne une
petite armée a disposer comme une partie d’échecs,
n’'importe contre qui, il est content; nous serons toujours
bons amis.

—\Voici le Long-Parlement qui dure encore en Angleterre. Les
communes poursuivent leur projet: voici des massacres en
Irlande... Le comte de Strafford est condamné a mort.

—A mort! quelle horreur!



—Je lis: «Sa Majesté Charles ler n’a pas eu le courage de
signer I'arrét, mais il a désigné quatre commissaires...»

—Roi faible, je t’abandonne. Tu n'auras plus notre argent.
Tombe, puisque tu es ingrat!... Oh malheureux Wentworth!

Et une larme parut aux yeux de Richelieu; ce méme homme
qui venait de jouer avec la vie de tant d’autres, pleura un
ministre abandonné de son prince. Le rapport de cette
situation a la sienne |'avait frappé, et c’'était lui-méme qu'’il
pleurait dans cet étranger. Il cessa de lire a haute voix les
dépéches qu'’il ouvrait, et son confident I'imita. Il parcourut
avec une scrupuleuse attention tous les rapports détaillés
des actions les plus minutieuses et les plus secretes de tout
personnage un peu important; rapports qu'il faisait toujours
joindre a ses nouvelles par ses habiles espions. On attachait
ces rapports secrets aux dépéches du Roi, qui devaient
toutes passer par les mains du Cardinal, et étre
soigneusement repliées, pour arriver au prince épurées et
telles qu’on voulait les lui faire lire. Les notes particulieres
furent toutes brilées avec soin par le Pere, quand le
Cardinal en eut pris connaissance; et celui-ci cependant ne
paraissait point satisfait: il se promenait fort vite en long et
en large dans I'appartement avec des gestes d’inquiétude,
lorsque la porte s’ouvrit et un treizieme courrier entra. Ce
nouveau messager avait I'air d'un enfant de quatorze ans a
peine; il tenait sous le bras un paquet cacheté de noir pour
le Roi, et ne donna au Cardinal qu'un petit billet sur lequel
un regard dérobé de Joseph ne put entrevoir que quatre
mots. Le Duc tressaillit, le déchira en mille pieces, et, se
courbant a l'oreille de I'’enfant, lui parla assez longtemps
sans réponse; tout ce que Joseph entendit fut, lorsque le
Cardinal le fit sortir de la salle: Fais-y bien attention, pas
avant douze heures d’ici.



Pendant cet a parte du Cardinal, Joseph était occupé a
soustraire de sa vue un nombre infini de libelles qui
venaient de Flandre et d’Allemagne, et que le ministre
voulait voir, quelque amers qu’ils fussent pour lui. Il affectait
a cet égard une philosophie qu’il était loin d'avoir, et, pour
faire illusion a ceux qui I’entouraient, il feignait quelquefois
de trouver que ses ennemis n'avaient pas tout a fait tort, et
de rire de leurs plaisanteries; cependant ceux qui avaient
une connaissance plus approfondie de son caractere
démélaient une rage profonde sous cette apparente
modération, et savaient qu’il n'était satisfait que lorsqu’il
avait fait condamner par le Parlement le livre ennemi a étre
brilé en place de Greve, comme injurieux au Roi en la
personne de son ministre l'illustrissime Cardinal, comme on
le voit dans les arréts du temps, et que son seul regret était
que I'auteur ne ft pas a la place de I'ouvrage: satisfaction
qu’il se donnait quand il le pouvait, comme il le fit pour
Urbain Grandier.

C’était son orgueil colossal qu’il vengeait ainsi sans se
I"avouer a lui-méme, et travaillant longtemps, un an
quelquefois, a se persuader que I'intérét de I'Etat y était
engagé. Ingénieux a rattacher ses affaires particulieres a
celles de la France, il s’était convaincu lui-méme qu’elle
saignait des blessures qu’il recevait. Joseph, tres attentif a
ne pas provoquer sa mauvaise humeur dans ce moment,
mit a part et déroba un livre intitulé: Mysteres politiques du
Cardinal de la Rochelle; un autre, attribué a un moine de
Munich, dont le titre était: Questions quolibétiques, ajustées
au temps présent, et Impiété sanglante du dieu Mars.
L’honnéte avocat Aubery, qui nous a transmis une des plus
fideles histoires de /I’éminentissime Cardinal, est transporté
de fureur au seul titre du premier de ces livres, et s’écrie
que le grand ministre eut bien sujet de se glorifier que ces
ennemis, inspirés contre leur gré du méme enthousiasme
qui a fait rendre des oracles a I’anesse de Balaam, a Caiphe



et autres qui semblaient plus indignes du don de la
prophétie, I’appelaient a bon titre Cardinal de la Rochelle,
puisqu’il avait, trois ans apres leurs écrits, réduit cette ville,
de méme que Scipion a été nommé I’Africain pour avoir
subjugué cette PROVINCE. Peu s’en fallut que le pére
Joseph, qui était nécessairement dans les mémes idées,
n'exprimat dans les mémes termes son indignation; car il se
rappelait avec douleur la part de ridicule qu’il avait prise
dans le siége de la Rochelle, qui, tout en n’étant pas une
province comme |'Afrique, s’était permis de résister a
I’éminentissime Cardinal, quoique le pere Joseph elt voulu
faire passer les troupes par un égout, se piquant d'étre
assez habile dans I'art des sieges. Cependant il se contint,
et eut encore le temps de cacher le libelle moqueur dans la
poche de sa robe brune avant que le ministre et congédié
son jeune courrier et f(it revenu de la porte a la table.

—Le départ, Joseph, le départ! dit-il. Ouvre les portes a
toute cette cour qui m’assiege, et allons trouver le Roi, qui
m’attend a Perpignan; je le tiens cette fois pour toujours.

Le capucin se retira, et bientot les pages, ouvrant les
doubles portes dorées, annoncerent successivement les
plus grands seigneurs de cette époque, qui avaient obtenu
du Roi la permission de le quitter pour venir saluer le
ministre; quelques-uns méme, sous prétexte de maladie ou
d’affaires de service, étaient partis a la dérobée pour ne pas
étre les derniers dans son antichambre, et le triste
monarque s’était trouvé presque tout seul, comme les
autres rois ne se voient d’ordinaire qu’a leur lit de mort;
mais il semblait que le tréne ft sa couche funebre aux yeux
de la cour, son regne une continuelle agonie, et son ministre
un successeur menacant.

Deux pages des meilleures maisons de France se tenaient
pres de la porte ou les huissiers annoncaient chaque



personnage qui, dans le salon précédent, avait trouvé le
pere Joseph. Le Cardinal, toujours assis dans son grand
fauteuil, restait immobile pour le commun des courtisans,
faisait une inclination de téte aux plus distingués, et pour
les princes seulement s’aidait de ses deux bras pour se
soulever |égerement; chaque courtisan allait le saluer
profondément, et, se tenant debout devant lui pres de la
cheminée, attendait qu'il lui adressat la parole; ensuite,
selon le signe du Cardinal, il continuait a faire le tour du
salon pour sortir par la méme porte par ou |I'on entrait,
restait un moment a saluer le péere Joseph, qui singeait son
maftre et que I'on avait pour cela nommé I'Eminence grise,
et sortait enfin du palais, ou bien se rangeait debout
derriere son fauteuil, si le ministre I'y engageait, ce qui était
une marque de la plus grande faveur.

Il laissa passer d’abord quelques personnages insignifiants
et beaucoup de mérites inutiles, et n’arréta cette procession
gu’au maréchal d’Estrées, qui, partant pour I'ambassade de
Rome, venait lui faire ses adieux: tout ce qui suivait cessa
d’avancer. Ce mouvement avertit dans le salon précédent
gu’une conversation plus longue s’engageait, et le pere
Joseph, paraissant, échangea avec le Cardinal un regard qui
voulait dire d'une part: Souvenez-vous de la promesse que
vous venez de me faire; de I'autre: Soyez tranquille. En
méme temps, I'adroit capucin fit voir a son maitre qu'’il
tenait sous le bras une de ses victimes qu’il préparait a étre
un docile instrument: c’était un jeune gentilhomme qui
portait un manteau vert tres court et une veste de méme
couleur, un pantalon rouge fort serré, avec de brillantes
jarretieres d’or dessous, habit des pages de Monsieur. Le
pere Joseph lui parlait bien en secret, mais point dans le
sens de son maitre; il ne pensait qu’a étre cardinal, et se
préparait d'autres intelligences en cas de défection de la
part du premier ministre.



—Dites a Monsieur qu’il ne se fie pas aux apparences, et
qgu’il n’a pas de plus fidele serviteur que moi. Le Cardinal
commence a baisser; et je crois de ma conscience d’'avertir
de ses fautes celui qui pourrait hériter du pouvoir royal
pendant la minorité. Pour donner a votre grand prince une
preuve de ma bonne foi, dites-lui qu’on veut faire arréter
Puy-Laurens, qui est a lui; qu’il le fasse cacher, ou bien le
Cardinal le mettra aussi a la Bastille.

Tandis que le serviteur trahissait ainsi son maitre, le maitre
ne restait pas en arriere et trahissait le serviteur. Son
amour-propre et un reste de respect pour les choses de
I’Eglise le faisaient souffrir a I'idée de voir le méprisable
agent couvert du méme chapeau qui était une couronne
pour lui, et assis aussi haut que lui-méme, a cela pres de
I’emploi passager de ministre. Parlant donc a demi-voix au
maréchal d’'Estrées:

—II n’est pas nécessaire, lui dit-il, de persécuter plus
longtemps Urbain VIII en faveur de ce capucin que vous
voyez la-bas; c'est bien assez que Sa Majesté ait daigné le
nommer au cardinalat, nous concevons les répugnances de
Sa Sainteté a couvrir ce mendiant de la pourpre romaine.

Puis, passant de cette idée aux choses générales:

—Je ne sais vraiment pas ce qui peut refroidir le Saint-Pere a
notre égard; qu’avons-nous fait qui ne fat pour la gloire de
notre sainte mére I'Eglise catholique? J’ai dit moi-méme la
premiere messe a la Rochelle, et vous le voyez par vos
yeux, monsieur le maréchal, notre habit est partout, et
méme dans vos armées; le cardinal de La Valette vient de
commander glorieusement dans le Palatinat.

—Et vient de faire une tres belle retraite, dit le maréchal,
appuyant légerement sur le mot retraite.



Le ministre continua, sans faire attention a ce petit mot de
jalousie de métier et en élevant la voix:

—Dieu a montré qu’il ne dédaignait pas d’envoyer I'esprit
de victoire a ses Lévites, car le duc de Weimar n’aida pas
plus puissamment a la conquéte de la Lorraine que ce pieux
cardinal, et jamais une armée navale ne fut mieux
commandée que par notre archevéque de Bordeaux a la
Rochelle.

On savait que dans ce moment le ministre était assez aigri
contre ce prélat, dont la hauteur était telle et les
impertinences si fréquentes, qu’il y avait eu deux affaires
assez désagréables dans Bordeaux. Il y avait quatre ans, le
duc d’Epernon, alors gouverneur de la Guyenne, suivi de
tous ses gentilshommes et de ses troupes, le rencontrant au
milieu de son clergé dans une procession, |I'appela insolent
et lui donna deux coups de canne tres vigoureux; sur quoi
I"archevéque I'excommunia; et tout récemment encore,
malgré cette lecon, il avait eu une querelle avec le maréchal
de Vitry, dont il avait recu vingt coups de canne ou de
baton, comme il vous plaira, écrivait le Cardinal-duc au
cardinal de La Valette, et je crois qu’il veut remplir la France
d’excommuniés. En effet, il excommunia encore le baton du
maréchal, se souvenant qu’autrefois le pape avait forcé le
duc d’Epernon a lui demander pardon; mais Vitry, qui avait
fait assassiner le maréchal d’Ancre, était trop bien en cour
pour cela, et I'archevéque fut battu et de plus grondé par le
ministre.

M. d’Estrées pensa donc avec assez de tact qu’il pouvait y
avoir un peu d’ironie dans la maniere dont le Cardinal
vantait les talents guerriers et maritimes de I'archevéque,
et lui répondit avec un sang-froid inaltérable:



—En effet, monseigneur, personne ne peut dire que ce soit
sur mer qu'il ait été battu.

Son Eminence ne peut s’empécher de sourire; mais, voyant
que I'expression électrique de ce sourire en avait fait naftre
d’autres dans la salle, et des chuchotements et des
conjectures, il reprit toute sa gravité sur-le-champ, et
prenant le bras familierement au maréchal:

—Allons, allons, monsieur I'ambassadeur, dit-il, vous avez la
répartie bonne. Avec vous, je ne craindrais pas le cardinal
Albornos, ni tous les Borgia du monde, ni tous les efforts de
leur Espagne pres du Saint-Pere.

Puis, élevant la voix et regardant tout autour de lui comme
pour s’adresser au salon silencieux et captivé:

—J’espere, continuat-il, qu’on ne nous persécutera plus
comme I'on fit autrefois pour avoir fait une juste alliance
avec |I'un des plus grands hommes de notre temps; mais
Gustave-Adolphe est mort, le roi catholigue n’aura plus de
prétexte pour solliciter I’'excommunication du roi tres
chrétien. N'étes-vous pas de mon avis, mon cher seigneur?
dit-il en s’adressant au cardinal de La Valette qui
s'approchait et n'avait heureusement rien entendu sur son
compte. Monsieur d’Estrées, restez pres de notre fauteuil:
nous avons encore bien des choses a vous dire, et vous
n’'étes pas de trop dans toutes nos conversations, car nous
n'avons pas de secrets; notre politique est franche et au
grand jour: I'intérét de Sa Majesté et de I'Etat, voila tout.

Le maréchal fit un profond salut, se rangea derriere le siege
du ministre, et laissa sa place au cardinal de La Valette, qui,
ne cessant de se prosterner, et de flatter et de jurer
dévouement et totale obéissance au Cardinal, comme pour
expier la roideur de son pere le duc d’Epernon, n’eut aussi



de lui que quelques mots vagues et une conversation
distraite et sans intérét, pendant laquelle il ne cessa de
regarder a la porte quelle personne lui succédait. Il eut
méme le chagrin de se voir interrompu brusquement par le
Cardinal-duc, qui s’écria, au moment le plus flatteur de son
discours mielleux:

—Ah! c’est donc vous enfin, mon cher Fabert! Qu'il me
tardait de vous voir pour vous parler du siege!

Le général salua d’un air brusque et assez gauchement le
Cardinal généralissime, et lui présenta les officiers venus du
camp avec lui. Il parla quelque temps des opérations du
siege, et le Cardinal semblait lui faire, en quelgue sorte, la
cour pour le préparer a recevoir plus tard ses ordres sur le
champ de bataille méme; il parla aux officiers qui le
suivaient, les appelant par leurs noms et leur faisant des
questions sur le camp.

lls se rangerent tous pour laisser approcher le duc
d’Angouléme; ce Valois, apres avoir lutté contre Henri IV, se
prosternait devant Richelieu. Il sollicitait un commandement
gu’il n’avait eu qu’en troisieme au siege de la Rochelle. A sa
suite parut le jeune Mazarin, toujours souple et insinuant,
mais déja confiant dans sa fortune,

Le duc d’Halluin vint apres eux: le Cardinal interrompit les
compliments qu’il leur adressait pour lui dire a haute voix:

—Monsieur le duc, je vous annonce avec plaisir que le Roi a
créé en votre faveur un office de maréchal de France; vous
signerez Schomberg, n’est-il pas vrai? A Leucate, délivrée
par vous, on le pense ainsi. Mais pardon, voici M. de
Montauron qui a sans doute quelque chose d’important a
me dire.



—Oh! mon Dieu, non, monseigneur, je voulais seulement
vous dire que ce pauvre jeune homme, que vous avez
daigné regarder comme a votre service, meurt de faim.

—Ah! comment, dans ce moment-ci, me parlez-vous de
choses semblables? Votre petit Corneille ne veut rien faire
de bon; nous n'avons vu que /e Cid et les Horaces encore;
qgu’il travaille, qu’il travaille, on sait qu’il est a moi, c’'est
désagréable pour moi-méme. Cependant, puisque vous
vous Y intéressez, je lui ferai une pension de cinq cents écus
sur ma cassette.

Et le trésorier de I'épargne se retira, charmé de la libéralité
du ministre, et fut chez lui recevoir, avec assez de bonté, la
dédicace de Cinna, ou le grand Corneille compare son ame a
celle d’Auguste, et le remercie d’avoir fait I'aumobne a
quelques Muses.

Le Cardinal, troublé par cette importunité, se leva en disant
gue la matinée s’avancait et qu’il était temps de partir pour
aller trouver le Roi.

En cet instant méme, et comme les plus grands seigneurs
s'approchaient pour I'aider a marcher, un homme en robe
de maftre des requétes s’avanca vers lui en saluant avec un
sourire avantageux et confiant qui étonna tous les gens
habitués au grand monde; il semblait dire: Nous avons des
affaires secretes ensemble; vous allez voir comme il sera
bien pour moi; je suis chez moi dans son cabinet. Sa
maniere lourde et gauche trahissait pourtant un étre tres
inférieur: c’était Laubardemont.

Richelieu fronca le sourcil en le voyant en face de lui, et
lanca un regard de feu a Joseph; puis, se tournant vers ceux
qui I'entouraient, il dit avec un rire amer:

—Est-ce qu’il y a quelque criminel autour de nous?



Puis, lui tournant le dos, le Cardinal le laissa plus rouge que
sa robe; et, précédé de la foule des personnages qui
devaient |I'escorter en voiture ou a cheval, il descendit le
grand escalier de I'archevéché.

Tout le peuple de Narbonne et ses autorités regarderent
avec stupéfaction ce départ royal.

Le Cardinal seul entra dans une ample et spacieuse litiere
de forme carrée, dans laquelle il devait voyager jusqu’a
Perpignan, ses infirmités ne lui permettant ni d’aller en
voiture, ni de faire toute cette route a cheval. Cette sorte de
chambre nomade renfermait un lit, une table, et une petite
chaise pour un page qui devait écrire ou lui faire la lecture.
Cette machine, couverte de damas couleur de pourpre, fut
portée par dix-huit hommes qui, de lieue en lieue, se
relevaient; ils étaient choisis dans ses gardes, et ne
faisaient ce service d’honneur que la téte nue, quelle que
fat la chaleur ou la pluie. Le duc d’Angouléme, les
maréchaux de Schomberg et d’Estrées, Fabert et d'autres
dignitaires étaient a cheval aux portieres. On distinguait le
cardinal de La Valette et Mazarin parmi les plus empressés,
ainsi que Chavigny et le maréchal de Vitry, qui cherchait a
éviter la Bastille, dont il était menacé, disaiton.

Deux carrosses suivaient pour les secrétaires du Cardinal,
ses médecins et son confesseur; huit voitures et quatre
chevaux pour ses gentilshommes, et vingt-quatre mulets
pour ses bagages; deux cents mousquetaires a pied
I’escortaient de tres pres; sa compagnie de gens d’armes de
la garde et ses chevau-légers, tous gentilshommes,
marchaient devant et derriere ce cortege, sur de
magnifiques chevaux.

Ce fut dans cet équipage que le premier ministre se rendit
en peu de jours a Perpignan. La dimension de la litiere



obligea plusieurs fois de faire élargir les chemins et abattre
les murailles de quelques villes et villages ou elle ne pouvait
entrer; en sorte, disent les auteurs des manuscrits du
temps, tous pleins d’une sincere admiration pour ce luxe, en
sorte qu’il semblait un conquérant qui entre par la breche.
Nous avons cherché en vain avec beaucoup de soin quelque
manuscrit des propriétaires ou habitants des maisons qui
s'ouvraient a son passage ou la méme admiration fGt
témoignée, et nous avouons ne l'avoir pu trouver.



CHAPITRE VIl

L’ENTREVUE

Mon génie étonné tremble devant le sien.

Le pompeux cortege du Cardinal s’était arrété a I'entrée du
camp; toutes les troupes sous les armes étaient rangées
dans le plus bel ordre, et ce fut au bruit du canon et de la
musique successive de chaque régiment que la litiere
traversa une longue haie de cavalerie et d’infanterie,
formée depuis la premiere tente jusqu’a celle du ministre,
disposée a quelque distance du quartier royal, et que la
pourpre dont elle était couverte faisait reconnaitre de loin.
Chaque chef de corps obtint un signe ou un mot du
Cardinal, qui, enfin rendu sous sa tente, congédia sa suite,
s’y enferma, attendant I'"heure de se présenter chez le Roi.
Mais, avant lui, chague personnage de son escorte s’y était
porté individuellement, et, sans entrer dans la demeure
royale, tous attendaient dans de longues galeries couvertes
de coutil rayé et disposées comme des avenues qui
conduisaient chez le prince. Les courtisans s'y rencontraient
et se promenaient par groupes, se saluaient et se
présentaient la main, ou se regardaient avec hauteur, selon
leurs intéréts ou les seigneurs auxquels ils appartenaient.
D’autres chuchotaient longtemps et donnaient des signes
d’étonnement, de plaisir ou de mauvaise humeur, qui
montraient que quelque chose d’extraordinaire venait de se
passer. Un singulier dialogue, entre mille autres, s’éleva
dans un coin de la galerie principale.

—Puis-je savoir, monsieur I'abbé, pourquoi vous me
regardez d’'une maniere si assurée?



—Parbleu! monsieur de Launay, c’est que je suis curieux de
voir ce que vous allez faire. Tout le monde abandonne votre
Cardinal-duc depuis votre voyage en Touraine; vous n'y
pensez pas, allez donc causer un moment avec les gens de
Monsieur ou de la Reine; vous étes en retard de dix minutes
sur la montre du cardinal de La Valette, qui vient de toucher
la main a Rochepot et a tous les gentilshommes du feu
comte de Soissons, que je pleurerai toute ma vie.

—Voila qui est bien, monsieur de Gondi, je vous entends
assez; c’est un appel que vous me faites I’honneur de
m’adresser.

—Oui, monsieur le comte, reprit le jeune abbé en saluant
avec toute la gravité du temps; je cherchais I'occasion de
vous appeler au nom de M. d’Attichi, mon ami, avec qui
vous eltes quelque chose a Paris.

—Monsieur I'abbé, je suis a vos ordres; je vais chercher mes
seconds, cherchez les voétres.

—Ce sera a cheval, avec I'épée et le pistolet, n'est-il pas
vrai? ajouta Gondi, avec le méme air dont on arrangerait
une partie de campagne, en époussetant la manche de sa
soutane avec le doigt.

—Si tel est votre bon plaisir, reprit I'autre.

Et ils se séparerent pour un instant en se saluant avec
grande politesse et de profondes révérences.

Une foule brillante de jeunes gentilshommes passait et
repassait autour d’eux dans la galerie. lls s’y mélerent pour
chercher leurs amis. Toute I’élégance des costumes du
temps était déployée par la cour dans cette matinée: les
petits manteaux de toutes les couleurs, en velours, en satin,
brodés d’or ou d’argent, des croix de Saint-Michel et du



Saint-Esprit, les fraises, les plumes nombreuses des
chapeaux, les aiguillettes d’or, les chaines qui suspendaient
de longues épées, tout brillait, tout étincelait, moins encore
que le feu des regards de cette jeunesse guerriere, que ses
propos vifs, ses rires spirituels et éclatants. Au milieu de
cette assemblée passaient lentement des personnages
graves et de grands seigneurs suivis de leurs nombreux
gentilshommes.

Le petit abbé de Gondi, qui avait la vue tres basse, se
promenait parmi la foule, froncant les sourcils, fermant a
demi les yeux pour mieux voir, et relevant sa moustache,
car les ecclésiastiques en portaient alors. Il regardait chacun
sous le nez pour reconnaitre ses amis, et s’arréta enfin a un
jeune homme d’une fort grande taille, vétu de noir de la
téte aux pieds, et dont I'épée méme était d’acier bronzé fort
noir. Il causait avec un capitaine des gardes, lorsque I'abbé
de Gondi le tira a part:

—Monsieur de Thou, lui dit-il, j’aurai besoin de vous pour
second dans une heure, a cheval, avec I'épée et le pistolet,
Si vous voulez me faire cet honneur...

—Monsieur, vous savez que je suis des votres tout a fait et a
tout venant. Ou nous trouverons-nous?

—Devant le bastion espagnol, s’il vous plait.

—Pardon si je retourne a une conversation qui m’intéressait
beaucoup; je serai exact au rendez-vous.

Et de Thou le quitta pour retourner a son capitaine. Il avait
dit tout ceci avec une voix fort douce, le plus inaltérable
sang-froid, et méme quelque chose de distrait.

Le petit abbé lui serra la main avec une vive satisfaction, et
continua sa recherche.



Il ne lui fut pas si facile de conclure le marché avec les
jeunes seigneurs auxquels il s’adressa, carils le
connaissaient mieux que M. de Thou, et, du plus loin gu’ils
le voyaient venir, ils cherchaient a I'éviter, ou riaient de lui-
méme avec lui, et ne s’engageaient point a le servir.

—Eh! I’'abbé, vous voila encore a chercher; je gage que c’est
un second qu'il vous faut? dit le duc de Beaufort.

—Et moi, je parie, ajouta M. de La Rochefoucauld, que c’est
contre quelgu’un du Cardinal-duc.

—Vous avez raison tous deux, messieurs; mais depuis
quand riez-vous des affaires d’"honneur?

—Dieu m’en garde! reprit M. de Beaufort; des hommes
d’'épée comme nous sommes vénerent toujours tierce,
quarte et octave; mais, quant aux plis de la soutane, je n'y
connais rien.

—Parbleu, monsieur, vous savez bien gqu’elle ne
m’embarrasse pas le poignet, et je le prouverai a qui
voudra. Je ne cherche du reste qu’a jeter ce froc aux orties.

—C’est donc pour le déchirer que vous vous battez si
souvent? dit La Rochefoucauld. Mais rappelez-vous, mon
cher abbé, que vous étes dessous.

Gondi tourna le dos en regardant a une pendule et ne
voulant pas perdre plus de temps a de mauvaises
plaisanteries; mais il n’eut pas plus de succes ailleurs, car,
ayant abordé deux gentilshommes de la jeune Reine, qu’il
supposait mécontents du Cardinal, et heureux par
conséquent de se mesurer avec ses créatures, I'un lui dit
fort gravement:



—Monsieur de Gondi, vous savez ce qui vient de se passer?
Le Roi a dit tout haut: «Que notre impérieux Cardinal le
veuille ou non, la veuve de Henri-le-Grand ne restera pas
plus longtemps exilée.» Impérieux, monsieur I'abbé, sentez-
vous cela? Le Roi n'avait encore rien dit d’aussi fort contre
lui. Impérieux! c’'est une disgrace compléete. Vraiment,
personne n’'osera plus lui parler; il va quitter la cour
aujourd’hui certainement.

—On m’a dit cela, monsieur; mais j’'ai une affaire...

—C’est heureux pour vous, gqu'il arrétait tout court dans
votre carriere.

—Une affaire d’honneur...
—Au lieu que Mazarin est pour vous...
—Mais voulez-vous, ou non, m’écouter?

—ANh! s’il est pour vous, vos aventures ne peuvent lui sortir
de la téte, votre beau duel avec M. de Coutenan et la jolie
petite épingliere; il en a méme parlé au Roi. Allons, adieu,
cher abbé, nous sommes fort pressés; adieu, adieu...

Et, reprenant le bras de son ami, le jeune persifleur, sans
écouter un mot de plus, marcha vite dans la galerie et se
perdit dans la multitude des passants.

Le pauvre abbé restait donc fort mortifié de ne pouvoir
trouver qu’'un second, et regardait tristement s'écouler
I"heure et la foule, lorsqu’il apercut un jeune gentilhomme
qui lui était inconnu, assis prés d’une table et appuyé sur
son coude d'un air mélancolique. Il portait des habits de
deuil qui n’indiquaient aucun attachement particulier a une
grande maison ou a un corps; et, paraissant attendre sans
impatience le moment d’entrer chez le Roi, il regardait d'un



air insouciant ceux qui I’entouraient et semblait ne les pas
voir et n’en connaitre aucun.

Gondi, jetant les yeux sur lui, I'aborda sans hésiter.

—Ma foi, monsieur, lui dit-il, je n'ai pas I’"honneur de vous
connaitre; mais une partie d’escrime ne peut jamais
déplaire a un homme comme il faut; et, si vous voulez étre
mon second, dans un quart d’heure nous serons sur le pré.
Je suis Paul de Gondi, et j'ai appelé M. de Launay, qui est au
Cardinal, fort galant homme d’ailleurs.

L’inconnu, sans étre étonné de cette apostrophe, lui
répondit sans changer d’attitude:

—Et quels sont ses seconds?

—NMa foi, je n’en sais rien; mais que vous importe qui le
servira? On n’en est pas plus mal avec ses amis pour leur
avoir donné un petit coup de pointe.

L’étranger sourit nonchalamment, resta un instant a passer
sa main dans ses longs cheveux chatains, et lui dit enfin
avec indolence et regardant a une grosse montre ronde
suspendue a sa ceinture:

—Au fait, monsieur, comme je n’ai rien de mieux a faire et
que je n’'ai pas d’amis ici, je vous suis: j'aime autant faire
cela qu’autre chose.

Et, prenant sur la table son large chapeau a plumes noires, il
partit lentement, suivant le martial abbé, qui allait vite
devant lui et revenait le hater, comme un enfant qui court
devant son pere, ou un jeune carlin qui va et revient vingt
fois avant d’arriver au bout d’'une allée.



Cependant, deux huissiers, vétus de livrées royales,
ouvrirent les grands rideaux qui séparaient la galerie de la
tente du roi, et le silence s’établit partout. On commenca a
entrer successivement et avec lenteur dans la demeure
passagere du prince. |l recut avec grace toute sa cour, et
c’'était lui-méme qui le premier s’offrait a la vue de chaque
personne introduite.

Devant une tres petite table entourée de fauteuils dorés,
était debout le roi Louis XllI, environné des grands officiers
de la couronne; son costume était fort élégant: une sorte de
veste couleur chamois, avec les manches ouvertes et
ornées d’aiguillettes et de rubans bleus, le couvrait jusqu’a
la ceinture. Un haut-de-chausse large et flottant ne lui
tombait qu’aux genoux, et son étoffe jaune et rayée de
rouge était ornée en bas de rubans bleus. Ses bottes a
I’écuyere, ne s’élevant guere a plus de trois pouces au-
dessus de la cheville du pied, étaient doublées d’une
profusion de dentelles, et si larges, qu’elles semblaient les
porter comme un vase porte des fleurs. Un petit manteau
de velours bleu, ou la croix du Saint-Esprit était brodée,
couvrait le bras gauche du roi, appuyé sur le pommeau de
son épée.

Il avait la téte découverte, et I'on voyait parfaitement sa
figure pale et noble éclairée par le soleil que le haut de sa
tente laissait pénétrer. La petite barbe pointue que I'on
portait alors augmentait encore la maigreur de son visage,
mais en accroissait aussi I'expression mélancolique; a son
front élevé, a son profil antique, a son nez aquilin, on
reconnaissait un prince de la grande race des Bourbons; il
avait tout de ses ancétres, hormis la force du regard; ses
yeux semblaient rougis par les larmes et voilés par un
sommeil perpétuel, et I'incertitude de sa vue lui donnait I'air
un peu égaré.



Il affecta en ce moment d’appeler autour de lui et d’écouter
avec attention les plus grands ennemis du Cardinal, qu’il
attendait a chagque minute, en se balancant un peu d’'un
pied sur I'autre, habitude héréditaire de sa famille; il parlait
avec assez de vitesse, mais s’interrompant pour faire un
signe de téte gracieux ou un geste de la main a ceux qui
passaient devant lui en le saluant profondément.

Il y avait deux heures pour ainsi dire que I'on passait devant
le Roi sans que le Cardinal elt paru, toute la cour était
accumulée et serrée derriere le prince et dans les galeries
tendues qui se prolongeaient derriere sa tente; déja un
intervalle de temps plus long commencait a séparer les
noms des courtisans que I'on annoncait.

—Ne verrons-nous pas notre cousin le Cardinal, dit le Roi en
se retournant et regardant Montrésor, gentilhomme de
Monsieur, comme pour I’'encourager a répondre.

—Sire, on le croit fort malade en cet instant, répartit celui-ci.

—Et je ne vois pourtant que Votre Majesté qui le puisse
guérir, dit le duc de Beaufort.

—Nous ne guérissons que les écrouelles, dit le Roi; et les
maux du Cardinal sont toujours si mystérieux, que nous
avouons n’y rien connaitre,

Le prince s’essayait aussi de loin a braver son ministre,
prenant des forces dans la plaisanterie pour rompre mieux
son joug insupportable, mais si difficile a soulever. Il croyait
presque y avoir réussi, et, soutenu par |'air de joie de tout
ce qui I'environnait, il s’applaudissait déja intérieurement
d’avoir su prendre I’empire supréme et jouissait en ce
moment de toute la force qu’il se croyait. Un trouble
involontaire au fond du coeur lui disait bien que, cette heure
passée, tout le fardeau de I'Etat allait retomber sur lui seul,;



mais il parlait pour s’étourdir sur cette pensée importune, et
se dissimulant le sentiment intime qu’il avait de son
impuissance a régner, il ne laissait plus flotter son
imagination sur le résultat des entreprises, se contraignant
ainsi lui-méme a oublier les pénibles chemins qui peuvent y
conduire. Des phrases rapides se succédaient sur ses levres.

—Nous allons bientbt prendre Perpignan, disait-il de loin a
Fabert.—Eh bien, Cardinal, la Lorraine est a nous, ajoutait-il
pour La Valette.

Puis touchant le bras de Mazarin:

—II n'est pas si difficile que I'on croit de mener tout un
royaume, n’'est-ce pas?

L’Italien, qui n'avait pas autant de confiance que le commun
des courtisans dans la disgrace du Cardinal, répondit sans
se compromettre:

—Ah! Sire, les derniers succes de Votre Majesté, au dedans
et au dehors, prouvent assez combien elle est habile a
choisir ses instruments et a les diriger, et...

Mais le duc de Beaufort, I'interrompant avec cette
confiance, cette voix élevée et cet air qui lui mériterent par
la suite le surnom d’'/mportant, s'écria tout haut de sa téte:

—Pardieu, sire, il ne faut que le vouloir; une nation se mene
comme un cheval avec I'éperon et la bride; et comme nous
sommes tous de bons cavaliers, on n’a qu’a prendre parmi
nous tous.

Cette belle sortie du fat n'eut pas le temps de faire son
effet, car deux huissiers a la fois crierent:—Son Eminence!



Le Roi rougit involontairement, comme surpris en flagrant
délit; mais bientbt, se raffermissant, il prit un air de hauteur
résolue qui n'échappa point au ministre.

Celui-ci, revétu de toute la pompe du costume de cardinal,
appuyé sur deux jeunes pages et suivi de son capitaine des
gardes et de plus de cing cents gentilshommes attachés a
sa maison, s’avanca vers le Roi lentement, et s’arrétant a
chaque pas, comme éprouvant des souffrances qui 'y
forcaient, mais en effet pour observer les physionomies qu’il
avait en face. Un coup d’oeil lui suffit.

Sa suite resta a I’entrée de la tente royale, et, de tous ceux
qui la remplissaient, pas un n’eut I'assurance de le saluer ou
de jeter un regard sur lui; La Valette méme feignait d’étre
fort occupé d’'une conversation avec Montrésor; et le Roi,
gui voulait le mal recevoir, affecta de le saluer Iégerement
et de continuer un a parte a voix basse avec le duc de
Beaufort.

Le Cardinal fut donc forcé, apres le premier salut, de
s'arréter et de passer du coté de la foule des courtisans,
comme s'il e(t voulu s’y confondre; mais son dessein était
de les éprouver de plus pres; ils reculerent tous, comme a
I"aspect d’un Iépreux; le seul Fabert s’avanca vers lui avec
I"air franc et brusque qui lui était habituel, et, employant
dans son langage les expressions de son métier:

—Eh bien! monseigneur, vous faites une breche au milieu
d’eux comme un boulet de canon; je vous en demande
pardon pour eux.

—Et vous tenez ferme devant moi comme devant I'ennemi,
dit le Cardinal-duc; vous n’en serez pas faché par la suite,
mon cher Fabert.



Mazarin s'approcha aussi, mais avec précaution, du
Cardinal, et, donnant a ses traits mobiles I'expression d’'une
tristesse profonde, lui fit cing ou six révérences fort basses
et tournant le dos au groupe du Roi, de sorte que I'on
pouvait les prendre de la pour ces saluts froids et précipités
que I'on fait a quelqu’un dont on veut se défaire, et du coté
du Duc pour des marques de respect, mais d'une discrete et
silencieuse douleur.

Le ministre, toujours calme, sourit avec dédain; et, prenant
ce regard fixe et cet air de grandeur qui paraissait en lui
dans les dangers imminents, il s’appuya de nouveau sur ses
pages, et, sans attendre un mot ou un regard de son
souverain, prit tout a coup son parti et marcha directement
vers lui en traversant la tente dans toute sa longueur.
Personne ne I'avait perdu de vue, tout en faisant paraitre le
contraire, et tout se tut, ceux mémes qui parlaient au Roi;
tous les courtisans se pencherent en avant pour voir et
écouter.

Louis XIIl étonné se retourna, et, la présence d’esprit lui
manguant totalement, il demeura immobile et attendit avec
un regard glacé, qui était sa seule force, force d’inertie tres
grande dans un prince.

Le Cardinal, arrivé pres du monarque, ne s’inclina pas; mais,
sans changer d'attitude, les yeux baissés et les deux mains
posées sur I’épaule des deux enfants a demi courbés, il dit:

—Sire, je viens supplier Votre Majesté de m’accorder enfin
une retraite apres laquelle je soupire depuis longtemps. Ma
santé chancelle; je sens que ma vie est bientot achevée;
I’éternité s'approche pour moi, et, avant de rendre compte
au Roi éternel, je vais le faire au Roi passager. Il y a dix-huit
ans, Sire, qgue vous m’avez remis entre les mains un
royaume faible et divisé; je vous le rends uni et puissant.



Vos ennemis sont abattus et humiliés. Mon oeuvre est
accomplie. Je demande a Votre Majesté la permission de me
retirer a Citeaux, ou je suis abbé-général, pour y finir mes
jours dans la priere et la méditation.

Le Roi, choqué de quelques expressions hautaines de ces
paroles, ne donna aucun des signes de faiblesse
qu’attendait le Cardinal, et gu’il lui avait vus toutes les fois
qgu’il I'avait menacé de quitter les affaires. Au contraire, se
sentant observé par toute sa cour, il le regarda en roi et dit
froidement:

—Nous vous remercions donc de vos services, monsieur le
Cardinal, et nous vous souhaitons le repos que vous
demandez.

Richelieu fut ému au fond, mais d’'un sentiment de colere
gui ne laissa nulle trace sur ses traits. «Voila bien cette
froideur, se dit-il en lui-méme, avec laquelle tu laissas
mourir Montmorency; mais tu ne m’échapperas pas ainsi.» Il
reprit la parole en s’inclinant:

—La seule récompense que je demande de mes services,
est que Votre Majesté daigne accepter de moi, en pur don,
le Palais-Cardinal, élevé de mes deniers dans Paris.

Le Roi étonné fit un signe de téte consentant. Un murmure
de surprise agita un moment la cour attentive.

—Je me jette aussi aux pieds de Votre Majesté pour qu’elle
veuille m’'accorder la révocation d’une rigueur que j’ai
provoquée (je I'avoue publiquement), et que je regardai
peut-étre trop a la hAte comme utile au repos de I'Etat. Oui,
quand j'étais de ce monde, j'oubliais trop mes plus anciens
sentiments de respect et d’attachement pour le bien
général; a présent que je jouis déja des lumieres de la
solitude, je vois que j'ai eu tort; et je me repens.



L'attention redoubla, et I'inquiétude du Roi devint visible.

—Oui, il est une personne, Sire, que j'ai toujours aimée,
malgré ses torts envers vous et I'éloignement que les
affaires du royaume me forcerent a lui montrer; une
personne a qui j'ai di beaucoup, et qui vous doit étre chere,
malgré ses entreprises a main armée contre vous-méme;
une personne enfin que je vous supplie de rappeler de I'exil:
je veux dire la Reine Marie de Médicis, votre mere.

Le Roi laissa échapper un cri involontaire, tant il était loin de
s’attendre a ce nom. Une agitation tout a coup réprimée
parut sur toutes les physionomies. On attendait en silence
les paroles royales. Louis Xlll regarda longtemps son vieux
ministre sans parler, et ce regard décida du destin de la
France. Il se rappela en un moment tous les services
infatigables de Richelieu, son dévouement sans bornes, sa
surprenante capacité, et s’étonna d’'avoir voulu s’en
séparer; il se sentit profondément attendri a cette demande,
qgui allait chercher sa colere au fond de son coeur pour I’'en
arracher, et lui faisait tomber des mains la seule arme qu'il
e(t contre son ancien serviteur; I'amour filial amena le
pardon sur ses levres et les larmes dans ses yeux; heureux
d’accorder ce qu’il désirait le plus au monde, il tendit la
main au Duc avec toute la noblesse et la bonté d'un
Bourbon. Le Cardinal s’inclina, la baisa avec respect; et son
coeur, qui aurait dd se briser de repentir, ne se remplit que
de la joie d'un orgueilleux triomphe.

Le prince, touché, lui abandonnant sa main, se retourna
avec grace vers sa cour, et dit d’'une voix tres émue:

—Nous nous trompons souvent, messieurs, et surtout pour
connaitre un aussi grand politique que celui-ci; il ne nous
quittera jamais, j'espere, puisqu’il a un coeur aussi bon que
sa téte.



Aussitot le cardinal de La Valette s’empara du bas du
manteau du Roi pour le baiser avec I'ardeur d’'un amant, et
le jeune Mazarin en fit presque autant au Duc de Richelieu
lui-méme, prenant un visage rayonnant de joie et
d’attendrissement avec I'admirable souplesse italienne.
Deux flots d’adulateurs fondirent, I'un sur le Roi, I"autre sur
le ministre: le premier groupe, non moins adroit que le
second, quoique moins direct, n'adressait au prince que les
remerciments que pouvait entendre le ministre, et brilait
aux pieds de I'un I'encens qu'il destinait a I'autre. Pour
Richelieu, tout en faisant un signe de téte a droite et
donnant un sourire a gauche, il fit deux pas, et se placa
debout a la droite du Roi, comme a sa place naturelle. Un
étranger en entrant edt plutot pensé que le Roi était a sa
gauche.—Le maréchal d’Estrées et tous les ambassadeurs,
le duc d’Angouléme, le duc d’Halluin (Schomberg), le
maréchal de Chatillon et tous les grands officiers de I'armée
et de la couronne I'entouraient, et chacun d’eux attendait
impatiemment que le compliment des autres fit achevé
pour apporter le sien, craignant qu’on ne s’emparat du
madrigal flatteur qu’il venait d’'improviser, ou de la formule
d’adulation gu’il inventait. Pour Fabert, il s'était retiré dans
un coin de la tente, et ne semblait pas avoir fait grande
attention a toute cette scene. Il causait avec Montrésor et
les gentilshommes de Monsieur, tous ennemis jurés du
Cardinal, parce que, hors de la foule qu’il fuyait, il n"avait
trouvé gu’eux a qui parler. Cette conduite elt été d'une
extréme maladresse dans tout autre moins connu; mais on
sait que, tout en vivant au milieu de la cour, il ignorait
toujours ses intrigues; et on disait qu’il revenait d’'une
bataille gagnée comme le cheval du Roi de la chasse,
laissant les chiens caresser leur maitre et se partager la
curée, sans chercher a rappeler la part qu’il avait eue au
triomphe.



L’orage semblait donc entierement apaisé, et aux agitations
violentes de la matinée succédait un calme fort doux; un
murmure respectueux interrompu par des rires agréables, et
I’éclat des protestations d’attachement, étaient tout ce
gu’on entendait dans la tente. La voix du Cardinal s’élevait
de temps a autre pour s'écrier:—Cette pauvre Reine! nous
allons donc la revoir! je n’aurais jamais o0sé espérer ce
bonheur avant de mourir! Le Roi I’écoutait avec confiance et
ne cherchait pas a cacher sa satisfaction:—C’est vraiment
une idée qui lui est venue d’en haut, disait-il; ce bon
Cardinal, contre lequel on m’avait tant faché, ne songeait
gu’a l'union de ma famille; depuis la naissance du Dauphin,
je n'ai pas go(té de plus vive satisfaction qu’en ce moment.
La protection de la sainte Vierge est visible pour le royaume.

En ce moment un capitaine des gardes vint parler a I'oreille
du prince.

—Un courrier de Cologne? dit le Roi; qu’il m’attende dans
mon cabinet.

Puis, n’'y tenant pas:—/J'y vais, j'y vais, dit-il. Et il entra seul
dans une petite tente carrée attenante a la grande. On y vit
un jeune courrier tenant un portefeuille noir, et les rideaux
s’abaisserent sur le Roi.

Le Cardinal, resté seul maitre de la cour, en concentrait
toutes les adorations; mais on s’apercut qu’il ne les recevait
plus avec la méme présence d’esprit; il demanda plusieurs
fois quelle heure il était, et témoigna un trouble qui n’était
pas joué; ses regards durs et inquiets se tournaient vers le
cabinet: il s’ouvrit tout a coup; le Roi reparut seul, et
s'arréta a I'entrée. Il était plus pale qu’a I'ordinaire et
tremblait de tout son corps; il tenait a la main une large
lettre couverte de cing cachets noirs.



—Messieurs, dit-il avec une voix haute mais entrecoupée, la
Reine-meére vient de mourir a Cologne, et je n'ai peut-étre
pas été le premier a I'apprendre, ajouta-t-il en jetant un
regard sévere sur le Cardinal impassible; mais Dieu sait
tout. Dans une heure, a cheval, et I'attague des lignes.
Messieurs les Maréchaux, suivez-moi.

Et il tourna le dos brusquement, et rentra dans son cabinet
avec eux.

La cour se retira apres le ministre, qui, sans donner un signe
de tristesse ou de dépit, sortit aussi gravement qu’il était
entré, mais en vainqueur.



CHAPITRE IX

LE SIEGE

Il papa alzato le mani e fattomi un patente crocione supra la
mia figura, mi disse, che mi benediva e che mi perdonava
tutti gli omicidii che io avevo mai fatti, e tutti quelli che mai
io farei in servizio della Chiesa apostolica.

BENVENUTO CELLINI.

Il est des moments dans la vie ou I'on souhaite avec ardeur
les fortes commotions pour se tirer des petites douleurs; des
époques ou I'ame, semblable au lion de la fable et fatiguée
des atteintes continuelles de lI'insecte, souhaite un plus fort
ennemi, et appelle les dangers de toute la puissance de son
désir. Cing-Mars se trouvait dans cette disposition d’esprit,
gui naft toujours d’une sensibilité maladive des organes et
d’une perpétuelle agitation du coeur. Las de retourner sans
cesse en lui-méme les combinaisons d’événements qu'il
souhaitait et celles gqu’il avait a redouter; las d’appliquer a
des probabilités tout ce que sa téte avait de force pour les
calculs, d’appeler a son secours tout ce que son éducation
lui avait fait apprendre de la vie des hommes illustres pour
le rapprocher de sa situation présente; accablé de ses
regrets, de ses songes, des prédictions, des chimeres, des
craintes et de tout ce monde imaginaire dans lequel il avait
vécu pendant son voyage solitaire, il respira en se trouvant
jeté dans un monde réel presque aussi bruyant, et le
sentiment de deux dangers véritables rendit a son sang la
circulation, et la jeunesse a tout son étre.



Depuis la scene nocturne de son auberge pres de Loudun, il
n’'avait pu reprendre assez d’empire sur son esprit pour
s'occuper d'autre chose que de ses cheres et douloureuses
pensées; et une sorte de consomption s’emparait déja de
lui, lorsque heureusement il arriva au camp de Perpignan, et
heureusement encore eut occasion d’accepter la proposition
de I'abbé de Gondi; car on a sans doute reconnu Cing-Mars
dans la personne de ce jeune étranger en deuil, si
insouciant et si mélancolique, que le duelliste en soutane
avait pris pour témoin.

Il avait fait établir sa tente comme volontaire dans la rue du
camp assignée aux jeunes seigneurs qui devaient étre
présentés au Roi et servir comme aides de camp des
généraux; il s'y rendit promptement, fut bientét armé, a
cheval et cuirassé selon la coutume qui subsistait encore
alors, et partit seul pour le bastion espagnol, lieu du rendez-
vous. Il s’y trouva le premier, et reconnut qu’un petit champ
de gazon caché par les ouvrages de la place assiégée avait
été fort bien choisi par le petit abbé pour ses projets
homicides; car, outre que personne n’e(t soupconné des
officiers d’aller se battre sous la ville méme qu’ils
attaquaient, le corps du bastion les séparait du camp
francais, et devait les voiler comme un immense paravent.
était bon de prendre ces précautions, car il n’en coltait pas
moins que la téte alors pour s’étre donné la satisfaction de
risquer son corps.

En attendant ses amis et ses adversaires, Cing-Mars eut le
temps d’examiner le c6té du sud de Perpignan, devant
lequel il se trouvait. Il avait entendu dire que ce n'était pas
ces ouvrages que |I'on attaquerait, et cherchait en vain a se
rendre compte de ces projets. Entre cette face méridionale
de la ville, les montagnes de I'Albere et le col du Perthus, on
aurait pu tracer des lignes d’attaque et des redoutes contre
le point accessible; mais pas un soldat de I'armée n'y était



placé; toutes les forces semblaient dirigées sur le nord de
Perpignan, du c6té le plus difficile, contre un fort de brique
nommeé le Castillet, qui surmonte la porte de Notre-Dame. |l
vit qu’un terrain en apparence marécageux, mais tres
solide, conduisait jusqu’au pied du bastion espagnol; que ce
poste était gardé avec toute la négligence castillane, et ne
pouvait avoir cependant de force que par ses défenseurs,
car ses créneaux et ses meurtrieres étaient ruinés et garnis
de quatre pieces de canon d’'un énorme calibre, encaissées
dans du gazon, et par la rendues immobiles et impossibles a
diriger contre une troupe qui se précipiterait rapidement au
pied du mur.

Il était aisé de voir que ces énormes pieces avaient 6té aux
assiégeants l'idée d’'attaquer ce point, et aux assiégés celle
d’y multiplier les moyens de défense. Aussi, d’'un coté, les
postes avancés et les vedettes étaient fort éloignés; de
I"autre, les sentinelles étaient rares et mal soutenues. Un
jeune Espagnol, tenant une longue escopette avec sa
fourche suspendue a son c6té, et la meche fumante dans la
main droite, se promenait nonchalamment sur le rempart, et
s'arréta a considérer Cing-Mars, qui faisait a cheval le tour
des fossés et du marais.

— Senor Caballero_, lui dit-il, est-ce que vous voulez
prendre le bastion a vous seul et a cheval, comme don
Quixote-Quixada de la Mancha?

Et en méme temps il détacha la fourche ferrée qu’il avait au
coté, la planta en terre, et y appuyait le bout de son
escopette pour ajuster, lorsqu’un grave Espagnol plus agé,
enveloppé dans un sale manteau brun, lui dit dans sa
langue:

— Ambrosio de demonio_, ne sais-tu pas bien qu’il est
défendu de perdre la poudre inutilement jusqu’aux sorties



ou aux attaques, pour avoir le plaisir de tuer un enfant qui
ne vaut pas ta meche! C’est ici méme que Charles-Quint a
jeté et noyé dans le fossé la sentinelle endormie. Fais ton
devoir, ou je I'imiterai.

Ambrosio remit son fusil sur son épaule, son baton fourchu a
son coté, et reprit sa promenade sur le rempart.

Cing-Mars avait été fort peu ému de ce geste menacant, et
s'était contenté d’'élever les rénes de son cheval et de lui
approcher les éperons, sachant que d’un saut de ce léger
animal il serait transporté derriere un petit mur d’'une
cabane qui s’élevait dans le champ ou il se trouvait, et
serait a I'abri du fusil espagnol avant que I'opération de la
fourche et de la meche ft terminée. Il savait d’ailleurs
gu’une convention tacite des deux armées empéchait que
les tirailleurs ne fissent feu sur les sentinelles, ce qui elt été
regardé comme un assassinat de chaque cé6té. Il fallait
méme que le soldat qui s’était disposé ainsi a I'attaque f(t
dans l'ignorance des consignes pour |'avoir fait. Le jeune
d’Effiat ne fit donc aucun mouvement apparent: et lorsque
le factionnaire reprit sa promenade sur le rempart, il reprit
la sienne sur le gazon, et apercut bientbt cing cavaliers qui
se dirigeaient vers lui. Les deux premiers qui arriverent au
plus grand galop ne le saluerent pas; mais, s'arrétant
presque sur lui, se jeterent a terre, et il se trouva dans les
bras du conseiller de Thou, qui le serrait tendrement, tandis
que le petit abbé de Gondi, riant de tout son coeur, s’'écriait:

—\Voici encore un Oreste qui retrouve son Pylade, et au
moment d’'immoler un coquin qui n’est pas de la famille du
Roi des rois, je vous assure!

—Eh quoi! c’est vous, cher Cing-Mars! s’écriait de Thou;
quoi! sans que j'aie su votre arrivée au camp? Oui, c’'est
bien vous; je vous reconnais, quoique vous soyez plus pale.



Avez-vous été malade, cher ami? je vous ai écrit bien
souvent; car notre amitié d’enfance m’est demeurée bien
avant dans le coeur.

—Et moi, répondit Henri d’Effiat, j'ai été bien coupable
envers vous: mais je vous conterai tout ce qui
m’étourdissait; je pourrai vous en parler, et j’avais honte de
vous |'écrire. Mais que vous étes bon! votre amitié ne s’est
point lassée.

—Je vous connais trop bien, reprenait de Thou; je savais
qu’il ne pouvait y avoir d’orgueil entre nous, et que mon
ame avait un écho dans la vobtre.

Avec ces paroles, ils s’embrassaient les yeux humides de
ces larmes douces que I'on verse si rarement dans la vie, et
dont il semble cependant que le coeur soit toujours chargé,
tant elles font de bien en coulant.

Cet instant fut court; et, pendant ce peu de mots, Gondi
n'avait cessé de les tirer par leur manteau en disant:

—A cheval! a cheval! messieurs. Eh! pardieu, vous aurez le
temps de vous embrasser, si vous étes si tendres; mais ne
vous faites pas arréter, et songeons a en finir bien vite avec
nos bons amis qui arrivent. Nous sommes dans une
mauvaise position, avec ces trois gaillards-la en face, les
archers pas loin d’ici, et les Espagnols la-haut; il faut tenir
téte a trois feux.

Il parlait encore lorsque M. de Launay, se trouvant a
soixante pas de la avec ses seconds, choisis dans ses amis
plutdét que dans les partisans du Cardinal, embarqua son
cheval au petit galop, selon les termes du manege, et, avec
toute la précision des lecons qu’on y recoit, s’avanca de tres
bonne grace vers ses jeunes adversaires et les salua
gravement:



—Messieurs, dit-il, je crois que nous ferions bien de nous
choisir et de prendre du champ; car il est question
d’attaquer les lignes et il faut que je sois a mon poste.

—Nous sommes préts, monsieur, dit Cing-Mars; et, quant a
nous choisir, je serai bien aise de me trouver en face de
VOous; car je n'ai point oublié le maréchal de Bassompierre et
le bois de Chaumont; vous savez mon avis sur votre
insolente visite chez ma mere.

—\Vous étes jeune, monsieur; j'ai rempli chez madame votre
mere les devoirs d’"homme du monde; chez le maréchal,
ceux de capitaine des gardes; ici, ceux de gentilhomme
avec monsieur I'abbé qui m’'a appelé; et ensuite j'aurai cet
honneur avec vous.

—Si je vous le permets, dit I'abbé déja a cheval.

lls prirent soixante pas de champ, et c’était tout ce
qgu’offrait d’étendue le pré qui les renfermait; I'abbé de
Gondi fut placé entre de Thou et son ami, qui se trouvait le
plus rapproché des remparts, ou deux officiers espagnols et
une vingtaine de soldats se placerent, comme au balcon,
pour voir ce duel de six personnes, spectacle qui leur était
assez habituel. lls donnaient les mémes signes de joie qu’a
leurs combats de taureaux, et riaient de ce rire sauvage et
amer que leur physionomie tient du sang arabe.

A un signe de Gondi, les six chevaux partirent au galop, et
se rencontrerent sans se heurter au milieu de I'aréne; a
I’'instant six coups de pistolet s’entendirent presque
ensemble, et la fumée couvrit les combattants.

Quand elle se dissipa, on ne vit, des six cavaliers et des six
chevaux, que trois hommes et trois animaux en bon état.
Cing-Mars était a cheval, donnant la main a son adversaire
aussi calme que lui; a I'autre extrémité, de Thou



s'approchait du sien, dont il avait tué le cheval, et I’aidait a
se relever; pour Gondi et de Launay, on ne les voyait plus ni
I’un ni I’autre. Cing-Mars, les cherchant avec inquiétude,
apercut en avant le cheval de I’abbé qui sautait et
caracolait, trainant a sa suite le futur cardinal, qui avait le
pied pris dans |'étrier et jurait comme s'il n'elt jamais
étudié autre chose que le langage des camps: il avait le nez
et les mains tout en sang de sa chute et de ses efforts pour
s'accrocher au gazon, et voyait avec assez d’"humeur son
cheval, que son pied chatouillait bien malgré lui, se diriger
vers le fossé rempli d’eau qui entourait le bastion, lorsque
heureusement Cing-Mars, passant entre le bord du
marécage et le cheval, le saisit par la bride et I'arréta.

—Eh bien! mon cher abbé, je vois que vous n’étes pas bien
malade, car vous parlez énergiquement.

—Par la corbleu! criait Gondi en se débarbouillant de la terre
qgu’il avait dans les yeux, pour tirer un coup de pistolet a la
figure de ce géant, il a bien fallu me pencher en avant et
m’élever sur |'étrier; aussi ai-je un peu perdu I'équilibre;
mais je crois qu'’il est a terre aussi.

—Vous ne vous trompez guere, monsieur, dit de Thou, qui
arriva; voila son cheval qui nage dans le fossé avec son
maitre, dont la cervelle est emportée; il faut songer a nous
évader.

—Nous évader? c’'est assez difficile, messieurs, dit
I’adversaire de Cing-Mars survenant, voici le coup de canon,
signal de I'attaque; je ne croyais pas qu'il partit si tot: si
nous retournons, nous rencontrerons les Suisses et les
lansquenets qui sont en bataille sur ce point.

—M. de Fontrailles a raison, dit de Thou; mais, si nous ne
retournons pas, voici les Espagnols qui courent aux armes et



nous feront siffler des balles sur la téte.

—Eh bien! tenons conseil, dit Gondi; appelez donc M. de
Montrésor, qui s’occupe inutilement de chercher le corps de
ce pauvre de Launay. Vous ne I'avez pas blessé, monsieur
de Thou?

—Non, monsieur I'abbé, tout le monde n’a pas la main si
heureuse que la votre, dit amerement Montrésor, qui venait
boitant un peu a cause de sa chute; nous n’aurons pas le
temps de continuer avec |'épée.

—Quant a continuer, je n’en suis pas, messieurs, dit
Fontrailles; M. de Cing-Mars en a agi trop noblement avec
moi: mon pistolet avait fait long feu, et, ma foi, le sien s’est
appuyé sur ma joue, j'en sens encore le froid; il a eu la
bonté de I'6ter et de le tirer en I'air; je ne I'oublierai jamais,
et je suis a lui a la vie a la mort.

—Il ne s’aqit pas de cela, messieurs, interrompit Cing-Mars;
voici une balle qui m’a sifflé a I'oreille; I'attaque est
commencée de toutes parts, et nous sommes enveloppés
par les amis et les ennemis.

En effet, la canonnade était générale; la citadelle, la ville et
I'armée étaient couvertes de fumée; le bastion seul qui leur
faisait face n’était pas attaqué; et ses gardes semblaient
moins se préparer a le défendre qu’a examiner le sort des
fortifications.

—Je crois que I'’ennemi a fait une sortie, dit Montrésor, car la
fumée a cessé dans la plaine, et je vois des masses de
cavaliers qui chargent pendant que le canon de la place les
protege.

—Messieurs, dit Cing-Mars, qui n'avait cessé d’observer les
murailles, nous pourrions prendre un parti: ce serait d'entrer



dans ce bastion mal gardé.

—C’est tres bien dit, monsieur, dit Fontrailles; mais nous ne
sommes que cing contre trente au moins, et nous voila bien
découverts et faciles a compter.

—Ma foi, I'idée n’est pas mauvaise, dit Gondi: il vaut mieux
étre fusillé la-haut que pendu la-bas, si I'on vient a nous
trouver; car ils doivent déja s’étre apercus que M. de Launay
manque a sa compagnie, et toute la cour sait notre affaire.

—Parbleu! messieurs, dit Montrésor, voila du secours qui
nous vient.

Une troupe nombreuse a cheval, mais fort en désordre,
arrivait sur eux au plus grand galop; des habits rouges les
faisaient voir de loin; ils semblaient avoir pour but de
s'arréter dans le champ méme ou se trouvaient nos
duellistes embarrassés, car a peine les premiers chevaux y
furent-ils, que les cris de halte se répéterent et se
prolongerent par la voix des chefs mélés a leurs cavaliers.

—Allons au-devant d’eux, ce sont les gens d’armes de la
garde du Roi, dit Fontrailles; je les reconnais a leurs
cocardes noires. Je vois aussi beaucoup de chevau-légers
avec eux; mélons-nous a leur désordre, car je crois qu'ils
sont ramenés.

Ce mot est un terme honnéte qui voulait dire et signifie
encore en déroute dans le langage militaire. Tous les cing
s’avancerent vers cette troupe vive et bruyante, et virent
gue cette conjecture était tres juste. Mais, au lieu de la
consternation qu’on pourrait attendre en pareil cas, ils ne
trouverent qu’'une gaieté jeune et bruyante, et n’entendirent
que des éclats de rire de ces deux compagnies.



—Ah! pardieu, Cahuzac, disait I'un, ton cheval courait mieux
que le mien; je crois que tu I'as exercé aux chasses du Roi.

—C’est pour que nous soyons plus tot ralliés que tu es arrivé
le premier ici, répondait I'autre.

—]Je crois que le marquis de Coislin est fou de nous faire
charger quatre cents contre huit régiments espagnols.

—Ah! ah! ah! Locmaria, votre panache est bien arrangé! il a
I"air d’un saule pleureur. Si nous suivons celui-la, ce sera a
I’enterrement.

—Eh! messieurs, je vous l'ai dit d’avance, répondait d’assez
mauvaise humeur ce jeune officier; j'étais slr que ce
capucin de Joseph, qui se méle de tout, se trompait en nous
disant de charger de la part du Cardinal. Mais auriez-vous
été contents si ceux qui ont I’"honneur de vous commander
avaient refusé la charge?

—Non! non! non! répondirent tous ces jeunes gens en
reprenant rapidement leurs rangs.

—J"ai dit, reprit le vieux marquis de Coislin, qui, avec ses
cheveux blancs, avait encore le feu de la jeunesse dans les
yeux, que si I'on vous ordonnait de monter a I’'assaut a
cheval, vous le feriez.

—Bravo! bravo! crierent tous les gens d’armes en battant
des mains.

—Eh bien, monsieur le marquis, dit Cing-Mars en
s'approchant, voici I'occasion d'exécuter ce que vous avez
promis; je ne suis qu’un simple volontaire, mais il y a déja
un instant que ces messieurs et moi examinons ce bastion,
et je crois qu’on en pourrait venir a bout.



—Monsieur, au préalable, il faudrait sonder le gué pour...

En ce moment, une balle partie du rempart méme dont on
parlait vint casser la téte au cheval du vieux capitaine.

—Locmaria, de Mouy, prenez le commandement, et I'assaut,
I’assaut! crierent les deux compagnies nobles, le croyant
mort.

—Un moment, un moment, messieurs, dit le vieux Coislin en
se relevant, je vous y conduirai, s’il vous plait; guidez-nous,
monsieur le volontaire, car les Espagnols nous invitent a ce
bal, et il faut répondre poliment.

A peine le vieillard fut-il sur un autre cheval que lui amenait
un de ses gens, et eut-il tiré son épée, que, sans attendre
son commandement, toute cette ardente jeunesse,
précédée par Cing-Mars et ses amis, dont les chevaux
étaient poussés en avant par les escadrons, se jeta dans les
marais, ou, a son grand étonnement et a celui des
Espagnols, qui comptaient trop sur sa profondeur, les
chevaux ne s’enfoncerent que jusqu’aux jarrets, et malgré
une décharge a mitraille des deux plus grosses pieces, tous
arriverent péle-méle sur un petit terrain de gazon au pied
des remparts a demi ruinés. Dans |I'ardeur du passage, Cing-
Mars et Fontrailles, avec le jeune Locmaria, lancerent leurs
chevaux sur le rempart méme; mais une vive fusillade tua
et renversa ces trois animaux, qui roulérent avec leurs
maitres.

—Pied a terre, messieurs! cria le vieux Coislin; le pistolet et
I’épée, et en avant! abandonnez vos chevaux.

Tous obéirent rapidement et vinrent se jeter en foule a la
breche.



Cependant de Thou, que son sang-froid n'abandonnait
jamais non plus que son amitié, n'avait pas perdu de vue
son jeune Henri, et I'avait recu dans ses bras lorsque son
cheval était tombé. Il le remit debout, lui rendit son épée
échappée, et lui dit avec le plus grand calme, malgré les
balles qui pleuvaient de tous co6tés:

—Mon ami, ne suis-je pas bien ridicule au milieu de toute
cette bagarre, avec mon habit de conseiller au Parlement?

—Parbleu, dit Montrésor qui s’avancait, voici I'abbé qui vous
justifie bien.

En effet, le petit Gondi, repoussant des coudes les chevau-
|égers, criait de toutes ses forces:—Trois duels et un assaut!
J'espere que j'y perdrai ma soutane, enfin!

Et, en disant ces mots, il frappait d’estoc et de taille sur un
grand Espagnol.

La défense ne fut pas longue. Les soldats castillans ne
tinrent pas longtemps contre les officiers francais, et pas un
d’eux n'eut le temps ni la hardiesse de recharger son arme.

—Messieurs, nous raconterons cela a nos maitresses, a
Paris! s'écria Locmaria en jetant son chapeau en l'air.

Et Cing-Mars, de Thou, Coislin, de Mouy, Londigny, officiers
des compagnies rouges, et tous ces jeunes gentilshommes,
I’épée dans la main droite, le pistolet dans la gauche, se
heurtant, se poussant et se faisant autant de mal a eux-
mémes qu’a I'ennemi par leur empressement, déborderent
enfin sur la plate-forme du bastion, comme I'’eau versée
d’un vase dont I'entrée est trop étroite jaillit par torrents au
dehors.



Dédaignant de s’occuper des soldats vaincus qui se jetaient
a leurs genouyx, ils les laisserent errer dans le fort sans
méme les désarmer, et se mirent a courir dans leur
congquéte comme des écoliers en vacances, riant de tout
leur coeur comme apres une partie de plaisir.

Un officier espagnol, enveloppé dans son manteau brun, les
regardait d’un air sombre.

—Quels démons est-ce la, Ambrosio? disait-il a un soldat. Je
ne les ai pas connus autrefois en France. Si Louis Xlll a toute
une armée ainsi composée, il est bien bon de ne pas
conquérir I’'Europe.

—Oh! je ne les crois pas bien nombreux; il faut que ce soit
un corps de pauvres aventuriers qui n'ont rien a perdre et
tout a gagner par le pillage.

—Tu as raison, dit I'officier; je vais tacher d’en séduire un
pour m’échapper.

Et, s’approchant avec lenteur, il aborda un jeune chevau-
|éger, d’environ dix-huit ans, qui était a I'écart assis sur le
parapet; il avait le teint blanc et rose d’une jeune fille, sa
main délicate tenait un mouchoir brodé dont il essuyait son
front et ses cheveux d’un blond d’argent; il regardait I'heure
a une grosse montre ronde couverte de rubis enchassés et
suspendue a sa ceinture par un noeud de rubans.

L’Espagnol étonné s’arréta. S’il ne I'edt vu renverser ses
soldats, il ne I'aurait cru capable que de chanter une
romance couché sur un lit de repos. Mais, prévenu par les
idées d’Ambrosio, il songea qu’il se pouvait qu’il elt volé
ces objets de luxe au pillage des appartements d'une
femme; et, I'abordant brusquement, lui dit:



— Hombre! je suis officier; veux-tu me rendre la liberté et
me faire revoir mon pays?

Le jeune Francais le regarda avec I'air doux de son age, et,
songeant a sa propre famille, lui dit:

—Monsieur, je vais vous présenter au marquis de Coislin,
qui vous accordera sans doute ce que vous demandez; votre
famille est-elle de Castille ou d’Aragon?

—Ton Coislin demandera une autre permission encore, et
me fera attendre une année. Je te donnerai quatre mille
ducats si tu me fais évader.

Cette figure douce, ces traits enfantins, se couvrirent de la
pourpre de la fureur; ces yeux bleus lancerent des éclairs,
et, en disant: De I'argent, a moi! va-t’en, imbécile! le jeune
homme donna sur la joue de I'Espagnol un bruyant soufflet.
Celui-ci, sans hésiter, tira un long poignard de sa poitrine,
et, saisissant le bras du Francais, crut le lui plonger
facilement dans le coeur: mais, leste et vigoureux,
I"adolescent lui prit lui-méme le bras droit, et, I’élevant avec
force au-dessus de sa téte, le ramena avec le fer sur celle
de I'Espagnol frémissant de rage.

—Eh! eh! eh! doucement, Olivier! Olivier! crierent de toutes
parts ses camarades accourant: il y a assez d’Espagnols par
terre.

Et ils désarmerent I'officier ennemi.
—Que ferons-nous de cet enragé? disait I'un.

—Je n’en voudrais pas pour mon valet de chambre,
répondait I'autre.



—II mérite d’étre pendu, disait un troisieme; mais, ma foi,
Mmessieurs, Nous ne savons pas pendre; envoyons-le a ce
bataillon de Suisses qui passe dans la plaine.

Et cet homme sombre et calme, s’enveloppant de nouveau
dans son manteau, se mit en marche de lui-méme, suivi
d’Ambrosio, pour aller joindre le bataillon, poussé par les
épaules et haté par cing ou six de ces jeunes fous.

Cependant la premiere troupe d’assiégeants, étonnée de
son succes, |'avait suivi jusqu’au bout. Cing-Mars, conseillé
par le vieux Coislin, avait fait le tour du bastion, et ils virent
tous deux avec chagrin qu'il était entierement séparé de la
ville, et que leur avantage ne pouvait se poursuivre. lls
revinrent donc sur la plate-forme, lentement et en causant,
rejoindre de Thou et I'abbé de Gondi, qu’ils trouverent riant
avec les jeunes chevau-légers.

—Nous avions avec nous la Religion et la Justice, messieurs,
nous ne pouvions pas manquer de triompher.

—Comment donc? mais c’est qu’elles ont frappé aussi fort
que nous!

lls se turent a I'approche de Cing-Mars, et restérent un
instant a chuchoter et a demander son nom, puis tous
I’entourerent et lui prirent la main avec transport.

—Messieurs, vous avez raison, dit le vieux capitaine; c’est,
comme disaient nos peres, le mieux faisant de la journée.
C’est un volontaire qui doit étre présenté aujourd’hui au Roi
par le Cardinal.

—Par le Cardinal! nous le présenterons nous-mémes, ah!
qu’il ne soit pas Cardinaliste[4], il est trop brave garcon pour
cela, disaient avec vivacité tous ces jeunes gens.



[4] La France et I'armée étaient divisées en Royalistes et
Cardinalistes.

—Monsieur, je vous en dégo(terai bien, moi, dit Olivier
d’Entraigues en s'approchant, car j'ai été son page, et je le
connais parfaitement. Servez plutét dans les Compagnies
Rouges; allez, vous aurez de bons camarades.

Le vieux marquis évita I'embarras de la réponse a Cing-Mars
en faisant sonner les trompettes pour rallier ses brillantes
compagnies. Le canon avait cessé de se faire entendre, et
un Garde était venu I'avertir que le Roi et le Cardinal
parcouraient la ligne pour voir les résultats de la journée; il
fit passer tous les chevaux par la breche, ce qui fut assez
long, et ranger les deux compagnies a cheval en bataille
dans un lieu ou il semblait impossible qu’une autre troupe
que l'infanterie e(t jamais pu pénétrer.



CHAPITRE X

LES RECOMPENSES
LA MORT.

Ah! comme du butin ces guerriers trop jaloux Courent bride
abattue au-devant de mes coups. Agitez tous leurs sens
d’'une rage insensée. Tambour, fifre, trompette, 6tez-leur la
pensée,

N. LEMERCIER, Panhypocrisiade.

«Pour assouvir le premier emportement du chagrin royal,
avait dit Richelieu; pour ouvrir une source d’émotions qui
détourne de la douleur cette ame incertaine, que cette ville
soit assiégée, j'y consens; que Louis parte, je lui permets de
frapper quelques pauvres soldats des coups qu'il voudrait et
n’ose me donner; que sa colere s’éteigne dans ce sang
obscur, je le veux; mais ce caprice de gloire ne dérangera
pas mes immuables desseins, cette ville ne tombera pas
encore, elle ne sera francaise pour toujours que dans deux
ans, elle viendra dans mes filets seulement au jour marqué
dans ma pensée. Tonnez, bombes et canons: méditez vos
opérations, savants capitaines; précipitez-vous, jeunes
guerriers; je ferai taire votre bruit, évanouir vos projets,
avorter vos efforts; tout finira par une vaine fumée, et je
vais vous conduire pour vous égarer.»

Voila a peu pres ce que roulait sous sa téte chauve le
Cardinal-Duc avant I'attaque dont on vient de voir une
partie. Il s’était placé a cheval au nord de la ville sur une
des montagnes de Salces; de ce point il pouvait voir la



plaine du Roussillon, devant lui, s’inclinant jusqu’a la
Méditerranée; Perpignan, avec ses remparts de brique, ses
bastions, sa citadelle et son clocher, y formait une masse
ovale et sombre sur des prés larges et verdoyants, et les
vastes montagnes |I'enveloppaient avec la vallée comme un
arc énorme courbé du nord au sud, tandis que, prolongeant
sa ligne blanchatre a I'orient, la mer semblait en étre la
corde argentée. A sa droite s’élevait ce mont immense que
I’on appelle le Canigou, dont les flancs épanchent deux
rivieres dans la plaine. La ligne francaise s’étendait jusqu’au
pied de cette barriere de I'occident. Une foule de généraux
et de grands seigneurs se tenaient a cheval derriere le
ministre, mais a vingt pas de distance et dans un silence
profond. Il avait commencé par suivre au plus petit pas la
ligne d’'opérations, et ensuite était revenu se placer
immobile sur cette hauteur, d’ou son oeil et sa pensée
planaient sur les destinées des assiégeants et des assiégés.
L'armée avait les yeux sur lui, et de tout point on pouvait le
voir. Chague homme portant les armes le regardait comme
son chef immédiat, et attendait son geste pour agir. Des
longtemps la France était ployée a son joug, et I'admiration
en avait exclu de toutes ses actions le ridicule auquel un
autre elt été quelquefois soumis. Ici, par exemple, il ne vint
a I'esprit d'aucun homme de sourire ou méme de s’étonner
que la cuirasse revétit un prétre, et la sévérité de son
caractere et de son aspect réprima toute idée de
rapprochements ironiques ou de conjectures injurieuses. Ce
jour-la le Cardinal parut revétu d’un costume entierement
guerrier: c’était un habit couleur de feuille morte, bordé en
or; une cuirasse couleur d’eau; I'épée au c6té des pistolets
a I'arcon de sa selle, et un chapeau a plumes qu’il mettait
rarement sur sa téte, ou il conservait toujours la calotte
rouge. Deux pages étaient derriere lui: I'un portait ses
gantelets, I'autre son casque, et le capitaine de ses gardes
était a son coté.



Comme le Roi I'avait nouvellement nommé généralissime de
ses troupes, c’était a lui que les généraux envoyaient
demander des ordres; mais lui, connaissant trop bien les
secrets motifs de la colere actuelle de son maitre, affecta de
renvoyer a ce prince tous ceux qui voulaient avoir une
décision de sa bouche. Il arriva ce gu'il avait prévu, car il
réglait et calculait les mouvements de ce coeur comme
ceux d'une horloge, et aurait pu dire avec exactitude par
quelles sensations il avait passé. Louis Xlll vint se placer a
ses cbtés, mais il vint comme vient I'éleve adolescent forcé
de reconnaitre que son maitre a raison. Son air était hautain
et mécontent, ses paroles étaient brusques et seches. Le
Cardinal demeura impassible. Il fut remarquable que le Roi
employait, en consultant, les paroles du commandement,
conciliant ainsi sa faiblesse et son pouvoir, son irrésolution
et sa fierté, son impéritie et ses prétentions, tandis que son
ministre lui dictait ses lois avec le ton de la plus profonde
obéissance.

—Je veux que I'on attaque bient6t, Cardinal, dit le prince en
arrivant; c’est-a-dire, ajouta-t-il avec un air d’insouciance,
lorsque tous vos préparatifs seront faits et a I’heure dont
VOUS Serez convenu avec nos maréchaux.

—Sire, si j'osais dire ma pensée, je voudrais que Votre
Majesté et pour agréable d’attaquer dans un quart d’heure,
car, la montre en main, il suffit de ce temps pour faire
avancer la troisieme ligne.

—OQui, oui, c’est bon, monsieur le Cardinal; je le pensais
aussi; je vais donner mes ordres moi-méme; je veux faire
tout moi-méme. Schomberg, Schomberg! dans un quart
d’heure je veux entendre le canon du signal, je le veux!

En partant pour commander la droite de I'armée,
Schomberg ordonna, et le signal fut donné.



Les batteries disposées depuis longtemps par le maréchal
de La Meilleraie commencerent a battre en breche, mais
mollement, parce que les artilleurs sentaient qu’on les avait
dirigés sur deux points inexpugnables, et qu’avec leur
expérience, et surtout le sens droit et la vue prompte du
soldat francais, chacun d’eux aurait pu indiquer la place
qgu’il eGt fallu choisir.

Le Roi fut frappé de la lenteur des feux.

—La Meilleraie, dit-il avec impatience, voici des batteries qui
ne vont pas; vos canonniers dorment.

Le maréchal, les mestres de camp d’artillerie étaient
présents, mais aucun ne répondit une syllabe. lIs avaient
jeté les yeux sur le Cardinal, qui demeurait immobile
comme une statue équestre, et ils I'imiterent. Il edt fallu
répondre que la faute n’était pas aux soldats, mais a celui
gui avait ordonné cette fausse disposition de batteries; et
c’était Richelieu lui-méme qui, feignant de les croire plus
utiles ou elles se trouvaient, avait fait taire les observations
des chefs.

Le Roi fut étonné de ce silence, et, craignant d’avoir
commis, par cette question, quelque erreur grossiere dans
I"art militaire, rougit Iégerement, et, se rapprochant du
groupe des princes qui I'accompagnaient, leur dit pour
prendre contenance:

—D’Angouléme, Beaufort, c’est bien ennuyeux, n’est-il pas
vrai? nous restons la comme des momies.

Charles de Valois s'approcha et dit:

—II me semble, Sire, que I'on n’a pas employé ici les
machines de I'ingénieur Pompée-Targon.



—Parbleu, dit le duc de Beaufort en regardant fixement
Richelieu, c’est que nous aimions beaucoup mieux prendre
la Rochelle que Perpignan, dans le temps ou vint cet Italien.
Ici pas une machine préparée, pas une mine, un pétard sous
ces murailles, et le maréchal de La Meilleraie m’a dit ce
matin qu’il avait proposé d’en faire approcher pour ouvrir la
tranchée. Ce n'était ni le Castillet, ni ces six grands bastions
de I'enveloppe, ni la demi-lune gu’il fallait attaquer. Si nous
allons ce train, le grand bras de pierre de la citadelle nous
montrera le poing longtemps encore.

Le Cardinal, toujours immobile, ne dit pas une seule parole,
il fit seulement signe a Fabert de s’approcher; celui-ci sortit
du groupe qui le suivait, et rangea son cheval derriere celui
de Richelieu, pres du capitaine de ses gardes.

Le duc de La Rochefoucault, s’approchant du Roi, prit la
parole:

—Je crois, Sire, que notre peu d’action a ouvrir la breche
donne de lI'insolence a ces gens-la, car voici une sortie
nombreuse qui se dirige justement vers Votre Majesté; les
régiments de Biron et de Ponts se replient en faisant leurs
feux.

—Eh bien, dit le Roi tirant son épée, chargeons-les, et
faisons rentrer ces coquins chez eux; lancez la cavalerie
avec moi, d’Angouléme. Ou est-elle, Cardinal?

—Derriere cette colline, Sire, sont en colonne six régiments
de dragons et les carabins de la Roque; vous voyez en bas
mes Gens d’armes et mes Chevau-légers, dont je supplie
Votre Majesté de se servir, car ceux de sa garde sont égarés
en avant par le marquis de Coislin, toujours trop zélé.
Joseph, va lui dire de revenir.



Il parla bas au capucin, qui I'avait accompagné affublé d'un
habit militaire qu’il portait gauchement, et qui s’avanca
aussitét dans la plaine.

Cependant les colonnes serrées de la vieille infanterie
espagnole sortaient de la porte Notre-Dame comme une
forét mouvante et sombre, tandis que par une autre porte
une cavalerie pesante sortait aussi et se rangeait dans la
plaine. L’'armée francaise, en bataille au pied de la colline
du Roi, sur des forts de gazon et derriere des redoutes et
des fascines, vit avec effroi les Gens d’armes et les Chevau-
|égers pressés entre ces deux corps dix fois supérieurs en
nombre.

—Sonnez donc la charge! cria Louis Xlll, ou mon vieux
Coislin est perdu.

Et il descendit la colline avec toute sa suite, aussi ardente
que lui; mais, avant qu’il fit au bas et a la téte de ses
Mousquetaires, les deux Compagnies avaient pris leur parti;
lancées avec la rapidité de la foudre et au cri de vive le Roi!
elles fondirent sur la longue colonne de la cavalerie
ennemie comme deux vautours sur les flancs d’un serpent,
et, faisant une large et sanglante trouée, passerent au
travers pour aller se rallier derriere le bastion espagnol,
comme nous l'avons vu, et laisserent les cavaliers si
étonnés, qu’ils ne songerent qu’a se reformer et non a les
poursuivre.

L’armée battit des mains; le Roi étonné s’arréta; il regarda
autour de lui, et vit dans tous les yeux le brGlant désir de
I’attaque; toute la valeur de sa race étincela dans les siens;
il resta encore une seconde comme en suspens, écoutant
avec ivresse le bruit du canon, respirant et savourant
I’odeur de la poudre; il semblait reprendre une autre vie et
redevenir Bourbon; tous ceux qui le virent alors se crurent



commandés par un autre homme, lorsque, élevant son épée
et ses yeux vers le soleil éclatant, il s’écria:

—Suivez-moi, braves amis! c’est ici que je suis roi de
France!

Sa cavalerie, se déployant, partit avec une ardeur qui
dévorait I'espace, et, soulevant des flots de poussiere du sol
gu’elle faisait trembler, fut dans un instant mélée a la
cavalerie espagnole, engloutie comme elle dans un nuage
immense et mobile.

—A présent, c’est a présent! s’écria de sa hauteur le
Cardinal avec une voix tonnante: qu’on arrache ces
batteries a leur position inutile. Fabert, donnez vos ordres:
gu’elles soient toutes dirigées sur cette infanterie qui va
lentement envelopper le Roi. Courez, volez, sauvez le Roi!

Aussitot cette suite, auparavant inébranlable, s’agite en
tous sens; les généraux donnent leurs ordres, les aides de
camp disparaissent et fondent dans la plaine, ou,
franchissant les fossés, les barrieres et les palissades, ils
arrivent a leur but presque aussi promptement que la
pensée qui les dirige et que le regard qui les suit. Tout a
coup les éclairs lents et interrompus qui brillaient sur les
batteries découragées deviennent une flamme immense et
continuelle, ne laissant pas de place a la fumée qui s’éleve
jusqu’au ciel en formant un nombre infini de couronnes
|égeres et flottantes; les volées du canon, qui semblaient de
lointains et faibles échos, se changent en un tonnerre
formidable dont les coups sont aussi rapides que ceux du
tambour battant la charge; tandis que, de trois points
opposeés, les rayons larges et rouges des bouches a feu
descendent sur les sombres colonnes qui sortaient de la
ville assiégée.



Cependant Richelieu, sans changer de place, mais I'oeil
ardent et le geste impératif, ne cessait de multiplier les
ordres en jetant sur ceux qui les recevaient un regard qui
leur faisait entrevoir un arrét de mort s’ils n’obéissaient pas
assez vite.

—Le Roi a culbuté cette cavalerie; mais les fantassins
résistent encore; nos batteries n’ont fait que tuer et n'ont
pas vaincu. Trois régiments d’infanterie en avant, sur-le-
champ, Gassion, la Meilleraie et Lesdiguieres! qu’on prenne
les colonnes par le flanc. Portez I'ordre au reste de I'armée
de ne plus attaquer et de rester sans mouvement sur toute
la ligne. Un papier! que j’écrive moi-méme a Schomberg.

Un page mit pied a terre et s’avanca tenant un crayon et du
papier. Le ministre, soutenu par quatre hommes de sa suite,
descendit de cheval péniblement et en jetant quelques cris
involontaires que lui arrachaient ses douleurs; mais il les
dompta et s’assit sur I'affit d’'un canon: le page présenta
son épaule comme pupitre en s’inclinant, et le Cardinal
écrivit a la hate cet ordre, que les manuscrits
contemporains nous ont transmis, et que pourront imiter les
diplomates de nos jours, qui sont plus jaloux, a ce qu'il
semble, de se tenir parfaitement en équilibre sur la limite de
deux pensées que de chercher ces combinaisons qui
tranchent les destinées du monde, trouvant le génie trop
grossier et trop clair pour prendre sa marche.

«Monsieur le maréchal, ne hasardez rien, et méditez bien
avant d’attaquer. Quand on vous mande que le Roi désire
gue vous ne hasardiez rien, ce n’est pas que Sa Majesté
vous défende absolument de combattre, mais son intention
n’est pas que vous donniez un combat général, si ce n’est
avec une notable espérance de gain pour I'avantage qu’une
favorable situation vous pourrait donner, la responsabilité
du combat devant naturellement retomber sur vous.»



Tous ces ordres donnés, le vieux ministre, toujours assis sur
I’affGt, appuyant ses deux bras sur la lumiere du canon, et
son menton sur ses bras, dans I'attitude de I'homme qui
ajuste et pointe une piece, continua en silence et en repos a
regarder le combat du Roi, comme un vieux loup qui,
rassasié de victimes et engourdi par I’'age, contemple dans
la plaine le ravage du lion sur un troupeau de boeufs qu’il
n’'oserait attaquer; de temps en temps son oeil se ranime,
I’odeur du sang lui donne de la joie, et pour n’en pas perdre
le golit, il passe une langue ardente sur sa machoire
démantelée.

Ce jour-la, il fut remarqué par ses serviteurs (c’étaient a peu
pres tous ceux qui I'approchaient) que, depuis son lever
jusqu’a la nuit, il ne prit aucune nourriture, et tendit
tellement toute I'application de son ame sur les événements
nécessaires a conduire, qu’il triompha des douleurs de son
corps, et sembla les avoir détruites a force de les oublier.
C’était cette puissance d’attention et cette présence
continuelle de I'esprit qui le haussaient presque jusqu’au
génie. Il I'aurait atteint s’il ne lui eGt manqué I'élévation
native de I’'ame et la sensibilité généreuse du coeur.

Tout s’accomplit sur le champ de bataille comme il I'avait
voulu, et sa fortune du cabinet le suivit pres du canon. Louis
XIII prit d’'une main avide la victoire que lui faisait son
ministre, et y ajouta seulement cette part de grandeur et de
bravoure qu’'un homme apporte dans son triomphe.

Le canon avait cessé de frapper lorsque les colonnes de
I'infanterie furent rejetées brisées dans Perpignan; le reste
avait eu le méme sort, et I'on ne vit plus dans la plaine que
les escadrons étincelants du Roi qui le suivaient en se
reformant.



Il revenait au pas et contemplait avec satisfaction le champ
de bataille entierement nettoyé d’ennemis; il passa
fierement sous le feu méme des pieces espagnoles, qui, soit
par maladresse, soit par une secrete convention avec le
premier ministre, soit pudeur de tuer un Roi de France, ne
lui envoyerent que quelques boulets qui, passant a dix pieds
sur sa téte, vinrent expirer devant les lignes du camp et
ajouter a sa réputation de bravoure.

Cependant a chaque pas qu’il faisait vers la butte ou
I’attendait Richelieu, sa physionomie changeait d’aspect et
se décomposait visiblement: il perdait cette rougeur du
combat, et la noble sueur du triomphe tarissait sur son
front. A mesure qu'il s'approchait, sa paleur accoutumée
s’emparait de ses traits comme ayant droit de siéger seule
sur une téte royale; son regard perdait ses flammes
passageres et enfin, lorsqu’il I’eut joint, une mélancolie
profonde avait entierement glacé son visage. Il retrouva le
Cardinal comme il I'avait laissé. Remonté a cheval, celui-ci,
toujours froidement respectueux, s’inclina, et, apres
quelgues mots de compliment, se placa pres de Louis pour
suivre les lignes et voir les résultats de la journée, tandis
que les princes et les grands seigneurs, marchant devant et
derriere a quelque distance, formaient comme un nuage
autour d’eux.

L"habile ministre eut soin de ne rien dire et de ne faire
aucun geste qui pat donner le soupcon qu'’il et la moindre
part aux événements de la journée, et il fut remarquable
que de tous ceux qui vinrent rendre compte, il n'y en eut
pas un qui ne semblat deviner sa pensée et ne sit éviter de
compromettre sa puissance occulte par une obéissance
démonstrative; tout fut rapporté au Roi. Le Cardinal traversa
donc, a coté de ce prince, la droite du camp qu’il n’avait pas
eue sous les yeux de la hauteur ou il s’était placé, et vit
avec satisfaction que Schomberg, qui le connaissait bien,



avait agi précisément comme le maitre avait écrit, ne
compromettant que quelques troupes Iégeres, et
combattant assez pour ne pas encourir de reproche
d’inaction et pas assez pour obtenir un résultat quelconque.
Cette conduite charma le ministre et ne déplut point au Roi,
dont I'amour-propre caressait I'idée d’avoir vaincu seul dans
la journée. Il voulut méme se persuader et faire croire que
tous les efforts de Schomberg avaient été infructueux, et lui
dit gu’il ne lui en voulait pas, qu'il venait d’éprouver par lui-
méme qu’il avait en face des ennemis moins méprisables
qu’on ne l'avait cru d’abord.

—Pour vous prouver que vous n’avez fait que gagner a nos
yeux, ajouta-t-il, nous vous nommons chevalier de nos
ordres et nous vous donnons les grandes et petites entrées
pres de notre personne.

Le Cardinal lui serra affectueusement la main en passant, et
le maréchal, étonné de ce déluge de faveurs, suivit le prince
la téte baissée, comme un coupable, ayant besoin pour s’en
consoler de se rappeler toutes les actions d’éclat qu’il avait
faites durant sa carriere, et qui étaient demeurées dans
I’oubli, leur attribuant mentalement ces récompenses non
méritées pour se réconcilier avec sa conscience.

Le Roi était prét a revenir sur ses pas, quand le duc de
Beaufort, le nez au vent et |'air étonné, s'écria:

—Mais, Sire, ai-je encore du feu dans les yeux, ou suis-je
devenu fou d'un coup de soleil? Il me semble que je vois sur
ce bastion des cavaliers en habits rouges qui ressemblent
furieusement a vos Chevau-légers que nous avons crus
morts.

Le Cardinal fronca le sourcil.



—C’est impossible, monsieur, dit-il; I'imprudence de M. de
Coislin a perdu les Gens d’armes de Sa Majesté et ces
cavaliers; c’est pourquoi j'osais dire au Roi tout a I'"heure
que si I’'on supprimait ces corps inutiles, il pourrait en
résulter de grands avantages, militairement parlant.

—Pardieu, Votre Eminence me pardonnera, reprit le duc de
Beaufort: mais je ne me trompe point, et en voici sept ou
huit a pied qui poussent devant eux des prisonniers.

—Eh bien, allons donc visiter ce point, dit le Roi avec
nonchalance; si j'y retrouve mon vieux Coislin, j'en serai
bien aise.

Il fallut suivre.

Ce fut avec de grandes précautions que les chevaux du Roi
et de sa suite passerent a travers le marais et les débiris,
mais ce fut avec un grand étonnement qu’on apercut en
haut les deux Compagnies Rouges en bataille comme un
jour de parade.

—Vive Dieu! cria Louis Xlll, je crois gqu’il n’en manque pas
un. Eh bien, marquis, vous tenez parole, vous prenez des
murailles a cheval.

—Je crois que ce point a été mal choisi, dit Richelieu d’un air
de dédain; il n"avance en rien la prise de Perpignan et a dl
colter du monde.

—NMa foi, vous avez raison, dit le Roi (adressant pour la
premiere fois la parole au Cardinal avec un air moins sec,
depuis I'entrevue qui suivit la nouvelle de la mort de la
Reine), je regrette le sang qu'il a fallu verser ici.

—Il n’y a eu, Sire, que deux de nos jeunes gens blessés a
cette attaque, dit le vieux Coislin, et nous y avons gagné de



nouveaux compagnons d’armes dans les volontaires qui
nous ont guidés.

—Qui sont-ils? dit le prince.

—Trois d’entre eux se sont retirés modestement, Sire; mais
le plus jeune, que vous voyez, était le premier a I'assaut, et
m’en a donné I'idée. Les deux Compagnies réclament
I’honneur de le présenter a Votre Majesté.

Cing-Mars, a cheval derriere le vieux capitaine, 6ta son
chapeau, et découvrit sa jeune et pale figure, ses grands
yeux noirs et ses grands cheveux bruns.

—Voila des traits qui me rappellent quelqu’un, dit le Roi;
qu’en dites-vous, Cardinal?

Celui-ci avait déja jeté un coup d’oeil pénétrant sur le
nouveau venu, et dit:

—Je me trompe, ou ce jeune homme est...
—Henry d’Effiat, dit a haute voix le volontaire en s’inclinant.

—Comment dong, Sire, c’est lui-méme que j'avais annoncé
a Votre Majesté, et qui devait lui étre présenté de ma main,
le second fils du maréchal.

—Ah! dit Louis Xlll avec vivacité, j'aime a le voir présenté
par ce bastion. Il y a bonne grace, mon enfant, a I’étre ainsi
quand on porte le nom de notre vieil ami. Vous allez nous
suivre au camp, ou nous avons beaucoup a vous dire. Mais
que vois-je! vous ici, monsieur de Thou! qui étes-vous venu
juger?

—Je crois, Sire, répondit Coislin, qu’il a plutét condamné a
mort quelques Espagnols, car il est entré le second dans la



place.

—Je n’ai frappé personne, monsieur, interrompit de Thou en
rougissant; ce n'est point mon métier; ici je n'ai aucun
mérite, jJaccompagnais M. de Cing-Mars mon ami.

—Nous aimons votre modestie autant que cette bravoure, et
nous n’oublierons pas ce trait. Cardinal, n'y a-t-il pas
quelque présidence vacante?

Richelieu n’aimait pas M. de Thou; et, comme ses haines
avaient toujours une cause mystérieuse, on en cherchait la
cause vainement; elle se dévoila par un mot cruel qui lui
échappa. Ce motif d’inimitié était une phrase des Histoires
du président de Thou, péere de celui-ci, ou il flétrit aux yeux
de la postérité un grand-oncle du Cardinal, moine d’abord,
puis apostat, souillé de tous les vices humains.

Richelieu, se penchant a I'oreille de Joseph, lui dit:

—Tu vois bien cet homme, c’est lui dont le pere a mis mon
nom dans son histoire; eh bien! je mettrai son nom dans la
mienne.,

En effet, il I'inscrivit plus tard avec du sang. En ce moment,
pour éviter de répondre au Roi, il feignit de ne pas avoir
entendu sa question et d’appuyer sur le mérite de Cing-
Mars et le désir de le voir placé a la cour.

—Je vous ai promis d’avance de le faire capitaine dans mes
gardes, dit le prince; faites-le nommer des demain. Je veux
le connaitre davantage, et je lui réserve mieux que cela par
la suite, s’il me plait. Retirons-nous; le soleil est couché, et
nous sommes loin de notre armée. Dites a mes deux bonnes
Compagnies de nous suivre.



Le ministre, apres avoir fait donner cet ordre, dont il eut
soin de supprimer |’éloge, se mit a la droite du Roi, et toute
I’escorte quitta le bastion confié a la garde des Suisses,
pour retourner au camp.

Les deux Compagnies Rouges défilerent lentement par la
trouée qu’elles avaient faite avec tant de promptitude; leur
contenance était grave et silencieuse.

Cing-Mars s’approcha de son ami.

—Voici des héros bien mal récompensés, lui dit-il; pas une
faveur, pas une guestion flatteuse!

—En revanche, répondit le simple de Thou, moi qui vins un
peu malgré moi, je recois des compliments. Voila les cours
et la vie; mais le vrai juge est en haut, que I'on n'aveugle
pas.

—Cela ne nous empéchera pas de nous faire tuer demain
s'il le faut, dit le jeune Olivier en riant.



CHAPITRE XIi

LES MEPRISES

Quand vint le tour de saint Guilin, Il jeta trois dés sur la
table. Ensuite il regarda le diable, Et lui dit d’un air tres-
malin: Jouons donc cette vieille femme! Qui de nous deux
aura son ame!

ANCIENNES LEGENDES.

Pour paraitre devant le Roi, Cing-Mars avait été forcé de
monter le cheval de I'un des Chevau-légers blessés dans
I’affaire, ayant perdu le sien au pied du rempart. Pendant
I’espace de temps assez long qu’exigea la sortie des deux
Compagnies, il se sentit frapper sur I'épaule et vit en se
retournant le vieux Grandchamp tenant en main un cheval
gris fort beau.

—Monsieur le marquis veut-il bien monter un cheval qui lui
appartienne? dit-il. Je lui ai mis la selle et la housse de
velours brodée en or qui étaient restées dans le fossé.
Hélas! mon Dieu! quand je pense qu’un Espagnol aurait fort
bien pu la prendre, ou méme un Francais; car, dans ce
temps-ci, il y a tant de gens qui prennent tout ce qu’ils
trouvent comme leur appartenant; et puis, comme dit le
proverbe: Ce qui tombe dans le fossé est pour le soldat. lIs
auraient pu prendre aussi, quand j'y pense, ces quatre cents
écus en or que M. le Marquis, soit dit sans reproche, avait
oubliés dans les fontes de ses pistolets. Et les pistolets,
quels pistolets! Je les avais achetés en Allemagne, et les
voici encore aussi bons et avec une détente aussi parfaite
que dans ce temps-la. C'était bien assez d’avoir fait tuer le



pauvre petit cheval noir qui était né en Angleterre, aussi
vrai que je le suis a Tours en Touraine; fallait-il encore
exposer des objets précieux a passer a I’ennemi?

Tout en faisant ses doléances, ce brave homme achevait de
seller le cheval gris; la colonne était longue a défiler, et,
ralentissant ses mouvements, il fit une attention
scrupuleuse a la longueur des sangles et aux ardillons de
chaque boucle de la selle, se donnant par la le temps de
continuer ses discours.

—Je vous demande bien pardon, monsieur, si je suis un peu
long, c’est que je me suis foulé tant soit peu le bras en
relevant M. de Thou, qui lui-méme relevait monsieur le
marquis pendant la grande culbute.

—Comment! tu es venu la, vieux fou! dit Cing-Mars: ce n’est
pas ton métier; je t'ai dit de rester au camp.

—Oh! quant a ce qui est de rester au camp, c’est différent,
je ne sais pas rester la; et, quand il se tire un coup de
mousquet, je serais malade si je n’en voyais pas la lumiere.
Pour mon métier, c’est bien le mien d’avoir soin de vos
chevaux, et vous étes dessus, monsieur. Croyez-vous que, Si
je I'avais pu, je n'aurais pas sauvé les jours de cette pauvre
petite béte noire qui est la-bas dans le fossé. Ah! comme je
I"aimais, monsieur! un cheval qui a gagné trois prix de
course dans sa vie! Quand j'y pense, cette vie-la a été trop
courte pour tous ceux qui savaient I'aimer comme moi. Il ne
se laissait donner I'avoine que par son Grandchamp, et il
me caressait avec sa téte dans ce moment-la; et la preuve,
c’'est le bout de I'oreille gauche qu’il m'a emporté un jour,
ce pauvre ami; mais ce n’était pas qu’il voul(t me faire du
mal, au contraire. Il fallait voir comme il hennissait de colere
quand un autre I'approchait; il a cassé la jambe a Jean a
cause de cela, ce bon animal; je I'aimais tant! Aussi, quand



il est tombé, je le soutenais d’'une main, M. de Locmaria de
I’autre. J’ai bien cru d’abord que lui et ce monsieur allaient
se relever; mais malheureusement il n’y en a qu’un qui soit
revenu en vie, et c’était celui que je connaissais le moins.
Vous avez I'air d’en rire, de ce que je dis sur votre cheval,
monsieur; mais vous oubliez qu’en temps de guerre le
cheval est I'ame du cavalier, oui, monsieur, son ame, car,
qui est-ce qui épouvante lI'infanterie! c’est le cheval. Ce
n’'est certainement point ’homme qui, une fois lancé, n'y
fait guere plus qu’une botte de foin. Qui est-ce qui fait bien
des actions que I'on admire! c’est encore le cheval! Et
guelquefois son maitre voudrait étre bien loin, qu’il se
trouve malgré lui victorieux et récompensé, tandis que le
pauvre animal n’y gagne que des coups. Qui est-ce qui
gagne des prix a la course? c’'est le cheval, qui ne soupe
guere mieux qu’a lI'ordinaire, tandis que son maitre met 'or
dans sa poche, et il est envié de ses amis et considéré de
tous les seigneurs comme s’il avait couru lui-méme. Qui est-
ce qui chasse le chevreuil et qui n’en met pas un pauvre
petit morceau sous sa dent? c’est encore le cheval! tandis
gu'il arrive quelquefois gu’on le mange lui-méme, ce pauvre
animal; et, dans une campagne avec M. le maréchal, il
m’est arrivé... Mais qu’avez-vous donc, monsieur le
marquis? vous palissez...

—Serre-moi la jambe avec quelque chose, un mouchoir, une
courroie, ou ce que tu voudras, car je sens une douleur
brilante; je ne sais ce que c’est.

—\Votre botte est coupée, monsieur, et ce pourrait bien étre
quelque balle; mais /e plomb est ami de I'lhomme.

—II me fait cependant bien mal!

—Ah! qui aime bien chatie bien, monsieur: ah! le plomb! il
ne faut pas dire du mal du plomb; qui est-ce qui...



Tout en s’occupant de lier la jambe de Cing-Mars au-dessous
du genou, le bonhomme allait commencer I'apologie du
plomb aussi sottement qu’il avait fait celle du cheval, quand
il fut forcé, ainsi que son maitre, de préter I'oreille a une
dispute vive et bruyante entre plusieurs soldats suisses
restés tres pres d’'eux apres le départ de toutes les troupes;
ils se parlaient en gesticulant beaucoup, et semblaient
s'occuper de deux hommes que I'on voyait au milieu de
trente soldats environ.

D’Effiat tendant toujours son pied a son domestique et
appuyé sur la selle de son cheval, chercha, en écoutant
attentivement, a comprendre leurs paroles; mais il ignorait
absolument I'allemand, et ne put rien deviner de leur
querelle. Grandchamp tenait toujours sa botte et écoutait
aussi tres sérieusement, et tout a coup se mit a rire de tout
son coeur, se tenant les cotes, ce que I'on ne lui avait
jamais vu faire.

—Ah! ah! monsieur, voila deux sergents qui se disputent
pour savoir lequel on doit pendre des deux Espagnols qui
sont la; car vos camarades rouges ne se sont pas donné la
peine de le dire; I'un de ces Suisses prétend que c’est
I’officier; I’autre assure que c’est le soldat, et voila un
troisieme qui vient de les mettre d’accord.

—Et qu’a-t-il dit?
—Il a dit de les pendre tous les deux.

—Doucement! doucement! s’écria Cing-Mars en faisant des
efforts pour marcher.

Mais il ne put s’appuyer sur sa jambe.

—Mets-moi a cheval, Grandchamp.



—Monsieur, vous n'y pensez pas, votre blessure...
—Fais ce que je te dis, et montes-y toi-méme ensuite.

Le vieux domestique, tout en grondant, obéit et courut,
d’apres un autre ordre tres absolu, arréter les Suisses, déja
dans la plaine, préts a suspendre leurs prisonniers a un
arbre, ou plutét a les laisser s’y attacher; car I'officier, avec
le sang-froid de son énergique nation, avait passé lui-méme
autour de son cou le noeud coulant d’'une corde, et montait,
sans en étre prié, a une petite échelle appliquée a I'arbre
pour y nouer l'autre bout. Le soldat, avec le méme calme
insouciant, regardait les Suisses se disputer autour de lui, et
tenait I'échelle.

[[[lustration: Jeanniot del. Héliogr. Dujardin.]

Cing-Mars arriva a temps pour les sauver, se nomma au bas
officier suisse, et, prenant Grandchamp pour interpréete, dit
que ces deux prisonniers étaient a lui, et qu’il allait les faire
conduire a sa tente; qu’il était capitaine aux gardes, et s’en
rendait responsable. L'Allemand, toujours discipliné, n’osa
répliquer; il n'y eut de résistance que de la part du
prisonnier. L'officier, encore au haut de I'échelle, se
retourna, et parlant de la comme d’une chaire, dit avec un
rire sardonique:

—Je voudrais bien savoir ce que tu viens faire ici? Qui t'a dit
que j'aime a vivre?

—Je ne m’en informe pas, dit Cing-Mars, peu m’importe ce
que vous deviendrez apres; je veux dans ce moment
empécher un acte qui me parait injuste et cruel. Tuez-vous
ensuite si vous voulez.

—C’est bien dit, reprit I'Espagnol farouche; tu me plais, toi.
J'ai cru d’abord que tu venais faire le généreux pour me



forcer d’étre reconnaissant, ce que je déteste. Eh bien, je
consens a descendre; mais je te hairai autant
gu’auparavant, parce que tu es Francais, je t'en préviens, et
je ne te remercierai pas, car tu ne fais que t'acquitter
envers moi: c’est moi-méme qui t'ai empéché ce matin
d’étre tué par ce jeune soldat, quand il te mit en joue, et il
n'a jamais manqué un isard dans les montagnes de Léon.

—Soit, dit Cing-Mars, descendez.

Il entrait dans son caractere d’étre toujours avec les autres
tel gu’ils se montraient dans leurs relations avec lui, et cette
rudesse le rendit de fer.

—Voila un fier gaillard, monsieur, dit Grandchamp; a votre
place certainement M. le maréchal 'aurait laissé sur son
échelle. Allons, Louis, Etienne, Germain, venez garder les
prisonniers de monsieur et les conduire; voila une jolie
acquisition que nous faisons la; si cela nous porte bonheur,
j’en serai bien étonné.

Cing-Mars, souffrant un peu du mouvement de son cheval,
se mit en marche assez lentement pour ne pas dépasser ces
hommes a pied; il suivit de loin la colonne des Compagnies
gui s'éloignaient a la suite du Roi, et songeait a ce que ce
prince pouvait lui vouloir dire. Un rayon d’espoir lui fit voir
I'image de Marie de Mantoue dans I’éloignement, et il eut
un instant de calme dans les pensées. Mais tout son avenir
était dans ce seul mot: plaire au Roi; il se mit a réfléchir a
tout ce qu’il a d’amer.

En ce moment il vit arriver son ami de Thou, qui, inquiet de
ce qu'il était resté en arriere, le cherchait dans la plaine, et
accourait pour le secourir s’il I’e(t fallu.

—II est tard, mon ami, la nuit s’approche; vous vous étes
arrété bien longtemps; j'ai craint pour vous. Qui amenez-



vous donc? Pourquoi vous étes-vous arrété? Le Roi va vous
demander bient6t.

Telles étaient les questions rapides du jeune conseiller, que
I"inquiétude avait fait sortir de son calme accoutumé, ce
que n’avait pu faire le combat.

—J’étais un peu blessé; jJamene un prisonnier, et je
songeais au Roi. Que peut-il me vouloir, mon ami? Que faut-
il faire s’il veut m'approcher du tréne? il faudra plaire. A
cette idée, vous I’'avouerai-je? je suis tenté de fuir, et
j'espere que je n'aurai pas I’honneur fatal de vivre pres de
lui. Plaire! que ce mot est humiliant! obéir ne I'est pas
autant. Un soldat s’expose a mourir, et tout est dit. Mais que
de souplesse, de sacrifices de son caractere, que de
compositions avec sa conscience, que de dégradations de
sa pensée dans la destinée d’un courtisan! Ah! de Thou,
mon cher de Thou! je ne suis pas fait pour la cour, je le
sens, quoique je ne l'aie vue qu’un instant; j'ai quelque
chose de sauvage au fond du coeur, que I'éducation n’a poli
gu’a la surface. De loin, je me suis cru propre a vivre dans
ce monde tout-puissant, je I'ai méme souhaité, guidé par un
projet bien chéri de mon coeur; mais je recule au premier
pas; la vue du Cardinal m’a fait frémir; le souvenir du
dernier de ses crimes auquel j'assistai m'a empéché de lui
parler; il me fait horreur, je ne le pourrai jamais. La faveur
du Roi a aussi je ne sais quoi qui m’épouvante, comme si
elle devait m’étre funeste.

—Je suis heureux de vous voir cet effroi: il vous sera
salutaire peut-étre, reprit de Thou en cheminant. Vous allez
entrer en contact et en commerce avec la Puissance; vous
ne la sentirez pas, vous allez la toucher; vous verrez ce
gu’elle est, et par quelle main la foudre est portée. Hélas!
fasse le ciel qu’elle ne vous brile pas! Vous assisterez peut-
étre a ces conseils ou se regle la destinée des nations; vous



verrez, vous ferez naitre ces caprices d’ou sortent les
guerres sanglantes, les conquétes et les traités; vous
tiendrez dans votre main la goutte d’eau qui enfante les
torrents. C'est d’en haut qu’on apprécie bien les choses
humaines, mon ami; il faut avoir passé sur les points élevés
pour connaftre la petitesse de celles que nous voyons
grandes.

—Eh! si j’en étais la, j'y gagnerais du moins cette lecon dont
vous parlez, mon ami; mais ce Cardinal, cet homme auquel
il me faut avoir une obligation, cet homme que je connais
trop par son oeuvre, que sera-t-il pour moi?

—Un ami, un protecteur, sans doute, répondit de Thou.

—Plutét la mort mille fois que son amitié! J’ai tout son étre
et jusqu’a son nom méme en haine; il verse le sang des
hommes avec la croix du Rédempteur.

—Quelles horreurs dites-vous, mon cher! Vous vous perdrez
Si vous montrez au roi ces sentiments pour le Cardinal.

—N’importe, au milieu de ces sentiers tortueux, j'en veux
prendre un nouveau, la ligne droite. Ma pensée entiere, la
pensée de ’homme juste, se dévoilera aux regards du Roi
méme s'il I'interroge, dlt-elle me colter la téte. Je I'ai vu
enfin ce Roi, que I'on m’avait peint si faible; je I'ai vu, et son
aspect m’a touché le coeur malgré moi; certes, il est bien
malheureux, mais il ne peut étre cruel, il entendrait la
vérité...

—Oui, mais il n'oserait la faire triompher, répondit le sage
de Thou. Garantissez-vous de cette chaleur de coeur qui
vous entraine souvent par des mouvements subits et bien
dangereux. N'attaquez pas un colosse tel que Richelieu sans
I"avoir mesuré.



—\Vous voila comme mon gouverneur, |'abbé Quillet; mon
cher et prudent ami, vous ne me connaissez ni I’'un ni
I"autre; vous ne savez pas combien je suis las de moi-méme,
et jusqu’ou j'ai jeté mes regards. || me faut monter ou
mourir.

—Quoi! déja ambitieux! s’écria de Thou avec une extréme
surprise.

Son ami inclina la téte sur ses mains en abandonnant les
rénes de son cheval, et ne répondit pas.

—Quoi! cette égoiste passion de I'age mdir s’est emparée de
vous, a vingt ans, Henri! L’ambition est la plus triste des
espérances.

—Et cependant elle me possede a présent tout entier, car je
ne vis que par elle, tout mon coeur en est pénétré.

—Ah! Cing-Mars, je ne vous reconnais plus! que vous étiez
différent autrefois! Je ne vous le cache pas, vous me
semblez bien déchu: dans ces promenades de notre
enfance, ou la vie et surtout la mort de Socrate faisaient
couler de nos yeux des larmes d’admiration et d’envie;
lorsque, nous élevant jusqu’a lI'idéal de la plus haute vertu,
nous désirions pour nous dans I'avenir ces malheurs
illustres, ces infortunes sublimes qui font les grands
hommes; quand nous composions pour nous des occasions
imaginaires de sacrifices et de dévouement; si la voix d’'un
homme elt prononcé entre nous deux, tout a coup, le mot
seul d’ambition, nous aurions cru toucher un serpent...

De Thou parlait avec la chaleur de I'’enthousiasme et du
reproche. Cing-Mars continuait a marcher sans rien
répondre, et la téte dans ses mains; apres un instant de
silence, il les 6ta et laissa voir des yeux pleins de



généreuses larmes; il serra fortement la main de son ami et
lui dit avec un accent pénétrant:

—Monsieur de Thou, vous m’avez rappelé les plus belles
pensées de ma premiere jeunesse; Croyez que je ne suis pas
déchu, mais un secret espoir me dévore que je ne puis
confier méme a vous: je méprise autant que vous I'ambition
qui paraitra me posséder; la terre entiere le croira, mais que
m’importe la terre? Pour vous, noble ami, promettez-moi
que vous ne cesserez pas de m’estimer, quelque chose que
VOus me voyiez faire. Je jure par le ciel que mes pensées
sont pures comme lui.

—Eh bien, dit de Thou, je jure par lui que je vous en crois
aveuglément; vous me rendez la vie!

lIs se serraient encore la main avec effusion de coeur,
lorsqu’ils s’apercurent qu’ils étaient arrivés presque devant
la tente du Ro..

Le jour était entierement tombé, mais on aurait pu croire
qu’un jour plus doux se levait, car la lune sortait de la mer
dans toute sa splendeur; le ciel transparent du Midi ne se
chargeait d’aucun nuage, et semblait un voile d’'un bleu pale
semé de paillettes argentées: I'air encore enflammeé n’était
agité que par le rare passage de quelques brises de la
Méditerranée, et tous les bruits avaient cessé sur la terre.
L’armée fatiguée reposait sous les tentes dont les feux
marquaient la ligne, et la ville assiégée semblait accablée
du méme sommeil; on ne voyait, sur ses remparts, que le
bout des armes des sentinelles qui brillaient aux clartés de
la lune, ou le feu errant des rondes de nuit; on n’entendait
que quelques cris sombres et prolongés de ces gardes qui
s'avertissaient de ne pas dormir.



C’était seulement autour du Roi que tout veillait, mais a une
assez grande distance de lui. Ce prince avait fait éloigner
toute sa suite; il se promenait seul devant sa tente, et,
s'arrétant quelquefois a contempler la beauté du ciel, il
paraissait plongé dans une mélancoligue méditation.
Personne n’osait I'interrompre, et ce qui restait de seigneurs
dans le quartier royal s'était approché du Cardinal, qui, a
vingt pas du Roi, était assis sur un petit tertre de gazon
faconné en banc par les soldats; la, il essuyait son front
pale; fatigué des soucis du jour et du poids inaccoutumé
d’une armure, il congédiait par quelgues mots précipités,
mais toujours attentifs et polis, ceux qui venaient le saluer
en se retirant; il n’avait déja plus pres de lui que Joseph, qui
causait avec Laubardemont. Le Cardinal regardait du c6té
du Roi si, avant de rentrer, ce prince ne lui parlerait pas,
lorsque le bruit des chevaux de Cing-Mars se fit entendre;
les gardes du Cardinal le questionnéerent et le laisserent
s’avancer sans suite, et seulement avec de Thou.

—\Vous étes arrivé trop tard, jeune homme, pour parler au
Roi, dit d’une voix aigre le Cardinal-Duc; on ne fait pas
attendre Sa Majesté.

Les deux amis allaient se retirer, lorsque la voix méme de
Louis XlII se fit entendre. Ce prince était en ce moment dans
une de ces fausses positions qui firent le malheur de sa vie
entiere. Irrité profondément contre son ministre, mais ne se
dissimulant pas gu'il lui devait le succes de la journée, ayant
d’ailleurs besoin de lui annoncer son intention de quitter
I"armée et de suspendre le siege de Perpignan, il était
combattu entre le désir de lui parler et la crainte de faiblir
dans son mécontentement; de son c6té, le ministre n'osait
lui adresser la parole le premier, incertain sur les pensées
qgui roulaient dans la téte de son maitre, et craignant de mal
prendre son temps, mais ne pouvant non plus se décider a
se retirer; tous deux se trouvaient précisément dans la



situation de deux amants brouillés qui voudraient avoir une
explication, lorsque le Roi saisit avec joie la premiere
occasion d’en sortir. Le hasard fut fatal au ministre; voila a
guoi tiennent ces destinées qu’on appelle grandes.

—N’est-ce pas M. de Cing-Mars? dit le Roi d’'une voix haute;
qu’il vienne, je I'attends.

Le jeune d’Effiat s'approcha a cheval, et a quelques pas du
Roi voulut mettre pied a terre; mais a peine sa jambe eut-
elle touché le gazon gu’il tomba a genoux.

—Pardon, Sire, je crois que je suis blessé.
Et le sang sortit violemment de sa botte.

De Thou I'avait vu tomber, et s’était approché pour le
soutenir; Richelieu saisit cette occasion de s’avancer aussi
avec un empressement simulé.

—Otez ce spectacle des yeux du Roi, s'écria-t-il; vous voyez
bien que ce jeune homme se meurt.

—Point du tout, dit Louis, le soutenant lui-méme, un Roi de
France sait voir mourir et n'a point peur du sang qui coule
pour lui. Ce jeune homme m’intéresse; qu’on le fasse porter
pres de ma tente, et qu’il ait aupres de lui mes médecins; si
sa blessure n’est pas grave, il viendra avec moi a Paris, car
le siege est suspendu, monsieur le Cardinal, j’en ai vu assez.
D’autres affaires m’appellent au centre du royaume; je vous
laisserai ici commander en mon absence; c’est ce que je
voulais vous dire.

A ces mots, le Roi rentra brusquement dans sa tente,
précédé par ses pages et ses officiers tenant des
flambeaux.



Le pavillon royal était fermé, Cing-Mars emporté par de
Thou et ses gens, que le duc de Richelieu, immobile et
stupéfait, regardait encore la place ou cette scene s’était
passée; il semblait frappé de la foudre et incapable de voir
ou d’entendre ceux qui I'observaient.

Laubardemont, encore effrayé de sa mauvaise réception de
la veille, n’osait lui dire un mot, et Joseph avait peine a
reconnaitre en lui son ancien maitre; il sentit un moment le
regret de s'étre donné a lui, et crut que son étoile palissait;
mais, songeant qu’il était hai de tous les hommes et n’avait
de ressource qu’en Richelieu, il le saisit par le bras, et, le
secouant fortement, lui dit a demi-voix, mais avec rudesse:

—Allons donc, monseigneur, vous étes une poule mouillée;
venez avec nous.

Et, comme s’il I'e(t soutenu par le coude, mais en effet
I’entrainant malgré lui, aidé de Laubardemont, il le fit
rentrer dans sa tente comme un matitre d’école fait coucher
un écolier pour lequel il redoute le brouillard du soir: Ce
vieillard prématuré suivit lentement les volontés de ses
deux acolytes, et la pourpre du pavillon retomba sur lui.



CHAPITRE XII

LA VEILLEE

O coward conscience, how dost thou afflict me! —The lights
burn blue.—It is now dead midnight Cold fearful drops stand
on my trembling flesh. —What do | fear? myself?... —I love
myself!...

SHAKSPEARE.

A peine le cardinal fut-il dans sa tente qu’il tomba, encore
armé et cuirassé, dans un grand fauteuil; et la, portant son
mouchoir sur sa bouche et le regard fixe, il demeura dans
cette attitude, laissant ses deux noirs confidents chercher si
la méditation ou I'anéantissement I'y retenait. Il était
mortellement pale, et une sueur froide ruisselait sur son
front. En I'essuyant avec un mouvement brusque, il jeta en
arriere sa calotte rouge, seul signe ecclésiastique qui lui
restat, et retomba la bouche sur ses mains. Le capucin d'un
coté, le sombre magistrat de I'autre, le considéraient en
silence, et semblaient, avec leurs habits noirs et bruns, le
prétre et le notaire d’'un mourant.

Le religieux, tirant du fond de sa poitrine une voix qui
semblait plus propre a dire I'office des morts qu’a donner
des consolations, parla cependant le premier:

—Si monseigneur veut se souvenir de mes conseils donnés
a Narbonne, il conviendra que j'avais un juste pressentiment
des chagrins que lui causerait un jour ce jeune homme.

Le maitre des requétes reprit:



—J’ai su par le vieil abbé sourd qui était a diner chez la
maréchale d’Effiat, et qui a tout entendu, que ce jeune Cing-
Mars montrait plus d’énergie qu’on ne I'imaginait, et qu’il
tenta de délivrer le maréchal de Bassompierre. J'ai encore le
rapport détaillé du sourd, qui a tres bien joué son role;
I’éminentissime Cardinal doit en étre satisfait.

—J’ai dit a monseigneur, recommenca Joseph, car ces deux
séides farouches alternaient leurs discours comme les
pasteurs de Virgile; j'ai dit qu’il serait bon de se défaire de
ce petit d’Effiat, et que je m’en chargerais, si tel était son
bon plaisir; il serait facile de le perdre dans |I'esprit du Roi.

—I| serait plus sdr de le faire mourir de sa blessure, reprit
Laubardemont; si Son Eminence avait la bonté de m’en
donner I'ordre, je connais intimement le médecin en second,
qui m’a guéri d’'un coup au front, et qui le soigne. C'est un
homme prudent, tout dévoué a monseigneur le Cardinal-
duc, et dont le brelan a un peu dérangé les affaires.

—Je crois, repartit Joseph avec un air de modestie mélé d’un
peu d’aigreur, que si Son Eminence avait quelqu’un a
employer a ce projet utile, ce serait plutét son négociateur
habituel, qui a eu quelque succes autrefois.

—Je crois pouvoir en énumérer quelques-uns assez
marquants, reprit Laubardemont, et trés nouveaux, dont la
difficulté était grande.

—Ah! sans doute, dit le pere avec un demi-salut et un air de
considération et de politesse, votre mission la plus hardie et
la plus habile fut le jugement d’Urbain Grandier, le
magicien. Mais, avec |'aide de Dieu, on peut faire d’aussi
bonnes et fortes choses. Il n’est pas sans quelque mérite,
par exemple, ajouta-t-il en baissant les yeux comme une



jeune fille, d’extirper vigoureusement une branche royale de
Bourbon.

—Il n’était pas bien difficile, reprit avec amertume le maitre
des requétes, de choisir un soldat aux gardes pour tuer le
comte de Soissons; mais présider, juger...

—Et exécuter soi-méme, interrompit le capucin échauffé, est
moins difficile certainement que d’élever un homme, des
I’enfance, dans la pensée d’accomplir de grandes choses
avec discrétion, et de supporter, s’il le fallait, toutes les
tortures pour I'amour du ciel, plutét que de révéler le nom
de ceux qui I'ont armé de leur justice, ou de mourir
courageusement sur le corps de celui qu’on a frappé,
comme |’'a fait celui que j’envoyai; il ne jeta pas un cri au
coup d’'épée de Riqguemont, I’écuyer du prince; il finit
comme un saint: c'était mon éleve.

—Autre chose est d’ordonner ou de courir les dangers.
—Et n’en ai-je pas couru au siege de la Rochelle?

—D’étre noyé dans un égout, sans doute? dit
Laubardemont.

—Et vous, dit Joseph, vos périls ont-ils été de vous prendre
les doigts dans les instruments de torture? et tout cela
parce que I'abbesse des Ursulines est votre niece.

—C’était bon pour vos freres de Saint-Francois, qui tenaient
les marteaux; mais moi, je fus frappé au front par ce méme
Cing-Mars, qui guidait une populace effrénée.

—En étes-vous bien s(r? s’écria Joseph charmé; osa-t-il bien
aller ainsi contre les ordres du Roi?



La joie qu’il avait de cette découverte lui faisait oublier sa
colere.

—Impertinents! s’écria le Cardinal, rompant tout a coup le
silence et 6tant de ses levres son mouchoir taché de sang,
je punirais votre sanglante dispute, si elle ne m’avait appris
bien des secrets d’infamie de votre part. On a dépassé mes
ordres: je ne voulais point de torture, Laubardemont; c’est
votre seconde faute; vous me ferez hair pour rien, c’était
inutile. Mais vous, Joseph, ne négligez pas les détails de
cette émeute ou fut Cing-Mars; cela peut servir par la suite.

—]J'ai tous les noms et signhalements, dit avec
empressement le juge secret, inclinant jusqu’au fauteuil sa
grande taille et son visage olivatre et maigre, que sillonnait
un rire servile.

—C’est bon, c’est bon, dit le ministre, le repoussant; il ne
s’'agit pas encore de cela. Vous, Joseph, soyez a Paris avant
ce jeune présomptueux qui va étre favori, j'en suis certain;
devenez son ami, tirez-en parti pour moi, ou perdez-le; qu'il
me serve ou qu’il tombe. Mais, surtout, envoyez-moi des
gens s(rs, et tous les jours, pour me rendre compte
verbalement; jamais d’écrits a I'avenir. Je suis tres
meécontent de vous, Joseph; quel misérable courrier avez-
vous choisi pour venir de Cologne! Il ne m’a pas su
comprendre; il a vu le Roi trop tot, et nous voila encore avec
une disgrace a combattre. Vous avez manqué me perdre
entierement. Vous allez voir ce qu’on va faire a Paris; on ne
tardera pas a y tramer une conspiration contre moi; mais ce
sera la derniéere. Je reste ici pour les laisser tous plus libres
d’'agir. Sortez tous deux, envoyez-moi mon valet de
chambre dans deux heures seulement: je veux étre seul.

On entendait encore les pas de ces deux hommes, et
Richelieu, les yeux attachés sur I’entrée de sa tente,



semblait les poursuivre de ses regards irrités.

—Misérables! s'écria-t-il lorsqu’il fut seul, allez encore
accomplir quelques oeuvres secretes, et ensuite je vous
briserai vous-mémes, ressorts impurs de mon pouvoir!
Bientot le roi succombera sous la lente maladie qui le
consume; je serai régent alors, je serai roi de France moi-
méme; je n’aurai plus a redouter les caprices de sa
faiblesse; je détruirai sans retour les races orgueilleuses de
ce pays; j'y passerai un niveau terrible et la baguette de
Tarquin; je serai seul sur eux tous, I'Europe tremblera, je...

Ici le golUt du sang qui remplissait de nouveau sa bouche le
forca d’y porter son mouchoir.

—Ah! que dis-je? malheureux que je suis! Me voila frappé a
mort; je me dissous, mon sang s’écoule, et mon esprit veut
travailler encore! Pour quoi? Pour qui? Est-ce pour la gloire,
c’'est un mot vide; est-ce pour les hommes; je les méprise.
Pour qui donc, puisque je vais mourir avant deux, avant
trois ans peut-étre? Est-ce pour Dieu? quel nom!... je n’ai
pas marché avec lui, il a tout vu...

Ici, il laissa tomber sa téte sur sa poitrine, et ses yeux
rencontrerent la grande croix d’or qu'il portait au cou; il ne
put s’empécher de se jeter en arriere jusqu’au fond du
fauteuil; mais elle le suivait; il la prit, et, la considérant avec
des regards fixes et dévorants:—Signe terrible! dit-il tout
bas, tu me poursuis! Vous retrouverai-je encore ailleurs...
divinité et supplice! que suis-je? qu’ai-je fait?...

Pour la premiere fois, une terreur singuliére et inconnue le
pénétra; il trembla, glacé et brdlé par un frisson invincible; il
n'osait lever les yeux, de crainte de rencontrer quelque
vision effroyable; il n'osait appeler, de peur d’entendre le
son de sa propre voix; il demeura profondément enfoncé



dans la méditation de I'éternité, si terrible pour lui, et il
murmura cette sorte de priere:

—Grand Dieu, si tu m’entends, juge-moi donc, mais ne
m’isole pas pour me juger. Regarde-moi entouré des
hommes de mon siecle; regarde I'ouvrage immense que
j'avais entrepris; fallait-il moins qu’un énorme levier pour
remuer ces masses? et si ce levier écrase en tombant
quelgues misérables inutiles, suis-je bien coupable? Je
semblerai méchant aux hommes; mais toi, juge supréme,
me verras-tu ainsi? Non; tu sais que c’est le pouvoir sans
borne qui rend la créature coupable envers la créature; ce
n'est pas Armand de Richelieu qui fait périr, c’est le premier
ministre. Ce n’est pas pour ses injures personnelles, c’est
pour suivre un systeme. Mais un systeme... qu’est-ce que ce
mot? M’était-il permis de jouer ainsi avec les hommes, et de
les regarder comme des nombres pour accomplir une
pensée, fausse peut-étre? Je renverse I’entourage du tréne.
Si, sans le savoir, je sapais ses fondements et hatais sa
chute! Oui, mon pouvoir d’emprunt m’a séduit. O dédale! 6
faiblesse de la pensée humaine!... Simple foi! pourquoi ne
suis-je pas seulement un simple prétre? Si j’osais rompre
avec I’homme et me donner a Dieu, |I'échelle de Jacob
descendrait encore dans mes songes!

En ce moment son oreille fut frappée d’'un grand bruit qui se
faisait au dehors; des rires de soldats, des huées féroces et
des jurements se mélaient aux paroles, assez longtemps
soutenues, d'une voix faible et claire; on elt dit le chant
d’un ange entrecoupé par des rires de démons. |l se leva, et
ouvrit une sorte de fenétre en toile pratiquée sur un des
cbtés de sa tente carrée. Un singulier spectacle se
présentait a sa vue; il resta quelques instants a le
contempler, attentif aux discours qui se tenaient.



—Ecoute, écoute, La Valeur, disait un soldat a un autre, la
voila qui recommence a parler et a chanter; fais-la placer au
milieu du cercle, entre nous et le feu.

—Tu ne sais pas, tu ne sais pas, disait un autre, voici Grand-
Ferré qui dit qu’il la connait.

—Oui, je te dis que je la connais, et, par Saint-Pierre de
Loudun, je jurerais que je I’'ai vue dans mon village, quand
j'étais en congé, et c’était a une affaire ou il faisait chaud,
mais dont on ne parle pas, surtout a un Cardinaliste comme
toi.

—Et pourquoi n’en parle-t-on pas, grand nigaud? reprit un
vieux soldat en relevant sa moustache.

—On n’en parle pas parce que cela brile la langue, entends-
tu cela?

—Non, je ne I'entends pas.

—Eh bien! ni moi non plus; mais ce sont les bourgeois qui
me |'ont dit.

Ici un éclat de rire général I'interrompit.

—Ah! ah! est-il béte! disait I'un; il écoute ce que disent les
bourgeois.

—Ah bien! si tu les écoutes bavarder, tu as du temps a
perdre, reprenait un autre.

—Tu ne sais donc pas ce que disait ma mere, blanc-bec?
reprenait gravement le plus vieux en baissant les yeux d’un
air farouche et solennel pour se faire écouter.



—Et! comment veux-tu que je le sache, La Pipe? Ta mere
doit étre morte de vieillesse avant que mon grand-pere fQt
au monde.

—Eh bien! blanc-bec, je vais te le dire. Tu sauras d’abord
gque ma mere était une respectable Bohémienne, aussi
attachée au régiment des Carabins de la Rogue que mon
chien Canon que voila; elle portait I’eau-de-vie a son cou,
dans un baril, et la buvait mieux que le premier de chez
nous; elle avait eu quatorze époux, tous militaires, et morts
sur le champ de bataille.

—Voila ce qui s’appelle une femme! interrompirent les
soldats pleins de respect.

—Et jamais de sa vie elle ne parla a un bourgeois, si ce n’est
pour lui dire en arrivant au logement: «Allume-moi une
chandelle et fais chauffer ma soupe».

—Eh bien, qu’est-ce qu’elle te disait ta mere? dit Grand-
Ferré.

—Si tu es pressé, tu ne le sauras pas, blanc-bec; elle disait
habituellement dans sa conversation: Un soldat vaut bien
mieux qu’un chien; mais un chien vaut mieux qu’un
bourgeois.

—Bravo! bravo! c’est bien dit! crierent les soldats pleins
d’enthousiasme a ces belles paroles.

—Et ca n'empéche pas, dit Grand-Ferré, que les bourgeois
qui m’ont dit que ca brdlait la langue avaient raison;
d’ailleurs, ce n’était pas tout a fait des bourgeois, car ils
avaient des épées, et ils étaient fachés de ce qu’on brilait
un curé, et moi aussi.



—Et qu’est-ce que cela te faisait qu’on brilat ton curé,
grand innocent? reprit un sergent de bataille appuyé sur la
fourche de son arquebuse; apres lui un autre; tu aurais pu
prendre a sa place un de nos généraux, qui sont tous curés
a présent; moi, qui suis Royaliste, je le dis franchement.

—Taisez-vous donc! cria La Pipe: laissez parler cette fille. Ce
sont tous ces chiens de Royalistes, qui viennent nous
déranger quand nous nous amusons.

—Qu’est-ce que tu dis? reprit Grand-Ferré; sais-tu seulement
ce que c’est que d’étre Royaliste, toi?

—Oui, dit La Pipe, je vous connais bien tous, allez: vous étes
pour les anciens soi-disant Princes de la paix, avec les
Croquants, contre le Cardinal et la gabelle; 1a! ai-je raison ou
non?

—Eh bien, non, vieux Bas-rouge! un Royaliste est celui qui
est pour un roi: voila ce que c’est. Et comme mon pere était
valet des émérillons du Roi, je suis pour le Roi; voila. Et je
n'aime pas les Bas-rouges, c’est tout simple.

—Ah! tu m’appelles Bas-rouge! reprit le vieux soldat: tu
m’en feras raison demain matin. Si tu avais fait la guerre
dans la Valteline, tu ne parlerais pas comme ¢a; et si tu
avais vu I'Eminence se promener sur la digue de la Rochelle,
avec le vieux marquis de Spinola, pendant qu’on lui
envoyait des volées de canon, tu ne dirais rien des Bas-
rouges, entends-tu?

—Allons, amusons-nous au lieu de nous quereller, dirent les
autres soldats.

Les braves qui discouraient ainsi étaient debout autour d’un
grand feu qui les éclairait plus que la lune, toute belle
gu’elle était, et au milieu d’eux se trouvait le sujet de leur



attroupement et de leurs cris. Le Cardinal distingua une
jeune femme vétue de noir et couverte d’'un long voile
blanc; ses pieds étaient nus: une corde grossiere serrait sa
taille élégante, un long rosaire tombait de son cou presque
jusqu’aux pieds, ses mains délicates et blanches comme
I’ivoire en agitaient les grains et les faisaient tournoyer
rapidement sous ses doigts. Les soldats, avec une joie
barbare, s'amusaient a préparer de petits charbons sur son
chemin pour brdler ses pieds nus; le plus vieux prit |la
meéche fumante de son arquebuse, et, I'approchant du bas
de sa robe, lui dit d’'une voix rauque:

—Allons, folle, recommencenous ton histoire, ou bien je te
remplirai de poudre, et je te ferai sauter comme une mine;
prends-y garde, parce que j'ai déja joué ce tour-la a d'autres
que toi dans les vieilles guerres des Huguenots. Allons,
chante!

La jeune femme, les regardant avec gravité, ne répondit
rien et baissa son voile.

—Tu t'y prends mal, dit Grand-Ferré avec un rire bachique;
tu vas la faire pleurer, tu ne sais pas le beau langage de la
cour; je vais lui parler, moi.

Et lui prenant le menton:

—Mon petit coeur, lui dit-il, si tu voulais, ma mignonne,
recommencer la jolie petite historiette que tu racontais tout
a I’heure a ces messieurs, je te prierais de voyager avec moi
sur le fleuve de Tendre, comme disent les grandes dames de
Paris, et de prendre un verre d’eau-de-vie avec ton chevalier
fidele, qui t'a rencontrée autrefois a Loudun quand tu jouais
la comédie pour faire brdler un pauvre diable...

La jeune femme croisa ses bras, et regardant autour d’elle
d’un air impérieux, s'écria:



—Retirez-vous, au nom du Dieu des armées: retirez-vous,
hommes impurs! il n'y a rien de commun entre nous. Je
n'entends pas votre langue, et vous n’entendriez pas la
mienne. Allez vendre votre sang aux princes de la terre a
tant d’oboles par jour, et laissez-moi accomplir ma mission.
Conduisez-moi vers le Cardinal...

Un rire grossier l'interrompit.

—Crois-tu, dit un carabin de Maurevert, que son Eminence
le généralissime te recoive chez lui avec tes pieds nus? Va
les laver.

—Le Seigneur a dit: «Jérusalem, leve ta robe et passe les
fleuves», répondit-elle les bras toujours en croix. Que I'on
me conduise chez le Cardinal!

Richelieu cria d’'une voix forte:
—Qu’on m’amene cette femme, et qu’on la laisse en repos!

Tout se tut; on la conduisit au ministre.—Pourquoi, dit-elle en
le voyant, m’amener devant un homme armé?

On la laissa seule devant lui sans répondre.
Le Cardinal avait I'air soupconneux en la regardant.

—Madame, dit-il, que faites-vous au camp a cette heure; et,
si votre esprit n’'est pas égaré, pourquoi ces pieds nus?

—C’est un voeu, c’est un voeu, répondit la jeune religieuse
avec un air d'impatience en s’asseyant pres de lui
brusquement: j'ai fait aussi celui de ne pas manger que je
n'aie rencontré I'homme que je cherche.



—Ma soeur, dit le Cardinal étonné et radouci en
s'approchant pour I'observer, Dieu n’exige pas de telles
rigueurs dans un corps faible, et surtout a votre age, car
vous me semblez fort jeune.

—Jeune? oh! oui, j'étais bien jeune il y a peu de jours
encore; mais depuis j'ai passé deux existences au moins,
j'ai tant pensé et tant souffert: regardez mon visage.

Et elle découvrit une figure parfaitement belle; des yeux
noirs tres réguliers y donnaient la vie; mais sans eux on
aurait cru que ces traits étaient ceux d’'un fantdme, tant elle
était pale; ses levres étaient violettes et tremblaient, un
grand frisson faisait entendre le choc de ses dents.

—Vous étes malade, ma soeur, dit le ministre ému en lui
prenant la main, qu’il sentit brGlante. Une sorte d’habitude
d’interroger sa santé et celle des autres, lui fit toucher le
pouls sur son bras amaigri: il sentit les arteres soulevées par
les battements d’une fievre effrayante.

—Mais, continuat-il avec plus d’intérét, vous vous étes tuée
avec des rigueurs plus grandes que les forces humaines; je
les ai toujours blamées, et surtout dans un age tendre. Qui a
donc pu vous y porter? est-ce pour me le confier que vous
étes venue? Parlez avec calme et soyez s(ire d'étre
secourue.

—Se confier aux hommes! reprit la jeune femme, oh! non,
jamais! Ils m’ont tous trompée; je ne me confierais a
personne, pas méme a M. de Cing-Mars, qui cependant doit
bientét mourir.

—Comment! dit Richelieu en froncant le sourcil, mais avec
un rire amer; comment! vous connaissez ce jeune homme?
est-ce lui qui a fait vos malheurs?



—Oh! non, il est bon, et il déteste les méchants, c’est ce qui
le perdra. D’ailleurs, dit-elle en prenant tout a coup un air
dur et sauvage, les hommes sont faibles, et il y a des
choses que les femmes doivent accomplir. Quand il ne s’est
plus trouvé de vaillants dans Israél, Déborah s’est levée.

—Eh! comment savez-vous toutes ces belles choses?
continua le Cardinal en lui tenant toujours la main.

—Oh! cela, je ne puis vous lI'expliquer, reprit avec un air de
naiveté touchante et une voix tres douce la jeune religieuse,
VOous ne me comprendriez pas; c’est le démon qui m’a tout
appris et qui m’a perdue.

—Eh! mon enfant, c’est toujours lui qui nous perd; mais il
nous instruit mal, dit Richelieu avec I'air d’'une protection
paternelle et d’'une pitié croissante. Quelles ont été vos
fautes? dites-les moi; je peux beaucoup.

—Ah! dit-elle d'un air de doute, vous pouvez beaucoup sur
des guerriers, sur des hommes braves et généreux; sous
votre cuirasse doit battre un noble coeur; vous étes un
vieux général, qui ne savez rien des ruses du crime.

Richelieu sourit, cette méprise le flattait.

—Je vous ai entendu demander le Cardinal; que lui voulez-
vous enfin? Qu’étes-vous venue chercher?

La religieuse se recueillit et mit un doigt sur son front.

—Je ne m’en souviens plus, dit-elle, vous m’avez trop
parlé... J'ai perdu cette idée, c’était pourtant une grande
idée... C'est pour elle que je suis condamnée a la faim qui
me tue; il faut que je I'accomplisse, ou je vais mourir avant.
Ah! dit-elle en portant sa main sous sa robe dans son sein,
ou elle parut prendre quelque chose, la voila, cette idée...



Elle rougit tout a coup, et ses yeux s’ouvrirent
extraordinairement; elle continua en se penchant a |'oreille
du Cardinal:

—Je vais vous le dire: Urbain Grandier, mon amant Urbain,
m’a dit cette nuit que c’était Richelieu qui I'avait fait périr;
j'ai pris un couteau dans une auberge, et je viens ici pour le
tuer, dites-moi ou il est.

Le Cardinal, effrayé et surpris, recula d’horreur. Il n’osait
appeler ses gardes, craignant les cris de cette femme et ses
accusations; et cependant un emportement de cette folle
pouvait lui devenir fatal.

—Cette histoire affreuse me poursuivra donc partout!
s'écria-t-il en la regardant fixement, cherchant dans son
esprit le parti qu’il devait prendre.

lls demeurerent en silence I'un en face de I'autre dans la
méme attitude, comme deux lutteurs qui se contemplent
avant de s’attaquer, ou comme le chien d’arrét et sa victime
pétrifiés par la puissance du regard.

Cependant Laubardemont et Joseph étaient sortis ensemble,
et, avant de se séparer, ils se parlerent un moment devant
la tente du Cardinal, parce qu’ils avaient besoin de se
tromper mutuellement; leur haine venait de prendre des
forces dans leur querelle, et chacun avait résolu de perdre
son rival pres du maitre. Le juge commenca le dialogue, que
chacun d’eux avait préparé en se prenant le bras, comme
d’un seul et méme mouvement:

—Ah! révérend pere, que vous m'avez affligé en ayant 'air
de prendre en mauvaise part quelques Iégéeres plaisanteries
gue je vous ai faites tout a I’heure!



—Eh! mon Dieu, non, cher seigneur, je suis bien loin de la.
La charité, ou serait la charité? )’ai quelquefois une sainte
chaleur dans le propos, pour ce qui est du bien de I'Etat et
de monseigneur, a qui je suis tout dévoué.

—Ah! qui le sait mieux que moi, révérend pere? mais vous
me rendez justice, vous savez aussi combien je le suis a
I’éminentissime Cardinal-Duc, auquel je dois tout. Hélas! je
n'ai mis que trop de zele a le servir, puisqu’il me le
reproche.

—Rassurez-vous, dit Joseph, il ne vous en veut pas; je le
connais bien, il concoit qu’on fasse quelque chose pour sa
famille; il est fort bon parent aussi.

—Oui, c’est cela, reprit Laubardemont, voila mon affaire a
moi; ma niece était perdue tout a fait avec son couvent si
Urbain e(t triomphé; vous sentez cela comme moi, d’autant
plus qu’elle ne nous avait pas bien compris, et qu’elle a fait
I’enfant quand il a fallu paraitre.

—Est-il possible? en pleine audience! Ce que vous me dites
la me fache véritablement pour vous! Que cela dut étre
pénible!

—Plus que vous ne I'imaginez! Elle oubliait tout ce qu’on lui
disait dans la possession, faisait mille fautes de latin que
nous avons raccommodées comme nous avons pu; et méme
elle a été cause d’'une scene désagréable le jour du proces;
fort désagréable pour moi et pour les juges: un
évanouissement, des cris. Ah! je vous jure que je |'aurais
bien chapitrée, si je n’eusse été forcé de quitter
précipitamment cette petite ville de Loudun. Mais, voyez-
vous, il est tout simple que j'y tienne, c’est ma plus proche
parente; car mon fils a mal tourné, on ne sait ce qu’il est
devenu depuis quatre ans. La pauvre petite Jeanne de



Belfiel! je ne I'avais faite religieuse, et puis abbesse, que
pour conserver tout a ce mauvais sujet-la. Si j’avais pu
prévoir sa conduite, je I’aurais réservée pour le monde.

—On la dit d’'une fort grande beauté, reprit Joseph; c’est un
don tres précieux pour une famille; on aurait pu la présenter
a la cour, et le Roi... Ah! ah!... Mlle de La Fayette... Eh!...
eh!... Mlle d’Hautefort... vous entendez... il serait méme
possible encore d’y penser.

—Ah! que je vous reconnais bien la... monseigneur, car nous
savons qu’on vous a nommé au cardinalat; que vous étes
bon de vous souvenir du plus dévoué de vos amis!

Laubardemont parlait encore a Joseph, lorsqu’ils se
trouverent au bout de la rue du camp qui conduisait au
quartier des volontaires.

—Que Dieu vous protege et sa sainte Mere pendant mon
absence, dit Joseph s’arrétant; je vais partir demain pour
Paris; et, comme j'aurai affaire plus d’une fois a ce petit
Cing-Mars, je vais le voir d’avance et savoir des nouvelles
de sa blessure.

—Si I'on m’avait écouté, dit Laubardemont, a I'"heure qu'il
est vous n'auriez pas cette peine.

—Hélas! vous avez bien raison, répondit Joseph avec un
soupir profond et levant les yeux au ciel; mais le Cardinal
n'est plus le méme homme; il n'accueille pas les bonnes
idées, il nous perdra s'’il se conduit ainsi.

Et, faisant une profonde révérence au juge, le capucin entra
dans le chemin qu’il lui avait montré.

Laubardemont le suivit quelque temps des yeux, et, quand il
fut bien sOr de la route qu’il avait prise, il revint ou plutot



accourut jusqu’a la tente du ministre.—Le Cardinal I'éloigne,
s'était-il dit; donc il s’en dégolte; je sais des secrets qui
peuvent le perdre. J'ajouterai qu’il est allé faire sa cour au
futur favori; je remplacerai ce moine dans la faveur du
ministre. L'instant est propice, il est minuit; il doit encore
rester seul pendant une heure et demie. Courons.

Il arrive a la tente des gardes qui précede le pavillon.

—Monseigneur recoit quelqu’un, dit le capitaine hésitant, on
ne peut pas entrer.

—N’importe, vous m’avez vu sortir il y a une heure; il se
passe des choses dont je dois rendre compte.

—Entrez, Laubardemont, cria le ministre, entrez vite et seul!
Il entra. Le Cardinal, toujours assis, tenait les deux mains
d’une religieuse dans une des siennes, et de 'autre fit signe
de garder le silence a son agent stupéfait, qui resta sans
mouvement, ne voyant pas encore le visage de cette
femme; elle parlait avec volubilité, et les choses étranges
qu’elle disait contrastaient horriblement avec la douceur de
sa voix. Richelieu semblait ému.

—Oui, je le frapperai avec un couteau; c’est un couteau que
le démon Béhérith m’a donné a I"'auberge; mais c’est le clou
de Sisara. Il a un manche d’ivoire, voyez-vous, et j’ai
beaucoup pleuré dessus. N’est-ce pas singulier, mon bon
général? Je le retournerai dans la gorge de celui qui a tué
mon ami, comme il a dit lui-méme de faire, et ensuite je
brilerai le corps, c’est la peine du talion, la peine que Dieu
a permise a Adam... Vous avez |'air étonné, mon brave
général... mais vous le seriez bien plus si je vous disais sa
chanson... la chanson gu’il m’a chantée encore hier au soir,
quand il est venu me voir a I’heure du blcher, vous savez
bien?... I’heure ou il pleut, I'"heure ou mes mains



commencent a brller comme a présent; il m’a dit: «lIs sont
bien trompés, les magistrats, les magistrats rouges... j'ai
onze démons a mes ordres, et je reviens te voir quand la
cloche sonne... sous un dais de velours pourpré, avec des
torches, des torches de résine qui nous éclairent; ah! c’est
de toute beauté!» Voila, voila ce qu’il chante.

Et, sur I'air du De profundis, elle chanta elle-méme:

Je vais étre prince d’Enfer, Mon sceptre est un marteau de
fer, Ce sapin brGlant est mon tréne. Et ma robe est de
soufre jaune; Mais je veux t'épouser demain: Viens, Jeanne,
donne-moi la main.

N’est-ce pas singulier, mon bon général? Et moi je lui
réponds tous les soirs; écoutez bien ceci, oh! écoutez bien...

Le juge a parlé dans la nuit, Et dans la tombe on me
conduit, Pourtant j’étais ta fiancée! Viens... la pluie est
longue et glacée; Mais tu ne dormiras pas seul, Je te
préterai mon linceul.

Ensuite il parle, et parle comme les esprits et comme les
prophetes. Il dit: «Malheur, malheur a celui qui a versé le
sang! les juges de la terre sont-ils des dieux? Non, ce sont
des hommes qui vieillissent et souffrent, et cependant ils
osent dire a haute voix: Faites mourir cet homme! La peine
de mort! la peine de mort! Qui a donné a I’lhomme le droit
de I'exercer sur ’homme? Est-ce le nombre deux?... Un seul
serait assassin, vois-tu! Mais compte bien, un, deux, trois...
Voila gu’ils sont sages et justes, ces scélérats graves et
stipendiés! O crime! I'horreur du ciel! Si tu les voyais d’en
haut, comme moi, Jeanne, combien tu serais plus pale
encore! La chair détruire la chair! elle qui vit de sang faire
couler le sang! froidement et sans colere! comme Dieu qui a
créél»



Les cris que jetait la malheureuse fille en disant rapidement
ces paroles épouvanterent Richelieu et Laubardemont au
point de les tenir immobiles longtemps encore. Cependant
le délire et la fievre I'emportaient toujours.

—Les juges ont-ils frémi? m’a dit Urbain Grandier,
frémissent-ils de se tromper? On agite la mort du juste.

—La question!—On serre ses membres avec des cordes pour
le faire parler; sa peau se coupe, s’arrache et se déroule
comme un parchemin; ses nerfs sont a nu, rouges et
luisants; ses os crient; la moelle en jaillit... Mais les juges
dorment. lIs révent de fleurs et de printemps. Que la
grand’salle est chaude! dit I'un en s’éveillant; cet homme
n’'a point voulu parler! Est-ce que la torture est finie! Et,
miséricordieux enfin, il accorde la mort. La mort! seule
crainte des vivants! la mort! le monde inconnu! il y jette
avant lui une ame furieuse qui I'attendra. Oh! ne I'a-t-il
jamais vu, le tableau vengeur! ne I'a-t-il jamais vu avant son
sommeil, le prévaricateur écorché?

Déja affaibli par la fievre, la fatigue et le chagrin, le
Cardinal, saisi d’horreur et de pitié, s’'écria:

—Ah! pour I'amour de Dieu! finissons cette affreuse scene;
emmenez cette femme, elle est folle!

L’insensée se retourna, et jetant tout a coup de grands cris:

—Ah! le juge, le jugel... dit-elle en reconnaissant
Laubardemont.

Celui-ci, joignant les mains et s’humiliant devant le ministre,
disait avec effroi:

—Hélas! monseigneur, pardonnez-moi, c’est ma niece qui a
perdu la raison: j'ignorais ce malheur-la, sans quoi elle



serait enfermée depuis longtemps. Jeanne, Jeanne... allons,
madame, a genoux; demandez pardon a monseigneur le
Cardinal-Duc...

—C’est Richelieu! cria-t-elle. Et I’étonnement sembla
entierement paralyser cette jeune et malheureuse beauté;
la rougeur qui I'avait animée d’abord fit place a une
mortelle paleur, ses cris a un silence immobile, ses regards
égarés a une fixité effroyable de ses grands yeux, qui
suivaient constamment le ministre attristé.

—Emmenez vite cette malheureuse enfant, dit celui-ci hors
de lui-méme; elle est mourante et moi aussi; tant d’horreurs
me poursuivent depuis cette condamnation, que je crois que
tout I’enfer se déchaine contre moi!

Il se leva en parlant. Jeanne de Belfiel, toujours silencieuse
et stupéfaite, les yeux hagards, la bouche ouverte, la téte
penchée en avant, était restée sous le coup de sa double
surprise, qui semblait avoir éteint le reste de sa raison et de
ses forces. Au mouvement du Cardinal, elle frémit de se voir
entre lui et Laubardemont, regarda tour a tour I'un et
I"autre, laissa échapper de sa main le couteau qu’elle tenait,
et se retira lentement vers la sortie de la tente, se couvrant
tout entiere de son voile, et tournant avec terreur ses yeux
égarés derriere elle, sur son oncle qui la suivait, comme une
brebis épouvantée qui sent déja sur son dos I’haleine
brilante du loup prét a la saisir.

lls sortirent tous deux ainsi, et a peine en plein air, le juge
furieux s’empara des mains de sa victime, les lia par un
mouchoir, et I’entraina facilement, car elle ne poussa pas un
cri, pas un soupir, mais le suivit, la téte toujours baissée sur
son sein et comme plongée dans un profond
somnambulisme.



CHAPITRE XIll

L’ESPAGNOL

Qu’'un ami véritable est une douce chose Il cherche vos
besoins au fond de votre coeur, Il vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-méme.

LA FONTAINE.

Cependant une scene d’'une autre nature se passait sous la
tente de Cing-Mars; les paroles du Roi, premier baume de
ses blessures, avaient été suivies des soins empressés des
chirurgiens de la cour; une balle morte, facilement extraite,
avait causé seule son accident: le voyage lui était permis,
tout était pres pour I'accomplir. Le malade avait recu
jusgu’a minuit des visites amicales et intéressées; dans les
premieres furent celles du petit Gondi et de Fontrailles, qui
se disposaient aussi a quitter Perpignan pour Paris; I'ancien
page Olivier d’Entraigues s’était joint a eux pour
complimenter I’'heureux volontaire que le Roi semblait avoir
distingué; la froideur habituelle du prince envers tout ce qui
I’entourait ayant fait regarder, a tous ceux qui en furent
instruits, le peu de mots qu’il avait dits comme des signes
assurés d’'une haute faveur, tous étaient venus le féliciter.

Enfin il était seul, sur son lit de camp; M. de Thou, pres de
lui, tenait sa main, et Grandchamp, a ses pieds, grondait
encore de toutes les visites qui avaient fatigué son maitre
blessé et prét a partir pour un long voyage. Pour Cing-Mars,
il godtait enfin un de ces instants de calme et d’espoir qui
viennent en quelque sorte refraichir I'ame en méme temps
que le sang; la main gu’il ne donnait pas a son ami pressait



en secret la croix d’'or attachée sur son coeur, en attendant
la main adorée qui I'avait donnée, et qu’il allait bientot
presser elle-méme. Il n’écoutait qu’avec le regard et le
sourire les conseils du jeune magistrat, et révait au but de
son voyage, qui était aussi le but de sa vie. Le grave de
Thou lui disait d’une voix calme et douce:

—Je vous suivrai bientét a Paris. Je suis heureux plus que
vous-méme de voir le Roi vous y mener avec lui; c’est un
commencement d’amitié qu’il faut ménager, vous avez
raison. J'ai réfléchi bien profondément aux causes secretes
de votre ambition, et je crois avoir deviné votre coeur. Oui,
ce sentiment d’amour pour la France, qui le faisait battre
dans votre jeunesse, a di y prendre des forces plus
grandes; vous voulez approcher le Roi pour servir votre
pays, pour mettre en action ces songes dorés de nos
premiers ans. Certes, la pensée est vaste et digne de vous!
je vous admire; je m’incline! Abordez le monarque avec le
dévouement chevaleresque de nos péres, avec un coeur
plein de candeur et prét a tous les sacrifices. Recevoir les
confidences de son ame, verser dans la sienne celles de ses
sujets, adoucir les chagrins du Roi en lui apprenant la
confiance de son peuple en lui, fermer les plaies du peuple
en les découvrant a son maitre, et, par I'entremise de votre
faveur, rétablir ainsi ce commerce d’amour du péere aux
enfants, qui fut interrompu pendant dix-huit ans par un
homme au coeur de marbre: s’exposer pour cette noble
entreprise a toutes les horreurs de sa vengeance, et, bien
plus encore, braver les calomnies perfides qui poursuivent
le favori jusque sur les marches du tréne: ce songe était
digne de vous. Poursuivez, mon ami, ne soyez jamais
découragé; parlez hautement au Roi du mérite et des
malheurs de ses plus illustres amis que I'on écrase; dites-lui
sans crainte que sa vieille noblesse n’a jamais conspiré
contre lui; et que, depuis le jeune Montmorency jusqu’a cet
aimable comte de Soissons, tous avaient combattu le



ministre et jamais le monarque; dites-lui que les vieilles
races de France sont nées avec sa race, gu’en les frappant il
remue toute la nation, et que, s'il les éteint, la sienne en
souffrira, qu’elle demeurera seule exposée au souffle du
temps et des événements, comme un vieux chéne frissonne
et s'ébranle au vent de la plaine, lorsque I'on a renversé la
forét qui I'entoure et le soutient.—Oui, s’écria de Thou en
s’animant, ce but est noble et beau: marchez dans votre
route d’un pas inébranlable, chassez méme cette honte
secrete, cette pudeur qu’'une ame noble éprouve avant de
se décider a flatter, a faire ce que le monde appelle sa cour.
Hélas! les rois sont accoutumés a ces paroles continuelles
de fausse admiration pour eux; considérez-les comme une
langue nouvelle qu’il faut apprendre, langue bien étrangere
a vos levres jusqu’ici, mais que I'on peut parler noblement,
croyez-moi, et qui saurait exprimer de belles et généreuses
pensées.

Pendant le discours enflammé de son ami, Cing-Mars ne put
se défendre d'une rougeur subite, et il tourna son visage sur
I’oreiller, du c6té de la tente, et de maniere a ne pas étre
vu. De Thou s’arréta.

—Qu’avez-vous, Henri? vous ne me répondez pas; me
serais-je trompé?

Cing-Mars soupira profondément et se tut encore.

—Votre coeur n’est-il pas ému de ces idées que je croyais
devoir le transporter!

Le blessé regarda son ami avec moins de trouble et lui dit:

—]Je croyais, cher de Thou, que vous ne deviez plus
m’interroger, et que vous vouliez avoir une aveugle
confiance en moi. Quel mauvais génie vous pousse donc a
vouloir sonder ainsi mon ame? Je ne suis pas étranger a ces



idées qui vous possedent. Qui vous dit que je ne les aie pas
concues! Qui vous dit que je n'aie pas formé la ferme
résolution de les pousser plus loin dans I'action que vous
n'osez le faire méme dans vos paroles! L'amour de la
France, la haine vertueuse de I'ambitieux qui I'opprime et
brise ses antiques moeurs avec la hache du bourreau, la
ferme croyance que la vertu peut étre aussi habile que le
crime, voila mes dieux, les mémes que les votres. Mais,
gquand vous voyez un homme a genoux dans une église, lui
demandez-vous quel saint ou quel ange protege et recoit sa
priere? Que vous importe, pourvu qu'’il y tombe martyr, s'il
le faut? Eh! lorsque nos peres s’acheminaient pieds nus vers
le saint sépulcre, un bourdon a la main, s’informait-on du
voeu secret qui les conduisait a la terre sainte? llIs
frappaient, ils mouraient, et les hommes et Dieu méme
peut-étre, n'en demandaient pas plus; le pieux capitaine qui
les guidait ne faisait pas dépouiller leurs corps pour voir si la
croix rouge et le cilice ne cachaient pas quelque autre signe
mystérieux; et, dans le ciel, sans doute, ils n’étaient pas
jugés avec plus de rigueur pour avoir aidé la force de leurs
résolutions sur la terre par quelque espoir permis au
chrétien, quelque seconde et secrete pensée, plus humaine
et plus proche du coeur mortel.

De Thou sourit et rougit Iégerement en baissant les yeux.

—Mon ami, reprit-il avec gravité, cette agitation peut vous
faire mal; ne continuons pas sur ce sujet; ne mélons pas
Dieu et le ciel dans nos discours, parce que cela n’est pas
bien, et mettez vos draps sur votre épaule, parce gu'il fait
froid cette nuit. Je vous promets, ajouta-t-il en recouvrant
son jeune malade avec un soin maternel, je vous promets
de ne plus vous mettre en colere par mes conseils.

—Ah! s’écria Cing-Mars malgré la défense de parler, moi je
Vous jure, par cette croix d’or que vous voyez, et par sainte



Marie, de mourir plutét que de renoncer a ce plan méme
gue vous avez tracé le premier; vous serez peut-étre un jour
forcé de m’arréter; mais il ne sera plus temps.

—C’est bon, c’est bon, dormez, répéta le conseiller; si vous
ne vous arrétez pas, alors je continuerai avec vous, quelque
part que cela me conduise.

Et, prenant dans sa poche un livre d’heures, il se mit a lire
attentivement; un instant apres, il regarda Cing-Mars, qui ne
dormait pas encore; il fit signe a Grandchamp de changer la
lampe de place pour la vue du malade: mais ce soin
nouveau ne réussit pas mieux; celui-ci, les yeux toujours
ouverts, s'agitait sur sa couche étroite.

—Allons, vous n’étes pas calme, dit de Thou en souriant; je
vais faire quelque lecture pieuse qui vous remette |'esprit en
repos. Ah! mon ami, c’est la qu'il est le repos véritable, c’est
dans ce livre consolateur! car, ouvrez-le ou vous voudrez, et
toujours vous y verrez, d’'un c6té I’homme dans le seul état
gui convienne a sa faiblesse: la priere et I'incertitude de sa
destinée; et, de I'autre, Dieu lui parlant lui-méme de ses
infirmités. Quel magnifique et céleste spectacle! quel lien
sublime entre le ciel et la terre! la vie, la mort et I'éternité
sont la: ouvrez-le au hasard.

—Ah! oui, dit Cing-Mars, se levant encore avec une vivacité
qui avait quelqgue chose d’enfantin, je le veux bien, laissez-
moi I’ouvrir; vous savez la vieille superstition de notre pays?
guand on ouvre un livre de messe avec une épée, la
premiere page que |I'on trouve a gauche est la destinée de
celui qui la lit, et le premier qui entre quand il a fini doit
influer puissamment sur I'avenir du lecteur.

—Quel enfantillage! Mais je le veux bien. Voici votre épée;
prenez la pointe... voyons...



—Laissez-moi lire moi-méme, dit Cing-Mars, prenant du bord
de son lit un c6té du livre. Le vieux Grandchamp avanca
gravement sa figure basanée et ses cheveux gris sur le pied
du lit pour écouter. Son maitre lut, s'interrompit a la
premiere phrase, mais, avec un sourire un peu forcé peut-
étre, poursuivit jusqu’au bout:

|. Or c’était dans la cité de Mediolanum qu’ils comparurent.
Il. Le grand-prétre leur dit: Inclinez-vous et adorez les dieux.

lll. Et le peuple était silencieux, regardant leurs visages, qui
parurent comme les visages des anges.

IV. Mais Gervais, prenant la main de Protais, s’'écria, levant
les yeux au ciel, et tout rempli du Saint-Esprit.

V. O mon frere! je vois le fils de ’homme qui nous sourit;
laisse-moi mourir le premier.

VI. Car si je voyais ton sang, je craindrais de verser des
larmes indignes du Seigneur notre Dieu.

VII. Or Protais lui répondit ces paroles:

VIII. Mon frere, il est juste que je périsse apres toi, car j'ai
plus d’années et des forces plus grandes pour te voir
souffrir.

IX. Mais les sénateurs et le peuple grincaient des dents
contre eux.

X. Et, les soldats les ayant frappés, leurs tétes tomberent
ensemble sur la méme pierre.

Xl. Or c’est en ce lieu méme que le bienheureux saint
Ambroise trouva la cendre des deux martyrs, qui rendit la



vue a un aveugle.

—Eh bien, dit Cing-Mars en regardant son ami lorsqu’il eut
fini, que répondez-vous a cela?

—La volonté de Dieu soit faite; mais nous ne devons pas la
sonder.

—Ni reculer dans nos desseins pour un jeu d’enfant, reprit
d’Effiat avec impatience et s’enveloppant d’un manteau jeté
sur lui. Souvenez-vous des vers que nous récitions autrefois:
Justum et tenacem propositi virum... ces mots de fer se sont
imprimés dans ma téte. Oui, que 'univers s’écroule autour
de moi, ses débris m’emporteront inébranlable.

—Ne comparons pas les pensées de I'homme a celles du
ciel, et soumettons-nous, dit de Thou gravement.

— Amen_, dit le vieux Grandchamp, dont les yeux s’étaient
remplis de larmes qu’il essuyait brusquement.

—De quoi te méles-tu, vieux soldat? tu pleures! lui dit son
maitre.

— Amen_, dit a la porte de la tente une voix nasillarde.

—Parbleu, monsieur, faites plutét cette question a
I’'Eminence grise qui vient chez vous, répondit le fidéle
serviteur en montrant Joseph, qui s’avancait les bras croisés
en saluant d’un air caressant.

—Ah! ce sera donc lui! murmura Cing-Mars.
—Je viens peut-étre mal a propos? dit Joseph doucement.

—Fort a propos, peut-étre, dit Henri d’Effiat en souriant avec
un regard a de Thou. Qui peut vous amener, mon pere, a



une heure du matin? Ce doit étre quelque bonne oeuvre?

Joseph se vit mal accueilli; et, comme il ne marchait jamais
sans avoir au fond de I’lame cing ou six reproches a se faire
vis-a-vis des gens qu’il abordait, et autant de ressources
dans |'esprit pour se tirer d’'affaire, il crut ici que I'on avait
découvert le but de sa visite, et sentit que ce n’était pas le
moment de la mauvaise humeur qu’il fallait prendre pour
préparer I'amitié. S'asseyant donc assez froidement pres du
lit:

—]Je viens, dit-il, monsieur, vous parler de la part du Cardinal
généralissime des deux prisonniers espagnols que vous
avez faits; il désire avoir des renseignements sur eux le plus
promptement possible; je dois les voir et les interroger. Mais
je ne comptais pas vous trouver veillant encore; je voulais
seulement les recevoir de vos gens.

Apres un échange de politesses contraintes, on fit entrer
dans la tente les deux prisonniers, que Cing-Mars avait
presque oubliés. lls parurent, I'un jeune et montrant a
découvert une physionomie vive et un peu sauvage: c’était
le soldat; I'autre, cachant sa taille sous un manteau brun, et
ses traits sombres, mais ambigus dans leur expression, sous
I’'ombre de son chapeau a larges bords, qu’il n’6ta pas:
c'était I'officier; il parla seul et le premier:

—Pourquoi me faites-vous quitter ma paille et mon
sommeil? est-ce pour me délivrer ou me pendre?

—Ni I'un ni I'autre, dit Joseph.

—Qu’ai-je a faire avec toi, homme a longue barbe? je ne t’ai
pas vu a la breche.

Il fallut quelque temps, d’apres cet exorde aimable, pour
faire comprendre a |I'étranger les droits qu’avait un capucin



a l'interroger.
—Eh bien, dit-il enfin, que veux-tu?
—Je veux savoir votre nom et votre pays.

—Je ne dis pas mon nom; et quant a mon pays, j'ai I'air d’'un
Espagnol; mais je ne le suis peut-étre pas, car un Espagnol
ne I'est jamais.

Le pere Joseph, se retournant vers les deux amis, dit:

—Je suis bien trompé, ou j'ai entendu ce son de voix
quelque part: cet homme parle francais sans accent; mais il
me semble qu’il veut nous donner des énigmes comme
dans I'Orient.

—L'Orient? c’est cela, dit le prisonnier, un Espagnol est un
homme de I'Orient, c’est un Turc catholique; son sang
languit ou bouillonne, il est paresseux ou infatigable;
I’'indolence le rend esclave; I'ardeur, cruel; immobile dans
son ignorance, ingénieux dans sa superstition, il ne veut
gu’un livre religieux, gu’un maitre tyrannique; il obéit a la loi
du blcher, il commande par celle du poignard, il s’endort le
soir dans sa misere sanglante, cuvant le fanatisme et révant
le crime. Qui est-ce la, messieurs? est-ce I'Espagnol ou le
Turc? devinez. Ah! ah! vous avez I'air de trouver que j'ai de
I’esprit parce que je rencontre un rapport. Vraiment,
messieurs, vous me faites bien de I’honneur, et cependant
I'idée pourrait se pousser plus loin, si I’on voulait; si je
passais a l'ordre physique, par exemple, ne pourrais-je pas
vous dire: Cet homme a les traits graves ou allongés, I'oeil
noir et coupé en amande, les sourcils durs, la bouche triste
et mobile, les joues basanées, maigres et ridées; sa téte est
rasée, et il la couvre d’un mouchoir noué en turban; il passe
un jour entier couché ou debout sous un soleil brdlant, sans
mouvement, sans parole, fumant un tabac qui I'enivre. Est-



ce un Turc ou un Espagnol? Etes-vous contents, messieurs?
Vraiment, vous en avez |'air, vous riez; et de quoi riez-vous?
Moi qui vous ai présenté cette seule idée, je n'ai pas ri;
voyez, mon visage est triste. Ah! c’est peut-étre parce que
le sombre prisonnier est devenu bavard, et parle vite? Ah!
ce n’est rien; je pourrais vous en dire d’autres, et vous
rendre quelques services, mes braves amis. Si je me mettais
dans les anecdotes, par exemple, si je vous disais que je
connais un prétre qui avait ordonné la mort de quelques
hérétiques avant de dire la messe, et qui, furieux d’'étre
interrompu a I'autel durant le saint sacrifice, cria a ceux qui
lui demandaient ses ordres: Tuez tout! tuez tout! ririez-vous
bien tous, messieurs? Non, pas tous. Monsieur que voila, par
exemple, mordrait sa levre et sa barbe. Oh! il est vrai qu’il
pourrait répondre qu'’il a fait sagement, et qu’on avait tort
d’interrompre sa pure priere. Mais si j'ajoutais qu’il s’est
caché pendant une heure derriere la toile de votre tente,
monsieur de Cing-Mars, pour vous écouter parler, et qu'il
est venu pour vous faire quelque perfidie, et non pour moi,
que dirait-il? Maintenant, messieurs, étes-vous contents?
Puis-je me retirer apres cette parade?

Le prisonnier avait débité tout ceci avec la rapidité d’un
vendeur d’orviétan, et avec une voix si haute, que Joseph en
fut étourdi. Il se leva indigné a la fin, et s’adressant a Cing-
Mars:

—Comment souffrez-vous, monsieur, lui dit-il, qu’un
prisonnier qui devait étre pendu vous parle ainsi?

L’Espagnol, sans daigner s’occuper de lui davantage, se
pencha vers d’Effiat, et lui dit a I'oreille:

—Je ne vous importe guere, donnez-moi ma liberté, j'ai déja
pu la prendre, mais je ne I'ai pas voulu sans votre
consentement; donnez-la moi, ou faites-moi tuer.



—Partez si vous le pouvez, lui répondit Cing-Mars, je vous
jure que j'en serai fort aise.

Et il fit dire a ses gens de se retirer avec le soldat, qu'il
voulut garder a son service.

Ce fut I'affaire d’'un moment; il ne restait plus dans la tente
que les deux amis, le pere Joseph décontenancé et
I’Espagnol, lorsque celui-ci, 6tant son chapeau, montra une
figure francaise, mais féroce: il riait et semblait respirer plus
d’air dans sa large poitrine.

—Oui, je suis Francais, dit-il a Joseph; mais je hais la France,
parce qu’elle a donné le jour a mon pere, qui est un
monstre, et a moi, qui le suis devenu, et qui I'ai frappé une
fois; je hais ses habitants parce qu’ils m’ont volé toute ma
fortune au jeu, et que je les ai volés et tués depuis; j'ai été
deux ans Espagnol pour faire mourir plus de Francais; mais
a présent je hais encore plus I'Espagne; on ne saura jamais
pourquoi. Adieu, je vais vivre sans nation désormais; tous
les hommes sont mes ennemis. Continue, Joseph, et tu me
vaudras bientdt. Oui, tu m’as vu autrefois, continuat-il en le
poussant violemment par la poitrine et le renversant... je
suis Jacques de Laubardemont, fils de ton digne ami.

A ces mots, sortant brusquement de la tente, il disparut
comme une apparition s’évanouirait. De Thou et les laquais,
accourus a lI'entrée, le virent s’élancer en deux bonds par-
dessus un soldat surpris et désarmé, et courir vers les
montagnes avec la vitesse d’un cerf, malgré plusieurs coups
de mousquet inutiles. Joseph profita du désordre pour
s’'évader en balbutiant quelqgues mots de politesse, et laissa
les deux amis riant de son aventure et de son
désappointement, comme deux écoliers riraient d’avoir vu
tomber les lunettes de leur pédagogue, et s’apprétant enfin
a chercher un sommeil dont ils avaient besoin I'un et I'autre,



et qu’ils trouverent bientét, le blessé dans son lit, et le jeune
conseiller dans son fauteuil.

Pour le capucin, il s’acheminait vers sa tente, méditant
comment il tirerait parti de tout ceci pour la meilleure
vengeance possible, lorsqu’il rencontra Laubardemont
trainant par ses mains liées la jeune insensée. lIs se
raconterent leurs mutuelles et horribles aventures.

Joseph n’eut pas peu de plaisir a retourner le poignard dans
la plaie de son coeur en lui apprenant le sort de son fils.

—\Vous n’étes pas précisément heureux dans votre intérieur,
ajouta t-il; je vous conseille de faire enfermer votre niece et
pendre votre héritier, si par bonheur vous le retrouvez.

Laubardemont rit affreusement:—Quant a cette petite
imbécile que voila, je vais la donner a un ancien juge secret,
a présent contrebandier dans les Pyrénées, a Oloron: il la
fera ce qu’il voudra, servante dans sa posada, par exemple;
je m’en soucie peu, pourvu gue monseigneur ne puisse
jamais en entendre parler.

Jeanne de Belfiel, la téte baissée, ne donna aucun signe
d’intelligence; toute lueur de raison était éteinte en elle; un
seul mot lui était resté sur les levres, elle le prononcait
continuellement:—Le juge! le juge! le juge! dit-elle tout bas.
Et elle se tut.

Son oncle et Joseph la chargerent, a peu prés comme un sac
de blé, sur un des chevaux qu’amenéerent deux
domestiques; Laubardemont en monta un, et se disposa a
sortir du camp, voulant s’enfoncer dans les montagnes
avant le jour.

—Bon voyage! dit-il a Joseph, faites bien vos affaires a Paris;
je vous recommande Oreste et Pylade.



—Bon voyage! répondit celui-ci. Je vous recommande
Cassandre et OEdipe.

—Oh! il n’a ni tué son pere, ni épousé sa mere...
—Mais il est en bon chemin pour ces gentillesses.
—Adieu, mon révérend pere!

—Adieu, mon vénérable ami! dirent-ils tout haut—mais tout
bas:

—Adieu, assassin a robe grise: je retrouverai I'oreille du
Cardinal en ton absence.

—Adieu, scélérat a robe rouge: va détruire toi-méme ta
famille maudite; acheve de répandre ton sang dans les
autres; ce qui en restera en toi, je m’en charge... Je pars a
présent. Voila une nuit bien remplie!



NOTES ET DOCUMENTS HISTORIQUES

Lorsque parut pour la premiere fois ce livre[5], il parut seul,
sans notes, comme oeuvre d’art, comme résumé d’un
siecle. Pour qu’en toute loyauté il fUt jugé par le public,
I’auteur ne voulut I'entourer en nulle facon de cet éclat
apparent des recherches historiques, dont il est trop facile
de décorer un livre nouveau. Il voulut, selon la théorie qui
sert ici de préface: Sur la vérité dans I'art, ne point montrer
le vrai détaillé, mais I’'oeuvre épique, la composition avec sa
tragédie, dont les noeuds enveloppent tous les personnages
éminents du temps de Louis Xlll. Bientot cependant I'auteur
s’apercut de la nécessité d’'indiquer les sources principales
de son travail; et comme il avait toujours voulu remonter
aux plus pures, c’'est a-dire aux manuscrits, et, a leur
défaut, aux éditions contemporaines, il ajouta les
renseignements les plus détaillés a la seconde édition de
Cing-Mars[6], pour rectifier des erreurs répandues sur
I’authenticité de quelques faits. Depuis lors il revint a la
simple et primitive unité de son ouvrage. Mais aujourd’hui
qu’on a multiplié, au dela de ce qu’il et pu attendre, cette
production, qu’il est loin de croire irréprochable, il veut que
les esprits curieux des détails du vrai anecdotique n’aient
pas a chercher ailleurs des documents qu’il avait écartés.

[5] Mars 1826.—2 vol. in-18.
[6] Juin 1826.—4 vol. in-12.

PAGE 178.

Une barbe plate et rousse a I'extrémité...



«Pendant sa jeunesse, dit I'historien du pére Joseph, il avait
les cheveux et la barbe d’un roux un peu ardent. Il s’était
apercu que Louis Xlll ne pouvait souffrir cette couleur; aussi
avait-il pris soin de la brunir avec des peignes de plomb et
d’acier, jusqu’a ce qu'il edt trouvé le secret de la blanchir,
que lui donna plus tard un empirique. L’horreur du roi était
telle pour cette couleur, gu’un jour son premier
gentilhomme de la chambre (dont le frere avait le plus beau
gouvernement du royaume), ayant I’honneur
d’accompagner Sa Majesté a Fontainebleau, dans une partie
de chasse, il fit tant de pluie qu’il emporta toute la peinture
dont il cachait la rousseur de ses cheveux. Le prince, I'ayant
apercue, en eut peur et lui dit:—Bon Dieu, que vois-je! ne
paraissez plus devant moi. Le gentilhomme fut obligé de se
défaire de sa charge.»

PAGE 180.
Son confident...

Ce trop célebre capucin, que I'un de ses historiens appelle
I’esprit auxiliaire du Cardinal, fut non seulement son
confident, mais celui du Roi méme. Inflexible, souple et bas,
il affermissait les pas du ministre dans les voies du sang, et
I"aidait a y faire descendre le faible prince. L'histoire de cet
homme est partout; mais voici les détails d’'une de ses
manoeuvres que |I’on connait peu:

M. de Montmorency était pris a Castelnaudary, Louis XllI
hésitait a le faire périr. Monsieur, qui I'avait abandonné sur
le champ de bataille, demandait sa grace avec vigueur. Le
Cardinal voulait sa mort, et ne savait comment obtenir cette
précieuse faveur. Bullion était chargé de la négociation, et



conseillait Gaston: ce fut a cet homme que Joseph s’adressa
d’abord.

Il s’empare de lui avec une adresse de serpent, et, par son
organe, fait conseiller a Monsieur de ne plus demander au
Roi des assurances pour la grace du jeune duc, mais de s’en
remettre a la bonté seule de Louis, dont on blessait le coeur
en ayant |I'air d’en douter. Monsieur croit voir dans ce
discours l'intention de pardonner, insinuée par son frere
méme, et fait son accommodement pour lui seul, sans rien
stipuler pour le jeune duc, et s’en remettant a la clémence
du Roi. C'est alors qu’en un conseil étroit entre le Roi, le
Cardinal et Joseph, celui-ci ose prendre la parole le premier,
et, concertant la fougue de ses vociférations politiques avec
les flegmatiques arguments du Cardinal, arrache de Louis la
promesse, trop bien tenue, d’'étre inflexible.

Brulart de Léon, ambassadeur a Ratisbonne avec Joseph, dit
que le capucin n'avait de chrétien que le nom, et ne
cherchait qu’a tromper tout le monde.

Un ouvrage de 1635, intitulé /a Vérité défendue, en parle en
ces termes:

«|l est le grand inquisiteur d’Etat, interroge les prétendus
criminels, fait mettre les hommes en prison sans
information, empéche que leur justification ne soit écoutée,
et, par des terreurs paniques, il tire les déclarations qui
servent pour couvrir I'injustice du Cardinal. Il fait
indignement servir le ciel a la terre, le nom de Dieu aux
tromperies, et la religion aux ruses de I'Etat.»

Du reste, il appartenait a une tres bonne famille, dont le
nom était du Tremblay.



Je renvoie a la Vie méme de cet indigne religieux ceux qui le
voudront mieux connaitre.

PAGE 185.
Le Cardinal lui dicta ces devoirs de nouvelle nature, etc.

Ces insolents commandements de la religion ministérielle,
fondée par Richelieu, sont extraits d’'un manuscrit désigné
dans I'histoire du pere Joseph.

Voici comment s’exprime a ce sujet le révérend et naif
historien et généalogiste, continuateur de I'abbé Richard:

«ll composa avec le Cardinal un livre ayant pour titre: /’Unité
du ministre, et les qualités qu’il doit avoir. Cet ouvrage n’a
jamais vu le jour qu’entre les mains du Roi, et c’est ce traité
qui détermina Sa Majesté a se reposer entierement du
gouvernement de son royaume sur Son Eminence. J'ai vu ce
manuscrit in-folio, qui est tres bien écrit. On n’aura pas de
peine a reconnaitre que le pere Joseph en est I'auteur par la
lecture des principales propositions qui y sont prouvées,
premierement comme vérités chrétiennes, secondement,
comme Vérités politiques. On pourrait intituler ce livre:
Testament politique du pere Joseph. Tous les grands
hommes du siecle passé en ont laissé. On reconnaitra
aisément le génie du pere dans |'extrait de ce testament.»
(_Histoire du pere Joseph. ) Suivent les articles tels qu’on
vient de les lire.

PAGE 194.

Quant au Marillac, etc.



Le maréchal de Marillac fut privé de ses juges |égitimes; les
membres du Parlement, qui voulurent en vain prendre
connaissance de l'affaire, virent Molé, leur procureur-
général, décrété et interdit; trainé innocent de tribunaux en
tribunaux, sans en trouver un assez habile pour lui découvrir
un crime, le maréchal de Marillac tomba enfin sous I'arrét
des commissaires, lu par un garde des sceaux
ecclésiastique (Chateauneuf), auquel il fallut une dispense
de Rome, sollicitée expres, pour condamner un homme sans
reproche; et le Cardinal se prit a rire des lumiéres qu’il avait
fait descendre forcément sur les juges. Quelle confusion!
guel temps! On ne saurait trop éclairer les points principaux
de I'histoire, pour éteindre les puérils regrets du passé dans
quelques esprits qui n'examinent pas.

PAGE 274.

Ce jour-la, le Cardinal parut revétu d’un costume
entierement guerrier...

Ce costume est exactement décrit dans les Mémoires
manuscrits de Pontis, tel qu’on le lit ici. (_Bibl. de
I’Arsenal. )

PAGE 322.
D’extirper une branche royale de Bourbon...

Le comte de Soissons, assassiné a la bataille de la Marfée,
qu’il gagnait sur les troupes du Cardinal. J'ai sous les yeux
des relations contemporaines les plus détaillées de cette
affaire. Elles renferment ce qui suit: «Le régiment de
Metternich et I'infanterie de Lamboy s’estant rompus, il ne



resta pres dudit comte que trois ou quatre des siens; lequel,
dans ce désordre, fut abordé d’un cavalier seul, que ses
gens ne connurent dans cette confusion pour ennemy, qui
lui donna un coup de pistolet au-dessous de I'oeil, dont il fut
tué tout roide... Ce grand prince, n'ayant d’autre dessein
que de servir Sa Majesté et son Etat, et arrester les
violences de celuy qui veut miner tout ce qui est au-dessus
de lui:... il (le Cardinal) vient d’extirper une branche royale
de Bourbon, ayant fait choisir ce prince par un de ses
gardes, qui s’était mis avec ce dessein exécrable, et par son
commandement, parmy les gens d’armes de ce prince,
ayant été reconneu tel, apres qu'’il fut tué sur la place par
Riquemont, escuyer du méme prince défunct.» (_Montglat.
Fabert , etc., etc. Relation de Montrésor, t. ll, p. 520.)

Il existe a la Bibliotheque de Paris un curieux autographe,
gui montre quel prix mettait le Cardinal a ces sortes
d’expéditions.

Billet de M. des Noyers, escrit a M. le maréchal de Chatillon
apres la bataille de Sedan.

Le Roy a résolu de donner un GOUVERNEMENT et une
pension pour sa vie durante au gendarme qui a tué le
général des ennemis. Monsieur le maréchal I’enverra a
Reims trouver Sa Majesté aussitot qu’il y sera arrivé. Fait a
Péronne, ce 9 juillet 1641.

DES NOYERS.
Vol. g. 6, 233 MM.



EXAMEN DE LA CORRESPONDANCE SECRETE DU CARDINAL
DE RICHELIEU RELATIVE AU PROCES DE MM. DE CINQ-MARS
ET DE THOU.

L'activité infatigable, la pénétration vive, la persévérance
ingénieuse du cardinal de Richelieu a la fin de ses jours,
quand les maladies, les fatigues, les chagrins, semblaient
devoir amortir ses rares facultés, ne sont pas seulement en
évidence dans la conduite de cette affaire; il est curieux d’y
observer en gémissant les voies souterraines par lesquelles
devait passer, pour arriver a son but, ce puissant mineur,
comme disait Shakspeare: O worthy pioneer! Toutes les
petitesses auxquelles sont forcés de descendre les
travailleurs politiques, pourraient rendre plus modestes
leurs imitateurs, s’ils considéraient que celui-ci, apres tous
ses efforts, apres I'accomplissement entier de ses projets,
ne réussit qu’a hater et assurer la chute de la monarchie
qu’il croyait affermir pour toujours.

Pour montrer ces écrits sous leur vrai jour, il est nécessaire
d’en écarter les longues phrases de proces-verbal, dont la
sécheresse et la confusion ont dégo(té sans doute tous
ceux qui les ont parcourus. Mais il importe d’en extraire les
traits singuliers et vifs que I'on déméle dans cette nuit,
lorsqu’on y attache des regards attentifs.

Sitét que M. de Cing-Mars est arrété et que le duc d’'Orléans
s’'est excusé par la lettre que j'ai citée dans le cours de ce
livre[7], la premiére inquiétude du Cardinal est de savoir si
M. de Bouillon est arrété. Dans le doute, et craignant le
retour de Louis Xlll a sa premiere affection pour Cing-Mars, il
s'arréte a Tarascon, et de la veut s’assurer que son crédit
est dans toute sa force: comme un athlete qui se prépare a
un grand combat, il essaye son bras et pese sa massue.



[7] Chapitre XXIV, intitulé LE TRAVAIL.

Instruction, apres l'arrest de M. le Grand, a messieurs de
Chavigny et des Noyers, estant pres du Roy, pour scavoir,
entre autres choses, de Sa Majesté, si Son Eminence agira
comme elle a fait ci-devant, ainsi qu’elle le jugera a propos.

Si monsieur de Bouillon est pris, il est question de faire voir
promptement que /'on I’a pris avec justice; pour ce faire, il
faut descouvrir les auteurs de Madame qui en ont donné
advis, et qu’au cas que ladite dame ne voudroit, on peut
trouver quelque invention par laquelle on puisse faire
connoistre qu’on a cette découverte; on le peut faire en
resserrant de toutes parts les prisonniers sans permettre de
parler a personne, parce que par ce moyen on pourroit faire
croire aux uns que les autres ont dit ce que l'on scait: ce qui
leur donnera lieu de se confesser, et a tout le moins de le
croire.

Faut arrester Cloniac, que I'on dit avoir des papiers secrets.
Faut retirer la cassette de cheveux et amourettes qu’a
monsieur de Choisy.

Faut représenter au Roy qu’il est tres-important de ne dire
pas qu'il ait bruslé tous les papiers, et en effet I'on croit qu’il
ne |'a pas fait.

Si monsieur de Bouillon est pris, il faut pourvoir I'ltalie d'un
chef de grande fidélité, pour plusieurs raisons qui pressent.
Il en faut un en Guyenne et un autre dans le Roussillon,
estant douteux si monsieur de Turenne voudroit servir, et si
I’on doit le laisser seul, le Roy y pourvoira s'il lui plaist.



On voit quel piege il indique; M. de Cing-Mars y tomba le
premier.

La réponse ne se fait pas attendre: on a arrété M. de
Bouillon; le Roi a consenti a faire tous les mensonges qui lui
sont dictés, et, pour preuve de son obéissance, il écrit de sa
main la lettre qui suit:

Lettre du Roy a Son Eminence.

Je ne me trouve jamais que bien de vous voir. Je me porte
beaucoup mieux depuis hier; et ensuite de la prise de
monsieur de Bouillon, qui est un coup de parti, j'espére avec
I’ayde de Dieu que tout ira bien, et qu’il me donnera la
parfaite santé; c’est de quoi je le prie de tout mon coeur.

LOUYS.

Avec ce gage on peut aqir: il a fait menacer MONSIEUR, et
ne lui a répondu que vaguement. Gaston se remet a
supplier: le méme jour il écrit au Roi, au cardinal Mazarin, a
M. des Noyers, a M. de Chavigny et une seconde fois au
Cardinal. Remarquez que c’était a lui d’abord qu’il avait
demandé pardon le 17 juin, avant de supplier le Roi le 25,
suivant en cela la hiérarchie établie par le Cardinal. Il
demande grace a tout le monde et promet une entiere
confession.

La-dessus, le Cardinal met le pied sur le frere du Roi, et
I’écrase par la lettre froide ou il lui conseille de tout
confesser. On I'a lue au chapitre /e Travail.



Reviennent de nouveaux rapports du fidele agent Chavigny,
lequel ne connait pas d’'assez humbles termes pour parler
au Cardinal, dont il se dit sans cesse la créature. Chavigny
se moque de MONSIEUR et du choléra-morbus (déja connu,
comme |'on voit), qui saisit I'agent de ce prince, dans la
peur d’'étre arrété.—Il fait conseiller a Gaston de se retirer
hors de France. On voit que le Roi ne se permet pas de
répondre sans que le Cardinal ait corrigé la lettre qu’il doit
ecrire.

M. de Chavigny & Son Eminence.

Le Roy parla hier a monsieur de La Riviere aussi bien et
aussi fortement qu’on le pouvoit désirer. Je luy fis mettre
par escrit et signer tout ce gu’il luy dit de la part de
Monsieur, ainsi que Son Eminence verra par la copie que je
luy envoye: et lorsqu’il fit difficulté d’obéir aux
commandements de Sa Majesté, elle luy parla en maistre, et
il eut si grand’peur qu’on I'arrestat, qu’il luy prit presque
une défaillance, et ensuite une espece de choléra-morbus
dont il a esté guary en luy rasseurant I’esprit. Le Roy fut
ravy de ce que Monseigneur n’eust pas la pensée de voir
Monsieur. En parlant a Monsieur de La Riviere, je I'ai fait
tomber insensiblement dans le dessein de proposer a
Monsieur qu’il confesse ingénuément toutes les choses par
un escrit qu’il envoyera au Roy; pour apres avoir vu Sa
Majesté, s’en aller pendant un temps hors du royaume, avec
ses bonnes graces, et celles de Son Eminence.

Il m'a dit qu’il feroit cette proposition a Monseigneur, et qu'il
luy demanderoit sa parole, pour la seureté de Monsieur, au
cas gu’en confessant toutes choses par escrit, il vinst
trouver le Roy, pour s’en aller par aprés hors de France.



En ce cas, Son Eminence aura agréable de faire scavoir a
ses créatures si Venise n’est pas le meilleur lieu ou puisse
aller Monsieur, et quelle somme elle estime qu’on puisse lui
accorder par an.

J’envoye a Monseigneur la réponse du Roy, qui doit estre
mise au pied de la déclaration de La Riviere, afin qu’elle soit
corrigée comme il lui plaira, et de la mettre entre ses mains
quand il passera.

Je seray jusques a la mort, sa tres-humble, tres-obligée et
tres- fidele créature .

CHAVIGNY.

A Montfrin, le dernier juin 1642.

Le Cardinal permet a MONSIEUR de sortir du royaume et
aller a Venise, et stipule la pension gqu’il aura, de facon a le
rendre sage.

Mémoires de MM. de Chavigny et des Noyers.

Je ne fais point de difficulté, si le Roy le trouve bon, de
donner parole a M. de La Riviere que, Monsieur, déclarant
au Roy tout ce qu'il sait par escrit, sans réserve, venant voir
Sa Majesté avant que de sortir du royaume, selon la
proposition que nous en a fait ledit sieur de La Riviere, Sa
Majesté le laissera aller librement, sans qu'il recoive mal, s’il
sort du consentement du Roy. Venise est une bonne
demeure, et en ce cas, il faut que la permission qu’il
demandera au Roy de sortir porte: «Pour ne revenir en



France que lorsqu’il plaira au Roy nous le permettre et nous
I’ordonner.»

Quant a I'argent, je crois qu’il se doit contenter de ce que le
Roy d’Espagne luy devoit donner, scavoir: dix mille écus par
mois. Car luy donner plus, c’est luy donner moyen de mal
faire; et le Roy ne pouvant consentir qu’il meine avec luy les
mauvais esprits qui I'ont perdu, il n'a pas besoin davantage
pour luy et pour les gens de bien. Cependant, s’il faut
passer jusqu’a quatre cent mille livres, je ne crois pas qu’il
faille s’arrester pour peu de chose. Je suis entierement a
ceux qui maiment comme vous.

Le cardinal DE RICHELIEU.
De Tarascon, ce dernier juin 1642.

Ou monsieur de La Riviere vient avec un simple compliment
de parole et une confession de faute déguisée, ou il vient
avec charge de descouvrir une partie de ce qui a esté fait.

Si le premier, le Roi doit adjouster foi (ou le témoigner) a ce
qu'’il dit, et respondre qu’il pardonne volontiers a Monsieur,
et que M. de La Riviere luy rapporte ce qu’il a sur la
conscience, qu’il n’en doit pas estre en peine:

Si le second, il doit encore lui tesmoigner de croire que tout
ce qu’il dit est tout, et respondre: «Ce que vous venez de
descouvrir me surprend et ne me surprend pas.

«Il me surprend, parce que je n'eusse pas attendu ce
nouveau tesmoignage de manque d’affection de mon Frere.
Il ne me surprend pas, parce que M. le Grand, estant pris,
s’enquiert fort si on ne I'accuse point d’intelligence avec
Monsieur.



«Monsieur de La Riviere, je vous parleray franchement: ceux
qui ont donné ces mauvais conseils a mon Frere ne doivent
rien attendre de moi, que la rigueur de la justice: pour mon
Frere, s'il me descouvre tout ce qu’il a fait sans réserve, il
recevra des effets de ma bonté, comme il en a déja receu
plusieurs fois par le passé.»

Quelque instance que La Riviere fasse d’avoir promesse
d’un pardon général, sans obligation de descouvrir tout ce
qui s'est passé, le Roy demeurera dans sa derniere
response, luy disant gqu’il ne voudroit pas luy-mesme le
conseiller de faire plus que Dieu, qui requiert un vrai
repentir et une ingénue reconnoissance pour pardonner;

Qu’il luy doit suffire qu’il I'asseure que Monsieur recevra les
effets de sa bonté, s’il se gouverne envers Sa Majesté
comme il doit, c’est-a-dire ainsi qu'il est dit cy-dessus.

On voit que les roles sont écrits mot pour mot, et que le Roi
ne doit rien ajouter ni retrancher. Aussitot I’agent de
MONSIEUR (La Riviere) accourt, et le Cardinal I’envoie au Roi
d’avance dicter sa réponse. Avec quelle souplesse chaque
personnage obéit au directeur de cette sanglante comédie!

Les observateurs politiques ne s’endorment pas: ils excitent
Louis Xl par tous les moyens possibles contre le bouc



émissaire sur qui tout péché doit retcomber. On redouble de
rigueurs avec le prisonnier.

Des Noyers écrit, le 30 juin 1642, au Cardinal:

Le Roy m’a dit qu’il croit que M. le Grand e(t été capable de
se faire huguenot. |'y ai adjousté qu’il se f(t fait Turc pour
régner et oster a Sa Majesté ce que Dieu luy a si
|égitimement donné. Sur quoi le Roy m’a dit:

—]Je le crois...

Sa Majesté m’a dit ce matin que Treville avoit entretenu M.
le Marquis sur I'arrivée de M. le Grand a Montpellier, et
qu’en entrant dans la citadelle il avoit dit:

—Ah! Faut-il mourir a vingt-deux ans! Faut-il conspirer
contre la patrie d’aussi bonne heure! Ce qu’elle avoit tres-
bien receu.

M. des Noyers a Son Eminence.
Paris, le 1ler juillet.

Sa Majesté est échauffée plus que jamais contre M. le
Grand, car elle a seu que, durant sa maladie, ce misérable,
que M. le premier-président nomme fort bien le perfide
public, avait dit du Roy:



—Il tralnera encore!

Rien n’est oublié pour irriter Louis XllI, quoiqu’il nous soit
difficile de sentir le sel du bon mot du premier-président.

Le méme homme (des Noyers) écrit encore le ler juillet
1642, de Pierrelatte:

Sa Majesté continue dans de tres grandes démonstrations
d’amour pour Monseigneur, et dans une exécration non
pareille pour ce malheureux perfide public.

Ainsi le bulletin de la colere royale est envoyé au Cardinal
heure par heure, et I'on a soin que la fievre ne cesse pas.
Les parents des deux jeunes gens veulent supplier, on les
arréte. M. de Chavigny écrit le 3 juillet 1642:

L’abbé d’Effiat et I’'abbé de Thou venoient trouver le Roy, a
ce gu’on nous avoit assuré. Sa Majesté a trouvé bon qu’on
envoyast au-devant d’eux pour leur recommander de se
retirer.

La correspondance est pressante. Le lendemain (4 juillet
1642), le Cardinal écrit de Tarascon:



Les énigmes les plus obscures commencent a s’expliquer: /e
perfide public, confessant au lieu ou il est, qu’il a eu de
mauvais desseins contre la personne de M. le Cardinal, mais
qu’il n’en a point eu que le Roy n’y ait consenti; le mal est
que la liberté qu’il a eue jusques a présent de se promener
deux fois le jour, fait que ce discours commence d’étre bien
espandu en cette province, ce qui peut faire beaucoup de
mauvais effets.

Une crainte mortelle agite le Cardinal gu’on ne vienne a
savoir que le Roi a été de la conjuration: il rend la prison
plus sévere. Il ajoute:

Ceton, lieutenant des gardes écossaises, agé de soixante-
six ans, a laissé promener M. le Grand deux fois le jour. Il n'y
a que trois jours qu'il en usoit encore ainsi, ce qui me feroit
croire que les premiers ordres ont été perdus.

M. de Bouillon n’a demandé qu'un médecin et deux valets
de chambre; le perfide public a six personnes qui doivent
étre retranchées. Autrement, il est impossible qu’il ne fasse
scavoir tout ce qu’il voudra; jamais prince n’en eut
davantage.

Vous parlerez adroitement de ce que dessus, sans me
mettre en jeu aucunement.

Comme il attend avec impatience un bon commissaire, il dit:

J'attends M. de Chazé, que nous essayerons par M. de Thou.
—Faites-le hater par le Rhone, car le temps nous presse, et
il est nécessaire que je sois icy pour I'aider a ses
interrogations, que je lui donnerai toutes digérées.



Comme il faut envenimer la plaie du coeur royal, il n’oublie
pas un trait qui puisse porter:

Il est bon que le fidele marquis de Mortemar dise au Roy
comme le perfide public disait que Fontrailles avoit dit un
bon mot sur ses maladies, scavoir, est:

— Il n"est pas encore assez mal._

Pour montrer comme le perfide et ses principaux confidents
estoient mal intentionnez vers le Roy.

On voit que nulle |égereté de propos, nulle étourderie du
jeune favori, vraie ou supposée, n’est omise par le rusé
politique. Chavigny répond sur-le-champ et dans les mémes
termes:

Le fidele marquis n’a pu encore prendre son temps pour dire
ce que M. le Cardinal a mandé: ce sera pour demain; nous
verrons ce que le Roy en dira.

Puis, le lendemain, le méme Chavigny écrit a la hate:

Mortemar a dit tout au long au Roy le mot de M. le Grand. Le
Roy n’a pas manqué, aussitét ouy ce discours, de le
rapporter a Chavigny.

C’est-a-dire a lui-méme: |l persifle ainsi Louis Xlll sur sa
docilité!



Et je crois qu’il en fait de méme a M. des Noyers.

Le Roy m’a commandé expressément de le faire scavoir a
Son Eminence, et lui dire qu’il croyoit M. le Grand assez
détestable pour avoir eu une si horrible pensée, et qu’il se
souvient qu’il avoit a Lyon plus de cinquante gentilshommes
qui dépendoient de luy.

On n’a rien oublié pour entretenir Sa Majesté en belle
humeur. Le Roy a répété plusieurs fois que M. le Grand
estoit le plus grand menteur du monde. Ainsi on peut
espérer que I'amitié est bien usée dans le coeur de Louis
XII.

Le 6 juillet 1642 (que I'on remarque cette rapidité), les deux
créatures du Cardinal-Duc, Chavigny et des Noyers lui
disaient le résultat de leurs insinuations:

Nous supplions tres humblement Monseigneur de se mettre
I’esprit en repos, et croire qu’il ne fut jamais si puissant
aupres du Roy gu’il est, que sa présence opérera tout ce
qu’elle voudra.

Le méme jour, le Cardinal-Duc écrit au Roi tres humblement
et sur le ton d’une victime et d’un prétre candide que le Roi
défend.



Son Eminence au Roy.

Ayant sceu, dit-il, la nouvelle descouverte qu’il a pleu au
Roy faire du mauvais dessein qu’avoit M. le Grand contre
moy, contre un Cardinal, qui depuis vingt-cing ans a, par la
permission de Dieu, assez heureusement servi son maistre;
plus la malice de ce malheureux est grande, plus la bonté
de Sa Majesté paroist. Du septiesme juillet 1642.

Et le 7, il fait venir M. de Thou dans sa chambre, I’envoyant
chercher dans la prison de Tarascon. J'ai sous les yeux ce
curieux interrogatoire, et le donne tel gu’il a été conservé
mot pour mot. Il n’est pas superflu de faire remarquer le ton
de politesse exquise des deux personnages, dont aucun
n'oublie le rang et le caractere de I'autre, et qui semblent
toujours avoir dans la pensée leur vieil adage: Un
gentilhomme en vaut un autre.

Interrogatoire et réponse de M. de Thou a Monseigneur le
Cardinal-Duc, qui I’envoya querir en la prison du chasteau
de Tarascon. (Journal de M. le cardinal de Richelieu, qu’il a
fait durant le grand orage de la cour, en I’'année 1642, et
tiré des Mémoires qu'’il a escrits de sa main M. DC. XLVIII.)

M. LE CARDINAL. Monsieur, je vous prie de m’excuser de
vous avoir donné la peine de venir icy.

M. DE THOU. Monseigneur, je la recois avec honneur et
faveur.

Apres, il lui fit donner une chaise pres de son lit.



M. LE CARDINAL. Monsieur, je vous prie de me dire I'origine
des choses qui se sont passées cy-devant.

M. DE THOU. Monseigneur, il n'y a personne qui le puisse
mieux scavoir que Votre Eminence.

M. LE CARDINAL. Je n’ai point d’intelligence en Espagne
pour le scavoir.

M. DE THOU. Le Roy en ayant donné |'ordre, Monseigneur,
cela n’a peu estre sans vous |'avoir fait connoistre.

M. LE CARDINAL. Avez-vous escrit a Rome et en Espagne?

M. DE THOU. Ouy, Monseigneur, par le commandement du
Roy.

M. LE CARDINAL. Estes-vous secrétaire d’Etat pour I'avoir
fait?

M. DE THOU. Non, Monseigneur; mais le Roy me |'avait
commandé, je n'ai peu faillir de le faire.

M. LE CARDINAL. Avez-vous quelgue pouvoir de cela?

M. DE THOU. Ouy, Monseigneur, la parole du Roy, et un
commandement de le faire par escrit.

M. LE CARDINAL. Si est-ce que M. de Cing-Mars n’en a rien
dit?

M. DE THOU. Il a eu tort, Monseigneur, de ne l'avoir dit; car
il @ receu le commandement aussi bien que moi.

M. LE CARDINAL. Ou sont ces commandements?



M. DE THOU. lIs sont en bonnes mains, pour les produire
quand il en sera besoin.

Mais c’'est la ce qu’il faut éviter. Le Cardinal ne veut pas
savoir que le Roi a donné des ordres contre lui. Il demande a
Paris des commissaires, un surtout qu’il désigne, M. de
Lamon, pour aider M. de Chazé a de nouveaux
interrogatoires dirigés contre ce de Thou si imposant, si
ferme, si grave, si loyal et si redoutable par sa vertu.

Tandis que ce jeune magistrat parle ainsi, Gaston d’Orléans,
MONSIEUR, le frere du Roi, envoie sa confession et se met a
genoux, en ces termes:

Gaston, fils de France, frere unique du Roy, estant touché
d’un véritable repentir d'avoir encore manqué a la fidélité
gue je dois au Roy mon seigneur, et désirant me rendre
digne de la grace et du pardon, j'avoue sincerement toutes
les choses dont je suis coupable.

Suivent les accusations contre M. le Grand, sur qui il rejette
noblement toute I'affaire.

Puis une seconde confession accompagne la premiere,
touchant I’autre péché:

Monsieur, frére du Roy, & Son Eminence.
D’Aigueperce, le 7 juillet.

Gaston, etc. Ne pouvant assez exprimer a mon cousin le
Cardinal de Richelieu quelle est mon extréme douleur
d’avoir pris des liaisons et correspondances avec ses



ennemis... je proteste devant Dieu, et prie M. le Cardinal de
croire que je n’ai pas eu plus grande connoissance de ce qui
peut regarder sa personne, et que, pour mourir, je n'aurois
jamais presté ny l'oreille ny le coeur a la moindre
proposition qui eust esté contre elle, etc., etc.

La politesse de la frayeur ne peut aller plus loin et plus bas
assurément.

Mais le maitre n’est pas content encore de ces mensonges
et de ces humiliations.

Il envoie ses ordres sur ce qui doit étre dit par MONSIEUR,
s’il veut qu’on lui permette de rester dans le royaume et
qu’on lui donne de quoi vivre.

On confrontera MONSIEUR et M. de Cing-Mars.

Instructions de Son Eminence.

Quand on amenera M. le Grand au lieu ou sera la personne
de MONSIEUR, MONSIEUR lui doit dire:

«Monsieur le Grand, quoyque nous soyons de différente
gualité, nous nous trouvons en mesme peine, mais il faut
gue Nous ayons recours a mesme remede. Je confesse notre
faute et supplie le Roy de la pardonner.»

Ou M. le Grand prendra le mesme chemin et demeurera
d'accord de ce qu’aura dit MONSIEUR, ou il voudra faire
I’'innocent; en quel cas MONSIEUR lui dira:



«Vous m’avez parlé en tel lieu, vous m’avez dit cela, vous
vinstes a Saint-Germain me trouvez en mon escurie avec M.
de Bouillon (tel et moy, tels et tels)»... Ensuite MONSIEUR
dira le reste de I'histoire.

Il fera de méme lorsqu’on luy ameénera M. de Bouillon.

Il se contentera de la promesse de rester dans le royaume,
sans jamais prétendre charge ny emploi.

Je dis ceci, apres avoir bien philosophé sur cette affaire, qui
peut estre celle de la plus grande importance qui soit jamais
arrivée en ce royaume de cette nature.

Mais MONSIEUR fait beaucoup de difficulté de se laisser
confronter aux accusés; il craint de manquer d’assurance
devant eux. Le Roi n'ose I'exiger de son frere; il faut trouver
un biais; le chancelier Séguier le trouve et I’envoie bien vite:

J'ai proposé au Roy de mander MM. Talon, conseiller d'Estat
et advocat général, Le Bret et du Bignon, qui ont tous
grande connoissance de matieres criminelles, pour conférer
avec moy sur toutes les propositions que je lui ferai.

Leur advis est que I’'on peut dispenser MONSIEUR d’étre
présent a la lecture de sa déclaration aux accusés.

Cet advis est appuyé d’'exemples et de raisons; quant aux
exemples, nous avons la procédure faite de La Mole et de
Coconas, accusés de leze-majesté. En ce proces, les
déclarations du Roy de Navarre et du duc d’Alencon furent
receues et leues aux accusés sans confrontation, encore
gu’ils I'eussent demandée.



... Une déposition d’un témoin avec des présomptions
infaillibles servent de preuve et de conviction contre un
accusé en crime de leze-majesté: ce qui n’est pas aux
autres crimes.

On voit que le chancelier y met fort bonne volonté.

Suit I’avis donné par Jacques Talon et Hierosme Bignon et
Omer Talon, décidant «qu’aucun fils de France n’a esté ouy
dans aucun proces, et que leur déclaration sert de preuve
sans confrontation.»

Le chancelier recoit la déclaration de MONSIEUR, en
compagnie des juges, sieurs de Laubardemont, Marca, de
Paris, Champigny, Miraumesnil, de Chazé et de Séeve, dans
laguelle le duc d’Orléans avoue: avoir donné deux blancs
signés a Fontrailles pour traiter avec le roi d’Espagne, a
I"instigation de M. le Grand; il le présente comme ayant
séduit aussi M. de Bouillon.

Apres ces écrits, le Cardinal est armé de toutes pieces, et,
sGr du succes, il peut partir. Il se rend a Paris; et, tandis que
I’on juge a Lyon Cing-Mars et de Thou qu’il abandonne, il va
remettre la main sur le Roi et faire grace a MONSIEUR
moyennant sa nullité politique, et a M. de Bouillon en
échange de la place de Sedan.

Le rapport du proces est tres curieux a lire et trop
volumineux pour étre copié ici; il se trouve a la suite des
interrogatoires. Le rapporteur charge ainsi M. de Cing-Mars



apres avoir passé légerement sur MONSIEUR et le duc de
Bouillon:

Quant a M. le Grand, il est chargé non-seulement d’estre
complice de cette conjuration, mais ensuite d’en estre
auteur et promoteur.

M. le Grand empoisonne |I'esprit de MONSIEUR par des
craintes imaginaires et supposées par lui. Voila un crime.

Pour se garantir de ses terreurs, il le porte a faire un parti
dans I’Estat. En voila deux.

Il le porte a s’unir a I'Espagne. C’en est un troisieme.

Il le porte a ruiner M. le Cardinal, et le faire chasser des
affaires. C'en est un quatrieme.

Il le porte a faire la guerre en France pendant le siége de
Perpignan, pour interrompre le cours du bonheur de cet
Estat. C'en est un cinquieme.

Il dresse lui-méme le traité d’Espagne. C’en est un sixieme.

Il produit Fontrailles a MONSIEUR pour estre envoyé pour le
traité, et envoyé a M. le comte d’Aubijoux. Ces suites
peuvent étre estimées un septieme crime, ou au moins
I’accomplissement de tous les autres.

Tous sont crimes de leze-majesté, celuy qui touche la
personne des ministres des princes estant réputé, par les
lois anciennes et constitutions des empereurs, de pareil
poids que ceux qui touchent leurs propres personnes.



Un ministre sert bien son prince et son Estat, on I'oste a
tous les deux, c’est tout de mesme que qui priveroit le
premier d’'un bras et le second d’une partie de sa puissance.

Je livre ces arguments aux réflexions des jurisconsultes. lIs
penseront peut-étre qu'il y edt eu quelque réponse a faire si
I’on edt regardé comme possible de répondre a ces
absurdités d’un pouvoir sans contréle. Le grand fait du traité
d’Espagne suffisait, et je ne transcris ce que le rapporteur
ajoute que pour montrer I'acharnement qui lui était prescrit
contre I'ennemi, le rival de faveur du premier ministre[8].

[8] Il y a peu de mots aussi involontairement et cruellement
comiques que celui-ci répété si souvent: // le porte a, etc.
MONSIEUR se trouve ainsi présenté comme un écolier au-
dessous de I’'age de raison et irresponsable, que son
gouverneur porte a quelques petites erreurs. Gouverneur de
vingt-deux ans, éleve de trente-quatre. Sanglante facétie!

Si M. de Cing-Mars elt été moins ardent, moins hautain et
plus habile, il ne devait pas se mettre dans son tort en
traitant avec I’étranger. Il pouvait renverser le Cardinal a
moins de frais et sans s’attacher au front I’écriteau d’allié
de I'étranger, toujours détesté des nations monarchiques ou
républicaines, celui du connétable de Bourbon et de
Coriolan. Mais il avait vingt-deux ans et n’avait pas la téte
tout entiere aux grandes affaires. Il agissait trop vite, haté
par la passion, contre un homme d’expérience qui savait
attendre avec froideur et mettre son ennemi dans son tort.

Sur l'interrogatoire secret.

(Extrait des registres.)



M. de Cing-Mars advoua a M. le Chancelier que la plus forte
passion qui I’avoit emporté a ce qu'il avoit fait estoit de
mettre hors des affaires M. le Cardinal, contre lequel il avoit
une adversion qu’il ne pouvoit vaincre ny modérer.

Il disoit que six choses lui avoient donné cette adversion.

1. La premiere, qu’apres le siége d’Arras, a la fin duquel il
s'estoit trouvé, M. le Cardinal avoit parlé de luy comme
d’une personne qui n'avoit pas tesmoigné beaucoup de
coeur.

2. Qu’apres l'alliance de M. le marquis de Sourdis et de son
frere, le Cardinal avoit dit que M. de Sourdis avoit faict
honneur a sa maison.

3. Qu’'ayant souhaité d’estre fait Duc et Pair, M. le Cardinal
en avoit destourné le Roy.

4. Qu'il s’estoit senti obligé de prendre la protection de M.
I’archevesque de Bordeaux, lequel il avoit cru qu’on vouloit
perdre.

5. Que luy parlant de la princesse Marie, il dit que sa mere
vouloit faire le mariage de luy avec elle; Son Eminence dict
gue sa mere, Mme d’Effiat, estoit une folle, et que si la
princesse Marie avoit cette pensée, qu’elle estoit plus folle
encore. Qu'ayant été proposée pour femme de MONSIEUR, il
auroit bien de la vanité et de la présomption de la
prétendre; que c’estoit ridicule.

6. Que le Cardinal avoit trouvé étrange que le Roy I'eust
admis au conseil, et I’en avoit faict sortir.
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Note de transcription détaillée:

Cette version électronique comporte les corrections
suivantes:

p. 20, ajout d’une virgule apres «qu’entourent des
bosquets»; p. 47, «fraicheur» corrigé en «fraicheur» («sa
fraicheur était éblouissante»); p. 98, «chatains» corrigé en
«chatains» («vos beaux cheveux chatains»); p. 113,
«agitaient» corrigé en «agitait» («une foule ignoble de
femmes et d’hommes de la lie du peuple s’aqgitait»); p. 122,
ajout d'un guillemet fermant apres «celle du Seigneur?...»;
p. 139, «nazillardes» corrigé en «nasillardes» («des voix
fortes et nasillardes»); p. 163, «diadéme» corrigé en



«diademe» («j'ai un diademe»); p. 215, «.» corrigé en «:»
(«il dit avec un rire amer:»); p. 223, ajout d’'une virgule
manguante apres «et» dans «et, du plus loin gqu’ils le
voyaient venir»; p. 236, suppression d’une virgule parasite
dans «|'éternité s’approche pour moi»; p. 274, ajout du mot
manquant «c6té.» dans «le capitaine de ses gardes était a
son cOté.»; p. 284, «qui» corrigé en «que» («et que pourront
imiter les diplomates»); p. 298, ajout d’un point-virgule
manquant apres «le cheval gris»; p. 328, ajout d'un tiret
manquant dans «Est-ce pour la gloire»; p. 331, «que» ajouté
dans «comment veux-tu que je le sache,»; p. 348,
«manteau» corrigé en «marteau» («Mon sceptre est un
marteau de fer,»); p. 352, ajout d’une virgule manquante
apres «des mains de sa victime,»; p. 378, ajout d'une
virgule manquante apres «aux plus pures,»; p. 382, «ajouta
t-il» corrigé en «ajouta-t-il»; p. 384, «de-couvrir» corrigé en
«descouvrir» («il faut descouvrir les auteurs»); p. 403, ajout
d'un guillemet manquant devant «Monsieur le Grand,
quoyques.

Les variations dans I'orthographe n’ont pas été corrigées.
On trouve par exemple «siége» et «siege», «évenement» et
«événement», ou encore «Reine mere», «Reine-Mere»,
«reine-mere» et «Reine-mere».

En page 35, «il fut saluer» a le sens de «il alla saluer».

En page 359, la phrase

Que vous importe, pourvu qu’il y tombe martyr, s’il le faut?
est incomplete dans cette édition. Il faut lire:

Que vous importe, pourvu qu'il prie au pied des autels que
vous adorez, pourvu qu’il y tombe martyr s’il le faut?



