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CINQ-MARS

CHAPITRE XIV

L’ÉMEUTE

Le danger, Sire, est pressant et
universel, et au delà de tous les
calculs
de la prudence humaine.

Mirabeau, Adresse au Roi.

«Que d’une vitesse égale à celle de la
pensée, la scène vole sur
une aile imaginaire»,
 s’écrie l’immortel Shakspeare
 avec le chœur
de l’une de ses tragédies,
«figurez-vous le roi sur l’Océan, suivi de
sa belle flotte; voyez-le, suivez-le». Avec
ce poétique mouvement il
traverse le
 temps et l’espace, et transporte à son
 gré l’assemblée
attentive dans les lieux
de ses sublimes scènes.

Nous allons user des mêmes droits
 sans avoir le même génie,
nous ne voulons
 pas nous asseoir plus que lui sur le trépied
 des
unités, et, jetant les yeux sur
Paris et sur le vieux et noir palais du
Louvre, nous passerons tout à coup l’espace
de deux cents lieues et
le temps de
deux années.

Deux années! que de changements
elles peuvent apporter sur le
front des
hommes, dans leurs familles, et surtout
dans cette grande
famille si troublée des
nations, dont un jour brise les alliances,
dont
une naissance apaise les guerres,
dont une mort détruit la paix! Nos



yeux
ont vu des rois rentrer dans leur demeure
un jour de printemps;
ce jour-là même
un vaisseau partit pour une traversée de
deux ans;
le navigateur revint; ils étaient
sur leur trône: rien ne semblait s’être
passé dans son absence; et pourtant
Dieu leur avait ôté cent jours
de règne.

Mais rien n’était changé pour la France
 en 1642, époque à
laquelle nous passons,
si ce n’était ses craintes et ses espérances.
L’avenir seul avait changé d’aspect.
 Avant de revoir nos
personnages, il importe
de contempler en grand l’état du
royaume.

La puissante unité de la monarchie
 était plus imposante encore
par le malheur
des États voisins; les révoltes de
l’Angleterre et celles
de l’Espagne et du
Portugal faisaient admirer d’autant plus
le calme
dont jouissait la France; Strafford
et Olivarès, renversés ou ébranlés,
grandissaient l’immuable Richelieu.

Six armées formidables, reposées sur
 leurs armes triomphantes,
servaient de
 rempart au royaume; celles du Nord,
 liguées avec la
Suède, avaient fait fuir
les Impériaux, poursuivis encore par
l’ombre
de Gustave-Adolphe; celles qui
regardaient l’Italie recevaient dans le
Piémont les clefs des villes qu’avait défendues
le prince Thomas: et
celles qui
 redoublaient la chaîne des Pyrénées soutenaient
 la
Catalogne révoltée, et frémissaient
 encore devant Perpignan, qu’il
ne
 leur était pas permis de prendre. L’intérieur
n’était pas heureux,
mais tranquille.
Un invisible génie semblait avoir
maintenu ce calme;
car le Roi, mortellement
 malade, languissait à Saint-Germain
 près
d’un jeune favori; et le Cardinal,
 disait-on, se mourait à Narbonne.
Quelques
morts pourtant trahissaient sa vie,
 et de loin en loin des
hommes tombaient
 comme frappés par un souffle empoisonné,
 et
rappelaient la puissance
invisible.

Saint-Preuil, l’un des ennemis de Richelieu,
 venait de porter sa
tête de fer[1] sur
l’échafaud, sans honte ni peur, comme
il le dit en y
montant.

Cependant la France semblait gouvernée
 par elle-même; car le
prince et le
 ministre étaient séparés depuis longtemps:
 et, de ces
deux malades, qui se
 haïssaient mutuellement, l’un n’avait jamais



tenu les rênes de son Etat, l’autre
n’y faisait plus sentir sa main; on
ne
 l’entendait plus nommer dans les actes
 publics, il ne paraissait
plus dans le
 gouvernement, s’effaçait partout; il dormait
 comme
l’araignée au centre de ses
filets.

S’il s’était passé quelques événements
 et quelques révolutions
durant ces deux
 années, ce devait donc être dans les
 cœurs; ce
devait être quelques-uns de
 ces changements occultes, d’où
naissent,
 dans les monarchies sans base, des bouleversements
effroyables et de longues et
sanglantes dissensions.

Pour en être éclaircis, portons nos yeux
 sur le vieux et noir
bâtiment du Louvre
inachevé, et prêtons l’oreille aux propos
de ceux
qui l’habitent et qui l’environnent.

On était au mois de décembre; un
 hiver rigoureux avait attristé
Paris, où
 la misère et l’inquiétude du peuple étaient
 extrêmes;
cependant sa curiosité l’aiguillonnait
 encore, et il était avide des
spectacles que lui donnait la cour. Sa
 pauvreté lui était moins
pesante lorsqu’il
 contemplait les agitations de la
 richesse; ses
larmes moins amères à la
 vue des combats de la puissance; et le
sang des grands, qui arrosait ses rues
et semblait alors le seul digne
d’être répandu,
lui faisait bénir son obscurité.
Déjà quelques scènes
tumultueuses, quelques
 assassinats éclatants, avaient fait
 sentir
l’affaiblissement du monarque, l’absence
 et la fin prochaine du
ministre,
et, comme une sorte de prologue à la
sanglante comédie
de la Fronde, venaient
 aiguiser la malice et même allumer les
passions des Parisiens. Ce désordre ne
 leur déplaisait pas;
indifférents aux causes
des querelles, fort abstraites pour
eux, ils ne
l’étaient point aux individus,
 et commençaient déjà à prendre les
chefs de parti en affection ou en haine,
non à cause de l’intérêt qu’ils
leur supposaient
 pour le bien-être de leur classe,
 mais tout
simplement parce qu’ils plaisaient
 ou déplaisaient comme des
acteurs.

Une nuit surtout, des coups de pistolet
 et de fusil avaient été
entendus fréquemment
dans la Cité: les patrouilles
nombreuses des
Suisses et des gardes
du corps venaient même d’être attaquées
et



de rencontrer quelques barricades
dans les rues tortueuses de l’île
Notre-Dame;
des charrettes enchaînées aux
bornes et couvertes de
tonneaux, avaient
 empêché les cavaliers d’y pénétrer, et
 quelques
coups de mousquet avaient
 blessé des chevaux et des hommes.
Cependant
la ville dormait encore, excepté
le quartier qui environnait
le Louvre,
 habité dans ce moment par la Reine et
 Monsieur, duc
d’Orléans. Là, tout annonçait
une expédition nocturne d’une nature
très grave.

Il était deux heures du matin; il
 gelait, et l’ombre était épaisse,
lorsqu’un
 nombreux rassemblement s’arrêta sur le
 quai, à peine
pavé alors, et occupa lentement
et par degrés, le terrain sablé qui
descendait en pente jusqu’à la Seine.
 Deux cents hommes, à peu
près, semblaient
composer cet attroupement; ils
étaient enveloppés
de grands manteaux,
 relevés par le fourreau des longues épées
à
l’espagnole qu’ils portaient. Se promenant
sans ordre, en long et en
large, ils
 semblaient attendre les événements plutôt
 que les
chercher. Beaucoup d’entre
eux s’assirent, les bras croisés, sur les
pierres éparses du parapet commencé;
ils observaient le plus grand
silence.
 Après quelques minutes cependant, un
 homme, qui
paraissait sortir d’une porte
voûtée du Louvre, s’approcha lentement
avec une lanterne sourde, dont il portait
 les rayons au visage de
chaque individu,
 et qu’il souffla, ayant démêlé celui qu’il
 cherchait
entre tous: il lui parla de cette
 façon, à demi-voix, en lui serrant la
main:

—Eh bien, Olivier, que vous a dit
M. le Grand[2]? Cela va-t-il bien?

—Oui, oui, je l’ai vu hier à Saint-Germain;
 le vieux chat est bien
malade
à Narbonne, il va s’en aller ad patres;
mais il faut mener nos
affaires rondement,
 car ce n’est pas la première fois
 qu’il fait
l’engourdi. Avez-vous vu du
 monde pour ce soir, mon cher
Fontrailles?

—Soyez tranquille, Montrésor va venir
 avec une centaine de
gentilshommes de
Monsieur; vous le reconnaîtrez; il sera
déguisé en
maître maçon, une règle à la
 main. Mais n’oubliez pas surtout les
mots
d’ordre: les savez-vous bien tous, vous
et vos amis?



—Oui, tous, excepté l’abbé de Gondi,
qui n’est pas arrivé encore;
mais, Dieu
me pardonne, je crois que le voilà lui-même.
Qui diable
l’aurait reconnu?

En effet, un petit homme sans soutane,
 habillé en soldat des
gardes françaises,
et portant de très noires et fausses
moustaches,
se glissa entre eux. Il sautait
d’un pied sur l’autre avec un air de
joie,
et se frottait les mains.

—Vive Dieu! tout va bien; mon ami
Fiesque ne faisait pas mieux.
Et se levant
 sur la pointe des pieds pour frapper sur
 l’épaule
d’Olivier:—Savez-vous que,
 pour un homme qui sort presque des
pages, vous ne vous conduisez pas mal,
 sire Olivier d’Entraigues?
vous serez
 dans nos hommes illustres, si nous trouvons
 un
Plutarque. Tout est bien organisé,
vous arrivez à point; ni plus tôt,
ni
plus tard, comme un vrai chef de
parti. Fontrailles, ce jeune homme
ira
loin, je vous le prédis. Mais dépêchons-nous;
il nous viendra dans
deux heures
des paroissiens de mon oncle l’archevêque
de Paris; je
les ai bien échauffés, et ils
crieront: Vive Monsieur! vive la Régence!
et plus de Cardinal! comme des enragés.
 Ce sont de bonnes
dévotes, tout à
moi, qui leur ont monté la tête. Le roi
est fort mal. Oh!
tout va bien, très bien.
Je viens de Saint-Germain; j’ai vu l’ami
Cinq-
Mars; il est bon, très bon, toujours
ferme comme un roc. Ah! voilà ce
que
 j’appelle un homme! Comme il les a joués
 avec son air
mélancolique et insouciant!
 Il est le maître de la cour à présent.
C’est
 fini, le roi va, dit-on, le faire duc et pair,
 il en est fortement
question; mais il
 hésite encore: il faut décider cela par
 notre
mouvement de ce soir: le vœu du
 peuple! il faut faire le vœu du
peuple
absolument; nous allons le faire entendre.
Ce sera la mort de
Richelieu, savez-vous?
 Surtout, c’est la haine pour lui qui
 doit
dominer dans les cris, car c’est là
 l’essentiel. Cela décidera enfin
notre Gaston,
qui flotte toujours, n’est-ce pas?

—Eh! que peut-il faire autre chose?
dit Fontrailles; s’il prenait une
résolution
aujourd’hui en notre faveur, ce serait bien
fâcheux.

—Et pourquoi?



—Parce que nous serions bien sûrs
que demain, au jour, il serait
contre.

—N’importe, reprit l’abbé, la reine a
de la tête.

—Et du cœur aussi, dit Olivier; cela
 me donne de l’espoir pour
Cinq-Mars,
qui me semble avoir osé faire le boudeur
quelquefois en
la regardant.

—Enfant que vous êtes! que vous
connaissez encore mal la cour!
Rien ne
peut le soutenir que la main du roi, qui
 l’aime comme son
fils; et, pour la reine,
 si son cœur bat, c’est de souvenir et non
d’avenir. Mais il ne s’agit pas de ces
 fadaises-là; dites-moi, mon
cher, êtes-vous
bien sûr de votre jeune avocat que
je vois rôder là?
pense-t-il bien?

—Parfaitement; c’est un excellent
Royaliste; il jetterait le Cardinal
à la rivière
 tout à l’heure: d’ailleurs c’est Fournier,
de Loudun, c’est
tout dire.

—Bien, bien; voilà comme nous les
 aimons. Mais garde à vous,
messieurs:
on vient de la rue Saint-Honoré.

—Qui va là? crièrent les premiers de
la troupe à des hommes qui
venaient.
Royalistes ou Cardinalistes?

—Gaston et le Grand, répondirent
tout bas les nouveaux venus.

—C’est Montrésor avec les gens de
Monsieur, dit Fontrailles; nous
pourrons
bientôt commencer.

—Oui, par la corbleu! dit l’arrivant;
 car les Cardinalistes vont
passer à trois
heures; on nous en a instruits tout à
l’heure.

—Où vont-ils? dit Fontrailles.

—Ils sont plus de deux cents pour
conduire M. de Chavigny, qui
va voir le
vieux chat à Narbonne, dit-on; ils ont
cru plus sûr de longer
le Louvre.

—Eh bien, nous allons leur faire patte
de velours, dit l’abbé.



Comme il achevait, un bruit de carrosses
 et de chevaux se fit
entendre. Plusieurs
 hommes à manteaux roulèrent une
 énorme
pierre au milieu du pavé. Les
 premiers cavaliers passèrent
rapidement
à travers la foule et le pistolet à la main,
se doutant bien
de quelque chose; mais
 le postillon qui guidait les chevaux de la
première voiture s’embarrassa dans la
pierre et s’abattit.

—Quel est donc ce carrosse qui écrase
les piétons? crièrent à la
fois tous les
hommes en manteau. C’est bien tyrannique!
Ce ne peut
être qu’un ami du
Cardinal de La Rochelle[3].

—C’est quelqu’un qui ne craint pas
 les amis du petit le Grand,
s’écria une
voix à la portière ouverte, d’où un homme
s’élança sur un
cheval.

—Rangez ces Cardinalistes jusque
 dans la rivière! dit une voix
aigre et
perçante.

Ce fut le signal des coups de pistolet
 qui s’échangèrent avec
fureur de chaque
 côté, et qui prêtèrent une lumière à cette
 scène
tumultueuse et sombre; le cliquetis
des épées et le piétinement des
chevaux n’empêchaient pas de distinguer
les cris, d’un côté: «A bas
le ministre!
vive le Roi! vive Monsieur et monsieur le
Grand! à bas les
bas rouges!» de l’autre:
«Vive Son Éminence! vive le grand Cardinal!
mort aux factieux! vive le Roi!»
car le nom du Roi présidait à toutes
les
haines comme à toutes les affections, à
cette étrange époque.

Cependant les hommes à pied avaient
 réussi à placer les deux
carrosses à travers
 du quai, de manière à s’en faire un
 rempart
contre les chevaux de Chavigny,
 et de là, entre les roues, par les
portières
et sous les ressorts, les accablaient de
coups de pistolet et
en avaient démonté
 plusieurs. Le tumulte était affreux, lorsque
 les
portes du Louvre s’ouvrirent tout
 à coup, et deux escadrons des
gardes du
corps sortirent au trot; la plupart avaient
des torches à la
main pour éclairer ceux
 qu’ils allaient attaquer et eux-mêmes.
 La
scène changea. A mesure que les
 gardes arrivaient à l’un des
hommes à
pied, on voyait cet homme s’arrêter, ôter
son chapeau, se
faire reconnaître et se
nommer, et le garde se retirait, quelquefois
en
saluant, d’autres fois en lui
 serrant la main. Ce secours aux



carrosses
de Chavigny fut donc à peu près inutile
et ne servit qu’à
augmenter la confusion.
Les gardes du corps, comme pour l’acquit
de leur conscience, parcouraient
 la foule des duellistes en disant
mollement:
«Allons, messieurs, de la modération.»

Mais, lorsque les deux gentilshommes
avaient bien engagé le fer
et se trouvaient
bien acharnés, le garde qui les
voyait s’arrêtait pour
juger des coups, et
 quelquefois même favorisait celui qu’il
 pensait
être de son opinion; car ce corps,
comme toute la France, avait ses
Royalistes
et ses Cardinalistes.

Les fenêtres du Louvre s’éclairaient
 peu à peu, et l’on y voyait
beaucoup de
 têtes de femmes derrière les petits carreaux
 en
losanges, attentives à contempler
le combat.

De nombreuses patrouilles de Suisses
 sortirent avec des
flambeaux; on distinguait
 ces soldats à leur étrange uniforme.
 Ils
portaient le bras droit rayé
de bleu et de rouge, et le bas de soie de
leur jambe droite était rouge; le côté
gauche rayé de bleu, rouge et
blanc, et
 le bas blanc et rouge. On avait espéré
 sans doute, au
château royal, que cette
 troupe étrangère pourrait dissiper
l’attroupement;
mais on se trompa. Ces
impassibles soldats, suivant
froidement,
exactement et sans les dépasser, les
ordres qu’on leur
avait donnés, circulèrent
 avec symétrie entre les groupes
 armés
qu’ils divisaient un moment, vinrent
 se réunir devant la grille avec
une
précision parfaite, et rentrèrent en ordre
comme à la manœuvre,
sans s’informer
si les ennemis à travers lesquels ils
étaient passés
s’étaient rejoints ou non.

Mais le bruit, un instant apaisé, redevint
 général à force
d’explications particulières.
 On entendait partout des appels,
 des
injures et des imprécations; il ne
 semblait pas que rien pût faire
cesser
ce combat que la destruction de l’un
des deux partis, lorsque
des cris, ou
plutôt des hurlements affreux, vinrent
mettre le comble
au tumulte. L’abbé de
Gondi, alors occupé à tirer un cavalier
par son
manteau pour le faire tomber,
s’écria:—Voilà mes gens! Fontrailles,
vous allez en voir de belles; voyez, voyez
 déjà comme cela court!
c’est charmant,
vraiment!



Et il lâcha prise et monta sur une
 pierre pour considérer la
manœuvre de
ses troupes, croisant ses bras avec l’importance
d’un
général d’armée. Le jour
 commençait à poindre, et l’on vit que
 du
bout de l’île Saint-Louis accourait, en
effet, une foule d’hommes, de
femmes
et d’enfants de la lie du peuple, poussant
au ciel et vers le
Louvre d’étranges
 vociférations. Des filles portaient de
 longues
épées, des enfants traînaient
d’immenses hallebardes et des piques
damasquinées du temps de la Ligue; des
vieilles en haillons tiraient
après elles,
 avec des cordes, des charrettes pleines
 d’anciennes
armes rouillées et rompues;
des ouvriers de tous les métiers, ivres
pour la plupart, les suivaient avec des
 bâtons, des fourches, des
lances, des
 pelles, des torches, des pieux, des crocs,
 des leviers,
des sabres et des broches
aiguës; ils chantaient et hurlaient tour
à
tour, contrefaisant avec des rires
atroces les miaulements du chat, et
portant,
 comme un drapeau, un de ces
 animaux pendu au bout
d’une perche
et enveloppé dans un lambeau rouge,
figurant ainsi le
Cardinal, dont le goût
pour les chats était connu généralement.
Des
crieurs publics couraient, tout rouges
 et haletants, semer sur les
ruisseaux et
les pavés, coller sur les parapets, les
bornes, les murs
des maisons et du
palais même, de longues histoires satiriques
en
petits vers, faites sur les personnages
 du temps; des garçons
bouchers
et mariniers portant de larges coutelas,
battaient la charge
sur des chaudrons,
et traînaient dans la boue un porc nouvellement
égorgé, coiffé de la calotte
rouge d’un enfant de chœur. De jeunes et
vigoureux drôles, vêtus en femmes et
 enluminés d’un grossier
vermillon,
 criaient d’une voix forcenée: «Nous
 sommes des mères
de famille ruinées
 par Richelieu: mort au Cardinal!» Ils
 portaient
dans leurs bras des nourrissons
de paille qu’ils faisaient le geste de
jeter à la rivière, et les y jetaient en
effet.

Lorsque cette dégoûtante cohue eut
 inondé les quais de ses
milliers d’individus
 infernaux, elle produisit un effet
 étrange sur les
combattants, et tout à
fait contraire à ce qu’en attendait leur
patron.
Les ennemis de chaque faction
 abaissèrent leurs armes et se
séparèrent.
Ceux de Monsieur et de Cinq-Mars furent
révoltés de se
voir secourus par de tels
 auxiliaires, et, aidant eux-mêmes les
gentilshommes du Cardinal à remonter
à cheval et en voiture, leurs



valets à y
porter les blessés, donnèrent des rendez-vous
particuliers
à leurs adversaires
pour vider leur querelle sur un terrain
plus secret
et plus digne d’eux. Rougissant
de la supériorité du nombre et des
ignobles troupes qu’ils semblaient commander,
 entrevoyant, peut-
être pour la
première fois, les funestes conséquences
de leurs jeux
politiques, et voyant quel
était le limon qu’ils venaient de remuer,
ils
se divisèrent pour se retirer, enfonçant
 leurs chapeaux larges sur
leurs yeux,
 jetant leurs manteaux sur leurs épaules,
et redoutant le
jour.

—Vous avez tout dérangé, mon cher
abbé, avec cette canaille, dit
Fontrailles,
 en frappant du pied, à Gondi, qui se
 trouvait assez
interdit; votre bonhomme
d’oncle a là de jolis paroissiens!

—Ce n’est pas ma faute, reprit cependant
Gondi, d’un ton mutin;
c’est
 que ces idiots sont arrivés une heure
 trop tard; s’ils fussent
venus à la nuit,
on ne les aurait pas vus, ce qui les gâte
un peu, à
dire le vrai (car j’avoue que
le grand jour leur fait tort), et on n’aurait
entendu que la voix du peuple:
Vox populi, vox Dei. D’ailleurs, il n’y a
pas tant de mal; ils vont nous donner,
par leur foule, les moyens de
nous évader
sans être reconnus, et, au bout du
compte, notre tâche
est finie; nous ne
voulions pas la mort du pécheur:
Chavigny et les
siens sont de braves
gens que j’aime beaucoup; s’il n’est
qu’un peu
blessé, tant mieux. Adieu, je
 vais voir M. de Bouillon, qui arrive
d’Italie.

—Olivier, dit Fontrailles, partez donc
 pour Saint-Germain avec
Fournier et
 Ambrosio; je vais rendre compte à
 Monsieur, avec
Montrésor.

Tout se sépara, et le dégoût fit sur
ces gens bien élevés ce que la
force
n’avait pu faire.

Ainsi se termina cette échauffourée,
qui semblait pouvoir enfanter
de grands
 malheurs; personne n’y fut tué; les
 cavaliers, avec
quelques égratignures de
plus, et quelques-uns avec leur bourse
de
moins, à leur grande surprise, reprirent
leur route près des carrosses
par
des rues détournées; les autres s’évadèrent,
un à un, à travers
la populace
 qu’ils avaient soulevée. Les misérables
 qui la



composaient, dénués de chefs de
 troupes, restèrent encore deux
heures à
pousser les mêmes cris, jusqu’à ce que
leur vin fût cuvé et
que le froid éteignît
 ensemble le feu de leur sang et de leur
enthousiasme. On voyait aux fenêtres
 des maisons du quai de la
Cité et le
 long des murs le sage et véritable peuple
 de Paris,
regardant d’un air triste et
dans un morne silence ces préludes de
désordre; tandis que le corps des marchands,
vêtu de noir, précédé
de ses
 échevins et de ses prévôts, s’acheminait
 lentement et
courageusement, à travers
la populace, vers le Palais de Justice où
devait s’assembler le parlement, et allait
 lui porter plainte de ces
effrayantes
scènes nocturnes.

Cependant les appartements de Gaston
 d’Orléans étaient dans
une grande rumeur.
 Ce prince occupait alors l’aile du
 Louvre
parallèle aux Tuileries, et ses
 fenêtres donnaient d’un côté sur la
cour,
et de l’autre sur un amas de petites
maisons et de rues étroites
qui couvraient
 la place presque en entier. Il
 s’était levé
précipitamment, réveillé en
 sursaut par le bruit des armes à feu,
avait
jeté ses pieds dans de larges mules carrées,
à hauts talons, et,
enveloppé dans
 une vaste robe de chambre de soie couverte
 de
dessins d’or brodés en relief, se
promenait en long et en large dans
sa
chambre à coucher, envoyant, de minute
en minute, un laquais
nouveau
pour demander ce qui se passait, et
s’écriant qu’on courût
chercher l’abbé
 de La Rivière, son conseil accoutumé;
 mais, par
malheur, il était sorti de
Paris. A chaque coup de pistolet, ce
prince
timide courait aux fenêtres, sans
rien voir autre chose que quelques
flambeaux
que l’on portait en courant; on
avait beau lui dire que les
cris qu’il entendait
étaient en sa faveur, il ne cessait
de se promener
par les appartements,
 dans le plus grand désordre, ses
 longs
cheveux noirs et ses yeux bleus
ouverts et agrandis par l’inquiétude
et
l’effroi; il était moitié nu lorsque Montrésor
et Fontrailles arrivèrent
enfin, et
 le trouvèrent se frappant la poitrine et
 répétant mille fois:
«Mea culpa, mea
culpa.»

—Eh bien, arrivez donc! leur cria-t-il
 de loin, courant au-devant
d’eux; arrivez
 donc enfin! que se passe-t-il? que
 fait-on là? quels
sont ces assassins?
quels sont ces cris?



—On crie: «Vive Monsieur.»

Gaston, sans faire semblant d’entendre,
 et tenant un instant la
porte de sa
chambre ouverte, pour que sa voix pénétrât
jusque dans
les galeries où étaient
les gens de sa maison, continua en
criant de
toute sa force et en gesticulant:

—Je ne sais rien de tout ceci et n’ai
rien autorisé; je ne veux rien
entendre,
 je ne veux rien savoir; je n’entrerai jamais
 dans aucun
projet; ce sont des factieux
qui font tout ce bruit: ne m’en parlez
pas
si vous voulez être bien vus ici; je
ne suis l’ennemi de personne, je
déteste
de telles scènes...

Fontrailles, qui savait à quel homme
 il avait affaire, ne répondit
rien, et entra
avec son ami, mais sans se presser, afin
que Monsieur
eût le temps de jeter son
premier feu; et, quand tout fut dit et la
porte
fermée avec soin, il prit la parole:

—Monseigneur, dit-il, nous venons
vous demander mille pardons
de l’impertinence
 de ce peuple, qui ne cesse de
 crier qu’il veut la
mort de votre ennemi,
 et qu’il voudrait même vous voir
 Régent si
nous avions le malheur de
 perdre Sa Majesté; oui, le peuple est
toujours libre dans ses propos; mais il
 était si nombreux, que tous
nos efforts
n’ont pu le contenir: c’était le cri du
cœur dans toute sa
vérité; c’était une
 explosion d’amour que la froide raison
 n’a pu
réprimer, et qui sortait de toutes
les règles.

—Mais enfin, que s’est-il passé? reprit
 Gaston un peu calmé:
qu’ont-ils fait
depuis quatre heures que je les entends?

—Cet amour, continua froidement
 Montrésor, comme M. de
Fontrailles a
l’honneur de vous le dire, sortait tellement
des règles et
des bornes, qu’il
 nous a entraînés nous-mêmes, et nous
 nous
sommes sentis saisis de cet enthousiasme
 qui nous transporte
toujours au
nom seul de Monsieur, et qui nous a
portés à des choses
que nous n’avions
pas préméditées.

—Mais enfin, qu’avez-vous fait? reprit
le prince...



—Ces choses, reprit Fontrailles, dont
M. de Montrésor a l’honneur
de parler
à Monsieur, sont précisément de celles
que je prévoyais ici
même hier au soir,
quand j’eus l’honneur de l’entretenir.

—Il ne s’agit pas de cela, interrompit
Gaston; vous ne pourrez pas
dire que
 j’aie rien ordonné ni autorisé; je ne me
 mêle de rien, je
n’entends rien au gouvernement...

—Je conviens, poursuivit Fontrailles,
 que Votre Altesse n’a rien
ordonné;
mais elle m’a permis de lui dire que je
prévoyais que cette
nuit serait troublée
 vers les deux heures, et j’espérais que
 son
étonnement serait moins grand.

Le prince, se remettant peu à peu, et
 voyant qu’il n’effrayait pas
les deux
 champions; ayant d’ailleurs dans sa
 conscience et lisant
dans leurs yeux le
souvenir du consentement qu’il leur
avait donné
la veille, s’assit sur le bord
 de son lit, croisa les bras, et, les
regardant
d’un air de juge, leur dit encore
avec une voix imposante:

—Mais enfin, qu’avez-vous donc
fait?

—Eh! presque rien, monseigneur, dit
Fontrailles; le hasard nous a
fait rencontrer
 dans la foule quelques-uns de
nos amis qui avaient
eu une querelle
avec le cocher de M. de Chavigny qui
les écrasait; il
s’en est suivi quelques propos
un peu vifs, quelques petits gestes
un
peu brusques, quelques égratignures
qui ont fait rebrousser chemin
au carrosse,
et voilà tout.

—Absolument tout, répéta Montrésor.

—Comment, tout! s’écria Gaston
 très ému et sautant dans la
chambre;
et n’est-ce donc rien que d’arrêter la
voiture d’un ami du
Cardinal-Duc? Je
n’aime point les scènes, je vous l’ai déjà
dit; je ne
hais point le Cardinal; c’est
un grand politique, certainement, un
très
grand politique; vous me compromettez
 horriblement; on sait que
Montrésor
est à moi; si on l’a reconnu, on dira
que je l’ai envoyé...

—Le hasard, répondit Montrésor,
 m’a fait trouver cet habit du
peuple que
Monsieur peut voir sous mon manteau,
et que j’ai préféré
à tout autre par ce
motif.



Gaston respira.

—Vous êtes bien sûr qu’on ne vous
 a pas reconnu? dit-il; c’est
que vous
 sentez, mon cher ami, combien ce serait
 pénible...
convenez-en vous-même...

—Si j’en suis sûr, ô ciel! s’écria le
 gentilhomme du prince: je
gagerais ma
 tête et ma part du Paradis que personne
 n’a vu mes
traits et ne m’a appelé par
mon nom.

—Eh bien, continua Gaston, se rasseyant
sur son lit et prenant un
air
 plus calme, et même où brillait une légère
 satisfaction, contez-
moi donc un peu
ce qui s’est passé.

Fontrailles se chargea du récit, où,
comme l’on pense, le peuple
jouait un
 grand rôle et les gens de Monsieur aucun;
 et, dans sa
péroraison, il ajouta,
entrant dans les détails:—On a pu
voir, de vos
fenêtres mêmes, monseigneur,
 de respectables mères de famille,
poussées par le désespoir, jeter leurs
 enfants dans la Seine en
maudissant
Richelieu.

—Ah! c’est épouvantable! s’écria le
prince indigné ou feignant de
l’être et
de croire à ces excès. Il est donc bien
vrai qu’il est détesté si
généralement?
 mais il faut convenir qu’il le mérite!
 Quoi! son
ambition et son avarice ont
réduit là ces bons habitants de Paris
que
j’aime tant!

—Oui, monseigneur, reprit l’orateur;
 et ici ce n’est pas Paris
seulement, c’est
 la France entière qui vous supplie avec
 nous de
vous décider à la délivrer de ce
tyran; tout est prêt; il ne faut qu’un
signe de votre tête auguste pour anéantir
 ce pygmée, qui a tenté
l’abaissement
de la maison royale elle-même.

—Hélas! Dieu m’est témoin que je lui
pardonne cette injure, reprit
Gaston en
levant les yeux; mais je ne puis entendre
plus longtemps
les cris du peuple;
oui, j’irai à son secours!...

—Ah! nous tombons à vos genoux!
s’écria Montrésor s’inclinant...



—C’est-à-dire, reprit le prince en
 reculant, autant que ma dignité
ne sera
pas compromise et que l’on ne verra
nulle part mon nom.

—Et c’est justement lui que nous
voudrions! s’écria Fontrailles, un
peu
plus à son aise... Tenez, monseigneur,
il y a déjà quelques noms
à mettre à la
suite du vôtre, et qui ne craignent pas
de s’inscrire, je
vous les dirai sur-le-champ
si vous voulez...

—Mais, mais, mais... dit le duc
 d’Orléans avec un peu d’effroi,
savez-vous
que c’est une conjuration que vous
me proposez là tout
simplement?...

—Fi donc! fi donc! monseigneur, des
 gens d’honneur comme
nous! une conjuration!
ah! du tout! une ligue, tout au
plus; un petit
accord pour donner la
direction au vœu unanime de la nation
et de
la cour: voilà tout!

—Mais... mais cela n’est pas clair,
car enfin cette affaire ne serait
ni générale
 ni publique: donc ce serait une
 conjuration; vous
n’avoueriez pas que
vous en êtes?

—Moi, monseigneur? pardonnez-moi,
à toute la terre, puisque tout
le royaume
en est déjà, et je suis du royaume. Eh!
qui ne mettrait
son nom après celui de
MM. de Bouillon et de Cinq-Mars?...

—Après, peut-être, mais avant? dit
Gaston en fixant ses regards
sur Fontrailles,
et plus finement qu’il ne s’y
attendait.

Celui-ci sembla hésiter un moment...

—Eh bien, que ferait Monsieur, si je
 lui disais des noms après
lesquels il pût
mettre le sien?

—Ah! ah! voilà qui est plaisant,
 reprit le prince en riant; savez-
vous
qu’au-dessus du mien il n’y en a pas
beaucoup? Je n’en vois
qu’un.

—Enfin, s’il y en a un, monseigneur
nous promet-il de signer celui
de Gaston
au-dessous?



—Ah! parbleu, de tout mon cœur, je
ne risque rien, car je ne vois
que le
Roi, qui n’est sûrement pas de la
partie.

—Eh bien, à dater de ce moment, permettez,
dit Montrésor, que
nous vous
 prenions au mot, et veuillez bien consentir
 à présent à
deux choses seulement:
voir M. de Bouillon chez la Reine,
et M. le
grand écuyer chez le Roi.

—Tope! dit Monsieur gaiement et
 frappant l’épaule de Montrésor,
j’irai
dès aujourd’hui à la toilette de ma belle-sœur,
et je prierai mon
frère de venir
courre un cerf à Chambord avec moi.

Les deux amis n’en demandaient pas
plus, et furent surpris eux-
mêmes de
leur ouvrage; jamais ils n’avaient vu
tant de résolution à
leur chef. Aussi, de
 peur de le mettre sur une voie qui pût
 le
détourner de la route qu’il venait de
prendre, ils se hâtèrent de jeter
la conversation
 sur d’autres sujets, et se retirèrent
 charmés, en
laissant pour derniers
mots dans son oreille qu’ils comptaient
sur ses
dernières promesses.



CHAPITRE XV

L’ALCOVE

Les reines ont été vues pleurant
comme de simples femmes.
Chateaubriand.

Qu’il est doux d’être belle alors qu’on est aimée.
Delphine Gay.

Tandis qu’un prince était ainsi rassuré
 avec peine par ceux qui
l’entouraient,
et leur laissait voir un effroi qui pouvait
être contagieux
pour eux, une princesse,
plus exposée aux accidents, plus
isolée par
l’indifférence de son mari,
plus faible par sa nature et par la timidité
qui vient de l’absence du bonheur,
donnait de son côté l’exemple du
courage
 le plus calme et de la plus pieuse
 résignation, et
raffermissait sa suite
 effrayée: c’était la Reine. A peine
 endormie
depuis une heure, elle avait
 entendu des cris aigus derrière les
portes
et les épaisses tapisseries de sa
chambre. Elle ordonna à ses
femmes de
faire entrer, et la duchesse de Chevreuse,
en chemise et
enveloppée dans un grand
manteau, vint tomber presque évanouie
au pied de son lit, suivie de quatre
 dames d’atours et de trois
femmes de
 chambre. Ses pieds délicats étaient nus,
 et ils
saignaient, parce qu’elle s’était
 blessée en courant; elle criait, en
pleurant
 comme un enfant, qu’un coup de
 pistolet avait brisé ses
volets et ses carreaux,
et l’avait blessée; qu’elle suppliait
la Reine de



la renvoyer en exil, où
 elle se trouvait plus tranquille que dans
 un
pays où l’on voulait l’assassiner parce
 qu’elle était l’amie de Sa
Majesté. Elle
avait ses cheveux dans un grand désordre
et tombant
jusqu’à ses pieds: c’était
 sa principale beauté, et la jeune Reine
pensa qu’il y avait dans cette toilette
moins de hasard que l’on ne
l’eût pu
croire.

—Eh! ma chère, qu’arrive-t-il donc?
 lui dit-elle avec assez de
sang-froid;
 vous avez l’air de Madeleine, mais dans
 sa jeunesse,
avant le repentir. Il est
probable que si l’on en veut à quelqu’un
 ici,
c’est à moi; tranquillisez-vous.

—Non, madame, sauvez-moi; protégez-moi!
c’est ce Richelieu qui
me poursuit!
j’en suis certaine.

Le bruit des pistolets qui s’entendit
 alors plus distinctement,
convainquit la
Reine que les terreurs de Mme de Chevreuse
n’étaient
pas vaines.

—Venez m’habiller, madame de Motteville,
cria-t-elle.

Mais celle-ci avait perdu la tête entièrement,
et, ouvrant un de ces
immenses
coffres d’ébène qui servaient d’armoire
alors, en tirait une
cassette de diamants
de la princesse pour la sauver, et ne
l’écoutait
pas. Les autres femmes avaient
 vu sur une fenêtre la lueur des
torches,
 et, s’imaginant que le feu était au palais,
 précipitaient les
bijoux, les dentelles, les
vases d’or, jusqu’aux porcelaines, dans
des
draps qu’elles voulaient jeter ensuite
par la fenêtre. En même temps
survint
Mme de Guémenée, un peu plus habillée
que la duchesse de
Chevreuse,
mais ayant pris la chose plus au tragique
encore; l’effroi
qu’elle avait en donna un
 peu à la Reine, à cause du caractère
cérémonieux et paisible qu’on lui connaissait.
Elle entra sans saluer,
pâle
comme un spectre, et dit avec volubilité:

—Madame, il est temps de nous
confesser; on attaque le Louvre,
et tout
le peuple arrive de la Cité, m’a-t-on dit.

La stupeur fit taire et rendit immobile
toute la chambre.



—Nous allons mourir! cria la duchesse
de Chevreuse, toujours à
genoux.
 Ah! mon Dieu! que ne suis-je restée
 en Angleterre! Oui,
confessons-nous; je
 me confesse hautement: j’ai aimé... j’ai
 été
aimée de...

—C’est bon, c’est bon, dit la Reine,
 je ne me charge pas
d’entendre jusqu’à
 la fin; ce ne serait peut-être pas le
 moindre de
mes dangers, dont vous ne
vous occupez guère.

Le sang-froid d’Anne d’Autriche et
cette seconde réponse sévère
rendirent
 pourtant un peu de calme à cette belle
 personne, qui se
releva confuse, et
 s’aperçut du désordre de sa toilette,
 qu’elle alla
réparer le mieux qu’elle put
dans un cabinet voisin.

—Dona Stephania, dit la Reine à une
 de ses femmes, la seule
Espagnole qu’elle
 eût conservée auprès d’elle, allez chercher
 le
capitaine des gardes: il est
temps que je voie des hommes, enfin,
et
que j’entende quelque chose de raisonnable.

Elle dit ceci en espagnol, et le mystère
 de cet ordre, dans une
langue
qu’elles ne comprenaient pas, fit rentrer
le bon sens dans la
chambre.

La camériste disait son chapelet;
 mais elle se leva du coin de
l’alcôve où
elle s’était réfugiée, et sortit en courant
pour obéir à sa
maîtresse.

Cependant les signes de la révolte et
les symptômes de la terreur
devenaient
plus distincts au-dessous et dans l’intérieur.
On entendait
dans la grande cour
 du Louvre le piétinement des chevaux
 de la
garde, les commandements des
chefs, le roulement des carrosses
de la
Reine, qu’on attelait pour fuir s’il le
fallait, le bruit des chaînes
de fer que
l’on traînait sur le pavé pour former les
barricades en cas
d’attaque, les pas précipités,
 le choc des armes, des troupes
d’hommes qui couraient dans les corridors,
les cris sourds et confus
du peuple
 qui s’élevaient et s’éteignaient, s’éloignaient
 et se
rapprochaient comme le
bruit des vagues et des vents.

La porte s’ouvrit encore, et cette fois
 c’était pour introduire un
charmant personnage.



—Je vous attendais, chère Marie, dit
 la Reine, tendant les bras à
la duchesse
de Mantoue: vous avez eu plus de bravoure
que nous
toutes, vous venez parée
pour être vue de toute la cour.

—Je n’étais pas couchée, heureusement,
répondit la princesse de
Gonzague
 en baissant les yeux, j’ai vu tout
 ce peuple par mes
fenêtres. Oh! madame,
fuyez! je vous supplie de vous
sauver par les
escaliers secrets, et de
nous permettre de rester à votre place;
on
pourra prendre l’une de nous pour
 la Reine, et, ajouta-t-elle en
versant une
 larme, je viens d’entendre des cris de
 mort. Sauvez-
vous, madame! je n’ai pas
de trône à perdre! vous êtes fille,
femme
et mère de rois, sauvez-vous et
laissez-nous ici.

—Vous avez à perdre plus que moi,
 mon amie, en beauté, en
jeunesse, et,
 j’espère, en bonheur, dit la Reine avec
 un sourire
gracieux et lui donnant sa
 belle main à baiser. Restez dans mon
alcôve, je le veux bien, mais nous y serons
 deux. Le seul service
que j’accepte
de vous, belle enfant, c’est de m’apporter
ici dans mon
lit cette petite cassette
d’or que ma pauvre Motteville a laissée
par
terre, et qui contient ce que j’ai de
plus précieux.

Puis, en la recevant, elle ajouta à
l’oreille de Marie:

—S’il m’arrivait quelque malheur,
jure-moi que tu la prendras pour
la jeter
dans la Seine.

—Je vous obéirai, madame, comme
 à ma bienfaitrice et à ma
seconde mère,
dit-elle en pleurant.

Cependant le bruit du combat redoublait
 sur les quais, et les
vitraux de la
chambre réfléchissaient souvent la lueur
des coups de
feu dont on entendait l’explosion.
 Le capitaine des gardes et celui
des Suisses firent demander des ordres
par dona Stephania.

—Je leur permets d’entrer, dit la
 princesse. Rangez-vous de ce
côté, mesdames;
je suis homme dans ce moment,
et je dois l’être.

Puis, soulevant les rideaux de son lit,
elle continua en s’adressant
aux deux
 officiers:—Messieurs, souvenez-vous
 d’abord que vous



répondez sur votre
 tête de la vie des princes mes enfants,
vous le
savez, monsieur de Guitaut?

—Je couche en travers de leur porte,
 madame; mais ce
mouvement ne menace
ni eux ni Votre Majesté.

—C’est bien, ne pensez à moi qu’après
eux, interrompit la Reine,
et protégez
 indistinctement tous ceux que l’on menace.
 Vous
m’entendez aussi, vous monsieur
 de Bassompierre; vous êtes
gentilhomme;
 oubliez que votre oncle est
 encore à la Bastille, et
faites votre devoir
près des petits-fils du feu Roi son
ami.

C’était un jeune homme d’un visage
franc et ouvert.

—Votre Majesté, dit-il avec un léger
 accent allemand, peut voir
que je n’oublie
que ma famille, et non la sienne.

Et il montra sa main gauche, où il
 manquait deux doigts qui
venaient
d’être coupés.

—J’ai encore une autre main, dit-il en
saluant et se retirant avec
Guitaut.

La Reine émue se leva aussitôt, et,
 malgré les prières de la
princesse de
 Guéménée, les pleurs de Marie de Gonzague
 et les
cris de Mme de Chevreuse,
 voulut se mettre à la fenêtre et
l’entrouvrit,
appuyée sur l’épaule de la duchesse
de Mantoue.

—Qu’entends-je? dit-elle; en effet,
on crie: «Vive le Roi!... Vive la
Reine!»

Le peuple, croyant la reconnaître, redoubla
de cris en ce moment,
et l’on entendit:
«A bas le Cardinal! Vive M. le
Grand!»

Marie tressaillit.

—Qu’avez-vous! lui dit la Reine en
l’observant.

Mais, comme elle ne répondait pas et
tremblait de tout son corps,
cette bonne
 et douce princesse ne parut pas s’en
 apercevoir, et
prêtant la plus grande
 attention aux cris du peuple et à ses



mouvements, elle exagéra même une inquiétude
qu’elle n’avait plus
depuis le
 premier nom arrivé à son oreille. Une
 heure après,
lorsqu’on vint lui dire que
la foule n’attendait qu’un geste de sa
main
pour se retirer, elle le donna gracieusement
 et avec un air de
satisfaction;
mais cette joie était loin d’être
complète, car le fond de
son cœur était
 troublé par bien des choses et surtout
 par le
pressentiment de la régence.
Plus elle se penchait hors de la fenêtre
pour se montrer, plus elle voyait les
scènes révoltantes que le jour
naissant
n’éclairait que trop: l’effroi rentrait
dans son cœur à mesure
qu’il lui devenait
plus nécessaire de paraître calme
et confiante, et
son âme s’attristait de
l’enjouement de ses paroles et de son
visage.
Exposée à tous ces regards,
elle se sentait femme, et frémissait en
voyant ce peuple qu’elle aurait peut-être
bientôt à gouverner, et qui
savait
déjà demander la mort de quelqu’un et
appeler ses Reines.

Elle salua donc.

Cent cinquante ans après, ce salut a
 été répété par une autre
princesse,
comme elle née du sang d’Autriche, et
Reine de France.
La monarchie, sans
base, telle que Richelieu l’avait faite,
naquit et
mourut entre ces deux comparutions.

Enfin, la princesse fit refermer ses fenêtres
 et se hâta de
congédier sa suite
 timide. Les épais rideaux retombèrent
 sur les
vitres bariolées, et la chambre
ne fut plus éclairée par un jour qui lui
était odieux; de gros flambeaux de cire
 blanche brûlaient dans les
candélabres
 en forme de bras d’or qui sortaient des
 tapisseries
encadrées et fleurdelisées
dont le mur était garni. Elle voulut
rester
seule avec Marie de Mantoue, et,
 rentrée avec elle dans l’enceinte
que
 formait la balustrade royale, elle tomba
 assise sur son lit,
fatiguée de son courage
 et de ses sourires, et se mit à
 fondre en
larmes, le front appuyé contre
 son oreiller. Marie, à genoux sur le
marchepied
de velours, tenait l’une de ses
mains dans les siennes,
et sans oser
parler la première, y appuyait sa tête
en tremblant; car,
jusque-là jamais on
n’avait vu une larme dans les yeux de
la Reine.

Elles restèrent ainsi pendant quelques
 minutes. Après quoi la
princesse, se soulevant
péniblement, lui parla ainsi:



—Ne t’afflige pas, mon enfant, laisse-moi
pleurer; cela fait tant de
bien quand
on règne! Si tu pries Dieu pour moi, demande-lui
qu’il me
donne la force de ne
pas haïr l’ennemi qui me poursuit partout,
et qui
perdra la famille royale de
France et la monarchie par son ambition
démesurée; je le reconnais encore dans
ce qui vient de se passer, je
le vois dans
ces tumultueuses révoltes.

—Eh quoi! madame, n’est-il pas à
Narbonne? car c’est le Cardinal
dont vous
parlez, sans doute? et n’avez-vous pas
entendu que ces
cris étaient pour vous
et contre lui?

—Oui, mon amie, il est à trois cents
 lieues de nous, mais son
génie fatal veille
à cette porte. Si ces cris ont été jetés,
c’est qu’il les
a permis; si ces hommes
se sont assemblés, c’est qu’ils n’ont pas
atteint l’heure qu’il a marquée pour les
 perdre. Crois-moi, je le
connais, et j’ai
payé cher la science de cette âme perverse;
il m’en a
coûté toute la puissance
de mon rang, les plaisirs de mon âge,
 les
affections de ma famille, et jusqu’au
cœur de mon mari; il m’a isolée
du monde
 entier; il m’enferme à présent dans une
 barrière
d’honneurs et de respects; et
 naguère il a osé, au scandale de la
France
entière, me mettre en accusation moi-même;
on a visité mes
papiers, on m’a
interrogée; on m’a fait signer que j’étais
coupable et
demander pardon au Roi
d’une faute que j’ignorais; enfin, j’ai dû
au
dévouement et à la prison, peut-être
 éternelle, d’un fidèle
domestique[4], la
conservation de cette cassette que tu m’as
sauvée.
Je vois dans tes regards que tu
me crois trop effrayée; mais ne t’y
trompe
 pas, comme toute la cour le fait à présent,
 ma chère fille;
sois sûre que cet
 homme est partout, et qu’il sait jusqu’à
 nos
pensées.

—Quoi! madame, saurait-il tout ce
qu’ont crié ces gens sous vos
fenêtres et
le nom de ceux qui les envoient!

—Oui, sans doute, il le sait d’avance
ou le prévoit; il le permet, il
l’autorise,
pour me compromettre aux yeux du Roi
et le tenir séparé
de moi; il veut achever
de m’humilier.

—Mais cependant le Roi ne l’aime plus
depuis deux ans; c’est un
autre qu’il
aime.



La Reine sourit; elle contempla quelques
 instants en silence les
traits naïfs
et purs de la belle Marie, et son regard
plein de candeur
qui se levait sur elle
languissamment; elle écarta les boucles
noires
qui voilaient ce beau front, et parut
reposer ses yeux et son âme en
voyant
cette innocence ravissante exprimée sur
un visage si beau;
elle baisa sa joue et
reprit:

—Tu ne soupçonnes pas, pauvre ange,
une triste vérité: c’est que
le Roi n’aime
personne, et que ceux qui paraissent le
plus en faveur
sont les plus près d’être
 abandonnés par lui et jetés à celui qui
engloutit et dévore tout.

—Ah! mon Dieu! que me dites-vous?

—Sais-tu combien il en a perdu? poursuivit
 la Reine d’une voix
plus basse et
regardant ses yeux comme pour y lire
toute sa pensée
et y faire entrer la sienne;
sais-tu la fin de ses favoris? T’a-t-on
conté
l’exil de Baradas, celui de Saint-Simon,
 le couvent de Mlle de La
Fayette,
la honte de Mme de Hautefort, la mort de
M. de Chalais, un
enfant, le plus jeune
et le premier de tous ceux qui furent
suppliciés,
proscrits ou empoisonnés,
 tous ont disparu sous un souffle, par un
seul ordre de Richelieu à son maître, et,
 sans cette faveur que tu
prends pour de
 l’amitié, leur vie eût été paisible; mais
 cette faveur
est mortelle, c’est un poison.
 Tiens, vois cette tapisserie qui
représente
 Sémêlé; les favoris de Louis XIII ressemblent
 à cette
femme; son attachement
 dévore comme ce feu qui l’éblouit
 et la
brûle.

Mais la jeune duchesse n’était plus en
 état d’entendre la Reine;
elle continuait
 à fixer sur elle de grands yeux noirs,
 qu’un voile de
larmes obscurcissaient;
 ses mains tremblaient dans celles d’Anne
d’Autriche, et une agitation convulsive
faisait frémir ses lèvres.

—Je suis bien cruelle, n’est-ce pas,
 Marie? poursuivit la Reine
avec une voix
d’une douceur extrême et en la caressant
comme un
enfant dont on veut tirer
un aveu; oh! oui, sans doute, je suis
bien
méchante, notre cœur est bien gros;
 vous n’en pouvez plus, mon
enfant. Allons,
parlez-moi; où en êtes-vous avec
M. de Cinq-Mars?



A ce mot, la douleur se fit un passage,
et, toujours à genoux aux
pieds de la
Reine, Marie versa à son tour sur le sein
de cette bonne
princesse un déluge de
 pleurs avec des sanglots enfantins et des
mouvements si violents dans sa tête et
 ses belles épaules, qu’il
semblait que son
cœur dût se briser. La Reine attendit
longtemps la
fin de ce premier mouvement
en la berçant dans ses bras comme
pour apaiser sa douleur, et répétant souvent:—Ma
 fille, allons, ma
fille, ne
t’afflige pas ainsi!

—Ah! madame, s’écria-t-elle, je suis
bien coupable envers vous;
mais je n’ai
pas compté sur ce cœur-là! J’ai eu bien
 tort, j’en serai
peut-être bien punie!
 Mais, hélas! comment aurais-je osé vous
parler, madame? Ce n’était pas d’ouvrir
mon âme qui m’était difficile;
c’était de
vous avouer que j’avais besoin d’y faire
lire.

La Reine réfléchit un moment, comme
pour rentrer en elle-même,
en mettant
son doigt sur ses lèvres.

—Vous avez raison, reprit-elle ensuite,
 vous avez bien raison,
Marie, c’est toujours
le premier mot qu’il est difficile de
nous dire, et
cela nous perd souvent:
mais il le faut, et, sans cette étiquette,
on
serait bien près de manquer de dignité.
 Ah! qu’il est difficile de
régner!
Aujourd’hui, voilà que je veux descendre
dans votre cœur, et
j’arrive trop tard pour
vous faire du bien.

Marie de Mantoue baissa la tête sans
répondre.

—Faut-il vous encourager à parler?
 reprit la Reine; faut-il vous
rappeler que
 je vous ai presque adoptée comme ma
 fille aînée;
qu’après avoir cherché à vous
faire épouser le frère du Roi je vous
préparais
le trône de Pologne? faut-il plus,
Marie? Oui, il faut plus; je
le ferai pour
toi: si ensuite tu ne me fais pas connaître
tout ton cœur,
je t’ai mal jugée.
Ouvre de ta main cette cassette d’or: voici
 la clef;
ouvre-la hardiment, ne tremble
pas comme moi.

La duchesse de Mantoue obéit en hésitant,
 et vit dans ce petit
coffre ciselé
un couteau d’une forme grossière dont
la poignée était
de fer et la lame très
 rouillée; il était posé sur quelques lettres



ployées avec soin sur lesquelles était le
 nom de Buckingham. Elle
voulut les soulever,
Anne d’Autriche l’arrêta.

—Ne cherche pas autre chose, lui dit-elle;
c’est là tout le trésor de
la Reine...
C’en est un, car c’est le sang d’un homme
qui ne vit plus,
mais qui a vécu pour
moi: il était le plus beau, le plus brave,
le plus
illustre des grands de l’Europe;
 il se couvrit des diamants de la
couronne
 d’Angleterre pour me plaire; il fit
 naître une guerre
sanglante et arma des
 flottes, qu’il commanda lui-même, pour
 le
bonheur de combattre une fois celui
 qui était mon mari; il traversa
les mers
pour cueillir une fleur sur laquelle j’avais
marché, et courut
le risque de la mort
pour baiser et tremper de larmes les
pieds de ce
lit, en présence de deux
femmes de ma cour. Dirai-je plus? oui,
je te
le dis à toi, je l’ai aimé, je l’aime
encore dans le passé plus qu’on ne
peut
aimer d’amour. Eh bien! il ne l’a jamais
su, jamais deviné: ce
visage, ces yeux,
ont été de marbre pour lui, tandis que
mon cœur
brûlait et se brisait de douleur;
mais j’étais Reine de France...

Ici Anne d’Autriche serra fortement le
bras de Marie.

—Ose te plaindre à présent, continua-t-elle,
si tu n’as pas pu me
parler d’amour;
 et ose te taire quand je viens de
 te dire de telles
choses!

—Ah! oui, madame, j’oserai vous
 confier ma douleur, puisque
vous êtes
pour moi...

—Une amie, une femme, interrompit
 la Reine; j’ai été femme par
mon effroi,
qui t’a fait savoir un secret inconnu au
monde entier; j’ai
été femme, tu le vois,
 par un amour qui survit à l’homme que
j’aimais... Parle, parle-moi, il est temps...

—Il n’est plus temps, au contraire,
 reprit Marie avec un sourire
forcé; M. de
Cinq-Mars et moi nous sommes unis pour
toujours.

—Pour toujours! s’écria la Reine; y
 pensez-vous? et votre rang,
votre nom,
 votre avenir, tout est-il perdu? Réserveriez-vous
 ce
désespoir à votre frère le
duc de Rethel et à tous les Gonzague?



—Depuis plus de quatre ans j’y pense
et j’y suis résolue; et depuis
dix jours
nous sommes fiancés...

—Fiancés! s’écria la Reine en frappant
 ses mains; on vous a
trompée, Marie.
Qui l’eût osé sans l’ordre du Roi? C’est
une intrigue
que je veux savoir; je suis
sûre qu’on vous a entraînée et trompée.

Marie se recueillit un moment et dit:

—Rien ne fut plus simple, madame,
 que notre attachement.
J’habitais, vous
 le savez, le vieux château de Chaumont,
 chez la
maréchale d’Effiat, mère de M. de
 Cinq-Mars. Je m’y étais retirée
pour
 pleurer mon père, et bientôt il arriva
 qu’il eut lui-même à
regretter le sien.
Dans cette nombreuse famille affligée, je
ne vis que
sa douleur qui fut aussi profonde
que la mienne: tout ce qu’il disait
je
l’avais déjà pensé, et lorsque nous
 vînmes à nous parler de nos
peines,
nous les trouvâmes toutes semblables.
Comme j’avais été la
première malheureuse,
 je me connaissais mieux en
 tristesse, et
j’essayais de le consoler en
 lui disant ce que j’avais souffert, de
sorte
 qu’en me plaignant il s’oubliait. Ce fut
 le commencement de
notre amour, qui,
 vous le voyez, naquit presque entre deux
tombeaux.

—Dieu veuille, ma chère, qu’il ait une
fin heureuse! dit la Reine.

—Je l’espère, madame, puisque vous
 priez pour moi, poursuivit
Marie; d’ailleurs,
 tout me sourit à présent; mais
 alors j’étais bien
malheureuse! La nouvelle
arriva un jour au château que le
Cardinal
appelait M. de Cinq-Mars à
l’armée; il me sembla que l’on m’enlevait
encore une fois l’un des miens,
 et pourtant nous étions étrangers.
Mais
 M. de Bassompierre ne cessait de parler
 de batailles et de
mort; je me retirais
chaque soir toute troublée, et je pleurais
dans la
nuit. Je crus d’abord que mes
 larmes coulaient encore pour le
passé;
mais je m’aperçus que c’était pour l’avenir,
et je sentis bien
que ce ne pouvait
plus être les mêmes pleurs, puisque je
désirais les
cacher.

Quelque temps se passa dans l’attente
de ce départ; je le voyais
tous les jours,
 et je le plaignais de partir, parce qu’il
 me disait à



chaque instant qu’il aurait
voulu vivre éternellement, comme dans
ce
temps-là, dans son pays et avec nous.
 Il fut ainsi sans ambition
jusqu’au jour
 de son départ, parce qu’il ne savait pas
 s’il était... je
n’ose dire à Votre Majesté...

Marie, rougissant, baissait des yeux
humides en souriant...

—Allons, dit la Reine, s’il était aimé,
n’est-ce pas?

—Et le soir, madame, il partit ambitieux.

—On s’en est aperçu, en effet. Mais
 enfin il partit, dit Anne
d’Autriche soulagée
d’un peu d’inquiétude; mais il est
revenu depuis
deux ans et vous l’avez
vu?

—Rarement, madame, dit la jeune
 duchesse avec un peu de
fierté, et toujours
dans une église et en présence d’un
prêtre, devant
qui j’ai promis de n’être
qu’à M. de Cinq-Mars.

—Est-ce bien là un mariage? a-t-on
 bien osé le faire? je m’en
informerai.
 Mais, bon Dieu! que de fautes, que de
 fautes, mon
enfant, dans le peu de mots
que j’entends! Laissez-moi y rêver.

Et, se parlant tout haut à elle-même,
la Reine poursuivit, les yeux
et la tête
baissés, dans l’attitude de la réflexion:

—Les reproches sont inutiles et cruels
si le mal est fait: le passé
n’est plus à
nous, pensons au reste du temps. Cinq-Mars
est bien
par lui-même, brave, spirituel,
profond même dans ses idées; je
l’ai
observé, il a fait en deux ans bien
du chemin, et je vois que c’était
pour
Marie... Il se conduit bien; il est digne,
oui, il est digne d’elle à
mes yeux; mais,
 à ceux de l’Europe, non. Il faut qu’il
 s’élève
davantage encore: la princesse
 de Mantoue ne peut pas avoir
épousé
 moins qu’un prince. Il faudrait qu’il le
 fût. Pour moi, je n’y
peux rien; je ne
 suis point la Reine, je suis la femme
 négligée du
Roi. Il n’y a que le Cardinal,
l’éternel Cardinal... et il est son ennemi,
et peut-être cette émeute...

—Hélas! c’est le commencement de
la guerre entre eux, je l’ai trop
vu tout
à l’heure.



—Il est donc perdu! s’écria la Reine en
embrassant Marie. Pardon,
mon enfant,
je te déchire le cœur; mais nous devons
tout voir et tout
dire aujourd’hui; oui,
 il est perdu s’il ne renverse lui-même ce
méchant homme, car le Roi n’y renoncera
pas; la force seule...

—Il le renversera, madame; il le fera
 si vous l’aidez. Vous êtes
comme la divinité
 de la France; oh! je vous en conjure!
 protégez
l’ange contre le démon;
 c’est votre cause, celle de votre royale
famille, celle de toute votre nation...

La Reine sourit.

—C’est ta cause surtout, ma fille,
n’est-il pas vrai? et c’est comme
telle
que je l’embrasserai de tout mon pouvoir;
il n’est pas grand, je
te l’ai dit;
 mais, tel qu’il est, je te le prête tout entier:
 pourvu
cependant que cet ange
 ne descende pas jusqu’à des péchés
mortels,
 ajouta-t-elle avec un regard plein
 de finesse; j’ai entendu
prononcer son
nom cette nuit par des voix bien indignes
de lui.

—Oh! madame, je jurerais qu’il n’en
savait rien!

—Ah! mon enfant, ne parlons pas
 d’affaires d’Etat, tu n’es pas
bien savante
encore; laisse-moi dormir un peu, si je
 le puis, avant
l’heure de ma toilette;
 j’ai les yeux bien brûlants, et toi aussi
 peut-
être.

En disant ces mots, l’aimable Reine
pencha sa tête sur son oreiller
qui couvrait
la cassette, et bientôt Marie la vit
s’endormir à force de
fatigue. Elle se
 leva alors, et, s’asseyant sur un grand
 fauteuil de
tapisserie à bras et de forme
carrée, joignit les mains sur ses genoux
et se mit à rêver à sa situation douloureuse:
consolée par l’aspect de
sa douce
 protectrice, elle reportait souvent ses
 yeux sur elle pour
surveiller son sommeil,
 et lui envoyait, en secret, toutes
 les
bénédictions que l’amour prodigue
toujours à ceux qui le protègent;
baisant
quelquefois les boucles de ses cheveux
blonds, comme si,
par ce baiser,
elle eût dû lui glisser dans l’âme toutes
 les pensées
favorables à sa pensée continuelle.

Le sommeil de la Reine se prolongeait,
 et Marie pensait et
pleurait.
 Cependant elle se souvint qu’à dix heures
 elle devait



paraître à la toilette royale
devant toute la cour; elle voulut cesser
de
réfléchir pour arrêter ses larmes, et
prit un gros volume in-folio placé
sur
une table marquetée d’émail et de médaillons:
c’était l’Astrée, de
M. d’Urfé,
ouvrage de belle galanterie, adoré des
belles prudes de la
cour. L’esprit naïf,
 mais juste, de Marie ne put entrer dans
 ces
amours pastorales; elle était trop
 simple pour comprendre les
bergers du
Lignon, trop spirituelle pour se plaire à
leurs discours, et
trop passionnée pour
 sentir leur tendresse. Cependant la
 grande
vogue de ce roman lui en imposait
tellement qu’elle voulut se forcer
à
y prendre intérêt, et, s’accusant intérieurement
chaque fois qu’elle
éprouvait
 l’ennui qu’exhalaient les pages de son
 livre, elle le
parcourut avec impatience
pour trouver ce qui devait lui plaire et
 la
transporter: une gravure l’arrêta; elle
 représentait la bergère Astrée
avec des
 talons hauts, un corset et un immense
 vertugadin,
s’élevant sur la pointe du
pied pour regarder passer dans le fleuve
le
tendre Céladon, qui se noyait du
désespoir d’avoir été reçu un peu
froidement
dans la matinée. Sans se rendre
 compte des motifs de
son dégoût et des
 faussetés accumulées de ce tableau, elle
chercha, en faisant rouler les pages sous
son pouce, un mot qui fixât
son attention;
elle vit celui de druide.—Ah! voilà
un grand caractère,
se dit-elle; je vais
 voir sans doute un de ces mystérieux
sacrificateurs dont la Bretagne, m’a-t-on
 dit, conserve encore les
pierres levées;
mais je le verrai sacrifiant des hommes:
ce sera un
spectacle d’horreur; cependant
lisons.

En se disant cela, Marie lut avec répugnance,
 en fronçant le
sourcil et presque
en tremblant ce qui suit:

«[5]Le druide Adamas appela délicatement
les bergers Pimandre,
Ligdamon et
Clidamant, arrivés tout nouvellement de
Calais: Cette
aventure ne peut finir, leur
dit-il, que par extrémité d’amour. L’esprit,
lorsqu’il aime, se transforme en l’objet
aimé; c’est pour figurer ceci
que mes
 enchantements agréables vous font voir,
 dans cette
fontaine, la nymphe Sylvie,
 que vous aimez tous trois. Le grand
prêtre Amazis va venir de Montbrison,
 et vous expliquera la
délicatesse de
cette idée. Allez donc, gentils bergers;
si vos désirs
sont bien réglés, ils ne
vous causeront point de tourments;
et, s’ils
ne le sont pas, vous en serez
 punis par des évanouissements



semblables
 à ceux de Céladon et de la bergère
 Galatée, que le
volage Hercule abandonna
 dans les montagnes d’Auvergne
 et qui
donna son nom au tendre pays
 des Gaules; ou bien encore vous
serez
lapidés par les bergères du Lignon,
comme le fut le farouche
Amidor. La
grande nymphe de cet antre a fait un
enchantement...»

L’enchantement de la grande nymphe
fut complet sur la princesse,
qui eut à
peine assez de force pour chercher d’une
main défaillante,
vers la fin du livre,
 que le druide Adamas était une ingénieuse
allégorie, figurant le lieutenant
général de Montbrison, de la famille
des
Papon; ses yeux fatigués se fermèrent,
et le gros livre glissa sur
sa robe jusqu’au
coussin de velours où s’appuyaient
ses pieds, et où
reposèrent mollement
 la belle Astrée et le galant Céladon,
 moins
immobiles que Marie de Mantoue,
vaincue par eux et profondément
endormie.



CHAPITRE XVI

LA CONFUSION

Il faut, en France, beaucoup de fermeté et
une grande étendue
d’esprit pour se passer
 des charges et des emplois, et consentir
ainsi
à demeurer chez soi à ne rien faire. Personne,
presque, n’a
assez de mérite pour
jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fonds
pour remplir le rôle du temps, sans ce que
 le vulgaire appelle les
affaires.

Il ne manque cependant à l’oisiveté du sage
qu’un meilleur nom,
et que méditer, parler,
lire et être tranquille, s’appelât travailler.

La Bruyère.

Pendant cette même matinée dont
nous avons vu les effets divers
chez
Gaston d’Orléans et chez la Reine, le
 calme et le silence de
l’étude régnaient
 dans un cabinet modeste d’une grande
 maison
voisine du Palais de Justice.
 Une lampe de cuivre d’une forme
gothique
y luttait avec le jour naissant, et
jetait sa lumière rougeâtre
sur un amas
de papiers et de livres qui couvraient
une grande table;
elle éclairait le buste
de L’Hospital, celui de Montaigne, du
président
de Thou l’historien, et du roi
Louis XIII; une cheminée assez haute
pour qu’un homme pût y entrer et même
s’y asseoir, était remplie par
un grand
feu brûlant sur d’énormes chenets de
fer. Sur l’un de ces
chenets était appuyé
 le pied du studieux de Thou, qui, déjà
 levé,
examinait avec attention les œuvres
 nouvelles de Descartes et de



Grotius; il
 écrivait, sur son genou, ses notes sur
 ces livres de
philosophie et de politique
qui faisaient alors le sujet de toutes les
conversations; mais en ce moment les
 Méditations métaphysiques
absorbaient
 toute son attention; le philosophe de
 la Touraine
enchantait le jeune conseiller.
 Souvent, dans son enthousiasme, il
frappait sur le livre en jetant des cris
 d’admiration; quelquefois il
prenait une
sphère placée près de lui, et, la tournant
longtemps sous
ses doigts, s’enfonçait
 dans les plus profondes rêveries de
 la
science; puis, conduit par leur profondeur
 à une élévation plus
grande, se
jetait à genoux tout à coup devant le
crucifix placé sur la
cheminée, parce
qu’aux bornes de l’esprit humain il avait
rencontré
Dieu. En d’autres instants, il
s’enfonçait dans les bras de son grand
fauteuil de manière à être presque assis
sur le dos, et, mettant ses
deux mains
 sur ses yeux, suivait dans sa tête la trace
 des
raisonnements de René Descartes,
depuis cette idée de la première
méditation:

«Supposons que nous sommes endormis,
 et que toutes ces
particularités,
 savoir: que nous ouvrons les yeux,
 remuons la tête,
étendons les bras, ne
sont que de fausses illusions...»

Jusqu’à cette sublime conclusion de
la troisième:

«Il ne reste à dire qu’une chose: c’est
que, semblable à l’idée de
moi-même,
celle de Dieu est née et produite avec
moi dès lors que
j’ai été créé. Et,
certes, on ne doit pas trouver étrange
que Dieu, en
me créant, ait mis en moi
cette idée pour être comme la marque
de
l’ouvrier empreinte sur son ouvrage.»

Ces pensées occupaient entièrement
 l’âme du jeune conseiller,
lorsqu’un
grand bruit se fit entendre sous ses
fenêtres; il crut que le
feu d’une maison
excitait ces cris prolongés, et se hâta de
regarder
vers l’aile du bâtiment occupée
par sa mère et ses sœurs; mais tout
y
paraissait dormir, et les cheminées ne
 laissaient même échapper
aucune fumée
qui attestât le réveil des habitants: il
en bénit le ciel;
et, courant à une autre
 fenêtre, il vit le peuple dont nous
connaissons
les exploits se presser vers les
rues étroites qui mènent
au quai. Après
avoir examiné cette cohue de femmes et
d’enfants,



l’enseigne ridicule qui les
guidait, et les grossiers travestissements
des hommes: «C’est quelque fête populaire
ou quelque comédie de
carnaval»,
se dit-il; et s’étant placé de nouveau au
coin de son feu, il
prit un grand almanach
 sur la table et se mit à chercher avec
beaucoup de soin quel saint on fêtait ce
jour-là. Il regarda la colonne
du mois
de décembre, et, trouvant au quatrième
jour de ce mois le
nom de sainte Barbe,
 il se rappela qu’il venait de voir passer
 des
espèces de petits canons et caissons,
 et parfaitement satisfait de
l’explication
 qu’il se donnait à lui-même, se hâta de
 chasser l’idée
qui venait de le distraire,
 et se renfonça dans sa douce étude, se
levant seulement quelquefois pour aller
prendre un livre aux rayons
de sa bibliothèque,
 et, après y avoir lu une phrase,
 une ligne ou
seulement un mot, le jetait
près de lui sur sa table ou sur le parquet,
encombré ainsi de papiers qu’il se
 gardait bien de mettre à leur
place, de
crainte de rompre le fil de ses rêveries.

Tout à coup on annonça, en ouvrant
 brusquement la porte, un
nom qu’il
avait distingué parmi tous ceux du barreau,
et un homme
que ses relations
 dans la magistrature lui avaient fait
 connaître
particulièrement.

—Eh! par quel hasard, à cinq heures
du matin, vois-je entrer M.
Fournier?
 s’écria-t-il; y a-t-il quelques malheureux
 à défendre,
quelques familles à nourrir
 des fruits de son talent? a-t-il quelque
erreur à détruire parmi nous, quelques
 vertus à réveiller dans nos
cœurs? car
 ce sont là de ses œuvres accoutumées.
 Vous venez
peut-être m’apprendre
 quelque nouvelle humiliation de notre
parlement; hélas! les chambres secrètes
 de l’Arsenal sont plus
puissantes que
 l’antique magistrature contemporaine de
 Clovis; le
parlement s’est mis à genoux,
 tout est perdu, à moins qu’il ne se
remplisse tout à coup d’hommes semblables
à vous.

—Monsieur, je ne mérite pas vos
 éloges, dit l’avocat en entrant
accompagné
 d’un homme âgé, enveloppé
 comme lui d’un grand
manteau: je
mérite au contraire tout votre blâme, et
j’en suis presque
au repentir, ainsi que
M. le comte du Lude, que voici. Nous
venons
vous demander asile pour la
journée.



—Asile! et contre qui? dit de Thou
en les faisant asseoir.

—Contre le plus bas peuple de Paris
qui nous veut pour chefs, et
que nous
 fuyons; il est odieux: la vue, l’odeur,
 l’ouïe et le contact
surtout sont par trop
 blessés, dit M. du Lude avec une gravité
comique: c’est trop fort.

—Ah! ah! vous dites donc que c’est
 trop fort? dit de Thou très
étonné, mais
ne voulant pas en faire semblant.

—Oui, reprit l’avocat; vraiment, entre
 nous, M. le Grand va trop
loin.

—Oui, il pousse trop vite les choses;
 il fera avorter nos projets,
ajouta son
compagnon.

—Ah! ah! vous dites donc qu’il va
trop loin? répondit, en se frottant
le
menton, de Thou toujours plus surpris.

Il y avait trois mois que son ami
Cinq-Mars ne l’était venu voir, et
lui,
 sans s’inquiéter beaucoup, le sachant à
Saint-Germain, fort en
faveur et ne
quittant pas le Roi, était très reculé
pour les nouvelles
de la cour. Livré à
 ses graves études, il ne savait jamais
 les
événements publics que lorsqu’on
 l’y obligeait à force de bruit; il
n’était
 au courant de la vie qu’à la dernière
 extrémité, et donnait
souvent un spectacle
assez divertissant à ses amis intimes
par ses
étonnements naïfs, d’autant plus
 que, par un petit amour-propre
mondain,
il voulait avoir l’air de s’entendre aux
choses publiques, et
tentait de cacher la
surprise qu’il éprouvait à chaque nouvelle.
Cette
fois il était encore dans ce
 cas, et à cet amour-propre se joignait
celui de l’amitié; il ne voulait pas laisser
croire que Cinq-Mars y eût
manqué à
son égard, et, pour l’honneur même de
son ami, voulait
paraître instruit de ses
projets.

—Vous savez bien où nous en sommes?
continua l’avocat.

—Oui, sans doute; poursuivez.

—Lié comme vous l’êtes avec lui,
 vous n’ignorez pas que tout
s’organise
depuis un an...



—Certainement... tout s’organise...
mais allez toujours...

—Vous conviendrez avec nous, monsieur,
 que M. le Grand est
dans son
tort...

—Ah! ah! c’est selon; mais expliquez-vous,
je verrai...

—Eh bien, vous savez de quoi on
 était convenu à la dernière
conférence
dont il vous a rendu compte?

—Ah! c’est-à-dire... pardonnez-moi,
 je vois bien à peu près; mais
remettez-moi
sur la voie...

—C’est inutile; vous n’avez pas
 oublié sans doute ce que lui-
même nous
recommanda chez Marion de Lorme?

—De n’ajouter personne à notre liste,
dit M. du Lude.

—Ah! oui, oui, j’entends, dit de
Thou, cela me semble raisonnable,
fort
raisonnable, en vérité.

—Eh bien, poursuivit Fournier, c’est
 lui-même qui a enfreint cette
convention;
 car, ce matin, outre les drôles que
 ce furet de Gondi
nous a amenés, on a
 vu je ne sais quel vagabond capitan qui,
pendant la nuit, frappait à coups d’épée
 et de poignard des
gentilshommes des
 deux partis en criant à tue-tête. «A moi,
d’Aubijoux! tu m’as gagné trois mille
ducats, voilà trois coups d’épée.
A moi,
La Chapelle! j’aurai dix gouttes de ton
sang en échange de
mes dix pistoles»;
et je l’ai vu de mes yeux attaquer ces
messieurs
et plusieurs autres encore
des deux partis, assez loyalement, il est
vrai, car il ne les frappait qu’en face et
 bien en garde, mais avec
beaucoup de
bonheur et une impartialité révoltante.

—Oui, monsieur, et j’allais lui en
 dire mon avis, reprit du Lude,
quand
 je l’ai vu s’évader dans la foule comme
un écureuil; et riant
beaucoup avec
quelques inconnus à figures basanées.
Je ne doute
pas cependant que M. de
Cinq-Mars ne l’ait envoyé, car il donnait
des ordres à cet Ambrosio, que vous
devez connaître, ce prisonnier
espagnol,
 ce vaurien qu’il a pris pour domestique.
 Ma foi, je suis



dégoûté de cela, et je ne
 suis point fait pour être confondu avec
cette canaille.

—Ceci, monsieur, reprit Fournier, est
 fort différent de l’affaire de
Loudun. Le
 peuple ne fit que se soulever, sans se
 révolter
réellement: dans ce pays,
 c’était la partie saine et estimable de la
population, indignée d’un assassinat, et
 non animée par le vin et
l’argent. C’était
 un cri jeté contre un bourreau, cri dont
 on pouvait
être l’organe honorablement,
 et non pas ces hurlements de
l’hypocrisie
 factieuse et d’un amas de gens
sans aveu, sortis de la
boue de Paris et
vomis par ses égouts. J’avoue que je
suis très las
de ce que je vois, et je suis
venu aussi pour vous prier d’en parler
à
M. le Grand.

De Thou était fort embarrassé pendant
 ces deux discours, et
cherchait en
 vain à comprendre ce que Cinq-Mars
 pouvait avoir à
démêler avec le peuple,
 qui lui avait semblé se réjouir: d’un
 autre
côté, il persistait à ne pas vouloir
faire l’aveu de son ignorance; elle
était
totale cependant, car, la dernière fois
qu’il avait vu son ami, il ne
parlait que
 des chevaux et des écuries du Roi, de
 la chasse au
faucon et de l’importance
du grand veneur dans les affaires de
l’État,
ce qui ne semblait pas annoncer
de vastes projets où le peuple pût
entrer.
Enfin il se hasarda timidement à
leur dire:

—Messieurs, je vous promets de
 faire votre commission; en
attendant, je
vous offre ma table et des lits pour le
temps que vous
voudrez. Mais pour
 vous dire mon avis dans cette occasion,
 cela
m’est difficile. Ah çà, dites-moi un
 peu, on n’a donc pas fêté la
Sainte-Barbe?

—La Sainte-Barbe! dit Fournier.

—La Sainte-Barbe! dit du Lude.

—Oui, oui, on a brûlé de la poudre;
c’est ce que veut dire M. de
Thou, reprit
 le premier en riant. Ah! c’est fort
 drôle! fort drôle! Oui,
effectivement,
je crois que c’est aujourd’hui la Sainte-Barbe.

Cette fois de Thou fut confondu de
 leur étonnement et réduit au
silence;
 pour eux, voyant qu’ils ne s’entendaient
 pas avec lui, ils



prirent le parti de se
taire de même.

Ils se taisaient encore, lorsque la porte
 s’ouvrit à l’ancien
gouverneur de Cinq-Mars,
l’abbé Quillet, qui entra en boitant
un peu.
Il avait l’air soucieux, et n’avait
rien conservé de son ancienne gaieté
dans
 son air et ses propos; seulement son regard
 était vif et sa
parole très brusque.

—Pardon, pardon, mon cher de Thou,
si je vous trouble si tôt dans
vos occupations;
 c’est étonnant, n’est-ce pas, de la
 part d’un
goutteux? Ah! c’est que le temps
 s’avance; il y a deux ans je ne
boitais
pas; j’étais, au contraire, fort ingambe
lors de mon voyage en
Italie; il est vrai
que la peur donne des jambes.

En disant cela, il se jeta au fond d’une
croisée, et, faisant signe à
de Thou d’y
venir lui parler, il continua tout bas:

—Que je vous dise, mon ami, à vous
qui êtes dans leurs secrets;
je les ai
fiancés il y a quinze jours, comme ils
vous l’ont raconté.

—Oui, vraiment! dit le pauvre de
Thou, tombant de Charybde en
Scylla
dans un autre étonnement.

—Allons, faites donc le surpris! vous
 savez bien qui, continua
l’abbé. Mais,
ma foi, je crains d’avoir eu trop de complaisance
pour
eux, quoique ces deux
enfants soient vraiment intéressants par
leur
amour. J’ai peur de lui plus que
d’elle; je crois qu’il fait des sottises,
d’après l’émeute de ce matin. Nous
 devrions nous consulter là-
dessus.

—Mais, dit de Thou très gravement,
je ne sais pas, d’honneur, ce
que vous
voulez dire. Qui donc fait des sottises?

—Allons donc, mon cher! voulez-vous
 faire encore le mystérieux
avec moi?
 C’est injurieux, dit le bonhomme, commençant
 à se
fâcher.

—Non, vraiment! Mais qui avez-vous
fiancé?

—Encore! fi donc, monsieur!



—Mais quelle est donc cette émeute de
ce matin?

—Vous vous jouez de moi. Je sors,
dit l’abbé en se levant.

—Je vous jure que je ne comprends
 rien à tout ce qu’on me dit
aujourd’hui.
Est-ce M. de Cinq-Mars?

—A la bonne heure, monsieur, vous
me traitez en Cardinaliste; eh
bien, quittons-nous,
dit l’abbé Quillet furieux.

Et il reprit sa canne à béquille et sortit
 très vite, sans écouter de
Thou, qui le
 poursuivit jusqu’à sa voiture en cherchant
 à l’apaiser,
mais sans y réussir,
parce qu’il n’osait nommer son ami sur
l’escalier
devant ses gens et ne pouvait
s’expliquer. Il eut le déplaisir de voir
s’en aller son vieux abbé encore tout en
 colère, et lui cria:—A
demain! pendant
que le cocher partait, et sans qu’il y répondît.

Il lui fut utile, cependant, d’être descendu
jusqu’au bas des degrés
de sa
maison, car il vit des groupes hideux de
gens du peuple qui
revenaient du Louvre,
et fut à même alors de juger de l’importance
de leur mouvement dans la
matinée; il entendit des voix grossières
crier comme en triomphe:

—Elle a paru tout de même, la petite
Reine!—Vive le bon duc de
Bouillon,
 qui nous arrive! Il a cent mille hommes
 avec lui, qui
viennent en radeau sur la
Seine. Le vieux Cardinal de La Rochelle
est mort.—Vive le Roi! vive M. le
Grand!

Les cris redoublèrent à l’arrivée d’une
 voiture à quatre chevaux
dont les gens
portaient la livrée du Roi, et qui s’arrêta
devant la porte
du conseiller. Il reconnut
 l’équipage de Cinq-Mars, à qui Ambrosio
descendit ouvrir les grands rideaux,
 comme les avaient les
carrosses de cette
 époque. Le peuple s’était jeté entre le
marchepied et les premiers degrés de la
porte, de sorte qu’il lui fallut
de véritables
efforts pour descendre et se débarrasser
des femmes
de la Halle, qui
voulaient l’embrasser en criant:

—Te voilà donc, mon cœur, mon petit
ami! Tu arrives donc, mon
mignon!
Voyez comme il est joli, c’t amour avec
sa grande collerette!



Ça ne vaut-il pas
mieux que c’t autre avec sa moustache
blanche?
Viens, mon fils, apporte-nous
du bon vin comme ce matin.

Henri d’Effiat serra en rougissant la
main de son ami, qui se hâta
de faire
fermer ses portes.

—Cette faveur populaire est un calice
 qu’il faut boire, dit-il en
entrant...

—Il me semble, répondit gravement
de Thou, que vous le buvez
jusqu’à la
lie.

—Je vous expliquerai ce bruit, répondit
 Cinq-Mars un peu
embarrassé. A
 présent, si vous m’aimez, habillez-vous
 pour
m’accompagner à la toilette de la
Reine.

—Je vous ai promis bien de l’aveuglement,
 dit le conseiller;
cependant il ne
peut se prolonger plus longtemps, en
bonne foi...

—Encore une fois, je vous parlerai
 longuement en revenant de
chez la Reine.
Mais dépêchez-vous, il est dix heures
bientôt.

—J’y vais avec vous, dit de Thou en
 le faisant entrer dans son
cabinet, où se
trouvaient le comte du Lude et Fournier.

Et il passa lui-même dans un autre
appartement.



CHAPITRE XVII

LA TOILETTE

Nous allons chercher, comme dans
 les abîmes, les anciennes
prérogatives
 de cette Noblesse qui, depuis onze
 siècles, est
couverte de poussière, de
sang et de sueur.

Montesquieu.

La voiture du Grand-Écuyer roulait
 rapidement vers le Louvre,
lorsque, fermant
 les rideaux dont elle était garnie,
 il prit la main de
son ami, et lui dit avec
émotion:

—Cher de Thou, j’ai gardé de grands
 secrets sur mon cœur, et
croyez qu’ils
y ont été bien pesants; mais deux
craintes m’ont forcé
au silence: celle de
vos dangers, et, le dirai-je, celle de vos
conseils.

—Vous savez cependant bien, dit de
 Thou, que je méprise les
premiers, et
je pensais que vous ne méprisiez pas les
autres.

—Non; mais je les redoutais, je les
crains encore; je ne veux point
être
arrêté. Ne parlez pas, mon ami, pas un
mot, je vous en conjure,
avant d’avoir
 entendu et vu ce qui va se passer. Je
 vous ramène
chez vous en sortant du
Louvre; là, je vous écoute, et je pars
pour
continuer mon ouvrage, car rien ne
m’ébranlera, je vous en avertis;
je l’ai
dit à ces messieurs chez vous tout à
l’heure.



Cinq-Mars n’avait rien dans son accent
 de la rudesse que
supposeraient ces
 paroles: sa voix était caressante, son
 regard
doux, amical et affectueux, son
 air tranquille et déterminé dès
longtemps;
rien n’annonçait le moindre
effort sur soi-même. De Thou
le remarqua
et en gémit.

—Hélas! dit-il en descendant de sa
voiture avec lui.

Et il le suivit, en soupirant, dans le
grand escalier du Louvre.

Lorsqu’ils entrèrent chez la Reine,
 annoncés par des huissiers
vêtus de
 noir et portant une verge d’ébène, elle
 était assise à sa
toilette. C’était une
sorte de table d’un bois noir, plaquée
d’écaille, de
nacre et de cuivre incrustés,
 et formant une infinité de dessins
d’assez
mauvais goût, mais qui donnaient à
tous les meubles un air
de grandeur
qu’on y admire encore; un miroir arrondi
par le haut, et
que les femmes du
monde trouveraient aujourd’hui petit et
mesquin,
était seulement posé au milieu
de la table; des bijoux et des colliers
épars la couvraient. Anne d’Autriche,
assise devant et placée sur un
grand
 fauteuil de velours cramoisi à longues
 franges d’or, restait
immobile et grave
comme sur un trône, tandis que dona
Stephania
et Mme de Motteville donnaient
de chaque côté quelques coups de
peigne
fort légers, comme pour achever la coiffure
de la Reine, qui
était cependant en
 fort bon état, et déjà entremêlée de
 perles
tressées avec ses cheveux blonds.
 Sa longue chevelure avait des
reflets
d’une beauté singulière, qui annonçaient
qu’elle devait avoir
au toucher la finesse
et la douceur de la soie. Le jour tombait
sans
voile sur son front; il ne devait
point redouter cet éclat, et en jetait
un
presque égal par sa surprenante
blancheur, qu’elle se plaisait à faire
briller ainsi; ses yeux bleus mêlés de
vert étaient grands et réguliers,
et sa
bouche, très fraîche, avait cette lèvre
inférieure des princesses
d’Autriche, un
 peu avancée et fendue légèrement en
 forme de
cerise, que l’on peut remarquer
 encore dans tous les portraits de
cette époque. Il semble que leurs peintres
aient pris à tâche d’imiter
la bouche de
la Reine, pour plaire peut-être aux
femmes de sa suite,
dont la prétention
devait être de lui ressembler. Les vêtements
noirs,
adoptés alors par la cour
et dont la forme fut même fixée par un
édit,
relevaient encore l’ivoire de ses
bras, découverts jusqu’au coude et



ornés
 d’une profusion de dentelles qui sortaient
 de ses larges
manches. De grosses perles
pendaient à ses oreilles et un bouquet
d’autres perles plus grandes se balançait
 sur sa poitrine et se
rattachait à sa
ceinture. Tel était l’aspect de la Reine
en ce moment.
A ses pieds, sur deux
coussins de velours, un enfant de quatre
ans
jouait avec un petit canon qu’il brisait:
 c’était le Dauphin, depuis
Louis XIV.
 La duchesse Marie de Mantoue était
 assise à sa droite
sur un tabouret, la
 princesse de Guéménée, la duchesse de
Chevreuse et Mlle de Montbazon, Mlles de
 Guise, de Rohan et de
Vendôme, toutes
 belles ou brillantes de jeunesse, étaient
 placées
derrière la Reine, et debout.
 Dans l’embrasure d’une croisée,
Monsieur,
 le chapeau sous le bras, causait
 à voix basse avec un
homme d’une taille
élevée, assez gros, rouge de visage et
l’œil fixe
et hardi: c’était le duc de
 Bouillon. Un officier, d’environ vingt-cinq
ans, d’une tournure svelte et d’une
 figure agréable, venait de
remettre plusieurs
papiers au prince; le duc de
Bouillon paraissait les
lui expliquer.

M. de Thou, après avoir salué la Reine,
qui lui dit quelques mots,
aborda la
princesse de Guéménée et lui parla à
demi-voix avec une
intimité affectueuse;
 mais, pendant cet aparté, attentif à surveiller
tout ce qui touchait son ami, et
tremblant en secret que sa destinée
ne
fût confiée à un être moins digne qu’il
ne l’eût désiré, il examina
la princesse
 Marie avec cette attention scrupuleuse,
 cet œil
scrutateur d’une mère sur la
 jeune personne qu’elle choisirait pour
compagne de son fils; car il pensait
qu’elle n’était pas étrangère aux
entreprises
de Cinq-Mars. Il vit avec mécontentement
que sa parure,
extrêmement
 brillante, semblait lui donner plus de
 vanité que cela
n’eût dû être pour elle
 et dans un tel moment. Elle ne cessait
 de
replacer sur son front et d’entre-mêler
avec ses boucles de cheveux
les
rubis qui paraient sa tête, et n’égalaient
pas l’éclat et les couleurs
animées de
son teint: elle regardait souvent Cinq-Mars,
mais c’était
plutôt le regard de la
coquetterie que celui de l’amour, et
souvent ses
yeux étaient attirés vers les
glaces de la toilette, où elle veillait à la
symétrie de sa beauté. Ces observations
 du conseiller
commencèrent à lui persuader
qu’il s’était trompé en faisant
tomber
ses soupçons sur elle, et surtout
 quand il vit qu’elle semblait



éprouver
quelque plaisir à s’asseoir près de la
Reine, tandis que les
duchesses étaient
 debout derrière elle, et qu’elle les regardait
souvent avec hauteur.—Dans ce
 cœur de dix-neuf ans, se dit-il,
l’amour
serait seul, et aujourd’hui surtout:
donc... ce n’est pas elle.

La Reine fit un signe de tête presque
 imperceptible à Mme de
Guéménée après
 que les deux amis eurent parlé à voix
 basse un
moment avec chacun; et, à ce
 signe, toutes les femmes, excepté
Marie
de Gonzague, sortirent de l’appartement
sans parler, avec de
profondes révérences,
comme si c’eût été convenu d’avance.
Alors
la Reine, retournant son
fauteuil elle-même, dit à Monsieur:

—Mon frère, je vous prie de vouloir
bien venir vous asseoir près
de moi.
 Nous allons nous consulter sur ce que
 je vous ai dit. La
princesse Marie ne
sera point de trop, je l’ai priée de rester.
Nous
n’aurons aucune interruption à redouter
d’ailleurs.

La Reine semblait plus libre dans ses
 manières et dans son
langage; et, ne
gardant plus sa sévère et cérémonieuse
immobilité,
elle fit aux autres assistants
un geste qui les invitait à s’approcher
d’elle.

Gaston d’Orléans, un peu inquiet de
 ce début solennel, vint
nonchalamment
s’asseoir à sa droite, et dit avec un
demi-sourire et
un air négligent, jouant
 avec sa fraise et la chaîne du Saint-Esprit
pendante à son cou:

—Je pense bien, madame, que nous
 ne fatiguerons pas les
oreilles d’une si
 jeune personne par une longue conférence;
 elle
aimerait mieux entendre
 parler de danse et de mariage, d’un
électeur ou du roi de Pologne, par
exemple.

Marie prit un air dédaigneux; Cinq-Mars
fronça le sourcil.

—Pardonnez-moi, répondit la Reine
 en la regardant, je vous
assure que la
 politique du moment l’intéresse beaucoup.
 Ne
cherchez pas à nous échapper,
mon frère, ajouta-t-elle en souriant,
je
 vous tiens aujourd’hui! C’est bien la
 moindre chose que nous
écoutions M. de
Bouillon.



Celui-ci s’approcha, tenant par la main
le jeune officier dont nous
avons parlé.

—Je dois d’abord, dit-il, présenter
 à Votre Majesté le baron de
Beauvau,
qui arrive d’Espagne.

—D’Espagne? dit la Reine avec émotion;
il y a du courage à cela.
Vous avez
vu ma famille?

—Il vous en parlera, ainsi que du
comte-duc d’Olivarès. Quant au
courage,
 ce n’est pas la première fois qu’il en
montre; vous savez
qu’il commandait les
cuirassiers du comte de Soissons.

—Comment! si jeune, monsieur! vous
 aimez bien les guerres
politiques!

—Au contraire, j’en demande pardon
à Votre Majesté, répondit-il,
car je servais
avec les princes de la Paix.

Anne d’Autriche se rappela le nom
qu’avaient pris les vainqueurs
de la Marfée,
 et sourit. Le duc de Bouillon, saisissant
 le moment
d’entamer la grande question
 qu’il avait en vue, quitta Cinq-Mars,
auquel il venait de donner la main avec
 une effusion d’amitié, et,
s’approchant
 avec lui de la Reine:—Il est miraculeux,
madame, lui
dit-il, que cette époque
 fasse encore jaillir de son sein quelques
grands caractères comme ceux-ci (et il
montra le Grand-Écuyer, le
jeune Beauvau
et M. de Thou): ce n’est qu’en eux
que nous pouvons
espérer désormais,
 ils sont à présent bien rares, car le grand
niveleur a passé sur la France une longue
faux.

—Est-ce du Temps que vous voulez
parler, dit la Reine, ou d’un
personnage
réel?

—Trop réel, trop vivant, trop longtemps
vivant, madame, répondit
le duc
plus animé; cette ambition démesurée,
cet égoïsme colossal,
ne peuvent plus se
 supporter. Tout ce qui porte un grand
 cœur
s’indigne de ce joug, et dans ce
 moment, plus que jamais, on
entrevoit
toutes les infortunes de l’avenir. Il faut
le dire, madame; oui,
ce n’est plus le
temps des ménagements: la maladie du
Roi est très



grave; le moment de penser
et de résoudre est arrivé, car le temps
d’agir n’est pas loin.

Le ton sévère et brusque de M. de
Bouillon ne surprit pas Anne
d’Autriche;
mais elle l’avait toujours trouvé plus
calme, et fut un peu
émue de l’inquiétude
 qu’il témoignait: aussi, quittant le
 ton de la
plaisanterie qu’elle avait d’abord
voulu prendre:

—Eh bien, quoi? que craignez-vous,
et que voulez-vous faire?

—Je ne crains rien pour moi, madame,
 car l’armée d’Italie ou
Sedan me mettront
toujours à l’abri; mais je crains
pour vous-même,
et peut-être pour les
princes vos fils.

—Pour mes enfants, monsieur le duc,
 pour les fils de France?
L’entendez-vous,
mon frère, l’entendez-vous? et vous ne
paraissez
pas étonné?

La Reine était fort agitée en parlant.

—Non, madame, dit Gaston d’Orléans
 fort paisiblement; vous
savez que je suis
accoutumé à toutes les persécutions; je
m’attends
à tout de la part de cet homme;
il est le maître, il faut se résigner.

—Il est le maître! reprit la Reine; et
de qui tient-il son pouvoir, si ce
n’est du
 Roi! et, après le Roi, quelle main le soutiendra,
 s’il vous
plaît! qui l’empêchera
de retomber dans le néant? sera-ce vous
ou
moi?

—Ce sera lui-même, interrompit M. de
Bouillon, car il veut se faire
nommer
 régent, et je sais qu’à l’heure qu’il est il
 médite de vous
enlever vos enfants, et
 demande au Roi que leur garde lui soit
confiée.

—Me les enlever! s’écria la mère, saisissant
 involontairement le
Dauphin et
le prenant dans ses bras.

L’enfant, debout entre les genoux de
 la Reine, regarda les
hommes qui l’entouraient
avec une gravité singulière à
cet âge, et,
voyant sa mère tout en larmes,
mit la main sur la petite épée qu’il
portait.



—Ah! monseigneur, dit le duc de
Bouillon en se baissant à demi
pour lui
 adresser ce qu’il voulait faire entendre
 à la princesse, ce
n’est pas contre nous
qu’il faut tirer votre épée, mais contre
celui qui
déracine votre trône; il vous
 prépare une grande puissance, sans
doute; vous aurez un sceptre absolu;
 mais il a rompu le faisceau
d’armes qui
 le soutenait. Ce faisceau-là, c’était votre
 vieille
Noblesse, qu’il a décimée. Quand
 vous serez roi, vous serez un
grand roi,
j’en ai le pressentiment; mais vous
n’aurez que des sujets
et point d’amis,
 car l’amitié n’est que dans l’indépendance
 et une
sorte d’égalité qui naît de
la force. Vos ancêtres avaient leurs pairs,
et vous n’aurez pas les vôtres. Que Dieu
 vous soutienne alors,
monseigneur, car
 les hommes ne le pourront pas ainsi
 sans les
institutions. Soyez grand; mais
surtout qu’après vous, grand homme,
il en vienne toujours d’aussi forts; car,
en cet état de choses, si l’un
d’eux trébuche,
toute la monarchie s’écroulera.

Le duc de Bouillon avait une chaleur
 d’expression et une
assurance qui captivaient
toujours ceux qui l’entendaient;
sa valeur,
son coup d’œil dans les combats,
 la profondeur de ses vues
politiques,
 sa connaissance des affaires d’Europe,
 son caractère
réfléchi et décidé
tout à la fois le rendaient l’un des hommes
les plus
capables et les plus imposants
 de son temps, le seul même que
redoutât
 réellement le Cardinal-Duc. La Reine
 l’écoutait toujours
avec confiance, et lui
 laissait prendre une sorte d’empire sur
 elle.
Cette fois elle fut plus fortement
émue que jamais.

—Ah! plût à Dieu, s’écria-t-elle, que
mon fils eût l’âme ouverte à
vos discours
et le bras assez fort pour en profiter!
Jusque-là pourtant
j’entendrai,
 j’agirai pour lui; c’est moi qui dois être
 et c’est moi qui
serai régente, je n’abandonnerai
ce droit qu’avec la vie: s’il faut
faire
une guerre, nous la ferons, car je
 veux tout, excepté la honte et
l’effroi de
livrer le futur Louis XIV à ce sujet couronné!
Oui, dit-elle en
rougissant et
serrant fortement le bras du jeune Dauphin;
oui, mon
frère, et vous, messieurs,
 conseillez-moi: parlez, où en sommes-
nous?
 Faut-il que je parte? dites-le
 ouvertement. Comme femme,
comme
 épouse, j’étais prête à pleurer, tant ma
 situation était
douloureuse; mais à présent,
voyez, comme mère je ne pleure
pas;
je suis prête à vous donner des
ordres s’il le faut!



Jamais Anne d’Autriche n’avait semblé
si belle qu’en ce moment,
et cet enthousiasme
 qui paraissait en elle électrisa
 tous les
assistants, qui ne demandaient
qu’un mot de sa bouche pour parler.
Le
duc de Bouillon jeta un regard rapide
sur Monsieur, qui se décida
à prendre
la parole.

—Ma foi, dit-il d’un air assez délibéré,
si vous donnez des ordres,
ma sœur, je
veux être votre capitaine des gardes, sur
mon honneur;
car je suis las aussi des
tourments que m’a causés ce misérable,
qui
ose encore me poursuivre pour rompre
 mon mariage, et tient
toujours mes
amis à la Bastille ou les fait assassiner
de temps en
temps; et d’ailleurs je suis
indigné, dit-il en se reprenant et baissant
les yeux d’un air solennel, je suis
indigné de la misère du peuple.

—Mon frère, reprit vivement la princesse,
 je vous prends au mot,
car il faut
 faire ainsi avec vous, et j’espère qu’à
 nous deux nous
serons assez forts; faites
 seulement comme M. le comte de
Soissons,
et ensuite survivez à votre victoire;
rangez-vous avec moi
comme vous fîtes
avec M. de Montmorency, mais sautez
le fossé.

Gaston sentit l’épigramme; il se rappela
 son trait trop connu,
lorsque l’infortuné
révolté de Castelnaudary franchit
presque seul un
large fossé et trouva
de l’autre côté dix-sept blessures, la
prison et la
mort, à la vue de Monsieur,
 immobile comme son armée. Dans la
rapidité de la prononciation de la Reine,
 il n’eut pas le temps
d’examiner si elle
 avait employé cette expression proverbialement
ou avec intention; mais dans
tous les cas, il prit le parti de ne pas le
relever, et en fut empêché par elle-même,
 qui reprit en regardant
Cinq-Mars:

—Mais, avant tout, pas de terreur
panique: sachons bien où nous
en
sommes. Monsieur le Grand, vous quittez
le Roi; avons-nous de
telles craintes?

D’Effiat n’avait pas cessé d’observer
 Marie de Mantoue, dont la
physionomie
 expressive peignait pour lui toutes ses
 idées plus
rapidement et aussi sûrement
 que la parole; il y lut le désir de
l’entendre
parler, l’intention de faire décider
Monsieur et la Reine; un
mouvement
d’impatience de son pied lui donna l’ordre
d’en finir et de



régler enfin toute la conjuration.
Son front devint pâle et plus
pensif;
il se recueillit un moment, car
 il sentait que là étaient toutes ses
destinées.
De Thou le regarda et frémit,
parce qu’il le connaissait; il
eût voulu
 lui dire un mot, un seul mot; mais Cinq-Mars
 avait déjà
relevé la tête et parla
ainsi:

—Je ne crois point, madame, que le
Roi soit aussi malade qu’on
vous l’a pu
dire; Dieu nous conservera longtemps
encore ce prince,
je l’espère, j’en suis
 certain même. Il souffre, il est vrai, il
 souffre
beaucoup; mais son âme surtout
est malade, et d’un mal que rien ne
peut
guérir, d’un mal que l’on ne souhaiterait
pas à son plus grand
ennemi et qui le
ferait plaindre de tout l’univers si on le
connaissait.
Cependant la fin de ses malheurs,
je veux dire de sa vie, ne lui
sera
pas donnée encore de longtemps.
Sa langueur est toute morale; il
se fait
dans son cœur une grande révolution; il
voudrait l’accomplir et
ne le peut pas:
il a senti depuis longues années s’amasser
en lui les
germes d’une juste haine
contre un homme auquel il croit devoir
de
la reconnaissance, et c’est ce combat
intérieur entre sa bonté et sa
colère qui
 le dévore. Chaque année qui s’est écoulée
 a déposé à
ses pieds, d’un côté les travaux
 de cet homme, et de l’autre ses
crimes. Voici qu’aujourd’hui ceux-ci l’emportent
 dans la balance; le
Roi voit et
 s’indigne: il veut punir; mais tout à
coup il s’arrête et le
pleure d’avance. Si
 vous pouviez le contempler ainsi, madame,
 il
vous ferait pitié. Je l’ai vu saisir
la plume qui devait tracer son exil, la
noircir d’une main hardie, et s’en servir
 pour quoi? Pour le féliciter
par une
lettre. Alors il s’applaudit de sa bonté
comme chrétien; il se
maudit comme
juge souverain; il se méprise comme
Roi; il cherche
un refuge dans la prière
 et se plonge dans les méditations de
l’avenir;
mais il se lève épouvanté, parce
qu’il a entrevu les flammes
que mérite
cet homme, et que personne ne sait aussi
bien que lui les
secrets de sa damnation.
 Il faut l’entendre en cet instant s’accuser
d’une coupable faiblesse et s’écrier
 qu’il sera puni lui-même de
n’avoir pas
su le punir! On dirait quelquefois qu’il
y a des ombres qui
lui ordonnent de
 frapper, car son bras se lève en dormant.
 Enfin,
madame, l’orage gronde dans son
 cœur, mais ne brûle que lui; la
foudre
n’en peut pas sortir.

—Eh bien, qu’on la fasse donc éclater!
s’écria le duc de Bouillon.



—Celui qui la touchera peut en
mourir, dit Monsieur.

—Mais quel beau dévoûment! dit la
Reine.

—Que je l’admirerais! dit Marie à
demi-voix.

—Ce sera moi, dit Cinq-Mars.

—Ce sera nous, dit M. de Thou à son
oreille.

Le jeune Beauvau s’était rapproché du
duc de Bouillon.

—Monsieur, lui dit-il, oubliez-vous la
suite?

—Non, pardieu, je ne l’oublie pas!
 répondit tout bas celui-ci. Et
s’adressant
à la Reine:—Acceptez, madame, l’offre
de M. le Grand,
il est à portée de décider
le Roi plus que vous et nous; mais
tenez-
vous prête à tout, car le Cardinal
est trop habile pour s’endormir. Je
ne
crois pas à sa maladie, je ne crois point
à son silence et à son
immobilité, qu’il
veut nous persuader depuis deux ans;
je ne croirais
point à sa mort même, que
 je n’eusse porté sa tête dans la mer,
comme celle du géant de l’Arioste. Attendez-vous
 à tout, hâtons-
nous sur
toutes choses. J’ai fait montrer mes plans
à Monsieur tout à
l’heure; je vais vous
en faire l’abrégé: je vous offre Sedan,
madame,
pour vous et messeigneurs vos
fils. L’armée d’Italie est à moi; je la
fais
rentrer s’il le faut. M. le Grand-Écuyer
est maître de la moitié du
camp de Perpignan;
tous les vieux huguenots de La
Rochelle et du
Midi sont prêts au premier
signe à le venir trouver: tout est
organisé
depuis un an par mes soins en
cas d’événements.

—Je n’hésite point, dit la Reine, à me
mettre dans vos mains pour
sauver mes
enfants s’il arrivait quelque malheur au
Roi. Mais dans
ce plan général vous oubliez
Paris.

—Il est à nous par tous les points:
 le peuple par l’archevêque,
sans qu’il
 s’en doute, et par M. de Beaufort, qui
 est son roi; les
troupes par vos gardes
et ceux de Monsieur, qui commandera
tout,
s’il le veut bien.

—Moi! moi! oh! cela ne se peut pas
absolument! je n’ai pas assez
de monde
et il me faut une retraite plus forte que
Sedan, dit Gaston.



—Mais elle suffit à la Reine, reprit
M. de Bouillon.

—Ah! cela peut bien être, mais ma
 sœur ne risque pas autant
qu’un homme
qui tire l’épée. Savez-vous que c’est très
hardi ce que
nous faisons là?

—Quoi! même ayant le Roi pour nous?
dit Anne d’Autriche.

—Oui, madame, oui, on ne sait pas
 combien cela peut durer: il
faut prendre
 ses sûretés, et je ne fais rien sans le
 traité avec
l’Espagne.

—Ne faites donc rien, dit la Reine en
rougissant; car certes je n’en
entendrai
jamais parler.

—Ah! madame, ce serait pourtant
plus sage, et Monsieur a raison,
dit le
duc de Bouillon; car le comte-duc de
San-Lucar nous offre dix-
sept mille
 hommes de vieilles troupes et cinq cent
 mille écus
comptant.

—Quoi! dit la Reine étonnée, on a
osé aller jusque-là sans mon
consentement!
déjà des accords avec l’étranger!

—L’étranger, ma sœur! devions-nous
 supposer qu’une princesse
d’Espagne se
servirait de ce mot? répondit Gaston.

Anne d’Autriche se leva en prenant
 le Dauphin par la main, et,
s’appuyant
sur Marie:

—Oui, Monsieur, dit-elle, je suis Espagnole;
mais je suis petite-fille
de Charles-Quint,
et je sais que la patrie d’une
 reine est autour de
son trône. Je vous
quitte, messieurs; poursuivez sans moi;
je ne sais
plus rien désormais.

Elle fit quelques pas pour sortir, et,
 voyant Marie tremblante et
inondée de
larmes, elle revint.

—Je vous promets cependant solennellement
un inviolable secret,
mais rien
de plus.



Tous furent un peu déconcertés, hormis
le duc de Bouillon, qui, ne
voulant
 rien perdre de ses avantages, lui dit en
 s’inclinant avec
respect:

—Nous sommes reconnaissants de
cette promesse, madame, et
nous n’en
 voulons pas plus, persuadés qu’après le
 succès vous
serez tout à fait des nôtres.

Ne voulant plus s’engager dans une
 guerre de mots, la Reine
salua un peu
sèchement, et sortit avec Marie, qui laissa
tomber sur
Cinq-Mars un de ces regards
 qui renferment à la fois toutes les
émotions de l’âme. Il crut lire dans ses
beaux yeux le dévouement
éternel et
malheureux d’une femme donnée pour
toujours, et il sentit
que, s’il avait jamais
eu la pensée de reculer dans son entreprise,
il
se serait regardé comme le dernier
des hommes. Sitôt qu’on quitta
les
deux princesses:

—Là, là, là, je vous l’avais bien dit,
Bouillon, vous fâchez la Reine,
dit Monsieur;
 vous avez été trop loin aussi. On
 ne m’accusera pas
certainement d’avoir
faibli ce matin; j’ai montré, au contraire,
plus de
résolution que je n’aurais dû.

—Je suis plein de joie et de reconnaissance
 pour Sa Majesté,
répondit
 M. de Bouillon d’un air triomphant; nous
 voilà sûrs de
l’avenir. Qu’allez vous faire
à présent, monsieur de Cinq-Mars?

—Je vous l’ai dit, monsieur, je ne
 recule jamais; quelles qu’en
puissent
être les suites pour moi, je verrai le
Roi; je m’exposerai à
tout pour arracher
ses ordres.

—Et le traité d’Espagne!

—Oui, je le...

De Thou saisit le bras de Cinq-Mars,
et, s’avançant tout à coup, dit
d’un air
solennel:

—Nous avons décidé que ce serait
 après l’entrevue avec le Roi
qu’on le
 signerait; car, si la juste sévérité de Sa
Majesté envers le



Cardinal vous en dispense,
il vaut mieux, avons-nous pensé,
ne pas
s’exposer à la découverte d’un si
dangereux traité.

M. de Bouillon fronça le sourcil.

—Si je ne connaissais M. de Thou,
 dit-il, je prendrais ceci pour
une défaite;
mais de sa part...

—Monsieur, reprit le conseiller, je
 crois pouvoir m’engager sur
l’honneur à
 faire ce que fera M. le Grand; nous sommes
inséparables.

Cinq-Mars regarda son ami, et s’étonna
 de voir sur sa figure
douce l’expression
 d’un sombre désespoir; il en fut si
 frappé qu’il
n’eut pas la force de le contredire.

—Il a raison, messieurs, dit-il seulement
 avec un sourire froid,
mais gracieux,
le Roi nous épargnera peut-être
bien des choses; on
est très fort avec lui.
 Du reste, monseigneur, et vous, monsieur
 le
duc, ajouta-t-il avec une inébranlable
 fermeté, ne craignez pas que
jamais
 je recule; j’ai brûlé tous les ponts derrière
moi: il faut que je
marche en avant;
 la puissance du Cardinal tombera ou ce
sera ma
tête.

—C’est singulier! fort singulier! dit
Monsieur; je remarque que tout
le monde
ici est plus avancé que je ne le croyais
dans la conjuration.

—Point du tout, Monsieur, dit le duc
 de Bouillon; on n’a préparé
que ce que
 vous voudrez accepter. Remarquez qu’il
 n’y a rien
d’écrit, et que vous n’avez
qu’à parler pour que rien n’existe et n’ait
existé; selon votre ordre, tout ceci sera
un rêve ou un volcan.

—Allons, allons, je suis content, puisqu’il
en est ainsi, dit Gaston;
occupons-nous
de choses plus agréables. Grâce à
Dieu, nous avons
un peu de temps devant
nous: moi j’avoue que je voudrais
que tout
fût déjà fini; je ne suis point
 né pour les émotions violentes, cela
prend
 sur ma santé, ajouta-t-il, s’emparant du
 bras de M. de
Beauvau: dites-nous plutôt
 si les Espagnoles sont toujours jolies,
jeune homme. On vous dit fort galant.
 Tudieu! je suis sûr qu’on a
parlé de vous
là-bas. On dit que les femmes portent
des vertugadins



énormes! Eh bien, je
n’en suis pas ennemi du tout. En vérité
cela fait
paraître le pied plus petit et
plus joli; je suis sûr que la femme de
don
Louis de Haro n’est pas plus belle
que Mme de Guéménée, n’est-il
pas vrai?
 Allons, soyez franc, on m’a dit qu’elle
 avait l’air d’une
religieuse. Ah!... vous
ne répondez pas, vous êtes embarrassé...
elle
vous a donné dans l’œil... ou bien
vous craignez d’offenser notre ami
M. de
Thou en la comparant à la belle Guéménée.
Eh bien, parlons
des usages: le roi
a un nain charmant, n’est-ce pas? on le
met dans
un pâté. Qu’il est heureux, le
 roi d’Espagne! je n’en ai jamais pu
trouver
 un comme cela. Et la Reine, on la
 sert à genoux toujours,
n’est-il pas vrai?
oh! c’est un bon usage; nous l’avons
perdu; c’est
malheureux, plus malheureux
qu’on ne croit.

Gaston d’Orléans eut le courage de
parler sur ce ton près d’une
demi-heure
de suite à ce jeune homme, dont le
caractère sérieux ne
s’accommodait point
de cette conversation, et qui, tout rempli
encore
de l’importance de la scène dont
il venait d’être témoin et des grands
intérêts
 qu’on avait traités, ne répondit
 rien à ce flux de paroles
oiseuses: il
regardait le duc de Bouillon d’un air
étonné, comme pour
lui demander si
c’était bien là cet homme que l’on allait
mettre à la
tête de la plus audacieuse
 entreprise conçue depuis longtemps,
tandis
 que le prince, sans vouloir s’apercevoir
 qu’il restait sans
réponses, les faisait
 lui-même souvent, et parlait avec volubilité
en
se promenant et l’entraînant
 avec lui dans la chambre. Il craignait
que l’un des assistants ne s’avisât de
 renouer la conversation
terrible du traité;
 mais aucun n’en était tenté, sinon le duc
 de
Bouillon qui, cependant, garda le
 silence de la mauvaise humeur.
Pour
Cinq-Mars il fut entraîné par de Thou,
qui lui fit faire sa retraite
à l’abri de ce
 bavardage, sans que Monsieur eût l’air
 de l’avoir vu
sortir.



CHAPITRE XVIII

LE SECRET



Et prononcés ensemble, à l’amitié fidèle
Nos deux noms fraternels serviront de modèle.

A. Soumet, Clytemnestre.

De Thou était chez lui avec son ami,
 les portes de sa chambre
refermées avec
soin, et l’ordre donné de ne recevoir personne
et de
l’excuser auprès des deux
 réfugiés s’il les laissait partir sans les
revoir; et les deux amis ne s’étaient encore
adressé aucune parole.

Le conseiller était tombé dans son
 fauteuil et méditait
profondément. Cinq-Mars,
 assis dans la cheminée haute, attendait
d’un air sérieux et triste la fin
 de ce silence, lorsque de Thou, le
regardant
fixement et croisant les bras,
lui dit d’une voix sombre:

—Voilà donc où vous en êtes venu!
voilà donc les conséquences
de votre
ambition! Vous allez faire exiler, peut-être
 tuer un homme,
et introduire en
France une armée étrangère; je vais donc
vous voir
assassin et traître à votre
patrie! Par quel chemin êtes-vous arrivé
jusque-là? par quels degrés êtes-vous
descendu si bas?

—Un autre que vous ne me parlerait
 pas ainsi deux fois, dit
froidement Cinq-Mars;
 mais je vous connais, et j’aime
 cette
explication; je la voulais et je l’ai
provoquée. Vous verrez aujourd’hui
mon
 âme tout entière, je le veux. J’avais eu
 d’abord une autre
pensée, une pensée
meilleure peut-être, plus digne de notre
amitié,
plus digne de l’amitié, l’amitié,
qui est la seconde chose de la terre.

Il élevait les yeux au ciel en parlant,
comme s’il y eût cherché cette
divinité.

—Oui, cela eût mieux valu. Je ne voulais
 rien dire; c’était une
tâche pénible,
mais jusqu’ici j’y avais réussi. Je voulais
tout conduire
sans vous, et ne vous
 montrer cette œuvre qu’achevée; je voulais
toujours vous tenir hors du cercle
 de mes dangers; mais, vous
avouerai-je
ma faiblesse? J’ai craint de mourir mal
jugé par vous, si
j’ai à mourir: à présent
 je supporte bien l’idée de la malédiction
du



monde, mais non celle de
 la vôtre: c’est ce qui m’a décidé à vous
avouer tout.

—Quoi! et sans cette pensée vous
auriez eu le courage de vous
cacher toujours
 de moi! Ah! cher Henri, que vous
 ai-je fait pour
prendre ce soin de mes
 jours? Par quelle faute avais-je mérité
 de
vous survivre, si vous mouriez? Vous
 avez eu la force de me
tromper durant
deux années entières; vous ne m’avez
présenté de
votre vie que ses fleurs; vous
n’êtes entré dans ma solitude qu’avec
un visage riant, et chaque fois paré d’une
 faveur nouvelle? ah! il
fallait que ce fût
bien coupable ou bien vertueux!

—Ne voyez dans mon âme que ce
qu’elle renferme. Oui, je vous
ai trompé;
mais c’était la seule joie paisible que
 j’eusse au monde.
Pardonnez-moi d’avoir
dérobé ces moments à ma destinée,
hélas! si
brillante. J’étais heureux du
 bonheur que vous me supposiez; je
faisais le vôtre avec ce songe; et je ne
suis coupable qu’aujourd’hui
en venant
 le détruire et me montrer tel que j’étais.
Écoutez-moi, je
ne serai pas long: c’est
 toujours une histoire bien simple que
celle
d’un cœur passionné. Autrefois, je
 m’en souviens, c’était sous la
tente,
 lorsque je fus blessé: mon secret fut
 près de m’échapper;
c’eût été un bonheur
peut-être. Cependant que m’auraient
servi des
conseils? je ne les aurais pas
suivis; enfin, c’est Marie de Gonzague
que j’aime.

—Quoi! celle qui va être reine de
Pologne?

—Si elle est reine, ce ne peut être
 qu’après ma mort. Mais
écoutez: pour
 elle je fus courtisan; pour elle j’ai presque
 régné en
France, et c’est pour elle
que je vais succomber et peut-être mourir.

—Mourir! succomber! quand je vous
 reprochais votre triomphe!
quand je
pleurais sur la tristesse de votre victoire!

—Ah! que vous me connaissez mal
 si vous croyez que je sois
dupe de la
Fortune quand elle me sourit; si vous
croyez que je n’aie
pas vu jusqu’au fond
de mon destin! Je lutte contre lui, mais
il est le
plus fort, je le sens; j’ai entrepris
 une tâche au-dessus des forces
humaines,
je succomberai.



—Eh! ne pouvez-vous vous arrêter?
A quoi sert l’esprit dans les
affaires du
monde?

—A rien, si ce n’est pourtant à se
perdre avec connaissance de
cause, à
tomber au jour qu’on avait prévu. Je ne
puis reculer enfin.
Lorsqu’on a en face
 un ennemi tel que ce Richelieu, il faut
 le
renverser ou en être écrasé. Je vais
frapper demain le dernier coup;
ne m’y
suis-je pas engagé devant vous tout à
l’heure?

—Et c’est cet engagement même que
je voulais combattre. Quelle
confiance
 avez-vous dans ceux à qui vous livrez
 ainsi votre vie?
N’avez-vous pas lu leurs
pensées secrètes?

—Je les connais toutes; j’ai lu leur
espérance à travers leur feinte
colère; je
sais qu’ils tremblent en menaçant: je
sais qu’ils sont déjà
prêts à faire leur
paix en me livrant comme gage; mais
c’est à moi de
les soutenir et de décider
le Roi: il le faut, car Marie est ma
fiancée,
et ma mort est écrite à Narbonne.

C’est volontairement, c’est avec connaissance
 de tout mon sort
que je me
suis placé ainsi entre l’échafaud et le
bonheur suprême. Il
me faut l’arracher
des mains de la Fortune, ou mourir. Je
goûte en
ce moment le plaisir d’avoir
 rompu toute incertitude. Eh quoi! vous
ne rougissez pas de m’avoir cru ambitieux
 par un vil égoïsme
comme ce Cardinal?
 ambitieux par le puéril désir d’un
 pouvoir qui
n’est jamais satisfait? Je le
suis, ambitieux, mais parce que j’aime.
Oui, j’aime, et tout est dans ce mot. Mais
je vous accuse à tort; vous
avez embelli
mes intentions secrètes, vous m’avez
prêté de nobles
desseins (je m’en souviens),
de hautes conceptions politiques;
elles
sont belles, elles sont vastes, peut-être;
mais, vous le dirai-je? ces
vagues
 projets du perfectionnement des sociétés
 corrompues me
semblent ramper encore
 bien loin au-dessous du dévouement de
l’amour. Quand l’âme vibre tout entière,
 pleine de cette unique
pensée, elle n’a
plus de place à donner aux plus beaux
calculs des
intérêts généraux; car les
 hauteurs mêmes de la terre sont au-
dessous
du ciel.

De Thou baissa la tête.



—Que vous répondre? dit-il. Je ne
 vous comprends pas; vous
raisonnez le
désordre, vous pesez la flamme, vous
calculez l’erreur.

—Oui, reprit Cinq-Mars, loin de détruire
 mes forces, ce feu
intérieur les a
 développées; vous l’avez dit, j’ai tout
 calculé; une
marche lente m’a conduit
au but que je suis prêt d’atteindre.
Marie
me tenait par la main, aurais-je
 reculé? Devant un monde je ne
l’aurais
pas fait. Tout était bien jusqu’ici: mais
une barrière invisible
m’arrête: il faut
 la rompre, cette barrière; c’est Richelieu.
 Je l’ai
entrepris tout à l’heure
devant vous, mais peut-être me suis-je
 trop
hâté: je le crois à présent. Qu’il se
 réjouisse; il m’attendait. Sans
doute il
 a prévu que ce serait le plus jeune qui
 manquerait de
patience; s’il en est
ainsi, il a bien joué. Cependant, sans
l’amour qui
m’a précipité, j’aurais été
plus fort que lui, quoique vertueux.

Ici, un changement presque subit se
fît sur les traits de Cinq-Mars;
il rougit
 et pâlit deux fois, et les veines de son
 front s’élevaient
comme des lignes bleues
tracées par une main invisible.

—Oui, ajouta-t-il en se levant et tordant
ses mains avec une force
qui
 annonçait un violent désespoir concentré
 dans son cœur, tous
les supplices dont
 l’amour peut torturer ses victimes, je les
 porte
dans mon sein. Cette jeune enfant
timide, pour qui je remuerais des
empires,
pour qui j’ai tout subi, jusqu’à
 la faveur d’un prince (et qui
peut-être
n’a pas senti tout ce que j’ai fait pour
elle), ne peut encore
être à moi. Elle
m’appartient devant Dieu, et je lui
 parais étranger;
que dis-je? il faut que
 j’entende discuter chaque jour, devant
 moi,
lequel des trônes de l’Europe lui
 conviendra le mieux, dans des
conversations
 où je ne peux même élever la
 voix pour avoir une
opinion, tant on est
loin de me mettre sur les rangs, et dans
lesquels
on dédaigne pour elle les princes
de sang royal qui marchent encore
devant moi. Il faut que je me cache
 comme un coupable pour
entendre à
 travers les grilles la voix de celle qui
 est ma femme; il
faut qu’en public je
m’incline devant elle! son amant et son
mari dans
l’ombre, son serviteur au
grand jour! C’en est trop; je ne puis
vivre
ainsi; il faut faire le dernier pas,
qu’il m’élève ou me précipite.



—Et, pour votre bonheur personnel,
 vous voulez renverser un
État!

—Le bonheur de l’État s’accorde
 avec le mien. Je le fais en
passant, si je
 détruis le tyran du Roi. L’horreur que
 m’inspire cet
homme est passée dans
mon sang. Autrefois, en venant le trouver,
je rencontrai sur mes pas son plus
 grand crime, l’assassinat et la
torture
d’Urbain Grandier; il est le génie du
mal pour le malheureux
Roi, je le conjurerai:
j’aurais pu devenir celui du
bien pour Louis XIII;
c’était une des
pensées de Marie, sa pensée la plus
chère. Mais je
crois que je ne triompherai
pas dans l’âme tourmentée du Roi.

—Sur quoi comptez-vous donc? dit
de Thou.

—Sur un coup de dés. Si sa volonté
peut cette fois durer quelques
heures,
j’ai gagné; c’est un dernier calcul
auquel est suspendue ma
destinée.

—Et celle de votre Marie!

—L’avez-vous cru! dit impétueusement
 Cinq-Mars. Non, non! s’il
m’abandonne,
je signe le traité d’Espagne et la guerre.

—Ah! quelle horreur! dit le conseiller;
 quelle guerre! une guerre
civile! et
l’alliance avec l’étranger!

—Oui, un crime, reprit froidement
 Cinq-Mars; eh! vous ai-je prié
d’y prendre
part?

—Cruel! ingrat! reprit son ami, pouvez-vous
 me parler ainsi? ne
savez-vous
 pas, ne vous ai-je pas prouvé que l’amitié
 tenait dans
mon cœur la place de
 toutes les passions? Puis-je survivre
 non
seulement à votre mort? mais même
au moindre de vos malheurs!
Cependant
 laissez-moi vous fléchir et vous
empêcher de frapper la
France. O mon
ami! mon seul ami! je vous en conjure
à genoux, ne
soyons pas ainsi parricides,
 n’assassinons pas notre patrie! Je dis
nous, car jamais je ne me séparerai de
vos actions; conservez-moi
l’estime de
moi-même, pour laquelle j’ai tant travaillé;
ne souillez pas
ma vie et ma mort
que je vous ai vouées.



De Thou était tombé aux genoux de
son ami, et celui-ci, n’ayant
plus la force
de conserver sa froideur affectée, se jeta
dans ses bras
en le relevant, et, le
 serrant contre sa poitrine, lui dit d’une
 voix
étouffée:

—Eh! pourquoi m’aimer autant, aussi?
 Qu’avez-vous fait, ami?
Pourquoi m’aimer?
 vous qui êtes sage, pur et vertueux;
 vous que
n’égarent pas une
 passion insensée et le désir de la vengeance;
vous dont l’âme est nourrie seulement
 de religion et de science,
pourquoi
 m’aimer? Que vous a donné mon
 amitié? que des
inquiétudes et des
peines. Faut-il à présent qu’elle fasse
peser des
dangers sur vous? Séparez-vous
de moi, nous ne sommes plus de
la même nature; vous le voyez, les cours
 m’ont corrompu: je n’ai
plus de candeur,
 je n’ai plus de bonté: je médite le
 malheur d’un
homme, je sais tromper
un ami. Oubliez-moi, dédaignez-moi; je
ne
vaux plus une de vos pensées, comment
 serai-je digne de vos
périls?

—En me jurant de ne pas trahir le
Roi et la France, reprit de Thou.
Savez-vous
 qu’il y va de partager votre patrie?
 savez-vous que si
vous livrez nos places
fortes, on ne vous les rendra jamais?
savez-
vous que votre nom sera l’horreur
de la postérité? savez-vous que
les mères
 françaises le maudiront, quand elles
 seront forcées
d’enseigner à leurs enfants
 une langue étrangère? le savez-vous?
Venez.

Et il l’entraîna devant le buste de
Louis XIII.

—Jurez devant lui (et il est votre
ami aussi!), jurez de ne jamais
signer
cet infâme traité.

Cinq-Mars ferma les yeux, et, avec
 une inébranlable ténacité,
répondit,
quoique en rougissant:

—Je vous l’ai dit: si l’on m’y force,
je signerai.

De Thou pâlit et quitta sa main; il fit
deux tours dans sa chambre,
les bras
croisés, dans une inexprimable angoisse.
Enfin il s’avança
solennellement vers le
 buste de son père, et ouvrit un grand
 livre
placé au pied; il chercha une page
déjà marquée, et lut tout haut:



Je pense donc que M. de Lignebœuf fut
 justement condamné à
mort par le parlement
 de Rouen pour n’avoir pas révélé
 la
conjuration de Catteville contre
l’Etat.

Puis, gardant le livre avec respect
 ouvert dans sa main et
contemplant
 l’image du président de Thou, dont il
 tenait les
Mémoires:

—Oui, mon père, continua-t-il, vous
aviez bien pensé, je vais être
criminel,
je vais mériter la mort; mais puis-je
faire autrement? Je ne
dénoncerai pas
le traître, parce que ce serait aussi
trahir, et qu’il est
mon ami, et qu’il est
malheureux.

Puis, s’avançant vers Cinq-Mars en
 lui prenant de nouveau la
main:

—Je fais beaucoup pour vous en cela,
 lui dit-il; mais n’attendez
rien de plus
de ma part, monsieur, si vous signez ce
traité.

Cinq-Mars était ému jusqu’au fond du
cœur de cette scène, parce
qu’il sentait
 tout ce que devait souffrir son ami en le
 repoussant. Il
prit cependant encore sur
lui d’arrêter une larme qui s’échappait
de
ses yeux, et répondit en l’embrassant:

—Ah! de Thou, je vous trouve toujours
aussi parfait; oui, vous me
rendez
service en vous éloignant de moi, car si
votre sort eût été lié
au mien, je n’aurais
pas osé disposer de ma vie, et
j’aurais hésité à
la sacrifier s’il le faut;
 mais je le ferai assurément à présent;
 et, je
vous le répète, si l’on m’y force,
je signerai le traité avec l’Espagne.



CHAPITRE XIX

LA PARTIE DE CHASSE

On a bien des grâces à rendre à son
étoile quand on peut quitter
les hommes
sans être obligé de leur faire du mal et
de se déclarer
leur ennemi.

Ch. Nodier, Jean Sbogar.

Cependant la maladie du Roi jetait la
France dans un trouble que
ressentent
toujours les Etats mal affermis aux
approches de la mort
des princes. Quoique
Richelieu fût le centre de la monarchie,
 il ne
régnait pourtant qu’au nom
 de Louis XIII, et comme enveloppé de
l’éclat de ce nom qu’il avait agrandi.
Tout absolu qu’il était sur son
maître,
 il le craignait néanmoins; et cette crainte
 rassurait la nation
contre ses désirs
 ambitieux, dont le Roi même était
 l’immuable
barrière. Mais, ce prince
 mort, que ferait l’impérieux ministre?
 où
s’arrêterait cet homme qui avait tant
 osé? Accoutumé à manier le
sceptre, qui
l’empêcherait de le porter toujours, et
d’inscrire son nom
seul au bas des lois
que seul il avait dictées? Ces terreurs
agitaient
tous les esprits. Le peuple
cherchait en vain sur toute la surface
du
royaume ces colosses de la Noblesse
 aux pieds desquels il avait
coutume de
se mettre à l’abri dans les orages politiques,
il ne voyait
plus que leurs tombeaux
 récents; les Parlements étaient
muets, et
l’on sentait que rien ne s’opposerait
 au monstrueux accroissement
de
ce pouvoir usurpateur. Personne n’était
déçu complétement par



les souffrances
 affectées du ministre: nul n’était touché
 de cette
hypocrite agonie, qui avait trop
 souvent trompé l’espoir public, et
l’éloignement
n’empêchait pas de sentir partout
le doigt de l’effrayant
parvenu.

L’amour du peuple se réveillait aussi
 pour le fils d’Henri IV; on
courait dans
 les églises, on priait, et même on pleurait
 beaucoup.
Les princes malheureux
sont toujours aimés. La mélancolie de
Louis
et sa douleur mystérieuse intéressaient
 toute la France, et, vivant
encore,
on le regrettait déjà, comme si
chacun eût désiré de recevoir
la confidence
de ses peines avant qu’il n’emportât
avec lui le grand
secret de ce que
 souffrent ces hommes placés si haut,
 qu’ils ne
voient dans leur avenir que
leur tombe.

Le Roi, voulant rassurer la nation entière,
 fit annoncer le
rétablissement momentané
 de sa santé, et voulut que la
 cour se
préparât à une grande partie de
 chasse donnée à Chambord,
domaine
royal où son frère, le duc d’Orléans, le
priait de revenir.

Ce beau séjour était la retraite favorite
du Roi, sans doute parce
que, en
 harmonie avec sa personne, il unissait
 comme elle la
grandeur à la tristesse.
Souvent il y passait des mois entiers
 sans
voir qui que ce fût, lisant et relisant
 sans cesse des papiers
mystérieux,
écrivant des choses inconnues, qu’il enfermait
dans un
coffre de fer dont lui
seul avait le secret. Il se plaisait quelquefois
à
n’être servi que par un seul
domestique, à s’oublier ainsi lui-même
par l’absence de sa suite, et à vivre pendant
plusieurs jours comme
un homme
pauvre ou comme un citoyen exilé,
aimant à se figurer la
misère ou la persécution
pour respirer de la royauté. Un
autre jour,
changeant tout à coup de
pensée, il voulait vivre dans une solitude
plus absolue; et, lorsqu’il avait interdit
 son approche à tout être
humain,
 revêtu de l’habit d’un moine, il courait
 s’enfermer dans la
chapelle voûtée; là,
 relisant la vie de Charles-Quint, il se
 croyait à
Saint-Just, et chantait sur lui-même
cette messe de la mort qui, dit-
on,
 la fit descendre autrefois sur la tête
 de l’empereur espagnol.
Mais, au milieu
 de ces chants et de ces méditations mêmes,
 son
faible esprit était poursuivi et
 distrait par des images contraires.
Jamais
le monde et la vie ne lui avaient paru
plus beaux que dans la



solitude et près
 de la tombe. Entre ses yeux et les pages
 qu’il
s’efforçait de lire, passaient de brillants
 cortèges, des armées
victorieuses,
des peuples transportés d’amour; il se
voyait puissant,
combattant, triomphateur,
adoré; et, si un rayon du soleil,
 échappé
des vitraux, venait à tomber
sur lui, se levant tout à coup du pied de
l’autel, il se sentait emporté par une
soif du jour ou du grand air qui
l’arrachait
de ces lieux sombres et étouffés;
mais, revenu à la vie, il y
retrouvait le
 dégoût et l’ennui, car les premiers hommes
 qu’il
rencontrait lui rappelaient
 sa puissance par leurs respects. C’était
alors qu’il croyait à l’amitié et l’appelait
 à ses côtés; mais à peine
était-il sûr de
 sa possession véritable, qu’un grand
 scrupule
s’emparait tout à coup de son
 âme: c’était celui d’un attachement
trop fort pour la créature qui le détournait
de l’adoration divine, ou,
plus souvent
 encore, le reproche secret de s’éloigner
 trop des
affaires d’Etat; l’objet de
son affection momentanée lui semblait
alors
un être despotique, dont la puissance
l’arrachait à ses devoirs; il se
créait
 une chaîne imaginaire et se plaignait
 intérieurement d’être
opprimé; mais,
pour le malheur de ses favoris, il n’avait
pas la force
de manifester contre eux ses
 ressentiments par une colère qui les
eût
 avertis; et, continuant à les caresser, il
 attisait, par cette
contrainte, le feu secret
de son cœur, et le poussait jusqu’à la
haine;
il y avait des moments où il était
capable de tout contre eux.

Cinq-Mars connaissait parfaitement la
 faiblesse de cet esprit, qui
ne pouvait se
 tenir ferme dans aucune ligne, et la faiblesse
 de ce
cœur, qui ne pouvait ni aimer
ni haïr complètement; aussi la position
du favori, enviée de la France entière,
et l’objet de la jalousie même
du
 grand ministre, était-elle si chancelante
 et si douloureuse, que,
sans son amour
pour Marie, il eût brisé sa chaîne d’or
avec plus de
joie qu’un forçat n’en ressent
dans son cœur lorsqu’il voit tomber
le
dernier anneau qu’il a limé pendant
 deux années avec un ressort
d’acier caché
 dans sa bouche. Cette impatience
 d’en finir avec le
sort qu’il voyait de si
près hâta l’explosion de cette mine patiemment
creusée, comme il l’avait avoué
 à son ami; mais sa situation était
alors
celle d’un homme qui, placé à côté du
livre de vie, verrait tout
le jour y passer
la main qui doit tracer sa damnation ou
son salut. Il



partit avec Louis XIII pour
 Chambord, décidé à choisir la première
occasion favorable à son dessein. Elle se
présenta.

Le matin même du jour fixé pour la
chasse, le Roi lui fit dire qu’il
l’attendait
à l’escalier du Lis; il ne sera peut-être
pas inutile de parler
de cette étonnante
construction.

A quatre lieues de Blois, à une heure
de la Loire, dans une petite
vallée fort
 basse, entre des marais fangeux et un
 bois de grands
chênes, loin de toutes les
 routes, on rencontre tout à coup un
château royal, ou plutôt magique. On
 dirait que, contraint par
quelque lampe
merveilleuse, un génie de l’Orient l’a
enlevé pendant
une des mille nuits, et
 l’a dérobé aux pays du soleil pour le cacher
dans ceux du brouillard avec les
amours d’un beau prince. Ce palais
est
enfoui comme un trésor; mais à ses dômes
bleus, à ses élégants
minarets, arrondis
 sur de larges murs ou élancés dans
 l’air, à ses
longues terrasses qui dominent
les bois, à ses flèches légères que
le
vent balance, à ses croissants entrelacés
 partout sur les
colonnades, on se
 croirait dans les royaumes de Bagdad ou
 de
Cachemire, si les murs noircis, leur
tapis de mousse et de lierre, et
la couleur
 pâle et mélancolique du ciel, n’attestaient
 un pays
pluvieux. Ce fut bien
un génie qui éleva ces bâtiments; mais
 il vint
d’Italie et se nomma le Primatice;
ce fut bien un beau prince dont les
amours s’y cachèrent; mais il était Roi,
et se nommait François Ier.
Sa salamandre
 y jette ses flammes partout;
 elle étincelle mille fois
sur les voûtes, et
 y multiplie ses flammes comme les étoiles
 d’un
ciel; elle soutient les chapiteaux
 avec sa couronne ardente; elle
colore
 les vitraux de ses feux; elle serpente
 avec les escaliers
secrets, et partout semble
dévorer de ses regards flamboyants
 les
triples croissants d’une Diane mystérieuse,
cette Diane de Poitiers,
deux fois
déesse et deux fois adorée dans ces bois
voluptueux.

Mais la base de cet étrange monument
 est comme lui pleine
d’élégance et de
 mystère: c’est un double escalier qui
 s’élève en
deux spirales entrelacées depuis
 les fondements les plus lointains
de l’édifice jusqu’au-dessus des plus
 hauts clochers et se termine
par une
 lanterne ou cabinet à jour, couronnée
 d’une fleur de lis



colossale, aperçue de
bien loin; deux hommes peuvent y
monter en
même temps sans se voir.

Cet escalier seul lui semble un petit
 temple isolé; comme nos
églises, il est
 soutenu et protégé par les arcades de ses
 ailes
minces, transparentes, et, pour
ainsi dire, brodées à jour. On croirait
que la pierre docile s’est ployée sous le
 doigt de l’architecte; elle
paraît, si l’on
 peut le dire, pétrie selon les caprices de
 son
imagination. On conçoit à peine
comment les plans en furent tracés,
et
dans quels termes les ordres furent expliqués
aux ouvriers; cela
semble une
pensée fugitive, une rêverie brillante qui
aurait pris tout
à coup un corps durable;
c’est un songe réalisé.

Cinq-Mars montait lentement les larges
 degrés qui devaient le
conduire auprès
 du Roi, et s’arrêtait plus lentement sur
 chaque
marche à mesure qu’il approchait,
 soit dégoût d’aborder ce prince,
dont il avait à écouter les plaintes nouvelles
tous les jours, soit pour
rêver à
ce qu’il allait faire, lorsque le son d’une
guitare vint frapper
son oreille. Il reconnut
 l’instrument chéri de Louis et sa
 voix triste,
faible et tremblante, qui se
 prolongeait sous les voûtes; il semblait
essayer l’une de ses romances qu’il
composait lui-même, et répétait
plusieurs
 fois d’une main hésitante un
 refrain imparfait. On
distinguait mal
 les paroles, et il n’arrivait à l’oreille que
 quelques
mots d’abandon, d’ennui du
monde et de belle flamme.

Le jeune favori haussa les épaules en
écoutant:

—Quel nouveau chagrin te domine?
 dit-il; voyons, lisons encore
une fois
dans ce cœur glacé qui croit désirer
quelque chose.

Il entra dans l’étroit cabinet.

Vêtu de noir, à demi couché sur une
chaise longue, et les coudes
appuyés
 sur des oreillers, le prince touchait languissamment
 les
cordes de sa guitare;
il cessa de fredonner en apercevant le
Grand-
Écuyer, et, levant ses grands
 yeux sur lui d’un air de reproche,
balança
longtemps sa tête avant de parler;
puis, d’un ton larmoyant
et un peu
emphatique:



—Qu’ai-je appris, Cinq-Mars? lui dit-il;
 qu’ai-je appris de votre
conduite?
 Que vous me faites de peine en oubliant
 tous mes
conseils!! vous avez noué une
 coupable intrigue; était-ce de vous
que
 je devais attendre de pareilles choses,
 vous dont la piété, la
vertu, m’avaient
tant attaché!

Plein de la pensée de ses projets politiques,
 Cinq-Mars se vit
découvert et ne
 put se défendre d’un moment de trouble;
 mais,
parfaitement maître de lui-même,
il répondit sans hésiter:

—Oui, Sire, et j’allais vous le déclarer;
 je suis accoutumé à vous
ouvrir
mon âme.

—Me le déclarer! s’écria Louis XIII
 en rougissant et pâlissant
comme sous
 les frissons de la fièvre, vous auriez osé
souiller mes
oreilles de ces affreuses
 confidences, monsieur! et vous êtes si
calme en parlant de vos désordres!
 Allez, vous mériteriez d’être
condamné
 aux galères comme un Rondin; c’est un
 crime de lèse-
majesté que vous avez
commis par votre manque de foi vis-à-vis
de
moi. J’aimerais mieux que vous
 fussiez faux-monnayeur comme le
marquis
de Coucy, ou à la tête des croquants,
que de faire ce que
vous avez
 fait; vous déshonorez votre famille et la
 mémoire du
maréchal, votre père.

Cinq-Mars, se voyant perdu, fit la
meilleure contenance qu’il put,
et dit
avec un air résigné:

—Eh bien, Sire, envoyez-moi donc
 juger et mettre à mort; mais
épargnez-moi
vos reproches.

—Vous moquez-vous de moi, petit
 hobereau de province? reprit
Louis; je
 sais très bien que vous n’avez pas encouru
 la peine de
mort devant les hommes,
mais c’est au tribunal de Dieu, monsieur,
que vous serez jugé.

—Ma foi, Sire, reprit l’impétueux
 jeune homme, que l’injure avait
choqué,
 que ne me laissiez-vous retourner dans
 ma province que
vous méprisez tant,
comme j’en ai été tenté cent fois? je vais
y aller,
je ne puis supporter la vie que
 je mène près de vous; un ange n’y
tiendrait
pas. Encore une fois, faites-moi
juger si je suis coupable, ou



laissez-moi
me cacher en Touraine. C’est vous qui
m’avez perdu en
m’attachant à votre
 personne; si vous m’avez fait concevoir
 des
espérances trop grandes, que vous
 renversiez ensuite, est-ce ma
faute à
 moi? Et pourquoi m’avez-vous fait Grand-Écuyer,
 si je ne
devais pas aller plus
loin? Enfin, suis-je votre ami ou non?
et si je le
suis, ne puis-je pas être duc,
pair et même connétable, aussi bien
que M. de Luynes, que vous avez tant
 aimé parce qu’il vous a
dressé des faucons?
Pourquoi ne suis-je pas admis au
conseil? j’y
parlerais aussi bien que
toutes vos vieilles têtes à collerettes; j’ai
des
idées neuves et un meilleur bras
 pour vous servir. C’est votre
Cardinal
 qui vous a empêché de m’y appeler, et
 c’est parce qu’il
vous éloigne de moi
 que je le déteste, continua Cinq-Mars en
montrant le poing comme si Richelieu
eût été devant lui; oui, je le
tuerais de
ma main s’il le fallait!

D’Effiat avait les yeux enflammés de
 colère, frappait du pied en
parlant, et
 tourna le dos au Roi comme un enfant
 qui boude,
s’appuyant contre l’une des
petites colonnes de la lanterne.

Louis, qui reculait devant toute résolution,
 et que l’irréparable
épouvantait
toujours, lui prit la main.

O faiblesse du pouvoir! caprice du
 cœur humain! c’était par ces
emportements
 enfantins, par ces défauts de l’âge,
 que ce jeune
homme gouvernait un roi
de France à l’égal du premier politique
du
temps. Ce prince croyait, et avec
 quelque apparence de raison,
qu’un caractère
si emporté devait être sincère, et
ses colères même
ne le fâchaient pas.
 Celle-ci, d’ailleurs, ne portait pas sur ces
reproches véritables, et il lui pardonnait
 de haïr le Cardinal. L’idée
même de la
jalousie de son favori contre le ministre
lui plaisait, parce
qu’elle supposait de
 l’attachement, et qu’il ne craignait que
 son
indifférence. Cinq-Mars le savait et
 avait voulu s’échapper par là,
préparant
ainsi le Roi à considérer tout ce
qu’il avait fait comme un
jeu d’enfant,
comme la conséquence de son amitié
pour lui; mais le
danger n’était pas si
grand; il respira quand le prince lui
dit:

—Il ne s’agit point du Cardinal, et je
ne l’aime pas plus que vous;
mais c’est
votre conduite scandaleuse que je vous
reproche et que



j’aurai bien de la peine
à vous pardonner. Quoi! monsieur,
j’apprends
qu’au lieu de vous livrer aux
exercices de piété auxquels je vous ai
habitué, quand je vous crois au Salut
ou à l’Angelus, vous partez de
Saint-Germain
et vous allez passer une partie
de la nuit... chez qui?
oserai-je le
dire sans péché? chez une femme perdue
de réputation,
qui ne peut avoir avec
vous que des relations pernicieuses au
salut
de votre âme, et qui reçoit chez
 elle des esprits forts; Marion de
Lorme,
enfin! Qu’avez-vous à répondre? Parlez!

Laissant sa main dans celle du Roi,
mais toujours appuyé contre
la colonne,
Cinq-Mars répondit:

—Est-on donc si coupable de quitter
des occupations graves pour
d’autres
plus graves encore? Si je vais chez
Marion de Lorme, c’est
pour entendre la
conversation des savants qui s’y rassemblent.
Rien
n’est plus innocent que cette
assemblée; on y fait des lectures qui se
prolongent quelquefois dans la nuit, il
est vrai, mais qui ne peuvent
qu’élever
l’âme, bien loin de la corrompre. D’ailleurs
vous ne m’avez
jamais ordonné de
vous rendre compte de tout; il y a longtemps
que
je vous l’aurais dit si vous
l’aviez voulu.

—Ah! Cinq-Mars, Cinq-Mars! où est
 la confiance? N’en sentez-
vous pas le
besoin? C’est la première condition
d’une amitié parfaite,
comme doit être
la nôtre, comme celle qu’il faut à mon
cœur.

La voix de Louis était plus affectueuse,
 et le favori, le regardant
par-dessus
 l’épaule, prit un air moins irrité, mais
seulement ennuyé
et résigné à l’écouter.

—Que de fois vous m’avez trompé!
poursuivit le Roi; puis-je me
fier à vous?
ne sont-ce pas des galants et des damerets
que vous
voyez chez cette femme?
N’y a-t-il pas d’autres courtisanes?

—Eh! mon Dieu, non, Sire; j’y vais
souvent avec un de mes amis,
un gentilhomme
de Touraine, nommé René
Descartes.

—Descartes! je connais ce nom-là;
 oui, c’est un officier qui se
distingua au
siège de la Rochelle, et qui se mêle d’écrire;
 il a une
bonne réputation de
piété, mais il est lié avec des Barreaux,
qui est
un esprit fort. Je suis sûr que
vous trouvez là beaucoup de gens qui



ne sont point de bonne compagnie pour
vous; beaucoup de jeunes
gens sans
 famille, sans naissance. Voyons, dites-moi,
 qu’y avez-
vous vu la dernière fois?

—Mon Dieu! je me rappelle à peine
leurs noms, dit Cinq-Mars en
cherchant
 les yeux en l’air; quelquefois, je ne les
 demande pas...
C’était d’abord un certain
monsieur, monsieur Groot, ou Grotius,
un
Hollandais.

—Je sais cela, un ami de Barneveldt;
 je lui fais une pension. Je
l’aimais assez,
mais le Card... mais on m’a dit qu’il était
religionnaire
exalté...

—Je vis aussi un Anglais, nommé
 John Milton: c’est un jeune
homme qui
 vient d’Italie et retourne à Londres; il
 ne parle presque
pas.

—Inconnu, parfaitement inconnu;
mais je suis sûr que c’est encore
quelque
religionnaire. Et les Français, qui étaient-ils?

—Ce jeune homme qui a fait le Cinna,
et qu’on a refusé trois fois à
l’Académie
éminente; il était fâché que du Ryer y
 fût à sa place. Il
s’appelle Corneille...

—Eh bien, dit le Roi en croisant les
bras et en le regardant d’un air
de
 triomphe et de reproche, je vous le
 demande, quels sont ces
gens-là? Est-ce
dans un pareil cercle que l’on devrait
vous voir?

Cinq-Mars fut interdit à cette observation
dont souffrait son amour-
propre, et
dit en s’approchant du Roi:

—Vous avez bien raison, Sire; mais,
 pour passer une heure ou
deux à entendre
d’assez bonnes choses, cela ne peut
pas faire de
tort; d’ailleurs, il y va des
 hommes de la cour, tels que le duc de
Bouillon, M. d’Aubijoux, le comte de
Brion, le cardinal de La Valette,
MM. de
 Montrésor, Fontrailles; et des hommes
 illustres dans les
sciences, comme Mairet,
 Colletet, Desmarets, auteur de
 l’Ariane;
Faret, Doujat, Charpentier,
 qui a écrit la belle Cyropédie; Giry,
Bessons
et Baro, continuateur de l’Astrée,
tous académiciens.



—Ah! à la bonne heure, voilà des
hommes d’un vrai mérite, reprit
Louis;
à cela il n’y a rien à dire; on ne peut
que gagner. Ce sont des
réputations
faites, des hommes de poids. Çà! raccommodons-nous,
touchez là, enfant. Je vous
permettrai d’y aller quelquefois, mais ne
me trompez plus; vous voyez que je sais
tout. Regardez ceci.

En disant ces mots, le Roi tira d’un
coffre de fer, placé contre le
mur, d’énormes
cahiers de papier barbouillé
d’une écriture très fine.
Sur l’un était
écrit Baradas, sur l’autre, d’Hautefort,
sur un troisième,
La Fayette, et enfin
Cinq-Mars. Il s’arrêta à celui-là, et poursuivit:

—Voyez combien de fois vous m’avez
trompé! Ce sont des fautes
continuelles
dont j’ai tenu registre moi-même depuis
deux ans que je
vous connais; j’ai écrit
 jour par jour toutes nos conversations.
Asseyez-vous.

Cinq-Mars s’assit en soupirant, et eut
 la patience d’écouter
pendant deux longues
heures un abrégé de ce que son
maître avait
eu la patience d’écrire pendant
deux années. Il mit plusieurs fois
sa
main devant sa bouche durant la lecture;
ce que nous ferions tous
certainement
 s’il fallait rapporter ces dialogues,
 que l’on trouva
parfaitement en ordre à
 la mort du Roi, à côté de son testament.
Nous dirons seulement qu’il finit ainsi:

—Enfin, voici ce que vous avez fait
 le 7 décembre, il y a trois
jours: je vous
parlais du vol de l’émerillon et des connaissances
de
vénerie qui vous manquent;
je vous disais, d’après la Chasse royale,
ouvrage du roi Charles IX, qu’après que
le veneur a accoutumé son
chien à suivre
une bête, il doit penser qu’il a envie de
retourner au
bois, et qu’il ne faut ni le
 lancer ni le frapper pour qu’il donne
bien
dans le trait; et que, pour apprendre
à un chien à bien se rabattre, il
ne faut
 laisser passer ni couler de faux-fuyants,
 ni nulles sentes,
sans y mettre le nez.

Voilà ce que vous m’avez répondu (et
 d’un ton d’humeur,
remarquez bien
 cela): «Ma foi, Sire, donnez-moi plutôt
 des
régiments à conduire que des oiseaux
 et des chiens. Je suis sûr
qu’on se moquerait
de vous et de moi si on savait
de quoi nous nous
occupons.» Et le 8...
attendez, oui, le 8, tandis que nous chantions



vêpres ensemble dans ma chambre,
vous avez jeté votre livre dans
le feu
avec colère, ce qui était une impiété; et
ensuite vous m’avez
dit que vous l’aviez
 laissé tomber: péché, péché mortel;
 voyez, j’ai
écrit dessous: Mensonge, souligné.
 On ne me trompe jamais, je
vous
le disais bien.

—Mais, Sire...

—Un moment, un moment. Le soir,
vous avez dit du Cardinal qu’il
avait fait
brûler un homme injustement et par
haine personnelle.

—Et je le répète, et je le soutiens, et
je le prouverai, Sire; c’est le
plus grand
crime de cet homme que vous hésitez à
disgracier et qui
vous rend malheureux.
 J’ai tout vu, tout entendu moi-même à
Loudun: Urbain Grandier fut assassiné
plutôt que jugé. Tenez, Sire,
puisque
vous avez là ces Mémoires de votre main,
relisez toutes les
preuves que je vous en
donnai alors.

Louis, cherchant la page indiquée et
 remontant au voyage de
Perpignan à
Paris, lut tout ce récit avec attention en
s’écriant:

—Quelles horreurs! comment avais-je
 oublié tout cela? Cet
homme me fascine,
 c’est certain. Tu es mon véritable
 ami, Cinq-
Mars. Quelles horreurs! mon
 règne en sera taché. Il a empêché
toutes
 les lettres de la Noblesse et de tous les
 notables du pays
d’arriver à moi. Brûler,
brûler vivant! sans preuves! par vengeance!
Un homme, un peuple ont invoqué
mon nom inutilement, une famille
me maudit à présent! Ah! que les rois
sont malheureux!

Le prince en finissant jeta ses papiers
et pleura.

—Ah! Sire, elles sont bien belles les
 larmes que vous versez,
s’écria Cinq-Mars
avec une sincère admiration: que toute
la France
n’est-elle ici avec moi! elle
s’étonnerait à ce spectacle, qu’elle aurait
peine à croire.

—S’étonnerait! la France ne me connaît
donc pas?

—Non, Sire, dit d’Effiat avec franchise,
personne ne vous connaît;
et moi-même
 je vous accuse souvent de froideur
 et d’une



indifférence générale contre tout
le monde.

—De froideur! quand je meurs de
 chagrin; de froideur! quand je
me suis
immolé à leurs intérêts? Ingrate nation!
je lui ai tout sacrifié,
jusqu’à l’orgueil,
 jusqu’au bonheur de la guider moi-même,
 parce
que j’ai craint pour elle
ma vie chancelante; j’ai donné mon
sceptre à
porter à un homme que je hais,
parce que j’ai cru sa main plus forte
que
 la mienne; j’ai supporté le mal qu’il me
faisait à moi-même, en
songeant qu’il
faisait du bien à mes peuples: j’ai dévoré
mes larmes
pour tarir les leurs; et je vois
 que mon sacrifice a été plus grand
même
que je ne le croyais, car ils ne l’ont pas
aperçu; ils m’ont cru
incapable parce
 que j’étais timide, et sans force parce que
 je me
défiais des miennes; mais n’importe,
Dieu me voit et me connaît.

—Ah! Sire, montrez-vous à la France
tel que vous êtes: reprenez
votre pouvoir
usurpé; elle fera par amour pour
vous ce que la crainte
n’arrachait pas
d’elle; revenez à la vie et remontez sur
le trône.

—Non, non, ma vie s’achève, cher
 ami; je ne suis plus capable
des travaux
du pouvoir suprême.

—Ah! Sire, cette persuasion seule
 vous ôte vos forces. Il est
temps enfin
que l’on cesse de confondre le pouvoir
avec le crime et
d’appeler leur union
génie. Que votre voix s’élève pour annoncer
à la
terre que le règne de la vertu
 va commencer avec votre règne; et
dès
lors ces ennemis que le vice a tant de
peine à réduire tomberont
devant un
mot sorti de votre cœur. On n’a pas encore
calculé tout ce
que la bonne foi
 d’un roi de France peut faire de son
 peuple, ce
peuple que l’imagination et
la chaleur de l’âme entraînent si vite
vers
tout ce qui est beau, et que tous les
genres de dévouement trouvent
prêt. Le
Roi votre père nous conduisait par un
sourire; que ne ferait
pas une de vos
larmes! Il ne s’agit que de nous parler.

Pendant ce discours, le Roi, surpris,
 rougit souvent, toussa et
donna des
signes d’un grand embarras, comme
toutes les fois qu’on
voulait lui arracher
 une décision; il sentait aussi l’approche
 d’une
conversation d’un ordre trop élevé,
dans laquelle la timidité de son
esprit
l’empêchait de se hasarder; et, mettant
souvent la main sur sa
poitrine en fronçant
le sourcil, comme ressentant une
vive douleur, il



essaya de se tirer par la
maladie de la gêne de répondre; mais,
soit
emportement, soit résolution de jouer
 le dernier coup, Cinq-Mars
poursuivit
 sans se troubler, avec une solennité qui
 en imposait à
Louis. Celui-ci, forcé dans
ses derniers retranchements, lui dit:

—Mais, Cinq-Mars, comment se défaire
d’un ministre qui depuis
dix-huit ans
m’a entouré de ses créatures?

—Il n’est pas si puissant, reprit le
 Grand-Écuyer; et ses amis
seront ses
 plus cruels adversaires si vous faites un
 signe de tête.
Toute l’ancienne ligue des
princes de la Paix existe encore, Sire,
et
ce n’est que le respect dû au choix
de Votre Majesté qui l’empêche
d’éclater.

—Ah! bon Dieu! tu peux leur dire
qu’ils ne s’arrêtent pas pour moi;
je ne
 les gêne point, ce n’est pas moi qu’on
 accusera d’être
Cardinaliste. Si mon
 frère veut me donner le moyen de remplacer
Richelieu, ce sera de tout mon
cœur.

—Je crois, Sire, qu’il vous parlera
 aujourd’hui de M. le duc de
Bouillon;
tous les Royalistes le demandent.

—Je ne le hais point, dit le Roi en
 arrangeant l’oreiller de son
fauteuil, je
ne le hais point du tout, quoique un
peu factieux. Nous
sommes parents,
 sais-tu, cher ami (et il mit à cette expression
favorite plus d’abandon qu’à l’ordinaire)?
 sais-tu qu’il descend de
saint
Louis de père en fils, par Charlotte de
Bourbon, fille du duc de
Montpensier?
sais-tu que sept princesses du sang sont
entrées dans
sa maison, et que huit de
 la sienne, dont l’une a été reine, ont été
mariées à des princes du sang? Oh! je
ne le hais point du tout; je
n’ai jamais
dit cela, jamais.

—Eh bien, Sire, dit Cinq-Mars avec
confiance, Monsieur et lui vous
expliqueront,
 pendant la chasse, comment tout
 est préparé, quels
sont les hommes que
l’on pourra mettre à la place de ses
créatures,
quels sont les mestres-de-camp
et les colonels sur lesquels on
peut
compter contre Fabert et tous les
Cardinalistes de Perpignan. Vous
verrez
 que le ministre a bien peu de monde à
 lui. La Reine,
Monsieur, la Noblesse et
les Parlements sont de notre parti, et
c’est



une affaire faite dès que Votre Majesté
 ne s’oppose plus. On a
proposé de
 faire disparaître Richelieu comme le maréchal
d’Ancre,
qui le méritait moins
que lui.

—Comme Concini! dit le Roi. Oh!
non, il ne le faut pas.. je ne le
veux
 vraiment pas... Il est prêtre et cardinal,
 nous serions
excommuniés. Mais, s’il y
 a une autre manière, je le veux bien:
 tu
peux en parler à tes amis, j’y songerai
de mon côté.

Une fois ce mot jeté, Louis s’abandonna
 à son ressentiment,
comme s’il
venait de le satisfaire et comme si le
coup eût déjà été
porté. Cinq-Mars en
fut fâché, parce qu’il craignait que sa
colère, se
répandant ainsi, ne fût pas
de longue durée. Cependant il crut à
ses
dernières paroles, surtout lorsque
 après des plaintes interminables
Louis
ajouta:

—Enfin, croirais-tu que depuis deux
ans que je pleure ma mère,
depuis ce
jour où il me joua si cruellement devant
toute ma cour en
me demandant son
rappel quand il savait sa mort, depuis
ce jour, je
ne puis obtenir qu’on la fasse
inhumer en France avec mes pères? Il
a exilé jusqu’à sa cendre.

En ce moment Cinq-Mars crut entendre
du bruit sur l’escalier: le
Roi rougit un
peu.

—Va-t-en, dit-il, va vite te préparer
 pour la chasse; tu seras à
cheval près
de mon carrosse; va vite, je le veux, va.

Et il poussa lui-même Cinq-Mars vers
l’escalier et vers l’entrée qui
l’avait introduit.

Le favori sortit; mais le trouble de
 son maître ne lui était point
échappé.

Il descendait lentement et en cherchait
 la cause en lui-même,
lorsqu’il crut entendre
le bruit de deux pieds qui montaient
la double
partie de l’escalier à vis,
tandis qu’il descendait l’autre; il s’arrêta,
on
s’arrêta; il remonta, il lui semblait
qu’on descendait; il savait qu’on ne
pouvait
rien voir entre les jours de l’architecture,
et se décida à sortir,
impatienté
de ce jeu, mais très inquiet. Il eût voulu
pouvoir se tenir à



la porte d’entrée pour
voir qui paraîtrait. Mais à peine eut-il
soulevé
la tapisserie qui donnait sur la
 salle des gardes, qu’une foule de
courtisans
 qui l’attendait l’entoura, et l’obligea
 de s’éloigner pour
donner les ordres de
 sa charge, ou de recevoir des respects,
 des
confidences, des sollicitations, des
 présentations, des
recommandations, des
 embrassades, et ce torrent de relations
graduelles qui entourent un favori, et
 pour lesquelles il faut une
attention présente
 et toujours soutenue, car une distraction
 peut
causer de grands malheurs.
 Il oublia ainsi à peu près cette petite
circonstance qui pouvait n’être qu’imaginaire,
 et, se livrant aux
douceurs d’une
sorte d’apothéose continuelle, monta à
cheval dans
la grande cour, servi par de
 nobles pages, et entouré des plus
brillants gentilshommes.

Bientôt Monsieur arriva suivi des siens,
et une heure ne s’était pas
écoulée, que
 le Roi parut, pâle, languissant et appuyé
 sur quatre
hommes. Cinq-Mars, mettant
pied à terre, l’aida à monter dans une
sorte de petite voiture fort basse, que
l’on appelait brouette, et dont
Louis XIII
 conduisait lui-même les chevaux très
 dociles et très
paisibles. Les piqueurs à
pied, aux portières, tenaient les chiens
en
laisse; au bruit du cor, des centaines
 de jeunes gens montèrent à
cheval, et
tout partit pour le rendez-vous de la
chasse.

C’était à une ferme nommée l’Ormage
 que le Roi l’avait fixé, et
toute la cour,
accoutumée à ses usages, se répandit
dans les allées
du parc, tandis que le
Roi suivait lentement un sentier isolé
ayant à
sa portière le Grand-Écuyer et
quatre personnages auxquels il avait
fait
signe de s’approcher.

L’aspect de cette partie de plaisir était
 sinistre: l’approche de
l’hiver avait fait
 tomber presque toutes les feuilles des
 grands
chênes du parc, et les branches
 noires se détachaient sur un ciel
gris
 comme les branches de candélabres funèbres;
 un léger
brouillard semblait
 annoncer une pluie prochaine; à travers
 le bois
éclairci et les tristes rameaux, on
 voyait passer lentement les
pesants
 carrosses de la cour, remplis de femmes
 vêtues de noir
uniformément[6], et condamnées
à attendre le résultat d’une
chasse
qu’elles ne voyaient pas; les
meutes donnaient des voix éloignées,



et
 le cor se faisait entendre quelquefois
comme un soupir; un vent
froid et
piquant obligeait chacun à se couvrir; et
quelques femmes,
mettant sur leur visage
un voile ou un masque de velours noir
pour
se préserver de l’air que n’arrêtaient
 pas les rideaux de leurs
carrosses (car
 ils n’avaient point de glaces encore),
 semblaient
porter le costume que nous
appelons domino.

Tout était languissant et triste. Seulement
 quelques groupes de
jeunes gens,
 emportés par la chasse, traversaient
 comme le vent
l’extrémité d’une allée en
jetant des cris ou donnant du cor; puis
tout
retombait dans le silence, comme,
après la fusée du feu d’artifice, le
ciel
paraît plus sombre.

Dans un sentier parallèle à celui que
 suivait lentement le Roi,
s’étaient réunis
quelques courtisans enveloppés dans leur
manteau.
Paraissant s’occuper fort peu
du chevreuil, ils marchaient à cheval à
la hauteur de la brouette du Roi, et ne
 la perdaient pas de vue. Ils
parlaient à
demi-voix.

—C’est bien, Fontrailles, c’est bien;
 victoire! Le Roi lui prend le
bras à tout
 moment. Voyez-vous comme il lui sourit?
 Voilà M. le
Grand qui descend de cheval
 et monte sur le siége à côté de lui.
Allons, allons, le vieux matois est perdu
cette fois!

—Ah! ce n’est rien encore que cela!
n’avez-vous pas vu comme le
Roi a touché
 la main à Monsieur? Il vous a fait signe,
 Montrésor;
Gondi, regardez donc.

—Eh! regardez! c’est bien aisé à dire;
mais je n’y vois pas avec
mes yeux, moi;
 je n’ai que ceux de la foi et les vôtres.
 Eh bien,
qu’est-ce qu’ils font? Je voudrais
bien ne pas avoir la vue si basse.
Racontez-moi cela, qu’est-ce qu’ils font?

Montrésor reprit:

—Voici le Roi qui se penche à l’oreille
du duc de Bouillon et qui lui
parle... Il
 parle encore; il gesticule, il ne cesse
 pas. Oh! il va être
ministre.

—Il sera ministre, dit Fontrailles.



—Il sera ministre, dit le comte du
Lude.

—Ah! ce n’est pas douteux, reprit
Montrésor.

—J’espère que celui-là me donnera un
régiment, et j’épouserai ma
cousine!
s’écria Olivier d’Entraigues d’un ton de
page.

L’abbé de Gondi, en ricanant et regardant
au ciel, se mit à chanter
un air
de chasse:



Les étourneaux ont le vent bon,
Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton.

... Je crois, messieurs, que vous y
voyez plus trouble que moi, ou
qu’il se
fait des miracles dans l’an de grâce 1642;
car M. de Bouillon
n’est pas plus près
 d’être premier ministre que moi, quand
 le Roi
l’embrasserait. Il a de grandes
 qualités, mais il ne parviendra pas,
parce
qu’il est tout d’une pièce; cependant j’en
 fais grand cas pour
sa vaste et sotte ville
 de Sedan; c’est un foyer, c’est un bon
 foyer
pour nous.

Montrésor et les autres étaient trop
attentifs à tous les gestes du
prince pour
répondre, et ils continuèrent:

—Voilà M. le Grand qui prend les
 rênes des chevaux et qui
conduit.

L’abbé reprit sur le même air:

Si vous conduisez ma brouette,
Ne versez pas, beau postillon,
Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton.

—Ah! l’abbé, vos chansons me rendront
 fou! dit Fontrailles; vous
avez donc
des airs pour tous les événements de la
vie?

—Je vous fournirai aussi des événements
 qui iront sur tous les
airs, reprit
Gondi.

—Ma foi, l’air de ceux-ci me plaît,
répondit Fontrailles plus bas; je
ne serai
pas obligé par Monsieur de porter à Madrid
son diable de
traité, et je n’en suis
 point fâché; c’est une commission assez
scabreuse: les Pyrénées ne se passent
 point si facilement qu’il le
croit, et le
Cardinal est sur la route.

—Ah! ah! ah! s’écria Montrésor.

—Ah! ah! dit Olivier.

—Eh bien, quoi? ah! ah! dit Gondi;
qu’avez-vous donc découvert
de si beau?



—Ma foi, pour le coup, le Roi a touché
la main de Monsieur; Dieu
soit loué, messieurs!
Nous voilà défaits du Cardinal:
le vieux sanglier
est forcé. Qui se chargera
de l’expédier? Il faut le jeter dans la
mer.

—C’est trop beau pour lui, dit Olivier;
il faut le juger.

—Certainement, dit l’abbé; comment
donc! nous ne manquerons
pas de chefs
d’accusation contre un insolent qui a osé
congédier un
page; n’est-il pas vrai?

Puis, arrêtant son cheval et laissant
marcher Olivier et Montrésor,
il se
pencha du côté de M. du Lude, qui parlait
à deux personnages
plus sérieux, et
dit:

—En vérité, je suis tenté de mettre
mon valet de chambre aussi
dans le secret;
 on n’a jamais vu traiter une conjuration
 aussi
légèrement. Les grandes
 entreprises veulent du mystère; celle-ci
serait admirable si l’on s’en donnait la
 peine. Notre partie est plus
belle qu’aucune
 que j’aie lue dans l’histoire; il y
 aurait là de quoi
renverser trois royaumes
 si l’on voulait, et les étourderies
gâteront
tout. C’est vraiment dommage;
j’en aurais un regret mortel. Par goût,
je suis porté à ces sortes d’affaires, et je
 suis attaché de cœur à
celle-ci, qui a de
la grandeur; vraiment, on ne peut pas le
nier. N’est-
ce pas, d’Aubijoux? n’est-il
pas vrai, Montmort?

Pendant ces discours, plusieurs grands
 et pesants carrosses, à
six et quatre
chevaux, suivaient la même allée à deux
cents pas de
ces messieurs; les rideaux
étaient ouverts du côté gauche pour voir
le Roi. Dans le premier était la Reine:
elle était seule dans le fond,
vêtue de
noir et voilée. Sur le devant était la
maréchale d’Effiat, et
aux pieds de la
 Reine était placée la princesse Marie.
 Assise de
côté, sur un tabouret, sa robe
et ses pieds sortaient de la voiture et
étaient appuyés sur un marchepied doré,
 car il n’y avait point de
portières, comme
nous l’avons déjà dit; elle cherchait à
voir aussi, à
travers les arbres, les gestes
 du Roi, et se penchait souvent,
importunée
du passage continuel des chevaux
du prince Palatin et
de sa suite.



Ce prince du Nord était envoyé par le
 roi de Pologne pour
négocier de grandes
 affaires en apparence, mais, au fond,
 pour
préparer la duchesse de Mantoue
 à épouser le vieux roi Uladislas
VI, et il
 déployait à la cour de France tout le luxe
 de la sienne,
appelée alors barbare et
 scythe à Paris, et justifiait ces noms par
des costumes étranges et orientaux. Le
 Palatin de Posnanie était
fort beau, et
 portait, ainsi que les gens de sa suite,
 une barbe
longue, épaisse, la tête rasée à
 la turque, et couverte d’un bonnet
fourré,
 une veste courte et enrichie de diamants
 et de rubis; son
cheval était peint en
 rouge et chargé de plumes. Il avait à sa
suite
une compagnie de gardes polonais
 habillés de rouge et de jaune,
portant
 de grands manteaux à manches longues
 qu’ils laissaient
pendre négligemment
 sur l’épaule. Les seigneurs polonais qui
l’escortaient étaient vêtus de brocart d’or
 et d’argent, et l’on voyait
flotter derrière
leur tête rasée une seule mèche de
cheveux qui leur
donnait un aspect asiatique
 et tartare aussi inconnu de la cour
 de
Louis XIII que celui des Moscovites.
Les femmes trouvaient tout cela
un peu
sauvage et assez effrayant.

Marie de Gonzague était importunée
 des saluts profonds et des
grâces orientales
de cet étranger et de sa suite.
Toutes les fois qu’il
passait devant elle,
il se croyait obligé de lui adresser un
compliment
à moitié français, où il mêlait
 gauchement quelques mots
d’espérance
 et de royauté. Elle ne trouva d’autre
 moyen de s’en
défaire que de porter
 plusieurs fois son mouchoir à son nez
 en
disant assez haut à la Reine:

—En vérité, madame, ces messieurs
 ont une odeur sur eux qui
fait mal au
cœur.

—Il faudra bien raffermir votre cœur,
 cependant, et vous
accoutumer à eux,
répondit Anne d’Autriche, un peu sèchement.

Puis tout à coup, craignant de l’avoir
affligée:

—Vous vous y accoutumerez comme
 nous, continua-t-elle avec
gaieté; et vous
 savez qu’en fait d’odeurs je suis fort
 difficile. M.
Mazarin m’a dit l’autre jour
que ma punition en purgatoire serait
d’en



respirer de mauvaises et de coucher
 dans des draps de toile de
Hollande.

Malgré quelques mots enjoués, la Reine
fut cependant fort grave,
et retomba
 dans le silence. S’enfonçant dans son
 carrosse,
enveloppée de sa mante, et ne
prenant en apparence aucun intérêt
à
 tout ce qui se passait autour d’elle, elle
 se laissait aller au
balancement de la
voiture. Marie, toujours occupée du Roi,
parlait à
demi-voix à la maréchale d’Effiat;
 toutes deux cherchaient à se
donner
des espérances qu’elles n’avaient
pas, et se trompaient par
amitié.

—Madame, je vous félicite; M. le
 Grand est assis près du Roi;
jamais on
n’a été si loin, disait Marie.

Puis elle se taisait longtemps, et la
 voiture roulait tristement sur
des feuilles
mortes et desséchées.

—Oui, je le vois avec une grande joie;
Le Roi est si bon! répondait
la maréchale.

Et elle soupirait profondément.

Un long et morne silence succéda encore;
 toutes deux se
regardèrent et se
trouvèrent mutuellement les yeux en
larmes. Elles
n’osèrent plus se parler, et
Marie, baissant la tête, ne vit plus que
la
terre brune et humide qui fuyait sous
 les roues. Une triste rêverie
occupait son
âme; et, quoiqu’elle eût sous les yeux
le spectacle de
la première cour de l’Europe
aux pieds de celui qu’elle aimait,
tout lui
faisait peur, et de noirs pressentiments
 la troublaient
involontairement.

Tout à coup un cheval passa devant
elle comme le vent; elle leva
les yeux,
 et eut le temps de voir le visage de Cinq-Mars.
 Il ne la
regardait pas; il était pâle
 comme un cadavre, et ses yeux se
cachaient
 sous ses sourcils froncés et
 l’ombre de son chapeau
abaissé. Elle le
suivit du regard en tremblant; elle le
vit s’arrêter au
milieu du groupe des
cavaliers qui précédaient les voitures, et
qui le
reçurent le chapeau bas. Un moment
 après, il s’enfonça dans un
taillis
avec l’un d’entre eux, la regarda de
 loin, et la suivit des yeux



jusqu’à ce que
la voiture fût passée; puis il lui sembla
qu’il donnait à
cet homme un rouleau
de papiers en disparaissant dans le bois.
Le
brouillard qui tombait l’empêcha de
 le voir plus loin. C’était une de
ces
 brumes si fréquentes aux bords de la
 Loire. Le soleil parut
d’abord comme
 une petite lune sanglante, enveloppée
 dans un
linceul déchiré, et se cacha en
 une demi-heure sous un voile si
épais,
 que Marie distinguait à peine les premiers
 chevaux du
carrosse, et que les
 hommes qui passaient à quelques pas
 de lui
semblaient des ombres grisâtres.
 Cette vapeur glacée devint une
pluie pénétrante
et en même temps un nuage
d’une odeur fétide. La
Reine fit asseoir
 la belle princesse près d’elle et voulut
 rentrer; on
retourna vers Chambord en
silence et au pas. Bientôt on entendit
les
cors qui sonnaient le retour et rappelaient
 les meutes égarées; des
chasseurs
 passèrent rapidement près de la
 voiture, cherchant leur
chemin dans le
brouillard et s’appelant à haute voix.
Marie ne voyait
souvent que la tête d’un
 cheval ou un corps sombre sortant de la
triste vapeur des bois, et cherchait en
 vain à distinguer quelques
paroles.
Cependant son cœur battit; on appelait
M. de Cinq-Mars. Le
Roi demande M. le
Grand, répétait-on; où peut être allé
M. le Grand-
Écuyer? Une voix dit en
 passant près d’elle: Il s’est perdu tout à
l’heure. Et ces paroles bien simples la
firent frissonner, car son esprit
affligé leur
donnait un sens terrible. Cette pensée
 la suivit jusqu’au
château et dans ses
appartements, où elle courut s’enfermer.
Bientôt
elle entendit le bruit de la rentrée
du Roi et de Monsieur, puis, dans
la forêt,
 quelques coups de fusil dont on ne voyait
 pas la lumière.
Elle regardait en vain aux
 étroits vitraux; ils semblaient tendus au
dehors d’un drap blanc qui ôtait le jour.

Cependant à l’extrémité de la forêt,
 vers Montfrault, s’étaient
égarés deux
 cavaliers; fatigués de chercher la route
 du château
dans la monotone similitude
 des arbres et des sentiers, ils allaient
s’arrêter près d’un étang, lorsque huit
 ou dix hommes environ,
sortant des
 taillis, se jetèrent sur eux, et, avant qu’ils
 eussent le
temps de s’armer, se pendirent
à leurs jambes, à leurs bras et à
 la
bride de leurs chevaux, de manière à
les tenir immobiles. En même
temps une
voix rauque, partant du brouillard, s’écria:



—Etes-vous Royalistes ou Cardinalistes?
Criez: Vive le Grand! ou
vous êtes
morts.

—Vils coquins! répondit le premier
cavalier en cherchant à ouvrir
les fontes
de ses pistolets, je vous ferai pendre
pour abuser de mon
nom!

—Dios el Senor! cria la même voix.

Aussitôt tous ces hommes lâchèrent
leur proie et s’enfuirent dans
les bois;
 un éclat de rire sauvage retentit, et un
 homme seul
s’approcha de Cinq-Mars.

—Amigo, ne me reconnaissez-vous
pas? C’est une plaisanterie de
Jacques,
le capitaine espagnol.

Fontrailles se rapprocha et dit tout
bas au Grand-Écuyer:

—Monsieur, voilà un gaillard entreprenant;
 je vous conseille de
l’employer;
il ne faut rien négliger.

—Ecoutez-moi, reprit Jacques de Laubardemont,
 et parlons vite.
Je ne suis
pas un faiseur de phrases comme mon
père, moi. Je me
souviens que vous m’avez
 rendu quelques bons offices, et
dernièrement
 encore vous m’avez été utile,
 comme vous l’êtes
toujours, sans le savoir;
car j’ai un peu réparé ma fortune
dans vos
petites émeutes. Si vous voulez,
 je puis vous rendre un important
service: je commande quelques braves.

—Quel service? dit Cinq-Mars; nous
verrons.

—Je commence par un avis. Ce matin,
 pendant que vous
descendiez de
chez le Roi par un côté de l’escalier, le
père Joseph y
montait par l’autre.

—O ciel! voilà donc le secret de son
 changement subit et
inexplicable! Se
 peut-il? un Roi de France! et il nous a
 laissés lui
confier tous nos projets!

—Eh bien! voilà tout! vous ne me
dites rien? Vous savez que j’ai
une vieille
affaire à démêler avec le capucin.



—Que m’importe?

Et il baissa la tête, absorbé dans une
rêverie profonde.

—Cela vous importe beaucoup, puisque,
si vous dites un mot, je
vous déferai
 de lui avant trente-six heures d’ici, quoiqu’il
 soit à
présent bien près de Paris.
Nous pourrions y ajouter le Cardinal, si
l’on voulait.

—Laissez-moi: je ne veux point de
poignards, dit Cinq-Mars.

—Ah! oui, je vous comprends, reprit
 Jacques, vous avez raison:
vous aimez
mieux qu’on le dépêche à coups d’épée.
C’est juste, il
en vaut la peine, on doit
 cela au rang. Il convient mieux que ce
soient des grands seigneurs qui s’en
 chargent, et que celui qui
l’expédiera
 soit en passe d’être maréchal. Moi je suis
 sans
prétention; il ne faut pas avoir trop
 d’orgueil, quelque mérite qu’on
puisse
avoir dans sa profession: je ne dois pas
toucher au Cardinal,
c’est un morceau
de Roi.

—Ni à d’autres, dit le Grand-Écuyer.

—Ah! laissez-nous le capucin, reprit
 en insistant le capitaine
Jacques.

—Si vous refusez cette offre, vous
 avez tort, dit Fontrailles; on
n’en fait
pas d’autres tous les jours. Vitry a commencé
sur Concini,
et on l’a fait maréchal.
Nous voyons des gens fort bien en
cour qui
ont tué leurs ennemis de leur
propre main dans les rues de Paris, et
vous hésitez à vous défaire d’un misérable?
 Richelieu a bien ses
coquins, il
 faut que vous ayez les vôtres; je ne conçois
 pas vos
scrupules.

—Ne le tourmentez pas, lui dit Jacques
brusquement; je connais
cela, j’ai
 pensé comme lui étant enfant, avant de
 raisonner. Je
n’aurais pas tué seulement
un moine; mais je vais lui parler, moi.

Puis, se tournant du côté de Cinq-Mars:

—Écoutez: quand on conspire, c’est
qu’on veut la mort ou tout au
moins la
perte de quelqu’un... Hein?



Et il fit une pause.

—Or, dans ce cas-là, on est brouillé
avec le bon Dieu et d’accord
avec le diable...
Hein?

«Secundo, comme on dit à la Sorbonne,
 il n’en coûte pas plus,
quand on
est damné, de l’être pour beaucoup que
pour peu... Hein?

«Ergo, il est indifférent d’en tuer mille
 ou d’en tuer un. Je vous
défie de répondre
à cela.

—On ne peut pas mieux dire, docteur
 en estoc, répondit
Fontrailles en riant à
 demi, et je vois que vous serez un bon
compagnon de voyage. Je vous mène
avec moi en Espagne, si vous
voulez.

—Je sais bien que vous y allez porter
le traité, reprit Jacques, et je
vous conduirai
 dans les Pyrénées par des chemins
 inconnus aux
hommes; mais je
n’en aurai pas moins un chagrin mortel
de n’avoir
pas tordu le cou, avant de
partir, à ce vieux bouc que nous laissons
en arrière, comme un cavalier au milieu
d’un jeu d’échecs. Encore
une fois, monseigneur,
 continua t-il d’un air de componction
 en
s’adressant de nouveau à
Cinq-Mars, si vous avez de la religion,
ne
vous y refusez plus; et souvenez-vous
 des paroles de nos pères
théologiens,
Hurtado de Mendoza et Sanchez, qui ont
prouvé qu’on
peut tuer en cachette son
ennemi, puisque l’on évite par ce moyen
deux péchés: celui d’exposer sa vie, et
 celui de se battre en duel.
C’est d’après
ce grand principe consolateur que j’ai
toujours agi.

—Laissez-moi, laissez-moi, dit encore
 Cinq-Mars d’une voix
étouffée par la fureur;
je pense à d’autres choses.

—A quoi de plus important? dit Fontrailles;
 cela peut être d’un
grand poids
dans la balance de nos destins.

—Je cherche combien y pèse le cœur
d’un Roi, reprit Cinq-Mars.

—Vous m’épouvantez moi-même, répondit
 le gentilhomme; nous
n’en demandons
pas tant.



—Je n’en dis pas tant non plus que
 vous croyez, monsieur,
continua d’Effiat
 d’une voix sévère; ils se plaignent quand
un sujet
les trahit: c’est à quoi je songe.
 Eh bien, la guerre! la guerre!
Guerres
 civiles, guerres étrangères, que vos fureurs
 s’allument!
puisque je tiens la
 flamme, je vais l’attacher aux mines.
 Périsse
l’État, périssent vingt royaumes
s’il le faut! il ne doit pas arriver des
malheurs ordinaires lorsque le Roi trahit
le sujet. Écoutez-moi.

Et il emmena Fontrailles à quelques
pas.

—Je ne vous avais chargé que de préparer
notre retraite et nos
secours en cas
d’abandon de la part du Roi. Tout à
l’heure je l’avais
pressenti à cause de
ses amitiés forcées, et je m’étais décidé
à vous
faire partir, parce qu’il a fini sa
conversation par nous annoncer son
départ
pour Perpignan. Je craignais Narbonne;
je vois à présent qu’il
y va se
rendre comme prisonnier au Cardinal.
Partez, et partez sur-
le-champ. J’ajoute
aux lettres que je vous ai données le
 traité que
voici; il est sous des noms
supposés, mais voici la contre-lettre;
elle
est signée de Monsieur, du duc de
Bouillon et de moi. Le comte-duc
d’Olivarès
 ne désire que cela. Voici encore
 des blancs du duc
d’Orléans que vous
remplirez comme vous le voudrez. Partez,
dans
un mois je vous attends à Perpignan,
 et je ferai ouvrir Sedan aux
dix-sept
mille Espagnols sortis de Flandre.

Puis marchant vers l’aventurier qui
l’attendait:

—Pour vous, mon brave, puisque
vous voulez faire le capitan, je
vous
 charge d’escorter ce gentilhomme jusqu’à
 Madrid; vous en
serez récompensé
largement.

Jacques, frisant sa moustache, lui répondit:

—Vous n’êtes pas dégoûté en m’employant!
vous faites preuve de
tact et
 de bon goût. Savez-vous que la grande
 reine Christine de
Suède m’a fait demander,
 et voulait m’avoir près d’elle en qualité
d’homme de confiance! Elle a été
 élevée au son du canon par le
Lion du
 Nord, Gustave Adolphe, son père. Elle
 aime l’odeur de la
poudre et les hommes
 courageux: mais je n’ai pas voulu la
 servir
parce qu’elle est huguenote et que
 j’ai de certains principes, moi,



dont je
ne m’écarte pas. Ainsi, par exemple, je
vous jure ici, par saint
Jacques, de faire
 passer monsieur par les ports des Pyrénées
 à
Oloron aussi sûrement que dans
ces bois, et de le défendre contre
le diable
 s’il le faut, ainsi que vos papiers, que
 nous vous
rapporterons sans une tache
 ni une déchirure. Pour les
récompenses,
je n’en veux point; je les trouve toujours
dans l’action
même. D’ailleurs, je ne reçois
 jamais d’argent, car je suis
gentilhomme.
Les Laubardemont sont très
anciens et très bons.

—Adieu donc, noble homme, dit Cinq-Mars,
partez.

Après avoir serré la main à Fontrailles,
 il s’enfonça en gémissant
dans les bois
pour retourner au château de Chambord.



CHAPITRE XX

LA LECTURE

Les circonstances dévoilent pour ainsi
dire la royauté du génie,
dernière ressource
des peuples éteints. Les grands
écrivains... ces
rois qui n’en ont pas le
nom, mais qui règnent véritablement
par la
force du caractère et la grandeur
 des pensées, sont élus par les
événements
 auxquels ils doivent commander.
 Sans ancêtres et
sans postérité, seuls
 de leur race, leur mission remplie, ils
disparaissent en laissant à l’avenir des
 ordres qu’il exécutera
fidèlement.

F. de Lamennais.

A peu de temps de là, un soir, au
coin de la place Royale, près
d’une
 petite maison assez jolie, on vit s’arrêter
 beaucoup de
carrosses et s’ouvrir souvent
 une petite porte où l’on montait
 par
trois degrés de pierre. Les voisins
 se mirent plusieurs fois à leurs
fenêtres
pour se plaindre du bruit qui se faisait
encore à cette heure
de la nuit, malgré
 la crainte des voleurs, et les gens du
 guet
s’étonnèrent et s’arrêtèrent souvent,
 ne se retirant que lorsqu’ils
voyaient
 auprès de chaque voiture dix ou douze
 valets de pied,
armés de bâtons et portant
des torches. Un jeune gentilhomme,
suivi
de trois laquais, entra en demandant
 mademoiselle de Lorme; il
portait
une longue rapière ornée de rubans roses;
d’énormes nœuds
de la même couleur,
 placés sur ses souliers à talons hauts,



cachaient presque entièrement ses pieds,
 qu’il tournait fort en
dehors, selon la
mode. Il retroussait souvent une petite
moustache
frisée, et peignait avant d’entrer,
sa barbe légère et pointue. Ce ne
fut qu’un cri lorsqu’on l’annonça.

—Enfin le voilà donc! s’écria une
voix jeune et éclatante; il s’est
bien fait
 attendre, cet aimable des Barreaux.
Allons, vite un siège;
placez-vous près
de cette table, et lisez.

Celle qui parlait était une femme de
 vingt-quatre ans environ,
grande, belle,
 malgré des cheveux noirs très crépus et
 un teint
olivâtre. Elle avait dans les
manières quelque chose de mâle qu’elle
semblait tenir de son cercle, composé
 d’hommes uniquement; elle
leur prenait
 le bras assez brusquement en parlant
avec une liberté
qu’elle leur communiquait.
 Ses propos étaient animés plutôt
qu’enjoués; souvent ils excitaient le rire
autour d’elle, mais c’était à
force d’esprit
qu’elle faisait de la gaieté (si l’on peut
s’exprimer ainsi);
car sa figure, toute
passionnée qu’elle était, semblait incapable
de
se ployer au sourire; et ses
yeux grands et bleus, sous des cheveux
de jais, lui donnaient d’abord un aspect
étrange.

Des Barreaux lui baisa la main d’un air
galant et cavalier; puis il fit
avec elle, en
 lui parlant toujours, le tour d’un salon
assez grand où
étaient assemblés trente
personnages à peu près; les uns assis sur
de grands fauteuils, les autres debout sous
 la voûte de l’immense
cheminée, d’autres
causant dans l’embrasure des croisées,
sous de
larges tapisseries. Les uns
 étaient des hommes obscurs, fort
illustres
 à présent; les autres, des hommes
 illustres, fort obscurs
pour nous, postérité.
Ainsi, parmi ces derniers, il salua
profondément
MM. d’Aubijoux, de Brion,
de Montmort, et d’autres gentilshommes
très brillants, qui se trouvaient là pour
 juger; serra la main
tendrement et avec
 estime à MM. de Monteruel, de Sirmond,
 de
Malleville, Baro, Gombauld, et d’autres
 savants, presque tous
appelés grands
 hommes dans les annales de l’Académie,
 dont ils
étaient fondateurs, et nommée
 elle-même alors tantôt l’Académie
des
 beaux esprits, tantôt l’Académie éminente.
 Mais M. des
Barreaux fit à peine un signe
de tête protecteur au jeune Corneille,
qui parlait dans un coin avec un étranger
 et un adolescent qu’il



présentait à la
maîtresse de la maison sous le nom de
M. Poquelin,
fils du valet de chambre
tapissier du Roi. L’un était Molière, et
l’autre
Milton[7].

Avant la lecture que l’on attendait du
 jeune sybarite, une grande
contestation
 s’éleva entre lui et d’autres poètes ou
 prosateurs du
temps; ils parlaient entre
eux avec beaucoup de facilité, échangeant
de vives répliques, un langage
 inconcevable pour un honnête
homme
 qui fût tombé tout à coup parmi eux
 sans être initié, se
serrant vivement la
 main avec d’affectueux compliments et
 des
allusions sans nombre à leurs ouvrages.

—Ah! vous voilà donc, illustre Baro!
s’écria le nouveau venu; j’ai lu
votre
 dernier sixain. Ah! quel sixain! comme
 il est poussé dans le
galant et le tendre!

—Que dites-vous du Tendre? interrompit
Marion de Lorme. Avez-
vous jamais
 connu ce pays? Vous vous êtes
 arrêté au village de
Grand-Esprit et à
celui de Jolis-Vers, mais vous n’avez pas
été plus
loin. Si monsieur le gouverneur
 de Notre-Dame de la Garde veut
nous montrer sa nouvelle carte, je vous
dirai où vous en êtes.

Scudéry se leva d’un air fanfaron et
 pédantesque, et, déroulant
sur la table
une sorte de carte géographique ornée
de rubans bleus,
il démontra lui-même
les lignes d’encre rose qu’il y avait
tracées.

—Voici le plus beau morceau de la
 Clélie, dit-il; on trouve
généralement
 cette carte fort galante, mais ce n’est
 qu’un simple
enjouement de l’esprit,
 pour plaire à notre petite cabale littéraire.
Cependant, comme il y a d’étranges
 personnes par le monde,
j’appréhende
que tous ceux qui la verront
n’aient pas l’esprit assez
bien tourné
pour l’entendre. Ceci est le chemin que
 l’on doit suivre
pour aller de Nouvelle
Amitié à Tendre; et remarquez, messieurs,
que comme on dit Cumes sur la mer
 d’Ionie, Cumes sur la mer
Tyrrhène, on
 dira Tendre-sur-Inclination, Tendre-sur-Estime
 et
Tendre-sur-Reconnaissance. Il
 faudra commencer par habiter les
villages
de Grand-Cœur, Générosité, Exactitude,
Petits-Soins, Billet-
Galant, puis Billet-Doux!...



—Oh! c’est du dernier ingénieux!
 criaient Vaugelas, Colletet et
tous les
autres.

—Et remarquez, poursuivait l’auteur,
enflé de ce succès, qu’il faut
passer par
Complaisance et Sensibilité, et que, si
l’on ne prend cette
route, on court le
 risque de s’égarer jusqu’à Tiédeur,
Oubli, et l’on
tombe dans le lac d’Indifférence.

—Délicieux! délicieux! galant au suprême!
 s’écriaient tous les
auditeurs. On
n’a pas plus de génie!

—Eh bien, madame, reprenait Scudéry,
 je le déclare chez vous:
cet ouvrage,
imprimé sous mon nom, est de
ma sœur; c’est elle qui
a traduit Sapho
d’une manière si agréable. Et, sans en
être prié, il
déclama d’un ton emphatique
des vers qui finissaient par ceux-ci:

L’amour est un mal agréable[8]
Dont mon cœur ne saurait guérir;
Mais quand il serait guérissable,
Il est bien plus doux d’en mourir.

—Comment! cette Grecque avait tant
d’esprit que cela? Je ne puis
le croire!
s’écria Marion de Lorme; combien Mlle
de Scudéry lui était
supérieure! Cette
idée lui appartient; qu’elle les mette
dans Clélie, je
vous en prie, ces vers
charmants; que cela figurera bien dans
cette
histoire romaine!

—A merveille! c’est parfait, dirent
 tous les savants: Horace,
Arunce et
l’aimable Porsenna sont des amants si
galants!

Ils étaient tous penchés sur la carte
de Tendre, et leurs doigts se
croisaient
 et se heurtaient en suivant tous les
 détours des fleuves
amoureux. Le jeune
 Poquelin osa élever une voix timide et
 son
regard mélancolique et fin, et leur
dit:

—A quoi cela sert-il? est-ce à donner
du bonheur ou du plaisir?
Monsieur ne
 me semble pas bien heureux, et je ne
 me sens pas
bien gai.



Il n’obtint pour réponse que des regards
de dédain, et se consola
en méditant
les Précieuses ridicules.

Des Barreaux se préparait à lire un
sonnet pieux qu’il s’accusait
d’avoir fait
 dans sa maladie; il paraissait honteux
 d’avoir songé un
moment à Dieu en
 voyant le tonnerre, et rougissait de cette
faiblesse; la maîtresse de la maison
l’arrêta:

—Il n’est pas temps encore de dire
 vos beaux vers; vous seriez
interrompu;
 nous attendons M. le Grand-Écuyer et
 d’autres
gentilshommes; ce serait un
meurtre que de laisser parler un grand
esprit pendant ce bruit et ces dérangements.
 Mais voici un jeune
Anglais qui
vient de voyager en Italie et retourne à
Londres. On m’a
dit qu’il composait un
 poëme, je ne sais lequel; il va nous en
 dire
quelques vers. Beaucoup de ces
 messieurs de la Compagnie
Eminente
savent l’anglais; et, pour les autres, il
a fait traduire, par un
ancien secrétaire
 du duc de Buckingham, les passages
 qu’il nous
lira, et en voici des copies
en français sur cette table.

En parlant ainsi, elle les prit et les
distribua à tous ses érudits. On
s’assit,
et l’on fit silence. Il fallut quelque temps
pour décider le jeune
étranger à parler
et à quitter l’embrasure de la croisée,
où il semblait
s’entendre fort bien avec
Corneille. Il s’avança enfin jusqu’au fauteuil
placé près de la table; il semblait
d’une santé faible, et tomba sur ce
siège
plutôt qu’il ne s’y assit. Il appuya son
coude sur la table, et de
sa main couvrit
 ses yeux grands et beaux, mais à demi
 fermés et
rougis par des veilles ou des
 larmes. Il dit ses fragments de
mémoire;
 ses auditeurs défiants le regardaient d’un
 air de hauteur
ou du moins de protection;
d’autres parcouraient nonchalamment
la
traduction de ses vers.

Sa voix, d’abord étouffée, s’épura par
 le cours même de son
harmonieux récit;
le souffle de l’inspiration poétique l’enleva
bientôt à
lui-même, et son regard,
élevé au ciel, devint sublime comme celui
du jeune évangéliste qu’inventa Raphaël,
 car la lumière s’y
réfléchissait encore.
 Il annonça dans ses vers la première
désobéissance
de l’homme, et invoqua le
Saint-Esprit, qui préfère à



tous les temples
un cœur simple et pur, qui sait
tout, et qui assistait
à la naissance du
Temps.

Un profond silence accueillit ce début,
et un léger murmure s’éleva
après la
dernière pensée. Il n’entendait pas, il ne
voyait qu’à travers
un nuage, il était
dans le monde de sa création; il poursuivit.

Il dit l’esprit infernal attaché dans un
feu vengeur par des chaînes
de diamants;
 le Temps partageant neuf fois le jour et
 la nuit aux
mortels pendant sa chute;
l’obscurité visible des prisons éternelles
et
l’océan flamboyant où flottaient les
anges déchus; sa voix tonnante
commença
le discours du prince des démons:
«Es-tu, disait-il, es-tu
celui qu’entourait
 une lumière éblouissante dans les
 royaumes
fortunés du jour? Oh! combien
 tu es déchu!... Viens avec moi... Et
qu’importe ce champ de nos célestes batailles?
 tout est-il perdu?
Une indomptable
 volonté, l’esprit immuable de la
 vengeance, une
haine mortelle, un courage
qui ne sera jamais ployé, conserver
cela,
n’est-ce pas une victoire?»

Ici un laquais annonça d’une voix éclatante
MM. de Montrésor et
d’Entraigues.
 Ils saluèrent, parlèrent, dérangèrent les
 fauteuils, et
s’établirent enfin. Les auditeurs
 en profitèrent pour entamer dix
conversations particulières; on n’y entendait
guère que des paroles
de blâme
 et des reproches de mauvais goût; quelques
 hommes
d’esprit, engourdis par la
 routine, s’écriaient qu’ils ne comprenaient
pas, que c’était au-dessus de leur
intelligence (ne croyant pas dire si
vrai),
 et par cette fausse humilité s’attiraient
 un compliment, et au
poëte une injure:
 double avantage. Quelques voix prononcèrent
même le mot de profanation.

Le poëte, interrompu, mit sa tête dans
 ses deux mains et ses
coudes sur la
table pour ne pas entendre tout ce bruit
de politesses
et de critiques. Trois
hommes seuls se rapprochèrent de lui:
c’étaient
un officier, Poquelin et Corneille;
celui-ci dit à l’oreille de Milton:

—Changez de tableau, je vous le
conseille; vos auditeurs ne sont
pas à la
hauteur de celui-ci.

L’officier serra la main du poëte anglais,
et lui dit:



—Je vous admire de toute la puissance
de mon âme.

L’Anglais, étonné, le regarda et vit un
visage spirituel, passionné
et malade.

Il lui fit un signe de tête, et chercha
à se recueillir pour continuer.
Sa voix
 reprit une expression très douce à l’oreille
 et un accent
paisible; il parlait du bonheur
chaste des deux plus belles créatures;
il peignit leur majestueuse nudité,
 la candeur et l’autorité de leur
regard,
 puis leur marche au milieu des tigres et
 des lions qui se
jouaient encore à leurs
 pieds; il dit aussi la pureté de leur prière
matinale, leurs sourires enchanteurs, les
 folâtres abandons de leur
jeunesse et
 l’amour de leurs propos si douloureux
 au prince des
démons.

De douces larmes bien involontaires
coulaient des yeux de la belle
Marion
de Lorme: la nature avait saisi son
cœur malgré son esprit; la
poésie la remplit
de pensées graves et religieuses
dont l’enivrement
des plaisirs l’avait toujours
détournée, l’idée de l’amour dans
la vertu
lui apparut pour la première
 fois avec toute sa beauté, et elle
demeura
 comme frappée d’une baguette magique
 et changée en
une pâle et belle statue.

Corneille, son jeune ami et l’officier
 étaient pleins d’une
silencieuse admiration
qu’ils n’osaient exprimer, car des
voix assez
élevées couvrirent celle du
poëte surpris.

—On n’y tient pas! s’écriait des
Barreaux: c’est d’un fade à faire
mal au
cœur!

—Et quelle absence de gracieux, de
 galant et de belle flamme!
disait froidement
Scudéry.

—Ce n’est pas là notre immortel
 d’Urfé! disait Baro le
continuateur.

—Où est l’Ariane? où est l’Astrée?
s’écriait en gémissant Godeau
l’annotateur.



Toute l’assemblée se soulevait ainsi
 avec d’obligeantes
remarques, mais faites
de manière à n’être entendues du poëte
que
comme un murmure dont le sens
 était incertain pour lui; il comprit
pourtant
qu’il ne produisait pas d’enthousiasme,
et se recueillit avant
de toucher
une autre corde de sa lyre.

En ce moment on annonça le conseiller
 de Thou, qui, saluant
modestement, se
 glissa en silence derrière l’auteur, près
 de
Corneille, de Poquelin et du jeune
officier. Milton reprit ses chants.

Il raconta l’arrivée d’un hôte céleste
 dans les jardins d’Éden,
comme une
seconde aurore au milieu du jour; secouant
les plumes
de ses ailes divines,
 il remplissait les airs d’une odeur ineffable,
et
venait révéler à l’homme l’histoire
 des cieux; la révolte de Lucifer
revêtu
d’une armure de diamant, élevé sur
un char brillant comme le
soleil, gardé
 par d’étincelants chérubins, et marchant
 contre
l’Éternel. Mais Emmanuel paraît
 sur le char vivant du Seigneur, et
les
 deux mille tonnerres de sa main droite
 roulent jusqu’à l’enfer,
avec un bruit
 épouvantable, l’armée maudite confondue
 sous les
immenses décombres du
ciel démantelé.

Cette fois on se leva, et tout fut interrompu,
 car les scrupules
religieux étaient
 venus se liguer avec le faux goût; on
 n’entendait
que des exclamations qui
obligèrent la maîtresse de la maison à
se
lever aussi pour s’efforcer de les
 cacher à l’auteur. Ce ne fut pas
difficile,
car il était tout entier absorbé par la
hauteur de ses pensées;
son génie n’avait
 plus rien de commun avec la terre dans
 ce
moment; et, quand il rouvrit ses
 yeux sur ceux qui l’entouraient, il
trouva
 près de lui quatre admirateurs dont la
 voix se fit mieux
entendre que celle de
l’assemblée.

Corneille lui dit cependant:

—Écoutez-moi. Si vous voulez la
gloire présente, ne l’espérez pas
d’un
 aussi bel ouvrage. La poésie pure est
 sentie par bien peu
d’âmes; il faut, pour
le vulgaire des hommes, qu’elle s’allie
à l’intérêt
presque physique du drame.
J’avais été tenté de faire un poëme de
Polyeucte; mais je couperai ce sujet:
 j’en retrancherai les cieux, et
ce ne sera
qu’une tragédie.



—Que m’importe la gloire du moment!
répondit Milton; je ne songe
point
au succès: je chante parce que je me
sens poëte; je vais où
l’inspiration
 m’entraîne; ce qu’elle produit est toujours
 bien. Quand
on ne devrait lire ces
vers que cent ans après ma mort, je les
ferais
toujours.

—Ah! moi, je les admire avant qu’ils
ne soient écrits, dit le jeune
officier; j’y
vois le Dieu dont j’ai trouvé l’image
innée dans mon cœur.

—Qui me parle donc d’une manière
si affable? dit le poëte.

—Je suis René Descartes, reprit doucement
le militaire.

—Quoi! monsieur! s’écria de Thou,
 seriez-vous assez heureux
pour appartenir
à l’auteur des Principes?

—J’en suis l’auteur, dit-il.

—Vous, monsieur! mais... cependant...
 pardonnez-moi... mais...
n’êtes-vous
 pas homme d’épée? dit le conseiller
 rempli
d’étonnement.

—Eh! monsieur, qu’a de commun la
pensée avec l’habit du corps?
Oui, je
 porte l’épée, et j’étais au siège de La
 Rochelle; j’aime la
profession des armes,
parce qu’elle soutient l’âme dans une
région
d’idées nobles par le sentiment
 continuel du sacrifice de la vie;
cependant
 elle n’occupe pas tout un homme;
 on ne peut pas y
appliquer ses pensées
 continuellement: la paix les assoupit.
D’ailleurs on a aussi à craindre de les
voir interrompues par un coup
obscur
ou un accident ridicule et intempestif;
et si l’homme est tué
au milieu de l’exécution
 de son plan, la postérité conserve
 de lui
l’idée qu’il n’en avait pas, ou en
 avait conçu un mauvais; et c’est
désespérant.

De Thou sourit de plaisir en entendant
 ce langage simple de
l’homme
 supérieur, celui qu’il aimait le mieux
 après le langage du
cœur; il serra la
 main du jeune sage de la Touraine, et
 l’entraîna
dans un cabinet voisin avec
 Corneille, Milton et Molière, et là ils
eurent de ces conversations qui font
 regarder comme perdu le
temps qui les
précéda et le temps qui doit les suivre.



Il y avait deux heures qu’ils s’enchantaient
 de leurs discours,
lorsque le bruit
de la musique, des guitares et des flûtes,
qui jouaient
des menuets, des sarabandes,
 des allemandes et des danses
espagnoles que la jeune Reine avait
mises à la mode, le passage
continuel
des groupes de jeunes femmes et leurs
éclats de rire, tout
annonça qu’un bal
 commençait. Une très jeune et belle
 personne,
tenant un grand éventail
 comme un sceptre, et entourée de dix
jeunes gens, entra dans leur petit salon
retiré, avec sa cour brillante,
qu’elle
 dirigeait comme une reine, et acheva de
 mettre en déroute
les studieux causeurs.

—Adieu, messieurs, dit de Thou: je
cède la place à mademoiselle
de Lenclos
et à ses mousquetaires.

—Vraiment, messieurs, dit la jeune
 Ninon, vous faisons-nous
peur? vous
ai-je troublés? vous avez l’air de conspirateurs!

—Nous le sommes peut-être plus que
 ces messieurs tout en
dansant! dit
Olivier d’Entraigues qui lui donnait la
main.

—Oh! votre conjuration est contre
moi, monsieur le page, répondit
Ninon,
tout en regardant un autre chevau-léger
et abandonnant à un
troisième le bras
qui lui restait, tandis que les autres
cherchaient à
se placer sur le chemin
des œillades errantes; car elle promenait
sur
eux ses regards brillants comme
la flamme légère que l’on voit courir
sur l’extrémité des flambeaux qu’elle
allume tour à tour.

De Thou s’esquiva sans que personne
 songeât à l’arrêter, et
descendait le grand
 escalier, lorsqu’il y vit monter le petit
 abbé de
Gondi, tout rouge, en sueur et
 essoufflé, qui l’arrêta brusquement
avec
un air animé et joyeux.

—Eh bien! Eh bien! où allez-vous
donc? laissez aller les étrangers
et les
savants, vous êtes des nôtres. J’arrive
un peu tard, mais notre
belle Aspasie
 me pardonnera. Pourquoi donc vous en
 allez-vous?
est-ce que tout est fini?

—Mais il paraît que oui; puisque
l’on danse, la lecture est faite.

—La lecture, oui; mais les serments?
dit tout bas l’abbé.



—Quels serments? dit de Thou.

—M. le Grand n’est-il pas venu?

—Je croyais le voir; mais je pense
qu’il n’est pas venu ou qu’il est
parti.

—Non, non, venez avec moi, dit l’étourdi,
 vous êtes des nôtres,
parbleu! il
est impossible que vous n’en soyez pas,
venez.

De Thou, n’osant refuser et avoir l’air
de renier ses amis, même
pour des parties
de plaisirs qui lui déplaisaient, le
suivit, ouvrit deux
cabinets et descendit
 un petit escalier dérobé. A chaque pas
 qu’il
faisait, il entendait plus distinctement
des voix d’hommes assemblés.
Gondi ouvrit la porte. Un spectacle inattendu
s’offrit à ses yeux.

La chambre où il entrait, éclairée par
 un demi-jour mystérieux,
semblait l’asile
des plus voluptueux rendez-vous;
on voyait d’un côté
un lit doré, chargé
d’un dais de tapisseries, empanaché de
plumes,
couvert de dentelles et d’ornements;
 tous les meubles, ciselés et
dorés,
étaient d’une soie grisâtre richement
brodée, des carreaux de
velours s’étendaient
aux pieds de chaque fauteuil sur
d’épais tapis.
De petits miroirs, unis
 l’un à l’autre par des ornements d’argent,
simulaient une glace entière, perfection
 alors inconnue, et
multipliaient
partout leurs facettes étincelantes. Nul
bruit extérieur ne
pouvait parvenir dans
 ce lieu de délices; mais les gens qu’il
rassemblait
 paraissaient bien éloignés des
 pensées qu’il pouvait
donner. Une foule
d’hommes, qu’il reconnut pour des personnages
de la cour ou des armées, se
pressaient à l’entrée de cette chambre
et se répandaient dans un appartement
 voisin qui paraissait plus
vaste; attentifs,
 ils dévoraient des yeux le spectacle
 qu’offrait le
premier salon. Là dix jeunes
gens debout et tenant à la main leurs
épées nues, dont la pointe était baissée
vers la terre, étaient rangés
autour d’une
 table: leurs visages tournés du côté de
 Cinq-Mars
annonçaient qu’ils venaient
de lui adresser leur serment; le Grand-
Écuyer
 était seul, devant la cheminée,
 les bras croisés et l’air
profondément
 absorbé dans ses réflexions. Debout près
 de lui,
Marion de Lorme, grave, recueillie,
 semblait lui avoir présenté ces
gentilshommes.



Dès que Cinq-Mars aperçut son ami, il
 se précipita vers la porte
qu’il ouvrait,
en jetant un regard irrité à Gondi, et
saisit de Thou par
les deux bras en
l’arrêtant sur le dernier degré:

—Que faites-vous ici? lui dit-il d’une
 voix étouffée, qui vous
amène? que me
voulez-vous? vous êtes perdu si vous
entrez.

—Que faites-vous vous-même? que
vois-je dans cette maison?

—Les conséquences de ce que vous
 savez; retirez-vous, vous
dis-je; cet air
est empoisonné pour tous ceux qui sont
ici.

—Il n’est plus temps, on m’a déjà
 vu; que dirait-on si je me
retirais? je les
découragerais, vous seriez perdu.

Tout ce dialogue s’était dit à demi-voix
 et précipitamment; au
dernier mot, de
Thou, poussant son ami, entra, et d’un
 pas ferme
traversa l’appartement pour
aller vers la cheminée.

Cinq-Mars, profondément blessé, vint
 reprendre sa place, baissa
la tête, se recueillit,
 et, relevant bientôt un visage
 plus calme,
continua un discours que
l’entrée de son ami avait interrompu:

—Soyez donc des nôtres, messieurs;
mais il n’est plus besoin de
tant de
 mystères; souvenez-vous que lorsqu’un
 esprit ferme
embrasse une idée, il doit
 la suivre dans toutes ses conséquences.
Vos courages vont avoir un plus vaste
 champ que celui d’une
intrigue de cour.
 Remerciez-moi: en échange d’une conjuration,
 je
vous donne une guerre.
M. de Bouillon est parti pour se mettre
à la
tête de son armée d’Italie; dans
deux jours, et avant le Roi, je quitte
Paris pour Perpignan; venez-y tous,
les Royalistes de l’armée nous y
attendent.

Ici, il jeta autour de lui des regards
confiants et calmes; il vit des
éclairs de
 joie et d’enthousiasme dans tous les
 yeux de ceux qui
l’entouraient. Avant
 de laisser gagner son propre cœur par
 la
contagieuse émotion qui précède les
 grandes entreprises, il voulut
s’assurer
d’eux encore, et répéta d’un air grave:



—Oui, la guerre, messieurs, songez-y,
 une guerre ouverte. La
Rochelle et la
 Navarre se préparent au grand réveil de
 leurs
religionnaires, l’armée d’Italie entrera
 d’un côté, le frère du Roi
viendra
 nous joindre de l’autre: l’homme sera
 entouré, vaincu,
écrasé. Les Parlements
marcheront à notre arrière-garde, apportant
leur supplique au Roi, arme
aussi forte que nos épées; et, après la
victoire, nous nous jetterons aux pieds
 de Louis XIII, notre maître,
pour qu’il
nous fasse grâce et nous pardonne de
l’avoir délivré d’un
ambitieux sanguinaire
et de hâter sa résolution.

Ici, regardant autour de lui, il vit
encore une assurance croissante
dans
les regards et l’attitude de ses complices.

—Quoi! reprit-il, croisant ses bras et
contenant encore avec effort
sa propre
émotion, vous ne reculez pas devant cette
 résolution qui
paraîtrait une révolte à
 d’autres hommes qu’à vous? Ne pensez-
vous
pas que j’aie abusé des pouvoirs
que vous m’aviez remis? J’ai
porté loin
 les choses; mais il est des temps où les
rois veulent être
servis comme malgré
 eux. Tout est prévu, vous le savez.
 Sedan
nous ouvrira ses portes, et nous
sommes assurés de l’Espagne.

Douze mille hommes de vieilles troupes
 entreront avec nous
jusqu’à Paris. Aucune
place pourtant ne sera livrée à
l’étranger; elles
auront toutes garnison
française, et seront prises au nom du
Roi.

—Vive le Roi! vive l’Union! la nouvelle
 Union, la sainte Ligue!
s’écrièrent
tous les jeunes gens de l’assemblée.

—Le voici venu, s’écria Cinq-Mars
avec enthousiasme, le voici, le
plus beau
 jour de ma vie! O jeunesse, jeunesse,
 toujours nommée
imprévoyante et légère
 de siècle en siècle! de quoi t’accuse-t-on
aujourd’hui? Avec un chef de vingt-deux
ans s’est conçue, mûrie, et
va s’exécuter
 la plus vaste, la plus juste, la plus
 salutaire des
entreprises. Amis, qu’est-ce
qu’une grande vie, sinon une pensée
de
la jeunesse exécutée par l’âge mûr?
La jeunesse regarde fixement
l’avenir de
son œil d’aigle, y trace un large plan, y
 jette une pierre
fondamentale; et tout
ce que peut faire notre existence entière,
c’est
d’approcher de ce premier dessein.
Ah! quand pourraient naître les



grands
projets, sinon lorsque le cœur bat fortement
dans la poitrine?
L’esprit n’y suffirait
pas, il n’est rien qu’un instrument.

Une nouvelle explosion de joie suivait
 ces paroles, lorsqu’un
vieillard à barbe
blanche sortit de la foule.

—Allons, dit Gondi à demi-voix, voilà
 le vieux chevalier de Guise
qui va radoter
et nous refroidir.

En effet, le vieillard, serrant la main
de Cinq-Mars, dit lentement et
péniblement,
après s’être placé près de lui:

—Oui, mon enfant, et vous, mes
 enfants, je vois avec joie que
mon vieil
ami Bassompierre sera délivré par vous,
et que vous allez
venger le comte de
 Soissons et le jeune Montmorency...
 Mais il
convient à la jeunesse, tout ardente
qu’elle est, d’écouter ceux qui
ont
beaucoup vu. J’ai vu la Ligue, mes enfants,
et je vous dis que
vous ne pourrez pas
prendre cette fois, comme on fit alors, le
titre de
sainte Ligue, sainte Union, de
Protecteurs de saint Pierre et Piliers
de
 l’Église, parce que je vois que vous comptez
 sur l’appui des
huguenots; vous ne
 pourrez pas non plus mettre sur votre
 grand
sceau de cire verte un trône vide,
puisqu’il est occupé par un roi.

—Vous pouvez dire par deux, interrompit
Gondi en riant.

—Il est pourtant d’une grande importance,
 poursuivit le vieux
Guise au milieu
de ces jeunes gens en tumulte, il est
pourtant d’une
grande importance de
prendre un nom auquel s’attache le peuple;
celui de Guerre du bien public a
été pris autrefois, Princes de la paix
dernièrement; il faudrait en trouver un...

—Eh bien, la Guerre du Roi, dit Cinq-Mars...

—Oui, c’est cela! Guerre du Roi, dirent
Gondi et tous les jeunes
gens.

—Mais, reprit encore le vieux ligueur,
il serait essentiel aussi de se
faire approuver
 par la Faculté théologique de
 Sorbonne, qui
sanctionna autrefois même
les haut-gourdiers et les sorgueurs[9], et



remettre en vigueur sa deuxième proposition:
 qu’il est permis au
peuple
de désobéir aux magistrats et de les
pendre.

—Hé! chevalier, s’écria Gondi, il ne
 s’agit plus de cela; laissez
parler M. le
 Grand; nous ne pensons pas plus à la
 Sorbonne à
présent qu’à votre saint
Jacques Clément.

On rit, et Cinq-Mars reprit:

—J’ai voulu, messieurs, ne vous rien
 cacher des projets de
Monsieur, de ceux
du duc de Bouillon et des miens, parce
qu’il est
juste qu’un homme qui joue sa
vie sache à quel jeu; mais je vous ai
mis sous les yeux les chances les plus
malheureuses, et je ne vous
ai pas détaillé
nos forces, parce qu’il n’est pas un
de vous qui n’en
sache le secret. Est-ce à
vous, messieurs de Montrésor et de Saint-
Thibal,
 que j’apprendrai les richesses
 que Monsieur met à notre
disposition?
Est-ce à vous, monsieur d’Aignan, monsieur
de Mouy,
que je dirai combien de
jeunes gentilshommes ont voulu s’adjoindre
à vos compagnies de gens
 d’armes et de chevau-légers, pour
combattre
 les Cardinalistes? combien en Touraine
 et dans
l’Auvergne, où sont les
terres de la maison d’Effiat, et d’où vont
sortir
deux mille seigneurs avec leurs
vassaux? Baron de Beauvau, vous
ferai-je
redire le zèle et la valeur des cuirassiers
que vous donnâtes
au malheureux
 comte de Soissons, dont la cause était
 la nôtre, et
que vous vîtes assassiner au
milieu de son triomphe par celui qu’il
avait vaincu avec vous? Dirai-je à ces
messieurs la joie du Comte-
Duc[10] à la
nouvelle de nos dispositions, et les
 lettres du Cardinal-
Infant au duc de
Bouillon? Parlerai-je de Paris à l’abbé
de Gondi, à
d’Entraigues, et à vous,
 messieurs, qui voyez tous les jours son
malheur, son indignation et son besoin
d’éclater? Tandis que tous les
royaumes
étrangers demandent la paix, que le
cardinal de Richelieu
détruit toujours
par sa mauvaise foi (comme il l’a fait en
rompant le
traité de Ratisbonne), tous
 les ordres de l’État gémissent de ses
violences et redoutent cette colossale ambition,
 qui ne tend pas
moins qu’au
trône temporel et même spirituel de la
France.

Un murmure approbateur interrompit
 Cinq-Mars. On se tut un
moment, et l’on
 entendit le son des instruments à vent
 et le



trépignement mesuré du pied des
danseurs.

Ce bruit causa un instant de distraction
et quelques rires dans les
plus
jeunes gens de l’assemblée.

Cinq-Mars en profita, et levant les
yeux:

—Plaisirs de la jeunesse, s’écria-t-il,
 amours, musique, danses
joyeuses, que
ne remplissez-vous seuls nos loisirs!
que n’êtes-vous
nos seules ambitions!
 Qu’il nous faut de ressentiments pour
 que
nous venions faire entendre nos cris
 d’indignation à travers les
éclats de joie,
 nos redoutables confidences dans l’asile
 des
entretiens du cœur, et nos serments
de guerre et de mort au milieu
de l’enivrement
des fêtes de la vie!

Malheur à celui qui attriste la jeunesse
 d’un peuple! Quand les
rides sillonnent
le front de l’adolescent, on peut dire
hardiment que le
doigt d’un tyran les a
creusées. Les autres peines du jeune
âge lui
donnent le désespoir, et non la
 consternation. Voyez passer en
silence,
chaque matin, ces étudiants tristes et
mornes, dont le front
est jauni, dont la
 démarche est lente et la voix basse; on
 croirait
qu’ils craignent de vivre et de
 faire un pas vers l’avenir. Qu’y a-t-il
donc en France? Un homme de trop.

Oui, continua-t-il, j’ai suivi pendant
 deux années la marche
insidieuse et
 profonde de son ambition. Ses étranges
 procédures,
ses commissions secrètes,
 ses assassinats juridiques, vous sont
connus: princes, pairs, maréchaux, tout
a été écrasé par lui; il n’y a
pas une famille
 de France qui ne puisse montrer
 quelque trace
douloureuse de son passage.
 S’il nous regarde tous comme
ennemis de son autorité, c’est qu’il ne
veut laisser en France que sa
maison,
qui ne tenait, il y a vingt ans, qu’un
des plus petits fiefs du
Poitou.

Les Parlements humiliés n’ont plus de
 voix; les présidents de
Mesmes, de Novion,
 de Bellièvre, vous ont-ils révélé
 leur
courageuse mais inutile résistance
pour condamner à mort le duc de
La
Valette?



Les présidents et conseils des cours
 souveraines ont été
emprisonnés, chassés,
 interdits, chose inouïe! lorsqu’ils
 ont parlé
pour le Roi ou pour le public.

Les premières charges de justice, qui
 les remplit? des hommes
infâmes et
corrompus qui sucent le sang et l’or du
pays. Paris et les
villes maritimes taxées;
 les campagnes ruinées et désolées par
 les
soldats, sergents et gardes du scel;
 les paysans réduits à la
nourriture et à
la litière des animaux tués par la peste
ou la faim, se
sauvant en pays étranger:
tel est l’ouvrage de cette nouvelle justice.
Il est vrai que ces dignes agents
ont fait battre monnaie à l’effigie du
Cardinal-Duc. Voici de ses pièces
royales.

Ici le grand écuyer jeta sur le tapis
une vingtaine de doublons en
or où
Richelieu était représenté. Un nouveau
murmure de haine pour
le Cardinal s’éleva
dans la salle.

—Et croyez-vous le clergé moins avili
et moins mécontent? Non.
Les évêques
ont été jugés contre les lois de l’État et
le respect dû à
leurs personnes sacrées.
On a vu des corsaires d’Alger commandés
par un archevêque. Des gens de
néant ont été élevés au cardinalat.
Le
 ministre même, dévorant les choses les
 plus saintes, s’est fait
élire général des
ordres de Cîteaux, Cluny, Prémontré,
 jetant dans
les prisons les religieux qui
 lui refusaient leurs voix. Jésuites,
Carmes, Cordeliers, Augustins, Jacobins
 ont été forcés d’élire en
France des vicaires
 généraux pour ne plus communiquer
 à Rome
avec leurs propres supérieurs,
 parce qu’il veut être patriarche
 en
France et chef de l’Église gallicane.

—C’est un schismatique, un monstre!
s’écrièrent plusieurs voix.

—Sa marche est donc visible, messieurs;
 il est prêt à saisir le
pouvoir
 temporel et spirituel; il s’est cantonné,
peu à peu, contre le
Roi même, dans
 les plus fortes places de la France;
 saisi des
embouchures des principales
 rivières, des meilleurs ports de
l’Océan,
des salines et de toutes les sûretés du
royaume; c’est donc
le Roi qu’il faut délivrer
de cette oppression. Le Roi et la
Paix sera
notre cri. Le reste à la Providence.



Cinq-Mars étonna beaucoup toute l’assemblée
 et de Thou lui-
même par ce
discours. Personne ne l’avait entendu
jusque-là parler
longtemps de suite,
 même dans les conversations familières;
 et
jamais il n’avait laissé entrevoir par
un seul mot la moindre aptitude
à connaître
 les affaires publiques; il avait, au
contraire, affecté une
insouciance très
 grande aux yeux même de ceux qu’il
 disposait à
servir ses projets, ne leur
 montrant qu’une indignation vertueuse
contre les violences du ministre, mais
 affectant de ne mettre en
avant aucune
 de ses propres idées, pour ne pas faire
 voir son
ambition personnelle comme
but de ses travaux. La confiance qu’on
lui témoignait reposait sur sa faveur et
sur sa bravoure. La surprise
fut donc
assez grande pour causer un moment de
silence; ce silence
fut bientôt rompu
 par tous ces transports communs aux
 Français,
jeunes ou vieux, lorsqu’on
leur présente un avenir de combats,
quel
qu’il soit.

Parmi tous ceux qui vinrent serrer la
main du jeune chef de parti,
l’abbé de
Gondi bondissait comme un chevreau.

—J’ai déjà enrôlé mon régiment!
 cria-t-il, j’ai des hommes
superbes!

Puis, s’adressant à Marion de Lorme:

—Parbleu, mademoiselle, je veux porter
vos couleurs: votre ruban
gris de lin
et votre ordre de l’Allumette. La devise
en est charmante:

Nous ne brûlons que pour brûler les autres,

et je voudrais que vous pussiez voir tout
 ce que nous ferons de
beau, si par bonheur
on en vient aux mains.

La belle Marion, qui l’aimait peu, se
mit à parler par dessus sa tête
à M. de
 Thou, mortification qui exaspérait toujours
 le petit abbé;
aussi la quitta-t-il
 brusquement en se redressant et relevant
dédaigneusement sa moustache.

Tout à coup un mouvement de silence
 subit se fit dans
l’assemblée: un papier
 roulé avait frappé le plafond et était venu
tomber aux pieds de Cinq-Mars. Il le
 ramassa et le déplia, après



avoir regardé
 vivement autour de lui; on chercha en
 vain d’où il
pouvait être venu; tous ceux
qui s’avancèrent n’avaient sur le visage
que l’expression de l’étonnement et d’une
grande curiosité.

—Voici mon nom mal écrit, dit-il froidement.



A CINQ-MARCS.

CENTURIE DE NOSTRADAMUS.

Quand bonnet rouge passera par la fenêtre
A quarante onces on coupera la tête,

Et tout finira[11].

Il y a un traître parmi nous, messieurs,
 ajouta-t-il en jetant ce
papier.
Mais que nous importe? Nous ne sommes
pas gens à nous
effrayer de ces sanglants
jeux de mots.

—Il faut le chercher et le jeter par la
 fenêtre! dirent les jeunes
gens.

Cependant l’assemblée avait éprouvé
une sensation fâcheuse, on
ne se parlait
plus qu’à l’oreille, et chacun regardait
son voisin avec
méfiance. Quelques personnes
 se retirèrent: la réunion s’éclaircit.
Marion de Lorme ne cessait de dire
à chacun qu’elle chasserait ses
gens, qui
 seuls devaient être soupçonnés. Malgré
 ses efforts, il
régna dans cet instant
quelque froideur dans la salle. Les premières
phrases du discours de Cinq-Mars
 laissaient aussi de l’incertitude
sur les
intentions du Roi, et cette franchise intempestive
avait un peu
ébranlé les caractères
les moins fermes.

Gondi le fit remarquer à Cinq-Mars.

—Ecoutez, lui dit-il tout bas: croyez-moi,
 j’ai étudié avec soin les
conspirations
 et les assemblées; il y a des choses
 purement
mécaniques qu’il faut savoir;
 suivez mon avis ici. Je suis vraiment
devenu assez fort dans cette partie. Il
 leur faut encore un petit mot,
et employez
l’esprit de contradiction; cela réussit
toujours en France;
vous les réchaufferez
 ainsi. Ayez l’air de ne pas vouloir
 les retenir
malgré eux, ils resteront.

Le Grand-Ecuyer trouva la recette
bonne, et s’avançant vers ceux
qu’il savait
les plus engagés, leur dit:



—Du reste, messieurs, je ne veux forcer
 personne à me suivre;
assez de braves
 nous attendent à Perpignan, et la France
 entière
est de notre opinion. Si quelqu’un
 veut s’assurer une retraite, qu’il
parle;
nous lui donnerons les moyens de se
mettre dès à présent en
sûreté.

Nul ne voulut entendre parler de cette
 proposition, et le
mouvement qu’elle
occasionna fit renouveler les serments de
haine
contre le Cardinal-Duc.

Cinq-Mars continua pourtant à interroger
quelques personnes qu’il
choisissait
 bien, car il finit par Montrésor qui
 cria qu’il se passerait
son épée à travers
 le corps s’il en avait eu la seule pensée,
et par
Gondi, qui, se dressant fièrement
sur les talons, dit:

—Monsieur le Grand-Ecuyer, ma retraite
à moi, c’est l’archevêché
de Paris
 et l’île Notre-Dame; j’en ferai une place
 assez forte pour
qu’on ne m’enlève pas.

—La vôtre? dit-il à de Thou.

—A vos côtés, répondit celui-ci doucement
en baissant les yeux,
ne voulant
pas même donner de l’importance à sa
résolution par la
fermeté du regard.

—Vous le voulez? eh bien, j’accepte,
dit Cinq-Mars; mon sacrifice
est plus
grand que le vôtre en cela.

Puis, se retournant vers l’assemblée:

—Messieurs, dit-il, je vois en vous
 les derniers hommes de la
France; car,
 après les Montmorency et les Soissons,
 vous seuls
osez encore lever une tête
libre et digne de notre vieille franchise.
Si
Richelieu triomphe, les antiques monuments
 de la monarchie
crouleront avec
 nous; la cour régnera seule à la place
 des
Parlements, antiques barrières et en
même temps puissants appuis
de l’autorité
royale; mais soyons vainqueurs, et
la France nous devra
la conservation de
 ses anciennes mœurs et de ses sûretés.
 Du
reste, messieurs, il serait fâcheux de
 gâter un bal pour cela; vous
entendez
la musique; ces dames vous attendent;
allons danser.



—Le Cardinal payera les violons,
ajouta Gondi.

Les jeunes gens applaudirent en riant,
et tous remontèrent vers la
salle de danse
comme ils auraient été se battre.



CHAPITRE XXI

LE CONFESSIONNAL

C’est pour vous, beauté fatale, que
je viens dans ce lieu terrible!
Lewis, le Moine.

C’était le lendemain de l’assemblée qui
avait eu lieu chez Marion
de Lorme. Une
neige épaisse couvrait les toits de Paris,
et fondait
dans ses rues et dans ses
 larges ruisseaux, où elle s’élevait en
monceaux grisâtres, sillonnés par les
roues de quelques chariots.

Il était huit heures du soir et la nuit
était sombre; la ville du tumulte
était silencieuse
 à cause de l’épais tapis que
 l’hiver y avait jeté. Il
empêchait d’entendre
 le bruit des roues sur la pierre,
 et celui des
pas du cheval ou de l’homme.
 Dans une rue étroite qui serpente
autour
de la vieille église de Saint-Eustache,
un homme, enveloppé
dans son manteau,
se promenait lentement, et cherchait à
distinguer
si rien ne paraissait au détour
de la place; souvent il s’asseyait sur
l’une des bornes de l’église, se mettant
 à l’abri de la fonte des
neiges sous ces
statues horizontales de saints qui sortent
du toit de
ce temple, et s’allongent presque
 de toute la largeur de la ruelle,
comme des oiseaux de proie qui, prêts
à s’abattre, ont reployé leurs
ailes. Souvent
 ce vieillard, ouvrant son manteau,
 frappait ses bras
contre sa poitrine en les
croisant et les étendant rapidement pour
se
réchauffer, ou bien soufflait dans ses
doigts, que garantissait mal du



froid
une paire de gants de buffle montant
 jusqu’au coude. Enfin, il
aperçut une
 petite ombre qui se détachait sur la neige
 et glissait
contre la muraille.

—Ah! santa Maria! quels vilains
pays que ceux du Nord! dit une
petite
voix en tremblant. Ah! le duzé di Mantoue,
que ze voudrais y
être encore,
mon vieux Grandchamp.

—Allons! Allons! ne parlez pas si
 haut, répondit brusquement le
vieux
domestique; les murs de Paris ont des
oreilles de cardinal, et
surtout les églises.
 Votre maîtresse est-elle entrée? mon
 maître
l’attendait à la porte.

—Oui, oui, elle est entrée dans l’église.

—Taisez-vous, dit Grandchamp, le
son de l’horloge est fêlé, c’est
mauvais
signe.

—Cette horloge a sonné l’heure d’un
rendez-vous.

—Pour moi elle sonne une agonie.
Mais, taisez-vous, Laura, voici
trois
manteaux qui passent.

Ils laissèrent passer trois hommes.
 Grandchamp les suivit,
s’assura du chemin
 qu’ils prenaient, et revint s’asseoir;
 il soupira
profondément.

—La neige est froide, Laura, et je
suis vieux. M. le Grand aurait
bien pu
 choisir un autre de ses gens pour rester
 en sentinelle
comme je fais pendant qu’il
 fait l’amour. C’est bon pour vous de
porter des poulets et des petits rubans,
 et des portraits et autres
fariboles pareilles;
 pour moi, on devrait me traiter
 avec plus de
considération, et M. le maréchal
 n’aurait pas fait cela. Les vieux
domestiques font respecter une maison.

—Votre maître est-il arrivé depuis
longtemps, caro amico?

—Et cara! caro! laissez-moi tranquille.
 Il y avait une heure que
nous gelions
quand vous êtes arrivées toutes
les deux; j’aurais eu le
temps de fumer
trois pipes turques. Faites votre affaire,
et allez voir



aux autres entrées de l’église
 s’il rôde quelqu’un de suspect;
puisqu’il n’y a que deux vedettes, il
faut qu’elles battent le champ.

—Ah? Signor Jesu! n’avoir personne
à qui dire une parole amicale
quand il
 fait si froid? Et ma pauvre maîtresse?
venir à pied depuis
l’hôtel de Nevers.
Ah? Amore qui regna, amore!

—Allons? Italienne, fais volte-face,
 te dis-je; que je ne t’entende
plus avec
ta langue de musique.

—Ah! Jésus! la grosse voix, cher
 Grandchamp? vous étiez bien
plus aimable
à Chaumont, dans la Turena,
quand vous me parliez de
miei occhi
noirs.

—Tais-toi, bavarde! encore une fois,
 ton italien n’est bon qu’aux
baladins et
aux danseurs de corde, pour amuser
les chiens savants.

—Ah? Italia mia! Grandchamp,
écoutez-moi, et vous entendrez le
langage
de la Divinité. Si vous étiez un
galant uomo, comme celui
qui a fait ceci
pour une Laura comme moi...

Et elle se mit à chanter à demi-voix:

Lieti fiori e felici, e ben nate erbe
Che Madona pensanda premer sole;
Piagga ch’ascolti su dolci parole
E del bel piede alcun vestigio serbe[12].

Le vieux soldat était peu accoutumé
à la voix d’une jeune fille; et,
en général,
 lorsqu’une femme lui parlait, le ton
 qu’il prenait en lui
répondant était toujours
 flottant entre une politesse gauche
 et la
mauvaise humeur. Cependant cette
 fois, en faveur de la chanson
italienne,
 il sembla s’attendrir, et retroussa sa
 moustache, ce qui
était chez lui un
 signe d’embarras et de détresse; il fit
 entendre
même un bruit rauque assez
semblable au rire, et dit:

—C’est assez gentil, mordieu! cela me
rappelle le siège de Casal;
mais tais-toi,
petite; je n’ai pas encore entendu
venir l’abbé Quillet,
cela m’inquiète; il
faut qu’il soit arrivé avant nos deux
jeunes gens, et
depuis longtemps...



Laura, qui avait peur d’être envoyée
 seule sur la place Saint-
Eustache, lui
dit qu’elle était bien sûre que l’abbé
était entré tout à
l’heure et continua:

Ombrose selve, ove percote il sole
Che vi fa co’ suoi reggi alte e superbe.

—Hon! dit en grommelant le bonhomme,
 j’ai les pieds dans la
neige et
une gouttière dans l’oreille; j’ai le froid
sur la tête et la mort
dans le cœur, et
tu ne me chantes que des violettes, du
soleil, des
herbes et de l’amour: tais-toi!

Et, s’enfonçant davantage sous l’ogive
du temple, il laissa tomber
sa vieille
tête et ses cheveux blanchis sur ses deux
mains, pensif et
immobile. Laura n’osa
plus lui parler.

Mais, pendant que sa femme de chambre
 était allée trouver
Grandchamp, la
jeune et tremblante Marie avait poussé,
d’une main
timide, la porte battante de
l’église; elle avait rencontré là Cinq-Mars,
debout, déguisé, et attendant avec
 inquiétude. A peine l’eut-elle
reconnu
qu’elle marcha d’un pas précipité dans
le temple, tenant son
masque de velours
 sur son visage, et courut se réfugier
 dans un
confessionnal, tandis qu’Henri
refermait avec soin la porte de l’église
qu’elle avait franchie. Il s’assura qu’on
ne pouvait l’ouvrir du dehors
et vint
après elle s’agenouiller, comme d’habitude,
dans le lieu de la
pénitence. Arrivé
une heure avant elle, avec son vieux
valet, il avait
trouvé cette porte ouverte,
 signe certain et convenu que l’abbé
Quillet, son gouverneur, l’attendait à sa
place accoutumée. Le soin
qu’il avait
d’empêcher toute surprise le fit rester
 lui-même à garder
cette entrée jusqu’à
 l’arrivée de Marie: heureux de voir l’exactitude
du bon abbé, il ne voulut pourtant
 pas quitter son poste pour l’en
aller remercier. C’était un second père
 pour lui, à cela près de
l’autorité, et il
 agissait avec ce bon prêtre sans beaucoup
 de
cérémonie.

La vieille paroisse de Saint-Eustache
 était obscure; seulement,
avec la lampe
perpétuelle, brûlaient quatre flambeaux
de cire jaune,
qui, attachés au-dessus
des bénitiers, contre les principaux
piliers,
jetaient une lueur rouge sur les
 marbres bleus et noirs de la



basilique
 déserte. La lumière pénétrait à peine
 dans les niches
enfoncées des ailes du
pieux bâtiment. Dans une de ces chapelles,
et la plus sombre, était ce confessionnal,
dont une grille de fer assez
élevée, et doublée de planches épaisses,
ne laissait apercevoir que
le petit dôme
 et la croix de bois. Là, s’agenouillèrent,
 de chaque
côté, Cinq-Mars et Marie de
Mantoue; ils ne se voyaient qu’à peine,
et trouvèrent que, selon son usage, l’abbé
Quillet, assis entre eux,
les avait entendus
 depuis longtemps. Ils pouvaient
 entrevoir, à
travers les petits grillages,
 l’ombre de son camail. Henri d’Effiat
s’était approché lentement; il venait
arrêter et régler, pour ainsi dire,
le reste
 de sa destinée. Ce n’était plus devant
 son Roi qu’il allait
paraître, mais devant
 une souveraine plus puissante, devant
 celle
pour laquelle il avait entrepris son
 immense ouvrage. Il allait
éprouver sa
foi et tremblait.

Il frémit surtout lorsque sa jeune fiancée
fut agenouillée en face de
lui; il
frémit parce qu’il ne put s’empêcher, à
l’aspect de cet ange, de
sentir tout le
bonheur qu’il pourrait perdre; il n’osa
parler le premier,
et demeura encore un
 instant à contempler sa tête dans
 l’ombre,
cette jeune tête sur laquelle
 reposaient toutes ses espérances.
Malgré
 son amour, toutes les fois qu’il la voyait,
 il ne pouvait se
garantir de quelque
effroi d’avoir tant entrepris pour une
enfant dont
la passion n’était qu’un
faible reflet de la sienne, et qui n’avait
peut-
être pas apprécié tous les sacrifices
 qu’il avait faits, son caractère
ployé
 pour elle aux complaisances d’un courtisan
 condamné aux
intrigues et aux
 souffrances de l’ambition, livré aux combinaisons
profondes, aux criminelles
 méditations, aux sombres et violents
travaux d’un conspirateur. Jusque-là,
dans leurs secrètes et chastes
entrevues,
elle avait toujours reçu chaque nouvelle
de ses progrès
dans sa carrière avec les
transports de plaisir d’un enfant, mais
sans
apprécier la fatigue de chacun de
 ces pas si pesants que l’on fait
vers les
honneurs, et lui demandant toujours
avec naïveté quand il
serait Connétable
enfin, et quand ils se marieraient,
 comme si elle
eût demandé quand il
 viendrait au carrousel, et si le temps
 était
serein. Jusque-là, il avait souri de
 ces questions et de cette
ignorance,
pardonnable à dix-huit ans dans une
 jeune fille née sur
un trône et accoutumée
à des grandeurs pour ainsi dire
naturelles et



trouvées autour d’elle en
venant à la vie; mais à cette heure, il
fit de
plus sérieuses réflexions sur ce
 caractère, et lorsque, sortant
presque de
l’assemblée imposante des conspirateurs,
représentants
de tous les ordres
du royaume, son oreille où résonnaient
encore les
voix mâles qui avaient juré
 d’entreprendre une vaste guerre, fut
frappée des premières paroles de celle
 pour qui elle était
commencée, il craignit,
 pour la première fois, que cette sorte
d’innocence ne fût de la légèreté et ne
 s’étendît jusqu’au cœur: il
résolut de
l’approfondir.

—Dieu! que j’ai peur, Henri! dit-elle
 en entrant dans le
confessionnal; vous
me faites venir sans gardes, sans carrosses;
je
tremble toujours d’être vue de
 mes gens en sortant de l’hôtel de
Nevers.
Faudra-t-il donc me cacher encore longtemps
 comme une
coupable? La Reine
n’a pas été contente lorsque je le lui
ai avoué; si
elle m’en parle encore, ce
 sera avec son air sévère que vous
connaissez,
et qui me fait toujours pleurer;
j’ai bien peur.

Elle se tut, et Cinq-Mars ne répondit
que par un profond soupir.

—Quoi! vous ne me parlez pas! dit-elle.

—Sont-ce bien là toutes vos terreurs!
 dit Cinq-Mars avec
amertume.

—Dois-je en avoir de plus grandes?
O mon ami! de quel ton, avec
quelle
 voix me parlez-vous! êtes-vous fâché
 par ce que je suis
venue trop tard?

—Trop tôt, madame, beaucoup trop
tôt, pour les choses que vous
devez
entendre, car je vous en vois bien
éloignée.

Marie, affligée de l’accent sombre et
 amer de sa voix, se prit à
pleurer.

—Hélas! mon Dieu! qu’ai-je donc
 fait, dit-elle, pour que vous
m’appeliez
madame et me traitiez si durement?

—Ah! rassurez-vous, reprit Cinq-Mars,
mais toujours avec ironie.
En
 effet, vous n’êtes pas coupable; mais je
 le suis, je suis seul à



l’être; ce n’est pas
envers vous, mais pour vous.

—Avez-vous donc fait du mal? Avez-vous
 ordonné la mort de
quelqu’un?
Oh! non, j’en suis bien sûre, vous êtes
si bon!

—Eh quoi! dit Cinq-Mars, n’êtes-vous
pour rien dans mes projets?
ai-je mal
 compris votre pensée lorsque vous me
 regardiez chez la
Reine? ne sais-je plus
 lire dans vos yeux? le feu qui les animait
était-ce un grand amour pour
Richelieu? cette admiration que vous
promettiez à celui qui oserait tout dire
au Roi, qu’est-elle devenue?
Est-ce un
mensonge que tout cela?

Marie fondait en larmes.

—Vous me parlez toujours d’un air
 contraint, dit-elle: je ne l’ai
point mérité.
Si je ne vous dis rien de cette conjuration
effrayante,
croyez-vous que je l’oublie?
 ne me trouvez-vous pas assez
malheureuse? avez-vous besoin de voir
mes pleurs? les voilà. J’en
verse assez
 en secret, Henri; croyez que si j’ai évité,
 dans nos
dernières entrevues, ce terrible
 sujet, c’était de crainte d’en trop
apprendre: ai-je une autre pensée que
 celle de vos dangers? ne
sais-je pas bien
que c’est pour moi que vous les courez?
Hélas! si
vous combattez pour moi,
n’ai-je pas aussi à soutenir des attaques
non moins cruelles? Plus heureux que
moi, vous n’avez à combattre
que la
 haine, tandis que je lutte contre l’amitié:
 le Cardinal vous
opposera des hommes
et des armes; mais la Reine, la douce
Anne
d’Autriche, n’emploie que de
 tendres conseils, des caresses, et
quelquefois
des larmes.

—Touchante et invincible contrainte,
 dit Cinq-Mars avec
amertume, pour vous
 faire accepter un trône. Je conçois que
vous
ayez besoin de quelques efforts
 contre de telles séductions; mais
avant,
madame, il importe de vous délier de
vos serments.

—Hélas! grand Dieu? qu’y a-t-il
contre nous?

—Il y a Dieu sur nous, et contre nous,
 reprit Henri d’une voix
sévère; le Roi
m’a trompé.

L’abbé s’agita dans le confessionnal.
Marie s’écria:



—Voilà ce que je pressentais; voilà le
malheur que j’entrevoyais.
Est-ce moi
qui l’ai causé?

—Il m’a trompé en me serrant la
main, poursuivit Cinq-Mars; il m’a
trahi par le vil Joseph qu’on m’offre de
poignarder.

L’abbé fit un mouvement d’horreur
 qui ouvrit à demi la porte du
confessionnal.

—Ah! mon père, ne craignez rien,
 continua Henri d’Effiat; votre
élève ne
frappera jamais de tels coups. Ils s’entendront
de loin, ceux
que je prépare,
 et le grand jour les éclairera; mais il
 me reste un
devoir à remplir, un devoir
 sacré: voyez votre enfant s’immoler
devant
vous. Hélas! je n’ai pas vécu longtemps
pour le bonheur: je
viens le détruire
 peut-être, par votre main, la
 même qui l’avait
consacré.

Il ouvrit, en parlant ainsi, le léger
 grillage qui le séparait de son
vieux
 gouverneur; celui-ci, gardant toujours
 un silence surprenant,
avança le camail
sur son front.

—Rendez, dit Cinq-Mars d’une voix
 moins ferme, rendez cet
anneau nuptial
 à la duchesse de Mantoue; je ne puis
 le garder
qu’elle ne me le donne une
 seconde fois, car je ne suis plus le
même qu’elle promit d’épouser.

Le prêtre saisit brusquement la bague
et la passa au travers des
losanges du
 grillage opposé; cette marque d’indifférence
 étonna
Cinq-Mars.

—Eh quoi! mon père, dit-il, êtes-vous
aussi changé?

Cependant Marie ne pleurait plus;
mais élevant sa voix angélique
qui
 éveilla un faible écho le long des ogives
 du temple, comme le
plus doux soupir
de l’orgue, elle dit:

—O mon ami! ne soyez plus en colère,
je ne vous comprends pas;
pouvons-nous
 rompre ce que Dieu vient
 d’unir, et pourrais-je vous
quitter quand
je vous sais malheureux! Si le Roi ne
vous aime plus,
du moins vous êtes
assuré qu’il ne viendra pas vous faire
du mal,



puisqu’il n’en a pas fait au
 Cardinal, qu’il n’a jamais aimé. Vous
croyez-vous perdu parce qu’il n’aura pas
voulu peut-être se séparer
de son vieux
serviteur? Eh bien, attendons le retour
de son amitié;
oubliez ces conspirateurs
 qui m’effrayent. S’ils n’ont plus d’espoir,
j’en remercie Dieu, je ne tremblerai
 plus pour vous. Qu’avez-vous
donc, mon
ami, et pourquoi nous affliger inutilement?
La Reine nous
aime, et nous
 sommes tous deux bien jeunes, attendons.
 L’avenir
est beau, puisque nous
 sommes unis et sûrs de nous-mêmes.
Racontez-moi ce que le Roi vous disait
à Chambord. Je vous ai suivi
longtemps
des yeux. Dieu! que cette partie de
chasse fut triste pour
moi!

—Il m’a trahi! vous dis-je, répondit
 Cinq-Mars; et qui l’aurait pu
croire
 lorsque vous l’avez vu nous serrant la
main, passant de son
frère à moi et au
 duc de Bouillon, qu’il se faisait instruire
 des
moindres détails de la conjuration,
 du jour même où l’on arrêterait
Richelieu à Lyon, fixait le lieu de son
exil (car ils voulaient sa mort;
mais le
souvenir de mon père me fit demander
sa vie). Le Roi disait
que lui-même dirigerait
 tout à Perpignan; et cependant
Joseph, cet
impur espion, sortait du
cabinet des Lys! O Marie! vous l’avouerai-
je?
 au moment où je l’ai appris,
 mon âme a été bouleversée; j’ai
douté
de tout, et il m’a semblé que le centre
du monde chancelait en
voyant la vérité
 quitter le cœur d’un roi. Je voyais s’écrouler
 tout
notre édifice: une heure
encore, et la conjuration s’évanouissait;
 je
vous perdais pour toujours; un
moyen me restait, je l’ai employé.

—Lequel? dit Marie.

—Le traité d’Espagne était dans ma
main, je l’ai signé.

—O ciel! déchirez-le.

—Il est parti.

—Qui le porte?

—Fontrailles.

—Rappelez-le.



—Il doit avoir déjà dépassé les défilés
d’Oloron, dit Cinq-Mars, se
levant
 debout. Tout est prêt à Madrid; tout à
 Sedan; des armées
m’attendent, Marie;
des armées! et Richelieu est au milieu
d’elles! Il
chancelle, il ne faut plus
qu’un seul coup pour le renverser, et
vous
êtes à moi pour toujours, à Cinq-Mars
triomphant!

—A Cinq-Mars rebelle, dit-elle en gémissant.

—Eh bien, oui, rebelle, mais non
 plus favori! Rebelle, criminel,
digne de
l’échafaud, je le sais! s’écria ce jeune
homme passionné en
retombant à genoux;
mais rebelle par amour, rebelle
pour vous, que
mon épée va conquérir
enfin tout entière.

—Hélas! l’épée que l’on trempe dans
le sang des siens n’est-elle
pas un
poignard?

—Arrêtez, par pitié, Marie! Que des
rois m’abandonnent, que des
guerriers
me délaissent, j’en serai plus ferme encore:
mais je serai
vaincu par un mot
de vous, et encore une fois le temps de
réfléchir
est passé pour moi; oui, je
suis criminel, c’est pourquoi j’hésite à
me
croire encore digne de vous. Abandonnez-moi,
Marie, reprenez cet
anneau.

—Je ne le puis, dit-elle, car je suis
 votre femme, quel que vous
soyez.

—Vous l’entendez, mon père, dit
 Cinq-Mars, transporté de
bonheur; bénissez
cette seconde union, c’est celle
du dévouement,
plus belle encore que
celle de l’amour. Qu’elle soit à moi tant
que je
vivrai!

Sans répondre, l’abbé ouvrit la porte
 du confessionnal, sortit
brusquement,
 et fut hors de l’église avant que Cinq-Mars
 eût le
temps de se lever pour le
suivre.

—Où allez-vous? qu’avez-vous? s’écria-t-il.

Mais personne ne paraissait et ne se
faisait entendre.

—Ne criez pas, au nom du ciel! dit
Marie, ou je suis perdue! il a
sans
doute entendu quelqu’un dans l’église.



Mais troublé et sans lui répondre,
 d’Effiat, s’élançant sous les
arcades et
 cherchant en vain son gouverneur, courut
 à une porte
qu’il trouva fermée;
tirant son épée, il fit le tour de l’église
et, arrivant
à l’entrée que devait garder
Grandchamp, il l’appela et écouta.

—Lâchez-le à présent, dit une voix au
coin de la rue.

Et des chevaux partirent au galop.

—Grandchamp, répondras-tu? cria
Cinq-Mars.

—A mon secours, Henri, mon cher
 enfant! répondit la voix de
l’abbé Quillet.

—Eh! d’où venez-vous donc? Vous
 m’exposez! dit le Grand-
Écuyer s’approchant
de lui.

Mais il s’aperçut que son pauvre gouverneur,
sans chapeau, sous
la neige
qui tombait, n’était pas en état de lui
répondre.

—Ils m’ont arrêté, dépouillé, criait-il,
 les scélérats! les assassins!
ils m’ont
 empêché d’appeler, ils m’ont serré les
 lèvres avec un
mouchoir!

A ce bruit Grandchamp survint enfin,
se frottant les yeux comme
un homme
 qui se réveille. Laura, épouvantée, courut
 dans l’église
près de sa maîtresse; tous
rentrèrent précipitamment pour rassurer
Marie, et entourèrent le vieil abbé.

—Les scélérats! ils m’ont attaché les
mains comme vous voyez, ils
étaient plus
de vingt; ils m’ont pris la clef de cette
porte de l’église.

—Quoi! tout à l’heure? dit Cinq-Mars;
 et pourquoi nous quittiez-
vous?

—Vous quitter! Il y a plus de deux
heures qu’ils me tiennent.

—Deux heures! s’écria Henri effrayé.

—Ah! malheureux vieillard que je
suis! cria Grandchamp, j’ai dormi
pendant
le danger de mon maître! c’est la
première fois!



—Vous n’étiez donc pas avec nous
 dans le confessionnal?
poursuivit Cinq-Mars
 avec anxiété, tandis que Marie
 tremblante se
pressait contre son bras.

—Eh quoi! dit l’abbé, n’avez-vous
pas vu le scélérat à qui ils ont
donné
ma clef?

—Non! qui? dirent-ils tous à la fois.

—Le père Joseph! répondit le bon
prêtre.

—Fuyez! vous êtes perdu! s’écria
Marie.



CHAPITRE XXII

L’ORAGE

Blow, blow, thou winter wind
Thou art not so unkind
As man’s ingratitude:
Thy touth is not so keen,

Because thou art not seen
Altho thy breath be rude.

Heig-ho! sing, heig-ho! unto the green holly,
Most friendship is feigning; most loving mere folly.

Shakspeare.

Souffle, souffle, vent d’hiver:
Tu n’es pas si cruel

Que l’ingratitude de l’homme;
Ta dent n’est pas si pénétrante,

Car tu es invisible,
Quoique ton souffle soit rude.

Hé, ho, hé! chante; hé, ho, hé! dans le houx vert.
La plupart des amis sont faux, les amants fous.

Au milieu de cette longue et superbe
 chaîne des Pyrénées qui
forme l’isthme
crénelé de la Péninsule au centre de
ces pyramides
bleues chargées de neige,
de forêts et de gazons, s’ouvre un étroit
défilé, un sentier taillé dans le lit desséché
 d’un torrent
perpendiculaire; il
circule parmi les rocs, se glisse sous
les ponts de
neige épaissie, serpente au
 bord des précipices inondés, pour



escalader
 les montagnes voisines d’Urdoz et
d’Oloron, et, s’élevant
enfin sur leur dos
inégal, laboure leur cime nébuleuse;
pays nouveau
qui a encore ses monts et
ses profondeurs, tourne à droite, quitte
la
France et descend en Espagne. Jamais
le fer relevé de la mule n’a
laissé sa
 trace dans ses détours; l’homme peut
 à peine s’y tenir
debout; il lui faut la
chaussure de corde qui ne peut pas
glisser, et le
trèfle du bâton ferré qui
s’enfonce dans les fentes des rochers.

Dans les beaux mois de l’été, le pastour,
vêtu de sa cape brune,
et le bélier
noir à la longue barbe, y conduisent des
troupeaux dont
la laine tombante balaye
le gazon. On n’entend plus dans ces lieux
escarpés que le bruit des grosses clochettes
 que portent les
moutons, et
 dont les tintements inégaux produisent
 des accords
imprévus, des gammes fortuites,
 qui étonnent le voyageur et
réjouissent
leur berger sauvage et silencieux.
Mais, lorsque vient le
long mois
de septembre, un linceul de neige se
déroule de la cime
des monts jusqu’à
 leur base, et ne respecte que ce sentier
profondément creusé, quelques gorges
ouvertes par les torrents, et
quelques
rocs de granit qui allongent leur forme
bizarre comme les
ossements d’un monde
enseveli.

C’est alors qu’on voit accourir de
 légers troupeaux d’isards qui,
renversant
 sur leur dos leurs cornes recourbées,
 s’élancent de
rocher en rocher, comme si
 le vent les faisait bondir devant lui, et
prennent possession de leur désert aérien;
des volées de corbeaux
et de corneilles
 tournent sans cesse dans les gouffres et
 les puits
naturels, qu’elles transforment
en ténébreux colombiers, tandis que
l’ours brun, suivi de sa famille velue
qui se joue et se roule autour de
lui sur
la neige, descend avec lenteur de sa retraite
envahie par les
frimas. Mais ce ne
 sont là ni les plus sauvages ni les plus
 cruels
habitants que ramène l’hiver dans
ces montagnes; le contrebandier
rassuré
se hasarde jusqu’à se construire une
demeure de bois sur la
barrière même
de la nature et de la politique; là des
traités inconnus,
des échanges occultes,
 se font entre les deux Navarres, au
milieu
des brouillards et des vents.

Ce fut dans cet étroit sentier, sur le
 versant de la France,
qu’environ deux mois
 après les scènes que nous avons vues se



passer à Paris, deux voyageurs venant
 d’Espagne s’arrêtèrent à
minuit, fatigués
 et pleins d’épouvante. On entendait des
 coups de
fusil dans la montagne.

—Les coquins! comme ils nous ont
 poursuivis! dit l’un d’eux; je
n’en puis
plus! sans vous j’étais pris.

—Et vous le serez encore, ainsi que
 ce damné papier, si vous
perdez votre
 temps en paroles; voilà un second coup
de feu sur le
roc de Saint-Pierre-de-l’Aigle;
 ils nous croient partis par la
 côte du
Limaçon; mais, en bas, ils
 s’apercevront du contraire. Descendez.
C’est une ronde, sans doute, qui chasse
 les contrebandiers.
Descendez!

—Eh! comment? je n’y vois pas.

—Descendez toujours, et prenez-moi
le bras.

—Soutenez-moi; je glisse avec mes
 bottes, dit le premier
voyageur, s’accrochant
 aux pointes du roc pour s’assurer
 de la
solidité du terrain avant d’y
poser le pied.

—Allez donc, allez donc! lui dit
l’autre en le poussant; voilà un de
ces
drôles qui passe sur notre tête.

En effet, l’ombre d’un homme armé
d’un long fusil se dessina sur
la neige.
 Les deux aventuriers se tinrent immobiles.
 Il passa; ils
continuèrent à descendre.

—Ils nous prendront! dit celui qui
soutenait l’autre, nous sommes
tournés.
Donnez-moi votre diable de parchemin;
je porte l’habit des
contrebandiers, et je
 me ferai passer pour tel en cherchant
 asile
chez eux; mais vous n’auriez pas
 de ressource avec votre habit
galonné.

—Vous avez raison, dit son compagnon
 en s’arrêtant sur une
pointe de
roc.

Et, restant suspendu au milieu de la
pente, il lui donna un rouleau
de bois
creux.



Un coup de fusil partit, et une balle
vint s’enterrer en sifflant et en
frissonnant
dans la neige à leurs pieds.

—Averti! dit le premier. Roulez en
 bas; si vous n’êtes pas mort,
vous suivrez
 la route. A gauche du Gave est
 Sainte-Marie; mais
tournez à droite,
traversez Oloron, et vous êtes sur le
chemin de Pau
et sauvé. Allons, roulez.

En parlant, il poussa son camarade,
et, sans daigner le regarder,
ne voulant
ni monter ni descendre, se mit à suivre
horizontalement le
front du mont, en
 s’accrochant aux pierres, aux branches,
 aux
plantes même, avec une adresse de
 chat sauvage, et bientôt se
trouva sur
 un tertre solide, devant une petite case
 de planches à
jour, à travers lesquelles
on voyait une lumière. L’aventurier
 tourna
tout autour comme un loup
affamé autour d’un parc, et, appliquant
son œil à l’une des ouvertures, vit des
 choses qui le décidèrent
apparemment,
car, sans hésiter, il poussa la porte
chancelante que
ne fermait pas même
un faible loquet. La case entière s’ébranla
au
coup de poing qu’il avait donné;
 il vit alors qu’elle était divisée en
deux
 cellules par une cloison. Un grand flambeau
 de cire jaune
éclairait la première;
 là, une jeune fille, pâle et d’une effroyable
maigreur, était accroupie dans un
coin sur la terre humide où coulait
la
 neige fondue sous les planches de la
 chaumière. Des cheveux
noirs, mêlés et
couverts de poussière, mais très longs,
tombaient en
désordre sur son vêtement
 de bure brune; le capuchon rouge des
Pyrénées couvrait sa tête et ses épaules;
 elle baissait les yeux et
filait une petite
 quenouille attachée à sa ceinture. L’entrée
 d’un
homme ne la troubla pas.

—Eh! eh! la moza[13], lève-toi et donne-moi
à boire; je suis las et
j’ai soif.

La jeune fille ne répondit pas, et, sans
lever les yeux, continua de
filer avec
application.

—Entends-tu? dit l’étranger la poussant
 avec le pied; va dire au
patron, que
 j’ai vu là, qu’un ami vient le voir, et
donne-moi à boire
avant. Je coucherai
ici.



Elle répondit d’une voix enrouée en
filant toujours:

—Je bois la neige qui fond sur le
 rocher, ou l’écume verte qui
nage sur
 l’eau des marais; mais, quand j’ai bien
 filé, on me donne
l’eau de la source de
fer.

Quand je dors, le lézard froid passe
sur mon visage; mais lorsque
j’ai bien
lavé une mule, on jette le foin; le foin
est chaud; le foin est
bon et chaud; je
le mets sur mes pieds de marbre.

—Quelle histoire me fais-tu là? dit
Jacques; je ne parle pas de toi.

Elle poursuivit:

—On me fait tenir un homme pendant
qu’on le tue. Oh! que j’ai eu
du
sang sur les mains! Que Dieu leur pardonne
si cela se peut. Ils
m’ont fait tenir
sa tête et le baquet rempli d’une eau
 rouge. O ciel!
moi qui étais l’épouse de
Dieu! on jette leurs corps dans l’abîme
de
neige; mais le vautour les trouve; il
 tapisse son nid avec leurs
cheveux. Je
te vois à présent plein de vie, je te
verrai sanglant, pâle
et mort.

L’aventurier, haussant les épaules, se
 mit à siffler en entrant, et
poussa la
 seconde porte; il trouva l’homme qu’il
 avait vu par les
fentes de la cabane: il
 portait le berret[14] bleu des Basques sur
l’oreille, et, couvert d’un ample manteau,
assis sur un bât de mulet,
courbé
sur un large brasier de fonte, fumait un
cigare et vidait une
outre placée à son
 côté. La lueur de la braise éclairait son
 visage
gras et jaune, ainsi que la chambre
où étaient rangées des selles de
mulet
autour du brasero comme des sièges. Il
souleva la tête sans
se déranger.

—Ah! ah! c’est toi, Jacques? dit-il,
 c’est bien toi? Quoiqu’il y ait
quatre ans
 que je ne t’ai vu, je te reconnais, tu
 n’es pas changé,
brigand; c’est toujours
 ta grande face de vaurien. Mets-toi là et
buvons un coup.

—Oui, me voilà encore ici; mais comment
diable y es-tu, toi? Je te
croyais
juge, Houmain!



—Et moi, donc, je te croyais bien
capitaine espagnol, Jacques!

—Ah! je l’ai été quelque temps, c’est
vrai, et puis prisonnier; mais
je m’en
suis tiré assez joliment, et j’ai repris
l’ancien état, l’état libre,
la bonne vieille
contrebande.

—Viva! viva! jaleo! s’écria Houmain;
 nous autres braves, nous
sommes bons
à tout. Ah ça! mais... tu as donc toujours
passé par
les autres ports[15]? car je
ne t’ai pas revu depuis que j’ai repris le
métier.

—Oui, oui, j’ai passé par où tu ne
passeras pas, va! dit Jacques.

—Et qu’apportes-tu?

—Une marchandise inconnue; mes
mules viendront demain.

—Sont-ce les ceintures de soie, les
cigares ou la laine?

—Tu le sauras plus tard, amigo, dit
 le spadassin; donne-moi
l’outre, j’ai
soif.

—Tiens, bois, c’est du vrai valdepenas!...
 Nous sommes si
heureux ici, nous
 autres bandoleros! Ai! jaleo! jaleo[16]!
 bois donc,
les amis vont venir.

—Quels amis? dit Jacques laissant
retomber l’outre.

—Ne t’inquiète pas, bois toujours; je
vais te conter ça, et puis nous
chanterons
la Tirana[17] andalouse!

L’aventurier prit l’outre et fit semblant
de boire tranquillement.

—Quelle est donc cette grande diablesse
que j’ai vue à ta porte?
reprit-il;
elle a l’air à moitié morte.

—Non, non; elle n’est que folle; bois
toujours, je te conterai ça.

Et, prenant à sa ceinture rouge le long
 poignard dentelé de
chaque côté en
manière de scie, Houmain s’en servit
pour retourner
et enflammer la braise,
et dit d’un air grave:



—Tu sauras d’abord, si tu ne le sais
pas, que là-bas (il montrait le
côté de la
 France) ce vieux loup de Richelieu les
 mène tambour
battant.

—Ah! ah! dit Jacques.

—Oui; on l’appelle le roi du Roi. Tu
sais? Cependant il y a un petit
jeune
homme qui est à peu près aussi fort
que lui, et qu’on appelle
M. le Grand.
Ce petit bonhomme commande presque
toute l’armée
de Perpignan dans ce
moment-ci, et il est arrivé il y a un
mois; mais
le vieux est toujours à Narbonne,
et il est bien fin. Pour le Roi, il
est
tantôt comme ci, tantôt comme çà
(en parlant, Houmain retournait sa
main
sur le dos et du côté de la paume); oui,
entre le zist et le zest.
Mais en attendant
qu’il se décide, moi je suis pour le zist,
c’est à dire
Cardinaliste, et j’ai toujours
 fait les affaires de monseigneur, depuis
la première qu’il me donna il y a bientôt
 trois ans. Je vais te la
conter.

Il avait besoin de gens de caractère
 et d’esprit pour une petite
expédition,
et me fit chercher pour être lieutenant
criminel.

—Ah! ah! c’est un joli poste, on me
l’a dit.

—Oui, c’est un trafic comme le nôtre,
où l’on vend la corde au lieu
du fil; c’est
moins honnête, car on tue plus souvent,
mais aussi c’est
plus solide: chaque
chose a son prix.

—C’est juste, dit Jacques.

—Me voilà donc en robe rouge; je servis
à en donner une jaune
en soufre à un
 grand beau garçon qui était curé à Loudun,
 et qui
était dans un couvent de
nonnes comme un loup dans la bergerie:
aussi il lui en cuisit.

—Ah! ah! ah! c’est fort drôle! s’écria
Jacques en riant.

—Bois toujours, continua Houmain.
Oui, je t’assure, Jago, que je
l’ai vu,
après l’affaire, réduit en petits tas noirs
comme ce charbon,
tiens, ce charbon-là
au bout de mon poignard. Ce que c’est
que de
nous! voilà comme nous serons
chez le diable.



—Oh! pas de ces plaisanteries-là! dit
l’autre très gravement; vous
savez bien
que moi j’ai de la religion.

—Ah! je ne dis pas non: cela peut
être, reprit Houmain du même
ton. Richelieu
 est bien cardinal! mais, enfin,
 n’importe. Tu sauras
que, comme j’étais
rapporteur, cela me rapporta...

—Ah! de l’esprit, coquin!

—Oui, toujours un peu! Je dis donc
 que cela me rapporta cinq
cents piastres;
car Armand Duplessis paye bien son
monde; il n’y a
rien à dire, si ce n’est
que l’argent n’est pas à lui; mais nous
faisons
tous comme cela. Alors, ma foi,
 j’ai voulu placer cet argent dans
notre
 ancien négoce; je suis revenu ici. Le
 métier va bien,
heureusement: il y a
peine de mort contre nous, et la marchandise
renchérit.

—Qu’est-ce que je vois là? s’écria
 Jacques; un éclair dans ce
mois-ci!

—Oui, les orages vont commencer:
 il y en a déjà eu deux. Nous
sommes
 dans le nuage; entends-tu les roulements?
 Mais ce n’est
rien; va, bois toujours.
 Il est une heure du matin à peu
près, nous
achèverons l’outre et la nuit
ensemble. Je te disais donc que je fis
connaissance avec notre président, un
 grand drôle nommé
Laubardemont. Je
ne sais pas si tu le connais.

—Oui, oui, un peu, dit Jacques; c’est
 un fier avare; mais c’est
égal, parle.

—Eh bien, comme nous n’avions rien
de caché l’un pour l’autre, je
lui dis
mes petits projets de commerce, et lui
 recommandai, quand
l’occasion des
 bonnes affaires se présenterait, de penser
 à son
camarade du tribunal. Il n’y a
pas manqué, je n’ai pas à me plaindre.

—Ah! ah! dit Jacques. Et qu’a-t-il
fait?

—D’abord il y a deux ans qu’il m’a
amené lui-même, en croupe, sa
nièce,
que tu as vue à la porte.



—Sa nièce! dit Jacques en se levant,
et tu la traites comme une
esclave!
Demonio!

—Bois toujours, continua Houmain
 en attisant doucement la
braise avec son
poignard; c’est lui-même qui l’a désiré.
Rassieds-toi.

Jacques se rassit.

—Je crois, poursuivit le contrebandier,
qu’il n’aurait pas même été
fâché
de la savoir... tu m’entends. Il aurait
mieux aimé la savoir sous
la neige que
dessus, mais il ne voulait pas l’y mettre
lui-même, parce
qu’il est bon parent,
comme il le dit.

—Et comme je le sais, dit le nouveau
venu, mais va...

—On conçoit qu’un homme comme
 lui, qui vit à la cour, n’aime
pas avoir
 une nièce folle chez lui. C’est tout
 simple. Si j’avais
continué aussi mon
rôle d’homme de robe, j’en aurais fait
autant en
pareil cas. Mais ici nous ne
représentons pas, comme tu vois, et je
l’ai prise pour criada[18]: elle a montré
 plus de bon sens que je
n’aurais cru,
 quoiqu’elle n’ait presque jamais dit qu’un
 seul mot, et
qu’elle ait fait la délicate
 d’abord. A présent, elle brosse un mulet
comme un garçon. Elle a un peu de
 fièvre depuis quelques jours
cependant;
mais ça finira de manière ou d’autre.
Ah ça! ne va pas
dire à Laubardemont
 qu’elle vit encore: il croirait que c’est
 par
économie que je l’ai gardée pour
servante.

—Comment! est-ce qu’il est ici? s’écria
Jacques.

—Bois toujours, reprit le flegmatique
 Houmain, qui donnait lui-
même un
 grand exemple de cette leçon, sa phrase
 favorite, et
commençait à fermer à demi
les yeux d’un air tendre. C’est, vois-tu,
la seconde affaire que j’ai avec ce petit
bon Lombard dimon, démon,
des monts,
 comme tu voudras. Je l’aime comme
 mes yeux, et je
veux que nous buvions
à sa santé ce petit vin de Jurançon que
voici;
c’est le vin d’un luron, du feu roi
Henri. Que nous sommes heureux
ici!
L’Espagne dans la main droite, la France
dans la gauche, entre
l’outre et la bouteille!
La bouteille! j’ai quitté tout pour
elle!



Et il fit sauter le goulot d’une bouteille
de vin blanc. Après en avoir
pris
 des longues gorgées, il continua, tandis
 que l’étranger le
dévorait des yeux:

—Oui, il est ici, et il doit avoir froid
 aux pieds, car il court la
montagne depuis
 la fin du jour avec des gardes à lui
 et nos
camarades, tu sais, nos bandoleros,
les vrais contrabandistas.

—Et pourquoi courent-ils? dit
Jacques.

—Ah! voilà le plaisant de l’affaire!
dit l’ivrogne. C’est pour arrêter
deux
 coquins qui veulent apporter ici soixante
 mille soldats
espagnols en papier dans
 leur poche. Tu ne comprends pas peut-
être
à demi-mot, croquant! hein! eh
bien, c’est pourtant comme je te
dis,
dans leur propre poche!

—Si, si, je comprends! dit Jacques
en tâtant son poignard dans sa
ceinture
et regardant la porte.

—Eh bien, enfant du diable, chantons
 la Tirana; prends ta
bouteille, jette ton
cigare, et chante.

A ces mots l’hôte, chancelant, se mit
 à chanter en espagnol,
entrecoupant ses
chants de rasades qu’il jetait dans son
gosier en
se renversant, tandis que
Jacques, toujours assis, le regardait d’un
œil sombre à la lueur du brasier, et méditait
ce qu’il allait faire.



Moi qui suis contrebandier et qui n’ai peur de
rien, me voilà. Je les
défie tous, je veille sur
moi-même, et on me respecte[19].

Ai, ai, ai, jaleo! Jeunes filles, jeunes filles, qui veut m’acheter du fil
noir?

La lueur d’un éclair entra par une
 petite lucarne, et remplit la
chambre
d’une odeur de soufre; une effroyable
détonation le suivit
de près: la cabane
trembla, et une poutre tomba en dehors.

—Oh! eh! la maison! s’écria le buveur;
le diable est chez nous! les
amis
ne viennent donc pas?

—Chantons, dit Jacques en rapprochant
 le bât sur lequel il était
assis de
celui de Houmain.

Celui-ci but pour se raffermir, et reprit:

Jaleo! jaleo! mon cheval est fatigué! et moi je marche en courant
près de lui.

Aï! aï! aï! la ronde vient et la fusillade s’élève dans la
montagne.

Aï! aï! aï! mon petit cheval, tire-moi de ce danger.
Vive! vive mon cheval! mon cheval qui a le chanfrein blanc!
Jeunes filles, jaleo! jeunes filles, achetez-moi du fil noir[20]!

En achevant, il sentit son siège vaciller,
 et tomba à la renverse;
Jacques,
après s’en être débarrassé ainsi, s’élançait
 vers la porte,
lorsqu’elle s’ouvrit, et son
 visage se heurta contre la figure pâle et
glacée de la folle. Il recula.

—Le juge! dit-elle en entrant.

Et elle tomba étendue sur la terre
froide.

Jacques avait déjà passé un pied par-dessus
elle; mais une autre
figure apparut,
livide et surprise, celle d’un homme de
grande taille,
couvert d’un manteau
 ruisselant de neige. Il recula encore, et
 rit
d’horreur et de rage. C’était Laubardemont
 suivi d’hommes armés;
ils se
regardèrent.



—Eh! eh! ca...a...ma...ra...de coquin!
 dit Houmain, se relevant
avec peine,
serais-tu royaliste, par hasard?

Mais lorsqu’il vit ces deux hommes
qui semblaient pétrifiés l’un par
l’autre,
 il se tut comme eux, ayant la conscience
de son ivresse, et
s’approcha en trébuchant
 pour relever la folle, toujours
 étendue
entre le juge et le capitaine. Le
premier prit la parole.

—N’êtes-vous pas celui que nous
poursuivions tout à l’heure?

—C’est lui, dirent les gens de sa
suite tout d’une voix, l’autre est
échappé.

Jacques recula jusqu’aux planches
 fendues qui formaient le mur
chancelant
de la case: s’enveloppant dans son
manteau comme un
ours acculé contre
 un arbre par une meute nombreuse, et
 voulant
faire diversion et s’assurer un
moment de réflexion, il répondit avec
une voix forte et sombre:

—Le premier qui passera ce brasier
et le corps de cette fille est un
homme
mort!

Et il tira un long poignard de son
 manteau. En ce moment,
Houmain, agenouillé,
retourna la tête de la jeune
femme; les yeux en
étaient fermés; il
l’approcha du brasier, dont la lueur
l’éclaira.

—Ah! grand Dieu! s’écria Laubardemont
 s’oubliant par effroi,
Jeanne encore!

—Soyez tranquille, mon... on... seigneur,
dit Houmain en essayant
de soulever
les longues paupières noires qui
retombaient, et la tête
qui se renversait
 comme un lin mouillé; soi...yez tranquille;
ne...e...vou...ous fâchez pas, elle
est bien morte, très morte.

Jacques posa le pied sur ce corps
comme sur une barrière, et, se
courbant
avec un rire féroce sous le visage de
Laubardemont, lui dit
à demi-voix:

—Laisse-moi passer, et je ne te compromettrai
pas, courtisan; je
ne te dirai
pas qu’elle fut ta nièce et que je suis
ton fils.



Laubardemont se recueillit, regarda
 ses gens qui se pressaient
autour de lui
avec des carabines avancées, et leur faisant
signe de
se retirer à quelques pas,
il répondit d’une voix très basse:

—Livre-moi le traité, et tu passeras.

—Le voilà dans ma ceinture; mais si
 l’on y touche, je t’appellerai
mon père
tout haut. Que dira ton maître?

—Donne-le-moi, et je te pardonnerai
ta vie.

—Laisse-moi passer, et je te pardonnerai
de me l’avoir donnée.

—Toujours le même, brigand?

—Oui, assassin!

—Que t’importe un enfant qui conspire?
dit le juge.

—Que t’importe un vieillard qui règne?
répondit l’autre.

—Donne-moi ce papier; j’ai fait serment
de l’avoir.

—Laisse-le-moi, j’ai juré de le reporter.

—Quel peut être ton serment et ton
Dieu? dit Laubardemont.

—Et le tien, reprit Jacques, est-ce le
crucifix de fer rouge?

Mais, se levant entre eux, Houmain,
 riant et chancelant, dit au
juge en lui
frappant sur l’épaule:

—Vous êtes bien longtemps à vous
expliquer, l’...ami; est-ce que
vous le
connaîtriez d’ancienne date? C’est... est
un bon garçon.

—Moi! non! s’écria Laubardemont à
 haute voix, je ne l’ai jamais
vu.

Pendant cet instant, Jacques, que protégeaient
 l’ivrogne et la
petitesse de la
chambre embarrassée, s’élança avec violence
contre
les faibles planches qui formaient
le mur, d’un coup de talon en
jeta
deux dehors et passa par l’espace
 qu’elles avaient laissé. Tout ce



côté de
la cabane fut brisé, elle chancela tout
entière: le vent y entra
avec violence.

—Eh! eh! Demonio! santo Demonio!
 où vas-tu? s’écria le
contrebandier; tu
casses ma maison! et c’est le côté du
Gave.

Tous s’approchèrent avec précaution,
arrachèrent les planches qui
restaient,
 et se penchèrent sur l’abîme. Ils contemplèrent
 un
spectacle étrange: l’orage
 était dans toute sa force, et c’était un
orage des Pyrénées; d’immenses éclairs
 partaient ensemble des
quatre points de
l’horizon, et leurs feux se succédaient
si vite qu’on
n’en voyait pas l’intervalle,
 et qu’ils paraissaient immobiles et
durables:
 seulement la voûte flamboyante
 s’éteignait quelquefois
tout à coup, puis
reprenait ses lueurs constantes. Ce n’était
plus la
flamme qui semblait étrangère
 à cette nuit, c’était l’obscurité. L’on
eût dit que, dans ce ciel naturellement
 lumineux, il se faisait des
éclipses d’un
 moment: tant les éclairs étaient longs
 et tant leur
absence était rapide! Les
 pics allongés et les rochers blanchis se
détachaient sur ce fond rouge comme
des blocs de marbre sur une
coupole
d’airain brûlant et simulant au milieu
des frimas les prodiges
du volcan; les
 eaux jaillissaient comme des flammes,
 les neiges
s’écoulaient comme une lave
éblouissante.

Dans leur amas mouvant se débattait
un homme, et ses efforts le
faisaient entrer
plus en avant dans le gouffre tournoyant
et liquide;
ses genoux ne se
voyaient déjà plus; en vain il tenait embrassé
un
énorme glaçon pyramidal et
 transparent, que les éclairs faisaient
briller
 comme un rocher de cristal; ce glaçon
même fondait par sa
base et glissait
lentement sur la pente du rocher. On
entendait sous
la nappe de neige le bruit
des quartiers de granit qui se heurtaient,
en tombant, à des profondeurs immenses.
Cependant on aurait pu le
sauver
 encore; l’espace de quatre pieds à peine
 le séparait de
Laubardemont.

—J’enfonce! s’écria-t-il; tends-moi
 quelque chose et tu auras le
traité.

—Donne-le-moi, et je te tendrai ce
mousquet, dit le juge.



—Le voilà, dit le spadassin, puisque
le diable est pour Richelieu.

Et, lâchant d’une main son glissant
 appui, il jeta un rouleau de
bois dans la
 cabane. Laubardemont y rentra, se précipitant
 sur le
traité comme un loup sur
sa proie. Jacques avait en vain étendu
son
bras; on le vit glisser lentement
avec le bloc énorme et dégelé qui
croulait
sur lui, et s’enfoncer sans bruit dans
les neiges.

—Ah! misérable! tu m’as trompé!
s’écria-t-il; mais on ne m’a pas
pris le
traité... je te l’ai donné... entends-tu...
mon père!

Il disparut sous la couche épaisse et
blanche de la neige; on ne vit
plus à sa
place que cette nappe éblouissante que
sillonnait la foudre
en s’y éteignant; on
n’entendit plus que les roulements du
tonnerre
et le sifflement des eaux qui
tourbillonnaient contre les rochers, car
les hommes groupés autour d’un cadavre
et d’un scélérat, dans la
chambre à
 demi-brisée, se taisaient glacés par l’horreur,
 et
craignaient que Dieu ne vînt à
diriger la foudre[21].



CHAPITRE XXIII

L’ABSENCE

L’absence est le plus grand des maux,
Non pas pour vous, cruelle!

La Fontaine.

Qui de nous n’a trouvé du charme à
suivre des yeux les nuages
du ciel? Qui
ne leur a envié la liberté de leurs voyages
au milieu des
airs, soit lorsque, roulés
 en masse par les vents et colorés par
 le
soleil, ils s’avancent paisiblement
 comme une flotte de sombres
navires dont
la proue serait dorée; soit lorsque, parsemés
en légers
groupes, ils glissent avec
 vitesse, sveltes et allongés comme des
oiseaux de passage, transparents comme
 de vastes opales
détachées du trésor des
 cieux, ou bien éblouissants de blancheur
comme les neiges des monts que
 les vents emportent sur leurs
ailes?
 L’homme est un lent voyageur qui envie
 ces passagers
rapides, rapides moins
 encore que son imagination; ils ont vu
pourtant, en un seul jour, tous les lieux
qu’il aime par le souvenir ou
l’espérance,
 ceux qui furent témoins de son bonheur
 ou de ses
peines, et ces pays si beaux
que l’on ne connaît pas, et où l’on croit
tout rencontrer à la fois. Il n’est pas un
 endroit de la terre, sans
doute, un rocher
sauvage, une plaine aride où nous passons
avec
indifférence, qui n’ait été consacré
dans la vie d’un homme et ne se
peigne dans ses souvenirs; car, pareils
 à des vaisseaux délabrés,



avant de trouver
 l’infaillible naufrage, nous laissons
 un débris de
nous-mêmes sur tous les
écueils.

Où vont-ils les nuages bleus et sombres
 de cet orage des
Pyrénées? C’est le
vent d’Afrique qui les pousse devant lui
avec une
haleine enflammée; ils volent,
 ils roulent sur eux-mêmes en
grondant,
jettent des éclairs devant eux, comme
leurs flambeaux, et
laissent pendre à
leur suite une longue traînée de pluie
comme une
robe vaporeuse. Dégagés
 avec efforts des défilés de rochers qui
avaient un moment arrêté leur course,
ils arrosent, dans le Béarn, le
pittoresque
 patrimoine de Henri IV; en Guienne,
 les conquêtes de
Charles VII; dans la
 Saintonge, le Poitou, la Touraine, celles
 de
Charles V et de Philippe-Auguste, et,
se ralentissant enfin au-dessus
du vieux
domaine de Hugues Capet, s’arrêtèrent
en murmurant sur
les tours de Saint-Germain.

—Oh! madame, disait Marie de Mantoue
à la Reine, voyez-vous
quel orage
vient du Midi?

—Vous regardez souvent de ce côté,
 ma chère, répondit Anne
d’Autriche,
appuyée sur le balcon.

—C’est le côté du soleil, madame.

—Et des tempêtes, dit la Reine, vous
 le voyez; croyez en mon
amitié, mon
enfant, ces nuages ne peuvent avoir rien
vu d’heureux
pour vous. J’aimerais
mieux vous voir tourner les yeux vers le
côté
de la Pologne. Regardez à quel
 beau peuple vous pourriez
commander.

En ce moment, pour éviter la pluie
 qui commençait, le prince
Palatin passait
 rapidement sous les fenêtres de la Reine
avec une
suite nombreuse de jeunes
Polonais à cheval; leurs vestes turques,
couvertes de boutons de diamants, d’émeraudes
et de rubis, leurs
manteaux verts
et gris de lin, les hautes plumes de leurs
chevaux et
leur air d’aventure les faisaient
 briller d’un singulier éclat auquel
 la
cour s’était habituée sans peine. Ils
 s’arrêtèrent un moment, et le
prince
 salua deux fois, pendant que le léger
 animal qu’il montait
marchait de côté,
 tournant toujours le front vers les princesses;
 se



cabrant et hennissant, il agitait
 les crins de son cou et semblait
saluer en mettant sa tête entre ses
 jambes; toute sa suite répéta
cette même
évolution en passant. La princesse
Marie s’était d’abord
jetée en arrière, de
 peur que l’on ne distinguât les larmes
 de ses
yeux; mais ce spectacle brillant
et flatteur la fit revenir sur le balcon,
et
elle ne put s’empêcher de s’écrier:

—Que le Palatin monte avec grâce ce
joli cheval! Il semble n’y pas
songer.

La Reine sourit:

—Il songe à celle qui serait sa reine
demain si elle voulait faire un
signe de
tête et laisser tomber sur ce trône un
regard de ses grands
yeux noirs en
 amande, au lieu d’accueillir toujours ces
 pauvres
étrangers avec ce petit air boudeur,
et en faisant la moue comme à
présent.

Anne d’Autriche donnait en parlant un
petit coup d’éventail sur les
lèvres de
 Marie, qui ne put s’empêcher de sourire
 aussi; mais à
l’instant elle baissa la
 tête en se le reprochant, et se recueillit
pour
reprendre sa tristesse qui commençait
à lui échapper. Elle eut même
besoin
 de contempler encore les gros nuages
 qui planaient sur le
château.

—Pauvre enfant, continua la Reine,
 tu fais tout ce que tu peux
pour être
bien fidèle et te bien maintenir dans la
mélancolie de ton
roman; tu te fais mal
en ne dormant plus pour pleurer et en
cessant
de manger à table; tu passes la
nuit à rêver ou à écrire; mais, je t’en
avertis, tu ne réussiras à rien, si ce n’est
à maigrir, à être moins belle
et à n’être
pas reine. Ton Cinq-Mars est un petit
ambitieux qui s’est
perdu.

Voyant Marie cacher sa tête dans son
 mouchoir pour pleurer
encore, Anne
d’Autriche rentra un moment dans sa
chambre en la
laissant au balcon, et
feignit de s’occuper à chercher des bijoux
dans
sa toilette; elle revint bientôt lentement
et gravement se remettre à la
fenêtre; Marie était plus calme, et regardait
tristement la campagne,
les collines
de l’horizon, et l’orage qui s’étendait
peu à peu.



La Reine reprit avec un ton plus
grave:

—Dieu a eu plus de bonté pour vous
que vos imprudences ne le
méritaient
peut-être, Marie; il vous a sauvée d’un
grand péril; vous
aviez voulu faire de
grands sacrifices, mais heureusement
ils ne se
sont pas accomplis comme vous
 l’aviez cru. L’innocence vous a
sauvée de
l’amour; vous êtes comme une personne
qui, croyant se
donner un poison mortel,
 n’aurait pris qu’une eau pure et sans
danger.

—Hélas! madame, que voulez-vous
me dire? Ne suis-je pas assez
malheureuse?

—Ne m’interrompez pas, dit la Reine;
vous allez voir avec d’autres
yeux votre
 position présente. Je ne veux point vous
 accuser
d’ingratitude envers le Cardinal;
 j’ai trop de raisons de ne pas
l’aimer!
 j’ai moi-même vu naître la conjuration.
 Cependant vous
pourriez, ma chère,
 vous rappeler qu’il fut le seul en France
 à
vouloir, contre l’avis de la Reine-mère
 et de la cour, la guerre du
duché de Mantoue,
qu’il arracha à l’Empire et à l’Espagne
et rendit
au duc de Nevers votre
père; ici, dans ce château même de
Saint-
Germain, fut signé le traité qui
 renversait le duc de Guastalla[22].
Vous
 étiez bien jeune alors... On a dû vous
 l’apprendre pourtant.
Voici toutefois
que, par amour uniquement (je veux le
croire comme
vous), un jeune homme
 de vingt-deux ans est prêt à le faire
assassiner...

—Oh! madame, il en est incapable.
Je vous jure qu’il l’a refusé...

—Je vous ai priée, Marie, de me
 laisser parler. Je sais qu’il est
généreux
et loyal; je veux croire que, contre
l’usage de notre temps,
il ait assez de
 modération pour ne pas aller jusque-là,
 et le tuer
froidement, comme le chevalier
 de Guise a tué le vieux baron de
Luz, dans la rue. Mais sera-t-il le maître
 de l’empêcher s’il le fait
prendre à force
ouverte? c’est ce que nous ne pouvons
savoir plus
que lui! Dieu seul sait l’avenir.
Du moins est-il sûr que pour vous
 il
l’attaque, et, pour le renverser, prépare
 la guerre civile, qui éclate
peut-être
à l’heure même où nous parlons,
une guerre sans succès!



De quelque
 manière qu’elle tourne, il ne peut réussir
 qu’à faire du
mal, car Monsieur va
abandonner la conjuration.

—Quoi! madame...

—Ecoutez-moi, vous dis-je, j’en suis
 certaine, je n’ai pas besoin
de m’expliquer
davantage. Que fera le Grand-Ecuyer?
Le Roi, il l’a
bien jugé, est allé
consulter le Cardinal. Le consulter, c’est
lui céder;
mais le traité d’Espagne a été
signé: s’il est découvert, que fera seul
M. de Cinq-Mars? Ne tremblez pas ainsi,
nous le sauverons, nous
sauverons ses
jours, je vous le promets; il en est
temps... j’espère...

—Ah! madame, vous espérez! je suis
 perdue! s’écria Marie
affaiblie et s’évanouissant
à moitié.

—Asseyons-nous, dit la Reine.

Et, se plaçant près de Marie, à l’entrée
 de la chambre, elle
poursuivit:

—Sans doute Monsieur traitera pour
 tous les conjurés en traitant
pour lui,
 mais l’exil sera leur moindre peine, l’exil
 perpétuel. Voilà
donc la duchesse de
Nevers et de Mantoue, la princesse
Marie de
Gonzague, femme de M. Henri
d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, exilé!

—Eh bien, madame! je le suivrai
dans l’exil: c’est mon devoir, je
suis sa
 femme!... s’écria Marie en sanglotant;
 je voudrais déjà l’y
savoir en sûreté.

—Rêves de dix-huit ans! dit la Reine
 en soutenant Marie.
Réveillez-vous,
 enfant, réveillez-vous, il le faut; je ne
 veux nier
aucune des qualités de M. de
Cinq-Mars. Il a un grand caractère, un
esprit vaste, un grand courage; mais il
 ne peut plus être rien pour
vous, et heureusement
vous n’êtes ni sa femme ni
même sa fiancée.

—Je suis à lui, madame, à lui seul...

—Mais sans bénédiction, reprit Anne
 d’Autriche, sans mariage
enfin: aucun
prêtre ne l’eût osé; le vôtre même ne
l’a pas fait, et me
l’a dit. Taisez-vous,
ajouta-t-elle en posant ses deux belles
mains sur
la bouche de Marie, taisez-vous!
 Vous allez me dire que Dieu a



entendu vos serments, que vous ne
pouvez vivre sans lui, que vos
destinées
 sont inséparables, que la mort seule
 peut briser votre
union: propos de votre
âge, délicieuses chimères d’un moment
dont
vous sourirez un jour, heureuse de
ne pas avoir à les pleurer toute
votre
vie. De toutes ces jeunes femmes si
brillantes que vous voyez
autour de moi,
à la cour, il n’en est pas une qui n’ait
eu, à votre âge,
quelque beau songe
d’amour comme le vôtre, qui n’ait formé
de ces
liens que l’on croit indissolubles,
 et n’ait fait en secret d’éternels
serments.
Eh bien, ces songes sont évanouis, ces
nœuds rompus,
ces serments oubliés;
et pourtant vous les voyez femmes et
mères
heureuses, entourées des honneurs
de leur rang; elles viennent rire
et danser tous les soirs... Je devine encore
ce que vous voulez me
dire... Elles
n’aimaient pas autant que vous, n’est-ce
pas? Eh bien,
vous vous trompez, ma
 chère enfant; elles aimaient autant et ne
pleuraient pas moins. Mais c’est ici que
 je dois vous apprendre à
connaître ce
grand mystère qui fait votre désespoir,
parce que vous
ignorez le mal qui vous
 dévore. Notre existence est double, mon
amie: notre vie intérieure, celle de nos
 sentiments, nous travaille
avec violence,
 tandis que la vie extérieure nous domine
 malgré
nous. On n’est jamais indépendante
 des hommes, et surtout dans
une
condition élevée. Seule, on se croit
maîtresse de sa destinée;
mais la vue
de trois personnes qui surviennent nous
rend toutes nos
chaînes en nous rappelant
notre rang et notre entourage. Que
dis-
je? soyez enfermée et livrée à tout
ce que les passions vous feront
naître
 de résolutions courageuses et extraordinaires,
 vous
suggèreront de sacrifices
 merveilleux, il suffira d’un laquais qui
viendra vous demander vos ordres pour
 rompre le charme et vous
rappeler votre
existence réelle. C’est ce combat entre
vos projets et
votre position qui vous
 tue; vous vous en voulez intérieurement,
vous vous faites d’amers reproches.

Marie détourna la tête.

—Oui, vous vous croyez bien criminelle.
Pardonnez-vous, Marie:
tous les
hommes sont des êtres tellement relatifs
et dépendants les
uns des autres, que
 je ne sais si les grandes retraites du
 monde,
que nous voyons quelquefois, ne
 sont pas faites pour le monde
même:
le désespoir a sa recherche et la solitude
sa coquetterie. On



prétend que les plus
 sombres ermites n’ont pu se retenir de
s’informer de ce qu’on disait d’eux. Ce
besoin de l’opinion générale
est un bien,
en ce qu’il combat presque toujours
victorieusement ce
qu’il y a de déréglé
 dans notre imagination, et vient à l’aide
 des
devoirs que l’on oublie trop aisément.
On éprouve, vous le sentirez,
j’espère,
en reprenant son sort tel qu’il doit être,
après le sacrifice de
ce qui détournait de
 la raison, la satisfaction d’un exilé qui
 rentre
dans sa famille, d’un malade qui
revoit le jour et le soleil après une
nuit
troublée par le cauchemar. C’est ce
sentiment d’un être revenu,
pour ainsi
 dire, à son état naturel, qui donne le
 calme que vous
voyez dans bien des
yeux qui ont eu leurs larmes aussi; car
 il est
peu de femmes qui n’aient connu
 les vôtres. Vous vous trouveriez
parjure
en renonçant à Cinq-Mars? Mais rien ne
vous lie; vous vous
êtes plus qu’acquittée
 envers lui en refusant, durant
 plus de deux
années, les mains royales
qui vous étaient présentées. Eh! qu’a-t-il
fait, après tout, cet amant si passionné?
 Il s’est élevé pour vous
atteindre; mais
l’ambition, qui vous semble ici avoir
aidé l’amour, ne
pourrait-elle pas s’être
 aidée de lui? Ce jeune homme me semble
être bien profond, bien calme dans ses
 ruses politiques, bien
indépendant dans
 ses vastes résolutions, dans ses monstrueuses
entreprises, pour que je le croie
 uniquement occupé de sa
tendresse. Si
 vous n’aviez été qu’un moyen au lieu
 d’un but, que
diriez-vous?

—Je l’aimerais encore, répondit Marie.
 Tant qu’il vivra, je lui
appartiendrai,
madame.

—Mais tant que je vivrai, moi, dit la
 Reine avec fermeté, je m’y
opposerai.

A ces derniers mots, la pluie et la
grêle tombèrent sur le balcon
avec
violence; la Reine en profita pour quitter
brusquement la porte
et rentrer dans les
 appartements, où la duchesse de Chevreuse,
Mazarin, Mme de Guémenée et le
prince Palatin attendaient depuis
un
moment. La Reine marcha au-devant
d’eux. Marie se plaça dans
l’ombre près
 d’un rideau, afin qu’on ne vît pas la
 rougeur de ses
yeux. Elle ne voulut point
 d’abord se mêler à la conversation trop
enjouée; cependant quelques mots attirèrent
son attention. La Reine



montrait
à la princesse de Guémenée des diamants
qu’elle venait de
recevoir de Paris.

—Quant à cette couronne, elle ne
m’appartient pas, le Roi a voulu
la faire
préparer pour la future Reine de Pologne;
on ne sait qui ce
sera.

Puis, se tournant vers le prince Palatin:

—Nous vous avons vu passer, prince;
chez qui donc alliez-vous?

—Chez Mlle la duchesse de Rohan,
répondit le Polonais.

L’insinuant Mazarin, qui profitait de
 tout pour chercher à deviner
les secrets
 et à se rendre nécessaire par des confidences
arrachées, dit en s’approchant
de la Reine:

—Cela vient à propos quand nous
 parlions de la couronne de
Pologne.

Marie, qui écoutait, ne put soutenir
ce mot devant elle, et dit à Mme

de
Guémenée, qui était à ses côtés:

—Est-ce que M. de Chabot est roi de
Pologne!

La Reine entendit ce mot, et se réjouit
 de ce léger mouvement
d’orgueil.
 Pour en développer le germe, elle affecta
 une attention
approbative pour la conversation
qui suivit et qu’elle encourageait.

La princesse de Guémenée se récriait:

—Conçoit-on un semblable mariage?
on ne peut le lui ôter de la
tête. Enfin,
 cette même Mlle de Rohan, que nous
 vîmes toutes si
fière, après avoir refusé
le comte de Soissons, le duc de Weymar
et
le duc de Nemours, n’épouser qu’un
gentilhomme! cela fait pitié, en
vérité!
Où allons-nous? on ne sait ce que cela
deviendra.

Mazarin ajoutait d’un ton équivoque:

—Eh quoi! est-ce bien vrai? aimer!
à la cour! un amour véritable,
profond!
cela peut-il se croire?



Pendant ceci, la Reine continuait à
fermer et rouvrir, en jouant, la
nouvelle
couronne.

—Les diamants ne vont bien qu’aux
 cheveux noirs, dit-elle;
voyons, donnez
votre front, Marie...

Mais elle va à ravir, continua-t-elle.

—On la croirait faite pour madame
la princesse, dit le Cardinal.

—Je donnerais tout mon sang pour
qu’elle demeurât sur ce front,
dit le
prince Palatin.

Marie laissa voir, à travers les larmes
qu’elle avait encore sur les
joues, un
sourire enfantin et involontaire, comme
un rayon de soleil à
travers la pluie;
puis, tout à coup, devenant d’une excessive
rougeur,
elle se sauva en courant
dans les appartements.

On riait. La Reine la suivit des yeux,
 sourit, donna sa main à
baiser à l’ambassadeur
polonais, et se retira pour écrire
une lettre.



CHAPITRE XXIV

LE TRAVAIL

Peu d’espérance doiuent auoir les pauures et
menues gens au
fait de ce monde, puisque si
 grand Roy a tant souffert et tant
trauaillé.

Philippe de Comines.

Un soir, devant Perpignan, il se passa
une chose inaccoutumée. Il
était dix
 heures et tout dormait. Les opérations
 lentes et presque
suspendues du siège
avaient engourdi le camp et la ville.
Chez les
Espagnols on s’occupait peu
 des Français, toutes les
communications
étant libres vers la Catalogne, comme
en temps de
paix; et dans l’armée française
tous les esprits étaient travaillés
par
cette secrète inquiétude qui annonce
 les grands événements.
Cependant tout
était calme en apparence; on n’entendait
que le bruit
des pas mesurés des
sentinelles. On ne voyait, dans la nuit sombre,
que la petite lumière rouge de la mèche
 toujours fumante de leurs
fusils, lorsque
 tout à coup les trompettes des Mousquetaires,
 des
Chevau-légers et des Gens d’armes
 sonnèrent presque en même
temps le
boute selle et à cheval. Tous les factionnaires
crièrent aux
armes, et on vit les
sergents de bataille, portant des flambeaux,
aller
de tente en tente, une longue
 pique à la main, pour réveiller les
soldats,
 les ranger en ligne et les compter. De
 longs pelotons
marchaient dans un sombre
 silence, circulaient dans les rues du



camp et venaient prendre leur place de
bataille; on entendait le choc
des bottes
pesantes et le bruit du trot des escadrons,
annonçant que
la cavalerie faisait
les mêmes dispositions. Après une
demi-heure de
mouvements, les bruits
cessèrent, les flambeaux s’éteignirent et
tout
rentra dans le calme; seulement
l’armée était debout.

Des flambeaux intérieurs faisaient
 briller comme une étoile l’une
des dernières
 tentes du camp; on distinguait,
 en approchant, cette
petite pyramide
blanche et transparente; sur sa toile se
dessinaient
deux ombres qui allaient et
 venaient. Dehors plusieurs hommes à
cheval attendaient; dedans étaient de
Thou et Cinq-Mars.

A voir ainsi levé et armé à cette heure
le pieux et sage de Thou,
on l’aurait pris
pour un des chefs de la révolte. Mais
en examinant de
plus près sa contenance
 sévère et ses regards mornes, on
 aurait
compris bientôt qu’il la blâmait
 et s’y laissait conduire et
compromettre
 par une résolution extraordinaire qui
 l’aidait à
surmonter l’horreur qu’il avait
de l’entreprise en elle-même. Depuis le
jour où Henri d’Effiat lui avait ouvert
 son cœur et confié tout son
secret, il
 avait vu clairement que toute remontrance
 était inutile
auprès d’un jeune
 homme aussi fortement résolu. Il avait
 même
compris plus que M. de Cinq-Mars
ne lui avait dit, il avait vu dans
l’union secrète de son ami avec la princesse
Marie un de ces liens
d’amour dont
 les fautes mystérieuses et fréquentes, les
 abandons
voluptueux et involontaires, ne
peuvent être trop tôt épurés par les
publiques bénédictions. Il avait compris
 ce supplice impossible à
supporter plus
 longtemps d’un amant, maître adoré de
 cette jeune
personne, et qui chaque
 jour était condamné à paraître devant
elle
en étranger et à recevoir les confidences
 politiques des mariages
que l’on
 préparait pour elle. Le jour où il avait
 reçu son entière
confession, il avait tout
tenté pour empêcher Cinq-Mars d’aller
dans
ses projets jusqu’à l’alliance étrangère.
 Il avait évoqué les plus
graves
souvenirs et les meilleurs sentiments,
sans autre résultat que
de rendre plus
 rude vis-à-vis de lui la résolution invincible
 de son
ami. Cinq-Mars, on s’en
souvient, lui avait dit durement: «Eh!
vous
ai-je prié de prendre part à la conjuration?»
 et lui, il n’avait voulu
promettre
 que de ne pas le dénoncer, et il
 avait rassemblé toutes
ses forces contre
l’amitié pour dire: «N’attendez rien de
plus de ma



part si vous signez ce traité.»
 Cependant Cinq-Mars avait signé le
traité, et de Thou était encore là, près
de lui.

L’habitude de discuter familièrement
les projets de son ami les lui
avait peut-être
 rendus moins odieux; son mépris
 pour les vices du
Cardinal-Duc, son
 indignation de l’asservissement des Parlements,
auxquels tenait sa famille, et
de la corruption de la justice; les noms
puissants et surtout les nobles caractères
 des personnages qui
dirigeaient l’entreprise,
tout avait contribué à adoucir sa
première et
douloureuse impression.
 Ayant une fois promis le secret à M. de
Cinq-Mars, il se considérait comme
 pouvant accepter en détail
toutes les
confidences secondaires; et, depuis l’événement
fortuit qui
l’avait compromis
 chez Marion de Lorme parmi les conjurés,
 il se
regardait comme lié par l’honneur
avec eux, et engagé à un silence
inviolable.
Depuis ce temps il avait vu Monsieur,
le duc de Bouillon et
Fontrailles;
ils s’étaient accoutumés à parler devant
lui sans crainte,
et lui à les entendre
sans colère. A présent les dangers de son
ami
l’entraînaient dans leur tourbillon
 comme un aimant invincible. Il
souffrait
dans sa conscience; mais il suivait Cinq-Mars
partout où il
allait, sans vouloir,
 par délicatesse excessive, hasarder désormais
une seule réflexion qui eût pu
ressembler à une crainte personnelle.
Il
avait donné sa vie tacitement, et eût
jugé indigne de tous deux de
faire signe
de la vouloir reprendre.

Le Grand-Écuyer était couvert de sa
 cuirasse, armé, et chaussé
de larges
 bottes. Un énorme pistolet était posé sur
 sa table, entre
deux flambeaux, avec sa
mèche allumée; une montre pesante
dans
sa boîte de cuivre devant le pistolet.
De Thou, couvert d’un manteau
noir,
 se tenait immobile, les bras croisés;
 Cinq-Mars se promenait,
les bras derrière
 le dos, regardant de temps à autre l’aiguille
 trop
lente à son gré; il entr’ouvrit
sa tente et regarda le ciel, puis revint:

—Je ne vois pas mon étoile en haut,
dit-il, mais n’importe! elle est
là, dans
mon cœur.

—Le temps est sombre, dit de Thou.

—Dites que le temps s’avance. Il
 marche, mon ami, il marche;
encore
 vingt minutes, et tout sera fait. L’armée
 attend le coup de



pistolet pour commencer.

De Thou tenait à la main un crucifix
d’ivoire, et portait ses regards
tantôt sur
la croix, tantôt au ciel.

—Voici l’heure, disait-il, d’accomplir
 le sacrifice; je ne me repens
pas, mais
 que la coupe du péché a d’amertume
 pour mes lèvres!
J’avais voué mes jours
à l’innocence et aux travaux de l’esprit,
et me
voici prêt à commettre le crime et
à saisir l’épée.

Mais, prenant avec force la main de
Cinq-Mars:

—C’est pour vous, c’est pour vous,
 ajouta-t-il avec l’élan d’un
cœur aveuglément
 dévoué; je m’applaudis de mes
 erreurs si elles
tournent à votre gloire,
je ne vois que votre bonheur dans ma
faute.
Pardonnez-moi un moment de
 retour vers les idées habituelles de
toute
ma vie.

Cinq-Mars le regardait fixement, et
 une larme coulait lentement
sur sa
joue.

—Vertueux ami, dit-il, puisse votre
faute ne retomber que sur ma
tête!
Mais espérons que Dieu, qui pardonne
à ceux qui aiment, sera
pour nous; car
nous sommes criminels: moi par amour,
et vous par
amitié.

Mais tout à coup, regardant la montre,
 il prit le long pistolet dans
ses mains,
 et considéra la mèche fumante d’un air
 farouche. Ses
longs cheveux tombaient
 sur son visage comme la crinière d’un
jeune lion.

—Ne te consume pas, s’écria-t-il,
brûle lentement! Tu vas allumer
un
incendie que toutes les vagues de l’Océan
ne sauraient éteindre;
la flamme va
bientôt éclairer la moitié d’un monde,
et il se peut qu’on
aille jusqu’au bois
 des trônes. Brûle lentement, flamme
 précieuse,
les vents qui t’agiteront sont
 violents et redoutables: l’amour et la
haine. Conserve-toi, ton explosion va
retentir au loin, et trouvera des
échos
dans la chaumière du pauvre et dans le
palais du Roi. Brûle,
brûle, flamme chétive,
tu es pour moi le sceptre et la
foudre.



De Thou, tenant toujours la petite
 croix d’ivoire, disait à voix
basse:

—Seigneur, pardonnez-nous le sang
 qui sera versé; nous
combattrons le méchant
et l’impie!

Puis, élevant la voix:

—Mon ami, la cause de la vertu
triomphera, dit-il, elle triomphera
seule.
C’est Dieu qui a permis que le traité
coupable ne nous parvînt
pas: ce qui
 faisait le crime est anéanti, sans doute;
 nous
combattrons sans l’étranger, et
 peut-être même ne combattrons-
nous
pas; Dieu changera le cœur du roi.

—Voici l’heure, voici l’heure! dit
Cinq-Mars les yeux attachés sur la
montre
avec une sorte de rage joyeuse: encore
quelques minutes, et
les Cardinalistes
 du camp seront écrasés; nous marcherons
 sur
Narbonne, il est là... Donnez
ce pistolet.

A ces mots, il ouvrit brusquement sa
 tente et prit la mèche du
pistolet.

—Courrier de Paris! courrier de la
cour! cria une voix au dehors.

Et un homme couvert de sueur, haletant
de fatigue, se jeta en bas
de son
cheval, entra, et remit une petite lettre
à Cinq-Mars.

—De la Reine, monseigneur, dit-il.

Cinq-Mars pâlit, et lut:

«Monsieur le marquis de Cinq-Mars,

«Je vous fais cette lettre pour vous
conjurer et prier de rendre à
ses devoirs
 notre bien-aimée fille adoptive et
 amie, la princesse
Marie de Gonzague,
que votre affection détourne seule du
royaume
de Pologne à elle offert. J’ai
 sondé son âme; elle est bien jeune
encore, et j’ai lieu de croire qu’elle
 accepterait la couronne avec
moins
d’efforts et de douleur que vous ne le
pensez peut-être.



«C’est pour elle que vous avez entrepris
une guerre qui va mettre
à feu et à
sang mon beau et cher pays de France;
je vous conjure et
supplie d’agir en
gentilhomme, et de délier noblement la
duchesse
de Mantoue des promesses
qu’elle aura pu vous faire. Rendez ainsi
le repos à son âme et la paix à notre
cher pays.

«La Reine, qui se jette à vos pieds,
s’il le faut.

«Anne.»

Cinq-Mars remit avec calme le pistolet
 sur la table; son premier
mouvement
avait fait tourner le canon contre lui-même;
cependant il
le remit, et, saisissant
 vite un crayon, il écrivit sur le
 revers de la
même lettre:

«Madame,

«Marie de Gonzague étant ma femme,
 ne peut être reine de
Pologne qu’après
ma mort; je meurs.

«Cinq-Mars.»

Et comme s’il n’eût pas voulu se donner
un instant de réflexion, la
mettant
de force dans la main du courrier:

—A cheval! à cheval! lui dit-il d’un
ton furieux: si tu demeures un
instant
de plus, tu es mort.

Il le vit partir et rentra.

Seul avec son ami, il resta un instant
debout mais pâle, mais l’œil
fixe et
regardant la terre comme un insensé. Il
se sentit chanceler.

—De Thou! s’écria-t-il.

—Que voulez-vous, ami, cher ami? je
 suis près de vous. Vous
venez d’être
grand, bien grand! sublime!



—De Thou! cria-t-il encore d’une voix
étouffée.

Et il tomba la face contre terre, comme
tombe un arbre déraciné.

Les vastes tempêtes prennent différents
aspects, selon les climats
où elles
 passent; celles qui avaient une étendue
 terrible dans les
pays du nord se rassemblent,
dit-on, en un seul nuage sous
la zone
torride, d’autant plus redoutables
 qu’elles laissent à l’horizon toute
sa
pureté, et que les vagues en fureur
réfléchissent encore l’azur du
ciel en se
 teignant du sang de l’homme. Il en est
 de même des
grandes passions: elles
 prennent d’étranges aspects, selon nos
caractères; mais qu’elles sont terribles
dans les cœurs vigoureux qui
ont conservé
leur force sous le voile des formes
sociales! Quand la
jeunesse et le désespoir
 viennent à se réunir, on ne peut
 dire à
quelles fureurs ils se porteront,
 ou quelle sera leur résignation
subite;
 on ne sait si le volcan va faire éclater
 la montagne, ou s’il
s’éteindra tout à
coup dans ses entrailles.

De Thou épouvanté releva son ami, le
 sang ruisselait par ses
narines et ses
oreilles; il l’aurait cru mort si des torrents
de larmes
n’eussent coulé de ses
yeux; c’était le seul signe de sa vie:
mais tout
à coup il rouvrit ses paupières,
 regarda autour de lui, et, avec une
force
 de tête extraordinaire, reprit toutes ses
 pensées et la
puissance de sa volonté.

—Je suis en présence des hommes,
dit-il, il faut en finir avec eux.
Mon ami,
il est onze heures et demie; l’heure du
signal est passée;
donnez pour moi
 l’ordre de rentrer dans les quartiers;
 c’était une
fausse alerte que j’expliquerai
ce soir même.

De Thou avait déjà senti l’importance
de cet ordre: il sortit et revint
sur-le-champ;
 il retrouva Cinq-Mars assis,
 calme, et cherchant à
faire disparaître le
sang de son visage.

—De Thou, dit-il en le regardant fixement,
 retirez-vous, vous me
gênez.

—Je ne vous quitte pas, répondit
celui-ci.



—Fuyez, vous dis-je, les Pyrénées ne
 sont pas loin. Je ne sais
plus parler
 longtemps, même pour vous; mais si
 vous restez avec
moi vous mourrez, je
vous en avertis.

—Je reste, dit encore de Thou.

—Que Dieu vous préserve donc! reprit
 Cinq-Mars, car je n’y
pourrai rien,
 ce moment passé. Je vous laisse ici.
 Appelez
Fontrailles et tous les conjurés,
distribuez-leur ces passeports, qu’ils
s’enfuient
sur-le-champ; dites-leur que tout
est manqué et que je les
remercie. Pour
 vous, encore une fois, partez avec eux,
 je vous le
demande; mais, quoi que
vous fassiez, sur votre vie, ne me suivez
pas. Je vous jure de ne point me frapper
moi-même.

A ces mots, serrant la main de son
 ami sans le regarder, il
s’élança brusquement
hors de sa tente.

Cependant à quelques lieues de là se
tenaient d’autres discours.
A Narbonne,
 dans le même cabinet où nous vîmes
 autrefois
Richelieu régler avec Joseph les
 intérêts de l’État, étaient encore
assis ces
 deux hommes, à peu près les mêmes;
 le ministre,
cependant fort vieilli par
trois ans de souffrances, et le capucin
aussi
effrayé du résultat de ses voyages
que son maître était tranquille.

Le Cardinal, assis dans sa chaise longue
 et les jambes liées et
entourées d’étoffes
chaudes et fourrées, tenait sur ses
genoux trois
jeunes chats qui se roulaient
et se culbutaient sur sa robe rouge;
de
temps en temps il en prenait un, et
 le plaçait sur les autres pour
perpétuer
 leurs jeux; il riait en les regardant; sur
 ses pieds était
couchée leur mère, comme
 un énorme manchon et une fourrure
vivante.

Joseph, assis près de lui, renouvelait
le récit de tout ce qu’il avait
entendu dans
 le confessionnal; pâlissant encore du
 danger qu’il
avait couru d’être découvert
 ou tué par Jacques, il finit par ces
paroles:

—Enfin, monseigneur, je ne puis
 m’empêcher d’être troublé
jusqu’au fond
 du cœur lorsque je me rappelle les périls
 qui
menaçaient et menacent encore
 Votre Eminence. Des spadassins



s’offraient
 pour vous poignarder; je vois en France
 toute la cour
soulevée contre vous, la
 moitié de l’armée et deux provinces; à
l’étranger, l’Espagne et l’Autriche prêtes
 à fournir des troupes;
partout des pièges
ou des combats, des poignards ou des
canons!...

Le Cardinal bâilla trois fois sans cesser
son jeu, et dit:

—C’est un bien joli animal qu’un chat!
 c’est un tigre de salon:
quelle souplesse!
quelle finesse extraordinaire! Voyez ce
petit jaune
qui fait semblant de dormir
 pour que l’autre rayé ne prenne pas
garde à lui, et tombe sur son frère; et
celui-là, comme il le déchire!
voyez
comme il lui enfonce ses griffes dans le
côté! Il le tuerait, je
crois, il le mangerait,
s’il était plus fort! C’est très plaisant!
quels jolis
animaux!

Il toussa, éternua assez longtemps,
puis reprit:

—Messire Joseph, je vous ai fait dire
 de ne me parler d’affaires
qu’après mon
 souper; j’ai faim maintenant et ce n’est
 pas mon
heure; mon médecin Chicot
m’a recommandé la régularité, et j’ai ma
douleur au côté. Voici quelle sera ma
soirée, ajouta-t-il en regardant
l’horloge:
à neuf heures, nous règlerons les affaires
de M. le Grand;
à dix, je me ferai porter
autour du jardin pour prendre l’air au
clair de
la lune; ensuite je dormirai une
 heure ou deux; à minuit, le Roi
viendra,
et à quatre heures vous pourrez repasser
pour prendre les
divers ordres d’arrestations,
condamnations ou autres que
 j’aurai à
vous donner pour les provinces,
Paris ou les armées de Sa Majesté.

Richelieu dit tout ceci avec le même
 son de voix et une
prononciation uniforme,
altérée seulement par l’affaiblissement
de sa
poitrine et la perte de plusieurs
dents.

Il était sept heures du soir; le capucin
se retira. Le Cardinal soupa
avec la plus
grande tranquillité, et quand l’horloge
frappa huit heures
et demie, il fit appeler
Joseph, et lui dit lorsqu’il fut assis
près de la
table:

—Voilà donc tout ce qu’ils ont pu
faire contre moi pendant plus de
deux
 années! Ce sont de pauvres gens, en
 vérité! Le duc de
Bouillon même, que
 je croyais assez capable, se perd tout à
 fait



dans mon esprit par ce trait; je l’ai
 suivi des yeux, et, je te le
demande, a-t-il
 fait un pas digne d’un véritable
 homme d’Etat? Le
Roi, Monsieur, et tous
 les autres, n’ont fait que se monter la
 tête
ensemble contre moi, et ne m’ont
seulement pas enlevé un homme.
Il n’y
a que ce petit Cinq-Mars qui ait de la
suite dans les idées; tout
ce qu’il a fait
 était conduit d’une manière surprenante:
 il faut lui
rendre justice, il avait des dispositions;
 j’en aurais fait mon élève
sans
 la roideur de son caractère; mais il m’a
rompu en visière, j’en
suis bien fâché
pour lui. Je les ai tous laissés nager plus
de deux
ans en pleine eau; à présent
tirons le filet.

—Il en est temps, monseigneur, dit
Joseph, qui souvent frémissait
involontairement
 en parlant: savez-vous que de
 Perpignan à
Narbonne le trajet est court?
savez-vous que, si vous avez ici une
forte
 armée, vos troupes du camp sont faibles
 et incertaines? que
cette jeune noblesse
est furieuse, et que le Roi n’est pas
sûr?

Le Cardinal regarda l’horloge.

—Il n’est encore que huit heures et
demie, mons Joseph; je vous
ai déjà dit
que je ne m’occuperais de cette affaire
qu’à neuf heures.
En attendant, comme
il faut que justice se fasse, vous allez
écrire ce
que j’ai à vous dicter, car j’ai
 la mémoire fort bonne. Il reste encore
au
 monde, je le vois sur mes notes, quatre
 des juges d’Urbain
Grandier; c’était un
homme d’un vrai génie que cet Urbain
Grandier,
ajouta-t-il avec méchanceté
 (Joseph mordit ses lèvres); tous ses
autres
 juges sont morts misérablement; il reste
 Houmain, qui sera
pendu comme contrebandier;
 nous pouvons le laisser tranquille:
mais voici cet horrible Lactance,
 qui vit en paix avec Barré et
Mignon.
Prenez une plume et écrivez à M. l’évêque
de Poitiers:

«Monseigneur,

«Le bon plaisir de Sa Majesté est que
les pères Barré et Mignon
soient remplacés
 dans leurs cures, et envoyés dans le
 plus court
délai dans la ville de Lyon,
ainsi que le père Lactance, capucin, pour
y être traduits devant un tribunal spécial,
 comme prévenus de
quelques criminelles
intentions envers l’Etat.»



Joseph écrivait aussi froidement qu’un
Turc fait tomber une tête au
geste de
son maître.

Le Cardinal lui dit en signant la lettre:

—Je vous ferai savoir comment je veux
qu’ils disparaissent; car il
est important
 d’effacer toutes les traces de cet ancien
 procès. La
Providence m’a bien servi en
enlevant tous ces hommes; j’achève
son
ouvrage. Voici tout ce qu’en saura la
postérité.

Et il lut au capucin cette page de ses
Mémoires où il raconte la
possession et
les sortilèges du magicien[23].

Pendant sa lente lecture, Joseph ne
 pouvait s’empêcher de
regarder l’horloge.

—Il te tarde d’en venir à M. le Grand,
dit enfin le Cardinal; eh bien,
pour te
 faire plaisir, passons-y. Tu crois donc
 que je n’ai pas mes
raisons pour être
tranquille? Tu crois que j’ai laissé aller
ces pauvres
conspirateurs trop loin? Non.
 Voici de petits papiers qui te
rassureraient
si tu les connaissais. D’abord,
dans ce rouleau de bois
creux, est le
 traité avec l’Espagne, saisi à Oloron. Je
 suis très
satisfait de Laubardemont: c’est
un habile homme!

Le feu d’une féroce jalousie brilla sous
 les épais sourcils de
Joseph.

—Ah! monseigneur, dit-il, ignore à
quel homme il l’a arraché; il est
vrai
 qu’il l’a laissé mourir, et sous ce rapport
 on n’a pas à se
plaindre; mais enfin il
était l’agent de la conjuration: c’était
son fils.

—Dites-vous la vérité? dit le Cardinal
d’un air sévère; oui, car vous
n’oseriez
pas mentir avec moi. Comment l’avez-vous
su?

—Par les gens de sa suite, monseigneur:
voici leurs rapports; ils
comparaîtront.

Le Cardinal examina ces papiers nouveaux
et ajouta:

—Donc nous allons l’employer encore
 à juger nos conjurés, et
ensuite vous
en ferez ce que vous voudrez; je vous le
donne.



Joseph, joyeux, reprit ses précieuses
dénonciations et continua:

—Son Éminence parle de juger des
hommes encore armés et à
cheval?

—Ils n’y sont pas tous. Lis cette
 lettre de Monsieur à Chavigny; il
demande
grâce, il en a assez. Il n’osait
même pas s’adresser à moi
le premier
 jour, et n’élevait pas sa prière plus haut
que les genoux
d’un de mes serviteurs[24].

Mais le lendemain il a repris courage
et m’a envoyé celle-ci à moi-
même[25], et
une troisième pour le Roi.

Son projet l’étouffait, il n’a pas pu le
garder. Mais on ne m’apaise
pas à si
peu de frais, il me faut une confession
détaillée, ou bien je le
chasserai du
royaume. Je lui ai fait écrire ce matin[26].

Quant au magnifique et puissant duc
 de Bouillon, seigneur
souverain de Sedan
et général en chef des armées d’Italie,
 il vient
d’être saisi par ses officiers au
milieu de ses soldats, et s’était caché
dans une botte de paille. Il reste donc
encore seulement mes deux
jeunes voisins.
 Ils s’imaginèrent avoir le camp
 tout entier à leurs
ordres, et il ne leur
 demeure attaché que les Compagnies
 rouges;
tout le reste, étant à Monsieur,
 n’agira pas, et mes régiments les
arrêteront.
 Cependant j’ai permis qu’on eût
 l’air de leur obéir. S’ils
donnent le signal
 à onze heures et demie, ils seront arrêtés
 aux
premiers pas, sinon le Roi me
 les livrera ce soir... N’ouvre pas tes
yeux
étonnés; il va me les livrer, te dis-je,
entre minuit et une heure.
Vous voyez
 que tout s’est fait sans vous, Joseph;
 nous nous en
passons fort bien, et, pendant
ce temps-là, je ne vois pas que nous
ayons reçu de grands services de vous;
vous vous négligez.

—Ah! monseigneur, si vous saviez
 ce qu’il m’a fallu de peines
pour découvrir
le chemin des messagers du traité!
Je ne l’ai su qu’en
risquant ma vie entre
ces deux jeunes gens...

Ici le Cardinal se mit à rire d’un air
 moqueur du fond de son
fauteuil.



—Tu devais être bien ridicule et
avoir bien peur dans cette boîte,
Joseph,
et je pense que c’est la première fois de
ta vie que tu aies
entendu parler d’amour.
Aimes-tu ce langage-là, père Joseph?
 et,
dis-moi, le comprends-tu bien
clairement? Je ne crois pas que tu t’en
fasses une idée très belle.

Richelieu, les bras croisés, regardait
 avec plaisir son capucin
interdit, et
 poursuivit du ton persifleur d’un grand
 seigneur qu’il
prenait quelquefois, se
 plaisant à faire passer les plus nobles
expressions par les lèvres les plus impures:

—Voyons, Joseph, fais-moi une
 définition de l’amour selon tes
idées.
 Qu’est-ce que cela peut être? car enfin,
 tu vois que cela
existe ailleurs que dans
 les romans. Ce bon jeune homme n’a fait
toutes ces petites conjurations que par
amour. Tu l’as entendu toi-
même de tes
oreilles indignes. Voyons, qu’est-ce que
l’amour? Moi,
d’abord, je n’en sais rien.

Cet homme fut anéanti et regarda le
parquet avec l’œil stupide de
quelque
animal ignoble. Après avoir cherché
 longtemps, il répondit
enfin d’une voix
traînante et nasillarde:

—Ce doit être quelque fièvre maligne
qui égare le cerveau; mais,
en vérité,
 monseigneur, je vous avoue que je n’y
 avais jamais
réfléchi jusqu’ici, et j’ai toujours
 été embarrassé pour parler à une
femme; je voudrais qu’on pût les retrancher
de la société, car je ne
vois pas à
 quoi elles servent, si ce n’est à faire découvrir
 des
secrets, comme la petite
duchesse ou comme Marion de Lorme,
que
je ne puis trop recommander à
Votre Éminence. Elle a pensé à tout,
et
a jeté avec beaucoup d’adresse notre
petite prophétie au milieu
de ces conspirateurs.
Nous n’avons pas manqué le
merveilleux[27],
cette fois, comme pour
 le siège d’Hesdin; il ne s’agira plus que
de
trouver une fenêtre par laquelle vous
passerez le jour de l’exécution.

—Voilà encore de vos sottises, monsieur!
dit le Cardinal; vous me
rendrez
aussi ridicule que vous, si vous continuez.
Je suis trop fort
pour me servir du
 ciel, que cela ne vous arrive plus. Ne
 vous
occupez que des gens que je vous
donne: je vous ai fait votre part
tout à
l’heure. Quand le Grand-Écuyer sera
pris, vous le ferez juger



et exécuter à
Lyon. Je ne veux plus m’en mêler, cette
affaire est trop
petite pour moi: c’est
un caillou sous mes pieds, auquel je
n’aurais
pas dû penser si longtemps.

Joseph se tut. Il ne pouvait comprendre
cet homme qui, entouré
d’ennemis
 armés, parlait de l’avenir comme
 d’un présent à sa
disposition, et du présent
comme d’un passé qu’il ne craignait
plus. Il
ne savait s’il devait le croire
fou ou prophète, inférieur ou supérieur
à
l’humanité.

Sa surprise redoubla lorsque Chavigny
entra précipitamment, et,
heurtant ses
bottes fortes contre le tabouret du Cardinal,
de manière
à courir les risques de
tomber, s’écria d’un air fort troublé:

—Monseigneur, un de vos domestiques
arrive de Perpignan, et il a
vu le
camp en rumeur et vos ennemis à cheval...

—Ils mettront pied à terre, monsieur,
 répondit Richelieu en
replaçant son tabouret;
vous me paraissez manquer de
calme.

—Mais... mais... monseigneur, ne
faut-il pas avertir M. de Fabert?

—Laissez-le dormir, et allez vous
coucher vous-même, ainsi que
Joseph.

—Monseigneur, une autre chose extraordinaire:
le Roi vient.

—En effet, c’est extraordinaire, dit le
 ministre en regardant
l’horloge; je ne
l’attendais que dans deux heures. Sortez
tous deux.

Bientôt on entendit un bruit de bottes
 et d’armes qui annonçait
l’arrivée du
 prince. On ouvrit les deux battants; les
 gardes du
Cardinal frappèrent trois fois
 leurs piques sur le parquet, et le Roi
parut.

Il marchait en s’appuyant sur une
canne de jonc d’un côté, et de
l’autre
sur l’épaule de son confesseur, le père
Sirmond, qui se retira
et le laissa avec
le Cardinal. Celui-ci s’était levé avec la
plus grande
peine et ne put faire un pas
au devant du Roi, parce que ses jambes
malades étaient enveloppées. Il fit le
 geste d’aider le prince à
s’asseoir près
du feu, en face de lui. Louis XIII tomba
dans un grand



fauteuil garni d’oreillers,
 demanda et but un verre d’élixir préparé
pour le fortifier contre les évanouissements
fréquents que lui causait
sa
maladie de langueur, fit un geste pour
éloigner tout le monde, et
seul avec Richelieu,
lui parla d’une voix languissante:

—Je m’en vais, mon cher Cardinal;
 je sens que je m’en vais à
Dieu: je
m’affaiblis de jour en jour; ni l’été ni
 l’air du Midi ne m’ont
rendu mes forces.

—Je précèderai Votre Majesté, répondit
le ministre; la mort a déjà
conquis
mes jambes, vous le voyez; mais
tant qu’il me restera la tête
pour penser
et la main pour écrire, je serai bon pour
votre service.

—Et je suis sûr que votre intention
 était d’ajouter: le cœur pour
m’aimer,
dit le Roi.

—Votre Majesté en peut-elle douter?
 répondit le Cardinal en
fronçant le sourcil
et se mordant les lèvres par l’impatience
que lui
donnait ce début.

—Quelquefois j’en doute, répondit le
prince; tenez, j’ai besoin de
vous parler
à cœur ouvert, et de me plaindre de
vous à vous-même.
Il y a deux choses
que j’ai sur la conscience depuis trois
ans: jamais
je ne vous en ai parlé, mais
je vous en voulais en secret, et même,
si
quelque chose eût été capable de me
 faire consentir à des
propositions contraires
à vos intérêts, c’eût été ce souvenir.

C’était là de cette sorte de franchise
propre aux caractères faibles,
qui se
 dédommagent ainsi, en inquiétant leur
 dominateur, du mal
qu’ils n’osent pas
lui faire complètement, et se vengent de
la sujétion
par une controverse puérile.
Richelieu reconnut à ces paroles qu’il
avait couru un grand danger; mais il
vit en même temps le besoin de
confesser,
 pour ainsi dire, toute sa rancune;
 et, pour faciliter
l’explosion de ces importants
 aveux, il accumula les protestations
qu’il croyait les plus propres à impatienter
le Roi.

—Non, non, s’écria enfin celui-ci, je
ne croirai rien tant que vous
ne m’aurez
 pas expliqué ces deux choses qui me
 reviennent
toujours à l’esprit, et dont
on me parlait dernièrement encore, et
que
je ne puis justifier par aucun raisonnement:
 je veux dire le procès



d’Urbain
Grandier, dont je ne fus jamais bien
instruit, et les motifs de
votre haine pour
ma malheureuse mère et même contre
sa cendre.

—N’est-ce que cela, Sire? dit Richelieu.
 Sont-ce là mes seules
fautes? Elles
sont faciles à expliquer. La première
affaire devait être
soustraite aux regards
de Votre Majesté par ses détails horribles
et
dégoûtants de scandale. Il y eut, certes,
 un art, qui ne peut être
regardé
comme coupable, à nommer magie des
crimes dont le nom
révolte la pudeur,
dont le récit eût révélé à l’innocence de
dangereux
mystères; ce fut une sainte
ruse, pour dérober aux yeux des peuples
ces impuretés...

—Assez, c’en est assez, Cardinal, dit
Louis XIII, détournant la tête
et baissant
 les yeux en rougissant; je ne puis en
 entendre
davantage; je vous conçois,
ces tableaux m’offenseraient; j’approuve
vos motifs, c’est bon. On ne m’avait pas
dit cela; on m’avait caché
ces vices affreux.
 Vous êtes-vous assuré des preuves
 de ces
crimes?

—Je les eus toutes entre les mains,
Sire; et quant à la glorieuse
Reine Marie
 de Médicis, je suis étonné que Votre
 Majesté oublie
combien je lui fus attaché.
Oui, je ne crains pas de l’avouer,
c’est à
elle que je dus toute mon élévation;
elle daigna la première jeter les
yeux sur l’évêque de Luçon, qui n’avait
 alors que vingt-deux ans,
pour l’approcher
d’elle. Combien j’ai souffert lorsqu’elle
me força de
la combattre dans
 l’intérêt de Votre Majesté! Mais, comme
 ce
sacrifice fut fait pour vous, je n’en
 eus et n’en aurai jamais aucun
scrupule.

—Vous, à la bonne heure; mais moi!
dit le prince avec amertume.

—Eh! Sire, s’écria le Cardinal, le Fils
de Dieu[28] lui-même vous en
donna
 l’exemple; c’est sur le modèle de toutes
 les perfections que
nous réglâmes nos
 avis; et si les monuments dus aux précieux
restes de votre mère ne sont pas
encore élevés, Dieu m’est témoin
que
ce fut dans la crainte d’affliger votre
cœur et de vous rappeler sa
mort, que
nous en retardâmes les travaux. Mais
béni soit ce jour où
il m’est permis de
 vous en parler! je dirai moi-même la
 première



messe à Saint-Denis, quand
 nous l’y verrons déposée, si la
Providence
m’en laisse la force.

Ici le Roi prit un visage un peu plus
affable, mais toujours froid, et
le Cardinal,
 jugeant qu’il n’irait pas plus loin
 pour ce soir dans la
persuasion, se
 résolut tout à coup à faire la plus
 puissante des
diversions et à attaquer
 l’ennemi en face. Continuant donc à
regarder fixement le Roi, il dit froidement:

—Est-ce donc pour cela que vous
avez permis ma mort?

—Moi? dit le Roi: on vous a trompé;
 j’ai bien entendu parler de
conjuration,
 et je voulais vous en dire quelque chose;
 mais je n’ai
rien ordonné contre vous.

—Ce n’est pas ce que disent les conjurés,
 Sire; cependant j’en
dois croire
Votre Majesté, et je suis bien aise pour
elle que l’on se
soit trompé. Mais quel
avis daignez-vous me donner?

—Je... voulais vous dire franchement
entre nous que vous feriez
bien de
prendre garde à Monsieur...

—Ah! Sire, je ne puis le croire à présent,
car voici une lettre qu’il
vient de
 m’envoyer pour vous, et il semblerait
 avoir été coupable
envers Votre Majesté
même.

Le Roi, étonné, lut:

«Monseigneur,

«Je suis au désespoir d’avoir encore
manqué à la fidélité que je
dois à Votre
Majesté; je la supplie très humblement
d’agréer que je
lui en demande un million
 de pardons, avec un compliment de
soumission
et de repentance.

«Votre très humble sujet,

«Gaston.»



—Qu’est-ce que cela veut dire? s’écria
Louis; osaient-ils s’armer
contre
moi-même aussi?

—Aussi! dit tout bas le Cardinal, se
 mordant les lèvres; puis il
reprit:—Oui,
 Sire, aussi; c’est ce que me ferait
 croire jusqu’à un
certain point ce petit
rouleau de papiers.

Et il tirait, en parlant, un parchemin
roulé d’un morceau de bois de
sureau
creux, et le déployait sous les yeux du
Roi.

—C’est tout simplement un traité
 avec l’Espagne, auquel, par
exemple, je
ne crois pas que Votre Majesté ait souscrit.
Vous pouvez
en voir les vingt articles
bien en règle[29]. Tout est prévu, la
place de
sûreté, le nombre des troupes,
les secours d’hommes et d’argent.

—Les traîtres! s’écria Louis agité. Il
faut les faire saisir: mon frère
renonce
et se repent; mais faites arrêter le duc
de Bouillon...

—Oui, Sire.

—Ce sera difficile au milieu de son
armée d’Italie.

—Je réponds de son arrestation sur
ma tête, Sire: mais ne reste-t-
il pas un
autre nom?

—Lequel?... quoi?... Cinq-Mars! dit
le Roi en balbutiant.

—Précisément, Sire, dit le Cardinal.

—Je le vois bien... Mais je crois que
l’on pourrait...

—Écoutez-moi, dit tout à coup Richelieu
 d’une voix tonnante, il
faut que
tout finisse aujourd’hui. Votre favori
est à cheval à la tête de
son parti; choisissez
 entre lui et moi. Livrez l’enfant à
 l’homme ou
l’homme à l’enfant, il n’y a
pas de milieu.

—Eh! que voulez-vous donc si je vous
favorise? dit le Roi.

—Sa tête et celle de son confident.

—Jamais... c’est impossible! reprit le
Roi avec horreur et tombant
dans la
 même irrésolution où il était avec Cinq-Mars
 contre



Richelieu. Il est mon ami
aussi bien que vous; mon cœur souffre
de
l’idée de sa mort. Pourquoi aussi
n’étiez-vous pas d’accord tous les
deux?
 pourquoi cette division? C’est ce qui l’a
 amené jusque-là.
Vous avez fait mon
désespoir: vous et lui, vous me rendez
 le plus
malheureux des hommes!

Louis cachait sa tête dans ses deux
mains en parlant et peut-être
versait-il
 des larmes; mais l’inflexible ministre le
 suivait des yeux
comme on regarde sa
 proie, et sans pitié, sans lui accorder
 un
moment pour respirer, profita au
contraire de ce trouble pour parler
plus
longtemps.

—Est-ce ainsi, disait-il, avec une parole
dure et froide, que vous
vous rappelez
les commandements que Dieu
même vous a faits par
la bouche de
votre confesseur? Vous me dites un
 jour que l’Église
vous ordonnait expressément
 de révéler à votre premier ministre
tout ce que vous entendriez
contre lui, et je n’ai jamais rien su par
vous de ma mort prochaine. Il a fallu
 que des amis plus fidèles
vinssent m’apprendre
la conjuration, que les coupables
eux-mêmes,
par un coup de la
 Providence, se livrassent à moi pour
 me faire
l’aveu de leurs fautes. Un seul,
 le plus endurci, le moindre de tous,
résiste
 encore; et c’est lui qui a tout
 conduit, c’est lui qui livre la
France à
 l’étranger, qui renverse en un jour l’ouvrage
de mes vingt
années, soulève les
Huguenots du Midi, appelle aux armes
tous les
ordres de l’État, ressuscite des
 prétentions écrasées, et rallume
enfin
 la Ligue éteinte par votre père; car
 c’est elle, ne vous y
trompez pas, c’est
elle qui relève toutes ses têtes contre
vous. Êtes-
vous prêt au combat? où
donc est votre massue?

Le Roi, anéanti, ne répondait pas et
cachait toujours sa tête dans
ses mains.
Le Cardinal, inexorable, croisa les bras
et poursuivit:

—Je crains qu’il ne vous vienne à
l’esprit que c’est pour moi que je
parle.
 Croyez-vous vraiment que je ne me
 juge pas, et qu’un tel
adversaire m’importe
beaucoup? En vérité, je ne sais à
quoi il tient
que je vous laisse faire, et
 mettre cet immense fardeau de l’État
dans la main de ce jouvenceau. Vous
pensez bien que depuis vingt
ans que
 je connais votre cour je ne suis pas
 sans m’être assuré



quelque retraite où,
malgré vous-même, je pourrais aller, de
ce pas,
achever les six mois peut-être
 qu’il me reste de vie. Ce serait un
curieux spectacle pour moi que celui
d’un tel règne! Que répondrez-
vous, par
exemple, lorsque tous ces petits potentats,
se relevant dès
que je ne pèserai
 plus sur eux, viendront à la suite de
 votre frère
vous dire, comme ils l’osèrent
à Henri IV sur son trône: «Partagez-
nous
 tous les grands gouvernements
 à titres héréditaires et de
souveraineté,
nous serons contents[30]!» Vous le ferez,
je n’en doute
pas, et c’est la moindre
chose que vous puissiez accorder à ceux
qui
vous auront délivré de Richelieu; et
ce sera plus heureux peut-être,
car pour
gouverner l’Ile-de-France, qu’ils vous
laisseront sans doute
comme domaine
 originaire, votre nouveau ministre n’aura
 pas
besoin de tant de papiers.



En parlant, il poussa avec colère
 la vaste table qui remplissait
presque
 la chambre, et que surchargeaient des
 papiers et des
portefeuilles sans nombre.

Louis fut tiré de son apathique méditation
par l’excès d’audace de
ce discours;
 il leva la tête et sembla un instant
 avoir pris une
résolution par crainte
d’en prendre une autre.

—Eh bien, monsieur, dit-il, je répondrai
que je veux régner par moi
seul.

—A la bonne heure, dit Richelieu,
mais je dois vous prévenir que
les
affaires du moment sont difficiles. Voici
l’heure où l’on m’apporte
mon travail
ordinaire.

—Je m’en charge, reprit Louis, j’ouvrirai
 les portefeuilles, je
donnerai mes
ordres.

—Essayez donc, dit Richelieu, je me
 retire, et, si quelque chose
vous arrête,
vous m’appellerez.

Il sonna: à l’instant même et comme
 s’ils eussent attendu le
signal, quatre
vigoureux valets de pied entrèrent et
emportèrent son
fauteuil et sa personne
dans un autre appartement; car, nous
l’avons
dit, il ne pouvait plus marcher.
 En passant dans la chambre où
travaillaient
les secrétaires, il dit à haute
voix:

—Qu’on prenne les ordres de Sa Majesté.

Le Roi resta seul. Fort de sa nouvelle
résolution et fier d’avoir une
fois résisté,
 il voulut sur-le-champ se mettre à l’ouvrage
politique. Il
fit le tour de l’immense
 table, et vit autant de portefeuilles
que l’on
comptait alors d’Empires,
de Royaumes et de Cercles dans l’Europe;
il en ouvrit un et le trouva divisé
 en cases dont le nombre égalait
celui
 des subdivisions de tout le pays auquel
 il était destiné. Tout
était en ordre, mais
 dans un ordre effrayant pour lui, parce
 que
chaque note ne renfermait que la
quintessence de chaque affaire, si
l’on
peut parler ainsi, et ne touchait que le
point juste des relations
du moment avec
 la France. Ce laconisme était à peu près
 aussi



énigmatique pour Louis que les
 lettres en chiffres qui couvraient la
table.
 Là, tout était confusion: sur des édits
 de bannissements et
d’expropriation des
Huguenots de la Rochelle se trouvaient
jetés les
traités avec Gustave-Adolphe et
 les Huguenots du Nord contre
l’Empire;
des notes sur le général Bannier, sur
Walstein, le duc de
Weimar et Jean de
Wert, étaient roulées pêle-mêle avec le
détail des
lettres trouvées dans la cassette
de la Reine, la liste de ses colliers
et des bijoux qu’ils renfermaient et la
double interprétation qu’on eût
pu donner
à chaque phrase de ses billets. Sur
la marge de l’un d’eux
étaient ces mots:
 «Sur quatre lignes de l’écriture d’un
 homme, on
peut lui faire un procès criminel».
 Plus loin étaient entassés les
dénonciations contre les Huguenots, les
 plans de république qu’ils
avaient arrêtés;
la division de la France en Cercles,
sous la dictature
annuelle d’un chef; le
 sceau de cet Etat projeté y était joint
représentant un ange appuyé sur une
croix, et tenant à la main la
Bible, qu’il
élevait sur son front. A côté était une
liste des cardinaux
que le Pape avait
nommés autrefois le même jour que
 l’évêque de
Luçon (Richelieu). Parmi
 eux se trouvait le marquis de Bédémar,
ambassadeur et conspirateur à Venise.

Louis XIII épuisait en vain ses forces
sur des détails d’une autre
époque, cherchant
inutilement les papiers relatifs à
la conjuration, et
propres à lui montrer
son véritable nœud et ce que l’on avait
 tenté
contre lui-même, lorsqu’un petit
homme d’une figure olivâtre, d’une
taille
 courbée, d’une démarche contrainte et
 dévote, entra dans le
cabinet: c’était un
secrétaire d’Etat, nommé Desnoyers; il
 s’avança
en saluant:

—Puis-je parler à Sa Majesté des affaires
du Portugal? dit-il.

—D’Espagne, par conséquent, dit
 Louis; le Portugal est une
province d’Espagne.

—De Portugal, insista Desnoyers.
 Voici le manifeste que nous
recevons
à l’instant. Et il lut:

«Don Juan, par la grâce de Dieu, roi
 de Portugal, des Algarves,
royaumes
 deçà d’Afrique, seigneur de la Guinée,
 conqueste,



navigation et commerce de
 l’Esthiopie, Arabie, Perse et des
Indes...»

—Qu’est-ce que tout cela? dit le Roi;
qui parle donc ainsi?

—Le duc de Bragance, roi de Portugal,
couronné il y a déjà une...
il y a
 quelque temps, Sire, par un homme appelé
 Pinto. A peine
remonté sur le trône,
il tend la main à la Catalogne révoltée.

—La Catalogne se révolte aussi? Le
roi Philippe IV n’a donc plus
pour premier
ministre le Comte-Duc?

—Au contraire, Sire, c’est parce qu’il
 l’a encore. Voici la
déclaration des Etats-généraux
 catalans à Sa Majesté Catholique,
contenant que tout le pays prend
 les armes contre ses troupes
sacrilèges
et excommuniées. Le roi de Portugal...

—Dites le duc de Bragance, reprit
Louis; je ne reconnais pas un
révolté.

—Le duc de Bragance donc, Sire, dit
 froidement le conseiller
d’Etat, envoie à
la principauté de Catalogne son neveu,
D. Ignace de
Mascarenas, pour s’emparer
de la protection de ce pays (et de sa
souveraineté peut-être, qu’il voudrait
 ajouter à celle qu’il vient de
reconquérir).
 Or, les troupes de Votre Majesté
 sont devant
Perpignan.

—Eh bien, qu’importe? dit Louis.

—Les Catalans ont le cœur plus français
que portugais, Sire, et il
est encore
 temps d’enlever cette tutelle au roi de...
 au duc de
Portugal.

—Moi, soutenir des rebelles! vous
osez!

—C’était le projet de Son Eminence,
poursuivit le secrétaire d’Etat;
l’Espagne
 et la France sont en pleine guerre d’ailleurs,
 et M.
d’Olivarès n’a pas hésité à
tendre la main de Sa Majesté Catholique
à nos Huguenots.

—C’est bon; j’y penserai, dit le Roi;
laissez-moi.



—Sire, les Etats-généraux de Catalogne
sont pressés, les troupes
d’Aragon
marchent contre eux...

—Nous verrons... Je me déciderai dans
un quart d’heure, répondit
Louis XIII.

Le petit secrétaire d’Etat sortit avec
 un air mécontent et
découragé. A sa
place, Chavigny se présenta, tenant un
portefeuille
aux armes britanniques.

—Sire, dit-il, je demande à Votre
 Majesté des ordres pour les
affaires d’Angleterre.
 Les parlementaires, sous le
 commandement
du comte d’Essex, viennent
de faire lever le siège de Glocester;
 le
prince Rupert a livré à Newbury une
 bataille désastreuse et peu
profitable à
Sa Majesté Britannique. Le Parlement
se prolonge, et il a
pour lui les grandes
 villes, les ports et toute la population
presbytérienne. Le roi Charles Ier demande
 des secours que la
Reine ne trouve
plus en Hollande.

—Il faut envoyer des troupes à mon
 frère d’Angleterre, dit Louis.
Mais il voulut
voir les papiers précédents, et, en
parcourant les notes
du Cardinal, il
 trouva que, sur une première demande
 du Roi
d’Angleterre, il avait écrit de sa
main:

«Faut réfléchir longtemps et attendre:—les
Communes sont fortes;
—le Roi
Charles compte sur les Ecossais; ils le
vendront.

«Faut prendre garde. Il y a là un
homme de guerre qui est venu
voir Vincennes,
et a dit qu’on «ne devrait jamais
frapper les princes
qu’à la tête. Remarquable»,
ajoutait le Cardinal. Puis il
avait rayé ce
mot, y substituant: «Redoutable».

Et plus bas:

«Cet homme domine Fairfax;—il
 fait l’inspiré; ce sera un grand
homme.—Secours
refusé;—argent perdu.»

Le Roi dit alors:—Non, non, ne précipitez
rien, j’attendrai.



—Mais, Sire, dit Chavigny, les événements
 sont rapides; si le
courrier retarde
 d’une heure, la perte du roi d’Angleterre
 peut
s’avancer d’un an.

—En sont-ils là? demanda Louis.

—Dans le camp des Indépendants,
 on prêche la République la
Bible à la
main; dans celui des Royalistes, on se
dispute le pas, et
l’on rit.

—Mais un moment de bonheur peut
tout sauver!

—Les Stuarts ne sont pas heureux,
 Sire, reprit Chavigny
respectueusement,
mais sur un ton qui laissait beaucoup à
penser.

—Laissez-moi, dit le Roi d’un ton
d’humeur.

Le secrétaire d’Etat sortit lentement.

Ce fut alors que Louis XIII se vit tout
entier, et s’effraya du néant
qu’il trouvait
en lui-même. Il promena d’abord
sa vue sur l’amas de
papiers qui l’entourait,
passant de l’un à l’autre, trouvant
partout des
dangers et ne les trouvant
 jamais plus grands que dans les
ressources
mêmes qu’il inventait. Il se leva
et, changeant de place,
se courba ou
plutôt se jeta sur une carte géographique
de l’Europe;
il y trouva toutes ses terreurs
ensemble, au nord, au midi, au
centre
de son royaume; les révolutions
 lui apparaissaient comme des
Euménides;
sous chaque contrée, il crut voir fumer
un volcan; il lui
semblait entendre les
cris de détresse des rois qui l’appelaient,
et les
cris de fureur des peuples; il crut
sentir la terre de France craquer et
se
fendre sous ses pieds; sa vue faible et
fatiguée se troubla, sa tête
malade fut
saisie d’un vertige qui refoula le sang
vers son cœur.

—Richelieu! cria-t-il d’une voix étouffée
 en agitant une sonnette;
qu’on appelle
le Cardinal!

Et il tomba évanoui dans un fauteuil.

Lorsque le Roi rouvrit les yeux, ranimé
par les odeurs fortes et les
sels qu’on
lui avait mis sur les lèvres et les tempes,
 il vit un instant
des pages, qui se retirèrent
sitôt qu’il eut entr’ouvert ses
paupières,



et se retrouva seul avec le
Cardinal. L’impassible ministre avait
 fait
poser sa chaise longue contre le
 fauteuil du Roi, comme le siège
d’un
médecin près du lit de son malade, et
fixait ses yeux étincelants
et scrutateurs
sur le visage pâle de Louis. Sitôt qu’il
put l’entendre, il
reprit d’une voix sombre
son terrible dialogue:

—Vous m’avez rappelé, dit-il, que me
voulez-vous?

Louis, renversé sur l’oreiller, entr’ouvrit
les yeux et le regarda, puis
se hâta
de les refermer. Cette tête décharnée,
armée de deux yeux
flamboyants et terminée
 par une barbe aiguë et blanchâtre;
 cette
calotte et ces vêtements de la couleur
du sang et des flammes, tout
lui
représentait un esprit infernal.

—Régnez, dit-il d’une voix faible.

—Mais me livrez-vous Cinq-Mars et
 de Thou? poursuivit
l’implacable ministre
en s’approchant pour lire dans les
yeux éteints
du prince, comme un avide
héritier poursuit jusque dans la tombe
les
dernières lueurs de la volonté d’un
mourant.

—Régnez, répéta le Roi en détournant
la tête.

—Signez donc, reprit Richelieu, ce
 papier porte: «Ceci est ma
volonté, de
les prendre morts ou vifs».

Louis, toujours la tête renversée sur
 le dossier du fauteuil, laissa
tomber sa
main sur le papier fatal, et signa.

—Laissez-moi, par pitié! je meurs!
dit-il.

—Ce n’est pas tout encore, continua
celui qu’on appelle le grand
politique;
 je ne suis pas sûr de vous; il me faut
 dorénavant des
garanties et des gages.
Signez encore ceci, et je vous quitte.

«Quand le Roi ira voir le Cardinal,
 les gardes de celui-ci ne
quitteront pas
 les armes; et quand le Cardinal ira chez
 le Roi, ses
gardes partageront le poste
avec ceux de Sa Majesté[31].»

De plus:



«Sa Majesté s’engage à remettre les
 deux Princes ses fils en
otage entre les
mains du Cardinal, comme garantie de
 la bonne foi
de son attachement[32].»

—Mes enfants! s’écria Louis relevant
sa tête, vous osez...

—Aimez-vous mieux que je me retire?
dit Richelieu.

Le roi signa.

—Est-ce donc fini? dit-il avec un
profond gémissement.

Ce n’était pas fini: une autre douleur
lui était réservée.

La porte s’ouvrit brusquement et l’on
vit entrer Cinq-Mars. Ce fut,
cette fois,
le Cardinal qui trembla.

—Que voulez-vous, monsieur? dit-il
en saisissant la sonnette pour
appeler.

Le Grand-Écuyer était d’une pâleur
égale à celle du Roi; et, sans
daigner
 répondre à Richelieu, il s’avança d’un
air calme vers Louis
XIII. Celui-ci le
 regarda comme regarde un homme qui
 vient de
recevoir sa sentence de mort.

Jeanniot del.

Héliogr. Dujardin.

—Vous devez trouver, Sire, quelque
 difficulté à me faire arrêter,
car j’ai
 vingt mille hommes à moi, dit Henri
 d’Effiat avec la voix la
plus douce.

—Hélas! Cinq-Mars, dit Louis douloureusement,
est-ce toi qui as
fait de
telles choses?

—Oui, Sire, et c’est moi aussi qui vous
 apporte mon épée, car
vous venez sans
 doute de me livrer, dit-il en la détachant
 et la
posant aux pieds du Roi, qui baissa
les yeux sans répondre.



Cinq-Mars sourit avec tristesse et sans
 amertume, parce qu’il
n’appartenait déjà
plus à la terre. Ensuite, regardant Richelieu
avec
mépris:

—Je me rends parce que je veux
mourir, dit-il; mais je ne suis pas
vaincu.

Le Cardinal serra les poings par
fureur; mais il se contraignit.

—Et quels sont vos complices? dit-il.

Cinq-Mars regarda Louis XIII fixement
et entr’ouvrit les lèvres pour
parler...
 Le Roi baissa la tête et souffrit en cet
 instant un supplice
inconnu à tous les
hommes.

—Je n’en ai point, dit enfin Cinq-Mars,
ayant pitié du prince.

Et il sortit de l’appartement.

Il s’arrêta dès la première galerie, où
 tous les gentilshommes et
Fabert se
levèrent en le voyant. Il marcha à celui-ci
et lui dit:

—Monsieur, donnez ordre à ces gentilshommes
de m’arrêter.

Tous se regardèrent sans oser l’approcher.

—Oui, monsieur, je suis votre prisonnier...
oui, messieurs, je suis
sans
épée, et, je vous le répète, prisonnier
du Roi.

—Je ne sais ce que je vois, dit le
 général; vous êtes deux qui
venez vous
rendre, et je n’ai l’ordre d’arrêter personne.

—Deux? dit Cinq-Mars, ce ne peut
être que M. de Thou; hélas! à
ce dévouement
je le devine.

—Eh! ne t’avais-je pas aussi deviné?
 s’écria celui-ci en se
montrant et se
jetant dans ses bras.



CHAPITRE XXV

LES PRISONNIERS

J’ai trouvé dans mon cœur le dessein de mon frère.
Pichald, Léonidas.

Mourir sans vider mon carquois!
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois!
André Chénier.

Parmi ces vieux châteaux dont la
 France se dépouille à regret
chaque
année, comme des fleurons de sa couronne,
il y en avait un
d’un aspect
 sombre et sauvage sur la rive gauche
 de la Saône. Il
semblait une sentinelle
 formidable placée à l’une des portes de
Lyon, et tenait son nom de l’énorme
 rocher de Pierre-Encise, qui
s’élève à
 pic comme une sorte de pyramide naturelle,
 et dont la
cime, recourbée sur la
 route et penchée jusque sur le fleuve,
 se
réunissait jadis, dit-on, à d’autres
 roches que l’on voit sur la rive
opposée,
formant comme l’arche naturelle d’un
pont; mais le temps,
les eaux et la main
 des hommes n’ont laissé debout que le
 vieux
amas de granit qui servait de piédestal
 à la forteresse, détruite
aujourd’hui.
 Les archevêques de Lyon l’avaient
 élevée autrefois,
comme seigneurs temporels
de la ville, et y faisaient leur résidence;
depuis, elle devint place de
 guerre, et, sous Louis XIII, une prison
d’État. Une seule tour colossale, où le
jour ne pouvait pénétrer que



par trois
 longues meurtrières, dominait l’édifice;
 et quelques
bâtiments irréguliers l’entouraient
 de leurs épaisses murailles,
 dont
les lignes et les angles suivaient
les formes de la roche immense et
perpendiculaire.

Ce fut là que le Cardinal de Richelieu,
avare de sa proie, voulut
bientôt incarcérer
 et conduire lui-même ses jeunes
 ennemis.
Laissant Louis le précéder à
 Paris, il les enleva de Narbonne, les
traînant à sa suite pour orner son dernier
 triomphe, et venant
prendre le
Rhône à Tarascon, presque à son embouchure,
comme
pour prolonger ce
plaisir de la vengeance que les hommes
ont osé
nommer celui des dieux; étalant
aux yeux des deux rives le luxe de
sa
haine, il remonta le fleuve avec lenteur
sur des barques à rames
dorées et pavoisées
 de ses armoiries et de ses couleurs,
 couché
dans la première et remorquant
ses deux victimes dans la seconde,
au bout d’une longue chaîne.

Souvent le soir, lorsque la chaleur
était passée, les deux nacelles
étaient
dépouillées de leur tente, et l’on voyait
dans l’une Richelieu,
pâle et décharné,
assis sur la poupe; dans celle qui suivait,
les deux
jeunes prisonniers, debout,
le front calme, appuyés l’un sur l’autre,
et
regardant s’écouler les flots rapides
du fleuve. Jadis les soldats de
César,
 qui campèrent sur ces mêmes bords,
 eussent cru voir
l’inflexible batelier des
 enfers conduisant les ombres amies de
Castor et Pollux: des chrétiens n’eurent
 pas même l’audace de
réfléchir et d’y
voir un prêtre menant ses deux ennemis
au bourreau:
c’était le premier ministre
qui passait.

En effet, il passa, les laissant en garde
à cette ville même où les
conjurés
avaient proposé de le faire périr. Il aimait
à se jouer ainsi,
en face, de la destinée,
et à planter un trophée où elle avait
voulu
mettre sa tombe.

«Il se faisait tirer, dit un journal
manuscrit de cette année, contre-
mont
 la rivière du Rhône, dans un bateau où
 l’on avait bâti une
chambre de bois,
tapissée de velours rouge cramoisi à
feuillages, le
fond étant d’or. Dans le
bateau, il y avait une antichambre de
même
façon; à la proue et à l’arrière
 du bateau, il y avait quantité de



soldats
de ses gardes portant la casaque écarlate,
en broderie d’or,
d’argent et de
 soie, ainsi que beaucoup de seigneurs
 de marque.
Son Éminence était dans un
 lit garni de taffetas de pourpre.
Monseigneur
 le cardinal Bigny et messeigneurs
 les évêques de
Nantes et de Chartres y
 étaient avec quantité d’abbés et de
gentilshommes
en d’autres bateaux. Au-devant
du sien, une frégate
faisait la
 découverte des passagers, et après montait
 un autre
bateau chargé d’arquebusiers
 et d’officiers pour les commander.
Lorsqu’on abordait en quelque île, on
mettait des soldats en icelle,
pour voir
s’il y avait des gens suspects; et n’y en
rencontrant point,
ils en gardaient les
 bords, jusques à ce que deux bateaux
 qui
suivaient eussent passé; ils étaient
 remplis de noblesse et de
soldats bien
armés.

«Et après venait le bateau de Son
Eminence, à la queue duquel
était attaché
 un petit bateau dans lequel étaient
 MM. de Thou et
Cinq-Mars, gardés par
 un exempt des gardes du Roi et douze
gardes de Son Eminence. Après les bateaux
venaient trois barques
où étaient
les hardes et la vaisselle d’argent de
Son Eminence, avec
plusieurs gentilshommes
et soldats.

«Sur le bord du Rhône, en Dauphiné,
 marchaient deux
compagnies de chevau-légers,
 et autant sur le bord du côté du
Languedoc et Vivarais; il y avait un
 très beau régiment de gens de
pied qui
 entrait dans les villes où Son Eminence
 devait entrer ou
coucher. Il y avait
 plaisir d’ouïr les trompettes qui jouaient
 en
Dauphiné avec les réponses de celles
du Vivarais, et les redits des
échos de
nos rochers; on eût dit que tout jouait
à mieux faire.»

Au milieu d’une nuit du mois de septembre
1642, tandis que tout
semblait
 sommeiller dans l’inexpugnable tour des
 prisonniers, la
porte de leur première
chambre tourna sans bruit sur ses gonds,
et
sur le seuil parut un homme vêtu
 d’une robe brune ceinte d’une
corde, ses
 pieds chaussés de sandales, et un paquet
 de grosses
clefs à la main: c’était
 Joseph. Il regarda avec précaution sans



avancer, et contempla en silence l’appartement
 du Grand-Ecuyer.
D’épais tapis,
de larges et splendides tentures voilaient
les murs de
la prison; un lit de damas
rouge était préparé, mais le captif n’y
était
pas; assis près d’une haute cheminée,
dans un grand fauteuil, vêtu
d’une longue robe grise de la forme de
 celle des prêtres, la tête
baissée, les yeux
fixés sur une petite croix d’or, à la lueur
tremblante
d’une lampe, il était absorbé
par une méditation si profonde, que le
capucin eut le loisir d’approcher jusqu’à
 lui et de se placer debout
face à face du
prisonnier avant qu’il s’en aperçût.
Enfin il leva la tête
et s’écria:

—Que viens-tu faire ici, misérable?

—Jeune homme, vous êtes emporté,
 répondit d’une voix très
basse le mystérieux
visiteur; deux mois de prison
auraient pu vous
calmer. Je viens pour
vous dire d’importantes choses: écoutez-moi;
j’ai beaucoup pensé à vous, et je
 ne vous hais pas tant que vous
croyez.
 Les moments sont précieux: je vous
 dirai tout en peu de
mots. Dans deux
heures on va venir vous interroger, vous
 juger et
vous mettre à mort avec votre
ami: cela ne peut manquer parce qu’il
faut que tout se termine le même jour.

—Je le sais, dit Cinq-Mars, et j’y
compte.

—Eh bien! je puis encore vous tirer
 d’affaire, car j’ai beaucoup
réfléchi,
comme je vous l’ai dit, et je viens vous
proposer des choses
qui vous seront
agréables. Le Cardinal n’a pas six mois
à vivre; ne
faisons pas les mystérieux,
entre nous il faut être francs: vous voyez
où je vous ai amené pour lui, et vous
pouvez juger par là du point où
je le
conduirai pour vous si vous voulez;
nous pouvons lui retrancher
ces six mois
qui lui restent. Le Roi vous aime et vous
rappellera près
de lui avec transport
 quand il vous saura vivant; vous êtes
 jeune,
vous serez longtemps heureux et
 puissant; vous me protégerez,
vous me
ferez cardinal.

L’étonnement rendit muet le jeune
 prisonnier, qui ne pouvait
comprendre
 un tel langage et semblait avoir de la
 peine à y
descendre de la hauteur de
ses méditations. Tout ce qu’il put dire
fut:



—Votre bienfaiteur! Richelieu!

Le capucin sourit et poursuivit tout
bas en se rapprochant de lui:

—Il n’y a point de bienfaits en politique,
 il y a des intérêts, voilà
tout. Un
 homme employé par un ministre ne doit
 pas être plus
reconnaissant qu’un cheval
 monté par un écuyer ne l’est d’être
préféré
aux autres. Mon allure lui a convenu,
 j’en suis bien aise. A
présent il me
convient de le jeter à terre.

«Oui, cet homme n’aime que lui-même;
 il m’a trompé, je le vois
bien, en reculant
 toujours mon élévation; mais
encore une fois, j’ai
des moyens sûrs de
vous faire évader sans bruit; je peux
tout ici. Je
ferai mettre à la place des
hommes sur lesquels il compte, d’autres
hommes qu’il destinait à la mort, et
qui sont ici près, dans la tour du
Nord,
la tour des oubliettes, qui s’avance là-bas
au-dessus de l’eau.
Ses créatures
iront remplacer ces gens-là. J’envoie un
médecin, un
empirique qui m’appartient,
 au glorieux Cardinal, que les plus
savants de Paris ont abandonné; si vous
vous entendez avec moi, il
lui portera
un remède universel et éternel.

—Retire-toi, dit Cinq-Mars, retire-toi,
 religieux infernal! aucun
homme n’est
 semblable à toi; tu n’es pas un homme!
 tu marches
d’un pas furtif et silencieux
 dans les ténèbres, tu traverses les
murailles
pour présider à des crimes secrets;
 tu te places entre les
cœurs des amants
 pour les séparer éternellement. Qui es-tu?
 tu
ressembles à l’âme tourmentée
d’un damné.

—Romanesque enfant! dit Joseph;
 vous auriez eu de grandes
qualités sans
 vos idées fausses. Il n’y a peut-être ni
 damnation ni
âme. Si celles des morts
 revenaient se plaindre, j’en aurais mille
autour de moi, et je n’en ai jamais vu,
même en songe.

—Monstre! dit Cinq-Mars à demi-voix.

—Voilà encore des mots, reprit
Joseph; il n’y a point de monstre ni
d’homme vertueux. Vous et M. de Thou,
qui vous piquez de ce que
vous nommez
vertu, vous avez manqué de causer la
mort de cent
mille hommes peut-être,
en masse et au grand jour, pour rien,
tandis
que Richelieu et moi nous en
avons fait périr beaucoup moins, en



détail, et la nuit, pour fonder un grand
pouvoir. Quand on veut rester
pur, il ne
faut point se mêler d’agir sur les hommes,
ou plutôt ce qu’il
y a de plus raisonnable
est de voir ce qui est, et de se dire
comme
moi: Il est possible que l’âme
n’existe pas: nous sommes les fils du
hasard; mais, relativement aux autres
 hommes, nous avons des
passions qu’il
faut satisfaire.

—Je respire! s’écria Cinq-Mars, il ne
croit pas en Dieu!

Joseph poursuivit:

—Or, Richelieu, vous et moi, sommes
nés ambitieux; il fallait donc
tout sacrifier
à cette idée!

—Malheureux! ne me confondez pas
avec vous!

—C’est la vérité pure cependant,
 reprit le capucin; et seulement
vous
voyez à présent que notre système valait
mieux que le vôtre.

—Misérable! c’était par amour...

—Non! non! non! non!... Ce n’est
 point cela. Voici encore des
mots; vous
 l’avez cru peut-être vous-même, mais
c’était pour vous;
je vous ai entendu
 parler à cette jeune fille, vous ne pensiez
 qu’à
vous-mêmes tous les deux;
 vous ne vous aimiez ni l’un ni l’autre:
elle ne songeait qu’à son rang, et vous
à votre ambition. C’est pour
s’entendre
 dire qu’on est parfait et se voir adorer
 qu’on veut être
aimé, c’est encore et
toujours là le saint égoïsme qui est mon
Dieu.

—Cruel serpent! dit Cinq-Mars, n’était-ce
pas assez de nous faire
mourir? pourquoi
 viens-tu jeter tes venins sur la vie
 que tu nous
ôtes; quel démon t’a enseigné
ton horrible analyse des cœurs?

—La haine de tout ce qui m’est supérieur,
dit Joseph avec un rire
bas et
 faux, et le désir de fouler aux pieds tous
 ceux que je hais,
m’ont rendu ambitieux
 et ingénieux à trouver le côté
 faible de vos
rêves. Il y a un ver qui
rampe au cœur de tous ces beaux fruits.

—Grand Dieu! l’entends-tu? s’écria
 Cinq-Mars, se levant et
étendant ses bras
vers le ciel.



La solitude de sa prison, les pieuses
conversations de son ami, et
surtout la
présence de la mort, qui vient comme la
lumière d’un astre
inconnu donner d’autres
couleurs à tous les objets accoutumés
de
nos regards; les méditations de l’éternité,
 et (le dirons-nous?) de
grands
 efforts pour changer ses regrets déchirants
 en espérances
immortelles et
 pour diriger vers Dieu toute cette force
 d’aimer qui
l’avait égaré sur la terre;
 tout avait fait en lui-même une étrange
révolution; et, semblable à ces épis que
 mûrit subitement un seul
coup de soleil,
 son âme acquit de plus vives lumières,
exaltée par
l’influence mystérieuse de la
mort.

—Grand Dieu! répéta-t-il, si celui-ci
 et son maître sont des
hommes, suis-je
 un homme aussi? Contemple, contemple
 deux
ambitions réunies, l’une égoïste et
 sanglante, l’autre dévouée et
sans tache;
 la leur soufflée par la haine, la nôtre
 inspirée par
l’amour. Regarde, Seigneur,
 regarde, juge et pardonne. Pardonne,
car nous fûmes bien criminels de marcher
 un seul jour dans la
même voie à laquelle
on ne donne qu’un nom sur la
terre, quel que
soit le but où elle conduise.

Joseph l’interrompit durement en frappant
du pied.

—Quand vous aurez fini votre prière,
dit-il, vous m’apprendrez si
vous voulez
m’aider, et je vous sauverai à l’instant.

—Jamais, scélérat impur, jamais, dit
 Henri d’Effiat, je ne
m’associerai à toi
 et à un assassinat! Je l’ai refusé quand
 j’étais
puissant, et sur toi-même.

—Vous avez eu tort: vous seriez
maître à présent.

—Eh! quel bonheur aurais-je de mon
pouvoir, partagé qu’il serait
avec une
 femme qui ne me comprit pas, m’aima
 faiblement et me
préféra une couronne?
Après son abandon je n’ai pas voulu
devoir
ce qu’on nomme l’Autorité à la
 victoire; juge si je la recevrai du
crime!

—Inconcevable folie! dit le capucin
en riant.

—Tout avec elle, rien sans elle: c’était
là toute mon âme.



—C’est par entêtement et par vanité
 que vous persistez; c’est
impossible! reprit
Joseph: ce n’est pas dans la nature.

—Toi qui veux nier le dévouement,
reprit Cinq-Mars, comprends-tu
du moins
celui de mon ami?

—Il n’existe pas davantage; il a voulu
vous suivre parce que...

Ici le capucin, un peu embarrassé,
chercha un instant.

—Parce que... parce que... il vous a
formé, vous êtes son œuvre...
il tient à
 vous par amour-propre d’auteur... Il était
 habitué à vous
sermonner, et il sent qu’il
 ne trouverait plus d’élève si docile à
l’écouter
et à l’applaudir... La coutume
constante lui a persuadé que
sa vie tenait
à la vôtre... c’est quelque chose comme
cela... il vous
accompagne par routine...
D’ailleurs ce n’est pas fini... nous verrons
la suite et l’interrogatoire; il niera
sûrement qu’il ait su la conjuration.

—Il ne le niera pas! s’écria impétueusement
Cinq-Mars.

—Il la savait donc? vous l’avouez, dit
 Joseph triomphant; vous
n’en aviez pas
encore dit si long.

—O ciel! qu’ai-je fait? soupira Cinq-Mars
en se cachant la tête.

—Calmez-vous: il est sauvé malgré
 cet aveu, si vous acceptez
mon offre.

D’Effiat fut quelque temps sans répondre...
le capucin poursuivit:

—Sauvez votre ami... la faveur du
 Roi vous attend, et peut-être
l’amour
égaré un moment...

—Homme, ou qui que tu sois, si tu
 as quelque chose en toi de
semblable à
un cœur, répondit le prisonnier, sauve-le;
c’est le plus
pur des êtres créés.
 Mais fais le emporter loin d’ici pendant
 son
sommeil, car, s’il s’éveille, tu ne le
pourras pas.

—A quoi cela me serait-il bon? dit
en riant le capucin; c’est vous et
votre
faveur qu’il me faut.



L’impétueux Cinq-Mars se leva, et,
saisissant le bras de Joseph,
qu’il regardait
d’un air terrible:

—Je l’abaissais en te priant pour lui:
 viens, scélérat! dit-il en
soulevant une
 tapisserie qui séparait l’appartement de
 son ami du
sien; viens et doute du
dévouement et de l’immortalité des
âmes...
Compare l’inquiétude de ton
triomphe au calme de notre défaite, la
bassesse de ton règne à la grandeur de
notre captivité, et ta veille
sanglante au
sommeil du juste.

Une lampe solitaire éclairait de Thou.
 Ce jeune homme était à
genoux encore
 devant un prie-Dieu surmonté d’un vaste
 crucifix
d’ébène; il semblait s’être endormi
 en priant; sa tête, penchée en
arrière, était élevée encore vers la croix;
ses lèvres souriaient d’un
sourire calme
et divin, et son corps affaissé reposait
sur les tapis et
le coussin du siège.

—Jésus! comme il dort! dit le capucin
stupéfait, mêlant par oubli à
ses affreux
 propos le nom céleste qu’il prononçait
 habituellement
chaque jour.

Puis tout à coup il se retira brusquement,
en portant la main à ses
yeux,
comme ébloui par une vision du ciel...

—Brou... brr... brr... dit-il en secouant
la tête et se passant la main
sur
le visage... Tout cela est un enfantillage:
cela me gagnerait si j’y
pensais... Ces
 idées-là peuvent être bonnes, comme
 l’opium pour
calmer...

Mais il ne s’agit pas de cela: dites
oui ou non.

—Non, dit Cinq-Mars, le jetant à la
porte par l’épaule; je ne veux
point de
la vie et ne me repens pas d’avoir perdu
une seconde fois
de Thou, car il n’en
 aurait pas voulu au prix d’un assassinat:
 et
quand il s’est livré à Narbonne, ce
n’était pas pour reculer à Lyon.

—Réveillez-le donc car voici les juges,
 dit d’une voix aigre et
riante le capucin
furieux.



En ce moment entrèrent, à la lueur
des flambeaux et précédés par
un détachement
 de Gardes écossaises, quatorze
 juges vêtus de
leurs longues robes, et
 dont on distinguait mal les traits. Ils se
rangèrent et s’assirent en silence à droite
et à gauche de la vaste
chambre; c’étaient
 les commissaires délégués par le Cardinal-Duc
pour cette sombre et solennelle
 affaire.—Tous hommes sûrs et de
confiance
pour le Cardinal de Richelieu, qui,
de Tarascon, les avait
choisis et inscrits.
Il avait voulu que le chancelier Séguier
vînt à Lyon
lui-même, pour éviter, dit-il
 dans les instructions ou ordres qu’il
envoie au Roi Louis XIII par Chavigny,
 «pour éviter toutes les
accroches qui
arriveront s’il n’y est point. M. Marillac,
ajoutait-il, fut à
Nantes au procès de
Chalais. M. de Château-Neuf, à Toulouse,
à la
mort de M. de Montmorency; et
M. de Bellièvre, à Paris, au procès
de
M. de Biron. L’autorité et l’intelligence
qu’ont ces messieurs des
formes de
justice est tout à fait nécessaire.»

Le chancelier Séguier vint donc à la
hâte; mais en ce moment on
annonça
 qu’il avait ordre de ne point paraître, de
 peur d’être
influencé par le souvenir de
son ancienne amitié pour le prisonnier,
qu’il ne vit que seul à seul. Les commissaires
et lui avaient d’abord,
et rapidement,
 reçu les lâches dépositions du duc
 d’Orléans, à
Villefranche, en Beaujolais,
puis à Vivey[33], à deux lieues de Lyon,
où ce triste prince avait eu ordre de se
 rendre, tout suppliant et
tremblant au
 milieu de ses gens, qu’on lui laissait par
 pitié, bien
surveillé par les Gardes françaises
et suisses. Le Cardinal avait fait
dicter à Gaston son rôle et ses réponses
 mot pour mot; et,
moyennant cette
 docilité, on l’avait exempté en forme des
confrontations trop pénibles avec MM. de
 Cinq-Mars et de Thou.
Ensuite le chancelier
 et les commissaires avaient préparé
 M. de
Bouillon, et, forts de leur
travail préliminaire, venaient tomber de
tout
leur poids sur les jeunes coupables
que l’on ne voulait pas sauver.—
L’histoire
ne nous a conservé que les noms
des conseillers d’État qui
accompagnèrent
 Pierre Séguier, mais non ceux
 des autres
commissaires, dont il est
 seulement dit qu’ils étaient six du
Parlement
de Grenoble et deux présidents. Le
rapporteur conseiller
d’État Laubardemont,
qui les avait dirigés en tout, était
à leur tête.
Joseph leur parla souvent à
 l’oreille avec une politesse



révérencieuse,
 tout en regardant en dessous Laubardemont
 avec
une ironie féroce.

Il fut convenu que le fauteuil servirait
de sellette, et l’on se tut pour
écouter la réponse du prisonnier.

Il parla d’une voix douce et calme.

—Dites à M. le chancelier que j’aurais
 le droit d’en appeler au
Parlement de
Paris et de récuser mes juges, parce qu’il
 y a parmi
eux deux de mes ennemis, et
à leur tête un de mes amis, M. Séguier
lui-même, que j’ai conservé dans sa
charge; mais je vous épargnerai
bien
des peines, Messieurs, en me reconnaissant
coupable de toute
la conjuration,
par moi seul conçue et ordonnée. Ma
volonté est de
mourir. Je n’ai donc rien
à ajouter pour moi; mais, si vous voulez
être
justes, vous laisserez la vie à celui
 que le Roi même a nommé le
plus
honnête homme de France, et qui ne
meurt que pour moi.

—Qu’on l’introduise, dit Laubardemont.

Deux gardes entrèrent chez M. de Thou,
et l’amenèrent.

Il entra et salua gravement avec un
 sourire angélique sur les
lèvres, et
embrassant Cinq-Mars:

—Voici donc enfin le jour de notre
gloire! dit-il; nous allons gagner
le ciel
et le bonheur éternel.

—Nous apprenons, monsieur, dit
Laubardemont, nous apprenons
par la
 bouche même de M. de Cinq-Mars, que
 vous avez su la
conjuration.

De Thou répondit à l’instant et sans
aucun trouble, toujours avec
un demi-sourire
et les yeux baissés:

—Messieurs, j’ai passé ma vie à étudier
 les lois humaines, et je
sais que le
 témoignage d’un accusé ne peut condamner
 l’autre. Je
pourrais répéter aussi
ce que j’ai déjà dit, que l’on ne m’aurait
pas
cru si j’avais dénoncé sans preuve
le frère du Roi. Vous voyez donc
que
ma vie et ma mort sont entre vos mains.
Pourtant, lorsque j’ai
bien envisagé l’une
et l’autre, j’ai connu clairement que, de
quelque



vie que je puisse jamais jouir,
elle ne pourrait être que malheureuse
après la perte de M. de Cinq-Mars;
j’avoue donc et confesse que j’ai
su sa
conspiration; j’ai fait mon possible pour
l’en détourner.—Il m’a
cru son ami
 unique et fidèle, et je ne l’ai pas voulu
 trahir; c’est
pourquoi je me condamne
par les lois qu’a rapportées mon père
lui-
même, qui me pardonne, j’espère.

A ces mots, les deux amis se jetèrent
dans les bras l’un de l’autre.

Cinq-Mars s’écriait:

—Ami! ami! que je regrette ta mort
 que j’ai causée! Je t’ai trahi
deux fois,
mais tu sauras comment.

Mais de Thou l’embrassant et le consolant,
répondait en levant les
yeux en
haut:

—Ah! que nous sommes heureux de
 finir de la sorte!
Humainement parlant
 je pourrais me plaindre de vous, monsieur,
mais Dieu sait combien je vous
aime! Qu’avons-nous fait qui nous
mérite
la grâce du martyre et le bonheur
de mourir ensemble?

Les juges n’étaient pas préparés à
 cette douceur, et se
regardaient avec
surprise.

—Ah! si l’on me donnait seulement
 une pertuisane, dit une voix
enrouée
 (c’était le vieux Grandchamp, qui s’était
 glissé dans la
chambre, et dont les yeux
étaient rouges de fureur), je déferais
bien
monseigneur de tous ces hommes
noirs! disait-il.

Deux hallebardiers vinrent se mettre
auprès de lui en silence; il se
tut, et,
pour se consoler, se mit à une fenêtre
du côté de la rivière où
le soleil ne se
 montrait pas encore, et il sembla ne
 plus faire
attention à ce qui se passait
dans la chambre.

Cependant Laubardemont, craignant
que les juges ne vinssent à
s’attendrir,
dit à haute voix:

—Actuellement, d’après l’ordre de
monseigneur le Cardinal, on va
mettre
 ces deux messieurs à la gêne, c’est-à-dire
 la question
ordinaire et extraordinaire.



Cinq-Mars rentra dans son caractère
par indignation, et, croisant
les bras,
 fit, vers Laubardemont et Joseph, deux
 pas qui les
épouvantèrent. Le premier
 porta involontairement la main à son
front.

—Sommes-nous ici à Loudun? s’écria
le prisonnier.

Mais de Thou, s’approchant, lui prit
la main et la serra; il se tut, et
reprit
d’un ton calme en regardant les juges:

—Messieurs, cela me semble bien
rude; un homme de mon âge et
de ma
condition ne devrait pas être sujet à
toutes ces formalités. J’ai
tout dit et je
dirai tout encore. Je prends la mort à
gré et de grand
cœur: la question n’est
donc point nécessaire. Ce n’est point à
des
âmes comme les nôtres que l’on
peut arracher des secrets par les
souffrances
du corps. Nous sommes devenus
prisonniers par notre
volonté et à
 l’heure marquée par nous-mêmes; nous
 avons dit
seulement ce qu’il fallait pour
nous faire mourir, vous ne sauriez rien
de plus; nous avons ce que nous voulons.

—Que faites-vous, ami? interrompit
 de Thou?... Il se trompe,
messieurs;
 nous ne refusons pas le martyre que
 Dieu nous offre,
nous le demandons.

—Mais, disait Cinq-Mars, qu’avez-vous
 besoin de ces tortures
infâmes pour
conquérir le ciel? vous, martyr déjà,
martyr volontaire
de l’amitié! Messieurs
 moi seul je puis avoir d’importants secrets:
mettez-moi seul à la question, si
nous devons être traités comme les
plus
vils malfaiteurs.

—Par charité, messieurs, reprenait
de Thou, ne me privez pas des
mêmes
douleurs que lui; je ne l’ai pas suivi si
loin pour l’abandonner
à cette heure précieuse,
 et ne pas faire tous mes efforts
 pour
l’accompagner jusque dans le ciel.

Pendant ce débat, il s’en était engagé
 un autre entre
Laubardemont et Joseph;
 celui-ci, craignant que la douleur
n’arrachât
 le récit de son entretien, n’était pas
 d’avis de donner la
question; l’autre ne
trouvant pas son triomphe complété
par la mort,
l’exigeait impérieusement.
 Les juges entouraient et écoutaient ces



deux ministres secrets du grand ministre;
 cependant, plusieurs
choses leur
ayant fait soupçonner que le crédit du
capucin était plus
puissant que celui du
juge, ils penchaient pour lui, et se décidèrent
à
l’humanité quand il finit par
ces paroles prononcées à voix basse:

—Je connais leurs secrets; nous n’avons
pas besoin de les savoir,
parce
qu’ils sont inutiles et qu’ils visent trop
haut. M. le Grand n’a à
dénoncer que
 le Roi, et l’autre la Reine; c’est ce qu’il
 vaut mieux
ignorer. D’ailleurs, ils ne
 parleraient pas; je les connais, ils se
tairaient, l’un par orgueil, l’autre par
piété. Laissons-les: la torture les
blessera;
 ils seront défigurés et ne pourront
 plus marcher; cela
gâtera toute la cérémonie;
il faut les conserver pour paraître.

Cette dernière considération prévalut;
 les juges se séparèrent
pour aller délibérer
 avec le chancelier. En sortant,
 Joseph dit à
Laubardemont:

—Je vous ai laissé assez de plaisir
 ici: maintenant vous allez
encore avoir
celui de délibérer, et vous irez interroger
trois prévenus
dans la tour du
Nord.

C’étaient les trois juges d’Urbain
Grandier.

Il dit, rit aux éclats, et sortit le dernier,
 poussant devant lui le
maître des
requêtes ébahi.

A peine le sombre tribunal eut-il défilé,
que Grandchamp, délivré
de ses
deux estafiers, se précipita vers son
maître, et, lui saisissant
la main, lui
dit:

—Au nom du ciel, venez sur la terrasse,
 monseigneur, je vous
montrerai
quelque chose; au nom de votre mère,
venez...

Mais la porte s’ouvrit au vieil abbé
Quillet presque dans le même
instant.

—Mes enfants! mes pauvres enfants!
criait le vieillard en pleurant;
hélas!
 pourquoi ne m’a-t-on permis d’entrer
 qu’aujourd’hui? Cher
Henri, votre mère,
votre frère, votre sœur, sont ici
cachés...



—Taisez-vous, monsieur l’abbé, disait
Grandchamp; venez sur la
terrasse,
monseigneur.

Mais le vieux prêtre retenait son élève
en l’embrassant.

—Nous espérons, nous espérons
beaucoup la grâce.

—Je la refuserais, dit Cinq-Mars.

—Nous n’espérons que les grâces de
Dieu, reprit de Thou.

—Taisez-vous, interrompit encore
 Grandchamp, les juges
viennent.

En effet, la porte s’ouvrit encore à la
 sinistre procession, où
Joseph et Laubardemont
manquaient.

—Messieurs, s’écria le bon abbé s’adressant
aux commissaires, je
suis heureux
de vous dire que je viens de Paris,
que personne ne
doute de la grâce de
 tous les conjurés. J’ai vu chez Sa Majesté,
Monsieur lui-même. Et quant au
duc de Bouillon, son interrogatoire
n’est
pas défav...

—Silence! dit M. de Ceton, lieutenant
des Gardes écossaises.

Et les quatorze commissaires rentrèrent
 et se rangèrent de
nouveau dans
la chambre.

M. de Thou, entendant que l’on appelait
 le greffier criminel du
présidial de
 Lyon pour prononcer l’arrêt, laissa éclater
involontairement un de ces transports
 de joie religieuse qui ne se
virent
jamais que dans les martyrs et les saints
aux approches de la
mort; et s’avançant
au devant de cet homme, il s’écria:

—Quam speciosi pedes evangelizantium
pacem, evangelizantium
bona!

Puis, prenant la main de Cinq-Mars
il se mit à genoux et tête nue
pour entendre
 l’arrêt, ainsi qu’il était ordonné.
 D’Effiat demeura
debout, mais on n’osa
le contraindre.

L’arrêt leur fut prononcé en ces mots:



«Entre le procureur général du Roi
demandeur en cas de crime de
lèse-majesté,
d’une part;

«Et messire Henri d’Effiat de Cinq-Mars,
Grand-Écuyer de France,
âgé de
vingt-deux ans; et François-Auguste de
Thou, âgé de trente-
cinq ans, conseiller
du Roi en ses conseils; prisonniers au
château
de Pierre-Encise de Lyon, défendeurs
et accusés, d’autre part;

«Vu le procès extraordinairement fait
à la requête dudit procureur
général du
Roi, à l’encontre desdits d’Effiat et de
Thou, informations,
interrogation, confessions,
 dénégations et confrontations,
 et copies
reconnues du traité fait avec
 l’Espagne; considérant, la chambre
déléguée:

«1o Que celui qui attente à la personne
des ministres, des princes,
est
 regardé par les lois anciennes et constitutions
 des Empereurs
comme criminel
de lèse-majesté;

«2o Que la troisième ordonnance du
 roi Louis XI porte peine de
mort contre
quiconque ne révèle pas une conjuration
contre l’État;

«Les commissaires députés par Sa
 Majesté ont déclaré lesdits
d’Effiat et de
Thou atteints et convaincus de crime
de lèse-majesté,
savoir:

«Ledit d’Effiat de Cinq-Mars pour les
conspirations et entreprises,
ligues et
traités faits par lui avec les étrangers
contre l’Etat;

«Et ledit de Thou, pour avoir eu
 connaissance desdites
entreprises;

«Pour réparation desquels crimes,
les ont privés de tous honneurs
et dignités,
 et les ont condamnés et condamnent
 à avoir la tête
tranchée sur un
échafaud, qui, pour cet effet, sera dressé
en la place
des Terreaux de cette ville;

«Ont déclaré et déclarent tous et un
 chacun de leur biens,
meubles et immeubles,
acquis et confisqués au Roi;
et iceux par eux
tenus immédiatement
de la couronne, réunis au domaine
d’icelle; sur



iceux préalablement prise
 la somme de 60,000 livres applicables à
œuvres pies.»

Après la prononciation de l’arrêt,
M. de Thou dit à haute voix:

—Dieu soit béni! Dieu soit loué!

—La mort ne m’a jamais fait peur,
dit froidement Cinq-Mars.

Ce fut alors que, suivant les formes,
M. de Ceton, le lieutenant des
Gardes
 écossaises, vieillard de soixante-six ans,
 déclara avec
émotion qu’il remettait les
 prisonniers entre les mains du sieur
Thomé, prévôt des marchands du Lyonnais,
 prit congé d’eux, et
ensuite tous
les gardes du corps, silencieux et les
larmes aux yeux.

—Ne pleurez point, leur disait Cinq-Mars,
les larmes sont inutiles;
mais
plutôt priez Dieu pour nous, et assurez-vous
que je ne crains
pas la mort.

Il leur serrait la main, et de Thou les
embrassait. Après quoi ces
gentilshommes
sortirent les yeux humides de larmes et
se couvrant
le visage de leurs manteaux.

—Les cruels! dit l’abbé Quillet, pour
trouver des armes contre eux,
il leur a
 fallu fouiller dans l’arsenal des tyrans.
Pourquoi me laisser
entrer en ce moment?...

—Comme confesseur, monsieur, dit
à voix basse un commissaire;
car, depuis
 deux mois, aucun étranger n’a eu
 permission d’entrer
ici...

Dès que les grandes portes furent
 refermées et les portières
abaissées:

—Sur la terrasse, au nom du ciel!
s’écria encore Grandchamp. Et
il y entraîna
son maître et de Thou. Le vieux
gouverneur les suivit en
boitant.



—Que nous veux-tu dans un moment
 semblable? dit Cinq-Mars
avec une gravité
pleine d’indulgence.

—Regardez les chaînes de la ville,
dit le fidèle domestique.

Le soleil naissant colorait le ciel depuis
 un instant à peine. Il
paraissait à l’horizon
 une ligne éclatante et jaune, sur
 laquelle les
montagnes découpaient durement
leurs formes d’un bleu foncé;
les
vagues de la Saône et les chaînes
de la ville, tendues d’un bord à
l’autre,
 étaient encore voilées par une légère
 vapeur qui s’élevait
aussi de Lyon et
dérobait à l’œil le toit des maisons. Les
premiers
jets de la lumière matinale ne
 coloraient encore que les points les
plus
 élevés du magnifique paysage. Dans la
 cité, les clochers de
l’hôtel de ville et de
Saint-Nizier, sur les collines environnantes,
 les
monastères des Carmes et de
Sainte-Marie, et la forteresse entière
de
 Pierre-Encise, étaient dorés de tous les
 feux de l’aurore. On
entendait le bruit
 des carillons joyeux des villages. Les
murs seuls
de la prison étaient silencieux.

—Eh bien, dit Cinq-Mars, que nous
 faut-il voir? est-ce la beauté
des plaines
ou la richesse des villes? est-ce la paix
de ces villages?
Ah! mes amis, il y a
partout là des passions et des douleurs
comme
celles qui nous ont amenés ici!

Le vieil abbé et Grandchamp se penchèrent
sur le parapet de la
terrasse
pour regarder du côté de la rivière.

—Le brouillard est trop épais: on ne
voit rien encore, dit l’abbé.

—Que notre dernier soleil est lent à
paraître! disait de Thou.

—N’apercevez-vous pas en bas, au
pied des rochers, sur l’autre
rive, une
 petite maison blanche entre la porte
 d’Halincourt et le
boulevard Saint-Jean?
dit l’abbé.

—Je ne vois rien, répondit Cinq-Mars,
 qu’un amas de murailles
grisâtres.

—Ce maudit brouillard est épais!
 reprenait Grandchamp toujours
penché
 en avant, comme un marin qui s’appuie
 sur la dernière



planche d’une jetée pour
apercevoir une voile à l’horizon.

—Chut! dit l’abbé, on parle près de
nous.

En effet, un murmure confus, sourd
 et inexplicable, se faisait
entendre dans
 une petite tourelle adossée à la plate-forme
 de la
terrasse. Comme elle n’était
guère plus grande qu’un colombier,
les
prisonniers l’avaient à peine
remarquée jusque-là.

—Vient-on déjà nous chercher? dit
Cinq-Mars.

—Bah! bah! répondit Grandchamp,
ne vous occupez pas de cela;
c’est la
 tour des oubliettes. Il y a deux mois
que je rôde autour du
fort, et j’ai vu
tomber du monde de là dans l’eau, au
moins une fois
par semaine. Pensons à
 notre affaire: je vois une lumière à la
fenêtre là-bas.

Une invincible curiosité entraîna cependant
les deux prisonniers à
jeter un
regard sur la tourelle, malgré l’horreur
de leur situation. Elle
s’avançait, en
 effet, en dehors du rocher à pic et au-dessus
 d’un
gouffre rempli d’une eau
verte bouillonnante, sorte de source inutile,
qu’un bras égaré de la Saône formait
 entre les rocs à une
profondeur effrayante.
On y voyait tourner rapidement la roue
d’un
moulin abandonné depuis longtemps.
 On entendit trois fois un
craquement semblable à celui d’un
pont-levis qui s’abaisserait et se
relèverait
tout à coup comme par ressort en
frappant contre la pierre
des murs: et
trois fois on vit quelque chose de noir
tomber dans l’eau
et la faire rejaillir en
écume à une grande hauteur.

—Miséricorde! seraient-ce des hommes?
 s’écria l’abbé en se
signant.

—J’ai cru voir des robes brunes qui
 tourbillonnaient en l’air, dit
Grandchamp;
ce sont des amis du Cardinal.

Un cri terrible partit de la tour avec
un jurement impie.

La lourde trappe gémit une quatrième
fois. L’eau verte reçut avec
bruit un fardeau
 qui fit crier l’énorme roue du moulin,
 un de ses
larges rayons fut brisé et
 un homme embarrassé dans les poutres



vermoulues parut hors de l’écume, qu’il
 colorait d’un sang noir,
tourna deux fois
en criant, et s’engloutit. C’était Laubardemont.

Pénétré d’une profonde horreur, Cinq-Mars
recula.

—Il y a une Providence, dit Grandchamp:
Urbain Grandier l’avait
ajourné
à trois ans. Allons, allons, le temps est
précieux; messieurs,
ne restez pas là
immobiles. Que ce soit lui ou non, je
n’en serais pas
étonné, car ces coquins-là
se mangent eux-mêmes comme les
rats.
Mais tâchons de leur enlever leur
 meilleur morceau. Vive Dieu! je
vois le
signal! nous sommes sauvés; tout est
prêt; accourez de ce
côté-ci, monsieur
 l’abbé. Voilà le mouchoir blanc à la
 fenêtre; nos
amis sont préparés.

L’abbé saisit aussitôt la main de chacun
 des deux amis, et les
entraîna du côté
de la terrasse où ils avaient d’abord attaché
 leurs
regards.

—Ecoutez-moi tous deux, leur dit-il:
 apprenez qu’aucun des
conjurés n’a
voulu de la retraite que vous leur assuriez;
ils sont tous
accourus à Lyon, travestis
 en grand nombre; ils ont versé
 dans la
ville assez d’or pour n’être pas
trahis; ils veulent tenter un coup de
main pour vous délivrer. Le moment
 choisi est celui où l’on vous
conduira au
supplice; le signal sera votre chapeau
que vous mettrez
sur votre tête quand il
faudra commencer.

Le bon abbé, moitié pleurant, moitié
 souriant par espoir, raconta
que, lors de
l’arrestation de son élève, il était accouru
à Paris; qu’un
tel secret enveloppait
 toutes les actions du Cardinal, que personne
n’y savait le lieu de la détention
 du Grand-Ecuyer; beaucoup le
disaient
exilé; et, lorsque l’on avait su l’accommodement
de Monsieur
et du duc de
Bouillon avec le Roi, on n’avait plus
douté que la vie
des autres ne fût
 assurée, et l’on avait cessé de parler de
 cette
affaire, qui compromettait peu de
 personnes, n’ayant pas eu
d’exécution.
On s’était même en quelque sorte réjoui
dans Paris de
voir la ville de Sedan et
 son territoire ajoutés au royaume, en
échange des lettres d’abolition accordées
à M. de Bouillon reconnu
innocent,
comme Monsieur; que le résultat de tous
les arrangements
avait fait admirer
 l’habileté du Cardinal et sa clémence
 envers les



conspirateurs, qui, disait-on,
avaient voulu sa mort. On faisait même
courir le bruit qu’il avait fait évader
Cinq-Mars et de Thou, s’occupant
généreusement
de leur retraite en pays étranger,
après les avoir fait
arrêter courageusement
au milieu du camp de
Perpignan.

A cet endroit du récit, Cinq-Mars ne
put s’empêcher d’oublier sa
résignation;
et, serrant la main de son ami:

—Arrêter! s’écria-t-il; faut-il renoncer
 même à l’honneur de nous
être livrés
volontairement? Faut-il tout sacrifier,
 jusqu’à l’opinion de
la postérité?

—C’était encore là une vanité, reprit
de Thou en mettant le doigt
sur sa
bouche; mais chut! écoutons l’abbé
jusqu’au bout.

Le gouverneur, ne doutant pas que le
calme des deux jeunes gens
ne vînt de
la joie qu’ils ressentaient de leur fuite
assurée, et voyant
que le soleil avait à
peine encore dissipé les vapeurs du
matin, se
livra sans contrainte à ce
 plaisir involontaire qu’éprouvent les
vieillards en racontant des événements
nouveaux, ceux mêmes qui
doivent affliger.
 Il leur dit toutes ses peines infructueuses
 pour
découvrir la retraite de son
élève, ignorée de la cour et de la ville,
où
l’on n’osait pas même prononcer son
nom dans les asiles les plus
secrets. Il
n’avait appris l’emprisonnement à Pierre-Encise
que par la
Reine elle-même, qui
 avait daigné le faire venir et le charger
 d’en
avertir la maréchale d’Effiat et
 tous les conjurés, afin qu’ils
tentassent
 un effort désespéré pour délivrer leur
 jeune chef. Anne
d’Autriche avait même
 osé envoyer beaucoup de gentilshommes
d’Auvergne et de la Touraine à Lyon
pour aider à ce dernier coup.

—La bonne Reine! dit-il, elle pleurait
beaucoup lorsque je la vis, et
disait
qu’elle donnerait tout ce qu’elle possède
pour vous sauver; elle
se faisait beaucoup
de reproches d’une lettre, je ne sais
quelle lettre.
Elle parlait du salut de la
France, mais ne s’expliquait pas. Elle
me
dit qu’elle vous admirait et vous
conjurait de vous sauver, ne fût-ce
que
par pitié pour elle, à qui vous laisseriez
des remords éternels.

—N’a-t-elle rien dit de plus? interrompit
 de Thou, qui soutenait
Cinq-Mars
pâlissant.



—Rien de plus, dit le vieillard.

—Et personne ne vous a parlé de
moi? répondit le Grand-Écuyer.

—Personne, dit l’abbé.

—Encore, si elle m’eût écrit! dit
Henri à demi-voix.

—Souvenez-vous donc, mon père,
 que vous êtes envoyé ici
comme confesseur,
reprit de Thou.

Cependant le vieux Grandchamp, aux
genoux de Cinq-Mars et le
tirant par ses
habits de l’autre côté de la terrasse, lui
criait d’une voix
entrecoupée:

—Monseigneur... mon maître... mon
bon maître... les voyez-vous?
les voilà...
ce sont eux, ce sont elles... elles toutes...

—Eh! qui donc, mon vieil ami? disait
son maître.

—Qui? grand Dieu! Regardez cette
fenêtre, ne les reconnaissez-
vous pas?
Votre mère, vos sœurs, votre frère.

En effet, le jour entièrement venu lui
fit voir dans l’éloignement des
femmes
qui agitaient des mouchoirs blancs:
 l’une d’elles, vêtue de
noir, étendait ses
bras vers la prison, se retirait de la
fenêtre comme
pour reprendre des forces,
 puis, soutenue par les autres,
reparaissait
et ouvrait les bras, ou posait sa
main sur son cœur.

Cinq-Mars reconnut sa mère et sa
 famille, et ses forces le
quittèrent un
 moment. Il pencha la tête sur le sein de
 son ami, et
pleura.

—Combien de fois me faudra-t-il donc
mourir? dit-il.

Puis, répondant du haut de la tour par
un geste de sa main à ceux
de sa famille:

—Descendons vite, mon père, répondit-il
au vieil abbé; vous allez
me dire
au tribunal de la pénitence, et devant
Dieu, si le reste de ma
vie vaut encore
que je fasse verser du sang pour la
conquérir.



Ce fut alors que Cinq-Mars dit à Dieu
ce que lui seul et Marie de
Mantoue ont
 connu de leurs secrètes et malheureuses
amours. «Il
remit à son confesseur, dit
 le P. Daniel, un portrait d’une grande
dame tout entouré de diamants, lesquels
 durent être vendus, pour
l’argent être
employé en œuvres pieuses.»

Pour M. de Thou, après s’être aussi
 confessé, il écrivit une
lettre[34]. «Après
 quoi (selon le récit de son confesseur)
 il me dit:
«Voilà la dernière pensée que
je veux avoir pour ce monde: partons
en paradis.» Et, se promenant dans la
 chambre à grands pas, il
récitoit à haute
voix le psaume Miserere mei, Deus, etc.,
avec une
ardeur d’esprit incroyable, et
des tressaillements de tout son corps si
violents qu’on eust dit qu’il ne touchoit
pas la terre et qu’il alloit sortir
de luy-mesme.
 Les gardes étoient muets à ce
 spectacle, qui les
faisoit tous frémir de
respect et d’horreur.»

Cependant tout était calme le 12 du
 même mois de septembre
1642 dans la
 ville de Lyon, lorsque, au grand étonnement
 de ses
habitants, on vit arriver dès
 le point du jour, par toutes ses portes,
des troupes d’infanterie et de cavalerie
que l’on savait campées et
cantonnées
 fort loin de là. Les Gardes françaises et
 suisses, les
régiments de Pompadour,
 les Gens d’armes de Maurevert et les
Carabins
 de La Roque, tous défilèrent en
 silence; la cavalerie,
portant le mousquet
 appuyé sur le pommeau de la selle,
 vint se
ranger autour du château de
Pierre-Encise; l’infanterie forma la haie
sur les bords de la Saône, depuis la porte
du fort jusqu’à la place
des Terreaux.
C’était le lieu ordinaire des exécutions.

Quatre compagnies des bourgeois de
 Lyon, que l’on appelle
Pennonnage, faisant
environ onze ou douze cents hommes,
«furent
rangées, dit le journal de
 Montrésor, au milieu de la place des
Terreaux, en sorte qu’elles enfermoient
un espace d’environ quatre-
vingts pas
 de chaque côté, dans lequel on ne laissoit
 entrer
personne, sinon ceux qui
étoient nécessaires.



«Au milieu de cet espace fut dressé
un échafaud de sept pieds de
haut et
environ neuf pieds en quarré, au milieu
duquel, un peu plus
sur le devant, s’élevoit
 un poteau de la hauteur de trois
 pieds ou
environ, devant lequel on coucha
un bloc de la hauteur d’un demi-
pied,
si que la principale façade ou le
devant de l’échafaud regardoit
vers la
boucherie des Terreaux, du côté de la
Saône; contre lequel
échafaud on dressa
une petite échelle de huit échelons du
côté des
Dames de Saint-Pierre.»

Rien n’avait transpiré dans la ville
sur le nom des prisonniers, les
murs
 inaccessibles de la forteresse ne laissaient
 rien sortir ni rien
pénétrer que dans la
 nuit, et les cachots profonds avaient
quelquefois renfermé le père et le fils
durant des années entières, à
quatre
pieds l’un de l’autre, sans qu’ils s’en
doutassent. La surprise
fut extrême à
cet appareil éclatant, et la foule accourut,
ne sachant
s’il s’agissait d’une fête
ou d’un supplice.

Ce même secret qu’avaient gardé les
agents du ministre avait été
aussi soigneusement
 caché par les conjurés, car
 leur tête en
répondait.

Montrésor, Fontrailles, le baron de
Beauvau, Olivier d’Entraigues,
Gondi,
 le comte du Lude et l’avocat Fournier,
déguisés en soldats,
en ouvriers et en
 baladins, armés de poignards sous leurs
 habits,
avaient jeté et partagé dans la
 foule plus de cinq cents
gentilshommes
et domestiques déguisés comme eux;
des chevaux
étaient préparés sur la
 route d’Italie, et des barques sur le
 Rhône
avaient été payées d’avance. Le
jeune marquis d’Effiat, frère aîné de
Cinq-Mars, habillé en chartreux, parcourait
 la foule, allait et venait
sans cesse de
la place des Terreaux à la petite maison
où sa mère
et sa sœur étaient enfermées
avec la présidente de Pontac, sœur
du
malheureux de Thou. Il les rassurait,
 leur donnait un peu
d’espérance, et revenait
 trouver les conjurés et s’assurer
 que
chacun d’eux était disposé à l’action.

Chaque soldat formant la haie avait à
ses côtés un homme prêt à
le poignarder.



La foule innombrable entassée derrière
 la ligne des gardes les
poussait en avant,
débordait leur alignement, et leur faisait
perdre du
terrain. Ambrosio, domestique
 espagnol, qu’avait conservé Cinq-
Mars,
 s’était chargé du capitaine des
 piquiers, et déguisé en
musicien catalan,
avait entamé une dispute avec lui, feignant
de ne
pas vouloir cesser de jouer
de la vielle. Chacun était à son poste.

L’abbé de Gondi, Olivier d’Entraigues
et le marquis d’Effiat étaient
au milieu
d’un groupe de poissardes et d’écaillères
qui se disputaient
et jetaient de grands
cris. Elles disaient des injures à l’une
d’elles,
plus jeune et plus timide que ses
 mâles compagnes. Le frère de
Cinq-Mars
approcha pour écouter leur querelle.

—Eh! pourquoi, disait-elle aux autres,
 voulez-vous que Jean Le
Roux, qui est
 un honnête homme, aille couper la tête
 à deux
chrétiens, parce qu’il est boucher
de son état? Tant que je serai sa
femme,
je ne le souffrirai pas, j’aimerais mieux...

—Eh bien! tu as tort, répondaient ses
compagnes; qu’est-ce que
cela te fait
que la viande qu’il coupe se mange ou
ne se mange pas?
Il n’en est pas moins
vrai que tu aurais cent écus pour faire
habiller
tes trois enfants à neuf. T’es
 trop heureuse d’être l’épouse d’un
boucher.
Profite donc, ma mignonne, de ce
que Dieu t’envoie par la
grâce de Son
Éminence.



—Laissez-moi tranquille, reprenait
 la première, je ne veux pas
accepter.
J’ai vu ces beaux jeunes gens à la fenêtre,
ils ont l’air doux
comme des agneaux.

—Eh bien, est-ce qu’on ne tue pas
 tes agneaux et tes veaux?
reprenait la
femme Le Bon. Qu’il arrive donc du
bonheur à une petite
femme comme ça!
Quelle pitié! quand c’est de la part du
 révérend
capucin, encore!

—Que la gaieté du peuple est horrible!
s’écria Olivier d’Entraigues
étourdiment.

Toutes ces femmes l’entendirent et
 commencèrent à murmurer
contre lui.

—Du peuple! disaient-elles; et d’où
est donc ce petit maçon avec
ce plâtre
sur ses habits?

—Ah! interrompit une autre, tu ne
 vois pas que c’est quelque
gentilhomme
déguisé? Regarde ses mains blanches:
ça n’a jamais
travaillé.

—Oui, oui, c’est quelque petit conspirateur
dameret; j’ai bien envie
d’aller
chercher M. le Chevalier du Guet pour
le faire arrêter.

L’abbé Gondi sentit tout le danger de
cette situation, et, se jetant
d’un air de
 colère sur Olivier, avec toutes les manières
 d’un
menuisier dont il avait pris
 le costume et le tablier, il s’écria en le
saisissant au collet:

—Vous avez raison: c’est un petit
 drôle qui ne travaille jamais.
Depuis deux
ans que mon père l’a mis en apprentissage,
 il n’a fait
que peigner ses cheveux
blonds pour plaire aux petites filles. Allons,
rentre à la maison!

Et, lui donnant des coups de latte, il
lui fit percer la foule et revint
se placer
 sur un autre point de la haie. Après
 avoir tancé le page
étourdi il lui demanda
 la lettre qu’il disait avoir à remettre
 à M. de
Cinq-Mars quand il serait
 évadé. Olivier l’avait depuis deux mois
dans sa poche, et la lui donna.



—C’est d’un prisonnier à un autre,
dit-il; car le chevalier de Jars,
en sortant
 de la Bastille, me l’a envoyée de
 la part d’un de ses
compagnons de captivité.

—Ma foi, dit Gondi, il peut y avoir
quelque secret important pour
notre ami;
je la décachette, vous auriez dû y penser
plus tôt.

—Ah! bah! c’est du vieux Bassompierre.
Lisons.

«Mon cher enfant,

«J’apprends du fond de la Bastille,
 où je suis encore, que vous
voulez conspirer
 contre ce tyran de Richelieu, qui
 ne cesse
d’humilier notre bonne vieille
 Noblesse et les Parlements, et de
saper
 dans ses fondements l’édifice sur lequel
 reposait l’Etat.
J’apprends que les Nobles
sont mis à la taille, et condamnés par
de
petits juges contre les privilèges de
leur condition, forcés à l’arrière-
ban
contre les pratiques anciennes...»

—Ah! le vieux radoteur! interrompit
le page en riant aux éclats.

—Pas si sot que vous croyez; seulement
il est un peu reculé pour
notre
affaire.

«Je ne puis qu’approuver ce généreux
 projet, et je vous prie de
me bailler
advis de tout...»

—Ah! le vieux langage du dernier
règne! dit Olivier; il ne savait pas
écrire:
me faire expert de toutes choses, comme
on dit à présent.

—Laissez-moi lire, pour Dieu, dit
 l’abbé; dans cent ans on se
moquera
ainsi de nos phrases.

Il poursuivit:

«Je puis bien vous conseiller nonobstant
mon grand âge, en vous
racontant
ce qui m’advint en 1560.»

—Ah! ma foi, je n’ai pas le temps
de m’ennuyer à lire tout. Voyons
la fin.



«Quand je me rappelle mon dîner
 chez madame la maréchale
d’Effiat, votre
 mère, et que je me demande ce que sont
 devenus
tous les convives, je m’afflige
 véritablement. Mon pauvre Puy-
Laurens
est mort à Vincennes, de chagrin d’être
oublié par Monsieur
dans cette prison;
 de Launay tué en duel, et j’en suis marri;
 car,
malgré que je fusse mal satisfait
 de mon arrestation, il y mit de la
courtoisie,
et je l’ai toujours tenu pour un
galant homme. Pour moi,
me voilà sous
clef jusqu’à la fin de la vie de M. le
Cardinal; aussi,
mon enfant nous étions
treize à table: il ne faut pas se moquer
des
vieilles croyances. Remerciez Dieu
 de ce que vous êtes le seul
auquel il ne
soit pas arrivé malencontre...»

—Encore un à-propos! dit Olivier en
 riant de tout son cœur; et,
cette fois,
 l’abbé de Gondi ne put tenir son sérieux
 malgré ses
efforts.

Ils déchirèrent la lettre inutile, pour ne
 pas prolonger encore la
détention du
 pauvre maréchal si elle était trouvée,
 et se
rapprochèrent de la place des Terreaux
 et de la haie des gardes
qu’ils
 devaient attaquer lorsque le signal du
 chapeau serait donné
par le jeune prisonnier.

Ils virent avec satisfaction tous leurs
amis à leur poste, et prêts à
jouer des
couteaux, selon leur propre expression.
Le peuple, en se
pressant autour d’eux,
les favorisait sans le vouloir. Il survint
près de
l’abbé une troupe de jeunes
demoiselles vêtues de blanc et voilées;
elles allaient à l’église pour communier,
 et les religieuses qui les
conduisaient,
 croyant comme tout le peuple que ce
 cortège était
destiné à rendre les honneurs
 à quelque grand personnage, leur
permirent de monter sur de larges
 pierres de taille accumulées
derrière les
soldats. Là elles se groupèrent avec la
grâce de cet âge,
comme vingt belles
 statues sur un seul piédestal. On
 eût dit ces
vestales que l’antiquité conviait
 aux sanglants spectacles des
gladiateurs.
Elles se parlaient à l’oreille
en regardant autour d’elles,
riaient et
rougissaient ensemble, comme font les
enfants.

L’abbé de Gondi vit avec humeur
 qu’Olivier allait encore oublier
son rôle
de conspirateur et son costume de maçon
pour leur lancer



des œillades et prendre
un maintien trop élégant et des gestes
trop
civilisés pour l’état qu’on devait lui
 supposer: il commençait déjà à
s’approcher
 d’elles en bouclant ses cheveux avec
 ses doigts,
lorsque Fontrailles et Montrésor
 survinrent par bonheur sous un
habit
de soldats suisses; un groupe de gentilshommes,
déguisés en
mariniers, les
suivait avec des bâtons ferrés à la main;
ils avaient sur
le visage une pâleur qui
 n’annonçait rien de bon. On entendit
 une
marche sonnée par des trompettes.

—Restons ici, dit l’un d’eux à sa
suite; c’est ici.

L’air sombre et le silence de ces spectateurs
 contrastaient
singulièrement avec
les regards enjoués et curieux des jeunes
filles
et leurs propos enfantins.

—Ah! le beau cortège! criaient-elles:
 voilà au moins cinq cents
hommes avec
 des cuirasses et des habits rouges, sur
 de beaux
chevaux; ils ont des plumes
jaunes sur leurs grands chapeaux.—Ce
sont des étrangers, des Catalans, dit
 un garde-française.—Qui
conduisent-ils
donc?—Ah! voici un beau carrosse
doré! mais il n’y a
personne dedans.

—Ah! je vois trois hommes à pied:
où vont-ils?

—A la mort! dit Fontrailles d’une voix
sinistre qui fit taire toutes les
voix. On
 n’entendit plus que les pas lents des
 chevaux qui
s’arrêtèrent tout à coup par
 un de ces retards qui arrivent dans la
marche de tout cortège. On vit alors un
 douloureux et singulier
spectacle. Un
 vieillard à la tête tonsurée marchait
 avec peine en
sanglotant, soutenu par
deux jeunes gens d’une figure intéressante
et charmante, qui se donnaient
 une main derrière ses épaules
voûtées,
tandis que de l’autre chacun d’eux tenait
 l’un de ses bras.
Celui qui marchait à
 sa gauche était vêtu de noir; il était
 grave et
baissait les yeux. L’autre beaucoup
 plus jeune, était revêtu d’une
parure
éclatante[35]: un pourpoint de drap
 de Hollande, couvert de
larges dentelles
d’or et portant des manches bouffantes
et brodées,
le couvrait du cou à la ceinture,
 habillement assez semblable au
corset des femmes; le reste de ses vêtements
en velours noir brodé
de palmes
 d’argent, des bottines grisâtres à talons
 rouges, où



s’attachaient des éperons
 d’or; un manteau d’écarlate chargé de
boutons d’or, tout rehaussait la grâce de
sa taille élégante et souple.
Il saluait
 à droite et à gauche de la haie avec un
 sourire
mélancolique.

Un vieux domestique, avec des moustaches
 et une barbe
blanches, suivait, le
 front baissé, tenant en main deux chevaux
de
bataille caparaçonnés.

Les jeunes demoiselles se taisaient;
mais elles ne purent retenir
leurs sanglots
en les voyant.

—C’est donc ce pauvre vieillard qu’on
mène à la mort? s’écrièrent-
elles; ses
enfants le soutiennent.

—A genoux! mesdames, dit une religieuse,
et priez pour lui.

—A genoux! cria Gondi, et prions
que Dieu les sauve.

Tous les conjurés répétèrent:—A
genoux! à genoux! et donnèrent
l’exemple
au peuple qui les imita en silence.

—Nous pouvons mieux voir ses mouvements
 à présent, dit tout
bas Gondi à
Montrésor: levez-vous; que fait-il?

—Il est arrêté et parle de notre côté
en nous saluant; je crois qu’il
nous
reconnaît.

Toutes les maisons, les fenêtres, les
 murailles, les toits, les
échafauds dressés,
tout ce qui avait vue sur la place
était chargé de
personnes de toute condition
et de tout âge.

Le silence le plus profond régnait sur
 la foule immense; on eût
entendu les
ailes du moucheron des fleuves, le
souffle du moindre
vent, le passage des
 grains de poussière qu’il soulève; mais
 l’air
était calme, le soleil brillant, le
ciel bleu. Tout le peuple écoutait. On
était proche de la place des Terreaux;
 on entendit des coups de
marteau sur
les planches, puis la voix de Cinq-Mars.

Un jeune chartreux avança sa tête
pâle entre deux gardes; tous
les conjurés
 se levèrent au-dessus du peuple à
 genoux, chacun



d’eux portant la main
à sa ceinture ou dans son sein et serrant
de
près le soldat qu’il devait poignarder.

—Que fait-il? dit le chartreux; a-t-il
son chapeau sur la tête?

—Il jette son chapeau à terre loin
 de lui, dit paisiblement
l’arquebusier
qu’il interrogeait.



CHAPITRE XXVI

LA FÊTE

Mon Dieu! qu’est-ce que ce monde?
(Dernières paroles de M. de Cinq-Mars.)

Le jour même du cortège sinistre de
 Lyon, et durant les scènes
que nous venons
 de voir, une fête magnifique se
 donnait à Paris,
avec tout le luxe et le
mauvais goût du temps. Le puissant
Cardinal
avait voulu remplir à la fois
de ses pompes les deux premières villes
de France.

Sous le nom d’ouverture du Palais-Cardinal,
on annonça cette fête
donnée
au Roi et à toute la cour. Maître de
 l’empire par la force, il
voulut encore
l’être des esprits par la séduction, et, las
de dominer, il
espéra plaire. La tragédie
 de Mirame allait être représentée dans
une salle construite exprès pour ce grand
jour: ce qui éleva les frais
de cette
soirée, dit Pélisson, à trois cent mille
écus.

La garde entière du premier ministre[36]
était sous les armes; ses
quatre compagnies
 de Mousquetaires et de Gens
 d’armes étaient
rangées en haie sur les
 vastes escaliers et à l’entrée des longues
galeries du Palais-Cardinal[37]. Ce brillant
 Pandemonium, où les
péchés mortels
ont un temple à chaque étage, n’appartint
ce jour-là
qu’à l’orgueil, qui l’occupait
de haut en bas. Sur chaque marche
était



posté l’un des arquebusiers de la
 garde du Cardinal, tenant une
torche à
la main et une longue carabine dans
l’autre; la foule de ses
gentilshommes
 circulait entre ces candélabres vivants,
 tandis que
dans le grand jardin, entouré
 d’épais marronniers, remplacés
aujourd’hui
 par les arcades, deux compagnies
de Chevau-légers à
cheval, le mousquet
au poing, se tenaient prêtes au premier
ordre et
à la première crainte de leur
maître.

Le Cardinal, porté et suivi par ses
trente-huit pages, vint se placer
dans
 sa loge tendue de pourpre, en face de
 celle où le Roi était
couché à demi derrière
 des rideaux verts qui le préservaient
 de
l’éclat des flambeaux. Toute
la cour était entassée dans les loges, et
se leva lorsqu’il parut; la musique
commença une ouverture brillante,
et
l’on ouvrit le parterre à tous les hommes
de la ville et de l’armée
qui se présentèrent.
 Trois flots impétueux de spectateurs
 s’y
précipitèrent et le remplirent
 en un instant; ils étaient debout et
tellement
pressés, que le mouvement d’un
bras suffisait pour causer
sur toute la
 foule le balancement d’un champ de
 blé. On vit tel
homme dont la tête décrivait
ainsi un cercle assez étendu,
comme
celle d’un compas, sans que ses
pieds eussent quitté le point où ils
étaient fixés, et on emporta quelques
 jeunes gens évanouis. Le
ministre, contre
sa coutume, avança sa tête décharnée
hors de sa
tribune, et salua l’assemblée
d’un air qui voulait être gracieux. Cette
grimace n’obtint de réponse qu’aux
 loges, le parterre fut silencieux.
Richelieu
 avait voulu montrer qu’il ne craignait
 pas le jugement
public pour son
 ouvrage et avait permis que l’on introduisît
 sans
choix tous ceux qui se présenteraient.
Il commençait à s’en repentir,
mais trop tard. En effet, cette
 impartiale assemblée fut aussi froide
que
 la tragédie-pastorale l’était elle-même;
en vain les bergères du
théâtre, couvertes
de pierreries, exhaussées sur des
talons rouges,
portant du bout des
 doigts des houlettes ornées de rubans
 et
suspendant des guirlandes de fleurs
sur leurs robes que soulevaient
les vertugadins,
 se mouraient d’amour en
 longues tirades de deux
cents vers langoureux;
 en vain des amants parfaits
 (car c’était le
beau idéal de l’époque) se
laissaient dépérir de faim dans un antre
solitaire, et déploraient leur mort avec
emphase, en attachant à leurs
cheveux
des rubans de la couleur favorite de
leur belle; en vain les



femmes de la
cour donnaient des signes de ravissement,
penchées
au bord de leurs loges,
et tentaient même l’évanouissement le
plus
flatteur: le morne parterre ne
 donnait d’autre signe de vie que le
balancement
 perpétuel des têtes noires à
 longs cheveux. Le
Cardinal mordait ses
 lèvres et faisait le distrait pendant le
 premier
acte et le second; le silence
avec lequel s’écoulèrent le troisième et
le quatrième fit une telle blessure à
 son cœur paternel, qu’il se fit
soulever
 à demi hors de son balcon, et, dans
 cette immonde et
ridicule attitude, faisait
signe à ses amis de la cour de remarquer
les
plus beaux endroits, et
donnait le signal des applaudissements;
on y
répondait de quelques loges, mais
 l’impassible parterre était plus
silencieux
que jamais; laissant la scène se
passer entre le théâtre et
les régions
supérieures, il s’obstinait à demeurer
neutre. Le maître
de l’Europe et de la
France, jetant alors un regard de feu
sur ce petit
amas d’hommes qui osaient
ne pas admirer son œuvre, sentit dans
son cœur le vœu de Néron, et pensa un
moment combien il serait
heureux qu’il
n’y eût là qu’une tête.

Tout à coup cette masse noire et immobile
s’anima, et des salves
interminables
 d’applaudissements éclatèrent,
 au grand étonnement
des loges, et surtout
 du ministre. Il se pencha, saluant
 avec
reconnaissance; mais il s’arrêta en
 remarquant que les battements
de mains
 interrompaient les acteurs toutes les
 fois qu’ils voulaient
recommencer. Le
Roi fit ouvrir les rideaux de sa loge fermés,
jusque-
là, pour voir ce qui excitait
 tant d’enthousiasme; toute la cour se
pencha hors des colonnes: on aperçut
 alors dans la foule des
spectateurs assis
sur le théâtre, un jeune homme humblement
vêtu,
qui venait de se placer
avec peine; tous les regards se portaient
sur
lui. Il en paraissait fort embarrassé,
et cherchait à se couvrir de
son
petit manteau noir trop court. Le
 Cid! Le Cid! cria le parterre, ne
cessant
d’applaudir. Corneille, effrayé, se
sauva dans les coulisses,
et tout retomba
dans le silence.

Le Cardinal, hors de lui, fit fermer
les rideaux de sa loge et se fit
emporter
dans ses galeries.

Ce fut là que s’exécuta une autre
scène préparée dès longtemps
par les
soins de Joseph, qui avait sur ce point
endoctriné les gens



de sa suite avant de
quitter Paris. Le cardinal Mazarin, s’écriant
qu’il
était plus prompt de faire
 passer Son Éminence par une longue
fenêtre vitrée qui ne s’élevait qu’à deux
pieds de terre et conduisait
de sa loge
aux appartements, la fit ouvrir, et les
pages y firent passer
le fauteuil. Aussitôt
 cent voix s’élevèrent pour dire et proclamer
l’accomplissement de la grande
 prophétie de Nostradamus. On se
disait
 à demi-voix: «Le bonnet rouge, c’est Monseigneur;
 quarante
onces, c’est Cinq-Mars;
 tout finira, c’était de Thou: quel
 heureux
coup du ciel! Son Éminence
 règne sur l’avenir comme sur le
présent».

Il s’avançait ainsi sur son trône ambulant
 dans de longues et
resplendissantes
galeries, écoutant ce doux
murmure d’une flatterie
nouvelle; mais,
 insensible à ce bruit des voix qui
 divinisaient son
génie, il eût donné tous
leurs propos pour un seul mot, un seul
geste
de ce public immobile et inflexible,
quand même ce mot eût été un
cri de
haine; car on étouffe les clameurs, mais
comment se venger
du silence? On empêche
un peuple de frapper, mais qui
l’empêchera
d’attendre? Poursuivi par le
fantôme importun de l’opinion publique,
le sombre ministre ne se crut en sûreté
 qu’arrivé au fond de son
palais, au
 milieu de sa cour tremblante et flatteuse,
 dont les
adorations lui firent
 bientôt oublier que quelques hommes
 avaient
osé ne pas l’admirer. Il se fit
placer comme un roi au milieu de ses
vastes appartements, et, regardant autour
de lui, se mit à compter
attentivement
 les hommes puissants et soumis
 qui l’entouraient: il
les compta et
s’admira. Les chefs de toutes les grandes
familles, les
princes de l’Église, les présidents
 de tous les parlements, les
gouverneurs
des provinces, les maréchaux et
 les généraux en chef
des armées, le
nonce, les ambassadeurs de tous les
royaumes, les
députés et les sénateurs
des républiques, étaient immobiles, soumis
et rangés autour de lui, comme attendant
ses ordres. Plus un regard
qui
osât soutenir son regard, plus une parole
qui osât s’élever sans
sa volonté, plus
 un projet qu’on osât former dans le
 repli le plus
secret du cœur, plus une
 pensée qui ne procédât de la sienne.
L’Europe muette l’écoutait par représentants.
De loin en loin il élevait
une
 voix impérieuse, et jetait une parole
 satisfaite au milieu de ce
cercle pompeux,
 comme un denier dans la foule
 des pauvres. On



pouvait alors reconnaître,
à l’orgueil qui s’allumait dans ses
regards
et à la joie de sa contenance,
 celui des princes sur qui venait de
tomber
une telle faveur; celui-là se trouvait
même transformé tout à
coup en un
 autre homme, et semblait avoir fait un
 pas dans la
hiérarchie des pouvoirs,
tant on entourait d’adorations inespérées
et
de soudaines caresses ce fortuné
 courtisan, dont le Cardinal
n’apercevait
pas même le bonheur obscur. Le frère
du Roi et le duc
de Bouillon étaient debout
dans la foule, d’où le ministre ne
daigna
pas les tirer; seulement il affecta
 de dire qu’il serait bon de
démanteler
quelques places fortes, parla longuement
de la nécessité
des pavés et des
quais dans les rues de Paris, et dit en
deux mots à
Turenne qu’on pourrait
 l’envoyer à l’armée d’Italie, près du
 prince
Thomas, pour chercher son bâton
de maréchal.

Tandis que Richelieu ballottait ainsi
dans ses mains puissantes les
plus
 grandes et les moindres choses de
 l’Europe, au milieu d’une
fête bruyante
dans son magnifique palais, on avertissait
la Reine au
Louvre que l’heure était
venue de se rendre chez le Cardinal, où
le
Roi l’attendait après la tragédie. La
 sérieuse Anne d’Autriche
n’assistait à
aucun spectacle; mais elle n’avait pu
refuser la fête du
premier ministre. Elle
 était dans son oratoire, prête à partir et
couverte de perles, sa parure favorite;
 debout près d’une grande
glace avec
Marie de Mantoue, elle se plaisait à terminer
la toilette de
la jeune princesse,
 qui, vêtue d’une longue robe rose, contemplait
elle-même avec attention, mais
un peu d’ennui et d’un air boudeur,
l’ensemble de sa toilette.

La Reine considérait son propre ouvrage
 dans Marie, et, plus
troublée
qu’elle, songeait avec crainte au moment
où cesserait cette
éphémère tranquillité,
malgré la profonde connaissance qu’elle
avait
du caractère sensible mais léger
 de Marie. Depuis la conversation
de
 Saint-Germain, depuis la lettre fatale,
 elle n’avait pas quitté un
seul instant la
 jeune princesse, et avait donné tous ses
 soins à
conduire son esprit dans la voie
qu’elle avait tracée d’avance; car le
trait
 le plus prononcé du caractère d’Anne
 d’Autriche était une
invincible obstination
 dans ses calculs, auxquels elle eût voulu
soumettre tous les événements et toutes
 les passions avec une
exactitude géométrique,
 et c’est sans doute à cet esprit
 positif et



sans mobilité que l’on doit attribuer
tous les malheurs de sa régence.
La sinistre réponse de Cinq-Mars, son
 arrestation, son jugement,
tout avait été
caché à la princesse Marie, dont la faute
première, il
est vrai, avait été un mouvement
 d’amour-propre et un instant
d’oubli. Cependant la Reine était bonne,
 et s’était amèrement
repentie de sa précipitation
à écrire de si décisives paroles,
dont les
conséquences avaient été si
 graves, et tous ses efforts avaient
tendu
à en atténuer les suites. En envisageant
son action dans ses
rapports avec le bonheur
 de la France, elle s’applaudissait
 d’avoir
étouffé ainsi tout à coup le germe
d’une guerre civile qui eût ébranlé
l’État
 jusque dans ses fondements; mais lorsqu’elle
s’approchait de
sa jeune amie et
considérait cet être charmant qu’elle
brisait dans sa
fleur, et qu’un vieillard
 sur un trône ne dédommagerait pas de
 la
perte qu’elle avait faite pour toujours;
quand elle songeait à l’entier
dévouement,
 à cette totale abnégation de soi-même
 qu’elle venait
de voir dans un
 jeune homme de vingt-deux ans, d’un
 si grand
caractère et presque maître du
 royaume, elle plaignait Marie, et
admirait
du fond de l’âme l’homme qu’elle avait
si mal jugé.

Elle aurait voulu du moins faire connaître
tout ce qu’il valait à celle
qu’il
 avait tant aimée, et qui ne le savait
 pas; mais elle espérait
encore en ce
 moment que tous les conjurés, réunis à
 Lyon,
parviendraient à le sauver, et, une
fois le sachant en pays étranger,
elle
pourrait alors tout dire à sa chère Marie.

Quant à celle-ci, elle avait d’abord redouté
 la guerre; mais,
entourée de gens
de la Reine, qui n’avaient laissé parvenir
 jusqu’à
elle que des nouvelles
dictées par cette princesse, elle avait su
ou
cru savoir que la conjuration n’avait
pas eu d’exécution; que le Roi et
le
Cardinal étaient d’abord revenus à Paris
presque ensemble: que
Monsieur, éloigné
quelque temps, avait reparu à la cour;
que le duc
de Bouillon, moyennant la
 cession de Sedan, était aussi rentré en
grâce; et que, si le Grand-Écuyer ne
paraissait pas encore, le motif
en était
 la haine plus prononcée du Cardinal
contre lui et la grande
part qu’il avait
 dans la conjuration. Mais le simple bon
 sens et le
sentiment naturel de la justice
 disaient assez que, n’ayant agi que
sous
 les ordres du frère du Roi, son pardon
devait suivre celui du
prince. Tout avait
 donc calmé l’inquiétude première de son
 cœur,



tandis que rien n’avait adouci une
sorte de ressentiment orgueilleux
qu’elle
avait contre Cinq-Mars, assez indifférent
pour ne pas lui faire
savoir le lieu de sa
retraite, ignoré de la Reine même et de
toute la
cour, tandis qu’elle n’avait songé
 qu’à lui, disait-elle. Depuis deux
mois,
 d’ailleurs, les bals et les carrousels
 s’étaient si rapidement
succédé, et tant
 de devoirs impérieux l’avaient entraînée,
 qu’il lui
restait à peine, pour s’attrister
et se plaindre, le temps de sa toilette,
où elle était presque seule. Elle commençait
bien chaque soir cette
réflexion
 générale sur l’ingratitude et l’inconstance
 des hommes,
pensée profonde et
 nouvelle, qui ne manque jamais d’occuper
 la
tête d’une jeune personne à
 l’âge du premier amour; mais le
sommeil
 ne lui permettait jamais de l’achever;
 et la fatigue de la
danse fermait ses
 grands yeux noirs avant que ses idées
 eussent
trouvé le temps de se classer
dans sa mémoire et de lui présenter
des
 images bien nettes du passé. Dès son
 réveil, elle se voyait
entourée des jeunes
 princesses de la cour, et à peine en état
 de
paraître, elle était forcée de passer
 chez la Reine, où l’attendaient
les éternels,
mais moins désagréables hommages du
prince Palatin;
les Polonais avaient eu
 le temps d’apprendre à la cour de France
cette réserve mystérieuse et ce silence
 éloquent qui plaisent tant
aux femmes,
 parce qu’ils accroissent l’importance des
 secrets
toujours cachés, et rehaussent
 les êtres que l’on respecte assez
pour ne
pas oser même souffrir en leur présence.
On regardait Marie
comme accordée au
roi Uladislas; et elle-même, il faut le
confesser,
s’était si bien faite à cette
idée, que le trône de Pologne occupé
par
une autre reine lui eût paru une
chose monstrueuse: elle ne voyait
pas
avec bonheur le moment d’y monter,
mais avait cependant pris
possession
 des hommages qu’on lui rendait d’avance.
Aussi, sans
se l’avouer à elle-même,
exagérait-elle beaucoup les prétendus
torts
de Cinq-Mars que la Reine lui avait
dévoilés à Saint-Germain.

—Vous êtes fraîche comme les roses
de ce bouquet, dit la Reine;
allons, ma
 chère enfant, êtes-vous prête? Quel est
 ce petit air
boudeur? Venez, que je referme
 cette boucle d’oreilles... N’aimez-
vous
pas ces topazes? Voulez-vous une
autre parure?

—Oh! non, madame, je pense que je
ne devrais pas me parer, car
personne
ne sait mieux que vous combien je suis
malheureuse. Les



hommes sont bien
cruels envers nous! Je réfléchis encore
à tout ce
que vous m’avez dit, et tout
m’est bien prouvé actuellement. Oui, il
est bien vrai qu’il ne m’aimait pas; car
 enfin, s’il m’avait aimée,
d’abord il eût
renoncé à une entreprise qui me faisait
tant de peine,
comme je le lui avais dit;
je me rappelle même, ce qui est bien
plus
fort, ajouta-t-elle d’un air important
et même solennel, que je lui dis
qu’il
 serait rebelle; oui, madame, rebelle, je
 le lui dis à Saint-
Eustache. Mais je vois
que Votre Majesté avait bien raison:
 je suis
bien malheureuse! il avait plus
d’ambition que d’amour.

Ici une larme de dépit s’échappa de
ses yeux et roula vite et seule
sur sa
joue, comme une perle sur une rose.

—Oui, c’est bien certain... continua-t-elle
 en attachant ses
bracelets; et la
plus grande preuve, c’est que depuis
deux mois qu’il
a renoncé à son entreprise
(comme vous m’avez dit que vous
l’aviez
fait sauver), il aurait bien pu me
faire savoir où il s’est retiré. Et moi,
pendant ce temps-là, je pleurais, j’implorais
toute votre puissance en
sa
faveur; je mendiais un mot qui m’apprît
une de ses actions; je ne
pensais
qu’à lui; et encore à présent je refuse
tous les jours le trône
de Pologne, parce
 que je veux prouver jusqu’à la fin que
 je suis
constante, que vous-même ne
 pouvez me faire manquer à mon
attachement,
 bien plus sérieux que le sien, et
 que nous valons
mieux que les hommes;
mais du moins, je crois que je puis bien
aller
ce soir à cette fête, puisque ce n’est
pas un bal.

—Oui, oui, ma chère enfant, venez
vite, dit la Reine, voulant faire
cesser
ce langage enfantin qui l’affligeait, et
dont elle avait causé les
erreurs ingénues;
 venez, vous verrez l’union qui
 règne entre les
princes et le Cardinal, et
 nous apprendrons peut-être quelques
bonnes nouvelles.

Elles partirent.

Lorsque les deux princesses entrèrent
dans les longues galeries
du Palais-Cardinal,
elles furent reçues et saluées
 froidement par le
Roi et le ministre,
 qui, entourés et pressés par une foule
 de
courtisans silencieux, jouaient aux
 échecs sur une table étroite et
basse.
Toutes les femmes qui entrèrent avec la
Reine, ou après elle,



se répandirent dans
 les appartements, et bientôt une musique
 fort
douce s’éleva dans l’une des
salles, comme un accompagnement à
mille conversations particulières qui s’engagèrent
autour des tables
de jeu.

Auprès de la Reine passèrent, en saluant,
 deux jeunes et
nouveaux mariés,
 l’heureux Chabot et la belle duchesse
de Rohan;
ils semblaient éviter la foule
et chercher à l’écart le moment de se
parler d’eux-mêmes. Tout le monde les
accueillait en souriant et les
voyait avec
envie: leur félicité se lisait sur le visage
des autres autant
que sur le leur.

Marie les suivit des yeux:—Ils sont
heureux pourtant, dit-elle à la
Reine,
se rappelant le blâme que l’on avait
voulu jeter sur eux.

Mais, sans lui répondre, Anne d’Autriche
 craignant que, dans la
foule, un
 mot inconsidéré ne vînt apprendre
 quelque funeste
événement à sa jeune
 amie, se plaça derrière le Roi avec elle.
Bientôt Monsieur, le prince Palatin et le
 duc de Bouillon vinrent lui
parler d’un
air libre et enjoué. Cependant le second,
jetant sur Marie
un regard sévère et
scrutateur, lui dit: «Madame la princesse,
vous
êtes ce soir d’une beauté
et d’une gaieté surprenantes.»

Elle fut interdite de ces paroles, et de
 le voir s’éloigner d’un air
sombre; elle
parla au duc d’Orléans, qui ne répondit
pas et sembla
ne pas entendre. Marie
 regarda la Reine, et crut remarquer de la
pâleur et de l’inquiétude sur ses traits.
Cependant personne n’osait
approcher le
 Cardinal-Duc, qui méditait lentement ses
 coups
d’échecs; Mazarin seul, appuyé
sur le bras de son fauteuil et suivant
les coups avec une attention servile,
faisait des gestes d’admiration
toutes
 les fois que le Cardinal avait joué.
 L’application sembla
dissiper un moment
 le nuage qui couvrait le front du
 ministre: il
venait d’avancer une tour
qui mettait le roi de Louis XIII dans
cette
fausse position qu’on nomme Pat,
situation où ce roi d’ébène, sans
être
 attaqué personnellement, ne peut cependant
 ni reculer ni
avancer dans aucun
sens. Le Cardinal, levant les yeux, regarda
son
adversaire, et se mit à sourire
 d’un côté des lèvres seulement, ne
pouvant peut-être s’interdire un secret
 rapprochement. Puis, en



voyant les
yeux éteints et la figure mourante du
prince, il se pencha
à l’oreille de Mazarin,
et lui dit:

—Je crois, ma foi, qu’il partira avant
moi; il est bien changé.

En même temps, il lui prit une longue
et violente toux; souvent il
sentait en
 lui cette douleur aiguë et persévérante;
 à cet
avertissement sinistre il porta à
sa bouche un mouchoir qu’il en retira
sanglant; mais, pour le cacher, il le
 jeta sous la table, et sourit en
regardant
 sévèrement autour de lui, comme pour
 défendre
l’inquiétude.

Louis XIII, parfaitement insensible, ne
 fit pas le plus léger
mouvement et rangea
 ses pièces pour une autre partie
 avec une
main décharnée et tremblante.
Ces deux mourants semblaient tirer
au
sort leur dernière heure.

En cet instant une horloge sonna minuit.
Le roi leva la tête:

—Ah! ah! dit-il froidement, ce
 matin, à la même heure, M. le
Grand,
notre cher ami, a passé un mauvais
moment.

Un cri perçant partit auprès de lui;
 il frémit et se jeta de l’autre
côté, renversant
le jeu. Marie de Mantoue, sans
connaissance, était
dans les bras de la
Reine; celle-ci, pleurant amèrement, dit
à l’oreille
du Roi:

—Ah! Sire, vous avez une hache à
deux tranchants!

Elle donnait ensuite des soins et des
baisers maternels à la jeune
princesse,
qui, entourée de toutes les femmes de
 la cour, ne revint
de son évanouissement
 que pour verser des torrents de larmes.
Sitôt qu’elle rouvrit les yeux:

—Hélas! oui, mon enfant, lui dit
 Anne d’Autriche, ma pauvre
enfant, vous
êtes reine de Pologne.



Il est arrivé souvent que le même
événement qui faisait couler des
larmes
dans le palais des rois a répandu l’allégresse
au dehors; car
le peuple croit
toujours que la joie habite avec les
fêtes. Il y eut cinq
jours de réjouissances
 pour le retour du ministre, et chaque
 soir,
sous les fenêtres du Palais-Cardinal
 et sous celles du Louvre, se
pressaient
les habitants de Paris; les dernières
émeutes les avaient,
pour ainsi
 dire, mis en goût pour les mouvements
 publics; ils
couraient d’une rue à l’autre
 avec une curiosité quelquefois
insultante
 et hostile, tantôt marchant en processions
 silencieuses,
tantôt poussant de longs
 éclats de rire ou des huées prolongées
dont
on ignorait le sens. Des bandes de jeunes
hommes se battaient
dans les carrefours
 et dansaient en rond sur les places publiques,
comme pour manifester quelque
 espérance inconnue de plaisir et
quelque
joie insensée qui serrait le cœur. Il était
remarquable que le
silence le plus triste
régnait justement dans les lieux que les
ordres
du ministre avaient préparés
 pour les réjouissances, et que l’on
passait
avec dédain devant les façades illuminées
de son palais. Si
quelques voix
s’élevaient, c’était pour lire et relire
sans cesse avec
ironie les légendes et
 les inscriptions dont l’idiote flatterie de
quelques écrivains obscurs avait entouré
le portrait du Cardinal-Duc.
L’une de
 ces images était gardée par des arquebusiers
 qui ne la
garantissaient pas des
 pierres que lui lançaient de loin des
 mains
inconnues. Elle représentait le
 Cardinal généralissime portant un
casque
entouré de lauriers. On lisait au-dessus:

Grand Duc! c’est justement que la France t’honore;
Ainsi que le dieu Mars dans Paris on t’adore[38].

Ces belles choses ne persuadaient pas
 au peuple qu’il fût
heureux; et en effet
il n’adorait pas plus le Cardinal que le
dieu Mars,
mais il acceptait ses fêtes à
 titre de désordre. Tout Paris était en
rumeur, et des hommes à longue barbe,
 portant des torches, des
pots remplis de
 vin et des verres d’étain qu’ils choquaient
 à grand
bruit, se tenaient sous
 le bras et chantaient à l’unisson, avec
 des
voix rudes et grossières, une ancienne
ronde de la Ligue:

Reprenons la danse,
Allons, c’est assez:



Le printemps commence,
Les Rois sont passés.

Prenons quelque trève,
Nous sommes lassés;
Les Rois de la fève
Nous ont harassés.

Allons, Jean du Mayne,
Les Rois sont passés[39].

Les bandes effrayantes qui hurlaient
ces paroles traversèrent les
quais et le
 Pont-Neuf, froissant, contre les hautes
 maisons qui les
couvraient alors, quelques
 bourgeois paisibles, attirés par la
curiosité.
Deux jeunes gens enveloppés dans
des manteaux furent
jetés l’un contre
 l’autre et se reconnurent à la lueur d’une
 torche
placée au pied de la statue de
Henri IV, nouvellement élevée, sous
laquelle ils se trouvaient.

—Quoi! encore à Paris, monsieur?
dit Corneille à Milton; je vous
croyais à
Londres.

—Entendez-vous ce peuple, monsieur?
l’entendez-vous? quel est
ce refrain
terrible:

Les Rois sont passés?

—Ce n’est rien encore, monsieur;
faites attention à leurs propos.

—Le Parlement est mort, disait l’un
 des hommes, les seigneurs
sont morts:
 dansons, nous sommes les maîtres; le
 vieux Cardinal
s’en va, il n’y a plus que
le Roi et nous.

—Entendez-vous ce misérable, monsieur?
reprit Corneille; tout est
là, toute
notre époque est dans ce mot.

—Eh quoi! est-ce là l’œuvre de ce
ministre que l’on appelle grand
parmi
vous, et même chez les autres peuples?
Je ne comprends pas
cet homme.

—Je vous l’expliquerai tout à l’heure,
 lui répondit Corneille; mais,
avant cela,
 écoutez la fin de cette lettre que j’ai
 reçue aujourd’hui.



Approchons-nous de
cette lanterne, sous la statue du feu
roi... Nous
sommes seuls, la foule est
passée, écoutez:

«...... C’est par une de ces imprévoyances
 qui empêchent
l’accomplissement
 des plus généreuses entreprises que
 nous
n’avons pu sauver MM. de Cinq-Mars
et de Thou. Nous eussions dû
penser que, préparés à la mort par
 de longues méditations, ils
refuseraient
nos secours; mais cette idée ne vint à
aucun de nous;
dans la précipitation de
nos mesures, nous fîmes encore la faute
de
nous trop disséminer dans la foule,
 ce qui nous ôta le moyen de
prendre
une résolution subite. J’étais placé, pour
mon malheur, près
de l’échafaud, et je
 vis s’avancer jusqu’au pied nos malheureux
amis, qui soutenaient le pauvre
 abbé Quillet, destiné à voir mourir
son
élève, qu’il avait vu naître. Il sanglotait
et n’avait que la force de
baiser les
mains des deux amis. Nous nous avançâmes
tous, prêts à
nous élancer sur les
 gardes au signal convenu; mais je vis
 avec
douleur M. de Cinq-Mars jeter son
 chapeau loin de lui d’un air de
dédain. On
avait remarqué notre mouvement, et la
 garde catalane
fut doublée autour de
 l’échafaud. Je ne pouvais plus voir; mais
j’entendais pleurer. Après les trois coups
de trompette ordinaires, le
greffier criminel
de Lyon, étant à cheval assez près
de l’échafaud, lut
l’arrêt de mort que ni
l’un ni l’autre n’écoutèrent. M. de Thou
dit à M.
de Cinq-Mars:

—«Eh bien! cher ami, qui mourra
 le premier? Vous souvient-il de
saint
Gervais et de saint Protais?

—«Ce sera celui que vous jugerez à
propos, répondit Cinq-Mars.»

«Le second confesseur, prenant la
parole, dit à M. de Thou:

—«Vous êtes le plus âgé.

—«Il est vrai, dit M. de Thou, qui,
s’adressant à M. le Grand, lui
dit:—Vous
 êtes le plus généreux, vous voulez
 bien me montrer le
chemin de la gloire
du ciel?

—«Hélas! dit Cinq-Mars, je vous ai
ouvert celui du précipice; mais
précipitons-nous
 dans la mort généreusement,
 et nous surgirons
dans la gloire et le
bonheur du ciel.»



«Après quoi il l’embrassa et monta
l’échafaud avec une adresse et
une légèreté
merveilleuses. Il fit un tour sur
l’échafaud, et considéra
haut et bas
toute cette grande assemblée, d’un
visage assuré et qui
ne témoignait
aucune peur, et d’un maintien grave et
gracieux; puis il
fit un autre tour,
 saluant le peuple de tous côtés, sans
 paraître
reconnaître aucun de nous,
 mais avec une face majestueuse et
charmante;
puis il se mit à genoux, levant
 les yeux au ciel, adorant
Dieu et lui
recommandant sa fin: comme il baisait
le crucifix, le père
cria au peuple de
 prier Dieu pour lui, et M. le Grand,
 ouvrant les
bras, joignant les mains,
 tenant toujours son crucifix, fit la même
demande au peuple. Puis il s’alla jeter
 de bonne grâce à genoux
devant le bloc,
embrassa le poteau, mit le cou dessus,
leva les yeux
au ciel, et demanda au
confesseur: «Mon père, serai-je bien
ainsi?»
Puis, tandis que l’on coupait ses
cheveux, il éleva les yeux au ciel et
dit
en soupirant: «Mon Dieu, qu’est-ce
que ce monde? mon Dieu, je
vous offre
mon supplice en satisfaction de mes
péchés.»

—«Qu’attends-tu? que fais-tu là? dit-il
 ensuite à l’exécuteur qui
était là et
n’avait pas encore tiré son couperet d’un
méchant sac qu’il
avait apporté. Son
 confesseur, s’étant approché, lui donna
 une
médaille; et lui, d’une tranquillité
d’esprit incroyable, pria le père de
tenir
 le crucifix devant ses yeux, qu’il ne
voulut point avoir bandés.
J’aperçus les
 deux mains tremblantes du vieil abbé
 Quillet, qui
élevait le crucifix. En ce
 moment, une voix claire et pure comme
celle d’un ange entonna l’Ave, maris
 stella. Dans le silence
universel, je
reconnus la voix de M. de Thou, qui
attendait au pied de
l’échafaud; le
 peuple répéta le chant sacré, M. de Cinq-Mars
embrassa plus étroitement le
 poteau, et je vis s’élever une hache
faite
à la façon des haches d’Angleterre. Un
cri effroyable du peuple,
jeté de la place,
 des fenêtres et des tours, m’avertit
 qu’elle était
retombée et que la tête
 avait roulé jusqu’à terre; j’eus encore la
force, heureusement, de penser à son
 âme et de commencer une
prière pour
 lui: je la mêlai avec celle que j’entendais
 prononcer à
haute voix par notre
 malheureux et pieux ami de Thou. Je
 me
relevai, et le vis s’élancer sur
 l’échafaud avec tant de promptitude,
qu’on eût dit qu’il volait. Le père et lui
récitèrent les psaumes; il les
disait avec
une ardeur de séraphin, comme si son
âme eût emporté



son corps vers le ciel;
puis, s’agenouillant, il baisa le sang de
Cinq-
Mars, comme celui d’un martyr, et
 devint plus martyr lui-même. Je
ne sais
 si Dieu voulut lui accorder cette grâce;
 mais je vis avec
horreur le bourreau,
effrayé sans doute du premier coup qu’il
 avait
porté, le frapper sur le haut de la
 tête, où le malheureux jeune
homme
 porta la main; le peuple poussa un
 long gémissement, et
s’avança contre le
bourreau: ce misérable, tout troublé, lui
porta un
second coup, qui ne fit encore
 que l’écorcher et l’abattre sur le
théâtre,
où l’exécuteur se roula sur lui pour
l’achever. Un événement
étrange effrayait
 le peuple autant que l’horrible
spectacle. Le vieux
domestique de M. de
 Cinq-Mars, tenant son cheval comme à
 un
convoi funèbre, s’était arrêté au pied
de l’échafaud, et, semblable à
un homme
 paralysé, regarda son maître jusqu’à la
 fin, puis tout à
coup, comme frappé de
 la même hache, tomba mort sous le
coup
qui avait fait tomber la tête.

«Je vous écris à la hâte ces tristes
détails à bord d’une galère de
Gênes,
où Fontrailles, Gondi, d’Entraigues,
Beauvau, du Lude, moi
et tous les
 conjurés, sommes retirés. Nous allons
 en Angleterre
attendre que le temps ait
 délivré la France du tyran que nous
n’avons pu détruire. J’abandonne pour
 toujours le service du lâche
prince qui
nous a trahis.

«Montrésor.»

Telle vient d’être, poursuivit Corneille,
 la fin de ces deux jeunes
gens que vous
vîtes naguère si puissants. Leur dernier
soupir a été
celui de l’ancienne monarchie;
il ne peut plus régner ici qu’une
cour
dorénavant; les Grands et les Sénats
sont anéantis[40].

—Et voilà donc ce prétendu grand
homme! reprit Milton. Qu’a-t-il
voulu
faire? Il veut donc créer des républiques
dans l’avenir, puisqu’il
détruit les bases
de votre monarchie?

—Ne le cherchez pas si loin, dit Corneille;
il n’a voulu que régner
jusqu’à
 la fin de sa vie. Il a travaillé pour le
 moment, et non pour
l’avenir; il a continué
l’œuvre de Louis XI, et ni l’un ni
l’autre n’ont su
ce qu’ils faisaient.



L’Anglais se prit à rire.

—Je croyais, dit-il, je croyais que le
 vrai génie avait une autre
marche. Cet
homme a ébranlé ce qu’il devait soutenir,
et on l’admire!
Je plains votre nation.

—Ne la plaignez pas! s’écria vivement
 Corneille; un homme
passe, mais un
 peuple se renouvelle. Celui-ci, monsieur,
 est doué
d’une immortelle énergie que
 rien ne peut éteindre: souvent son
imagination
l’égarera, mais une raison supérieure
finira toujours par
dominer ses
désordres.

Les deux jeunes et déjà grands hommes
 se promenaient en
parlant ainsi sur
cet emplacement qui sépare la statue de
Henri IV
de la place Dauphine, au milieu
 de laquelle ils s’arrêtèrent un
moment.

—Oui, monsieur, poursuivit Corneille,
 je vois tous les soirs avec
quelle vitesse
 une pensée généreuse retentit dans les
 cœurs
français, et tous les soirs je me
 retire heureux de l’avoir vu. La
reconnaissance
prosterne les pauvres devant
cette statue d’un bon
roi; qui sait quel
autre monument élèverait une autre passion
auprès
de celui-ci? qui sait jusqu’où
 l’amour de la gloire conduirait
 notre
peuple? qui sait si, au lieu même
où nous sommes, ne s’élèvera pas
une
pyramide arrachée à l’Orient?

—Ce sont les secrets de l’avenir, dit
Milton; j’admire, comme vous,
votre
 peuple passionné; mais je le crains pour
 lui-même; je le
comprends mal aussi,
et je ne reconnais pas son esprit, quand
je le
vois prodiguer son admiration à
des hommes tels que celui qui vous
gouverne. L’amour du pouvoir est bien
puéril, et cet homme en est
dévoré sans
avoir la force de le saisir tout entier.
Chose risible! il est
tyran sous un maître.
 Ce colosse, toujours sans équilibre,
 vient
d’être presque renversé sous le
doigt d’un enfant. Est-ce là le génie?
non, non! Lorsqu’il daigne quitter ses
 hautes régions pour une
passion humaine
du moins doit-il l’envahir. Puisque ce
Richelieu ne
voulait que le pouvoir, que
ne l’a-t-il donc pris par le sommet au
lieu
de l’emprunter à une faible tête de
Roi qui tourne et qui fléchit? Je
vais
 trouver un homme qui n’a pas encore
 paru, et que je vois



dominé par cette
misérable ambition; mais je crois qu’il
ira plus loin.
Il se nomme Cromwell.

Écrit en 1826.

FIN DE CINQ-MARS



NOTES

ET


DOCUMENTS HISTORIQUES

PAGE 342.

Il se faisait tirer, dit un journal manuscrit,
etc., etc.



Son bateau prit terre contre la balme de Bonneri.
En cette ville, où quantité
de noblesse l’attendoit,
 entre autres M. le comte de Suze, Monseigneur
 de
Viviers le salua à la sortie de son
 bateau; mais il fallut attendre de lui parler
jusques à ce qu’il fust au logis qu’on lui avoit
préparé dans la ville. Quand son
bateau abordoit
la terre, il y avoit un pont de bois qui du bateau
alloit au bord de
la rivière; après qu’on avoit
 vu s’il s’estoit bien assuré, on sortoit le lit dans
lequel ledit seigneur estoit couché, car il estoit
malade d’une douleur ou ulcère
au bras. Il y
avoit six puissants hommes qui portoient le lit
avec deux barres; et
les liens où les hommes
mettoient les mains estoient rembourrés et garnis
de
buffleteries. Ils portoient sur les épaules et
autour du cou certaines trapointes
garnies en
 dedans de coton, et la main couverte de buffle;
 si bien que les
sangles ou surfaix qu’ils mettoient
 au cou estoient comme une étole qui
descendoit
jusques aux barres dans lesquelles elles estoient
passées. Ainsi ces
hommes portoient le lit et ledit
 seigneur dans les villes ou aux maisons
auxquelles
 il devoit loger. Mais ce dont tout le
monde estoit étonné, c’est qu’il
entroit dans les
 maisons par les fenêtres; car auparavant qu’il
 arrivât, les
maçons qu’il menoit abattoient les
 croisées des maisons, ou faisoient des
ouvertures
aux murailles des chambres où il devoit loger,
et en après on faisait
un pont de bois qui venoit
de la rue jusqu’aux fenêtres ou ouvertures de
son
logis: ainsi estant dans son lit portatif, il
passoit par les rues, et on le passoit sur
le
pont jusque dans un autre lit qui lui estoit
préparé dans sa chambre, que ses
officiers
avoient tapissée de damas incarnat et violet,
avec des ameublements
très-riches. Il logea
à Viviers dans la maison de Montarguy, qui
est à présent à
l’université de notre église. On
abattit la croisée de la chambre, qui a sa vue
sur
la place, et le pont de bois pour y monter
venoit depuis la boutique de Noël de
Viel, sous
la maison d’Ales, du côté nord, jusques à l’ouverture
des fenêtres, où
le seigneur Cardinal fut
 porté de la manière expliquée. Sa chambre estoit
gardée de tous côtés, tant sous les voûtes qu’ès
 côtés et sur le dessus des
logements où il couchoit.

Sa cour ou suite était composée de gens d’importance;
la civilité, affabilité et
courtoisie
estoient avec eux. La dévotion y estoit très-grande;
car les soldats,
qui sont ordinairement
 indévôts et impies, firent de grandes dévotions.
 Le
lendemain de son arrivée, qui estoit un dimanche,
 plusieurs d’iceux se
confessèrent et communièrent
avec démonstration de grande piété;
ils ne firent
aucune insolence dans la ville, vivant
quasi comme des pucelles. La noblesse
aussi fit de grandes dévotions. Quand on estoit
sur le Rhône, quoiqu’il y eust
quantité de bateliers,
 tant dans les barques qu’après les chevaux,
 on n’osait
jamais blasphémer, qu’est quasi un
miracle que de telles gens demeurassent
dans une
telle rétention; on ne leur voyait proférer que
les mots qui leur estoient
nécessaires pour la conduite
de leurs barques, mais si modestement,
que tout
le monde en estoit ravi.



Monseigneur le cardinal Bigni logea à l’archidiaconé.
 On avoit préparé la
maison de M. Panisse
pour monseigneur le cardinal Mazarin;
mais au partir du
bourg Saint-Andéol, il prit la
poste pour aller trouver le Roy. Le dimanche 25,
ledit seigneur fut reporté dans son bateau avec
 le même ordre. (Extrait du
journal manuscrit
de J. de Banne.)

Sur les derniers moments de MM. de Cinq-Mars
et de Thou, et leurs
actes de dévotion.

La bravoure de M. de Cinq-Mars était
froide, noble et élégante. Il
n’y en a pas
de mieux attestée. Si, après tant de détails
historiques
résumés dans le livre,
il en fallait de nouvelles preuves, j’ajouterais,
pour les confirmer, cette lettre de
M. de Marca, et des fragments du
rapport
qui les suit, où l’on pourra remarquer
ce passage:

«C’est une merveille incroyable qu’il
 ne témoigna jamais aucune
peur, ni
trouble, ni aucune émotion, etc.»

Le recueil intitulé: Journal de M. le
Cardinal-Duc de Richelieu, qu’il
a faict
durant le grand orage de la court, en l’an
1642, tirés de ses
Mémoires qu’il a écrits
de sa main, porte ces paroles à la relation
de
l’instruction du procès:

M. de Cinq-Mars ne changea jamais de visage,
 ny de parole; toujours les
mêmes douceur, modération
et assurance.

Tallemant des Réaux dit dans ses Mémoires,
 tome I, page 418,
etc., etc.:

M. le Grand fut ferme, et le combat qu’il
souffroit en luy-même ne parut point
au dehors.—Il
mourut avec une grandeur de courage
étonnante, et ne s’amusa
point à haranguer. Il
ne voulut point de bandeau. Il avoit les yeux
ouverts quand
on le frappa, et tenoit le billot si
 ferme, qu’on eut de la peine à en retirer ses
bras.
Il estoit plein de cœur et mourut en galant
homme. Quoiqu’on eût résolu
de ne point lui donner
la question, comme portoit la sentence, on
ne laissa pas
de la lui présenter; cela le toucha,
mais ne lui fit rien faire qui le démentît, et il
défaisoit déjà son pourpoint quand on lui fit
lever la main seul.

Plusieurs rapports ajoutent que, conduit
 à la chambre de la
torture, il s’écria:—Où
me menez-vous?—Qu’il sent
mauvais ici! en



portant son mouchoir à
 son nez. Ce dédain me semble un de ces
traits de bravoure moqueuse dont notre
histoire fourmille.

Il rappelle le mot d’un gentilhomme
 qui, conduit à l’échafaud de
1793, dit au
charretier du tombereau: «Postillon,
mène-nous bien, tu
auras pour boire.»
 Les Français se vengent de la mort en
 se
moquant d’elle.

Fragment d’une lettre de Monsieur de
 Marca, conseiller d’Estat, à
Monsieur
 de Brienne, secrétaire d’Estat, laquelle
 fait mention de
tout ce qui s’est passé
à l’instruction du procez de Messieurs
de
Cinq-Mars et de Thou.

Monsieur,
J’ay creu que vous auriez pour agréable d’estre
 informé des choses

principales qui se sont passées
au jugement qui a esté rendu contre Messieurs
le Grand et de Thou; c’est pourquoi j’ay
 pris la liberté de vous en donner
connoissance
par celle-cy. Monsieur le Chancelier commença
par la déposition
de Monsieur le duc d’Orléans,
 laquelle il receut en forme judiciaire à Ville-
Franche
 en Beau-Jolois, ou estoit lors Monsieur,
 dont lecture luy fut faite en
présence de sept commissaires
qui assistoient Monsieur le Chancelier.
En cette
action il déclara que Monsieur le Grand
l’avoit sollicité de faire une liaison avec
luy et
avec Monsieur de Bouillon, et de traiter avec
l’Espagne; ce qu’ils auroient
résolu eux trois
dans l’hostel de Venise, au faubourg Saint-Germain,
environ la
feste des Rois dernière.

Fontrailles fut choisi pour aller à Madrid, où
il arresta le traité avec le Comte-
Duc, par lequel
le Roy d’Espagne promettoit de fournir douze
mille hommes de
pied et cinq mille chevaux de
vieilles troupes, quarante mille escus à Monsieur
pour faire nouvelles levées, etc., etc. . . . . .

La confession du traité, sans l’avoir révélé,
 jointe aux preuves qui sont au
procez, des entremises
 pour la liaison des complices, et le temps
 de six
semaines ou plus que M. de Thou avoit
demeuré près de M. le Grand, logeant
dans sa
maison près de Perpignan, le conseillant en ses
affaires, après avoir eu
connoissance que ledit
 sieur le Grand avoit traité avec l’Espagne, et
 partant
qu’il estoit criminel de lèze-majesté; tout
cela joint ensemble porta les juges à le
condamner,
suivant les lois et l’ordonnance qui sont expressément
contre ceux
qui ont sceu une conspiration
contre l’Estat et ne l’ont pas révélée,
encore que
leur silence ne soit point accompagné
de tant d’autres circonstances qu’estoient
en l’affaire
 dudit sieur de Thou. Il est mort en vray
 chrestien, en homme de
courage, cela mérite un
grand discours particulier. Monsieur le Grand a
aussi



témoigné une fermeté toujours égale, et
fort résolue à la mort, avec une froideur
admirable,
une constance et une dévotion chrestienne.
Je vous supplie que je
quitte ce discours funeste,
 pour vous asseurer que je continue dans les
respects que je dois, et le désir de paroistre par
les effets que je suis,

Monsieur,
Votre-très humble et obéissant serviteur,

Marca.
De Lyon, ce 16 septembre 1642.

A la suite de cette lettre de M. de
Marca fut imprimé, en M. DC. LXV,
un
journal qui, depuis peu, a été attribué
légèrement à un greffier de
la ville de
Lyon. Ce rapport fut très répandu
et publié, comme on voit,
il y a cent
 soixante-douze ans. Une partie des détails
 a été
reproduite, en 1826, par moi, en
 le citant, et ses traits principaux
sont
 épars, et, pour ainsi dire, semés dans le
 cours de la
composition. Cependant
 quelques-uns de ces traits, qui ne
pouvaient
y trouver place, furent à dessein
laissés de côté, et ont été
omis dans les
 réimpressions qui ont été faites de ce
 rapport. Il ne
sera pas inutile de les
 reproduire ici. Ils complètent la peinture
des
caractères de ce livre, et montrent
que j’ai été religieusement fidèle
à
l’histoire, et n’ai pas permis à l’imagination
de se jouer hors du cercle
tracé par la vérité:

«Nous avons vu le favori du plus grand et
du plus juste des rois laisser sa
tête sur l’échafaud,
 à l’âge de vingt-deux ans, mais avec une
 constance qui
trouvera à peine sa pareille dans
 nos histoires. Nous avons vu un conseiller
d’Estat
 mourir comme un saint, après un crime que les
 hommes ne peuvent
pardonner avec justice.—Il
 n’y a personne au monde qui, sçachant leur
conspiration contre l’Estat, ne les juge dignes de
mort, et il y aura peu de gens
qui, ayant connoissance
de leur condition et de leurs belles qualités
naturelles,
ne plaignent leur malheur.

«Monsieur de Cinq-Mars arriva à Lyon le
 quatriesme septembre de la
présente année 1642,
sur les deux heures après midy, dans un carrosse
traisné
par quatre chevaux, dans lequel il y
 avoit quatre Gardes du corps, ayant le
mousquet
 sur le bras, et entouré de gardes à pied au
 nombre de cent qui
estoient à Monsieur le
Cardinal-Duc. Devant marchoient deux cents
cavaliers,
la pluspart Catalans, et estoient suivis
de trois cents autres bien montez.

«M. le Grand estoit vêtu de drap de Hollande,
couleur de musc, tout couvert
de dentelle d’or,
avec un manteau d’écarlate à gros boutons d’argent
à queue,
lequel estant sur le pont du Rosne,
avant que d’entrer dans la ville, demanda à



Monsieur de Ceton, lieutenant des gardes écossoises,
s’il agréoit qu’on fermast
le carrosse; ce
qui luy fut refusé, et fut conduit par le pont
Saint-Jean; de là au
Change; et puis par la rue
 de Flandre jusqu’au pied du chasteau de Pierre-
Encise,
 se montrant par les rues incessamment
 par l’une et l’autre portière,
saluant tout le monde
avec une face riante, sortant demi corps du
carrosse, et
mesme recogneut beaucoup de personnes
 qu’il salua, les appelant par leurs
noms.

«Estant arrivé à Pierre-Encise, il fut assez surpris
quand on luy dit qu’il falloit
descendre, et monter
 à cheval par le dehors de la ville, pour
 atteindre le
chasteau: Voicy donc la dernière
que je feray, dit-il, s’estant imaginé qu’on avoit
donné l’ordre de le conduire au bois de Vincennes.
 Il avoit souvent demandé
aux gardes si
on ne luy permettroit pas d’aller à la chasse
quand il y seroit.

«Sa prison estoit au pied de la grande tour
 du chasteau, qui n’avoit pas
d’autre vue que deux
 petites fenestres qui tomboient dans un petit
 jardin, au
bas desquelles il y avoit corps de
garde, dans la chambre aussi, où Monsieur
de
Ceton couchoit avec quatre gardes dans l’arrière-chambre,
et à toutes les
portes il en estoit de
mesme.

«Monsieur le cardinal Bichy le fut visiter le
 lendemain cinquiesme, et lui
demanda s’il luy
agréoit qu’on luy envoyast quelqu’un avec qui il
se pust divertir
dans sa prison. Il respondit
qu’il en seroit très aise, mais qu’il ne méritoit
pas
que personne prist cette peine.

«En suite de quoi Monsieur le Cardinal de
 Lyon fit appeler le Père
Malavalete, jésuite,
 auquel il donna commission de l’aller voir puisqu’il
 le
désiroit; lequel y fut le 6 dès les cinq
heures du matin, où il demeura jusques à
huit
 heures. Il le trouva dans un lit de damas
 incarnat, incommodé, ce qui le
rendoit fort pasle
et débile. Le bon Père sceut si bien entrer dans
son esprit,
qu’il le demanda encore sur le soir,
puis continua à le voir soir et matin pendant
tous les jours de sa prison: lequel rendit
 compte puis après à Messieurs les
Cardinaux-Ducs
et de Lyon, et à Monsieur le Chancelier, de
 tout ce qu’il avait
dit, et demeura ce mesme
père longtemps en conférence avec Son Eminence
Ducale, encore qu’elle ne se laissoit voir
pour lors à personne.

«Le septiesme, Monsieur le Chancelier fut
visiter Monsieur de Cinq-Mars, et
le traita fort
 civilement, lui disant qu’il n’avoit point sujet
 d’appréhender, mais
bien d’espérer toute chose à
son advantage, qu’il sçavoit bien qu’il avoit
affaire
à un bon juge, qui n’avoit garde d’estre
mesconnoissant des faveurs qu’il avoit
receues
de son bienfaiteur; qu’il sçavoit très-bien que
c’estoit par bontez et son
pouvoir que le Roy ne
 l’avoit pas dépossédé de sa charge; que cette
 faveur
estoit si grande qu’elle ne méritoit pas
 seulement un souvenir immortel, mais
des reconnoissances
infinies: et que c’estoit dans les
occasions qu’il les y feroit
paroistre. Le sujet de
ce compliment estoit pris sur ce que Monsieur le
Grand
avoit adoucy une fois le Roy, qui estoit
 en grande colère contre Monsieur le
Chancelier;
 mais la véritable raison de ces civilitez estoit la
 crainte qu’il avoit



qu’il ne le refusast pour juge,
 et qu’il n’appelast au Parlement de Paris pour
estre délivré par le peuple qui l’aymoit passionnément.

«Monsieur le Grand luy respondit que cette
civilité le remplissoit de honte et
de confusion;
mais pourtant, dit-il, je voy bien que de la façon
que l’on procède
à mon affaire l’on en veut à
 ma vie; c’est fait de moy, monsieur, le Roy m’a
abandonné. Je ne me considère que comme une
victime qu’on va immoler à la
passion de mes
ennemis et à la facilité du Roy. A quoy Monsieur
le Chancelier
repartit que ses sentiments
 n’estoient pas justes, et qu’il en avoit des
expériences
 toutes contraires.—Dieu le veuille, dit
Monsieur le Grand, mais je
ne le puis croire.

«Le 8, Monsieur le Chancelier l’alla voyr,
 accompagné de six maistres des
requestes, de
deux Présidents et de six Conseillers de Grenoble,
duquel après
l’avoir interrogé depuis les sept heures
 du matin jusques à deux heures de
l’après midy,
ils ne purent jamais rien tirer des cas à lui
imposez.»

Ce rapport qui, ainsi que je l’ai dit,
fut imprimé à la suite de la lettre
de
 M. de Marca, donne encore ce trait
 curieux, qui atteste la
présence d’esprit
incroyable de M. de Thou:

«Après sa confession, il fut visité par le père
 Jean Terrasse, gardien du
couvent de l’Observatoire
 de Saint-François de Tarascon, qui l’avoit
 visité et
consolé durant sa prison de Tarascon. Il
 fut bien aise de le voir, il se promena
avec lui
 quelque temps dans un entretien spirituel. Ce
 père estoit venu à
l’occasion d’un vœu que
M. de Thou avoit fait à Tarascon pour sa délivrance,
qui estoit de fonder une chapelle de trois
 cents livres de rente annuelle dans
l’église des
 pères Cordeliers de cette ville de Tarascon; il
 donna ordre pour
cette fondation, voulant
 s’acquitter de son vœu, puisque Dieu, disoit-il,
 le
délivroit non-seulement d’une prison de pierre,
mais encore de la prison de son
corps; demanda
 de l’encre et du papier, et écrivit judicieusement
 cette belle
inscription qu’il voulut estre mise en
cette chapelle:

Christo liberatori,

votum in carcere pro libertate


conceptum

Fran. August. Thuanus

e carcere vitæ jam jam

liberandus merito solvit.



XII Septembr. M. D. C. XLII

Confitebor tibi, Domine, quoniam


exaudisti me, et factus es mihi

in salutem.

«Cette inscription fera admirer la présence et
la netteté de son esprit, et fera
avouer à ceux
qui la considéreront que l’appréhension de la
mort n’avoit pas eu
le pouvoir de lui causer
aucun trouble. Il pria M. Thomé de faire compliment
de
sa part à M. le Cardinal de Lyon, et
lui témoigna que s’il eust plu à Dieu de le
sortir
 de ce péril, il avoit dessein de quitter le monde
 et de se donner
entièrement au service de Dieu.

«Il écrivit deux lettres qui furent portées
ouvertes à M. le Chancelier, et puis
remises
entre les mains de son confesseur pour les faire
tenir; ces lettres étant
fermées, il dit: Voilà la
 dernière pensée que je veux avoir pour le monde,
partons au paradis. Et dès lors il reprit sans
interruption ses discours spirituels
et se confessa
une seconde fois. Il demandoit parfois si l’heure
de partir pour
aller au supplice approchoit,
 quand on le devoit lier, et prioit qu’on l’avertist
quand l’exécuteur de la justice seroit là, afin de
l’embrasser, mais il ne le vit que
sur l’échafaud.»

Sur la paraphrase que fit M. de Thou.

Le père Montbrun, confesseur de
 M. de Thou, est cité dans ce
rapport, et
donne ces détails:

M. de Thou, étant sur l’échafaud, à genoux,
récita aussi le Psaume 115, et le
paraphrasa
en français presque tout du long, d’une voix
assez haute et d’une
action assez vigoureuse, avec
 une ferveur indicible, mêlée d’une sainte joie,
incroyable à ceux qui ne l’auroient point vue.
Voici la paraphrase qu’il en fit, et
que je voudrais
 pouvoir accompagner de l’action avec
 laquelle il la disoit; j’ai
tâché de retenir ses
propres paroles.

«Credidi, propter quod locutus sum. Mon
Dieu, credidi; je l’ai cru et je crois
fermement,
 que vous êtes mon créateur et mon bon père,
 que vous avez
souffert pour moi, que vous
m’avez racheté au prix de votre sang, vous
m’avez
ouvert le paradis: Credidi. Je vous
demande, mon Dieu, un grain, un petit grain
de
 cette foi vive, qui enflammoit les cœurs des premiers
 chrétiens: Credidi,
propter quod locutus
 sum. Faites, mon Dieu, que je ne vous parle pas
seulement des lèvres, mais que mon cœur
s’accorde à toutes mes paroles, et
que ma volonté
ne démente point ma bouche: Credidi. Je ne vous
adore pas,
mon Dieu, de la langue: je ne suis
 pas assez éloquent; mais je vous adore
d’esprit,
 oui, d’esprit, mon Dieu, je vous adore en esprit
 et en vérité! Ah! ah!



credidi. Je me suis fié en
 vous, mon Dieu, je me suis abandonné à votre
miséricorde après tant de grâces que vous m’avez
faites, propter quod locutus
sum; et, dans cette
confiance, j’ai parlé, j’ai tout dit, je me suis
accusé.

«Ego autem humiliatus sum nimis. Il est vrai,
Seigneur, me voilà extrêmement
humilié, mais
 non pas encore comme je le mérite. Ego dixi in
 excessu meo:
Omnis homo mendax. Ah! qu’il
n’est que trop vrai que tout ce monde n’est que
mensonge, que folie, que vanité, Ah! qu’il est
vrai: Omnis homo mendax! Quid
retribuam
Domino pro omnibus quæ retribuit mihi? Il
répétoit ceci d’une grande
véhémence: Calicem
salutis accipiam. Mon père, il faut boire courageusement
ce calice de la mort; oui, et je le
reçois d’un grand cœur, et je suis prêt à le boire
tout entier.

«Et nomen Domini invocabo. Vous m’aiderez,
 mon père, à implorer
l’assistance divine, afin
qu’il plaise à Dieu de fortifier ma foiblesse, et
me donner
du courage autant qu’il en faut pour
 avaler ce calice que le bon Dieu m’a
préparé
pour mon salut.»

Il passa les deux versets qui suivent dans ce
Psalme, et s’écria d’une voix
forte et animée:
«Dirupisti, Domine, vincula mea! Ah! mon Dieu,
que vous avez
fait un grand coup! vous avez
brisé ces liens qui me tenoient si fort attaché au
monde! Il falloit une puissance divine pour m’en
 dégager. Dirupisti, Domine,
vincula mea!»
Voici les propres mots qu’il dit ici: «Que ceux
qui m’ont amené ici
m’ont fait un grand plaisir!
 que je leur ai d’obligations! Ah! qu’ils m’ont
 fait un
grand bien, puisqu’ils m’ont tiré de ce
monde pour me loger dans le ciel.»

Ici son confesseur lui dit qu’il falloit tout
oublier, qu’il ne falloit pas avoir de
ressentiment
contre eux. A cette parole il se tourna vers
le père tout à genoux,
comme il estoit, et d’une
 belle action: «Quoi! mon père, dit-il, des
ressentiments? Ah! Dieu le sait, Dieu m’est
témoin que je les aime de tout mon
cœur, et qu’il
 n’y a dans mon âme aucune aversion pour qui
 que ce soit au
monde. Dirupisti, Domine, vincula
mea: tibi sacrificabo hostiam laudis. La voilà
l’hostie, Seigneur (se montrant soi-même), la
 voilà cette hostie qui vous doit
être maintenant
 immolée: Tibi sacrificabo hostiam laudis, et
 nomen Domini
invocabo. Vota mea Domino
reddam (étendant les deux bras et la vue de tous
côtés, d’un agréable mouvement, le visage enflammé)
 in conspectu omnis
populi ejus. Oui, Seigneur,
 je veux vous rendre mes vœux, mon esprit,
 mon
cœur, mon âme, ma vie, in conspectu omnis
populi ejus, devant tout ce peuple,
devant toute
cette assemblée! In atriis domus Domini, in medio
 tui Jerusalem.
In atriis domus Domini. Nous y
voici à l’entrée de la maison du Seigneur. Oui,
c’est d’ici, c’est de Lyon, de Lyon qu’il faut monter
là-haut (élevant les bras vers
le ciel). Lyon,
que je t’ai bien plus d’obligation qu’au lieu de
ma naissance, qui
m’a seulement donné une vie
misérable, et tu me donnes aujourd’hui une vie
éternelle! in medio tui Jerusalem. Il est vrai que
j’ai trop de passion pour cette
mort. N’y a-t-il
point de mal, mon père? dit-il plus bas en souriant,
se tournant à



côté vers le père. J’ai trop
d’aise. N’y a-t-il point de vanité? Pour moi je
 n’en
veux point.

Détails du supplice de M. de Cinq-Mars.

(Fragment du même rapport.)

C’est une merveille incroyable qu’il ne témoigna
 jamais aucune peur, ni
trouble, ni aucune
 émotion, ains parut toujours gai, assuré, inébranlable,
 et
témoigna une si grande fermeté d’esprit,
 que tous ceux qui le virent en sont
encore dans
l’étonnement.

M. de Cinq-Mars, sans avoir les yeux bandés,
posa fort proprement son col,
dit le narrateur,
sur le poteau, tenant le visage droit, tourné vers
 le devant de
l’échafaud, et embrassant fortement
 de ses deux bras le poteau; il ferma les
yeux et
 la bouche, et attendit le coup que l’exécuteur lui
 vint donner assez
pesamment et lentement, et
s’étant mis à gauche et tenant son couperet des
deux mains. En recevant le coup, il poussa une
voix forte, comme: Ah! qui fut
étouffée dans
son sang; il leva les genoux de dessus le bloc,
comme pour se
lever, et retomba en la même assiette
 qu’il estoit. La tête n’estant pas
entièrement
 séparée du corps par ce coup, l’exécuteur passa
à sa droite par
derrière, et, prenant la tête par
 les cheveux de la main droite, de la gauche il
scia avec son couperet une partie de la trachée-artère
et de la peau du cou, qui
n’estoit pas coupée;
après quoi il jeta la tête sur l’échafaud, qui
de là bondit à
terre, où l’on remarqua soigneusement
qu’elle fit encore un demi-tour et palpita
assez-longtemps. Elle avoit le visage tourné vers
 les religieuses de Saint-
Pierre, et le dessus de la
 tête vers l’échafaud, les yeux ouverts. Son corps
demeura droit contre le poteau, qu’il tenoit toujours
 embrassé, tant que
l’exécuteur le tira pour
le dépouiller, ce qu’il fit, et puis le couvrit d’un
drap et mit
son manteau par-dessus; la tête
ayant été rendue sur l’échafaud, elle fut mise
auprès du corps, sous le même drap.

L’exécution de M. de Thou ressemble
comme celle de M. de Cinq-
Mars, à un
assassinat; la voici telle que la donne
ce même journal,
et plus horriblement
minutieux que la lettre de Montrésor.

L’exécuteur vint pour lui bander les yeux avec
le mouchoir; mais comme il lui
faisoit fort mal,
mettant les coins du mouchoir en bas, qui couvroient
sa bouche,
il le retroussa et s’accommoda
mieux. Il adora le crucifix avant que de mettre
la
tête sur le poteau. Il baisa le sang de M. de
Cinq-Mars qui y estoit resté. Après,
il mit son col
 sur le poteau, qu’un frère jésuite avait torché de
 son mouchoir,
parce qu’il estoit tout mouillé de
sang, et demanda à ce frère s’il estoit bien, qui
lui dit qu’il falloit qu’il avançast mieux sa tête
sur le devant, ce qu’il fit. En même



temps, l’exécuteur,
s’apercevant que les cordons de sa chemise
n’estoient point
déliés et qu’ils lui tenoient le cou
 serré, lui porta la main au col pour les
dénouer:
 ce qu’ayant senti, il demanda: «Qu’y a-t-il?
 faut-il encore oster la
chemise?» et se disposoit
 déjà à l’oster. On lui dit que non, qu’il falloit
seulement
 dénouer les cordons; ce qu’ayant fait il
 tira sa chemise pour
découvrir son col et ses
épaules, et, ayant mis sa tête sur le poteau, il
prononça
ses dernières paroles, qui furent: Maria,
 mater gratiæ, mater misericordiæ...;
puis
In manus tuas... et lors ses bras commencèrent
à trembloter en attendant
le coup, qui lui fut
donné tout en haut du col, trop près de la tête,
duquel coup
son col n’étant coupé qu’à demi, le
corps tomba du costé gauche du poteau, à
la renverse,
le visage contre le ciel, remuant les jambes
et haussant foiblement
les mains. Le bourreau le
 voulut renverser pour achever par où il avoit
commencé; mais effrayé des cris que l’on faisoit
contre lui, il lui donna trois ou
quatre coups sur
la gorge, et ainsi lui coupa la tête, qui demeura
sur l’échafaud.

L’exécuteur, l’ayant dépouillé, porta son corps,
 couvert d’un drap, dans le
carrosse qui les avoit
amenés; puis il y mit aussi celui de M. de Cinq-Mars
et
leurs têtes, qui avoient encore toutes
 deux les yeux ouverts, particulièrement
celle de
 M. de Thou, qui sembloit être vivante. De là, ils
 furent portés aux
Feuillans, où M. de Cinq-Mars
 fut enterré devant le maître-autel, sous le
balustre
 de ladite église, par la bonté et autorité de M. du
 Gay, trésorier de
France en la généralité de Lyon.
 M. de Thou a été embaumé par le soin de
madame
sa sœur et mis dans un cercueil de plomb,
pour être transporté en sa
sépulture.

Telle fut la fin de ces deux personnes, qui
certes, doivent laisser à la postérité
une autre
 mémoire que celle de leur mort. Je laisse à chacun
 d’en faire tel
jugement qu’il lui plaira, et me
 contente de dire que ce nous est une grande
leçon de l’inconstance des choses de ce monde et
 de la fragilité de notre
nature.

Les dernières volontés de ces deux
nobles jeunes gens nous sont
demeurées
par des lettres qu’ils écrivirent après la
prononciation de
leur arrêt. Celle de
M. de Cinq-Mars à la maréchale d’Effiat,
sa mère,
peut paraître froide à quelques
 personnes, par la difficulté de se
reporter
à cette époque où, dans les plus
graves circonstances, on
s’attachait à
 contenir plus qu’à exprimer chaleureusement
 ses
émotions, et où le grand
 monde, dans les écrits et les discours,
fuyait le pathétique autant que nous le
cherchons.

Lettre de M. le Grand à madame sa
mère, la marquise d’Effiat.



Madame ma très-chère et très-honorée mère, je
 vous escris, puisqu’il ne
m’est plus permis de vous
 voir, pour vous conjurer, madame, de me rendre
deux marques de votre dernière bonté: l’une,
madame, en donnant à mon âme
le plus de
prières qu’il vous sera possible, ce qui sera pour
mon salut: l’autre,
soit que vous obteniez du Roy
 le bien que j’ai employé dans ma charge de
grand-escuyer, et ce que j’en pouvois avoir
 d’autre part auparavant qu’il fust
confisqué, ou
soit que cette grâce ne vous soit pas accordée,
que vous ayez
assez de générosité pour satisfaire
à mes créanciers. Tout ce qui dépend de la
fortune
est si peu de chose, que vous ne devez pas
me refuser cette dernière
supplication, que je
vous fais pour le repos de mon âme. Croyez-moi,
madame,
en cela plutôt que vos sentiments s’ils
répugnent en mon souhait, puisque, ne
faisant
plus un pas qui ne me conduise à la mort, je suis
plus capable que qui
que ce soit de juger de la
valeur des choses du monde. Adieu, madame, et
me
pardonnez si je ne vous ay pas assez respectée
 au temps que j’ai vescu, et
vous assurez que
je meurs,

Ma très-chère et très-honorée mère,
Votre très-humble et très-obéissant

et très-obligé fils et serviteur,
Henri d’Effiat de Cinq-Mars.

Le manuscrit original est à la Bibliothèque
 royale de Paris,
manusc. no 9327,
écrit d’une main ferme et calme.

Sur la dernière lettre de M. François-Auguste
de Thou.

On a vu que, laissé seul un moment
dans sa prison, M. de Thou
écrivit une
 lettre qui fut remise à son confesseur.
 Voilà, disait-il, la
dernière pensée que je
 veux avoir pour ce monde. On a vu ses
efforts pour se détacher de cette dernière
 pensée, et ce
redoublement de prières
 ferventes qu’il prononce en se frappant
 la
poitrine. Il prie Dieu d’avoir pitié de
lui; il repousse tout le monde; il
s’enveloppe
déjà dans son linceul. Cette dernière
pensée était déjà
la plus cruelle qui
puisse faire saigner le cœur d’un homme;
c’était
un dernier regard jeté sur une
 femme aimée; c’était un adieu à sa
maîtresse,
 la princesse de Guéménée. Le ton
 est grave, et le
respect du rang ne s’y
 perd pas, non plus que celui de sa dignité
personnelle et du moment solennel
 qui s’approche. J’ai retrouvé



dernièrement
 cette lettre précieuse. (Bibliothèque
 royale de Paris,
manuscrit no 9276,
page 223.) La voici:

Copie de la lettre de M. de Thou, escrite
à madame la princesse de
Guémenée
après la prononciation de l’arrest.

Madame,
Je ne vous ay jamais eu de l’obligation en
 toute ma vie qu’aujourd’huy

qu’estant près de
la quitter, je la pers avec moins de peyne parce
que vous me
l’avez rendue assés malheureuse;
j’espère que celle de l’autre monde sera bien
différente
 pour moy de celle-cy, et que j’y trouveray
 des félicités autant
pardessus l’imagination
 des hommes qu’elles doivent estre dans leur
espérance:
 la mienne, madame, n’est fondée que
 sur la bonté de Dieu et le
mérite de la passion de
 son Filz, seule capable d’effacer mes péchez dont
j’estois redevable à sa justice, et qui sont à un
tel excez qu’il n’y a rien qui les
surpasse que
celuy de sa miséricorde. Je vous demande pardon
de tout mon
cœur, madame, de toutes les
choses que j’ay faictes qui vous ont pu desplaire
et fais la mesme prière à toutes les personnes que
j’ay haïes à vostre occasion,
vous protestant,
madame, qu’autant que la fidélité que je doibs à
mon Dieu me
le doit permettre, je meurs trop
 asseurément, madame, votre très-humble et
très-obéissant
serviteur,

De Thou.
De Lion ce 12e septembre 1642.

Quel reproche amer et quel mélancolique
 retour sur sa vie! Si
cette femme
 était digne de lui, comment reçut-elle
 une telle lettre
sans en mourir? Fut-elle
jamais consolée de mériter un tel adieu?

La vie de madame la princesse de Guéménée
ne permet guère de
penser que
ses rigueurs aient causé tant de tristesse
et une douleur
si profonde. Tallemant
des Réaux dit, en plusieurs endroits, que
M.
de Thou était son amant. On dit,
 ajoute-t-il (t. I, p. 418), qu’il lui
écrivit
 après avoir été condamné. C’est cette lettre
 qu’on vient de
lire. Elle me semble écrite
par un homme tel que le misanthrope
de
Molière, avec plus de pitié, et ces
mots: toutes les personnes que j’ai
haïes
à votre occasion, ressemblent douloureusement
à:

C’est que tout l’univers est bien reçu de vous.



Mais ne cherchons pas à devancer des
peines que rien ne trahit,
si ce n’est ce
dernier soupir au pied de l’échafaud. Le
souvenir de M.
de Thou nous doit représenter
 une autre pensée et conduit à
d’autres réflexions. Elles suivront la copie
 de ce traité avec
l’Espagne qui fait
la base du procès criminel.

Articles du traité fait entre le Comte-Duc
pour le Roy d’Espagne et
monsieur de
Fontrailles pour et au nom de Monsieur,
à Madrid, le
13 mars 1642, dont
Monsieur fait mention dans sa déclaration
du
7 juillet dudit an. Au tome 1er
des Mémoires de Fontrailles.

Le sieur de Fontrailles aiant esté envoié par
monseigneur le duc d’Orléans
vers le Roy d’Espagne
avec lettres de Son Altesse pour Sa Majesté
Catholique
et monseigneur le Comte-Duc de San-Lucar,
datées de Paris, du 20 janvier, a
proposé,
 en vertu du pouvoir à luy donné, que Son Altesse,
 désirant le bien
général et particulier de la
 France, de voir la noblesse et le peuple de ce
royaume délivré des oppressions qu’ils souffrent
depuis longtemps par une si
sanglante guerre,
pour faire cesser la cause d’icelle, et pour establir
une paix
générale et raisonnable entre l’Empereur
et les deux couronnes, au bénéfice de
la
 chrestienté, prendroit volontiers les armes à cette
 fin si Sa Majesté
Catholique y vouloit concourir
 de son costé avec les moyens possibles pour
avancer
leurs affaires. Et après avoir déclaré le particulier
de sa commission en
ce qui est des offres
et demandes que font les seigneurs d’Orléans et
ceux de
son party, a esté accordé et conclu par
 ledit seigneur Comte-Duc pour Leurs
Majestez
Impériale et Catholique, et au nom de Son Altesse
par ledit sieur de
Fontrailles, les articles suivants:

1. Comme le principal but de ce traité est de
 faire une juste paix entre les
deux couronnes d’Espagne
et de France, pour leur bien commun et
de toute la
chrestienté, ont déclaré unanimement
qu’on ne prétend en cecy aucune chose
contre le
Roy très-chrestien et au préjudice de ses Estats,
ny contre les droits et
authoritez de la Reine
très-chrestienne et régnante; ainsi au contraire
on aura
soin de la maintenir en tout ce qui lui
appartient.

2. Sa Majesté Catholique donnera 12,000
hommes de pied et 5,000 chevaux
effectifs de
vieilles troupes, le tout venant d’Allemagne, ou
de l’empire, ou de Sa
Majesté Catholique. Que
 si par accident il manquoit de ce nombre 2,000
 ou
3,000 hommes, on n’entend point pour cela
 qu’on ayt manqué à ce qui est
accordé, attendu
qu’on les fournira le plus tost qu’il sera possible.

3. Il est accordé que, dès le jour que monsieur
le duc d’Orléans se trouvera
dans la place de
seureté où il dit estre en état de pouvoir lever
des troupes, Sa
Majesté Catholique luy baillera
 quatre cens mil escus comptant, payables au



consentement
 de Son Altesse, pour estre emploiez
 en levées et autres frais
utiles pour le bien commun.

4. Sa Majesté Catholique donnera le train d’artillerie
 avec les munitions de
guerre propres à un
 corps d’armée, avec les vivres pour toutes les
 troupes,
jusques à ce qu’elles soient entrées en
France, là où Son Altesse entretiendra
les siens,
et Sa Majesté Catholique les autres, comme il sera
spécifié plus bas.

5. Les places qui seront prises en France,
 soit par l’armée de Sa Majesté
Catholique, ou
celles de Son Altesse, seront mises ès mains de
Son Altesse et
de ceux, de son party.

6. Il sera donné audit seigneur d’Orléans,
 douze mil escus par mois de
pension, outre ce
que Sa Majesté Catholique donne en Flandres à
la duchesse
d’Orléans, sa femme.

7. Est arresté que cette armée et les troupes
 d’icelle obéiront absolument
audit seigneur duc
d’Orléans; et néanmoins, attendu que ladite armée
est levée
des deniers de Sa Majesté Catholique,
 les officiers d’icelle presteront le
serment
de fidélité à Son Altesse de servir aux fins du
présent traité, et arrivant
faute de Son Altesse,
s’il y a quelque prince du sang de France dans
le traité, il
commandera en la manière qu’il avoit
 esté arresté dans le traité fait avec
monseigneur
le comte de Soissons. Et en cas que l’archiduc
Léopold ou autre
personne, fils ou frère ou parent
 de Sa Majesté Catholique, vienne à estre
gouverneur
pour Sadite Majesté Catholique en Flandres,
comme il sera là, par
mesme moyen, général de
ses armées, et que Sa Majesté Catholique a tant
de
part en ce lieu: est accordé que le seigneur
duc d’Orléans et ceux de son party
de quelque
qualité et condition qu’ils soient, aiant esgard à
ces considérations,
tiendront bonne correspondance
avec ledit seigneur archiduc ou autre que
dit
est, et luy communiqueront tout ce qui se présentera,
 en recevant tous
ensemble les ordres de
l’Empereur, de Sa Majesté Catholique, tant
pour ce qui
concerne la guerre que pour les
plaiges de cette armée, et tous les progrez.

8. Et d’autant que Son Altesse a deux personnes
propres à estre mareschaux
de camp en
 cette armée, que ledit sieur de Fontrailles déclarera
 après la
conclusion du présent traité. Sa
 Majesté Catholique se charge d’obtenir de
l’Empereur
deux lettres-patentes de mareschaux de
camp pour eux.

9. Il est accordé que Sa Majesté Catholique
donnera quatre-vingt mille ducas
de pension à
répartir par mois aux seigneurs susdits.

10. Comme aussi on donnera dans trois mois
cent mil livres pour pourvoir et
munir la place
 que Son Altesse a pour sa seureté en France. Et
 si celuy qui
baille la place n’est pas satisfait de
cela, on baillera ladite somme contant, et de
plus cinq cents quintaux de poudre et vingt-cinq
 mil livres par mois, pour
l’entretien de la garnison.

11. Il est accordé de part et d’autre qu’il ne se
fera point d’accommodement
en général ny en
 particulier avec la couronne de France, si ce
 n’est d’un



commun consentement, et qu’on rendra
 toutes les places et pays qu’on aura
pris en
 France, sans se servir contre cela d’aucuns prétextes,
 toutesfois et
quantes que la France rendra
 les places qu’elle a gagnées, en quelque
 pays
que ce soit, mesme qu’elle a achetées et
qui sont occupées par les armées qui
ont serment
à la France. Et ledit seigneur duc d’Orléans et
ceux de son party se
déclarent dès maintenant
pour ennemis des Suédois et de tous autres
ennemis
de Leurs Majestez Impériales et Catholique,
et de tous ceux qui leur donnent et
donneront
faveur, ayde et protection. Et pour les
détruire, Son Altesse et ceux
de son party donneront
toutes les assistances possibles.

12. Il est convenu que les armées de Flandres,
et celle que doit commander
Son Altesse, ainsi
 que dit est, agiront de commune main à mesme
 fin, avec
bonne correspondance.

13. On taschera de faire que les troupes soient
prestes au plutost, et que ce
soit à la fin de may;
sur quoy Sa Majesté Catholique fera escrire au
gouverneur
de Luxembourg afin qu’il die à celuy
 qui luy portera un blanc signé de Son
Altesse ou
de quelqu’un des deux seigneurs, le temps auquel
tout pourra estre
en estat. Lequel blanc signé,
Son Altesse envoyera au plustot, afin de gagner
temps si les choses sont pressées; ou si elles ne
le sont point encore lorsque la
personne arrivera,
elle s’en retournera à la place de seureté.

14. Sa Majesté Catholique donnera aux troupes
 de Son Altesse, un mois
après qu’elles seront
dans le service et ensuite, cent mil livres par
mois, pour
leur entretien et pour les autres affaires
 de la guerre. Et Son Altesse aura
agréable de
déclarer après le nombre des hommes qu’il aura
dans la place de
seureté, et celuy de ses troupes
 s’il trouve bon: demeurant dès maintenant
accordé que les logements et les contributions se
distribueront également entre
les deux armées.

15. L’argent qui se tirera du royaume de
France sera à la disposition de Son
Altesse, et
sera départy également entre les deux armées,
comme il est dit en
l’article précédent, et est
déclaré qu’on ne pourra imposer aucuns tributs
que
par l’ordre de Son Altesse.

16. Au cas que ledit seigneur duc d’Orléans
soit obligé de sortir de France et
qu’il entre dans
 la Franche-Comté ou autre part, Sa Majesté
 Catholique
donnera ordre à ce que Son Altesse et
les deux autres grands du party soient
receus
dans tous ses Estats, et pour les faire conduire de
là dans la place de
seureté.

17. D’autant que ledit seigneur duc d’Orléans
 désire un pouvoir de Sa
Majesté Catholique pour
donner la paix ou neutralité aux villes et provinces
de
France qui la demanderont, il y aura
auprès de Son Altesse un ambassadeur
de Sa
Majesté avec plein pouvoir: Sa Majesté accorde
à cela.

18. S’il arrive faute, ce que Dieu ne veuille,
dudit seigneur duc d’Orléans, Sa
Majesté Catholique
 promet de conserver les mêmes pensions
 auxdits



seigneurs, et à un seul d’eux si le parti
subsiste, ou qu’ils demeurent au service
de Sa
Majesté Catholique.

19. Ledit seigneur duc d’Orléans asseure, et en
 son nom ledit sieur de
Fontrailles, qu’à mesme
temps que Son Altesse se découvrira, il lui fera
 livrer
une place des meilleures de France pour
sa seureté, laquelle sera déclarée à la
conclusion
du présent traité: et au cas qu’elle ne soit trouvée
suffisante, ledit
traité demeurera nul, comme
 aussi ledit sieur de Fontrailles déclarera lesdits
deux seigneurs pour lesquels on demande pensions
susdites dont Sa Majesté
demeure d’accord.

20. Finalement est accordé que tout le contenu
de ces articles sera approuvé
et ratifié par Sa
 Majesté Catholique et ledit seigneur duc d’Orléans,
 en la
manière ordinaire et accoustumée en
 semblables traitez. Le Comte-Duc le
promet
ainsi au nom de Sa Majesté, et ledit sieur de
Fontrailles au nom de Son
Altesse, s’obligeant
respectivement à cela, comme de leur chef ils
l’approuvent
dès à présent, le ratifient et le
signent.—A Madrid, le 13 mars 1642. Signé:
Dom
Gaspar de Gusman, et, par supposition de
 nom: Clermont, pour
Fontrailles.

Nous Gaston, fils de France, frère unique du
Roy, duc d’Orléans, certifions
que le contenu cy-dessus
est la vraie copie de l’original du traité
que Fontrailles
a passé en nostre nom avec monsieur
le Comte-Duc de San-Lucar. En tesmoin
de
quoy nous avons signé la présente de nostre
main, et icelle fait signer par
nostre secrétaire,
le 26 aoust 1642, à Villefranche. Signé Gaston,
et plus bas:
Goulas.

Contre-lettre.

D’autant que par le traité que j’ay signé aujourd’hui,
pour et au nom de Sa
Majesté Catholique,
 je suis obligé de déclarer le nom des deux
personnes qui
sont comprises par Son Altesse
dans ledit traité, et la place qu’elle a prise pour
sa seureté, je déclare et asseure au nom de Son
Altesse à monsieur le Comte-
Duc, afin qu’il die à
 Sa Majesté Catholique que les deux personnes
 sont le
seigneur duc de Bouillon, et le seigneur
 de Cinq-Mars, grand Escuyer de
France: et la
place de seureté qui est asseurée à Son Altesse
est Sedan, que
ledit seigneur de Bouillon luy
met entre les mains. En foy de quoy j’ai signé
cet
escrit à Madrid, le 13 mars 1642. Signé, par
supposition de nom: Clermont.

Nous Gaston, fils de France, frère unique du
 Roy, duc d’Orléans,
reconnoissons, que le contenu
 cy-dessus est la vraie copie de la déclaration
que
monsieur de Bouillon, monsieur le Grand et nous
soubsignez avons donné
pouvoir au sieur de
Fontrailles de faire des noms de ces sieurs de
Bouillon et le
Grand, à monsieur le duc de San
Lucar après qu’il auroit passé le traitté avec
lui,
auquel traitté ils ne sont compris que sous le
titre de deux grands seigneurs



de France. En
 témoin de quoy nous avons signé la présente
 certification de
nostre main, et icelle fait contre-signer
par nostre secrétaire.

Signé: Gaston.
A Villefranche, le 29 aoust 1642.

Et plus bas: Goulas.

Sur la non-révélation

La vie de tout homme célèbre a un
sens unique et précis, visible
surtout, et
 dès le premier regard, pour ceux qui
 savent juger les
grandes choses du
passé, et qui, j’espère, est demeuré
dans l’esprit
des lecteurs attentifs du
 livre de Cinq-Mars, le sang de François-
Auguste
 de Thou a coulé au nom d’une
 idée sacrée, et qui
demeurera telle tant
 que la religion de l’honneur vivra
 parmi nous;
c’est l’impossibilité de la
dénonciation sur les lèvres de l’homme
de
bien.

Les hommes d’État de tous les temps
qui ont voulu acclimater la
dénonciation
en France y ont échoué jusqu’ici, à
l’honneur de notre
pays. C’est déjà une
assez grande tache sur cette entreprise
que le
premier qui l’ait formée soit
 Louis XI, dont la bassesse était le
caractère
et la trahison le génie; mais cet
arbre du mal qu’il planta
au Plessis-lès-Tours
ne porta point ses fruits empoisonnés;
et l’on ne
vit personne dénoncer
un citoyen.



Et, sa tête à la main, demander son salaire.

Le salaire était cependant stipulé
dans l’édit de Louis XI; et, pour
que
nulle autorité ne manque à l’examen
d’une question aussi grave,
j’en vais
citer le point important.

Edit contre la non-révélation des
crimes de lèse-majesté

Loys, par la grâce de Dieu, Roy de France à
sçavoir faisons à tous présens
et advenir que,
 comme par cy-devant maintes conjurations, conspirations
damnables et pernicieuses entreprises
 ayant été faictes, conspirées et
machinées, tant
par grands personnages que par moyens et petits,
à l’encontre
d’aucuns nos progéniteurs Roys de
 France, et mesmement depuis notre
advenement
à la couronne:

Disons, déclarons, constituons et ordonnons
par lettres, édict, ordonnance et
constitution
perpétuelle, irrévocable et durable à toujours,
que toutes personnes
quelconques qui dores en
avant sçauront ou auront connaissance de quelques
traités, machinations, conspirations et entreprises
qui se fairont à l’encontre de
notre personne,
de notre très chère et amée compagne la
Royne, de notre très-
cher et amé fils le Dauphin
de Viennois, et de nos successeurs Roys et Roynes
de France, et de leurs enfants, aussi à l’encontre
de l’Estat et seureté de nous
ou d’eux et de la
 chose publique de notre royaume, soient tenus
 et réputés
crimineux de lèze-majesté, et punis
de semblable peine et de pareille punition
que
 doivent estre les principaux aucteurs, conspirateurs
 et fauteurs et
conducteurs desdits crimes,
 sans exception ni réservation de personnes
quelconques,
de quelque estat, condition, qualité,
dignité, noblesse, seigneurie,
prééminence ou
prérogative que ce soit ou puisse estre, à cause
de notre sang
ou autrement en quelque manière
que ce soit, s’ils ne le revellent ou envoyent
reveller à nous ou à nos principaux juges et
officiers des pays où ils seront, le
plustot que
possible leur sera appris, qu’ils en auront eu
connoissance; auquel
cas et quant ainsy le revelleront
ou enverront reveller, ils ne seront en
aucuns
dangers des punitions desdits crimes;
 mais seront dignes de rémunération
entre nous
 et la chose publique. Toutefois, en autre chose,
 nous voulons et
entendons les anciennes lois,
 constitutions et ordonnances qui par nos
prédécesseurs
ou de droict sont introduites, et les
usages qui d’ancienneté ont
esté gardés et observés
en notre royaume, demeurer à leur force et
vertu sans
aucunement y déroger par ces présentes.
Si nous donnons et mandons à nos
amés
et féaux gens de notre grand conseil, gens de
nos parlemens, et à nos
autres justiciers, officiers
 et subjects qui à présent sont et qui seront pour
 le
temps advenir et à chacun d’eux, sy comme à
 luy appartiendra, que cette
présente notre loy,
 constitution et ordonnance ils facent publier
 par tous les



lieux de leur pouvoir et jurisdiction
accoutumés, de faire cris et proclamations
publiques, les lire publiquement et enregistrer en
 leurs cours et auditoires, et,
selon icelle loy et
 constitution, jugent, sententient et déterminent
 dores en
avant, perpétuellement, sans quelconque
difficulté, toutes les fois que les cas
adviendront. Et afin que soit chose ferme et
stable à toujours, nous avons fait
mettre notre
 scel à cesdites présentes. Et pour ce que ces présentes
 l’on
pourra avoir à besogner à plusieurs
 et divers lieux, nous voulons que au
vidimus
d’icelles fait soubs scel royal, foy soit adjoustée
comme à ce présent
original.
Donné au Plessis du Parc-lès-Tours, le vingt-deuxième
 jour de décembre mil

quatre cent
soixante-dix-sept, et de notre règne le dix-septième.
Sic signatum supra plicam.

Par le Roy en son conseil,
L. Texier.

Et est scriptum: Lecto, publicato, et registrato,
Parisiis, in parlemento, decima
quintà
die novembris, anno millesimo quadragintesimo
septuagesimo nono.

Certes il est facile de comprendre
que cet édit ait été rendu par
Louis XI
 en 1477, c’est-à-dire lorsque le comte de
 La Marche,
Jacques d’Armagnac, venait
d’avoir la tête tranchée pour crime de
lèse-majesté, et quand ses terres et ses
biens immenses avaient été
impudemment
 distribués à ses juges[41], héritage
 monstrueux et
inouï depuis les Tibère
et les Néron, et qui s’accomplissait pendant
que l’on forçait les enfants du
condamné à recevoir goutte à goutte
le
 sang de leur père qui tombait de son
 échafaud sur leur front.
Après ce coup
fameux, il pouvait poursuivre et se
croire en droit de
mépriser assez la
France pour lui jeter un tel édit et lui
proposer de
nouvelles infamies. Accoutumé
qu’il était à faire un perpétuel
marché
des consciences, à beaux deniers
 comptants, n’allant jamais en
avant
 qu’une bourse dans une main et une
 hache dans l’autre, il
suivait le vieil
axiome, qui n’est pas un grand effort
de génie et que
Machiavel a trop fait
valoir, de placer les hommes entre l’espérance
et la crainte. Louis XI jouait
finement son jeu, mais enfin la France
se
releva et joua noblement le sien
en lui montrant qu’elle avait d’autres
hommes que son barbier. Malgré le
mot de son invention, car il faut
le lui restituer en toute loyauté, malgré
 la traduction adoucie de
dénonciation
par révélation, personne de propos délibéré
ne sortit de
chez soi pour aller répéter
une confidence surprise dans l’abandon



de l’amitié, échappée à la table
 ou au foyer. La vile ordonnance
tomba
 en oubli jusqu’au jour où le cardinal
 de Richelieu donna le
signal de sa résurrection.
 M. de Thou n’avait point d’échange
 de
place forte à faire contre sa
grâce, ainsi que M. de Bouillon, et sa
mort devait ajouter à la terreur qu’inspirait
celle de M. de Cinq-Mars;
s’il
 était absous, ce serait au moins un censeur
 jeune et vertueux
que conserverait
 M. de Richelieu; destiné à survivre au
 vieux
ministre, il écrirait peut-être
 comme son père une histoire du
cardinal,
 et serait un juge à son tour, juge
 inflexible et irrité par la
mort de M. le
Grand, son ami. M. de Richelieu pensait
à tout, et ces
motifs qui ne m’échappent
 pas ne sauraient lui avoir
 échappé.
Oublions, pour plus d’impartialité,
son mot sur le président de
Thou:
Il a mis mon nom dans son histoire,
 je mettrai le sien dans la
mienne.
 Faisons-lui la grâce de l’esprit de vengeance,
 il reste une
dureté inflexible[42],
 une mauvaise foi profonde et le plus
 immoral
égoïsme. La vie sévère de M. de
Thou, qui pouvait devenir utile à un
Etat où tout se corrompait, était importune
 et dangereuse au
ministre; il n’hésita
pas: n’hésitons pas non plus à juger
cette justice.
Il faut à tout prix
connaître le fond de ces raisons d’Etat
si célébrées
et dont on a fait une sorte
d’arche sainte impossible à toucher.
Les
mauvaises actions nous laissent le
germe des mauvaises lois, et il
n’est
 pas un passager ministre qui ne cherche
 à les faire poindre
pour conserver la
source de son pouvoir d’emprunt par
amour de ce
douteux éclat. Une chose
peut, il est vrai, rassurer: c’est que
toutes
les fois qu’une pareille idée se
 porte au cerveau d’un homme
politique
 la gestation en est pesante et pénible,
 l’enfantement en
serait probablement
mortel, et l’avortement est un bonheur
public.

Je ne pense pas qu’il se rencontre
dans l’histoire un fait qui soit
plus
 propre que le jugement d’Auguste de
 Thou à déposer contre
cette fatale idée,
en cas que le mauvais génie de la
France voulût
jamais que la proposition
fût renouvelée d’une loi de non-révélation.

Comme rien n’inspire mieux les réponses
les plus sûres et ne les
présente
 avec de plus nettes expressions qu’un
 danger extrême
chez un homme supérieur,
 je vois que dès l’abord M. de
Thou alla



au fond de la question de
droit et de possibilité avec sa raison, et
au
fond de la question de sentiment et
d’honneur, avec son noble cœur;
écoutons-le:

Le jour de sa confrontation avec M. de Cinq-Mars[43],
il dit: «Qu’après avoir
beaucoup considéré
 dans son esprit, sçavoir, s’il devoit déclarer
 au Roy (le
voyant tous les jours au camp de
Perpignan) la cognoissance qu’il avoit eue de
ce
traité, il résolut en luy-même pour plusieurs raisons
de n’en point parler: 1o Il
eut fallu se rendre
délateur d’un crime d’Estat de Monsieur, frère
unique du Roy,
de Monsieur de Bouillon et de Monsieur
 le Grand, qui estoient tous beaucoup
plus
 puissants et plus accrédités que luy, et qu’il y
 avoit certitude qu’il
succomberoit en cette action,
dont il n’avoit aucune preuve pour le vérifier.—Je
n’aurois pu citer, dit-il, le tesmoignage de
 Fontrailles, qui estoit absent, et
Monsieur le
Grand auroit peut-être nié alors qu’il m’en eust
parlé. J’aurois donc
passé pour un calomniateur,
 et mon honneur, qui me sera toujours plus cher
que ma propre vie, estoit perdu sans ressource.»

2o Pour ce qui regarde M. le Grand, il ajoute
 ces paroles déjà fidèlement
rapportées (p. 361) et
 d’une beauté incomparable par leur simplicité
 antique,
j’oserai presque dire évangélique:

—«Il m’a cru son amy unique et fidèle, et
je ne l’ai pas voulu trahir.»

Quelle que puisse être l’entreprise
 secrète que l’on suppose, ou
contre une
 tête couronnée, ou contre la constitution
 d’un Etat
démocratique, ou contre les
 corps qui représentent une nation;
quelle que soit la nature de l’exécution
du complot, ou assassinat, ou
expulsion
 à main armée, ou émeute du peuple,
 ou corruption ou
soulèvement de troupes
soldées, la situation sera la même entre
le
conjuré et celui qui aura reçu sa confidence.
 Sa première pensée
sera la
perte irréparable, éternelle de son honneur
et de son nom,
soit comme calomniateur
s’il ne donne pas de preuves,
soit comme
lâche délateur s’il les donne:
 puni dans le premier cas par des
peines
infamantes, puni dans le second par la
vindicte publique, qui
le montre du doigt
tout souillé du sang de ses amis.

Ce premier motif de silence, lorsque
M. de Thou daigna l’exprimer,
je crois
 que ce fut pour se mettre à la portée
 des esprits qui le
jugeaient, et pour entrer
dans le ton général du procès et
dans les
termes précis des lois, qui ne
se supposent jamais faites que pour
les
âmes les plus basses, qu’elles circonscrivent
et pressent par des



barrières
 grossières et une nécessité inexorable
 et uniforme. Il
démontre qu’il n’eût pas
pu être délateur quand même il l’eût
voulu.
Il sous-entend: Si j’eusse été un
 infâme, je n’aurais pu même
accomplir
mon infamie, on ne m’eût pas cru.—Mais
après ce peu de
mots sur l’impossibilité
matérielle, il ajoute le motif de
 l’impossibilité
morale, motif vrai et
 d’une vérité éternelle, immuable, que
 tous les
cultes ont reconnue et sanctionnée,
que tous les peuples ont mise
en honneur:

Il m’a cru son amy.

Non seulement il ne l’a pas trahi,
mais on remarquera que dans
tous ses
 interrogatoires[44], ses confrontations avec
M. de Bouillon
et M. de Cinq-Mars, il
ne nomme et ne compromet personne.

«Soudain que je fus seul avec M. de Thou, dit
Fontrailles dans ses Mémoires,
il me dit le voyage
que je venois de faire en Espagne, et qui me
surprit fort, car
je croyois qu’il luy eust été célé,
 conformément à la délibération qui en avoit
esté prise.—Quand je luy demanday comme
quoy il l’avoit appris, il me déclara
en confiance
fort franchement qu’il le sçavoit de la Royne et
qu’elle le tenoit de
Monsieur.

«Je n’ignorois pas que Sa Majesté eust fort
 souhaité une cabale et y avoit
contribué de tout
son pouvoir[45].»

M. de Thou pouvait donc s’appuyer
sur cette autorité; mais il sait
qu’il fera
persécuter la reine Anne d’Autriche, et
 il se tait. Il se tait
aussi sur le Roi lui-même
et ne daigne pas répéter ce qu’il
a dit au
Cardinal dans son entretien
particulier. Il ne veut pas de la vie à ce
prix.

Quant à M. de Cinq-Mars, il n’a qu’une
raison à donner:

Il m’a cru son amy.

Quand même, au lieu d’être un ami
 éprouvé, il n’eût été qu’un
homme uni
à M. de Cinq-Mars par des relations
passagères, il l’a cru
son amy, il a eu
foi en lui, il ne l’a pas voulu trahir.
Tout est là.

Lorsque la religion chrétienne a institué
la confession, elle a, je l’ai
dit ailleurs,
divinisé la confidence; comme on
aurait pu se défier du



confident, elle
 s’est hâtée de déclarer criminel et digne
 de la mort
éternelle le prêtre qui révèlerait
 l’aveu fait à son oreille. Il ne fallait
pas moins que cela pour transformer
tout à coup un étranger en ami,
en frère, pour faire qu’un chrétien pût
 aller ouvrir son âme au
premier venu,
à l’inconnu qu’il ne reverra jamais, et
dormir le soir en
paix dans son lit, sûr
de son secret comme s’il l’eût dit à
Dieu.

Donc, tout ce qu’a pu faire le confesseur
à l’aide de sa foi et de
l’autorité de
 l’Eglise, a été d’arriver à être considéré
par le pénitent
comme un ami, de parvenir
 à faire naître ces épanchements
salutaires, ces larmes sacrées, ces récits
 complets, ces abandons
sans réserve
 que l’amitié grave et bonne avait seule
 le droit de
recevoir avant la confession,
 l’amitié, la sainte amitié, qui rend en
vertueux conseils ce qu’elle reçoit en
coupables aveux.

Si donc le confesseur prétend à la
tendresse de cœur, à la bonté
suprême de
 l’ami, quel ami ne doit regarder comme
 le premier
devoir l’infaillible sûreté du
 secret déposé en lui comme dans le
tabernacle
du confesseur?

Mais ce n’est pas seulement de l’ami
ancien et éprouvé qu’il s’agit,
c’est encore
de tout homme traité en ami, de
tout premier venu qui,
la main dans la
main, a reçu une confidence sérieuse.
Le droit de
l’hospitalité est aussi ancien
que la famille et la race humaine: nulle
tribu, nulle horde, si sauvage qu’elle
 soit, ne conçoit qu’il soit
possible de
livrer son hôte. Un secret est un hôte
qui vient se cacher
dans le cœur de l’honnête
homme comme dans son inviolable
asile.
Quiconque le livre et le vend est
hors la loi des nations.

Ce serait une bien grande honte pour
 les pauvres règnes qui ne
pourraient
avoir un peu de durée qu’au prix de ces
lois barbares, et
se tenir debout qu’avec
de si noirs appuis. Mais voulût-on en
 faire
usage, on ne le pourrait pas. Il
 faudrait, pour que ce fût praticable,
que
la civilisation eût marché d’un pied et
non de l’autre. Or on est
venu partout
à une sorte de délicatesse générale de
sentiment qui
fait que telles actions
publiques ne sont pas même proposables.
On
ne sait comment, il se fait
que telles choses, utiles il y a des siècles,
ne se peuvent faire, ne se peuvent dire,
 ne se peuvent même



nommer sérieusement
par aucun homme vivant, et
 cela, sans que
jamais on les ait abolies.
 Ce sont les véritables changements de
mœurs qui forcent à naître les véritables
et durables lois. Qui nous
dira où est le
pays si reculé qui oserait aujourd’hui
donner à l’homme
juge la dépouille de
 l’homme jugé! Toutes les lois ne sont
 pas de
main humaine... La loi qui défend
cet héritage sanglant n’a pas été
écrite,
elle est venue s’asseoir parmi nous. A
ses côtés s’est posée
celle qui dit: Tu
 ne dénonceras pas! et le plus humble
 journalier
n’oserait, de nos jours, se
placer à la table de son voisin s’il y avait
manqué.

Pour moi, s’il fallait absolument aux
hommes politiques quelques
vieux ustensiles
 des temps barbares, j’aimerais mieux
 leur voir
dérouiller, restaurer, et mettre
en scène et en usage les chevalets et
les
outils de la torture; car ils ne souilleraient
du moins que le corps
et non
 l’âme de la créature de Dieu. Ils feraient
parler peut-être la
chair souffrante; mais
 le cri des nerfs et des os sous la tenaille
est
moins vil que la froide vente d’une
 tête sur un comptoir, et il n’y a
pas encore
 eu de nom qui ait été inscrit plus
 bas que le nom de
Judas.

Oui, mieux vaut le danger d’un prince
 que la démoralisation de
l’espèce entière.
Mieux vaudrait la fin d’une dynastie
et d’une forme
de gouvernement, mieux
vaudrait même celle d’une nation, car
tout
cela se remplace et peut renaître,
que la mort de toute vertu parmi
les
hommes.
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Notes de bas de page
[1] Ce nom lui fut donné pour sa valeur et un
caractère trop

ferme, qui fut son seul crime.

[2] On nommait ainsi par abréviation le grand
 écuyer Cinq-
Mars. Ce nom reviendra souvent dans
le cours du récit.

[3] Dans le long siège de cette ville, on donna ce
nom à M. de
Richelieu pour tourner en ridicule
son obstination à commander
comme général en
chef et s’attribuer le mérite de la prise de la
Rochelle.

[4] Il se nommait Laporte. Ni la crainte des supplices,
 ni
l’espoir de l’or du Cardinal ne lui arrachèrent
un mot des secrets
de la Reine.

[5] Lisez l’Astrée (s’il est possible).

[6] Un édit de 1639 avait déterminé le costume
de la cour. Il
était simple et noir.

[7] Milton passa en cette année même à Paris,
en retournant
d’Italie en Angleterre. (Voyez
Teland’s Life of Milton.)

[8] Lisez la Clélie, t. I.

[9] Termes des ligueurs.

[10] D’Olivarès, comte-duc de San-Lucar.

[11] Cette sorte de prédiction en calembours fut
publique trois
mois avant la conjuration.

[12]

Rive où Laure égarait ses pas et ses pensées,
Qui de sa voix touchante écoutais les accents:



Fleurs qui de vos parfums lui présentiez l’encens,
Que ses pieds délicats ont doucement pressées.

Pétrarque, trad. de Saint-Geniez.

[13] La fille.

[14] Petit bonnet de laine.

[15] Noms des chemins qui mènent d’Espagne en
France par
les Pyrénées.

[16] Exclamation et jurement habituel et intraduisible.

[17] Sorte de ballade.

[18] Servante.

[19] Aucune expression française ne peut représenter
 la
précision énergique de cette romance
 espagnole. Il faut
l’entendre chanter par la voix
 nasillarde et éclatante, dure et
molle, vive et
nonchalante tour à tour de quelque Andalous
qui
caresse de l’extrémité des doigts les cordes
 d’une petite
guitare. Le mouvement est celui d’une
 danse, et les pensées
celles d’un chant de guerre.

Yo que soy contrabandista
Y campo por mi respecto,
A todos los désafio
Pues a nadie tengo miedo.

Ay, jaleo! Muchachas.
Quien me marca un hilo negro?
Mi caballo esta cansado,
Y yo me marcho corriendo.

[20]

Ay! ay! que viene la ronda,
Y se mueve el tiroteo;
Ay! ay! cavallito mio,
Ay! saca me deste aprieto.

Viva, viva mi cavallo,



Cavallo mio carreto:
Ay! jaleo! Muchachas, ay! jaleo...

[21] «Il vécut et mourut avec des brigands. Ne
 voilà-t-il pas
une punition divine dans la famille
 de ce juge, pour expier en
quelque façon la mort
 cruelle et impitoyable de ce pauvre
Grandier,
dont le sang crie vengeance?» (Patin, lettre LXV,
du
22 décembre 1631.)

[22] Le 19 mai 1632.

[23] Voyez les Mémoires de Richelieu, Collection
 des
Mémoires, t. XXVIII. p. 139.

[24]

COPIE TEXTUELLE DE LA CORRESPONDANCE DE
MONSIEUR ET
DU CARDINAL DE RICHELIEU.

A Monsieur de Chavigny.
«Monsieur de Chavigny,

«Encore que je croie que vous n’êtes pas satisfait
 de moy, et que
véritablement vous en ayez
 sujet, je ne laisse pas de vous prier de
travailler
 à mon accommodement avec Son Eminence, et
 d’attendre cet
effet de la véritable affection que
vous avez pour moy, qui, je crois, sera
encore plus
grande que votre colère. Vous sçavez le besoin
que j’ai que
vous me tiriez de la peine où je suis.
Vous l’avez déjà fait deux fois auprès
de Son
Eminence. Je vous jure que ce sera la dernière
fois que je vous
donnerai de pareils employs.

«Gaston d’Orléans.»

[25]

A Son Excellence le Cardinal-Duc.
«Mon Cousin,

«Ce mesconnoissant M. le Grand est homme du
 monde le plus
coupable de vous avoir dépleu;
 les grâces qu’il recevoit de Sa Majesté
m’ont
 toujours fait garder de lui et de tous ses artifices;
mais c’est pour
vous, mon Cousin, que je conserve
 mon estime et mon amitié tout
entière... Je suis
touché d’un véritable repentir d’avoir encore
manqué à la
fidélité que je dois au Roy, mon seigneur,
et je prends Dieu à témoin de la
sincérité
avec laquelle je serai toute ma vie le plus fidèle
de vos amis, et
avec la mesme passion que je
suis,



«Mon Cousin,
«Votre affectionné Cousin,


«Gaston.»

[26]

Réponse du Cardinal.
«Monsieur,

«Puisque Dieu veut que les hommes aient recours
 à une ingénue et
entière confession pour
être absous de leurs fautes en ce monde, je vous
enseigne le chemin que vous devez tenir pour
vous tirer de peine. Votre
Altesse a bien commencé,
c’est à elle d’achever. C’est tout ce que je
puis
vous dire.

[27] En 1638, le prince Thomas ayant fait lever
 le siége
d’Hesdin, le Cardinal en fut très peiné.
 Une religieuse du
couvent du Mont-Calvaire
avait dit que la victoire seroit au Roy,
et le
 père Joseph vouloit ainsi que l’on crût que le
 Ciel
protégeoit le ministre.

(Mémoires pour l’histoire du Cardinal
 de
Richelieu.)

[28] En 1639, le Roi consulta son conseil sur la
supplique de
sa mère exilée pour rentrer en
France; Richelieu répondit:

«Qui peut douter qu’il ne soit permis à un
 prince de se
séparer d’une mère pour des considérations
importantes?... Le
Fils de Dieu
n’a point fait difficulté de se séparer un temps
de sa
mère et de la laisser en peine quelques
jours. La réponse qu’il
fit à sa mère, lorsqu’elle
s’en plaignoit, apprend aux Roys que
ceux à qui
Dieu a commis le soin du bien général d’un
royaume
doivent toujours le préférer à toutes les
 obligations
particulières.»

(Relation de M. de Fontrailles.)

[29] Les articles de ce traité sont rapportés en détail
dans la
Relation de Fontrailles. V. les notes.

[30] Mémoires de Sully, 1595.



[31] Manuscrit de Pointis, 1642, no 183.

[32] Mémoires d’Anne d’Autriche, 1642.

[33] Maison qui appartenait à un abbé d’Esnay,
frère de M. de
Villeroy, dit Montrésor.

[34] Voir la copie de cette lettre à Mme la princesse
 de
Guéménée, dans les notes à la fin du
volume.

[35] Le portrait en pied de M. de Cinq-Mars est
 conservé
dans le musée de Versailles.

[36] Le Roi donna au Cardinal, en 1626, une
garde de deux
cents Arquebusiers; en 1632,
 quatre cents Mousquetaires à
pied; en 1638,
 deux compagnies de Gens d’armes et de
Chevau-légers
furent formées par lui.

[37] Il avait donné au Roi, sous réserve d’usufruit
 durant sa
vie, ce palais avec ses dépendances,
 comme aussi sa
magnifique chapelle de diamants,
 avec son grand buffet
d’argent ciselé,
pesant trois mille marcs, et son grand diamant
en forme de cœur, pesant plus de vingt carats;
M. de Chavigny
accepta cette donation pour le
Roi.

(Histoire du père Joseph.)

[38] Cette gravure existe encore.

[39] Chant des guerres civiles. (Voy. Mém. de
la Ligue.)

[40] On appelait le Parlement Sénat. Il existe des
 lettres
adressées à Monseigneur de Harlay,
prince du Sénat de Paris
et premier juge du
royaume.

[41] Le seigneur de Beaujeu eut le comté de La Marche
(l’arrêt avait été prononcé en son nom); le chevalier de
Bonsile,
le comté de Castrée; Blosset, la vicomté Carlat;
 Louis de
Graville, les villes de Nemours et de Pont-sur-Yonne;
 le
seigneur de l’Isle eut la vicomté de Murat, etc.;
et l’on regrette
de voir, parmi les autres noms de ceux
 qui eurent part à la



proie, Philippe de Comines partageant
avec Jean de Daillon les
biens de Tournai et du Tournaisis,
 qui avaient appartenu à ce
duc de Nemours qu’ils venaient
de condamner à mort.

[42] Dupuy rapporte dans ses Mémoires que lorsque
l’exempt
lui apporta la lettre du Chancelier qui lui apprenait
l’arrêt:

«Et M. de Thou aussi! dit le Cardinal avec un air de
satisfaction. M. le Chancelier m’a délivré d’un grand fardeau.
Mais, Picaut, ils n’ont point de bourreau!»—On
voit s’il pensait à
tout.

[43] Voir interrogatoire et confrontation (12 septembre
1612),
Journal de M. le Cardinal-Duc, écrit de sa main
(p. 190).

[44] Voir l’interrogatoire et procès-verbaux instruits par
M. le
Chancelier, etc., 1612.

[45] Relation de M. de Fontrailles.



— Note de transcription détaillée —

Cette version électronique comporte les corrections
suivantes:

p. 64, «Louis XII» corrigé en «Louis XIII»
(«le buste [...] du
roi Louis XIII», qui est aussi
mentionné en page 120);
p. 70, «tenait» corrigé en «tentait» («et tentait de cacher la
surprise»);
p. 159, «Ambijoux» corrigé en «Aubijoux» («N’est-ce pas,
d’Aubijoux?»);
p. 272, second «de» manquant ajouté dans «l’avis de la
Reine-mère et de la cour»;
p. 281/282, «chevaux» corrigé en «cheveux» («Les
diamants ne vont bien qu’aux
cheveux noirs»);
p. 329, «dont» corrigé en «donc» («Le duc de Bragance
donc»);
p. 332, «même» corrigé en «mêmes» («dans les
ressources mêmes qu’il inventait.»);
p. 379, «même» corrigé en «mêmes» («ceux mêmes qui
doivent affliger»);
p. 450, «aimée» corrigé en «animée» («une voix forte et
animée»).

Les variations dans l’orthographe et l’accentuation des mots
n’ont pas été corrigées.

Dans la note en bas de la page 178 (ici note 7), «Teland’s Life
of Milton»
est vraisemblablement une erreur pour «Toland’s Life
of Milton».
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