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TU es une fille ?

TES amis t’ont trahie ?

TON mec t’a larguée ?

TU écoutes de la musique triste ?

Alors, rejoins le groupe « LES BALEINES VOGUENT VERS LE HAUT »




Julia Breen, Novaïa Gazeta, 20 mai 2016
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« Dans la catégorie des jeux dangereux de défis, le jeu Blue Whale
Challenge venu de Russie, du nom du mystère des baleines bleues qui
viennent s’échouer volontairement sur les plages, connaît une notoriété
certaine sur les réseaux sociaux. Ce jeu consiste à entrer, par parrainage,
dans une spirale de cinquante défis de risque croissant dont l’ultime étape
est le suicide. Tous les membres de la communauté éducative doivent
adopter la plus grande vigilance face à ce jeu qui peut attirer des jeunes
vulnérables en pleine construction de leur identité, face à la pression du
groupe. »

Éduscol, 17 mars 2017.
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5 millions 184 000 secondes





1.
Les semaines qui suivirent l’hospitalisation d’Alexis furent des semaines

vides, aussi vides que des coquillages secoués par des marées. Le capitaine
de la gendarmerie de Saint-Léonard avait pris deux balles. Une en pleine
poitrine. Elle avait perforé le poumon droit. L’autre avait effleuré le vertex,
le point au sommet du crâne. Puis le capitaine s’était effondré sur une pierre
tombale du cimetière. Sa tête avait heurté le granit bleuté. Il avait vu rouler
un visage auprès de lui, avait distingué la silhouette d’un vieux Japonais
armé d’un katana. La tête d’Anguelina avait été tranchée net1.

Il s’était rappelé son agitation, son évacuation, la main de Rachel dans la
sienne.

Oui, ce furent des semaines vides qui suivirent l’hospitalisation d’Alexis,
aussi vides que des coquillages secoués par des marées. Alexis était devenu
un de ces coquillages. Une chambre d’écho muette. Ne renvoyant aucun
battement de cœur. Comme si, dans la lourde carcasse du capitaine, le sang
ne pulsait plus contre les veines.

Cela n’empêchait pas Arkhipov d’apprécier l’empressement du lieutenant
Vetchel à se saisir d’une couverture ayant glissé à terre pour la remettre sur
ses jambes. La jeune femme accompagnait ce geste de légers tapotements
appuyés. Il n’osait pas lui dire que cette familiarité ne lui plaisait pas. Il
acceptait l’idée d’être aimé par Rachel. Mais il allait falloir qu’elle
apprenne à ne pas laisser traîner ses mains n’importe où…

… car, lorsque l’on a perdu la mémoire, les êtres qu’on a côtoyés
deviennent aussi transparents qu’un vent de printemps.



Quelques mois auparavant…


Le camion rouge des pompiers a franchi la porte du cimetière quelques

minutes après le drame. Celui qui prend les choses en main est un homme
d’une quarantaine d’années.

Massif, énergique, il est très apprécié dans le bourg. Grâce à lui, l’équipe
de rugby de Saint-Léonard s’est distinguée cette saison face à un adversaire



de taille : Ambazac. Il reconnaît immédiatement l’homme à terre, ce
gendarme russe arrivé de nulle part, souvent décrié par la population
locale, peu encline à accueillir ceux venus d’ailleurs. Il fait ce qu’il a à
faire. Lui parler, le faire parler, ne pas couper la communication.

« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Serrez-moi la main, monsieur. Quand
êtes-vous tombé ? »

Peu lui importent les réponses du capitaine russe. Qui d’ailleurs ne cesse
de bouger les bras, les jambes, tout en lui répondant. Il parle beaucoup. Il
semble évoquer une femme – une tête de femme, plus exactement.

Le pompier regarde autour de lui et découvre cette tête. On dirait un
objet, une chose. La chose fixe de ses yeux vides un point en amont. À
moins que l’équilibre instable dans lequel elle se trouve ne donne cette
impression. Il ne voit d’abord pas la béance rouge à la place de la bouche,
fasciné par la masse blonde de cheveux qui frémit sous les caresses du vent
tiède de mars. Le Russe continue sa logorrhée. Au médecin régulateur du
SAMU, le pompier fait un compte rendu sommaire du fait que des haut-le-
cœur commencent à le secouer.

« La victime présente une plaie thoracique et une plaie du cuir chevelu.
L’homme est conscient, il parle. »

Le pompier réfrène un nouveau haut-le-cœur et poursuit.
« Pouls à 120, tension à 12/8. » « Oui, il est très agité… début de

confusion… »
Quand le pompier en a fini avec le médecin régulateur, il déverse dans

l’allée gravillonnée son bol de café noir. Il a honte d’avoir vomi devant les
deux jeunes apprentis pompiers qui se trouvent derrière lui, aussi statiques
que les pierres tombales. Il s’efforce de jeter de nouveau un œil sur la
chose. Histoire de conjurer ses peurs. C’est là qu’il comprend que la
bouche a été détruite, réduite en lambeaux sanguinolents. Ces mêmes
lambeaux qu’il croit deviner autour de la mâchoire carrée du Russe. Il
imagine la scène, et, de nouveau, est pris d’un haut-le-cœur. Arkhipov
s’agite, se met à parler dans une langue râpeuse, liquide, humide. C’est une
langue douce et féroce à la fois. Elle semble vouloir prendre dans ses filets
quiconque s’attarderait à l’écouter. Le pompier ne comprend pas ce que dit
le Russe. Si Anguelica était encore en vie, elle identifierait immédiatement
les paroles de son compatriote.

La louveterie se poursuit. Aux loups, on fait la chasse ! La chasse aux



mâles gris, aux femelles, aux petits… Il s’agit du refrain d’une chanson de
Vladimir Vissotsky, « La chasse aux loups ».

Mais, pour le pompier, ce ne sont que des sonorités barbares. Derrière les
syllabes qui se poussent les unes contre les autres, il est incapable de
déchiffrer le message. Idot okhota na volkov, idot okhota. Le a s’envole
menaçant dans les allées du cimetière. Okhota, c’est le mot « chasse », en
russe. Les ombres des chasseurs avancent sans pitié, trouant de leurs balles
le père, la mère, les petits. Na serykh khichnikov, materrykh i chenkov. La
chasse aux mâles gris, aux femelles, aux petits… Il est incapable de
déchiffrer le message. Pourtant il sent qu’il y a de la révolte dans ces
gutturales qui s’entrechoquent.

Le médecin du SAMU sort précipitamment d’une Renault Mégane break.
Il lui prend sa tension qui maintenant est à 9/6. Le pouls s’est accéléré. 140
pulsations-minute. « Polypnée, on perfuse ! » Le taux de saturation
d’oxygène n’est qu’à 90 %. Le médecin craint l’hémorragie interne. Il
appelle le régulateur du 15.

« On a besoin d’un chirurgien vasculaire pour une prise en charge
immédiate. Plaie hémorragique vasculaire. Urgence de niveau 1. »

Le capitaine est embarqué dans le camion des pompiers. L’équipe du
SAMU s’y engouffre aussi. Ambulancier, infirmière anesthésiste, médecin.
Rachel, qui vient de faire irruption sur la scène, demande à l’accompagner.
On l’y autorise. La sirène hurle. Les pneus crissent. Arkhipov est de plus en
plus confus. Il ne répond plus aux sollicitations. Quand on lui dit de tendre
la main, il ne le fait plus. Alexis est loin du Limousin. En ce moment, il
danse dans les forêts de sapins, très à l’Est, dans son Caucase lointain. Sur
un air entêtant d’une chanson pour enfants. Dans laquelle on lui dit qu’il
faut sourire. Sourire aux arbres, aux nuages et aux cascades. Parce qu’un
sourire peut réchauffer l’imposant éléphant ou le perfide serpent. Les bois
endormis disent au revoir au sommeil et commencent à claquer dans leurs
mains. Comme Alexis qui tente en ce moment de faire se rejoindre ses
mains. C’est un air entêtant qui l’accompagne.

« On intube ! »
L’infirmière lui administre un sédatif par voie intraveineuse. Le médecin

demande si les trois culots globulaires ont bien été pris. Il est soulagé
quand on lui répond par l’affirmative. Il faut transfuser. Sans quitter le
Russe de l’œil, il rappelle le régulateur.



« Fissuration de l’aorte thoracique. Hémorragie interne. Œdème crânien.
Forte hypertension intracrânienne. Test de Glasgow à 12. »

Rachel assiste impuissante à la plongée de son co-équipier dans un
monde aux contours cotonneux. C’était elle, la véritable cible d’Adriana2.
C’est elle qui devrait être à la place d’Alexis.

— Il va s’en sortir ?
— Tout dépendra de lui.
À force de côtoyer les traumatisés de la route, le médecin avait tissé une

théorie bien à lui. Si quelque chose retenait l’être humain du côté des
vivants, oui, il s’en sortait. Sinon, il allait voir de l’autre côté, peut-être du
côté de l’enfance, là où les arbres tapent dans leurs mains en regardant
danser les nuages.



2.
Rachel en venait à penser qu’elle était devenue aussi transparente qu’un

vent de printemps. Aussi anodine qu’un dépôt de plainte contre tapage
nocturne. Ils ne faisaient que s’effleurer du regard. Elle ne s’entendait dire
que de lointains mercis pour un café dont elle avait la prévenance
d’anticiper la demande. Elle ne lisait plus rien dans le regard gris
d’Arkhipov. Pourtant, dans cette forteresse d’indifférence qu’il était devenu,
un interstice devait bien exister où elle pourrait s’immiscer. Son rire et son
humour d’avant lui éclateraient de nouveau au visage. Cela faisait
maintenant deux mois et trois semaines qu’Arkhipov était hospitalisé dans
le service neurologie du CHU de Limoges. On avait d’abord commencé par
rafistoler le cœur. L’hémorragie interne due à la fissuration de l’aorte avait
pu être endiguée rapidement, mais la chute sur la dalle de granit avait
provoqué de graves lésions au niveau du cerveau. Depuis trois semaines, il
était sorti d’un coma profond. Et, depuis quelques jours, d’un coma
végétatif. Rachel espérait que, petit à petit, il se souvienne de la complicité
qui existait entre eux. Elle l’avait énormément aidé quand Maud, sa
maîtresse, avait été assassinée. Il était impossible qu’il ait pu oublier cela.



3.
À la gendarmerie de Saint-Léonard, un nouveau chef avait remplacé le

capitaine Arkhipov. Insipide et mielleux. Choisi par la hiérarchie pour ces
deux qualités. Originaire de Feytiat, le capitaine Ringaud avait des cousins



un peu partout et une vingtaine de neveux et nièces. Il était le fils aîné d’une
fratrie de dix. Difficile de ne pas engager une conversation avec lui car il
connaissait toujours quelqu’un qui vous connaissait. Cela lui avait donné
une autorité et une légitimité d’emblée. Le lieutenant Vetchel avait beau
s’agacer de ses poignées de main généreusement distribuées à gauche à
droite, c’était désormais lui son chef et elle lui devait obéissance.

Ce nouveau chef avait l’art de limer les embrouilles. Ce jour-là, il était
remonté contre le taxidermiste de la commune.

Rachel eut du mal à comprendre ce que son chef lui expliquait.
— J’ai l’air de quoi, moi, maintenant, avec cette banderole ?
Rachel se moquait totalement de l’embarras de celui qu’elle se refusait à

appeler « Capitaine ». Ce qui la tracassait, c’était que cette affaire touchait à
la mort et qu’elle avait eu lieu dans un espace particulier : le local qui
abritait la salle de dépouillage des animaux.

Les gamins s’en étaient pris à des têtes de chevreuils, à des rapaces, au
cadavre d’un chien. Sans se soucier du fait que ce que l’on habillait autour
d’une structure en résine avait été un compagnon de vie ou un prince des
forêts. À la fin du saccage, la fille s’était démenée pour faire passer sa tête
dans la parcelle de peau d’une délicate tête de faon. Elle avait poussé des
rires hystériques en voyant son reflet. Le gamin lui avait soufflé des trucs
obscènes à l’oreille. Pour faire cesser cela, le taxidermiste les avait menacés
avec son fusil de chasse. Cela lui avait valu une convocation à la
gendarmerie, laquelle avait été le point de départ du mécontentement de la
population. Et d’une banderole.

— Une banderole que personne ne peut louper ! Et une pétition de soutien
qui circule chez les commerçants…

Il fulminait, Rigaud. Il s’était mis à dos toute une partie de la population
en bous-culant le gentil taxidermiste de Saint-Léonard.

— Qu’est-ce qui est marqué sur cette banderole ?
— Solidarité à M. Grollier face aux voyous.
Rachel irait voir ce taxidermiste. Elle désirait en savoir davantage sur ces

jeunes. L’application qu’ils mettaient à se rendre insupportables revêtait
quelque chose d’inquiétant. Ils flirtaient avec les limites sans jamais les
dépasser. Elle se souvint d’une réflexion d’Alexis : « Vous verrez quand la
vraie violence arrivera chez vous. »

Elle n’aurait su dire pourquoi, mais il lui semblait que la vraie violence



était en train de se frayer un chemin.
Que savait-elle, au juste, de la violence ?
La télévision française avait bien montré des images de désastre alors

qu’elle était enfant. La guerre du Vietnam et sa jungle rougie de sang mêlé,
les enfants affamés d’Éthiopie, la révolte des ouvriers du bassin de Gdansk
menée par Walesa. Plus tard, le baccalauréat en poche, elle avait détourné le
regard devant l’agonie de la petite Colombienne aux yeux d’ébène, Omayra
Sanchez. Coincée contre le cadavre de sa tante et le toit de sa maison, la
fillette s’était enlisée seule devant les caméras du monde entier, murmurant
des adieux à sa mère. Puis il y eut la catastrophe écologique de Tchernobyl.

Rachel essaya de reprendre le fil de ses pensées. La phrase d’Alexis
s’imposa à elle, une nouvelle fois.

— Vous verrez quand la vraie violence arrivera chez vous.


4.
Avant de se rendre au chevet du capitaine, Rachel fit un détour sur la

place. Elle photographia la banderole. Elle était en train de ranger son
appareil photo quand un rire un peu forcé l’obligea à relever la tête.

— Un Nikon ? Vous restez fidèle à l’argentique, Lieutenant ?
Grollier était un bon gars. La soixantaine. Un embonpoint rassurant. Un

rire qui laissait voir des couronnes en métal qu’il n’avait pas remplacé par
des porcelaines. Quand on lui en faisait la remarque, il partait de son grand
rire :

— Ah bon ? Pour qu’on me les pique dans cent ans chez les morts-debout
?

Les « morts-debout », c’était le cimetière de Saint-Léonard. Situées sur
les hauteurs de ce gros village médiéval, les croix semblaient s’élancer plus
gaillardement encore vers le ciel. Armées de l’âme des défunts, elles
étaient, on aurait pu le croire, comme un défi à l’éternité. Faisant oublier les
corps qui n’en finissaient pas de pourrir à leurs pieds.

— Vous comptez les laisser divaguer encore longtemps dans nos rues ?
La voix du brave homme avait perdu de sa gouaille habituelle.
— On va les serrer de près.
La réponse du lieutenant Vetchel sembla satisfaire le taxidermiste car il

changea brutalement de sujet, s’enquérant de la santé du capitaine.
— Transmettez-lui mes amitiés quand vous le verrez.



Rachel faillit dire qu’elle ignorait si le nom de Grollier évoquerait quelque
chose pour Arkhipov mais elle se ravisa. Le capitaine était sorti du coma
trois semaines auparavant et il n’était pas question d’évoquer ses troubles
cognitifs sur la place publique. En revanche, elle était bien décidée à lui
parler des récents dérapages des jeunes. Photos à l’appui. Et dans l’heure
qui suivrait, car, contrairement à ce qu’avait supposé Grollier, son Nikon
n’était pas un argentique.



5.
Il avait été privé de 5 millions 184 000 se-condes de lucidité.
Deux mois. Un peu plus que la durée de vie d’une abeille ouvrière, un peu

moins que celle d’une libellule.
En deux mois, il n’aurait pas eu le temps de débarquer sur Mars. Et s’il lui

avait pris l’envie de pousser le voyage un peu plus loin, aux confins de
notre système solaire, pour aller voir du côté de Véga, il lui aurait fallu plus
de temps. Quatre années-lumière.

Il y avait plus loin encore. Cent vingt millions d’années-lumière pour
atteindre la constellation de la Chevelure de Bérénice. Aussi appelée « amas
de Coma ».

C’était peut-être ici qu’il avait passé ses cinq millions cent-quatre-vingt-
quatre-mille secondes. Depuis trois semaines, on lui expli- quait qu’il venait
de traverser des états de conscience modifiés.

Les deux mois de coma profond n’avaient pas été la période la plus
difficile à vivre pour Rachel. Arkhipov ressemblait à un gros nounours
endormi et inoffensif bardé de dispositifs médicaux divers. Il était placé
sous oxygénation artificielle et sa ventilation était assistée. On le nourrissait
grâce à une sonde gastrique. Très fréquemment, les infirmières s’y
mettaient à trois pour le changer de position. L’escarre était ce que redoutait
le plus Rachel. Lors de ses visites journalières, avant de lui faire la lecture
d’un roman dont lui avait parlé Kazuo, le petit ami japonais de sa fille, elle
vérifiait les endroits à risque : les coudes, les talons, la nuque. Elle aimait
masser la nuque du géant. Elle ne croyait pas les médecins qui lui avaient
expliqué que, dans un coma de stade III, le malade est complètement
insensible aux sollicitations extérieures. Elle s’installait donc au chevet de
son collègue et lisait à voix haute les pages écrites par le Japonais Haruki
Murakami.



Il s’agissait d’un roman d’amour. Un roman dans lequel les personnages
s’entêtaient à regarder la Lune.

Elle aussi regardait souvent la Lune en songeant à Alexis. Elle était
amoureuse de lui depuis longtemps, mais, même s’il lui avait fait des
avances, elle s’était mis des barrières. La mort de son mari, quelques années
auparavant, l’avait figée dans une attitude de veuve d’où elle refusait de
sortir. Alexis, peut-être par dépit, s’était alors tourné vers Maud. Ils
s’étaient aimés et elle avait été assassinée. Rachel, en secret, espérait que
son collègue, une fois sorti du coma, se souvienne de leur complicité
d’antan. Il s’agissait d’une amitié amoureuse ne demandant qu’à grandir.
C’est ce dont essayait de se convaincre Rachel, tout en fixant la Lune quand
la solitude lui pesait.

Rachel ne savait pas que, parmi les milliards de neurones que comptait le
cerveau d’Arkhipov, certains s’étaient accordés pour dépasser la Lune,
explorant les confins d’univers galactiques aux noms aussi étranges que
Véga, Sombrero ou Coma…

Un matin du mois de mai, le capitaine avait ouvert les yeux. Mais quelle
réalité était-il à même de percevoir ? Il avait de graves troubles de contrôles
oculo-moteurs. Lors de cet état végétatif, Rachel prit des distances avec le
malade. Cela devenait insoutenable de le voir dans cet état, animé par des
mouvements involontaires de la face. Un jour, il s’était mis à esquisser un
sourire si éloigné de sa personnalité qu’elle décida d’espacer ses visites.

Il faisait beau.
Elle fila sur l’île de Ré avec sa chienne.
Quatre jours plus tard, un médecin l’appelait pour lui annoncer

qu’Arkhipov était sorti du coma.
Il souffrait de troubles de mémoire.


6.
C’est ce jour-là qu’il retrouva des bribes de mémoire.
— C’est eux, les voyous de la banderole ?
Rachel acquiesça.
— Ils ont fait quoi, au juste ?
Arkhipov écoutait le compte rendu de sa collègue.
Ce récit lui rappelait quelque chose. Il observait les mains de Rachel qui

virevoltaient autour de sa taille, pour donner corps à ses paroles. C’était



rageant d’avoir l’image coin- cée ainsi dans un coin du crâne. Il ferma les
yeux.

— Tu peux me raconter une deuxième fois ?
Il la sentait poindre cette image. Au moment où il la sentait tout près

d’éclore, elle lui échappait.
— Une troisième fois, je veux que tu m’en dises plus sur cette boutique.

Sur la fausse impression de vie qui y règne.
Cette fois-ci, l’image était là. Nette. Il avait réussi à la faire naître et à la

garder.
Il le vit, allongé dans son cercueil de verre pare-balles. Ayant conservé sa

barbe et sa moustache, son costume et sa cravate. Ses mains cireuses posées
sur ses jambes. Le camarade Lénine…Voilà ce que les histoires de ces
jeunes avaient réussi à faire surgir de sa mémoire. Le camarade Lénine
embaumé depuis 1924 dans son mausolée, sur la place Rouge. Par des «
taxidermistes » d’excellence. La mémoire n’était donc pas totalement
détruite, même s’il restait incapable de se souvenir des circonstances de la
visite de ce mausolée. De qui l’accompagnait. Du temps qu’il faisait à
l’extérieur. De ce qu’il avait ressenti face à cette momie.

— Tu dors ?
Rachel avait été tellement habituée à parler à un mannequin inerte qu’elle

n’attendait pas de réponse à sa question. Son collègue avait dû être bercé
par ce récit en boucle. Il semblait profondément endormi. Elle s’affaira
donc autour de la bouilloire afin de boire le énième thé de la journée.
Depuis trois mois, elle boudait le café. En allant s’occuper de l’appartement
d’Alexis, elle était tombée en admiration devant un samovar qu’elle s’était
empressée d’essayer. Elle l’avait adopté.

— Non, je pense à quelque chose qui s’est passé quand j’étais enfant.
Ces mots bondirent au visage de Rachel. Il se souvenait ! Il n’était pas

destiné à rester l’ersatz d’Alexis. Ils allaient enfin pouvoir, comme avant,
parler à tort et à travers de choses qui leur tenaient à cœur. Elle laissa de
côté ses sachets de thé pour se précipiter à ses côtés. Elle était tellement
impatiente de connaître la nature de ses souvenirs.

— Une gifle. Violente.
Il se toucha la tempe droite.
— Ici.
Elle s’autorisa à explorer l’endroit du cuir chevelu qu’il lui désignait, ces



deux millimètres carrés vierges de pilosité.
— Tu as dû être écorché.
La main qui l’avait giflé parce qu’il n’avait pas ôté sa casquette était une

main d’homme. Il se rappelait parfaitement cette main à la forte odeur de
musc qui arborait une magnifique bague aux reflets brillants. C’était un
diamant qui avait laissé cette toute petite empreinte. Devant le
révolutionnaire, il était obligatoire de se taire, d’enlever les mains de ses
poches et de se découvrir. Qui était celui qui l’avait ainsi rappelé à l’ordre ?
Alexis eut beau essayer de faire remonter son regard vers le visage de son
agresseur, rien ne venait. Le souvenir s’arrêterait sans doute là pour
aujourd’hui.

— Oui, par une bague qui portait un diamant.
Elle hésita mais demanda timidement s’il se souvenait des circonstances

de cette gifle.
— Absolument pas ! répondit le capitaine.
Ce lambeau de passé qui avait surgi était l’amorce d’une renaissance. Sa

mémoire avait été amputée de toute une partie de sa vie. Il se souvenait de
son enfance, de son adolescence. Puis le trou noir. Comme si ce qu’il avait
vécu après avoir quitté le Caucase n’avait jamais existé. Mais ce qu’il y
avait d’étrange, c’était qu’une nouvelle enfance semblait se dessiner sur les
eaux calmes du passé. Comme sous l’impact d’un galet habilement projeté,
voici que cette surface liquide se déformait en ronds concentriques, laissant
entrevoir de nouveaux personnages. Alexis se sentait capable de lancer ce
galet des dizaines, des centaines de fois. Il guetterait les arabesques
veloutées de la surface des eaux avant qu’elles ne retrouvent leur forme
initiale. Il n’était pas encore l’heure de confier ce ressenti à Rachel. Un
nouveau monde s’ouvrait sous ses pieds. Il l’explorerait seul.

Rachel ne le regardait plus, elle s’était mise à faire du tri sur ce qui
envahissait la table de nuit. Il la saisit par la taille. Passa une main hésitante
sous le chemisier en soie. C’était doux. Il la sentit se crisper puis devenir
moite. La main du capitaine engloutit le sein droit puis le gauche. Il avait eu
soudain besoin qu’un corps de femme absorbe la puissante pulsion sexuelle
qui avait grandi au fur et à mesure que s’était élargi sous ses pieds ce
nouveau monde. Son érection était tellement puissante qu’il se sentait
incapable de bouger. Ce fut elle qui vint à lui. Dans l’enchevêtrement de
leurs langues, dans le frottement de leurs corps, une sève particulière était



en marche.
Ils avaient fait l’amour alors que le soleil était encore haut dans le ciel. Le

lit baigné par la douce lumière d’une soirée d’été. Puis Rachel s’était
étendue sagement tout contre le corps du capitaine. Elle avait reboutonné en
hâte son chemisier en soie car une aide-soignante avait frappé à la porte de
la chambre. Elle l’avait observée en silence lui délivrer quelques pilules. Et
avait profité du moment où l’aide-soignante quittait les lieux pour s’éclipser
elle aussi.
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1. Anguelina Tchernova est une jeune femme russe qui est à l’origine de la mort de la maîtresse du
capitaine Arkhipov : Maud Jovière. (Voir La Femme aux manières de chat.)
2. Adriana, de son vrai nom Anguelina Tchernova, surnommée « l’Ange Noir ».

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Intermède


Dans sa cellule au centre pénitentiaire de Saint-Martin-de-Ré, Boris avait

encore deux années, un mois et six jours à purger.
Il avait été incarcéré pour enlèvement et violence sur mineures en crime

organisé.
Il était devenu la mascotte des bobos.
Il était autorisé à se rendre dans la salle de spectacle de La Couarde pour y

réciter de la poésie.
Il lisait Rimbaud, Mendeldov.
C’était un repenti.
C’était un témoin.
C’était exotique et drôle et tellement dépaysant.
C’était excitant d’entendre raconter l’Union soviétique, les kiosques à

bière, la ruée vers l’or dans les années 1990.
Il n’était pas mal, en plus, le Russe.
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Chapitre 2
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Friendzones


1.
À quarante-cinq ans, Rachel était de nouveau maman. D’un petit Bogdan.

L’annonce de cette grossesse tardive avait été une telle surprise que Rachel
avait mis des semaines avant d’accepter la nouvelle. La question de
l’avortement avait été sérieusement envisagée. La raison lui soufflait qu’il
fallait se débarrasser de l’embryon. Un embryon sans père. Car Arkhipov
avait disparu. Sa disparition semblait incompréhensible. Deux jours après la
visite de Rachel dans sa chambre d’hôpital, il s’était évaporé. Elle avait eu
beau faire marcher ses contacts, personne ne l’avait vu. Ni à Saint-Léonard,
ni à Limoges, ni dans un improbable coin de la province française. Aucune
trace de carte bancaire. Aucun retrait d’argent sur son compte. Envolé.
Était-il revenu dans son appartement ? Tout semblait à sa place. On ne
sentait pas la précipitation qui d’ordinaire accompagne les pas d’un fuyard :
tee-shirt tombé à terre, porte de placard mal refermée. Les voisins avaient
été formels, ils n’avaient détecté aucun signe de vie dans l’appartement
depuis des mois. Ni lumière ni bruit. Seuls les yeux exorbités des tableaux
de Sanfourche reflétaient le vivant dans ce logement délaissé par son
propriétaire. Rachel n’aimait pas les œuvres de ce peintre. Elle les trouvait
dérangeantes. Ces dizaines de regards entassés les uns sur les autres dans un
puzzle désarticulé lui évoquaient les charniers nazis. C’était sûrement sa
manière à lui de rendre hommage à son père, fusillé par les Allemands
en  1943. Elle s’était rendue régulièrement chez Arkhipov pendant les
semaines qui avaient suivi sa disparition. À l’affût d’un indice, d’une trace,
d’une odeur. Elle avait secoué les revues qui traînaient sur les tables,
retourné les poches de ses pantalons, soulevé les tapis, retourné le matelas.
Rien. Pourtant, ce qu’elle cherchait était bien là. Si le capitaine avait été
présent dans la pièce, il lui aurait dit : « goratcho ». Mais, quand elle passait
à côté de ce tableau plein d’yeux exorbités, elle se contentait de détourner le
regard.

Les feuillets d’Arkhipov étaient dissimulés derrière les yeux écarquillés
du peintre. Sanfourche, entrant peu à peu dans l’obscurité, avait fait don à
ses personnages de sa vue et de sa vision du monde. Arkhipov avait-il pensé
que sa coéquipière serait capable de comprendre que c’était là qu’il fallait



chercher ?
Si Rachel avait pu lire ces feuillets, elle se serait rendu compte que la

vision du monde du capitaine était aussi chaotique que celle du peintre.


2.
Feuillets d’Arkhipov
À Rachel… 3 septembre 2016
J’écris en espérant que tu ne trouves jamais ces feuilles. Il est plus facile

de haïr un lâche que d’aimer un damné. Je vais partir. Je vais retourner là
où tout a commencé. Depuis un mois, je t’observe. Tous les jours, tu viens
fouiner dans mon appartement. Je sais que tu me cherches. J’ai d’abord
senti ta détresse, ton hésitation quand tu tournais la clef dans la serrure.
Désormais, c’est la colère que je devine dans le claquement de tes talons
dans la cage d’escalier, dans la rage que tu mets à frotter tes pieds contre le
paillasson. Chaque jour, je sens grossir en toi des capacités de résistance.
Tu me hais. Tu m’aimes. Quelle différence ? J’ai besoin d’être certain de
ton attachement pour partir le cœur léger. Quand je t’ai vue, hier, te glisser
dans mes draps, j’ai compris qu’il était l’heure de m’en aller, que jamais tu
ne te comporterais comme lui.

Lui qui venait avec ses fourrures et ses menaces.
Tout a refait surface ces dernières semaines.
La gifle, les bottes noires vernies sur lesquelles j’aurais presque pu poser

ma main tellement il s’approchait de cette table où j’élisais domicile sans
que personne ne le sache. C’était là mon secret, mon abri, ma maison. Je
suis incapable de me rappeler le nombre d’histoires vues en cachette sous
la nappe de cette minuscule table. Il fallait faire le noir pour utiliser le
diaprojecteur. Voir les histoires en couleur alors que la télé était encore en
noir et blanc ! C’était magique. La magie a cessé le jour où il a surgi.

Avec ses fourrures et ses menaces.
C’était un après-midi. La neige battait contre les vitres de la salle à

manger. Papa était au travail. On lui avait demandé d’imaginer une
nouvelle machine pour optimiser le rendement de son équipe. Il n’était pas
ingénieur mais il était très malin. J’ai « hérité » de ses aptitudes. Comme tu
as pu le voir, les meubles en kit n’ont aucun secret pour moi. Je regardais
Masha et Michka. En Russie, c’est un conte très populaire un peu comme
votre Petit Poucet. Mais la petite fille n’est pas abandonnée par ses parents.



Elle se perd dans la forêt et arrive dans la chaumière de l’Ours. « L’enfant
doit venir vivre avec moi. » Ce fut la phrase que prononça l’homme aux
bottes vernies. Je me rappelle maintenant la petite voiture que je tiens entre
mes mains et qui se met à trembler toute seule. Je me rappelle maintenant
les pleurs de maman. Je me rappelle que ça dure longtemps. Je peux encore
entendre ses pas tournoyer autour de la table sous laquelle j’ai trouvé
refuge. Ses pas, ses mots qui m’arrachent par lambeaux à l’innocence de
l’enfance. Ses gants jetés à terre. Aux reflets argentés. Je sus plus tard qu’il
ne choisissait que des peaux en loup de Sibérie. Des loups dont on lui avait
raconté l’agonie. Chaque chapka, chaque manteau, chaque moufle était le
fruit d’une chasse sans pitié à laquelle il prenait part par procuration
quand il demandait à ses hommes s’ils étaient bien certains que le loup
avait assez souffert. S’ils étaient bien certains qu’ils avaient lu dans l’éclat
jaune de leurs yeux en amande le renoncement. Je me rappelle maintenant
ces terribles récits de louveterie.

Après ce jour, il est revenu régulièrement.
Avec ses fourrures, ses menaces et son visage.
Je sais maintenant qu’il est mon père. Je sais aussi qui est mon père.
Je pars pour d’étranges retrouvailles. Je sais désormais pourquoi j’ai

passé ma vie à fuir. Il est l’heure de mettre un terme à cette clandestinité. Je
ne veux plus que l’on s’empare de moi. C’est à moi de m’emparer du
monde. Je ne comprends que trop bien les attitudes énigmatiques de
maman. Cette empreinte sensorielle qu’elle avait tant de mal à imprimer
sur mon corps d’enfant. Je sais que, si tu lis ces feuilles, tu seras étonnée de
constater tant de progrès dans mon français. J’ai travaillé, tu sais, ces
dernières années. Beaucoup. Peut-être pour être prêt quand ce jour
arriverait. J’ai compris que les mots et la pensée étaient aussi puissants que
les coups de poing ou les fusils.

Je pars pour d’étranges retrouvailles. Je vais prendre le chemin qui me
mènera vers sa maison. Je vais refaire le chemin à l’envers, enjamber des
cimetières tristes de souvenirs abandonnés. Je vais faire taire cette
malédiction.

Alex


Bogdan n’avait pas hérité de l’attitude mutique de son père. C’était un

bébé de six mois, expressif, répondant avec joie aux sollicitations de



Rachel. Un grand jour pour lui : il venait de découvrir qu’il était quelqu’un.
Lorsque Rachel et Bogdan s’étaient postés la veille devant le grand miroir
installé dans la flambante nouvelle gendarmerie de Saint-Léonard, il avait
gazouillé gaiement en montrant à sa mère leurs images réciproques. Il y
avait elle, il y avait lui. Le monde était désormais en mesure de lui
appartenir.

— Je me demande bien à quoi pouvait jouer ton papa, à ton âge.
À son âge, le petit Aliocha ne jouait pas à grand-chose. Dans la

kommounalka où il vivait avec ses parents, il fallait essayer avant tout de
faire entendre sa voix, parce que les deux autres couples qui partageaient
l’appartement étaient bruyants et les deux voisines, qui ne travaillaient pas,
passaient le plus clair de leur temps à jacasser sur le balcon de la cuisine,
seule pièce, avec les sanitaires, que les trois couples partageaient. Le jeune
Aliocha avait tellement crié dans les tout premiers mois de sa vie, sans que
personne ne vienne véritablement à sa rescousse, qu’il avait dû, un jour,
décidé d’arrêter de projeter sa vindicte contre les murs de la kommounalka.

Il ne se passait pas une journée sans que Rachel ne parle à Bogdan de son
père. Il avait disparu depuis un an et trois mois. Elle avait repris ses
fonctions depuis trois semaines. On reprochait à son nouveau chef de ne
faire que de la jumelle et de laisser s’entasser les dossiers sur les étagères.
En ce matin de septembre 2016, le lieutenant Rachel Vetchel découvrait de
singuliers délits, laissés à l’abandon sur une étagère. Elle ne put s’empêcher
de se demander comment son capitaine les aurait traités. Elle se sentait
tellement lasse. Pourtant, la petite ville semblait reprendre vie. C’était
touchant de voir ces collégiens et ces lycéens se rendre à l’école. La
jeunesse foulait les trottoirs de Saint-Léonard, écouteurs vissés aux oreilles.
Cette jeunesse imperméable à son environnement avait le mérite de ne pas
se poser tant de questions que ça sur la légitimité à se rendre de nouveau,
après deux mois de vacances, dans l’enceinte d’un établissement scolaire.
La phobie scolaire, qui, selon les experts de l’Éducation nationale, touchait
de plus en plus d’adolescents, ne semblait pas s’être propagée dans les
écoles du Limousin.

—  Lieutenant Vetchel, c’était bien vous qui étiez intervenue pour la
prévention routière l’an dernier ?

Rachel avait totalement occulté cette mission lors de laquelle elle avait
essayé de dissuader les élèves des classes de troisième de doper leurs



scooters à coup de pot d’échappement survitaminé. Son discours, avec
photos de casse à l’appui, n’avait pas eu l’air de les ébranler plus que cela.
L’usage de cannabis les avait davantage interpellés. Un grand blond au
regard frondeur avait même expliqué comment il démultipliait les effets de
la came avec une bouteille en plastique.

— Oui, c’était bien moi.
— Il faudrait y retourner dans le courant du mois.


3.
Les packs de bière étaient en place le long du troisième pilier est du

viaduc de Saint-Léonard-de-Noblat. Il y en avait quatre. Pour l’instant, seul
Enzo trônait au milieu des broussailles. Le garçon ressemblait à tous les
garçons d’une quinzaine d’années. Quelques boutons d’acné sur le front, le
paquet de cigarettes bien en place dans la poche intérieure d’un blouson. Le
smartphone à l’arrière du jean. Bloquant les appels des parents. Vibrant aux
innombrables notifications de ses potes. Enzo avait trois profils sur FB :
Enzo Gradin, Enzo Perragianno, Enzo tout court. Sur l’un de ses profils, il
disait vivre en Californie, dans une superbe villa. Un peu pathétique parce
que ce qu’on devinait derrière les lunettes matinées de noir de l’adolescent,
c’était un visage encore poupin de garçon vivant dans un logement non loin
d’ici. Qui voulait-il bluffer ?

Le jeune Enzo regardait nerveusement les packs de bière. Il avait vraiment
envie de se déchirer ce soir. Tous les ingrédients étaient là. Il fallait
concrétiser avec Manon. Il fallait oublier le conseil de discipline de l’après-
midi. Il fallait évacuer l’engueulade avec son père et les pleurnichements de
sa mère. Même si le fait d’avoir été renvoyé dès la troisième semaine de la
rentrée allait passer pour un acte héroïque et faire exploser sa popularité sur
FB, il n’était pas si sot pour ne pas en voir les inconvénients. Un truc tout
con : à peine devenait-il populaire, qu’il allait devoir partir. Et puis des trucs
moins cool : se lever aux aurores pour choper un train vers Limoges. La
Principale avait évoqué le lycée Raoul-Dautry.

Il avait été renvoyé pour avoir fait cracher cinq cents euros à ce bouffon
de Grégoire. De plus, le bouffon en question n’avait pas rechigné pour lui
filer le numéro de la Carte Bleue de ses parents. Pourquoi ne lui avait-on
rien dit, à lui ?

Enzo refoula les larmes qu’il sentait monter. Quand l’émotion le



submergeait, il savait la sublimer à coup d’interminables flux de bavardages
versifiés et rythmés à souhait. Ceux du fougueux Eminem étaient parmi ses
préférés. Il se vissa I’m not afraid au creux des tympans. Appuyé contre le
troisième pilier est du viaduc de Saint-Léonard, il laissa surfer son désarroi.
Mais il n’avait pas la force d’être féroce ce soir. Les salves de mots
d’Eminem ne réussissaient pas à aiguiser un quelconque sentiment de
révolte. Il laissa s’échapper les larmes.

Soudain, il arracha le casque de ses oreilles. Le son se démultiplia sous
l’arche gigantesque de granit.

Il devait faire en sorte que Manon le regarde autrement qu’un ami. Il
fallait qu’il sorte de cette putain de friendzone.

Les rires du groupe mirent fin à ses ré-flexions. Fanny portait un énorme
sac orange en bandoulière qui tranchait harmonieusement avec sa robe
noire. Depuis six mois, elle avait adopté le style « Horror girl » et se
baladait dans le bourg affublée de bandages, sang et fausses plaies diverses.
Elle déposa l’énorme sac aux pieds d’Enzo. Il ne daigna pas abaisser son
regard, trop absorbé par la petite Manon qui tentait de rejoindre ses
camarades en allongeant désespérément le pas. Elle avait dégoté dans un
vide-grenier une jolie cape en laine rouge. Le tissu voletait autour d’elle.

— La classe, mec ! Tu t’es fait sortir direct…
Steven était fier de son pote. Lui qui n’avait pas passé le cap de la classe

de quatrième considérait comme un véritable fait d’arme l’exclusion
définitive d’Enzo. Réussir à passer en seconde et se faire virer aussi sec
revêtait quelque chose de quasi héroïque.

— T’as vu le snap de Grégorius ?
Grégoire Lepellec était devenu la risée de la cité scolaire en un rien de

temps. Le jeune garçon avait pourtant senti le vent venir et avait dissuadé
ses parents de déposer une plainte à la gendarmerie. Les gendarmes de
Saint-Léonard étaient intervenus. Enzo avait avoué sans rechigner. Il avait
bel et bien gratté le numéro de carte bancaire des parents de Grégoire. Mais
ce n’était pas lui qui était allé fouiller dans le portefeuille. En outre, les cinq
cents euros détournés avaient permis à Grégoire de participer au jeu en
ligne.

— Non, c’est quoi ?
— Regarde…
Le grand Steven lui mit sous le nez l’image revisitée de Grégoire. On lui



avait collé une moustache d’Hitler sous le museau et la photo était criante
de vérité. Mais ce lense n’arracha aucun sourire à Enzo.

Il finit par s’intéresser à l’énorme sac orange déposé par Fanny.
— T’as braqué une banque ?
La jeune fille gloussa et ouvrit la fermeture Éclair du bagage. Des

accessoires : ciseaux, rasoir, miroir, flacons divers.
— Cadeau !
Steven reprit la parole :
— On va te relooker grave, mec.
C’était leur façon, à eux, d’honorer le déclassement de leur pote. Il allait

voler vers de nouveaux horizons et il fallait marquer le coup. Ils avaient
réfléchi toute la fin d’après-midi pour savoir quel truc offrir à leur copain.
C’est Fanny, l’apprentie-coiffeuse qui avait fini par l’avoir, cette idée de
génie. Elle allait le rendre aussi beau qu’un prince de stade de foot.

Manon finit par rejoindre le groupe. Elle semblait un peu perdue dans
cette cape trop grande pour elle. La balade jusqu’au viaduc n’avait pas
dessiné d’ombres rouges sur ses joues. D’imperceptibles cernes marquaient
ses grands yeux noirs.

Elle se laissa glisser au creux d’une souche d’un des rares tilleuls n’ayant
pas été encore coupé par la municipalité.

— Vingt-deux.
Fanny et Steven, terriblement occupés par la mise en place de l’atelier

coiffure, ne daignèrent pas demander à Manon ce que ce nombre signifiait.
Manon, de toute façon, était devenue bizarre ces dernières années. Ce
n’était plus la petite Manon rigolote et vive qu’ils avaient connue au
collège. Seul Enzo voulut connaître le fond des pensées de la jeune fille.

—  Vingt-deux arches. Je les ai comptées en descendant. On est sous la
troisième.

— On peut dire que t’as du temps à perdre, toi…, lui lança d’un ton assez
cinglant le grand Steven.

Il était vrai que le grand Steven, lui, n’avait pas perdu son temps
dernièrement. Déscolarisé depuis deux ans, il s’essayait à toutes sortes
d’expériences stimulantes et diverses. Il n’avait pas attendu la réforme du
collège pour tester ses multiples formes d’intelligence. Cela allait du banal
vol au Carrefour Market aux séances de shoot au Tazer que son jeune frérot
affectionnait particulièrement. La distribution de décharges électriques au



sein de la population de Saint-Léonard se faisait les jours de foire, les
premiers lundis du mois. La victime était choisie selon des critères
clairement établis à l’avance. Seulement des hommes. Deux paniers à la
main. Et on visait les fesses. La fesse droite si possible. Mais ça, c’était en
option.

— Vingt-deux arches, reprit Manon.
— Pourquoi tu fais ça ?
Le ton d’Enzo était un peu inquisiteur, mais la jeune fille ne sentait

aucune moquerie. Seulement de l’intérêt.
Elle était bien incapable d’expliquer cette manie qu’elle avait de laisser

traîner son regard partout. En cette fin d’après-midi de septembre, il s’était
accroché aux arches de granit et elle n’aurait su dire pourquoi.

— Je ne sais pas. J’aime bien.
La réponse de Manon sembla satisfaire le jeune homme.
— Moi aussi, j’avais eu l’idée de les compter. Mais je me suis arrêté à la

seizième.
Et Enzo lui fit comprendre en sortant son smartphone de la poche arrière

de son jean et en le secouant au creux de sa main que sa démarche de
comptage avait été interrompue par un coup de fil.

Ce sont parfois de tout petits riens qui scellent une complicité. De heureux
petits hasards de comportement.

Ils se surprirent à sourire en même temps.
Au-dessus de leur tête, dans un vacarme assourdissant, le TER grignotait

les quatre-cent quatre-vingt mètres du viaduc.
— Passe-moi ton miroir !
— Attends ! Deux minutes…
La petite main de Manon s’affaira sur les épaules du jeune homme afin de

les débarrasser de multiples mèches châtain tombées sous les lames des
ciseaux de Fanny.

Fanny se posta devant le garçon et brandit le miroir à une vingtaine de
centimètres de son visage. Il s’observa une bonne minute. Impossible de
détecter une quelconque émotion dans le regard d’Enzo. Mauvais signe,
pensèrent ses camarades.

Puis il se leva, et, comme un chien tombé par mégarde dans un bassin
d’eau froide, s’ébroua tout en fourrageant dans l’épaisse banane que
l’apprentie-coiffeuse lui avait sculptée en plein milieu du crâne.



— Ça ne te plaît pas ?
Jamais encore un client n’avait osé se comporter de cette façon dans le

salon de coiffure où elle bossait. Il n’aurait plus manqué que ça…
Enzo tendit la main pour s’emparer du miroir, mais Fanny entreprit de

grimper sur le talus herbeux. Les hautes herbes, encore humides de la pluie
de la veille, ne voyaient pas beaucoup la lumière à cet endroit ombragé. Elle
se vautra maladroitement. Un corps à corps s’engagea entre les deux
adolescents. Ponctué de cris hystériques poussés par la fille et de « Tu me le
donnes, merde, à la fin ! ».

Le grand Steven décapsula sa quatrième cannette. La scène était
savoureuse. Les fausses plaies de Fanny commençaient à dégouliner le long
de ses jambes. Manon leva la tête et compta de nouveau le nombre d’arches
de granit qui enjambaient la campagne.

Enfin muni du fameux miroir, Enzo put s’observer une nouvelle fois. La
banane était maintenant en bataille, moins sage. Il était rassuré.

— C’est bien, ça me plaît.
Fanny se redressa. Crânement, elle essuya d’un revers de main la peinture

rouge qui souillait ses jambes.
— Alors, tu aimes ? s’enquit-elle de nouveau.
— Ça va, ça va…
Enzo se passa une nouvelle fois les mains dans les cheveux. C’était une

sensation nouvelle pour lui. Cheveux rasés sur les côtés et exagérément
longs sur le dessus du crâne. Un contraste plaisant au toucher. Un contraste
plaisant à la vue aussi. Banane lissée si l’on souhaitait adopter un air sage
ou ébouriffée si le style rebelle vous tentait. C’était une coiffure qui
permettait de changer d’aspect en une inclinaison un peu brusque de la
tête…

On ouvrit un nouveau sachet de crackers. On entama un autre pack de
bière. L’alcool commença à imprimer sur les joues des teintes rosées. Qui se
mariaient parfaitement avec le basculement du soleil vers d’autres coins de
la planète. Sous la troisième arche est du viaduc de Saint-Léonard, on avait
l’impression de vivre plus fort. Il faisait maintenant un peu frais. Était-ce
pour cette seule raison que Manon se blottit contre Enzo ? À ce contact, le
jeune homme sentit son sexe se dresser. Il eut un peu honte. Mais
emmitouflé qu’il était, on ne risquait pas de s’en rendre compte. Il passa son
bras droit autour des épaules de la jeune fille.



Il osa un baiser.
Elle pressa ses lèvres contre les siennes.


Le grand Steven et Fanny se chamaillaient. Ils étaient en total désaccord

au sujet de ce qu’ils allaient gratter le lendemain au Carrefour Market.
Steven avait repéré le dernier Warcraft. Fanny, une palette de maquillage.
Un portable vibra dans la poche d’Enzo.
— C’est ma mère.
Quelque chose se réveilla en Manon. Le souvenir d’une brûlure ancienne

mais toujours présente.
— Moi, j’aimerais bien qu’elle m’appelle encore.
Le jeune homme se sentit bête. Avoir parlé de sa mère était

impardonnable. Il savait bien pourtant que certains mots devaient être
bannis en compagnie de la jeune fille.

— Oui.
De plus, il ne trouvait que ça à répondre. « Oui ».
Il était temps de rentrer. Les quatre amis se dirigèrent vers le chemin du

Pavé. Courbés en avant pour mieux avaler la pente, ils se taisaient. Tous
semblaient rassasiés. Pourtant, Enzo était tracassé. Il savait que sa mère
devait être folle d’inquiétude. Dix appels manqués. Il puait la bière. Il ne
parvenait pas à ressentir la satisfaction qui aurait dû l’envahir.

Le chemin du Pavé rejoignait le boulevard extérieur de la ville. Des
silhouettes des quatre amis, seule celle de Manon se détachait. Sa cape
rouge flottait autour de son buste. Cela faisait comme une tache qui ne
demandait qu’à s’imprimer plus fort et plus large.
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Salle de spectacle de La Couarde


Mon grand-père disait que nous étions un pays fort parce que c’était nous

qui avions battu Hitler. 
Je me rappelle avoir rêvé devenir pionnier. 
Vous, les Occidentaux, vous n’êtes pas comme nous. On n’aurait pas idée

de prendre des médicaments pour une rhinopharyngite. 
Les Russes croient en un absolu. Que ce soit l’Empire ou le

Communisme, on a ça dans nos gènes.
Le combustible atomique, on l’a ramassé à pleines mains à Tchernobyl.
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« On a des profs vachement forts en Droits de
l’Homme. Y’a qu’à les voir aux conseils de classe…

»


1.
La jeune Manon s’engouffra dans la rue Georges-Perin. Les maisons, dont

les baies généreuses témoignaient d’une époque où elles appartenaient à des
marchands divers, se blottissaient les unes contre les autres, un peu voûtées,
comme figées. C’étaient de vieilles bâtisses de plusieurs siècles, souffrant
de cyphose. Dans des temps reculés, elles avaient vu passer les pèlerins, les
cavaliers. C’est cette rue que « les soldats de Sa Majesté » empruntaient
pour entrer dans la ville.

Manon ne savait pas que chaque matin, pour se rendre au lycée, et chaque
soir, pour rentrer du lycée, elle passait par la porte Aumônière. Cette même
porte d’où les bannis de la ville étaient mis dehors par les consuls. Mais il
est vrai que cela se passait il y a bien longtemps… Pourtant, dès qu’elle se
retrouvait dans cette rue, la jeune fille se sentait comme en terrain protégé,
une sorte d’immunité accompagnant ses pas.

Elle attribuait cela au fait que c’était dans cette rue qu’elle avait grandi,
dans cette rue qu’elle s’était écorché les genoux. C’était également ces murs
en pierres grises qui, des centaines de fois, lui avaient renvoyé une balle de
tennis dont elle se rappelait nettement le contact velouté. C’était il y avait
bien longtemps. C’était si loin qu’elle avait l’impression que cette époque
n’avait jamais existé. Que reste-t-il de la forteresse dans laquelle nous
croyons habiter quand nous sommes enfants ? Des ours en peluche aux
oreilles arrachées, des cahiers d’école, des dessins, des jeux de société
auxquels il manque toujours une pièce. La maison où elle avait grandi se
situait au numéro 12. Comme ses voisines, elle n’avait pas échappé au
roulis des siècles et semblait tanguer plus fort encore que les autres. Sa
mère l’avait surnommée « la maison-bateau ». Forteresse de son enfance,
forteresse au cœur même de cette cité fortifiée dont les fossés avaient été
comblés par les mètres cubes de terre qui avaient servi à construire la route
du boulevard extérieur. De la ville fortifiée de Saint-Léonard, il ne restait
guère de traces.



Pourtant, la jeune Manon se sentait en sécurité dès qu’elle passait la porte
Aumônière pour entrer dans sa rue.

La lumière était allumée. Son père était rentré. Ce n’était pas dans ses
habitudes de terminer si tôt ses consultations.

— Tu arrives tard, ma fille !
Il fallait à tout prix éviter le bisou du soir. Elle avait trop fumé et, même si

elle n’avait bu que quelques gorgées de bière, elle sentait qu’elle avait
mauvaise haleine. Manon se précipita donc directement dans les toilettes,
prétextant un mal de ventre affreux.

— Ça sent la cigarette, Manon… Je croyais qu’on s’était mis d’accord là-
dessus.

Mince, il allait falloir rendre des comptes toute la soirée. Les fesses
collées sur la cuvette des W.-C., la jeune fille réfléchissait à la manière dont
elle pourrait échapper au feu de questions qui n’allaient pas manquer de
l’assaillir dès qu’elle sortirait du local exigu où elle avait trouvé refuge.

— Manon ?
Il était inutile de jouer à cache-cache avec son père. Ça risquerait de se

terminer par une interdiction de portable pendant un mois.
— Quoi ?
Elle s’efforçait de prendre une voix mi- plaintive mi-bougonne.
Le docteur Jovière n’aimait pas quand sa fille se murait dans cette attitude

butée. C’était pour lui comme un énorme point d’interrogation auquel il
fallait au plus vite trouver une réponse. Jusque-là, il n’avait jamais pris le
temps de s’arrêter sur les états d’âme de ses proches. Les événements qui
avaient secoué sa famille ces dernières années lui avaient ouvert les yeux.
Mais à quel prix !

— Tu veux bien partager une pizza avec moi, ce soir ? Enfin, si ton état te
le permet.

Manon, tout autant que son père, n’avait pas envie de voir s’envenimer la
soirée. Elle sortit des toilettes tout en tirant une chasse d’eau inutile.

— Ça va mieux, ma fille ?
— Bof…
— Tu devrais aller te doucher et t’habiller plus chaudement. On passe à

table dans cinq minutes.
Le docteur avait une notion du temps très particulière. Il ne supportait pas

d’attendre. Ni de faire attendre. D’ailleurs, sa patientèle lui en était très



reconnaissante.
— Je me dépêche !
Il avait donc cinq minutes devant lui pour définir la stratégie pouvant

l’éclairer sur les fréquentations actuelles de sa fille. Manon était la cadette.
Elle était plus fragile que Clarisse. Le meurtre de sa mère n’avait rien
arrangé. Le docteur se moquait complètement qu’elle réussisse ou non ses
études. Tout ce qu’il souhaitait, c’était qu’elle soit bien dans sa peau et
qu’elle retrouve un peu de la gaieté et de la vivacité qui la caractérisaient.
Avant.

Début septembre, il s’était rendu, comme la plupart des parents d’élèves, à
la remise des diplômes du brevet. Lui, à qui sa femme reprochait si souvent
ses postures élitistes, avait trouvé particulièrement cruelle la façon dont les
élèves avaient été sollicités pour recevoir le diplôme. La proviseure avait
commencé par remettre les diplômes aux élèves ayant obtenu une mention.
Si bien que les quarante pour cent d’élèves qui n’avaient pas eu la chance
d’obtenir le fameux sésame s’étaient vu remettre leur bout de papier dans la
plus totale indifférence et le brouhaha général. Xavier Jovière avait eu
l’impression de recevoir une baffe. Comme les parents des quarante pour
cent sans option. Les valeurs républicaines mises en avant avec tellement
d’ostentation par cette institution semblaient avoir été mises entre
parenthèses. Les mentions « très bien » se mélangeaient harmonieusement
avec les mentions « bien ». Les parents de ces chanceux diplômés rendaient
des poignées de main ravies aux enseignants tout sourire. On félicitait
également les rescapés, ceux, qui, contre toute attente, avaient réussi à
décrocher ce certificat d’aptitude. Ce devait être la première fois de leur
scolarité qu’ils voyaient un prof leur sourire, eux qui avaient passé leur
temps dans une petite pièce jouxtant la Vie scolaire, là où se retrouvaient
ceux dont on ne voulait plus en cours. Les refoulés, les exclus. Enzo,
souvent parmi ceux-ci, vit ainsi sa prof de maths se précipiter dans ses bras,
pour lui coller de grandes claques dans le dos. Ses manières excentriques
n’avaient rien de naturel. Il s’agissait surtout de montrer à quel point elle
pouvait être large d’esprit. Hors de l’espace classe, cela va sans dire. Ces
comportements n’avaient pas échappé à l’œil acéré du docteur. Il se tenait à
l’écart. Madame la Proviseure était venue le saluer. Il savait que l’empathie
dont elle faisait preuve était une empathie de surface. La mort de Maud ne
lui avait fait ni chaud ni froid. Elle avait pourtant enseigné le français dans



cet établissement. Un nouveau poste qui passerait au mouvement, voilà
tout.

— Belle cérémonie, avait-il menti.
—  N’est-ce pas ? avait-elle répondu fièrement. C’est une occasion de

nous rassembler. Il est tellement rare que parents, élèves et communauté
scolaire se retrouvent autour d’un même événement. Nous voulons donner
du sens à ce moment. C’est un premier examen et il faut l’inscrire dans un
ensemble plus vaste, au sein de la vie de la Nation, au sein de la
République.

Le docteur avait bien senti qu’il n’y avait rien de véritablement incarné
dans les dires de cette femme. Sur l’échelle de l’incarnation, il lui mettait
zéro. La phrase qu’elle avait récitée en disait long sur le système éducatif
français. L’école s’apprêtait de nouveau à enseigner la laïcité sur un mode
catéchétique. On allait leur apprendre la fraternité. Mais on allait faire en
sorte de les priver des occasions d’expérimenter cette fraternité. Pas plus
tard qu’en juin dernier, un de ses jeunes patients lui avait dit : « On a des
profs vachement forts en Droits de l’Homme. Y’a qu’à les voir aux conseils
de classe… »

— Je suis prête.
Manon s’assit en face de son père. Elle avait passé le pull préféré de sa

mère. Un pull en cachemire noir dans lequel elle semblait complètement
perdue. Elle jeta un œil discret sur son assiette. Une belle part de pizza et
quelques feuilles de salade. Des olives noires également.

— Alors, raconte-moi ta journée.
— Bof, rien de spécial. La routine, comme d’habitude. Tu sais bien…
Non, il ne savait absolument rien de ce que pouvait être la routine de sa

fille. Notamment cette routine qui lui faisait franchir le seuil de la maison à
19 heures alors que les cours se terminaient à 17 heures.

—  Des nouvelles d’Enzo ? Qu’est-ce que ça a donné, son conseil de
discipline ?

— Il est renvoyé.
— Tu étais avec lui tout à l’heure ?
Manon n’avait pas la force de batailler. Oui, elle était avec lui et ils

avaient discuté de tout ça. Elle ingurgita son bout de pizza plus vite qu’elle
le faisait d’ordinaire. Cela lui permettait d’en avoir plein la bouche et
l’autorisait à ne pas trop en dire. Son père n’était pas dupe. Il n’était pas



mécontent de la voir s’empiffrer de la sorte, elle qui avait pris la sale
habitude de chipoter autour d’une feuille de salade.

— Je m’en fiche, Manon, que tu sortes avec des amis après les cours. Ce
que je veux, c’est juste que tu ne fasses pas n’importe quoi. Tu comprends ?
Vous étiez où exactement ?

— Juste en bas de la rue. On discutait, c’est tout ! Si on n’a plus le droit
d’aller dans la rue maintenant !

Il ne s’agissait pas de braquer sa fille. Il n’obtiendrait rien d’elle par des
questions trop circonstanciées.

— Il a réagi comment à cette décision ? C’est embêtant pour lui…
Manon mâchonnait minutieusement une olive noire. En retirant le noyau

de sa bouche, elle expliqua à son père l’idée qu’avaient eue deux de ses
camarades.

— Une nouvelle coupe de cheveux ? Pas mal, comme cadeau.
Encouragée par l’intérêt que semblait porter son père à la trouvaille de ses

camarades, elle lui détailla davantage cette fin d’après-midi. Xavier
regardait attentivement Manon qui maintenant racontait ce moment avec la
verve de ses dix ans. Il lui resservit une part de pizza. Ils rirent autour de la
banane ébouriffée du garçon. Cela faisait bien longtemps qu’ils n’avaient
pas eu de moment de complicité. Ils prolongèrent même le repas autour
d’une glace à la vanille dont Xavier se souvint de l’existence et qui se
trouvait tout au fond du congélateur.

La seule chose qui lui importait, c’était que sa fille retrouve un peu de joie
de vivre. Et confiance en elle. Les amis qu’elle fréquentait en ce moment
n’étaient sans doute pas ceux dont on pouvait rêver, mais il savait
parfaitement qu’il n’y pouvait rien. Sa fille revoyait Fanny. Ça l’emmerdait
au plus haut point. Mais c’était ainsi. Il aurait été inutile et contre-productif
de l’en empêcher.

—  Tu sais Manon, lui dit-il, tout en débar- rassant la table de ses deux
assiettes, tu devrais t’investir davantage dans la vie de ton lycée. Il n’y a pas
de journal, de clubs, d’activités périscolaires ? Il me semble avoir vu passer
un appel d’offres pour un CVL sur le site de ton lycée.

La jeune fille se mit à glousser.
— Pourquoi tu ris ?
—  Tu sais par qui il est piloté ? Le délégué à la culture… On va

vachement s’éclater…



Xavier compatit. Il était vrai que le délégué à la culture du lycée était un
homme sans idées, réputé pour appliquer à la lettre le règlement, obsédé par
la seule envie qui le tenaillait : qu’on lui foute la paix jusqu’à sa retraite.
Qui devait se situer dans une bonne vingtaine d’années. Un comité de vie
lycéenne piloté par un mec dont la seule ambition était en faire le moins
possible, ce n’était pas ce qui allait réussir à faire sortir Manon des griffes
de sa copine Fanny !

— Inscris-toi. Avec un peu de chance, c’est vous qui aurez la main. Il est
souvent en arrêt maladie. Je le sais. C’est moi qui les lui signe.

Le docteur Jovière n’aimait pas signer des arrêts maladie de
complaisance, mais quelques semaines d’arrêt permettaient à ce M. Ezart
d’être un peu plus aimable avec les élèves et les surveillants quand il
revenait.

— Pourquoi pas ? répondit Manon.


2.
—  Il faudrait y retourner à la fin du mois. Un jeudi vous ira ? Mais il

s’agit d’une tout autre mission.
Rachel jeta un œil distrait au papier que Rigaud venait de lui mettre sous

le nez.
— Vous êtes le gendarme référent de la cité scolaire.
Le lieutenant Vetchel avait délibérément coupé les ponts avec

l’information. La télé était tombée en panne au début de l’été. Sa connexion
Internet s’était mise à dysfonctionner peu de temps après. Trop paresseuse
pour rester des heures au téléphone avec un agent d’Orange, elle avait fini
par se passer du Web. Bogdan remplissait suffisamment ses journées.

Devant l’absence de réaction de sa subordonnée, Rigaud lâcha deux, trois
mots :

— L’attentat de Nice !
— Quel rapport avec cette histoire de référent ?
Rigaud se réjouissait de voir que son lieutenant était totalement à côté de

la plaque.
—  Les autorités prédisent une action terroriste imminente dans un

établissement scolaire. D’ici la fin de l’année scolaire. Le mode opératoire
est assez effrayant.

Devant la mine incrédule du lieutenant, il pensa bon ajouter :



— Un véhicule fou qui défoncerait un por- tail pendant une récréation.
Bien sûr, Rachel était au courant pour toute cette vague d’attentats qui

avait secoué son pays. Qu’une école pût être une cible potentielle, cela était
dans l’ordre du possible.

Elle prit connaissance de la feuille tendue par son supérieur.
Exercice attentat intrusion
Un tableau à double entrée déroulait un chronogramme. Il s’agissait de

quatre pages, format A4.
La narration de l’intrusion, relatée en italiques, s’étendait sur une heure

quarante. L’attaque terroriste dressait un bilan lourd : un décédé, dix
urgences absolues, trois ur-gences relatives. Sur ces quatre pages, était
déclinée, avec une précision implacable, une stratégie de communication.

Le scénario était écrit avec des codes couleur différents. En noir, la
narration de l’événement. En bleu, les messages de la gendarmerie. En
rouge, les messages remontés par le SDIS. En vert, l’animation de la
préfecture.

9 h 30 : un homme en noir et portant un sac à dos s’introduisait dans
l’établissement en escaladant le portail. 9 h 44 : un enseignant ordonnait à
ses élèves de fuir par les fenêtres donnant sur la cour. 9 h 55 : un parent
appelait la préfecture car son fils venait de l’informer par SMS qu’une
alerte avait retenti au collège et qu’il était couché au sol dans sa classe avec
tous ses camarades. À 10 heures intervenait l’unité d’intervention du PSIG
Sabre. 11 h 10 : c’était fini et on évacuait les blessés vers les hôpitaux.

Quelque chose heurtait Rachel dans ce script au taux d’hémoglobine
programmé et inéluctable. Cela lui rappelait une de ces conversations
volées entre sa fille Chloë et son petit ami Kazuo. Quand Kazuo apprenait à
Chloë comment éviter les écueils lors de l’écriture de jeux de rôle. « En
pleine guerre, tout le monde a peur du méchant et pense qu’il faut l’arrêter.
Mais personne ne se bouge pour le faire. Tu vois, c’est le genre de clichés
qu’il faut bannir de ton RPG. »

Qui se bougeait dans ce scénario pour arrêter le méchant ?
— Ces exercices d’entraînement concer-nent aussi les classes maternelles

?
— Évidemment…, répondit sèchement Rigaud.
Les évidences de Rigaud n’étaient pas celle de Rachel. Elle n’avait pas

envie de voir grandir Bogdan, avec, au ventre, la peur des bombes et la



probabilité que des portes de classe s’ouvrent sur des horizons sanglants. Il
y avait quelque chose de l’ordre de la prédiction dans ce chronogramme.
Comme s’il avait été écrit par une pythie moderne.

—  C’est vous qu’on a choisi pour être le gendarme référent de ces
entraînements.

Rachel vomissait autant ce « on » que la présence de son chef à ses côtés.
Derrière ce « on » se dissimulait, en sniper, le « je ». Pourquoi Rigaud
l’avait-il désignée, elle, pour incarner l’ordre face à la menace terroriste ?
C’était là une question à laquelle elle se déciderait à trouver une réponse
plus tard. Pour l’instant, il fallait qu’elle se familiarise avec ces quatre
pages A4 afin de ne pas avoir l’air d’une imbécile lors de la réunion.

— Quand est prévue la réunion ?
— Un jeudi, avant la fin du mois. Cela fait deux fois que je vous le dis.
— Il n’y a qu’un jeudi avant la fin du mois. C’est jeudi prochain. Le 27.
— Je compte donc sur vous le 27 pour discuter de ce chronogramme avec

la proviseure.
Rigaud sembla en avoir terminé avec elle.


Après tout, cela ne lui déplaisait pas d’aller une nouvelle fois dans la cité

scolaire. Cet établissement était devenu, depuis quelque temps, l’annexe de
la gendarmerie. La disparition de Clarisse puis l’assassinat de sa mère,
enseignante dans ce même lycée, avaient familiarisé avec les allées et
venues du binôme Vetchel-Arkhipov. Depuis qu’elle avait repris le travail,
Rachel s’était déjà rendue deux fois au lycée pour apaiser les craintes de
parents d’élèves. Un trafic de stupéfiants avait été démantelé en juin
dernier. Le fils d’un notable de la ville avait été surpris en train de vendre
des barrettes de dix à vingt euros dans la cour de récréation. Il était de
mèche avec un autre élève, un certain Steven, exclu du collège deux ans
auparavant. Lors de cette intervention, Rachel avait senti la peur chez les
parents, qui craignaient en effet pour leurs enfants. Peur qu’ils aient de
mauvaises fréquentations. Peur de les savoir s’alcooliser le samedi soir.
Peur qu’ils leur échappent.

Rachel se plongea de nouveau dans la lecture du chronogramme. Les
vrombissements d’une perceuse ne l’aidaient pas à se concentrer. Il faudrait
pourtant s’y habituer, car le bâtiment B de la nouvelle gendarmerie était loin
d’être terminé.



Quand ses yeux rencontrèrent une nouvelle fois le terme  « finex » qui
signait la fin du chronogramme, une autre phrase lui revint en mémoire.
Toujours une phrase de Kazuo destinée à aider Chloë dans la rédaction d’un
RPG. Cette phrase disait : « Rien ne pourra empêcher l’innocent de trouver
la mort ».



3.
Manon se précipita sur son smartphone pour annoncer la bonne nouvelle à

sa sœur. À savoir que leur père avait été supersympa avec elle ce soir et
qu’ils avaient même pu un peu discuter sans qu’il s’énerve.

« Cool », répondit Clarisse dans la foulée.
Pendant que Manon se lavait les dents avec sa nouvelle brosse connectée

qui lui indiquait qu’un reste de pizza se cachait entre la sixième et la
septième molaire, elle entendit le son cristallin du SMS de sa sœur. Le SMS
s’invita au beau milieu de sa bouche en 3D sur l’écran de l’iPhone.

« Discuter de koi ? »
Le premier réflexe de Manon fut de confier à sa sœur à quel point son

cœur était plein. Elle aurait eu envie que le prénom Enzo ressemblât à une
bille de mercure, se faufilant dans chacune des ruelles du bourg, se glissant
sous les paillassons endormis, empruntant la départementale 941 pour
pénétrer fièrement dans la ville de Limoges et venir frapper à la porte du
studio de sa sœur.

« Rien de spécial. Je te raconterai. Bises. »
Manon eut beaucoup de mal à s’endormir. Alors qu’elle se sentait vaciller

dans le sommeil, il lui sembla qu’une main se glissait dans ses cheveux
pour la maintenir éveillée. Elle tint bon, cependant, et ne consulta pas
l’écran de son smartphone, manie qu’elle avait contractée depuis déjà bien
longtemps. Mieux : elle lui tourna le dos et s’engouffra sous un fatras de
couvertures.

Ainsi, elle ne put pas voir le dessin réalisé par son amie et qui la
représentait en train de saisir les lèvres d’Enzo. C’était un dessin criant de
vérité. Marie avait admirablement su faire briller les étincelles qui
animaient le regard de Manon.

Marie lui servait de confidente depuis le décès de sa mère. Comme Marie
le lui avait expliqué, elle avait été la confidente de Maud quand elles étaient
internes au lycée. Marie et Maud étaient deux amies d’enfance. Les



histoires se répètent, c’est ainsi. Marie avait l’âge qu’aurait eu maintenant
Maud, et Manon voyait en elle une maman de substitution. Elle préférait
raconter ses secrets à Marie plutôt qu’à sa sœur aînée. Elle jugeait cela
moins impudique.

Marie avait été très vite mise au courant du cœur plein à craquer de
Manon. Juste après le brossage de dents et le « Je te raconterai » destiné à
Clarisse.
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Salle de spectacle de La Couarde


J’ai vendu des saucisses grillées,
J’ai livré de la vodka en Turkménie,
J’ai vendu des jouets,
J’ai écoulé des collants fantaisies européens,
J’ai été riche…
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Le loup était apparu au moment où il s’y attendait le
moins



1.
Septembre 2015
Est-il plus difficile de mourir quand on a un avenir ou quand on n’a rien ?
Dans le Moscou-Express qui le ramenait là où tout avait commencé,

Alexis tournait et retournait cette phrase dans sa tête. Celui qu’il avait
toujours pensé être son père avait été un ouvrier modèle toute sa vie. Une
vie entière au service de l’Union soviétique à attendre des « lendemains qui
chantent » qui n’étaient jamais venus. Lui aussi avait cru, comme des
millions de Soviétiques, à la possibilité de la démocratie lorsque
Gorbatchev avait accédé au pouvoir. « L’accélération », « la voie léniniste
», comme on disait.

Le pays avait sombré dans le chaos…
En 1994, l’Est-Ouest Express, qu’il avait pris pour son exil vers la France,

avait cessé de rouler, faute de moyens. On réalisa qu’on avait vendu le pays
pour des jeans, des Marlboro, des McDo’. Les Moscovites pouvaient enfin
s’acheter des films pornos dans les kiosques.

On cessa de deviser dans les cuisines des appartements communautaires.
La littérature déserta les conversations.

C’était désormais sur le marché aux puces qu’on recherchait le divin. Les
nouveaux emballages de lecteurs vidéo, de matériel électroménager, voilà
qu’on les exhibait main- tenant sur les étagères comme de vénérables
objets.

Alexis songeait à tout cela dans le Moscou-Express qui l’acheminait là où
tout avait commencé. Cela faisait déjà plusieurs heures que le train
s’obstinait à transpercer le paysage argenté. L’image du couple Gorbatchev
se superposa aux forêts de bouleaux. Il repensa à ce couple qui était
descendu de l’avion, en provenance de Crimée, légèrement groggy. Cela
s’était vu sur les images de la télévision. Le chouchou des Occidentaux
semblait épuisé, raidi. Alexis avait eu de la peine pour lui. Le putsch de
Moscou d’août 1991 avait heureusement tourné à la mascarade. Mais quatre
jeunes gars étaient morts, écrasés sous un tank. Et, surtout, c’était à Eltsine



que cela avait bénéficié.
Ce fut lors de cette période chaotique qu’Alexis avait quitté son Caucase

natal et sa ville de Piatigorsk pour se rendre dans la capitale. Les
changements dans son pays dépassaient l’entendement. On ne pouvait
même plus suivre les nouvelles, celles du matin étaient déjà vieillies le soir,
et le soir, on ne savait pas si l’on se réveillerait encore citoyen de l’Union
soviétique ou d’un autre pays.

Leningrad était redevenu Saint-Pétersbourg.
C’était en 1991.
Alexis avait vingt ans.
Son excellent niveau en gymnastique avait été remarqué par son

entraîneur. La barre fixe n’avait aucun secret pour lui. Il faut dire que tout
petit déjà, dans les parcs de jeux pour enfants, il s’entraînait à faire des
tractions. Pendant que d’autres tapaient dans la balle. Cette activité l’avait
rendu solitaire et avait attisé en lui la soif de dépassement.

Il intégra l’équipe de gymnastes russes.
Un peu plus tard, on assassina Natalia.
Alexis n’eut plus envie de rien.
Seule la vodka devint capable d’anesthésier sa douleur. De ses nuits

passées avec elle, il s’en relevait plus douloureux. Mais, pendant quelques
heures, l’alcool transparent avait couru dans ses veines, teintant sa
souffrance de couleurs pastel.

Il n’avait pensé ni au suicide ni à la vengeance.
Il avait quitté son pays.


2.
Pendant que certains s’en mettaient plein les poches et faisaient fortune, le

jeune homme, qui n’avait jamais respecté l’argent, avait renoncé à se mêler
à la folie capitaliste qui s’abattait sur la Russie.

Combien de minutes, combien d’heures s’étaient écoulées alors qu’Alexis
repassait dans sa tête le film de son ancienne vie ? Bercé par les bruits des
rails, il réalisa qu’il s’était endormi, son carnet au creux des genoux. Le
stylo noir qu’il avait calé entre son pouce et son index était resté pointé sur
un mot qu’il avait entouré deux fois et au-dessus duquel il avait tracé un
point d’interrogation. La nuit était tombée dans les forêts polonaises. La
nuit était également entrée dans sa cabine-lit première classe du Moscou-



Express. Il avait insisté pour être seul. Pas question de supporter qui que ce
soit au-dessus de sa tête. Il y avait bien assez de ce gros point
d’interrogation.



Le mot qu’il avait entouré correspondait au nom d’une ville thermale

située à quarante- cinq kilomètres de sa ville natale. Kislovodsk. Kis pour «
aigre », vod pour « eau ». Il s’agissait de cette ville aux eaux aigres dans
laquelle se rendaient les Russes souhaitant remédier à certains soucis de
santé. Kislovodsk avait cette particularité d’être une ville frontière, c’était à
la fois la Russie et le Caucase, une ville thermale et une ville forteresse.
Cela expliquait-il la fougue des histoires d’amour qui s’y déroulaient,
constamment stimulées par la sensation de danger, à l’image de la source
thermale, réchauffée par le magma qui sommeillait jusqu’à la prochaine
éruption ? Le point d’interrogation tracé par Alexis interrogeait justement
cette zone floue de son enfance. Après les flashes qui étaient venus le
visiter lors de sa sortie du coma et qui lui avaient fait savoir qui était
véritablement son père, d’autres depuis s’étaient faufilés dans sa
conscience. Il s’agissait d’arcades, d’immenses épicéas, d’escaliers
imposants se terminant par des têtes de lions en pierre. De bâtiments
bleutés. D’odeurs douces et aigres à la fois. Une ville entre parenthèses
dans la grisaille soviétique et qu’il n’avait pas seulement rencontrée dans
ses rêves. Il se voyait marcher dans d’immenses allées boisées exhalant des
bouffées fraîches d’eucalyptus. Il entendait aussi comme une voix
entrecoupée d’un souffle rauque. Kislovodsk était la station thermale du
KGB. Certains membres du Parti venaient soigner là leurs problèmes
respiratoires grâce à cette eau amère qui jaillissait d’une mer souterraine
dont les sources n’étaient pas prêtes de se tarir. Était-ce dans cette ville que
sa mère et cet homme s’étaient rencontrés ? Il savait qu’elle y avait
prodigué des soins d’infirmière juste après ses études. D’ailleurs, comment
savait-il cela ? Alexis avait toujours connu sa mère au foyer, s’activant la
plupart du temps dans la cuisine communautaire. Soudain, une voix grave
entrecoupée d’un souffle rauque et qui disait quelque chose comme « Ya
tvoy otets3 » le cingla. Oui, il était maintenant certain qu’il ne s’agissait pas
d’une de ces phrases entendues des dizaines de fois dans une salle de
cinéma, mais d’une phrase adressée à lui, à lui seul. Par Lui. Si cette phrase
sourdait de ces forêts d’épicéas immenses, c’est que certainement, c’était ici



qu’avait été révélé à Alexis le secret de sa naissance. Après, l’homme avait
dû revenir régulièrement dans leur appartement pour réclamer qu’on lui
cède son fils. Cela, il s’en souvenait parfaitement. C’était le premier flash
qui l’avait assailli lors de sa sortie du coma. En train de jouer sous la table
du salon, les bottes vernies de l’homme qu’il aurait pu toucher de sa main.

Ce qu’il désirait savoir lui échappait dès qu’il tentait de s’en approcher.
Quelque chose le condamnait à ne connaître la vérité que de manière
partielle, aléatoire, anachronique. Sa mère avait-elle aimé cet homme ou
avait-elle servi d’offrande à la fin d’un repas dans l’une de ces luxueuses
salles de restaurant de la station thermale de Kislovodsk ? Alexis s’apprêtait
à recueillir l’expression présente dans le regard de sa mère quand il les avait
accostés dans le parc à l’immense forêt lorsque l’on frappa sèchement à la
porte de sa cabine.

Il était 4 heures du matin.
Le visage de sa mère disparut. L’expression qu’il était sur le point de

déchiffrer également.
Une jeune femme policier demanda son passeport, ouvrit la porte de la

salle de bains privative pour vérifier qu’il n’y avait personne et scanna le
document d’un geste sec.

Alexis comprit que le train avait franchi la frontière biélorusse. Dans peu
de temps, ils arriveraient en Russie et il faudrait certainement s’armer de
patience pour remplir les formulaires. Il était donc inutile d’essayer de se
rendormir.

Il reprit son carnet et, sous le mot Kislovodsk, il écrivit : « Potchemo ?4 »


3.
Personne ne l’accosta quand il déboula dans le hall de la gare de

Biélorussie. Aucun chauffeur de taxi clandestin ne se précipita vers lui pour
lui proposer la course. Ses mâchoires carrées et sa corpulence massive
d’ancien athlète en auraient dissuadé plus d’un. Il n’avait rien d’un touriste
occidental en quête du grand frisson russe. Il semblait savoir exactement où
se rendre. Il longea d’un pas assuré la façade de la gare. C’était une façade
qui n’en finissait pas. Des centaines de mètres. Le vert tendre de sa peinture
la faisait ressembler à une crème glacée à la pistache. Ce fut vers un
établissement bancaire qu’il se dirigea. Alexis était quelqu’un de prévoyant.
Depuis qu’il avait été salarié en France, il avait toujours alimenté un compte



à la Sberbank. Dire qu’il était riche aurait été excessif. Il possédait
cependant un certain pécule qui allait lui permettre de mener à bien ce qu’il
était venu faire en Russie. Le logo de la Sberbank clignotait de l’autre côté
de la rue Tverskaya. Alexis avait oublié à quel point la circulation était
dense et anarchique à Moscou. Un véhicule surmonté d’un gyrophare lui
rappela rapidement la place que devait occuper un piéton. C’était un des
seuls sujets sur lequel la société civile russe était capable de se mobiliser.
Sur la route, un lieu où tout le monde devrait être égal, les injustices que
subissaient les simples citoyens sautaient aux yeux. La pratique abusive des
gyrophares avait donné naissance à un mouvement citoyen, les Sinie
Vediorki, dont les membres accrochaient sur le toit de leur voiture de petits
seaux bleus pour singer ces fonctionnaires ou ces simples amis du pouvoir
qui slalomaient à toute vitesse entre les voitures obligées de s’écarter. Il
patienta de longues minutes avant de traverser la large avenue. La rue
Tverskaya, la plus longue de Moscou, surnommée les Champs- Élysées
moscovites, était sans doute la rue la plus commerçante et la plus chère de
la Russie. C’est derrière ces façades aux teintes acidulées qu’Alexis avait
choisi de passer sa première nuit. Moins il déambulerait dans la capitale ce
soir, mieux il se porterait. L’hiver était déjà installé ici. Il avait certainement
dû y avoir de petites chutes de neige. Nous étions pourtant au mois de
septembre.

Septembre 2015. Il lui avait fallu quelques mois après la sortie de son
coma pour prendre la décision. Les mois de juin, juillet et août avaient été
des mois d’errance. Il se savait recherché par Rachel. Il l’avait vue,
éperdue, à la recherche d’indices qui auraient pu la mettre sur sa piste. Il
avait senti sa détresse. L’amour qu’elle lui portait. Mais cette tendresse-là
était trop étouffante pour lui. Il y avait même lu quelque chose de
dangereux et d’intrusif. Il avait aussi eu le sentiment que ce n’était pas
encore le moment de s’allonger auprès d’une femme. Il ignorait que, dans le
bourg de Saint-Léonard-de-Noblat, un bourg où il avait décidé de poser ses
valises, un cœur aussi léger qu’une plume avait commencé à battre. Le
cœur d’un enfant dont il n’aurait jamais supposé l’existence.

Le cœur de Bogdan. Son fils.
S’il avait su cela, peut-être ne se serait-il pas tapi dans l’une des régions

les plus dépeuplées de France, avec, pour seule compagnie, une espèce
honnie des hommes. Il avait passé deux mois avec eux. Les loups. D’une



méfiance aussi grande que grande est leur puissance de frappe. Des jours et
des nuits avant qu’un loup ne l’approche. Et puis le miracle était arrivé, au
moment où il s’y attendait le moins. Le plus jeune de la meute était venu
vers lui… Le territoire d’un loup a en général la forme d’un œuf, c’est
pourquoi il avait marché en cercles de la même forme. Ses sens s’étaient
développés. Il aurait pu entendre le bruit d’une feuille tombant à terre,
distinguer dans l’obscurité la plus noire la présence d’infimes obstacles. Le
loup était apparu au moment où il s’y attendait le moins. Il s’était
matérialisé subitement dans la clairière où Arkhipov avait élu domicile.
Deux yeux couleur d’ambre l’avaient observé. Le Russe avait eu le
sentiment que l’animal voyait beaucoup plus de lui que lui n’en voyait du
loup. L’animal avait disparu aussi soudainement qu’il était apparu. Mais il
était revenu. À l’heure où le soleil bascule et où les bois rougissent. Le loup
l’avait fixé de ses yeux jaunes. Et puis, le miracle s’était produit. Le son
magique : le hurlement. Arkhipov avait brouillonné quelques hypothèses
autour de ce cri. Que voulait lui signifier l’animal ? Quel genre de réponse
l’animal sauvage espérait-il d’un homme qui avait passé sa vie à frotter sa
carcasse contre des parois sans issue ? Arkhipov avait mis ses mains en
coupe et avait hurlé une réponse. Les minutes avaient passé, longues
comme un tunnel qui n’en aurait pas fini de trancher les montagnes. Un
long hurlement mélodieux était venu briser le silence. L’homme et la bête
communiquèrent ainsi tous les soirs. Un soir, il n’entendit plus de réponse à
ses hurlements. Le soir suivant, il eut beau mettre ses mains en coupe pour
l’appeler, rien ne se passa. Qu’était-il arrivé ? Son ami était-il parti avec sa
meute vers d’autres contrées ? Avait-il eu un accident ? Avait-il subi des
représailles pour s’être aventuré près d’un humain ? Ce n’est que quelques
jours plus tard qu’ils reprirent contact avec lui. Au moment, encore une
fois, où il ne s’y attendait pas. Il était en train de s’agacer sur une boîte de
conserve cabossée qu’il ne parvenait pas à ouvrir. Il s’était soudain retrouvé
plaqué au sol. La conserve vola, le loup prit son visage entre ses mâchoires
et serra. Il sentit les os de ses pommettes plier sous la pression des crocs. Il
pensa que c’était la fin, qu’il mourrait ainsi au cœur des Alpes françaises.
Son crâne serait peut être retrouvé, dans un mois, dans un an, dans dix ans,
charrié par les flots glacials d’un torrent de montagne. Il songeait à cela et il
réalisa qu’il n’était pas encore mort et que, s’il avait dû l’être, nul doute
qu’il le serait déjà. Il comprit qu’il ne s’agissait que d’intimidation de la



part du loup. Il lui offrit donc sa gorge en signe de soumission. La bête le
saisit au cou, sans cesser de gronder.

Arkhipov comprit que la vraie force, c’était de posséder les armes et de ne
pas s’en servir.

Et puis, l’été s’en était allé. La chaleur étouffante de l’univers minéral
dans lequel il évoluait avait laissé place à un soleil plus tiède. Arkhipov se
sentait prêt à accomplir sa mission. Il avait fait ce qu’il pensait être bon et
juste d’être fait. Il avait réussi là où des dizaines de scientifiques avaient
échoué. Il avait partagé la communauté des loups. Ceux-ci l’avaient
accepté, avaient chahuté avec lui, lui avaient offert leur confiance. Peut-être
leur amitié.

De cette promiscuité avec eux, il en garderait certaines cicatrices. Les
séances de jeux avaient été tellement intenses qu’il n’était pas rare qu’un
lambeau de chair fût déchiré, malgré la combinaison épaisse qu’il
s’obligeait à revêtir. Il avait remarqué que ses multiples plaies cicatrisaient
assez rapidement. Le plus jeune de la meute, celui qui avait osé prendre
contact avec lui le premier, s’affairait souvent autour de ses blessures, et,
grâce à ses petits coups de langue, elles guérissaient vite. Le plus embêtant
avait été lorsque le plus fougueux l’avait percuté de plein fouet. Un jeune
mâle gonflé de testostérone qui avait mis tant d’énergie pour le projeter au
sol, qu’Alexis avait eu du sang dans ses urines pendant plusieurs jours.

Il avait dû apprendre à mesurer la force de l’autre.
Ces cicatrices, voilà que, maintenant, il les exhibait fièrement dans le hall

de l’hôtel Belorusskaya de la rue Tverskaya en demandant s’il pouvait avoir
une chambre dotée d’une baignoire, d’un minibar et d’un coffre.

On lui demanda ses papiers et on le conduisit au deuxième étage de
l’établissement. Une jeune femme au visage triste lui proposa de le délester
de ses bagages. Il ne refusa pas. L’important était de passer aussi inaperçu
qu’un Russe en transit pour affaires.

La dernière fois qu’Alexis avait mis le pied dans un hôtel, il s’agissait
d’une résidence située à Val-d’Isère. La Bergerie. C’est lors de ce séjour à
la montagne qu’il avait appris la mort de Maud. Il lui avait fallu quelques
heures pour rejoindre le Limousin. Il se souvint que, lorsqu’il s’était regardé
dans le miroir, celui-ci lui avait renvoyé l’image d’une chevelure blanchie.
Depuis la funeste nouvelle, ses cheveux étaient restés blancs. Aucun espoir
qu’ils repoussent bruns. Le choc psychologique avait provoqué une réaction



immunologique entraînant un rejet subit des cheveux contenant de la
mélanine. Ses cheveux noirs étaient tombés, au cours d’une réaction assez
rapide semblable à une allergie, et sa chevelure était restée composée des
seuls cheveux déjà gris. Alexis avait une chevelure drue et épaisse, on
aurait effectivement pu croire que sa toison avait blanchi d’un coup.

Il avait oublié à quel point le goût russe pouvait être improbable. La
chambre où on le conduisit sentait le toc à plein nez. Le décorateur s’était
certainement interrogé sur les attentes des touristes et avait pensé que les
dorures et les tableaux représentant les dieux grecs séduiraient leurs clients.
La discrétion n’était pas la qualité première de cette chambre moquetée de
rouge où il venait de poser son bagage. Un immense lustre était fixé au-
dessus du lit et des miroirs baroques couraient de manière anarchique le
long des murs.

La première chose qu’il fit fut de se faire couler un bain. Chaud. Sa vie
avec les loups l’avait privé du confort. Mais il était capable de tourner le
dos à ce qui pouvait rendre l’existence plus douce.

La vapeur déposa un voile opaque sur les vitres et les miroirs de la salle
de bains. Une fois nu, Alexis regarda la glace qui lui faisait face. À travers
la brume provoquée par l’eau très chaude qui maintenant remplissait la
baignoire, il était plus aisé de s’observer. Cela faisait longtemps qu’il
n’avait pas eu le loisir de se voir nu. Entièrement nu. Il n’avait jamais été du
genre à épier les bourrelets et les rides, à faire saillir les muscles fessiers et
les biceps. Cependant, il devait se rendre à l’évidence : son corps s’était
transformé. Il n’était plus cet homme pataud, enrobé de kilos inutiles qui,
jusqu’à présent, lui avaient servi de cuirasse. Cette cuirasse avait fondu,
laissant apparaître une anatomie masculine digne d’un sportif. Alexis se
plongea dans l’eau bouillante. Chaque parcelle de son corps fut nettoyée
avec la plus grande attention. Aucun recoin ne fut épargné. Sa main alla
fouiller dans les replis les plus intimes. S’il avait possédé une trappe
permettant l’accès à ses organes, il aurait déverrouillé cette trappe et y
aurait, sans hésitation aucune, appliqué le pommeau de douche pour une
aseptie générale. L’eau lui semblait moins chaude désormais. Son rythme
cardiaque, d’abord affolé par la température excessive, s’apaisait. Il ferma
les yeux. Il savait qu’il ne dompterait pas la rage qui avait élu domicile au
creux de son ventre à l’aide de tels subterfuges. Il aurait beau s’immerger
dans les eaux les plus sulfureuses, se frotter aux crocs les plus acérés, allait



venir le moment où il faudrait mettre à terre, celui qui depuis des années
mettait tant d’énergie à le guetter et à traquer ses échappées vers le bonheur.
Il avait tenté de vivre. On l’en avait empêché. Combien d’années lui restait-
il devant lui ? Deviendrait-il un homme courbé par l’âge, au visage amaigri,
avec une fine pellicule blanchâtre sur les pupilles  et, pour ultime
compagnie, des regrets ?

Était-il possible que le meilleur fût encore à venir ?
Alexis se dirigea vers le minibar. Les fioles étaient là. Leur petit format

leur conférait un aspect enjôleur. Alexis en déversa le contenu dans la
baignoire. Les effluves d’alcool rejoignirent la crasse dont il venait de se
débarrasser. Il observa s’écouler l’alcool au creux du siphon. Quand il n’y
eut plus une goutte susceptible d’être bue, il ressentit comme un immense
soulagement.

Nu et apaisé, il se réfugia sous les couvertures.
Il dormit comme jamais il n’avait dormi jusque-là.
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3. En russe : « Je suis ton père ».
4. En russe : « Pourquoi ? ».
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Intermède
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Salle de spectacle de La Couarde


J’ai soif de sang. On ne fait rien de grand sans verser le sang.
Il faut prier et non aller à des meetings. C’est Dieu qui nous a envoyé

Poutine.
Il va obligatoirement se passer quelque chose. Il y a une odeur d’ozone

dans l’air.
La Russie dort. Faut pas rêver.
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Chapitre 5
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Les amis de mes amis sont mes amis


1.
Le docteur Jovière était content. Il avait passé des heures très agréables

avec sa fille Manon et, pour une fois, ils ne s’étaient ni disputés ni regardés
en chiens de faïence. Ils avaient même ri ! Chose totalement improbable
encore il y aurait eu quelques mois. C’est donc d’un pas gaillard et en
sifflotant qu’il se rendit à son cabinet.

Il était 8  heures, la salle d’attente se remplissait. À en juger par les
nombreux nez qui coulaient, l’épidémie de rhinopharyngite était là. Toute la
matinée, Xavier distribua allègrement du Doliprane et des mouchoirs en
papier. Ces consultations à la chaîne ne nécessitant ni dialogue ni réflexion
approfondie tombaient à pic. Le docteur n’avait pas envie de s’encombrer
l’esprit avec des tracasseries professionnelles susceptibles d’en-tacher le
souvenir de cette fin de semaine passée avec Manon. Il en était à son
dixième examen de la matinée lorsqu’une de ses patientes brisa cette
quiétude.

— Je voulais aussi vous parler d’autre chose, docteur.
— Eh bien, c’est le moment !
— Vous êtes au courant pour le p’tit Gradin ?
Le p’tit Gradin, c’était Enzo, et Enzo, le Doc l’avait bien senti, c’était le

garçon qui donnait à sa fille les joues aussi roses que si elle s’était exposée
au soleil tout l’après-midi, sans écran protecteur.

— Au courant ?
— Je le connais depuis qu’il est bébé. Je suis leur voisine. La maison juste

en face.
Le Doc voyait parfaitement où sa patiente habitait. Il s’agissait de ce

lotissement tout en bas du bourg, très propret et plein d’espaces verts
remplis de fleurs au printemps.

— Qu’est-ce qui vous tracasse au sujet de ce jeune ?
Le Doc essayait de donner à sa voix un ton jovial, espérant dédramatiser

les éventuelles révélations de la voisine. Mais il connaissait bien cette
patiente et il savait qu’il ne s’agissait ni d’une commère ni d’une
affabulatrice.

— Il a été renvoyé du lycée la semaine dernière.



La femme d’abord se moucha, se racla la gorge et expliqua.
Ce qu’elle rapporta n’était pas sans intérêt mais n’avait rien de

spécialement alarmant. Elle était simplement en train de lui expliquer que
son jeune voisin ne dormait plus. C’était dans la nuit de vendredi à samedi
qu’elle avait d’abord été alertée par une lumière bleutée. Suivie aussitôt
d’une musique étrange. Le manège avait recommencé le lendemain puis le
surlendemain. Toujours à la même heure. Ce qui poussait cette patiente à en
parler au docteur Jovière était les pleurs très sonores qu’elle avait cru
entendre la veille. En amie des Gradin, elle se devait de le relater à son
médecin de famille. Xavier comprit que la rhinopharyngite n’était que le
prétexte qui l’avait décidée à venir ce lundi matin en son cabinet.

L’autre nez qui coulait appartenait à une vieille dame souffrant depuis
quelques années de la maladie d’Alzheimer. Depuis la mort de Maud,
Xavier s’était mis à envier les amnésies de sa patiente. Il aimait discuter
avec elle de choses et d’autres. Passer du coq à l’âne était plaisant.
Aujourd’hui, il ne se hasarderait dans aucun dédale de mots. Il était
tracassé. Tout en raccompagnant sa patiente, il ne put s’empêcher de lui
demander :

— Que pensez-vous de la couleur bleue ?
Elle répondit :
—  C’est drôle que vous me posiez cette question, docteur ! J’étais

justement en train de penser au bleu. Pour moi, docteur, le bleu, c’est une
couleur qui fait mal. Il n’y a plus rien après le bleu. Mais pourquoi vous me
demandez cela, docteur ?



2.
L’assistante maternelle de Bogdan était une femme d’une trentaine

d’années. Elle s’était férocement battue pour obtenir l’agrément. Betty
n’avait rien d’une hystérique prête à enlever le premier nourrisson qu’on lui
aurait confié. Mais, étant donné le handicap dont elle souffrait depuis sa
naissance, elle n’avait pas été jugée apte à garder les enfants. Rachel jugea
que cet handicap pouvait être considéré, au contraire, comme une plus-
value. Elle jeta donc son dévolu sur cette Betty, belle jeune femme au
sourire aussi blanc que celui de sa fille Chloë.

Bogdan, contrairement à de nombreux bambins qu’on abandonne un beau
matin aux mains d’une inconnue parce qu’il faut bien reprendre le travail,



ne manifesta aucune colère. Le langage des sourds-muets agissait sur lui
comme un puissant hypnotique. On aurait dit qu’il mobilisait toute son
intelligence pour déchiffrer ce qui se cachait derrière ces mains qui
voltigeaient et les traits de ce visage qui ne cessaient de se déformer en des
mimiques rivalisant d’expressivité. Une chose était certaine : le petit
Bogdan ouvrait grand ses beaux yeux gris quand il était en présence de
Betty.

La jeune femme habitait une petite maison tout près de la nouvelle
gendarmerie dans le lotissement au bas du bourg. Le soleil y entrait
généreusement parce que, en guise de murs, Betty avait choisi des parois de
verre. Son han- dicap auditif l’isolant de toute une partie de l’activité du
quartier, elle avait compensé largement ce clivage grâce à l’étonnante
transpa-rence avec laquelle elle livrait au premier venu son intérieur. Seules
certaines parties de la mai- son étaient cachées aux regards inquisiteurs.

À 8 heures précises, Rachel se présenta devant la maison. Le lieutenant
n’avait pas eu le temps d’apprendre la langue des signes mais elle parlait à
la jeune femme comme si celle-ci avait été capable de comprendre la
moindre de ses paroles. Elle se forçait seulement à mieux articuler et
ponctuait de gestes qui se voulaient explicites ses recommandations. Cela
faisait sourire Betty, qui n’hésitait pas à la reprendre en lui prenant le bras et
en lui faisant faire le mouvement inverse de celui qu’elle avait choisi.

Après une furtive bise sur la joue rebondie de son fils, le lieutenant prit la
direction de la cité scolaire. Elle aurait dû intervenir au sujet de la mise en
place du dispositif alerte attentat, mais cette mission avait été reportée à une
date ultérieure. Elle parlerait donc des conduites à risque.

Intervenir au lycée pour dénoncer les conduites à risque était souvent un
pensum. Les jeunes n’étaient pas sensibles aux images d’accident qui leur
étaient montrées.

La classe de seconde 2 l’attendait, visiblement contente que l’intervention
de la gendarmerie ait permis de faire sauter l’heure de maths, de SVT et de
français. Aujour-d’hui, ils savaient qu’on allait leur parler des conduites
addictives à risque, mais le programme détaillé de la matinée ne leur avait
pas été communiqué sinon ils auraient trouvé que l’usage des réseaux
sociaux n’avait rien d’addictif ni de particulièrement dangereux. Il faut dire
que leur prof principal avait complètement oublié de leur faire passer le
message, obnubilé qu’il était de voir « encore une fois » une heure de



mathématiques sauter.
Les trente-cinq jeunes se tenaient debout derrière leur pupitre, témoignant

ainsi d’une marque de respect impressionnante. Rachel savait bien que ces
attitudes un peu guindées que l’on exigeait des élèves n’étaient qu’une
façade destinée à rassurer l’administration et les enseignants. Curieusement,
dès que leur prof de maths leur intima de s’asseoir, ils adoptèrent une
attitude beaucoup plus relâchée. Comme un ballon qui se serait dégonflé.
Rachel espéra que la symbolique qu’ils avaient mis dans cette station
debout n’allait pas porter préjudice à la franchise sur laquelle elle comptait
pour mener à bien la séance de ce matin. Elle avait l’intention de les placer
non en spectateurs-auditeurs mais en acteurs. Plus que jamais, elle avait
besoin de leur spontanéité. Il n’était pas question que les jeunes ne
retiennent de cette matinée que la tessiture de sa voix ou la longueur de ses
jambes.

La dernière intervention faite avec le capi- taine Arkhipov l’avait
vaccinée. Tout ce qu’ils avaient retenu, c’était son accent râpeux. Le
souvenir de ce moment était douloureux. Quand se déciderait-il à revenir ?
Lorsqu’il lui arrivait de se balader le soir sur les chemins longeant la Vienne
en compagnie de Bretagne qui ne pouvait s’empêcher de jeter un œil sur la
poussette de Bogdan, elle fixait l’horizon et rêvait de voir en surgir un signe
annonciateur de quelque chose. Parmi tous ces gens réunis dans ces avions
de ligne, peut-être y avait-il son capitaine. Rachel se mettait alors à
interroger son fils :

— Tu y crois, toi, au retour du capitaine ?
Seule Bretagne répondait par un battement de queue. Rachel savait que sa

chienne était réceptive à ses états d’âme et Bretagne savait qu’il ne fallait
pas ôter le moindre espoir dans le cœur de sa maîtresse.

Le prof de maths se plaça au fond de la salle, les bras croisés et le regard
noir. Il voulait être garant que tout se passe bien. Rachel lui demanda s’il
souhaitait participer au jeu qu’elle avait l’intention de proposer aux élèves.
Au mot « jeu », un frisson d’excitation parcourut les travées, frisson
d’autant plus palpable que le prof de maths était invité à se joindre à eux.

— Oh oui, m’sieur ! Ce serait bien !
C’était Adem qui avait décidé que ce serait bien de « jouer » avec

l’enseignant. Ne sachant comment il devait prendre cette proposition, le
prof se tortilla le long du mur sur lequel une définition s’entêtait à essayer



d’entrer dans la tête des jeunes.
Cette définition disait exactement ceci :
Soient A et B deux points du plan.
La translation qui transforme A en B est la transformation qui à un point

associe l’unique point M' tel que [AM'] et [BM] aient le même milieu (si M
est différent de A, cela revient à dire que ABM'M est un parallélogramme
éventuellement aplati.

Le prof cessa soudain de se tortiller. Il venait de trouver l’alibi lui
permettant de décliner de façon honorable cette perche tendue dont il se
serait bien passé.

— J’aurais bien aimé mais il faut absolument que je finisse de corriger un
paquet de copies.

— C’est le contrôle sur les translations ? Vous allez nous les rendre ?
Le lycéen qui s’intéressait de près à cette évaluation s’appelait Romain.

Romain, c’était le matheux. Un raisonnement logique à toute épreuve.
L’aléatoire, il n’aimait pas trop. En bon matheux qui se respecte, il attendait
une réponse claire.

— Vous les aurez demain.
Le prof de maths se déplaça hâtivement vers son cartable d’où il sortit un

gros tas de copies.
— Je vais m’asseoir au fond de la classe, si vous avez besoin de moi…
Le lieutenant Vetchel ne le laissa pas terminer sa phrase :
—  Si nous avons besoin de vous, nous ne manquerons pas de vous

solliciter, bien sûr.
Parfait. Rachel s’était débarrassée habilement de l’enseignant. Ils allaient

pouvoir travailler en paix.
— J’aurais besoin d’une craie…
— Dans le tiroir, à droite…
Anaïs avait hâte de savoir quel jeu la gendarmerie de Saint-Léonard avait

bien pu leur préparer. Depuis la rentrée de septembre, ils croulaient sous les
devoirs. Ça allait leur faire le plus grand bien de passer enfin aux choses
sérieuses…

Le souci, c’était que dans la seconde 2 se trouvait Manon Jovière. Et que,
pour Manon, cette matinée pouvait vite tourner au cauchemar. C’est la
raison pour laquelle Rachel expliqua à la classe que cette séance avait été
préparée avec l’accord et même la collaboration de leur camarade. Elle



préférait jouer franc-jeu avec tout le monde. Quelque part, qu’il y ait une «
victime » du Grand Méchant Net dans la classe allait donner plus de sens à
la matinée. Le prof de maths, nouvellement muté dans l’établissement, ne
semblait être au courant de rien, et, alors qu’il jetait des regards éperdus à
droite et à gauche, Rachel jugea bon qu’on lui explique la chose. Elle confia
cette mission à l’intéressée. Entre deux ou trois rires aussitôt réprimés,
quelques « euh » hésitants, et les encouragements pressants de ses
camarades, Manon réussit à expliquer à son prof de maths que Clarisse, sa
sœur aînée, avait été enlevée deux ans auparavant, alors qu’elle faisait un
footing. L’air catastrophé du prof provoqua le rire de la classe que Rachel
trouva préférable de laisser s’exprimer. Il était bon de cultiver les émotions.

« Mais ça s’est bien terminé ! »
L’essentiel avait été dit et Manon avait remonté son col roulé jusqu’à la

naissance de ses yeux, signe qu’elle avait terminé de parler.
Rachel en profita pour se saisir de la craie blanche et pour noter la phrase

suivante au tableau :
Les amis de mes amis sont mes amis.
Elle demanda à la classe s’ils étaient d’accord avec cette affirmation. La

classe se fendit d’un « oui » pas très convaincu, ne sachant pas ce que le
lieutenant attendait d’elle. Certains, croyant qu’il y avait un piège, ne
s’empressèrent pas autour de ce « oui » unanime.

— Et que pensez-vous maintenant des affirmations suivantes ?
Elle écrivit au tableau :
Les amis de mes ennemis sont mes ennemis.
Les ennemis de mes ennemis sont mes amis.
Les ennemis de mes amis sont mes ennemis.


— Une minute pour réfléchir. En silence. Chacun pour soi.


L’exercice semblait plaire aux jeunes. À part deux ou trois qui

paraissaient complètement hermétiques à ce genre de réflexion, l’ensemble
de la classe était en train de découvrir ce qu’il y avait de vertigineux dans
ces assertions. Au bout d’une minute, Rachel décida de leur donner la
parole. Ils piaffaient d’impatience. Une quinzaine de mains se levèrent.

—  On a l’impression qu’on catégorise les gens en deux clans bien
distincts.



C’était une jeune fille du deuxième rang qui venait de prendre la parole.
— En même temps, c’est juste. Moi, je n’aime pas qu’on fasse du mal à

mes amis.
La voisine de table de celui qui venait de parler lui glissa une phrase dans

l’oreille, à laquelle le camarade en question répondit par un haussement
d’épaules.

— Vous pouvez vous exprimer devant toute la classe, mademoiselle, c’est
un peu le… but du jeu, précisa Rachel.

La jeune fille, confuse d’avoir été prise en flagrant délit de messe basse,
finit par expliquer qu’on n’était pas obligé de faire du mal aux ennemis de
ses amis non plus…

Chacun y alla de son avis. Tout était extrêmement pertinent et intéressant.
Même si assez brouillon. Adem finit par dire :

— C’est quand même un peu prise de tête, votre truc, non ?
— Est-ce que tu proposes une solution pour que ce soit moins prise de tête

alors, demanda Rachel, visiblement amusée par la tournure que prenait la
discussion.

— Euh… passer à autre chose ?
La classe partit d’un grand rire bruyant qui provoqua aussitôt l’inquiétude

du prof de maths.
Une inquiétude que ne relayèrent nullement les gendarmes, visiblement de

plus en plus amusés par la spontanéité de la classe.
—  Tu as sans doute raison. On tourne en rond. Et si j’écrivais ça

maintenant ?
Les amis des ennemis de mes ennemis sont mes amis.
Anaïs fit rapidement le calcul dans sa tête. Elle ne supportait pas Romain

le matheux. Adem non plus ne le supportait pas. Mais Adem qui était pote
avec Steven qu’elle voyait parfois traîner à la sortie du lycée, ce n’était pas
son ami à elle. Et il n’était d’ailleurs pas question qu’il le soit.

— Ou bien ça ?
Les amis des amis des amis des ennemis de mes amis sont mes ennemis.
— Alors là, c’est la guerre ! s’exclama Adem.
Rachel était contente que sa démonstration ait si bien fonctionné. La

première chose qu’il fallait leur montrer, c’était la défiance envers ces
formules toutes faites. Ces cercles d’amis qu’on leur vendait sans vergogne
sur les réseaux sociaux. Faits pour les emprisonner dans de fausses amitiés.



Dont certains se mordraient cruellement les doigts.
Car là était le problème : qu’est-ce qu’un ami ?
La première partie du travail avait eu pour but de susciter leur intérêt.

Maintenant, elle savait qu’il fallait passer à la phase la plus délicate,
puisque les ateliers feraient sans doute émerger des résonances chez
certains. Parmi ces adolescents généreux, pleins d’appétit pour la vie, il y en
avait sûrement qui s’étaient fourvoyés dans ce genre de relations. Chatter,
bavarder, taquiner, draguer étaient autant de comportements qu’ils avaient
dû expérimenter en ligne. Pour construire leur identité. Exactement comme
leurs parents et grands-parents l’avaient fait.

Mais sans le Net. Cet entremetteur diaboliquement pervers.


3.
Les discussions allaient bon train devant la grille du lycée de Saint-

Léonard. L’intervention de la matinée avait instillé le doute chez les jeunes.
Ils ne le savaient pas encore, mais ce doute allait désormais grandir et
envahir de nouvelles zones de leur cerveau. Rachel leur avait ouvert les
yeux. Le monde des adultes dans lequel ils s’apprêtaient à entrer, ce monde
si enviable dont ils apercevaient la porte, était un monde dangereux. Dont il
fallait se méfier. Dans lequel évoluaient des gens malfaisants. Prêts à se
nourrir de leur belle énergie. Pour combler leurs propres abîmes.
L’exclusion d’Enzo avait été évoquée. Après tout, lui aussi était une victime
du Net. Ces jeux en ligne coûteux l’avaient happé au point qu’il fasse une
connerie en demandant à Grégoire de lui refiler le numéro de carte bancaire
de ses parents.

— Un conseil de discipline au début de l’année, j’y crois pas !
La jeune fille qui n’y croyait pas, c’était Anaïs, une jeune fille discrète qui

n’affichait pas trop ses bons résultats et qui s’entendait bien avec tout le
monde. Elle parvenait à être à la fois bien considérée par ses camarades et
par ses profs. Même si, parfois, certains enseignants lui jetaient un regard
noir quand ils la voyaient s’égailler.

Adem, qui adorait pousser ses copains dans leurs retranchements, lui
demanda :

— Pourquoi tu dis « au début de l’année » ?
— C’est dur de le mettre de côté dès le début. Il entre au lycée et hop ! On

le vire aussitôt. Il a fait une connerie, mais il n’y a pas que lui.



Ce n’était pas Adem qui allait se risquer à la contrarier, parce que les
conneries, il connaissait. Lui et Steven formaient un duo d’enfer au collège.
D’ailleurs Steven n’avait pas passé le cap de la quatrième.

— Ce n’est pas juste. Je suis d’accord avec toi. Tu proposes de faire quoi
?

Anaïs se sentait capable de critiquer la décision du conseil de discipline,
mais proposer une action, c’était s’engager et la jeune fille n’avait pas envie
de remettre en cause ce qui la caractérisait si bien : la bonne entente avec
tout le monde – les copains, les copines, les profs et, bien sûr, les parents.



Manon prit son courage à deux mains et émit l’idée qui la taraudait depuis

quelques jours : participer au CVL.
Le CVL, ou Conseil de vie lycéenne, était constitué de douze élèves. Il

s’agissait de volontaires ayant pour mission de mettre en place des actions
citoyennes au sein de l’établissement. Cela pouvait aller de la mise en place
d’ateliers philo pendant les interclasses à la récolte de fonds pour financer
une action humanitaire. Le CVL faisait en sorte que l’année scolaire soit
émaillée de manifestations diverses et festives permettant aux jeunes de
s’amuser et de se retrouver autour d’un projet commun. Le carna- val était,
depuis quelques années, devenu un des incontournables rendez-vous festifs
de la cité scolaire. Ce CVL avait connu ses heures de gloire. Le surveillant
qui en avait eu la charge avait su impulser l’envie chez les lycéens. Mais,
depuis la rentrée, c’était le délégué à la culture qui le pilotait, et cet homme
maussade, à l’imaginaire aussi court qu’un pull en pure laine passé en
machine à 90 oC, n’inspirait pas beaucoup l’envie.

Adem se demandait bien ce que Manon avait en tête. Il la savait un peu
rebelle. On connaissait les épreuves qu’elle avait traversées ces derniers
mois. L’enlèvement de sa sœur, la mort de sa mère… Ces accidents avaient
eu pour effet de lui conférer une sorte d’aura mystérieuse auprès de ses
camarades. Cela forçait le respect de la voir venir en cours comme si de rien
n’était, avec toujours cet étrange sourire au milieu du visage. Elle donnait
l’impression d’être au courant des pires machinations du destin et, en même
temps, démunie face à des questions d’une simplicité déconcertante.

— Tu veux faire quoi, au juste, en entrant au CVL ?
Manon eut encore cet étrange sourire sur le visage. Ce sourire, c’était

comme un nuage. L’ombre d’un goéland sur une plage de l’Atlantique.



D’une voix pâle, Manon énonça la chose suivante :
— Résister.
Une cloche lointaine annonça la fin de la récréation. On tira hâtivement

sur sa cigarette. On consulta une dernière fois son smartphone. Adem prit
même le temps de faire un selfie avec la p’tite Manon. Il le publia aussitôt
sur ses réseaux. Oubliant momentanément les avertissements du lieutenant
Vetchel. Avec, comme commentaire :

— Les secondes 2 vont résister !


4.
Il se trouvait dans le tiroir gauche de son bureau, sous une pile de mangas.

Il fallait bien le mettre quelque part, et parfois, la meilleure cachette, c’est
celle qui ressemble le moins à une cachette. Il s’agissait d’un carnet à
spirales à la couverture pleine de superhéros Marvel. Quand il l’avait acheté
au Cultura de FamilyVillage, il avait hésité entre deux modèles. Il y avait
deux carnets à spirale plein de superhéros Marvel sur la couverture. L’un
avait une couverture glacée en 3D, l’autre une couverture mate. Il avait
choisi la couverture glacée. Peut-être à cause du fait qu’elle reflétait
légèrement son visage.

Enzo caressa la couverture de son carnet à spirales. Il l’ouvrit. Il était fier
d’avoir déjà écrit plus d’une dizaine de pages. Dans ces pages étaient
consignés avec une précision d’horloger les petits défis qu’il s’était lancés
depuis des mois. Il relut le descriptif d’un de ces tout premiers défis. Il y
avait de cela un an, trois mois et vingt-sept jours.

« 8 juin 2015.
Défi no 1 : se coiffer avec le scalp d’un chevreuil (ou autre animal).
LIEU INVESTI : atelier du taxidermiste.
MODE OPÉRATOIRE : Fanny et moi.
PREUVE REQUISE : photo.
NOTE OBTENUE : 2/6.
ÉVALUATION : excellente idée mais mauvaise appréciation du terrain.

Présence d’un intrus. »


Enzo aimait relire ses exploits. L’idée du taxidermiste était venue de lui.

Cette première entrée dans le Jeu avait plu à son initiateur qui l’avait
immédiatement accepté parmi ses recrues. D’autres défis avaient suivi :



l’utilisation du Tazer sur le marché du bourg le samedi matin, le vol de
babioles au Carrefour Market. Beaucoup plus récemment, la pression
exercée sur Grégoire pour qu’il lui refile le numéro de carte bancaire de ses
parents. En feuilletant le compte rendu de ses activités, le jeune homme
constatait cependant que les notes obtenues stagnaient et que,
systématiquement, quelque chose lui était reproché. Il y avait toujours un
peu de réticence dans les commentaires de son initiateur. Sauf aujourd’hui !
Il venait d’obtenir une note de 4,5 sur 5. Et un excellent commentaire.
Qu’Enzo relut avec délices. Ce commentaire était aussi onctueux et
réparateur que la mousse au chocolat de sa mère :

« Excellent phrasé. Mélodie d’une exactitude confondante.
Impressionnante puissance du chant. Vous êtes désormais autorisé à entrer
dans le cercle secret du jeu de la baleine bleue. »
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Intermède
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Salle de spectacle de La Couarde


En Russie, depuis la nuit des temps, on a toujours aimé les forçats, ce sont

des pécheurs, mais aussi des malheureux qui souffrent.
Il y a une coutume chez nous… Les jeunes filles et les jeunes femmes

écrivent aux prisonniers.
Elles ont ça dans le sang : la pitié pour les malheureux. Pour les assassins

et les têtes brûlées.
« Il est capable de tuer un être humain, mais il a des yeux de bébé. Alors,

on a pitié de lui », disent-elles.
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Chapitre 6
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Souhaite-moi de ne pas rester dans les herbes


1.
Il dormit comme jamais il n’avait dormi jusque-là. Ce fut la sonnerie du

téléphone qui le réveilla. Il reconnut la voix de la jeune fille de l’accueil.
D’une voix aussi blanche que triste était son visage, elle lui demanda s’il
comptait prendre un petit déjeuner  car le service allait s’arrêter. Il avait
dormi quinze heures d’affilée.

La première chose qu’il fit après avoir raccroché le combiné fut d’ouvrir
son attaché-case. Il vérifia que tout était bien à sa place puis en sortit un
dossier dont il commençait à connaître le contenu par cœur. Le plan d’une
prison ainsi que de multiples fiches concernant l’histoire de certaines
détenues. Il s’agissait d’une prison pour femmes en Mordovie. Située en
Russie dans la partie est de la plaine d’Europe orientale, la Mordovie
détenait la première place en quantité de centres de détention. Trente
établissements pour 800 000 habitants. Une région connue pour ses lacs, ses
rivières, ses marais, ses insectes, ses oiseaux, ses poissons mais aussi, dans
sa partie forestière, ses élans, ses sangliers, ses lynx, ses fouines, ses lièvres.
Forêts à l’ouest, steppes et prairies à l’est. Dans sa partie forestière, se
dressaient, fiers et majestueux, les conifères, des milliers de sapins, de pins
et de mélèzes. Il arrivait que des feuillus, des chênes, des frênes, des
érables, des ormes, des bouleaux viennent les rejoindre pour former une
forêt riche d’essences diverses.

Au cœur de ces forêts, se trouvait la colonie pénitentiaire IK-13, dans le
district de Zombovo-Polianski. Et, au cœur de cette colonie pénitentiaire, le
bureau de Sergueï Nikolaëvitch Zlatov.

Sergueï Nikolaëvitch Zlatov, le Big Boss.
Celui qui avait jeté son dévolu sur lui.
Celui qui avait ordonné à son chien d’Igor d’assassiner Natalia.
Celui qui avait été le chef d’orchestre de l’inexorable descente aux enfers

de Maud.
Celui qui avait été son géniteur.
Celui qui ne serait jamais son père.
Arkhipov replaça avec précaution le dossier dans son attaché-case. Il

entendait le bruit sourd des valises se cognant aux contre-marches de



l’escalier, les rires empressés des touristes. Il savait que cet hôtel n’était pas
le meilleur endroit pour se mettre à l’abri. Il décida qu’il allait prendre un
petit déjeuner continental, comme la plupart des clients de l’hôtel, puis il
s’éclipserait.

Lorsqu’il arriva dans la rue de l’Arbat, il ne fut pas surpris par l’animation
qui y régnait. Des groupes, parfois accompagnés d’un guide,
photographiaient la rue piétonne. Il y avait aussi des peintres, des
musiciens, des artistes de tout genre. Le temps, malgré l’effervescence,
semblait s’être arrêté. Alexis eut comme un étourdissement et ressentit le
besoin de s’asseoir. Devant lui, se dressait un de ces magnifiques
lampadaires à trois boules qui avait fait dire au chanteur Boulat Okoudjava :
« Arbat ofonarel ! » Expression bien difficile à traduire en français, le verbe
fonar en russe signifiant « perdre la boule, être hébété, perplexe ou abruti ».
Utiliser ce verbe pour évoquer une rue donne aussitôt à l’expression un sens
poétique. C’était comme si le chanteur avait dit que l’Arbat était effaré…

Alexis se laissa couler contre le lampadaire et ferma les yeux. Le contact
glacé de l’acier lui fit du bien. Bercé par le mélange des voix et des langues,
par les musiques de toutes sortes, par le rire des jeunes gens, Alexis
s’abandonnait à son étourdissement. Les pigeons voletaient de part et
d’autre d’un monument au pied duquel une vieille femme s’obstinait à les
nourrir. Quand ils s’envolaient, le battement de leurs ailes faisait comme le
bruit de pages que l’on tourne. Tout près de lui, un couple de mimes. Les
yeux fermés, il devinait leurs gestes contrôlés. Les jeunes gens
contrefaisaient une course sur un lac gelé. On aurait pu les prendre pour de
talentueux patineurs. Le vent semblait s’être invité dans leur poursuite.
Alexis rejeta sa nuque en arrière et laissa ce vent imaginaire bercer sa tête
nue. Il s’abandonna à l’empreinte de ces caresses, ignorant que Rachel,
avec beaucoup de patience, s’était attardée longtemps sur cette partie de son
anatomie lorsqu’il avait fait ce long voyage dans l’oubli.



Il y avait dans la posture du capitaine quelque chose de singulier.
Ivan, qui, chaque année, venait à Moscou pendant la période touristique

pour vendre ses portraits, vit aussitôt en lui un modèle intéressant.
Adossé contre un lampadaire, l’homme semblait dormir. Son bras gauche

reposait sur un énorme sac de sport bleu, délavé par les années. Il avait
rejeté sa tête vers l’arrière et fermé les yeux. Ivan s’attarda sur le visage



massif d’Alexis. Dans son for intérieur, il intima au capitaine l’ordre de ne
pas bouger.

Avec son fusain, il commença à tracer de gros aplats de gris foncés. Ce
touriste était vraiment une aubaine pour lui ! Les zones d’ombre et de
lumière sculptaient admirablement ses traits. Il s’empara de son modèle
avec empressement comme si les masses sombres étaient susceptibles
d’avaler les plus claires. Ivan étrécit les yeux pour mieux appréhender son
dessin. Il avait esquissé les formes de la silhouette avec des traits grossiers.
Il lui fallait désormais en faire surgir la clarté pour donner du volume à
l’ensemble. Du bout de sa gomme flexible, il enleva un peu de matière. À
sa droite, les patineurs poursuivaient leur course imaginaire, mitraillés par
les smartphones de Japonaises sophistiquées. L’une d’entre elles s’écarta de
ses amies pour aller observer le travail du peintre. Devant le dessin en phase
d’être terminé, elle se mit à applaudir en sautillant d’excitation. La
Japonaise n’était pas insensible à la technique d’Ivan et, lorsqu’il conclut
son travail en faisant surgir de sa feuille la main d’Arkhipov, elle exprima
sa surprise à haute voix. Elle n’avait pas vu, dans l’attitude faussement
relâchée du capitaine, ce détail qui, pourtant, sautait au visage, trahissant la
grande nervosité du modèle : alors que sa main gauche reposait sur un
énorme sac de sport, l’autre se resserrait spasmodiquement.

Ce n’était plus une main. C’était un poing.
Alexis ouvrit les yeux. Il n’avait pas dormi. Il s’aperçut qu’un artiste de

rue l’avait choisi comme modèle. Malgré ses efforts pour passer inaperçu,
Alexis avait été démasqué par Ivan, lequel avait compris qu’il n’était pas un
Russe comme les autres. Et qu’il revenait d’un long voyage. Peut-être pour
se laver d’un ancien affront.

— Salut l’étranger ! lui dit-il, tout en lui tendant une main noircie par le
charbon du fusain.

Ivan avait tenté l’anglais.
— Salut, lui répondit en russe Alexis.
Un sourire complice illumina, l’espace d’un instant, les deux visages.
Lorsque, des semaines plus tard, Alexis se remémorera cette rencontre, ce

souvenir sera associé à la saveur fruitée d’un vin blanc de Crimée qu’Ivan a
sorti comme par miracle du sac à dos qui traîne à ses pieds. Ils parlent des
vraies choses de la vie. De l’âge auquel ils aimeraient mourir. Des femmes
qu’ils ont aimées. Ce sont des conversations de compartiment, comme on



dit en Russie. Des aveux qu’on ne livre qu’à un inconnu, croisé dans un
train. Le lien entre Ivan et Alexis va pourtant se resserrer. Ivan lui remet les
clefs de sa datcha. En échange d’une adresse en France. De son passage
dans la capitale française, bien avant de s’établir en Limousin, Alexis a
conservé quelques relations. Des types simples et sympas qui se feront un
plaisir d’accueillir Ivan.

—  La tour Eiffel, Notre-Dame-de-Paris, Montmartre ! Mon rêve depuis
toujours…

Quand il eut fini d’énumérer les quartiers qu’il allait visiter, le peintre
parla des artistes qu’il admirait.

Alexis remarqua qu’Ivan levait un verre à la santé de chaque artiste
évoqué. Même si tous étaient déjà morts depuis longtemps. Il lui fallut trois
verres pour exprimer l’admiration qu’il vouait au chanteur Georges
Brassens. Il expliqua à Alexis que, dans sa jeunesse, il avait appartenu à un
groupe qui, chaque semaine, se réunissait pour traduire et chanter du
Brassens. Ivan avait fait de nombreuses tournées mais, désormais, il
préférait consacrer sa vie à la peinture et aux randonnées. Il avait eu la
chance de faire l’acquisition d’une très belle datcha suffisamment éloignée
de la capitale et de la pollution insupportable qui y régnait.

— Il y a juste un truc bizarre avec cette maison.
Ivan ne savait pas s’il fallait ou non confier la chose à son ami. Quitte à

passer pour un excentrique, il lui avoua ceci :
— Certaines personnes croisent des fantômes quand elles y séjournent un

certain temps.
Et il lui raconta, avec beaucoup de détails, comment ces fantômes étaient

venus à lui. Il lui expliqua comment ils l’avaient forcé à s’asseoir
brusquement, sur le plancher de la véranda, alors qu’il était en train
d’arroser ses plantes. Oui, on lui avait parlé à l’oreille.

Les fantômes n’avaient jamais effrayé Alexis Arkhipov.
Il prit tout son temps pour remonter la rue de l’Arbat.
Anciens palais aux frontons tarabiscotés. Bébé guépard promené au bout

d’une laisse dorée. Collections de matriochkas déclinées dans des tons
insolites. Odeur âcre de cigarettes jetées à terre et que l’on n’a pas écrasées
sous son pied. Femmes cajolant leur compagnon. Femmes discutant sur de
vieilles chaises pliantes. Femmes encore, prenant la pose pour un portrait.
Qu’elles emporteraient fièrement sous le bras. Photo de Viktor Tsoï, de trois



quarts, sur le mur qui lui est dédié. Le chanteur disparu trop jeune dans un
accident de voiture semble sortir du mur tellement son regard est vivant.
Alexis s’attarde sur le texte d’une de ses chansons inscrit en lettres rouges
sur le mur gris :

J’ai mon groupe sanguin sur la manche,
Mon numéro sur la manche,
Souhaite-moi de gagner
Cette bataille
Souhaite-moi
De ne pas rester dans les herbes
Ne pas rester dans les herbes,
Souhaite-moi bonne chance.


Quel était son groupe sanguin, à lui ? Encore une chose qu’il avait

complètement oubliée. Alexis s’éloigna du mur dédié à Tsoï.
Le vent devait s’être levé encore plus fort car les patineurs imaginaires, au

loin, se contorsionnaient davantage pour échapper à sa force. On avait
réellement l’impression que le souffle d’une tempête froissait leurs gestes et
creusaient leurs joues.

À quelques heures d’avion de Moscou, le ventre de Rachel commençait à
s’arrondir. Dans son ventre, Bogdan entendait désormais les battements du
cœur et la respiration de sa maman.



2.
La datcha d’Ivan se situait à l’est de Moscou, dans une ville de l’oblast de

Riazan, à trois cents kilomètres de la capitale. Pourquoi le peintre avait-il
choisi de s’établir ici ? « J’aime la sonorité du nom de cette ville », avait-il
dit à Arkhipov. Cela laissait supposer que son choix avait été guidé par
l’association aléatoire de sons.

Sassovo. Un mot saturé de sifflantes. À Sassovo, coulait une rivière.
Selon une légende ancienne, ce cours d’eau dont le nom signifiait « marais
» abritait en ses profondeurs Sassa, défendeur des pauvres et des innocents.
Sassa avait vu voguer des centaines de navires. Des coques en rondins de
bois, des coques en acier. Il avait eu le temps de les observer. De se cabrer
lorsqu’il les jugeait trop promptes à fendre sa belle robe verte. Quand les
courants se faisaient plus rapides, cela se voyait de la berge. L’eau filait de



plus en plus vite, s’écartant de part et d’autre des obstacles pour se rejoindre
un peu plus loin, formant des tourbillons. Les pêcheurs avaient pris
l’habitude de dire que Sassa était en colère. En 1893, une ligne de chemin
de fer s’était ouverte. Un viaduc avait enjambé la rivière. Sassa regardait
passer les trains.

Alexis trouva sans difficulté la datcha d’Ivan. Elle était exactement
comme il la lui avait décrite. Bien dissimulée au fond d’un terrain
généreusement arboré. Les boiseries mauves de la véranda tranchaient
harmonieusement avec le ciel sombre de cette matinée de septembre 2016.
Il lui fallut une heure pour décharger toutes ses provisions du coffre d’un
vieux break que lui avait trouvé Ivan. Des dizaines de packs d’eau au cas où
l’eau courante serait coupée, des sacs de riz et de pâtes. Des boîtes de thon,
de sardines, de maquereaux. Ivan avait un potager et un verger. Ses légumes
étaient parfaitement conditionnés et Alexis avait eu l’ordre d’y piocher. Il
lui avait dit qu’il resterait longtemps dans sa datcha. Peut-être quelques
mois, peut-être plus longtemps. Ivan n’avait émis aucune réserve. La seule
chose à laquelle il semblait tenir était que son ami se sente bien dans sa
maison et qu’il parvienne à tisser avec elle des liens. « Si tu t’occupes un
peu d’elle, tu verras, il n’est pas impossible qu’elle te le rende. »

Il commença par ouvrir grand les fenêtres. Cela dérangea les nombreuses
araignées. La maisonnette d’Ivan sentait un peu le renfermé et un minimum
de rangement s’imposait. À l’étage, des mouches jonchaient le plancher. À
y regarder de plus près, Alexis s’aperçut qu’il y avait aussi des dizaines
d’abeilles mortes. Un essaim s’était probablement installé dans l’un des
murs pendant l’été. Patiemment, il balaya tout ça. C’est cette pièce, sous les
toits, qu’il choisirait comme chambre.

Le canapé en velours élimé qui se dissimulait sous la pente de la toiture
ferait l’affaire. Aucun besoin de lit, aucun besoin de draps quand on est en
transit. Alexis photographia l’emplacement des objets et des toiles qui
traînaient un peu partout avant de les consigner dans un placard mural. Il lui
fallait du vide autour de lui. Dans cette pièce, il se consacrerait à l’étude et
au sommeil. Un Velux dépourvu de rideau surplombait le canapé. Alexis se
dit que c’était là un signe. Les astres veilleraient sur lui et il avait besoin du
renfort de pas mal d’étoiles pour venir à bout de son projet.

Depuis quelques jours ; il s’était mis à douter de la faisabilité de son
entreprise. Pis : de son utilité. La seule motivation qui pouvait le convaincre



de poursuivre son but ne comportait aucune noblesse. Sa motivation, c’était
la vengeance. Ce sentiment-là ne rimait plus à rien quand ceux que l’on
souhaite venger ne sont plus de ce monde. Quant à se venger du mal que
Sergueï Nikolaëvitch Zlatov lui avait fait, cela ne constituait en aucun cas
un moteur assez puissant : Alexis Arkhipov avait toujours eu l’impression
qu’il ne méritait pas d’être heureux. Il observait le bonheur des autres avec
un regard un peu amusé et distant, comme si ces personnes-là étaient des
extraterrestres sortis tout droit de films hollywoodiens. Si Maud avait
réchappé à sa chute du haut du clocher de la collégiale de Saint-Léonard,
abîmée et détruite qu’elle aurait sans doute été, Alexis ne se serait posé
aucune question au sujet de la légitimité de son geste. Mais Maud était
morte, depuis déjà sept mois. Que restait-il d’elle ? Il s’interdisait de penser
à l’inéluctable travail de dégradation du corps. La tumeur au cerveau qui la
rongeait avait fait pourrir son corps à la vitesse d’un TGV.

Une sensation d’extrême lassitude s’empara soudain du capitaine. Il
réalisa que, depuis ce matin, il n’avait pas arrêté. Le plus éreintant avait été
ces interminables embouteillages pour sortir de Moscou. La crainte d’un
contrôle de police. La double nationalité dont il bénéficiait pouvait être
source d’ennuis divers. Il ne fallait surtout pas se faire remarquer. Il fallait
passer le plus inaperçu possible. Il fallait que personne ne pût dire : « Oui,
ce type je l’ai croisé à cette station-service. Je m’en souviens parfaitement
parce qu’il a trébuché sur le trottoir et son sac de provisions s’est déversé
par terre. »

Alexis se sentait désormais à l’abri dans la datcha de son ami, même si
cette datcha s’exposait sans crainte au regard des autres. Comme la tradition
le voulait, aucune clôture ne venait fermer la propriété. Contrairement à
l’izba et à ses toutes petites fenêtres conçues pour dissuader le froid d’y
pénétrer, la datcha restait une maison tournée vers l’extérieur, destinée à
être habitée pendant la période estivale, pourvue de plusieurs espaces semi-
ouverts et essentiellement d’une véranda. C’est dans cette véranda qu’on se
réunissait les soirs d’été. Il s’agissait d’un formidable espace de sociabilité.
On y servait le thé et, depuis ses baies vitrées, on observait la nature. Son
ami Ivan avait regardé avec dégoût les nouvelles constructions des années
1990. Non loin de sa sympathique datcha, un nouveau riche avait fait bâtir
une espèce de château fort digne du Moyen Âge. « Il y va pendant l’hiver.
Si tu peux éviter de lui parler, ce sera aussi bien… » Alexis, bien



évidemment, repéra le voisin indésirable quand il arriva avec le vieux break
d’Ivan dans la rue. Il se dit que le gars devait être en train de l’observer du
haut d’une tourelle. Derrière les hauts murs qui encadraient la propriété, il
devina l’architecture qui avait fait fureur au début des années 1990.

Cette période troublée avait vu naître de véritables forteresses. Des
mâchicoulis aux planchers ajourés s’étaient mis à fleurir sur les toits.
Espérait-on y déverser du goudron ? Cette obsession de la sécurité avait
bien évidemment généré une quantité d’histoires rocambolesques. On
soupçonnait l’existence de souterrains, de caches sophistiquées, d’issues de
secours insolites. Quand le vieux break d’Ivan longea les murs de brique de
la forteresse, Alexis se demanda comment était conçu le centre de détention
où sévissait Sergueï Nikolaëvitch Zlatov. Y avait-il cette surveillance
permanente qui mettait chaque détenu dans un état de visibilité consciente ?
La colonie pénitentiaire IK-13, dans le district de Zombovo-Polianski, était-
elle bien la machine panoptique installée en lisière de la société dont le
journaliste parlait dans cet article qu’Alexis était en train de lire pour la
énième fois ? Était-il bien vrai que, lorsque le maître ordonnait qu’on fît le
printemps, même par – 40  oC, les filles armées de pelles, les mains
protégées par de vieilles moufles trouées, étaient sommées de le faire, quitte
à ce que le printemps pointe son nez vers 1 ou 2 heures du matin ?

C’était joli, comme expression : « faire le printemps ».
Alexis frissonna. L’extrême sentiment de lassitude qui l’avait accablé tout

à l’heure, l’amenant à le faire douter de son projet, s’éloignait. Si les morts
n’étaient plus là pour légitimer son geste, il y avait toutes ces femmes qu’on
battait, qu’on humiliait, qu’on jetait parfois dans le décanteur… S’il
réussissait, il n’était pas impossible que ces centaines de détenues croient de
nouveau en Dieu… ou en quelque chose d’approximatif.

Un train de voyageurs enjambait le viaduc. Son grondement parvint aux
oreilles d’Arkhipov. Il sauta, agrippa le rebord du toit et, à la force de ses
bras, se hissa de manière à pouvoir observer le train.

Ce n’était pas facile de rester ainsi, comme en suspension. Ses mains ne
pouvaient pas se refermer comme il l’aurait voulu mais Alexis réussit à
tenir quelques minutes dans cette position inconfortable. Cinq cents mètres
en contrebas, un train s’engouffrait dans la vallée, laissant derrière lui la
rivière verte qu’il voyait frémir sous le vent tiède de septembre.

Était-il possible que Sassa ait perçu le regard gris du capitaine ?



Toujours est-il que l’eau se mit à battre plus fort sur ses berges.


3.
Quand le soir tombait, le capitaine s’asseyait dans la véranda et pensait à

ce qu’il avait fait de sa journée.
Le mois d’octobre avait commencé depuis déjà une semaine et la

température s’était nettement rafraîchie. Aujourd’hui, il avait nettoyé les
gouttières et ramoné la cheminée dans laquelle était installé un puissant
poêle à bois. Ces occupations lui permettaient de s’occuper les mains tout
en gardant l’esprit libre.

Ce soir, il n’était pas serein.
Il venait d’apprendre que Sergueï Nikolaë- vitch Zlatov avait été victime

d’une embolie pulmonaire et se reposait dans une maison spécialisée, en
Europe. Il lui avait été impossible de soutirer de plus amples
renseignements auprès de l’administration pénitentiaire. Son projet allait
être retardé. Sans être pour autant pressé d’en découdre avec l’homme,
Alexis était tracassé par des pensées parasites.

En novembre, Alexis s’occupa des extérieurs. Il coupa les vieilles
branches, balaya les feuilles mortes, restaura un barbecue qui avait triste
allure, remplaça quelques tuiles cassées, redonna une nouvelle jeunesse aux
boiseries extérieures. Il en oublia même ce que lui avait dit Ivan à propos
des visites inopinées susceptibles de venir le distraire dans sa retraite.



4.
C’est un soir de décembre, un soir où les températures avoisinaient les –

20 oC, un soir où, exceptionnellement, Alexis avait décidé de dormir sur le
canapé face au poêle à bois, que la chose se produisit. Il fixait les flammes
jaunes qui léchaient les vitres brûlantes. Il admirait leur ténacité à tenter de
s’extirper de la cage en brique. Pourquoi pensait-il à Maud à cet instant
précis ? Peut-être à cause des courbes dont le feu s’enrubannait et qui lui
évoquaient la chevelure de la disparue. Peut-être parce qu’il se sentait seul,
ce soir, dans ce bourg aux confins de la Mordovie. Sans ami avec qui
converser. Alexis avait pourtant l’habitude de se parler à lui-même, à voix
haute. Une habitude acquise depuis son enfance.

N’ayant ni frère ni sœur, le jeune garçon s’était inventé un double auquel
il avait donné un prénom. Souvent, il le convoquait à voix haute. Son



double aussitôt lui répondait : « Que se passe-t-il ? » Alexis exposait ses
malheurs et une voix amicale lui prodiguait des conseils emplis de sagesse.
Il avait beaucoup fait appel à son double pendant la période de
l’adolescence. Puis il l’avait complètement oublié. Et voilà que, depuis ces
dernières années, le besoin de convoquer ce frère invisible s’était fait de
nouveau sentir.

Mais, en ce soir de décembre, la voix qu’il lui sembla entendre n’était pas
une voix d’homme. Ce n’était d’ailleurs pas une voix, cela ressemblait
plutôt à une respiration. Une respiration produite par une créature qui serait
sortie d’un sommeil séculaire.

Ce que ressent Alexis, en ce soir de décembre, c’est la présence d’une
présence. Au moment précis où il tourne la tête pour regarder par-dessus
son épaule, ce souffle se renforce. Maintenant, c’est sa chaleur tiède qu’il
sent s’apposer sur son cou exactement à l’endroit où pulse sa veine
jugulaire. Il ne peut plus bouger. Alors qu’il ressent comme une brûlure au
creux de la gorge, son corps semble aussi lourd que semblerait lourde une
valise préparée par un père animé du désir de quitter le foyer conjugal.
Alexis veut se redresser, se lever, faire taire cette insupportable sensation.
La valise est trop lourde, trop volumineuse. À l’intérieur, des objets d’une
densité extraordinaire s’entrechoquent. Il a l’impression d’en entendre le
cliquetis. Le souffle contre sa jugulaire se fait plus brûlant. Il renonce à se
battre. Il s’abandonne à ce baiser venu de nulle part. Devant lui, les
flammes se plaquent plus furieusement encore contre la paroi de verre.
Elles s’enroulent en boucles orangées.

Alexis reconnaît alors la chevelure de Maud.
Ce soir de décembre 2016, la femme aux manières de chat s’écorcha à

d’invisibles frontières pour venir rejoindre son amant.
Elle reviendrait régulièrement.
Le capitaine déchiffrerait les signes qu’elle mettrait autour d’eux.
Il se fierait à eux pour s’aguerrir.
Il avait besoin d’elle pour combattre Sergueï Nikolaëvitch Zlatov.
Son père…


5.
Alexis commençait à entrevoir les mystères de la mort. Jusque-là, la mort

avait été pour lui un abîme, une sorte de gouffre aimanté qui, non content de



lui subtiliser les êtres qu’il aimait, le retenait sur ses sulfureux rivages,
l’empêchant de se sentir léger. Pour faire taire sa douleur, il n’avait eu
recours qu’à de vagues subterfuges. Il s’était jeté sur l’alcool. Il avait passé
des heures à refaire le monde avec des ivrognes dans des PMU de province.
Il avait fui sa patrie. Il n’avait jamais réussi à instaurer entre lui et ses
défunts un autre mode d’existence. Il s’était entêté à les considérer morts et
à jamais absents. Or, voici qu’il venait de s’apercevoir que l’on ne
disparaissait jamais tout à fait et que les vivants se devaient d’être aux
aguets car on ne sait pas de quoi peut être capable un corps quand il a cessé
de respirer.

Le mois de décembre s’acheva. Une nouvelle année commençait. Alexis
avait pris l’habitude de converser tous les matins avec la femme aux
manières de chat. D’une certaine façon…

Converser est sans doute un terme un peu fort pour désigner la relation
qui s’était établie entre eux. Il ne s’agissait aucunement d’un échange
explicite. Mais de signes distribués de manière aléatoire au gré des caprices
de Maud. Les morts peuvent nous rendre un peu moins négligents. Ils nous
apprennent à faire se connecter des choses qui, au premier regard, peuvent
sembler très éloignées.

Alexis était seul depuis trois mois mais ne se sentait nullement solitaire.
Sa vie dans la datcha, étonnamment bien réglée, était ponctuée de rituels
simples et rassurants. Le matin, il se levait avec le soleil et commençait sa
journée en alimentant son poêle. Il remuait les braises avec le tisonnier,
enfournait une ou deux bûches et remettait le tirage. Les flammes
reprenaient vie et une douce chaleur réchauffait la pièce principale de la
datcha. Il prenait alors place dans un fauteuil près d’une fenêtre donnant sur
le jardin et se plongeait dans un épais dossier. Tout en buvant un bol de
café, il en étudiait les pages, surlignant des passages, prenant des notes.
Ensuite, il allait dans la salle de bains et s’immergeait dans une eau
n’excédant pas les 12  oC. Il y restait un certain temps. Une torpeur froide
l’envahissait. C’est seulement après ce bain réfrigérant qu’il s’astreignait à
sa gymnastique. Ivan ne possédait aucun appareil mais l’ancien gymnaste
savait repérer ce qui pouvait l’aider à endurcir son corps. Il avait, par
exemple, une attirance particulière pour le Velux situé au-dessus du canapé.
Il avait pris l’habitude de s’y hisser et d’y rester agrippé des minutes
entières bien après que le dernier train de voyageurs de la journée fut passé.



Il fixait la rivière. La rivière le fixait. C’était là le dernier exercice physique
de ses journées. Alexis se plaisait à penser que la femme aux manières de
chat se réfugiait, la nuit, dans les bras de Sassa et qu’allongée contre le dieu
vengeur des innocents, elle lui contait sa vie parmi les vivants.

« Ya vizhu tebya…5 », lui disait Alexis.
Et il lui semblait voir remuer l’eau plus fort sur les berges.
Il plongeait alors dans un profond sommeil.


6.
Un matin, il fut réveillé par autre chose que le soleil. Le chant des

oiseaux. Il réalisa que le printemps était là. Il se rappela que, la dernière fois
qu’il avait entendu chanter ainsi le printemps, c’était dans le bourg de Saint-
Léonard et que ces chants avait imprimé en lui une détresse profonde.
C’était au mois de mars 2016, le mois choisi par l’Ange Noir pour
assassiner Maud. Pourtant, le cercle qui enserrait la poitrine d’Arkhipov ne
se resserra d’aucun cran supplémentaire. À l’inverse : il était en train de
s’ouvrir, invitant Alexis à faire entrer la paix.

Avec l’arrivée du printemps, Alexis s’attela à d’autres tâches. Le potager
fut bêché et, même s’il était novice en la matière, il se débrouilla pour faire
en sorte que la terre lui fournisse quelques denrées fraîches pour les mois à
venir. Il ne savait toujours pas la date du retour de Sergueï Nikolaëvitch
Zlatov. Il devait faire comme si la datcha d’Ivan était un point de chute
définitif. Il fallait être patient, se dire que la maladie qui éloignait son père
de son lieu de travail était plutôt un signe positif, lui permettant d’aiguiser
plus précisément encore sa lame.

Il avait maintenant intégré le meurtre de son père. Il le tuerait. Les
grondements de la rivière le confortaient dans cette décision.

Il n’avait pas la preuve que le septuagénaire fût directement lié aux
meurtres de Natalia et de Maud, mais les coïncidences étaient trop
troublantes pour qu’il les ignorât. Cet homme s’était souvent trouvé en
travers de sa route ces derniers temps. Alexis l’avait identifié comme étant
son père. C’était bien lui qui venait rendre visite à sa mère quand elle se
trouvait seule, dans leur appartement communautaire. Il se rappelait le
cinglant de ses menaces. Le talon de ses bottes vernies. La façon qu’il avait
de s’appuyer à la table, alors que lui, tout juste âgé de quatre ans, visionnait
ses dessins animés dissimulé juste en dessous. Que séjourner dans un coma



profond eût pu lui donner la clef de ses origines était difficilement
acceptable car il ne pouvait s’empêcher de douter de cette réalité. Pourtant,
trop d’éléments troublants venaient accréditer cette thèse. Notamment cette
cicatrice sur sa tempe. La brûlure de la gifle magistrale qu’il avait reçue
parce qu’il avait oublié d’ôter sa casquette devant la dépouille de Lénine.
D’ailleurs, avait-il besoin de ses aveux alors que tout était consigné dans le
dossier que lui avait fourni le juge d’instruction de Limoges ? Uniquement
parce qu’il sentait que le Russe avait quelque chose de spécial qui méritait
qu’on s’intéressât un peu à lui et qu’on l’aidât dans une quête qui lui
semblait juste.

Des documents accablants.
Alexis devint encore plus exigeant avec son corps. Les exercices de

musculation n’étaient pas suffisants.
Le matin, il partit courir une heure avant le lever du soleil, terminant sa

séance par des séries d’accélération, histoire de sentir bondir son cœur
contre sa poitrine.

Histoire de se sentir vivant.
Le circuit qu’il choisissait était varié et lui permettait d’accumuler un

dénivelé intéressant. Il lui arrivait de croiser quelques voisins, mais aucun
d’entre eux ne semblait vouloir engager une conversation sérieuse avec lui.
Le plus intrusif était peut-être celui qui habitait la datcha-forteresse. Alexis
s’était littéralement cogné contre lui, un matin, alors qu’il sortait ses
poubelles. L’habitant de la luxueuse villa lui demanda depuis combien de
temps il connaissait Ivan. S’il comptait rester longtemps ici. Si les journées
n’étaient pas trop ennuyeuses, seul, dans cette datcha si peu… confortable.
S’il le souhaitait, il pourrait venir faire une partie de dourak chez lui.
Demain soir ? Les enfants seraient partis.

Alexis ne le contraria pas. Il se rappelait la mise en garde d’Ivan à propos
de l’homme. Le genre d’individu à éviter avec tact. Mais comment esquiver
l’invitation alors que l’autre savait qu’il n’avait rien de spécial à faire de ses
soirées, sinon une partie de dourak ? Il prit donc l’air le plus ennuyé
possible pour lui dire qu’il viendrait mais partirait vers 20  heures, une
maladie grave nécessitant un coucher anticipé. Alexis venait d’avoir une
idée dont il n’était pas particulièrement fier mais qui, il en était certain,
allait dissuader le voisin de l’accueillir plus avant chez lui. Un type qui se
barricade si bien, ça ne devait pas spécialement aimer les virus incurables.



Son intuition lui donna raison : le voisin ne souhaita pas prendre sa
revanche au dourak. Quand il vit les dizaines de pilules bleues, vertes et
orange qu’Alexis posa sur la table tout en lui demandant s’il n’avait pas un
grand verre d’eau, sa bonhomie se changea en des manières plus distantes et
ce fut avec un rictus glacial qu’il congédia de sa datcha l’homme qu’il
croyait atteint du sida. En Russie, la propagation du virus avait récemment
flambé, et pas spécialement dans les groupes considérés à risque. Avec plus
de 100 000 nouveaux cas par an, le pays battait des records dans ce
domaine. Cela, d’ailleurs, arrangeait bien la ligne politique de Vladimir
Vladimorovitch Poutine qui, par le biais de ses ministres, assénait que, pour
combattre ce mal, une vie hétérosexuelle, monogame et fidèle était la seule
prévention. Ce qu’Alexis garderait comme souvenir de la soirée serait la
bouille bouffie du gars et ses yeux chassieux.

Il ne recroisa plus le voisin pendant les cinq mois qui suivraient.
Au printemps succéda un été chaud et sec. Quand Alexis était trop accablé

par la chaleur, il rejoignait la rivière et se glissait dans ses eaux froides. Il
savait que le moment était venu de quitter Sassovo. Sergueï Nikolaëvitch
Zlatov allait reprendre ses fonctions de directeur de la colonie pénitentiaire
IK-13. Dans les eaux froides de la rivière, il imaginait se nourrir des
énergies du dieu vengeur et de la femme aux manières de chat. Alexis avait
toujours aimé nager. Dans l’affluent de la Grande Laba qui longeait,
impétueux, le camp de Damkhourst où il allait chaque été avec les étudiants
de Piatigorsk. Mais surtout dans les eaux chaudes de la mer Noire, à
Touapsé, chez sa grand-mère maternelle.

C’est en se remémorant un souvenir d’enfance, alors qu’une fois de plus
on étouffait au fond de la vallée et qu’il était allé plonger dans la rivière,
qu’Alexis sentit sa présence. Il sentit cette présence alors qu’il repensait à
l’été de ses neuf ans… À Touapsé, cette petite ville tranquille au bord de la
mer Noire. Il faisait alors une chaleur à faire fondre l’asphalte. Toute la
journée, la télévision retransmettait les JO de Moscou. Si toute la ville ne
sentait pas la mer, la mer se laissait cependant entrevoir par ces maillots de
bain sous les vêtements, ces palmes sortant des sacs de plage, ces tongs.
Alexis venait d’apprendre la mort du chanteur Vissotsky. C’était le 25 juillet
1980. Il avait ressenti une impression de distanciation étrange avec cette
animation qui l’entourait. Il regardait les gens dans la rue et se demandait
s’ils étaient au courant de la mort du chanteur. Ils ne devaient pas l’être,



puisqu’ils avaient l’air normal, eux. Étaient-ils principalement obnubilés
par les performances et les médailles de leurs athlètes ? En repensant à cela,
il maudit le jour où lui-même avait été repéré par un entraîneur pour
rejoindre le centre de Grougloë. Si les sacrifices imposés aux militaires
soviétiques étaient impitoyables, les gymnastes eux aussi avaient payé un
lourd tribut. Tout en nageant dans les eaux vertes de la rivière Tsna, Alexis
laissait vagabonder son esprit. Il se rappela ce centre de Grougloë, prévu à
l’origine pour être un paradis à la gloire du sport mais qui tombait en
lambeaux. Il se rappela ce décor si peu joyeux : ces vieilles citernes
rouillées, ces fuites d’eau dans la salle de gym, ces cafards dans les
couloirs. Il avait tenu un an à Grougloë. Non à cause des conditions de vie
mais à cause de l’entraîneur qui y régnait en maître. Alexis avait toujours eu
un problème avec l’autorité. C’était ainsi. Un matin, il avait tourné le dos à
la gloire pour s’engager auprès des Médecins sans frontières français, en
Ingoutchie. Il avait renoncé à ses envolées magiques aux barres parallèles
qui auraient fait de lui le champion des JO de Barcelone. Tout en nageant
dans les eaux vertes de Tsna, il repensait à ces entraînements intensifs et à
ce qu’aurait pu être sa vie s’il n’avait pas été repéré par cet entraîneur.
Soudain, il eut la certitude de la présence de l’Ange Noir à ses côtés. Que
faisait-elle, ici, aux confins de la Mordovie ? Pourquoi venait-elle
s’immiscer dans ses souvenirs ? Était-ce bien elle qu’il apercevait, là, sur
les berges de la rivière en train de se lancer dans de périlleuses acrobaties ?

Pourquoi Sassa ne grondait-il pas ?
Ce fut un gosse d’une quinzaine d’années qui vint en aide à Alexis. Il

avait vu le nageur disparaître de son champ de vision et avait délaissé sa
canne à pêche pour lui porter secours. Il le tira d’affaire facilement car le
courant n’était pas bien fort. Le gosse se demanda si l’homme costaud qu’il
était en train de ramener sur la rive n’avait tout simplement pas eu un
malaise tant la rivière était calme. Quand Alexis reprit conscience, il eut
l’impression d’avoir voyagé longtemps et d’avoir effleuré la vérité. Mais
elle lui avait filé entre les doigts. Il regarda le gosse qui l’avait sorti de
l’eau. Il aurait pu être son fils.

La rivière se mit à frémir. Un vent d’ouest, annonciateur d’un orage
imminent, se levait. Il eut l’impression de ne pas remercier assez le jeune
homme qui s’obstinait à lui demander s’il était sûr que tout allait bien. Le
vent forcissait.



L’automne ne manquerait pas de détrôner l’été. Avec ses odeurs sucrées
de feuilles tombées à terre.

Qu’Alexis continuerait à fouler chaque matin, avec la régularité de celui
qui sait que le moment approche. Que le compte à rebours a commencé.
Que l’heure est venue de quitter la datcha, ses fantômes et sa rivière
enchantée.

La tradition russe veut que l’on ne parte jamais d’une maison sans
s’asseoir quelques minutes pour vérifier si l’on n’a rien oublié.

À des milliers de kilomètres de la datcha d’Ivan, Bogdan était en train de
fermer ses grands yeux gris.

Cela faisait quarante-six jours qu’Enzo venait d’être accepté par son
initiateur dans le cercle des joueurs de la baleine bleue.

Il préparait son ultime défi.
Manon chattait sur le Net avec Marie, l’amie d’enfance de sa maman.
Celle-ci lui disait qu’il était essentiel de médiatiser cette action citoyenne

dont elle était à l’initiative et qui aurait lieu le lendemain. Dans la cour du
collège.

En France, il était 19 heures. Nous étions le 31 octobre 2016.
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5. En russe : « Je te vois… ».
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Intermède


Boris rejoint sa cellule. Il est content de sa prestation.
Il a été applaudi longtemps.
On a même battu le rappel pour qu’il réapparaisse sur scène.
Dans la salle de spectacle de La Couarde, on aime venir l’écouter.
On aime l’entendre parler de l’ex-URSS, de la Russie.
On aime l’entendre décliner les clichés autour des vieux en slip qui tirent

en l’air à la kalachnikov.
On aime les récits de louveterie ou, mieux encore, ceux dans lesquels

l’homme, imbibé de vodka, sort vainqueur d’un combat avec l’ours.
On aime l’écouter décliner tous ces clichés.
Les mégariches, les ultrapauvres.
Les goulags, le FSB.
Poutine et ses détracteurs.


Parce qu’il n’y a jamais de fumée sans feux.
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Chapitre 7
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Les paroles sans les pensées ne vont jamais au ciel


1.
Enzo avait été autorisé à entrer dans le jeu du défi de la baleine bleue.

Lancé en 2015 par des utilisateurs anonymes sur le réseau social russe
VKontakte, le Blue Whale Challenge attirait dans ses filets des collégiens
en mal de vivre. Les candidats au challenge devaient effectuer cinquante
défis sur cinquante jours, soit un défi par jour.

Le dernier défi consistait à se donner la mort. Cela, Enzo l’ignorait.
Le 13 septembre 2016. Enzo avait été exclu du lycée de Saint-Léonard.

Mais il avait été admis à entrer dans le Jeu. Un lot de consolation
intéressant.

Il relut avec délectation le commentaire de son parrain concernant son
premier défi. Apparemment, celui-ci avait été bluffé par l’imitation du chant
du cétacée. Le garçon n’avait pourtant pas l’oreille très musicale mais, en
quelques clics sur le Net, il avait réussi à saisir l’extraordinaire
mugissement de la baleine. On comprendra que la voisine d’en face ait été
alertée par ces étranges sons et soit allée rapporter le comportement d’Enzo
à son médecin traitant. Elle savait les parents du jeune homme absents ce
soir-là. Son inquiétude était légitime. Pendant les cinquante jours qui
succéderaient à ce 13 septembre 2016, elle n’entendrait plus jamais les
plaintes de la baleine bleue.

Ce chant avait été le signal inaugural.
Les défis qui avaient suivi n’avaient attiré l’attention d’aucun autre adulte.

Ni de ses parents, ni des amis de ses parents, ni de ses nouveaux profs de
Limoges. Encore moins d’un contrôleur SNCF qui aurait pu, en vérifiant sa
carte d’usager, voir sur la paume de sa main droite la silhouette grossière
d’une baleine échouée sur une plage de bout du monde. Non, personne dans
son entourage n’avait jugé suspects les comportements décalés du jeune
homme.

Le 22 septembre 2016, Enzo décida de n’adresser la parole à personne.
Une expérience qui le mura dans une attitude hostile d’où il eut bien des
difficultés à sortir.

Quelques jours plus tard, le 25 septembre, il s’emmitoufla dans un épais
anorak, enfila des gants qu’il n’ôta pas de la journée et s’emberlificota dans



une écharpe de laine.
Le 1er octobre, son parrain fut très fier de lui. Il resta dix minutes, les

jambes dans le vide, sur le viaduc de Saint-Léonard, à essayer d’assimiler
quelques répliques de Hamlet. Les mots écrits par le dramaturge anglais
faisaient sens puis le sens lui échappait et un autre sens apparaissait pour, de
nouveau, s’effacer devant d’autres interprétations. Qu’il s’appropriait
pendant quelques secondes. Il avait choisi deux répliques. Hormis quelques
vaches dans le pré, vingt et un mètres en contrebas, personne n’aperçut, ce
jour-là, le garçon perché sur le viaduc. Les automobilistes passant sur la RN
ne pensent pas toujours à lever les yeux. Quant à entendre ce que disait le
garçon, il aurait fallu être un oiseau. Un oiseau adepte de Shakespeare.
L’oiseau aurait-il d’ailleurs compris cette phrase qu’Enzo clamait à l’envi
du haut de son perchoir ? « Les paroles sans les pensées ne vont jamais au
ciel. »

Le lendemain, 2 octobre, Enzo se faisait virer du cours de maths avec
pertes et fracas. Il avait déchiré à la figure du prof une copie pour laquelle il
avait pourtant obtenu un 19/20. C’était ce qu’il y avait d’excitant dans ces
défis. N’être jamais là où l’on nous attend. Et à ce jeu-là, on est sûr de
gagner.

Se mettre en danger revêtait quelque chose de séduisant. Cela n’allait pas
vraiment de soi de faire des trucs qui faisaient de la peine ou qui faisaient
mal, mais cette prise de risque lui donnait l’impression d’exister. Quand son
parrain, un mois plus tard, lui soumit l’idée de renier l’amour qu’il avait
pour Manon, son réflexe premier fut de sortir du Jeu. C’était quelque chose
d’inconcevable. Manon, il l’aimait. Il ne pourrait jamais se passer du goût
de sa bouche contre la sienne. Il voulait bien insulter la Terre entière, inciser
jusqu’au sang certaines parties de son corps, se taire pendant des heures,
dormir dans des positions incroyables avec des musiques archiflippantes
dans les oreilles, balancer ses jambes dans le vide tout en imaginant se faire
culbuter par le prochain train… mais dire à Manon qu’il ne l’aimait plus…
ça lui semblait complètement fou. Quand son parrain lui soumit cette idée et
qu’il décida de quitter le Jeu, Enzo comprit qu’il n’avait pas saisi toutes les
règles du Blue Whale Challenge.

On ne sortait pas du Jeu sans dommage. Renoncer à terminer ce qui avait
été commencé pouvait coûter très cher aux proches du joueur. En
l’occurrence, dans le cas d’Enzo, à sa petite copine Manon…



Quand il avait dû lui dire que c’était fini entre eux, il avait provoqué chez
elle une immense tristesse. Il savait que c’était injuste. Elle lui avait fait
confiance, alors que tant d’autres avaient douté de lui. Il avait baissé les
yeux pour ne pas voir ses traits se chiffonner. À ce moment-là, le visage de
Manon ressemblait à une nappe inondée, un soir d’orage.

Un smiley au sourire démesurément blanc était apparu sur l’écran d’Enzo.
Son parrain avait été très fier de lui…
Il n’avait pas fermé l’œil cette nuit-là. Les heures s’étaient égrenées du

haut du clocher de l’église, imperturbables. Non seulement il aurait voulu
les arrêter, mais encore que les immenses aiguilles accolées à la paroi de
granit inversent leur rotation. Redevenir le garçon insouciant qu’il était, il
n’y avait pas si longtemps encore.



2.
Manon tournait et retournait les mots d’Enzo dans sa tête. Le garçon

venait de lui dire qu’il ne souhaitait plus la voir. La phrase était tombée
comme un couperet. Elle avait senti la tristesse l’envahir d’un coup et mille
petites lames lui mordre le ventre. Et puis, les larmes s’étaient mises à
monter pour venir complètement brouiller ses yeux. Quand elle avait voulu
lui demander pourquoi, aucun mot n’était parvenu à sortir. Elle l’avait laissé
partir. Ce mardi de novembre 2016, elle n’accompagnerait pas du regard les
pas d’Enzo redescendant crânement la rue Georges-Perin. Il était 19 heures.
Son père n’allait pas tarder à rentrer. Il était hors de question de passer la
soirée en tête-à-tête avec lui. Il ne lui serait d’aucun secours et se
contenterait de lui dire qu’il l’avait prévenue. La phrase de son père lui
revint à cet instant comme un boomerang en pleine tête.

C’était au tout début de leur flirt. Le lendemain de cette soirée magique
sous le viaduc. Ce soir-là, les quatre amis étaient réunis pour remonter le
moral à Enzo qui venait d’apprendre son exclusion du lycée. Il y avait
Fanny, Steven, Enzo et Manon. Elle avait mis une robe rouge. Enzo avait
posé ses lèvres contre les siennes et l’avait raccompagnée jusqu’au
boulevard. Son cœur bondissait comme s’il s’était glissé dans une botte de
sept lieues. Mais le père de Manon avait deviné. Il n’avait pas l’air
contrarié. Pourtant, le lendemain, il lui avait formellement conseillé de ne
plus fréquenter le garçon.

—  J’ai quelque chose à te dire, Manon. Ce n’est pas très agréable à



entendre. (Il s’était raclé la gorge.) J’aimerais que tu arrêtes de fréquenter
cet Enzo.

Il avait dit cet Enzo mais s’était aussitôt repris. Du coup, cela avait
comme amplifié le mystère qui commençait à auréoler le garçon. En guise
de réponse, Manon avait, une fois de plus, chipoté dans son assiette, avalé
avec un dégoût affiché trois petits pois et une carotte puis filé dans sa
chambre. Depuis, ils n’en avaient plus reparlé et elle avait vu son copain en
cachette. Ce n’était pas facile d’échapper aux regards des uns et des autres.
Les rues et les places étaient tellement désertes que, si quelqu’un les avait
vus se promener main dans la main, cela aurait été rapporté au docteur.

Manon et Enzo avaient continué à se voir, à l’abri des regards, sous la
troisième arche est du viaduc. Il ne fallait pas qu’elle repense à cette arche
sur laquelle ils avaient gravé leurs noms. À ce mur contre lequel ils se
collaient le soir, après les cours, le cœur rouge comme une blessure. Ce
viaduc géant leur avait fait croire qu’ils étaient invincibles. Que le ciel
pouvait bien exploser au-dessus d’eux…

Manon ne s’aperçut de la présence de son père que lorsqu’il posa une
main sur son épaule. Depuis combien de temps était-il ici ? Elle ne l’avait
pas entendu entrer.

— Que se passe- t-il, ma chérie ? Pourquoi tu pleures ?
On était mercredi 2 novembre, le lendemain de la fête des Morts. Manon

avait oublié que son père avait pris quelques jours de congés. Pour rester un
peu avec elle pendant les vacances et parce que, justement, c’était la fête
des Morts et qu’il fallait honorer Maud, d’abord en cessant de travailler. Il
avait pardonné à Arkhipov. Après tout, ils avaient aimé la même femme.
Cela rapproche. Il avait aussi pardonné à Maud. Quant à la femme qui avait
assassiné Maud, elle avait eu son compte. Les choses étaient réglées. En
homme pragmatique qu’il était, Xavier dispensait désormais son énergie à
s’occuper des vivants, de ses filles, surtout de Manon, qui l’inquiétait, du
fait que ses comportements parfois insaisissables lui rappelaient ceux de sa
mère.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne veux pas m’en parler ?
Manon n’était pas vraiment ce que l’on appelle une jeune fille secrète.

Des secrets, elle n’en avait pas manqué depuis qu’elle était rentrée en
sixième. Des disputes avec les copines, des mots pas sympas, un peu plus
tard, des cigarettes fumées à la va-vite. Mais il s’agissait là de petits secrets.



Alors que là…


— Je… sais pas si… je vais… y… arriver, réussit-elle à dire dans un flot

de sanglots. Plus Manon essayait de contenir sa voix, plus les mots sortaient
de sa bouche déformés, agrandis, grotesques.

Immédiatement, Xavier comprit que quel-qu’un venait de briser le cœur
de sa fille. Manon avait un gros chagrin d’amour et il fallait qu’il dise
quelque chose, même si ce quelque chose était idiot.

— C’est à cause d’un garçon ?
Il n’eut pas besoin de l’interroger davantage. On aurait dit qu’il venait

d’appuyer sur un énorme abcès ne demandant qu’à suppurer. Elle lui
raconta tout. Elle décrivit tout de lui : sa tendresse, sa nouvelle coupe de
cheveux, sa bonne humeur, ses fous rires, sa grande sensibilité et… son
incroyable cruauté de cette fin d’après-midi.

— Je ne voudrais pas te décevoir, ma fille, mais ce n’est pas très original,
tu sais. Il ne sait pas ce qu’il veut, c’est tout. Il n’est pas encore mûr. Cela
ne m’étonnerait pas qu’en ce moment il se ronge les ongles jusqu’au sang.

Une petite éclaircie sur le visage de sa fille. Se pouvait-il que le garçon
qui venait de lui asséner les pires méchancetés éprouve du remords ? Il lui
avait dit qu’elle n’était pas son genre, qu’elle était sympa mais qu’il avait
rencontré dans son nouveau lycée une fille supercanon et pas du tout
coincée, qu’il fallait qu’elle l’oublie et qu’ils ne se verraient plus. Xavier
comprit qu’il fallait surtout éviter de la laisser seule à broyer dans tous les
sens les phrases que ce petit con d’Enzo lui avait jetées en pleine figure. Il y
était allé fort, le sale gosse. Mais Xavier ne devait surtout pas montrer à
Manon sa colère. Il fallait faire baisser la fièvre.

— Tu ne sais pas ? Tu vas te changer, tu vas passer un coup d’eau sur ton
joli visage et on va aller manger quelque part. Tu en profiteras pour me
raconter comment il est, ce garçon. Et on essaiera de trouver une solution.

L’éclaircie sembla s’installer davantage.
Le père et sa fille s’enfoncèrent dans la campagne limousine. La berline

rouge de Xavier se dirigeait lentement vers un restaurant qui se situait à une
vingtaine de kilomètres de Saint-Léonard. On y mangeait bien. L’ambiance
était paisible et le patron ne les embêterait pas si jamais Manon se mettait à
craquer une nouvelle fois. Il en avait vu d’autres. Quand Xavier s’arrêta
devant l’hôtel-restaurant Les Voyageurs, il s’aperçut que, ce soir, ils feraient



partie des rares clients.
On était le mercredi 2 novembre.
Le lendemain, c’était la rentrée scolaire. Cette année, les vacances de

Toussaint tombaient en milieu de semaine. Xavier décréta que Manon
n’irait pas au lycée. Il lui délivrerait un certificat médical. Quant à lui, il
reporterait ses rendez-vous et ne reprendrait que le surlendemain.

Manon ne toucha ni au premier plat ni au second.
— Ça ne passe pas, tenta-t-elle de se justifier.
—  Mange au moins un morceau de pain… Force-toi un peu. Tu vas

ressembler à un zombie, vendredi. Mets entre parenthèse Enzo pendant
quelques heures. D’ailleurs, vu ce que tu m’as dit, je pense que la situation
n’est pas dramatique. Il doit juste essayer de te rendre un peu jalouse.

— Tu crois ?
Manon fixait intensément son père, attendant de lui l’explication qui allait

mettre fin à la torture qu’elle endurait depuis la fin de l’après-midi.
Mais le doc était bien incapable de faire cesser l’angoisse de sa fille.
Quelque chose échappait à sa logique. Manon avait décrit des

comportements tellement contradictoires qu’on avait l’impression qu’elle
ne parlait pas du même Enzo. Le doc aurait flairé l’embrouille si sa fille lui
avait livré des indices supplémentaires. Le problème était que Manon ne
savait pas que son petit ami, chaque jour, rognait des morceaux de son
intégrité psychique en se lançant des défis absurdes. Si Manon avait pu lui
relater un seul de ces comportements à risque, son père aurait fait le lien
avec l’étrange récit de sa « patiente ». Il avait mis les pleurs très sonores du
garçon sur le compte d’un choc psychologique causé par l’annonce de son
exclusion de la cité scolaire. Ça ne l’avait pas inquiété outre mesure, juste
suffisamment pour qu’il conseille à sa fille de ne plus le fréquenter.

— Ne t’inquiète pas, ma fille. Je reste persuadé qu’il ne va pas tarder à te
donner de ses nouvelles. Raconte-moi maintenant le déroulement de cette
manifestation. N’oublie pas que nous sommes à J–2…



3.
C’était Manon qui était à l’origine de la manifestation qui allait avoir lieu

au lycée. L’idée lui avait été soufflée par Marie, l’amie de sa mère. La date
arrêtée correspondait au surlendemain de la fête des Morts. Les membres du
CVL dont Manon faisait partie auraient préféré faire ça la veille des



vacances, mais la jeune fille avait été très ferme sur ce point.
— On aura plus d’impact à la rentrée qu’à la veille des vacances.
Cette assertion avait laissé songeur le délégué à la culture. Il aurait préféré

se débarrasser du truc la veille des vacances parce que c’était généralement
le moment qu’il choisissait pour réclamer un arrêt de travail. La fatigue
s’expliquait mieux après sept semaines d’activité supposée intense qu’après
deux semaines de congés. Ezart zappait souvent les fins de trimestre, ou de
mi-trimestre. Il détestait la fébrilité qui envahissait les couloirs pendant ces
périodes. Il y avait toujours des tas de choses à régler. Des profs colériques,
des parents pas contents, des élèves qui pétaient les plombs. Sans compter,
depuis un an, bien des initiatives prises par le comité de vie lycéenne et qui
tombaient en principe la veille des vacances. Ezart ne supportait pas ces
manifestations. Mais il devait bien s’y plier, puisque son ancien chef était
revenu de son congé maladie et que c’était lui qui avait mis tout ce cirque
en place. Carnaval en février, chants à tous les étages en mars, journée «
Tout dans la tête » en avril. Il ne se passait pas un mois sans qu’un truc ait
lieu.

— Quel sens de la pédagogie, ce proviseur, un homme très inventif ! Nous
avons vraiment de la chance de l’avoir, entendait-il souvent à la sortie des
classes.

Plus Ezart entendait les parents d’élèves s’extasier devant l’ingéniosité du
proviseur, plus la colère montait en lui. Ezart ne voyait que trop les regards
las que lui lançaient les élèves. Il était aussi au courant pour son surnom.
D’où vient l’origine d’un surnom et pourquoi colle-t-il à la peau d’un
individu toute une carrière ? Quelqu’un l’avait appelé « On n’sait jamais…
». Genre : le hasard fait parfois bien les choses. Hasard, Ezart : oui, ça
collait bien… Quand il avait découvert ce sobriquet, il avait été piqué au vif
et sa haine pour ce proviseur dont personne ne pouvait nier l’implication
avait grandi d’un cran supplémentaire. Il avait donc décidé de bouder les
journées gadgets mises en place par son chef. Cela lui évitait de croiser les
airs satisfaits des uns et des autres.

Quand la jeune Manon avait proposé que la manifestation ait lieu le
lendemain de la rentrée, il avait tiqué mais avait dû abdiquer.

— On veut donner à notre action un sens dans la durée. On veut que nos
camarades puissent, pendant les vacances, faire les recherches nécessaires
pour être opérationnels le jour J, avait-elle expliqué. Et on veut pouvoir en



parler le lendemain et les jours suivants.
La journée Halloween+4 jours aurait donc lieu le vendredi 4 novembre à

la cité scolaire de Saint-Léonard-de-Noblat.
L’idée était simple. Les élèves évoqueraient une personne disparue. Il

s’agirait d’un ancêtre lointain ou d’un proche. On rendrait hommage à un
défunt, en évoquant des éléments biographiques, en apportant un objet qui
lui était cher, en exposant quelques photographies. Cette journée aurait pour
vocation de faire revivre, l’espace de quelques heures, cette personne dans
le cœur des lycéens. Des ateliers seraient également proposés. Adem avait
songé à la création d’une affiche dont le titre serait : « La journée d’un
immortel ». Anaïs s’était portée volontaire pour aider ceux parmi ses
camarades qui allaient participer au concours du fantôme le plus troublant.
Sa mère était couturière et elle avait accepté d’aider à la confection des
costumes. Il y aurait aussi une présentation d’un travail réalisé en SVT
autour de l’histoire de la conservation des corps. Sans compter les ateliers
philo que Manon encadrerait, destinés à libérer la parole. Bref, ce serait une
journée bien remplie. Les membres du comité espéraient qu’elle resterait
gravée dans la mémoire de leurs camarades.

Le proviseur avait jugé l’action trop noire mais il s’était finalement laissé
convaincre par la fougue des lycéens. Il avait compris qu’il était du ressort
de l’école d’encadrer cette angoisse de la mort qui touchait la plupart des
adolescents et les faisait se rassembler le week-end devant des films
d’horreur. Déclinée dans un cadre institutionnel, cette action correspondait
aussi à ce qui était désormais attendu de l’école. Resserrer les liens
familiaux et le sentiment d’appartenance, développer la sensibilité, écouter
les peurs des jeunes. Le lieutenant Vetchel, qui était venue faire une
intervention autour des conduites à risque, avait non seulement pointé du
doigt les réseaux sociaux et les fréquentations sur le Net mais avait encore
fait part de ses craintes au proviseur devant l’accumulation de jeux «
trompe-la-mort » qui se multipliaient. Cette journée Halloween+4 répondait
à un besoin. Il était légitime que l’école y réponde.



4.
Le repas à l’hôtel-restaurant Les Voyageurs prit sereinement fin. Xavier

Jovière réussit à faire renaître l’espoir dans le cœur de sa fille. Il lui dit
trouver très chouette l’idée d’Halloween+4. Bien qu’il ne jugeât pas saine



la fascination pour la mort qu’il y avait dans les paroles de Manon mais
qu’il attribua à la disparition de sa mère. Aussi se dit-il que si elle devait en
passer par là pour dompter sa douleur, après tout…

Manon avala sa part de gâteau au chocolat. Cela fit plaisir à son père. Ils
s’engouffrèrent dans la berline rouge vers 23 h 30. Une demi-heure plus
tard, Manon se glissait dans ses draps. Elle vérifia si Enzo ne lui avait pas
fait signe. « On n’sait jamais… », se dit-elle à voix haute. En disant cela,
l’image du CPE se faufila dans sa tête. Le CPE et le surnom dont on
l’affublait. Elle se dit que les surnoms, c’était jamais très sympa. Ça avait
quelque chose de réducteur et de définitif. Elle se remémora ceux qui
avaient collé à Fanny pendant sa sixième et le début de sa classe de
cinquième. C’est avec l’image de Fanny que Manon s’endormit.



5.
Elle se réveilla avec un énorme mal de tête. Pour la première fois depuis

bien longtemps, il lui sembla n’avoir rêvé de rien. Nous étions le jeudi 3
novembre. Son père dormait à l’étage supérieur. Dans une heure, il
préviendrait le lycée que Manon ne se présenterait pas. Cette pensée la
soulagea. Elle consulta son smartphone. Aucune nouvelle d’Enzo. En
revanche, un long mail de Marie, l’amie de sa maman. Elle avait l’esprit
trop embrumé à cette heure matinale pour se concentrer sur son contenu.
Marie lui souhaitait une bonne rentrée et l’encourageait pour la journée
Halloween+4.

Clarisse, la sœur de Manon, rédigeait un exposé sur le thème de l’amour
courtois. Il était sept heures trente. Clarisse but une nouvelle gorgée de café
tout en se demandant s’il était indiqué d’évoquer dans cet exposé les
croyances japonaises ancestrales que Chloë lui avait relatées. « À l’époque
de l’ère Heian, les aristocrates pensaient que les âmes pouvaient quitter le
corps sous l’effet des émotions, de l’amour ou de la jalousie. En rêve, les
amoureux pensaient réellement pouvoir se rencontrer par l’intermédiaire de
leurs âmes, détachées du corps et libres enfin de se rejoindre pendant des
nuits entières. Cette croyance s’accompagnait d’une inquiétude : et si l’âme
décidait de ne plus revenir ? »

C’était ce qui était arrivé à l’âme d’Enzo pendant la nuit. Elle avait bondi
hors de son habitacle pour rejoindre celle de Manon sous la troisième arche
est du viaduc. Leurs étreintes sensuelles à souhait lui donnaient réellement



l’impression d’avoir fait l’amour avec elle. Dans son rêve, Enzo riait. Mais
pas de ce rire bête qui le prenait quand il lui arrivait de se défoncer avec les
potes. Il eut l’impression, en se réveillant ce jeudi 3 novembre, d’avoir
perdu quelque chose pendant la nuit. Quelque chose qui faisait comme une
seconde peau, le protégeant du froid mais pas seulement du froid. D’autre
chose aussi… Cette sensation d’avoir perdu un peu de son intégrité sans
parvenir à savoir quoi le mit mal à l’aise. Ce qu’il avait dit à Manon était du
bluff pour satisfaire son tyrannique de parrain, mais le Jeu allait s’arrêter
demain. Même s’il ne figurait pas parmi les gagnants, il n’en avait plus rien
à faire. Il pouvait être le dernier des derniers ! L’adrénaline, c’est en se
mélangeant avec Manon qu’Enzo la boostait, pas en faisant ces jeux à la
con. Il était à J – 1. Jour 49. Quarante-neuf défis effectués. Quarante-neuf
défis réussis. Curieusement, ni les attitudes mutiques ni les pieds de nez à la
vie n’avaient réellement réussi à piétiner sa tendance à la rêverie. Une
tendance qui, bien que le désocialisant, lui permettait encore de croire à un
happy end entre Manon et lui. Dès que le Jeu serait terminé. Il était 7 h 30.
C’était l’heure d’entrer en contact avec le parrain. L’iPhone ne reconnut pas
l’empreinte digitale d’Enzo. Il avait trop transpiré pendant la nuit et cela
modifiait la perception du smartphone. Il saisit donc son code à quatre
chiffres. Aucun message de Manon. Mais une multitude de son parrain.
Enzo ne comprit pas immédiatement ce qui lui était demandé.

Lorsqu’il saisit, enfin, ce qu’on attendait de lui, les poils bruns de ses
avant-bras se dressèrent d’effroi.

Il est 9 h 30 en Russie. Deux petites heures de décalage avec la France. Le
capitaine Arkhipov n’utilise pas le marche-pied du wagon pour descendre
sur le quai. Il cherche un café. Il lui faut de l’énergie pour réussir ce qu’il va
tenter d’accomplir dans quelques heures. Nous sommes le jeudi 3 novembre
2016. La veille, il est allé observer la voie ferrée où est stationné le fameux
train composé de « wagons Stolypine ».

Il a accompagné, de son regard gris, le train qui transporte les détenus. Il a
pris les mêmes rails. Dans un train de voyageurs. En direction de la colonie
pénitentiaire IK-13, en Mordovie.
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Intermède
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Salle de spectacle de La Couarde « La Maline »


J’ai quarante-cinq ans.
On percevait de l’étonnement dans la salle de spectacle.
C’est vrai, on m’a toujours dit que je ne faisais pas mon âge. Je crois que

c’est dû au mystère slave. On joue aux gros durs mais on reste de grands
enfants, apeurés par un rien.

Boris essayait de voir l’effet produit par ses paroles, mais l’éclairagiste
avait mal réglé les spots.

Je suis issu d’une famille de mineurs. Mon père, mon grand-père, mon
arrière-grand-père ont toujours travaillé dur pour gagner…

Boris choisissait de ne pas terminer sa phrase. Il préférait affaisser
légèrement son buste et pendant quelques secondes fixer le parterre.

Si vous avez suivi l’affaire qui me concerne, je suppose que vous êtes en
droit de penser que je suis un salaud.

Raphaëlle, emmitouflée dans un confortable châle en cachemire bleu
ardoise, avait lu le flyer distribué à l’entrée de la salle qui relatait le
parcours du détenu.

On dit de moi que je suis un repenti, que mon repentir est sincère parce
qu’il a commencé avant mon arrestation. Une jeune fille a échappé au viol,
à la mort, peut-être…

Marquant un temps d’arrêt…
… grâce à mon intervention. Il se trouve, pourtant, qu’au fond de moi je

me sens toujours coupable. Comme me le souffle ma conscience : le chemin
de la rédemption n’est pas terminé. Nouvelle pause.

J’ai été élevé dans un petit village de Sibérie. À l’école, on apprenait à lire
sur un alphabet soviétique. À chaque lettre correspondait des phrases que
l’on n’avait même pas besoin d’apprendre. On aurait dit que l’Union nous
les avait injectées d’office, dès la naissance, tellement elles nous étaient
familières. J’aimais beaucoup la phrase concernant la lettre A. Vous voulez
savoir ce que disait la lettre A ?

Le parterre s’agitait, conquis par la proposition.
Il disait : « L’aéroplane vole dans l’azur du ciel. Il ne craint ni rafales ni

tempêtes. » C’était la plus douce de toutes les lettres de l’alphabet.
Le B disait ceci : Le bourgeois a toujours possédé cet or, fruit du travail



de la faucille et du marteau.
Et s’adressant directement au garçon qui lui avait demandé de décliner la

lettre B, il ajoutait, sur le ton de la confidence :
L’or, j’en entendais parler tous les jours à la maison. C’était dans les

mines d’or qu’on travaillait, dans la famille… Alors, tu sais, forcément, un
jour… 

C’était là, le moment qu’il préférait, le moment où normalement
l’éclairagiste baissait d’un demi-ton la lumière de la salle.

Le moment où il évoquait les liens de sa famille avec la mafia. Le moment
où son oncle, juste sorti de tôle, l’avait enrôlé. Il adorait voir les pupilles
des filles s’arrondir quand il décryptait le tatouage de son oncle.

Sur le dos de sa main, il y avait cinq points formant un cercle, dont un en
plein milieu. J’ai adoré ça. J’ai rêvé de devenir le point du milieu.

Silence.
Je suis entré chez les Vory sans m’en rendre compte. C’était très facile, en

1991, de faire de l’argent. J’ai vendu des saucisses grillées, j’ai livré de la
vodka en Turkménie, j’ai vendu des jouets, écoulé des collants fantaisies
européens, j’ai été riche…

À ce moment-là du spectacle, il était de bon ton que quelqu’un dans la
salle se mette à rire. Histoire de montrer que la France savait tout de la
corruption des pays de l’Est.

Oui, vous avez le droit de rire. Risible, ça l’était. Le communiste qui jetait
sa carte sur les trottoirs de la capitale. Les cartes se ramassaient à la pelle,
comme les feuilles mortes, chez vous. C’était moins poétique, mais c’était
comme ça. Ça a rendu malades les meilleurs des communistes. Asile,
suicides, dépressions… Difficile de s’apercevoir qu’on a été pris pour des
cons. C’est notre amitié qui a disparu en premier. Tout le monde s’est
trouvé très occupé, il fallait bien gagner de l’argent. Avant, on avait
l’impression que cet argent n’avait aucun pouvoir sur nous. Mais on a tous
commencé à apprécier les billets verts. Nous avions lu des tonnes de livres
romantiques.

Un hum… lascif accompagnait ses propos.
Mais la vie nous a poussés dans une autre direction, à coups de pied aux

fesses.
Il y avait tellement de violence quand il prononçait cette phrase que

certains Parisiens sentaient la chair de poule griffer leurs nerfs.



Bien des années ont passé et aujourd’hui encore je me pose la question :
Pourquoi ? Pourquoi a-t-il décidé de faire ça ?

La lumière éclairait le visage de Boris. Seulement le visage de Boris.
Qu’est-ce que vous pouvez dire à votre frère jumeau quand il se tient

debout au bord d’un toit, hein ? Moi aussi, parfois, j’avais songé au suicide.
Pourquoi ? Je ne sais pas. Mais on est emporté par quelque chose. Quelque
part, là-bas, il y a quelque chose. Quoi ? On ne sait pas. Mais, là-bas, il y a
un monde plus éclatant. Qu’on ne pourra atteindre qu’en se tenant debout
au bord d’un toit. Mais on n’a pas envie de mourir. Non. On a juste envie de
monter, de s’envoler. Vous savez, comme dans un rêve.

Raphaëlle, dans son grand châle bleu ardoise, connaissait parfaitement
ce genre de rêve. Un petit coup de pied contre le sol, et elle survolait les
toits de Paris, s’offrant même le luxe de se laisser prendre par des courants
ascendants pour monter plus haut, toujours plus haut, encore plus haut.

On a toujours le même âge. Mais lui, il souffle ses bougies d’anniversaire
dans une concession au cimetière de Novodevitchi, dans les faubourgs sud-
ouest de Moscou. Après sa mort, c’est aux billets verts que j’ai donné ma
foi.

Ce qu’oubliait de dire Boris, c’est que la foi, il l’avait perdue bien avant
le suicide de son jumeau.

À Moscou, j’étais un athlète médiocre. J’utilisais mes muscles pour
ramasser le fric. Pas comme Arkhipov.

La lumière quittait alors le visage de Boris progressivement, comme une
bougie à bout de souffle.

Tout le monde dans cette salle sait qui est Arkhipov. N’est-ce pas ? C’est
écrit dans le flyer.

Il ne parlait plus. Les secondes passaient, désolidarisées les unes des
autres. La salle était plongée dans l’obscurité. Boris, alors, remettait dans
sa sacoche en cuir le livre de Svetlana Alexievitch6, si riche en témoignages.

Et si tout le monde, ici, se trompait ?
Rideau.
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6. Certaines phrases du discours de Boris sont extraites des témoignages relatés par Svetlana
Alexievitch dans La Fin de l’homme rouge.
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Chapitre 8
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Le décubitus latéral, ce n’est pas pour toi, Enzo !


Bravo !
Prêt pour le dernier ? La concurrence est sérieuse.
Vous étiez une centaine le 13 septembre, tu étais parmi les cent…
Vous n’étiez plus qu’une moitié, un mois plus tard, tu étais dans cette

moitié.
Depuis, une quarantaine s’est dégonflée.
Vous êtes une dizaine à rester en lice dans la région Grand Sud-Ouest.
Ta vidéo a fait le buzz. Cinq mille likes sur ton compte !
Tu as fait monter la sauce avec Eminem.
Excellent, le vers de Shakespeare sur « space bound ».
Ils ont aimé quand tu as lâché le bouquin.
Le gros plan sur la phrase.
Les paroles sans les pensées ne vont jamais au ciel.
Et le ralenti.
Excellent, le ralenti…
C’est pas le moment de te mettre en position latérale de sécurité. Le

décubitus latéral, ce n’est pas pour toi, Enzo.
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Il était encore temps de reculer


1.
Nous sommes le vendredi 4 novembre 2016. C’est le jour Halloween+4.

Il est 10  heures. Le garçon, là-bas, qui porte le déguisement « fantôme
hurlant » acheté hier, en urgence sur le site Kiabi.com, c’est Enzo. Son
costume coûte 18 euros. Il a dû ajouter 10 euros pour se le faire livrer en
express. Il s’apprête à entrer dans l’enceinte de la cité scolaire. Le masque
blanc qui l’empêche de respirer comme il le voudrait sent mauvais. Derrière
les cavités osseuses en plastique, les yeux fiévreux cherchent Manon. Sous
la cape noire avec capuche intégrée, le cœur du jeune homme accélère ses
battements. Il a aperçu la jeune fille. Elle porte une cape rouge. La même
cape rouge qu’il a caressée, une première fois, il y a exactement cinquante
jours.

Nous sommes le vendredi 4 novembre 2016. Le capitaine Arkhipov entre
dans un bâtiment sur lequel est accrochée une pancarte proclamant « Poste
de service ». C’est une bâtisse laide, qui fait penser à un commissariat de
police. Le capitaine Arkhipov est un homme de quarante-six ans. Il a les
cheveux blancs et les yeux gris. Il n’a jamais été comme ses camarades de
classe. Il n’a jamais triché. Derrière la bâtisse, on aperçoit une place
centrale. On devine les dortoirs, les magasins, la cantine. Au-dessus de la
cantine, à l’étage, le capitaine Arkhipov sait que se trouve là l’état-major. Il
est midi dans la colonie pénitentiaire IK-13, en Mordovie.

Le vendredi 4 novembre 2016, le garçon qui porte le déguisement «
fantôme hurlant » a aperçu la cape rouge de Manon. Il entre dans l’enceinte
du lycée. C’est une galerie couverte et fermée en quadrilatère. C’est un
ancien cloître. Manon est adossée à une arcade. Elle sait qu’il la regarde.
Elle lui fait le signe convenu.

Le capitaine Arkhipov entre au poste de contrôle. Sept hommes en tenue
de camouflage sont là. L’un deux rugit : « Avancez pour la fouille ! » Il fait
un signe de tête en direction d’une pièce voisine. Le capitaine Arkhipov
pousse sans ménagement les trois nouvelles dans un local où il n’y a pas de
porte. Le garde qui accompagnait les filles a eu son compte. À l’heure qu’il
est, il se demande qui pouvait bien être ce colosse qui lui a ouvert l’arcade
sourcilière. L’espace d’un instant, il a cru qu’il allait y passer. Il n’a pas



essayé de répliquer. Les sept hommes en tenue de camouflage regardent
l’heure. Il est midi. Le capitaine les entend rire pendant que les trois
nouvelles détenues se déshabillent devant les surveillantes. Le capitaine
attend le moment où ils se rendront à la cantine.

À l’étage, Sergueï Nikolaëvitch Zlatov, le Big Boss, attend.
Il n’est ni triste ni gai. Il est assis dans un large fauteuil en velours noir. Il

n’a plus l’âme à boire. Peut-être n’a-t-il plus l’âme à rien. Parce que, peut-
être, n’a-t-il plus d’âme, du tout. Nous sommes le vendredi 4  novembre
2016.

Il attend.
Il attend que se réalise la prédiction.


2.
Alexis avait réussi à neutraliser le gars chargé d’accompagner les

nouvelles détenues. Il s’était vu obligé de les mettre dans la confidence. Il
était là pour régler un sale boulot. Il ne leur ferait aucun mal mais il ne
pouvait pas les laisser dans la nature. D’ailleurs, où auraient-elles pu aller
dans les marécages de Mordovie ? Aucune des trois filles n’avait fait de
commentaires. Les six mois passés à la prison du FSB à Moscou leur
avaient appris à se méfier de tout. Ce grand type pouvait être un délateur.
Parmi les trois filles, il y avait une Tchétchène, soupçonnée d’avoir voulu
commettre un attentat. Elle en avait vu passer, des « piverts » dans sa
cellule.

— T’inquiète pas. On ne dira rien.
Elles l’avaient suivi sans un regard pour celui qui avait été leur chien de

garde depuis Moscou.
Le mec l’avait regardé bizarrement. Il avait fait mine de sortir un pistolet-

mitrailleur. Arkhipov avait pivoté dans le sens inverse de son déplacement
et balancé sa jambe en arrière. Le coup de pied avait été assez fort pour
l’assommer direct. Il lui avait lié les bras, les jambes, et l’avait installé dans
ce qui lui avait semblé être une cave désaffectée. La veille, il avait repéré
l’itinéraire pour aller à la colonie. Il n’aurait pas cru que ça allait être si
facile. La route était coupée depuis plusieurs semaines. Comme éventrée
après un tremblement de terre. Qu’on ne répare pas les routes était monnaie
courante en Russie. À cause de la pluie formant d’énormes flaques sur la
route défoncée qui menait jusqu’à la colonie, il n’y avait personne à la



sortie du village. Seulement eux. Un homme aux cheveux gris qui avait
endossé l’uniforme d’un garde et trois femmes condamnées à l’enfer
mordove. Au poste de contrôle, un gars joufflu lui demanda de décliner son
identité. Il semblait déçu d’avoir affaire à lui.

— Et Sacha, il est où ?
— Un accident de chasse. Il a pris une balle dans le bras.
Personne ne mit en doute ses affirmations. On lui montra où était le local

pour la fouille. Arkhipov poussa sans ménagement les trois filles dans le
local miteux. Deux fenêtres grandes ouvertes laissaient s’infiltrer
l’humidité. Le froid et l’humidité étaient les deux ennemis des détenues de
la colonie pénitentiaire IK-13. Quand on sait qu’on ne leur donnait qu’une
paire de chaussures tous les trois ans, il était inutile d’imaginer l’état de
leurs pieds. Les godasses trouées étaient colmatées avec du papier journal
qu’on durcissait avec du gravier. Mais par – 40  °C, quand les détenues,
armées de pelles et de pioches, devaient déblayer la neige de la route qui
menait vers le monde extérieur, les brèches colmatées s’ouvraient. Les
orteils se transformaient en glaçons, se couvraient de cloques, saignaient.
Le maître de la colonie avait ordonné qu’on fît le printemps. C’était ça, la
vie à la colonie pénitentiaire IK-13, en Mordovie.

— C’est bon. Installez-vous là et écartez les jambes.
Quatre fois par semaine, les détenues passaient par la fouille

gynécologique. On n’avait jamais vu de vagin piégé mais c’était une façon
de leur faire comprendre qu’ici il n’y avait pas moyen d’avoir la moindre
intimité. Elles passaient leur temps à être houspillées, transportées comme
du bétail pour aller aux ateliers de travail, réveillées en pleine nuit par les
hurlements d’une des leurs qui pétait les plombs. Si on voulait être
tranquille, il fallait trouver le moyen de se faire mettre à l’isolement, dans le
décanteur, la cage installée juste à l’entrée du poste de contrôle.

Alexis se demanda si cette fouille était l’invention de son père ou si la
pratique s’étendait à toutes les colonies pénitentiaires. Comme des milliers
de Français, il avait suivi les aventures des Pussy Riot, ces étudiantes qui, à
la suite d’un pari osé – chanter du punk dans une église orthodoxe  –,
s’étaient retrouvées dans les camps. Elles disaient avoir subi ce genre de
trucs. Il ne fut donc pas étonné de cette fouille.

— C’est bon, tu peux les emmener au bureau de la surveillante générale.
Premier étage. Tu traverses la cour et tu prends l’escalier à droite.



Pendant que les filles se rhabillaient, le capitaine Arkhipov estima le
temps qu’il lui faudrait pour ressortir du bâtiment. Il devrait adopter un pas
lent. Pas question de se précipiter. Lorsqu’il aurait dépassé les deux clôtures
électriques, il n’aurait plus qu’à se présenter de nouveau au poste pour
signer sa feuille de sortie. Si tout se passait comme il l’avait prévu, cinq
minutes suffiraient pour sortir de l’enfer.

Les filles avaient passé la blouse réglementaire. On leur attribua un
manteau informe qui gommait toute trace de féminité. Il les invita à
avancer. La cour était déserte. Les détenues devaient être au réfectoire.
D’une des salles du rez-de-chaussée, on entendait quelqu’un se faire crier
dessus.

— Vas-y ! Remue les bras ! Putain, tu dors ou quoi ?
Celle qui faisait l’objet des insultes était une fille arrivée une semaine

auparavant et qui n’allait pas assez vite à l’atelier couture. La période
d’apprentissage était officiellement de dix jours mais si, au bout de cinq
jours, le rendement n’était pas au rendez-vous, on commençait à
l’engueuler puis on la couvrait d’injures et enfin, dans un petit cagibi
jouxtant l’atelier, on la tabassait. S’il lui prenait l’envie de se plaindre
auprès de la direction, on réglait ça à coups de matraque. C’est comme ça
qu’on apprenait à coudre vite à la colonie pénitentiaire IK-13. Une fille qui
n’avait jamais vu de machine à coudre de sa vie devait réussir à produire
plus de deux cents pièces en huit heures de travail.

L’escalier menant au premier étage semblait désaffecté. Le carrelage blanc
qui recouvrait les murs donnait une fausse impression de propreté. Le
bureau de la surveillante générale se trouvait sur le palier. La porte était
entrouverte.

— Tu aurais dû les lâcher dans la forêt. On ne t’a pas demandé de faire du
zèle ! Je ferai un rapport.

Alexis et les trois filles attendirent devant la porte de la surveillante
générale que l’entretien s’achève. Apparemment, un garde se voyait
reprocher un acte aussi stupide que barbare qu’il avait commis pendant la
nuit. C’est pour ça qu’Alexis avait vu cette détenue s’acharner à nettoyer à
la brosse le perron du réfectoire.

Le ton montait entre le garde et la surveillante générale. Alexis tenta de
s’extraire des horreurs qu’il entendait pour observer la signalétique du
bâtiment. Il avait beau procéder de manière ordonnée en balayant du regard



chaque recoin du couloir, il ne voyait indiqué nulle part le bureau de
Sergueï Nikolaëvitch Zlatov.

— Ce ne sont que des chats. Si je les avais lâchés, même à dix kilomètres
d’ici, ils seraient revenus.

Alexis eut un doute. Et si le bureau de son père n’était pas dans ce
bâtiment ? S’il avait décidé de se mettre à l’écart de cette fureur ordinaire ?
On lui avait parlé de ces directeurs de colonies pénitentiaires qui, arrivés à
un âge avancé, préféraient se soustraire à l’atmo-sphère dont ils étaient
pourtant les responsables pour s’établir dans une izba non loin. Son doute
ne dura qu’une demi-seconde. Une énorme femme aux cheveux relevés
dans un chignon se trouvait devant lui. Elle vociférait :

— Quand vous pensez que cet abruti a tué une dizaine de chats cette nuit
à coups de fourche, à travers la toile de ce sac. Il a failli provoquer une
émeute.

La grosse dame lança le sac en toile de jute dans un recoin du palier. Une
odeur de mort et d’entrailles éventrées envahit aussitôt le premier étage.

— Le directeur t’attend.
Et, brandissant un doigt rageur vers l’étage supérieur :
— Immédiatement !!
Son père était donc bien dans le bâtiment. Le tueur de chats serait l’avant-

dernière personne qu’il verrait de son vivant.


3.
Derrière son masque de fantôme hurlant, il avait l’impression d’étouffer.

Le latex lui collait à la peau. « Respire, respire… », lui avait écrit son
parrain, « Respire profondément si tu sens que tu paniques. » Enzo prit le
maximum d’air dans ses poumons et le relâcha dans une lente expiration
retenue. Manon lui fit le signe convenu. Il lui répondit en penchant la tête
vers la gauche. Pourquoi ce fut à cet instant-là qu’il se rendit compte qu’il
penchait toujours la tête vers la gauche ? S’il avait été droitier, il aurait
peut-être penché la tête vers la droite ? Il était encore temps de reculer. Ne
pas pencher la tête vers la gauche. Ne pas s’imposer ce contrôle de soi. Ne
pas entrer dans l’enceinte du lycée. Ne pas demander à Manon de devenir
sa complice. Ne pas entrer dans le défi de la baleine bleue.

Il était encore temps de reculer.
Ils étaient là, assis en cercle. Pas difficile à reconnaître. Ces enfoirés



n’avaient pas choisi les costumes les plus discrets. Enzo mit immédiatement
un prénom sous les étoffes à prix sacrifiés. Le clown psyché-délique, c’était
Matthieu, le prêtre zombifié, Guillaume, et le pire des trois, c’était Paul, en
tenue de « chirurgien radioactif ». Ces trois-là ne l’avaient pas loupé au
conseil de discipline. Ils avaient joué aux effarés de service, laissant
supposer qu’Enzo les intimidait après les cours avec sa bande de potes.
Enzo n’avait pas cherché à se disculper, n’ayant pas envie qu’on cherche
des emmerdes à Steven ou à Fanny. Pendant le conseil de discipline, il avait
fait l’indifférent, le mec blasé, qui se fout pas mal de ce que l’avenir lui
réserve. Seul un petit sourire en coin aurait pu trahir son malaise, mais Mme
le proviseur mit cela sur le compte de l’insolence. Il n’avait pas eu de
chance sur ce coup-là. La semaine suivante, M. Elle avait repris ses
fonctions et aurait traité l’affaire différemment.

Tout le monde avait été ravi de son exclusion définitive du lycée. Sauf ses
parents, bien sûr. Il ne pouvait pas le leur dire, parce qu’il était trop pudique
pour cela, mais il n’avait pas été fier en voyant s’embuer les yeux de sa
maman.

Mais voici que son rêve se réalisait…
Manon avait réussi à rassembler Matthieu, Guillaume et Paul. Un clown

psychédélique, un prêtre zombifié, un chirurgien radioactif. Peu importe la
ruse qu’elle avait utilisée. Ils étaient là. À sa merci.

Ce serait son dernier défi. Peut-être le seul parmi les cinquante qui
répondait vraiment à ses attentes. Il avait ressenti de l’effroi quand il avait
compris ce que son initiateur attendait de lui.

« Il faut que ton action soit le plus médiatisée possible. Que toutes les
chaînes de télé en parlent. Je veux voir les gendarmes d’élite aux portes de
ton lycée. »

Manon avait accepté de devenir la complice d’Enzo. Si elle avait su que
l’intrusion de son petit copain avait pour but d’ameuter toutes les polices de
France, elle n’aurait pas accepté. Mais Enzo n’avait pas présenté les choses
ainsi à la jeune fille.

La veille, elle avait découvert ce SMS :
Salut, je voudrais que tu fasses un truc pour moi.
?
Tu m’invites à ta fête ?
Il avait laissé quelques secondes passer avant d’envoyer l’autre message.



Si tu m’aides à réaliser un vieux rêve, je te fais de nouveau une place
parmi les miens.

La formule, énigmatique, avait galvanisé Manon. Elle avait répondu :
OK. C’est quoi ton rêve ?
Dans une prose très convaincante, Enzo avait expliqué qu’il souhaitait

s’inviter à Halloween+4 pour régler une vieille affaire. L’affaire n’était pas
ancienne, mais il s’était passé tant de choses depuis septembre qu’Enzo
avait l’impression qu’une décennie venait de s’écouler. Il lui proposa de
regrouper le trio dans un atelier de dernière minute intitulé : En route vers
l’Enfer ! Quand Enzo en détailla les règles de fonctionnement, elle se
demanda pourquoi elle n’y avait pas songé plus tôt. Enzo fut flatté de
l’enthousiasme de la jeune fille, mais, au fond de lui, il savait que le mérite
en revenait à son initiateur. C’était lui qui avait soufflé l’idée. Une idée
vieille de plusieurs millénaires, puisqu’il ne s’agissait, ni plus ni moins, que
d’une confession en live. Confesser les conneries qu’ils avaient faites en
cours depuis leur entrée dans le secondaire. Lui, Enzo, sous le masque du
Fantôme hurlant, officierait. C’est lui qui mènerait la danse et qui déciderait
si, oui ou non, ils passeraient par la case « purgatoire ».

Une sacrée blague pour de fringants premiers de la classe loin d’imaginer
que c’était devant le garçon qu’ils méprisaient le plus qu’ils allaient
déballer leurs embrouilles. Enzo avait exigé de poser le masque dès la
plaisanterie terminée. En échange, il s’éclipserait aussitôt.

C’était le plan convenu avec Manon. La lycéenne se demandait si
l’administration lui pardonnerait cette initiative interdite. Il n’était pas
certain qu’elle n’écope pas d’une sanction pour avoir fait entrer Enzo dans
le lycée. Depuis la rentrée, les entrées et les sorties de l’établissement
étaient strictement réglementées. Mais la fête Halloween+4 était un
carnaval. Un carnaval où, pendant quelques heures, le pauvre peut devenir
puissant. Son projet tenait la route.

Une armée de fantômes et de spectres allait rôder l’espace d’une journée
entre les arcades de l’ancien cloître pour rendre hommage aux personnes
disparues. On allait fêter la Toussaint d’une manière incarnée. Plus incarnée
qu’en allant déposer un chrysanthème sur une tombe. Manon en avait
déposé un sur la tombe de sa mère le 1er  novembre. Elle n’avait pas été
convaincue de l’efficacité de son geste. Elle s’était accroupie, espérant un
signe, quelque chose, un bruit, un glissement d’aile, un truc qui lui mordrait



le cœur un peu plus fort que d’habitude. Rien ne s’était produit. Elle ne
pouvait pas savoir que sa mère avait franchi d’invisibles frontières pour
suivre les pas d’Arkhipov.

Nous étions le vendredi 4 novembre 2016. La fête Halloween+4
commençait.

Enzo regarda Manon.
Lui pardonnerait-elle son geste ? Enzo n’éprouvait aucune fierté à la

manipuler ainsi. Mais il fallait qu’il honore ce dernier défi s’il voulait sortir
de cet engrenage. Il s’était lancé dans ce jeu comme un condamné aurait
plongé en plein océan pour échapper au bagne. Il s’était vu fichu. La
sanction du conseil de discipline l’avait mis à terre. L’humiliation avait été
terrible. Ce qu’il avait lu dans les regards et perçu dans les paroles, c’était
de la haine pure. Ils se fichaient de son avenir. Or, dans le sillage de la
baleine, il s’était découvert des aptitudes. Il avait combattu le gentil garçon
pour devenir plus sombre, plus solitaire, plus inaccessible. Le trentième
jour, son parrain lui avait délivré une récompense : le trophée du
changement d’identité. Il était sur la voie de la métamorphose. Le trophée
avait une jolie forme de papillon.

Ce n’était désormais qu’une question d’heures, et même de minutes.
Quand le soleil se lèvera demain, je saurai.
Voilà ce que se disait Enzo alors qu’au même moment le capitaine

Arkhipov frappait à une porte sur laquelle on pouvait lire, en lettres
cyrilliques : Sergueï Nikolaëvitch Zlatov.
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Vivre


1.
Le directeur de la colonie pénitentiaire IK-13 avait congédié le tueur de

chats. Cent roubles seraient prélevés sur son salaire annuel et il ne serait
plus autorisé à rentrer chez lui jusqu’au mois de janvier. Le directeur avait
posé les deux mains sur ses genoux. Il se tenait derrière son bureau. On
pouvait lire sur ses traits une forme de sérénité. De cette sérénité qui
s’observe chez certains condamnés, quand ils savent que tout a été dit et
qu’ils peuvent partir tranquilles. Sergueï Nikolaëvitch Zlatov savait qui
frappait ces trois coups. Il aurait pu le faire fusiller là, dans la cour
intérieure de la prison. Il aurait pu aussi lui infliger la pendaison. Il était le
maître.

Le fils et le père se dévisagèrent. Zlatov avait toujours su à quoi
ressemblait son fils. Il y avait quelque part, sur l’étagère qui se trouvait
derrière lui, un album photo qui lui était entièrement dédié. Arkhipov à six
mois dans une poussette. Arkhipov à trois ans dans une blouse à carreaux
verts et marron. Arkhipov et lui devant le mausolée de Lénine. Arkhipov à
seize ans se baignant dans la Grande Laba. Arkhipov à vingt ans en bascule
brachiale sur les barres parallèles. Arkhipov, le jour de son mariage avec
Natalia. Arkhipov dans un café parisien, complètement bourré. Arkhipov
débarquant en Limousin, en gare de Limoges. Arkhipov il y a six mois en
train de tailler des rosiers dans une datcha, à Sassovo.

À croire que jamais il n’avait lâché son fils. Lorsque Sergueï Nikolaëvitch
Zlatov le vit, en chair et en os, il comprit que son fils ne ressemblait plus à
celui des images de l’album. Il le savait grand et carré de mâchoires, mais
cet uniforme étriqué lui donnait des allures de géant, et la perte de poids de
ces derniers mois accentuait encore la puissance de son maxillaire inférieur.
Il n’y avait plus trace, dans le colosse qui lui faisait face, du moindre signe
de fragilité. La dernière fois qu’il avait vu son fils, c’était lors d’un voyage
de sa mère à Moscou. Elle avait accepté de s’éclipser pendant quelques
heures pour venir le rejoindre. Il ne s’agissait pas d’un rendez-vous
amoureux. Zlatov voulait seulement s’assurer de certaines choses : voir si la
femme le craignait toujours et s’il pouvait compter sur son silence. Elle
avait laissé son mari seul à l’hôtel pour rejoindre Zlatov au mausolée de



Lénine.
—  La dernière fois que je t’ai vu, c’était en présence d’un cadavre. À

croire que tu portes la poisse.
Qui des deux hommes prononça cette phrase ?
Ce fut le père qui choisit de porter le premier coup.
Alexis dissimula mal la surprise de se savoir découvert. Il ressentit un

sentiment confus de trahison et de peur.
Il redevint petit, redevint l’enfant de trois ans, caché sous la table de la

salle à manger, en train de regarder Masha et Michka à l’aide de son
diaprojecteur.



— Un bon père doit toujours savoir où se trouve son fils.
Il retourna dans les allées boisées de Kislovodsk, la ville thermale des

agents du KGB. Les odeurs d’eucalyptus et d’eaux aigres se frayaient un
chemin dans sa conscience.

— Ce que devient son fils.
Il se vit au chevet du camarade Lénine, trop occupé à chercher une trace

de vie dans ce corps momifié pour penser à ôter sa casquette devant le chef
de la Révolution. Il sentit de nouveau le souffle brûlant de la gifle qui s’en
était suivie.

— Et quelles sont ses intentions.
Trop de flux émotionnels contradictoires le traversaient. Alors que sa

main gauche se contractait en un poing, la droite caressait mollement
l’étoffe de l’uniforme étriqué. Zlatov avait utilisé les mots « père » et « fils
» comme si l’homme qui avait élevé Alexis n’avait jamais existé.

— Ne me dis pas que tu pensais venir ici incognito. Même si tu l’avais
voulu, écoute ça…

Zlatov appuya sur une touche de son téléphone. Alexis écouta la
conversation qui venait d’avoir lieu entre le directeur de la colonie
pénitentiaire et le gars joufflu du poste de contrôle. Ce gars disait qu’un
homme bizarre accompagnait les nouvelles détenues. Le portrait craché du
directeur. Il préférait le prévenir : ça sentait le truc pas net.

— Tu vois, tu n’y peux rien, c’est écrit sur ton visage. Tout est déjà écrit.
Alexis avait étudié les photos de Zlatov. Cette ressemblance, il ne l’avait

pas vue. Zlatov lui avait paru un homme au visage quelconque et fade.
On ne pense pas à sa propre mort. Celui qui se rend à l’échafaud se dit



que quelque chose va le sauver.
De la même manière, il était inconcevable pour Alexis d’être une fois de

plus le jouet de son père.


2.
Depuis combien de temps Enzo évoluait-il dans le sillage de la baleine ? Il

s’engagea vers le groupe de garçons. Ce fut Manon qui le présenta.
— Voici celui qui va décider si oui ou non vous méritez le Pardon.
Le chirurgien radioactif était ravi d’avoir choisi cet atelier. Ce n’était

qu’un jeu, bien sûr, mais le fantôme hurlant qui était face à eux avait
quelque chose qui forçait le respect. Un je ne sais quoi de suffisamment
inquiétant pour le tenir en haleine. Manon affichait un grand sourire.

— Faites le silence dans votre tête. Et lancez-vous.
Elle était ravie. Sa journée Halloween+4 se déroulait bien. Tous les

lycéens s’étaient impliqués dans les ateliers et elle avait même dû refuser du
monde pour le défilé du fantôme le plus troublant. Le proviseur participait
activement à l’opération. Il était assis sur l’un des bancs de la cour et
écoutait un groupe d’élèves de terminale. Ils expliquaient comment
l’homme, de tout temps, avait essayé de préserver les corps des défunts de
la décomposition naturelle. C’était intéressant de constater que ces jeunes
gens étaient capables de donner une symbolique à ces techniques
d’embaumement. Il se dit qu’il avait bien fait de donner le feu vert à la
petite Manon.

Cela n’était pas l’avis du délégué à la vie culturelle. M. Azert avait décidé
d’en faire le minimum. Prostré dans son bureau, il répondait à une lettre du
rectorat concernant son avancement. Dans ce courrier, il essayait de justifier
le bien-fondé de son passage à l’échelon supérieur. Pour cela, il n’hésitait
pas à s’attribuer les multiples projets de son chef. Il éprouvait une vague
satisfaction à se savoir seul dans le bâtiment administratif. Tous les acteurs
de la communauté éducative étaient occupés à encadrer la journée
Halloween+4. La secrétaire, l’intendant, les surveillants, les enseignants, la
COP, l’infirmière… Tous. Sauf lui. Tranquillement installé, un bol de café
plein à ras bord et des tranches prédécoupées de gâteau Savane à portée de
main, M. Azert songeait à sa promotion. C’était bien d’être ainsi à l’écart de
l’agitation insupportable qu’il entendait depuis son bureau. Il se dit qu’il
allait être tranquille jusqu’à midi. Il était en train de mastiquer une troisième



part de gâteau Savane quand on frappa à la porte. Qui pouvait bien venir
l’emmerder ? Azert n’eut pas le loisir de finir de mastiquer la viennoiserie.
La personne qui venait de frapper avait déjà investi le local et était en train
de le braquer avec un fusil d’assaut.

« Prends ton temps pour avaler. Il ne manquerait plus que tu t’étouffes. »
Azert avala sa part de gâteau devant le gars cagoulé. La vanille avait un

sale goût.
Enzo invita le trio à s’exprimer. Il désigna d’un théâtral mouvement du

bras gauche le prêtre zombifié. Son geste ample provoqua un effet de
manche digne d’un haut magistrat. Il en imposait. Guillaume bredouilla
quelques secondes. Devant les encouragements de Matthieu et de Paul, il
finit par oublier sa timidité de surface pour déblatérer les conneries
effectuées. Il ne s’agissait que du classique kit de survie utilisé par le
collégien pour s’intégrer au groupe. Emmerder certains profs, faire régner
la terreur chez les sixièmes, obtenir les félicitations du conseil de classe
sans se fouler. Enzo fut surpris d’apprendre que celui qu’il prenait pour un
intello n’était en fin de compte qu’un tricheur. Il se dit que les gens
devraient tous se promener masqués pour être sincères.

Au premier étage, dans l’immense couloir de ce qui avait été un
pensionnat pour jeunes religieuses, les fantômes commençaient leur défilé.
Un jury constitué de surveillants notait avec beaucoup de sérieux les
performances des uns et des autres. Les revenants émettaient des rires
étranges, de mystérieux « ouh-ouh », des souffles rauques. Chacun y allait
de sa touche personnelle. La plupart des candidats avaient opté pour le
blanc. La maman d’Anaïs avait bien travaillé. Ses créations avaient plus
d’allure que celles achetées sur les sites Internet. On avait rivalisé
d’ingéniosité pour trouver le petit truc qui séduirait le jury. Les fausses
cicatrices, les araignées velues, les chaînes.

— Fantôme no 11 ! C’est à vous…
Le fantôme no 11 était d’une banalité troublante. L’élève en question

s’était simplement mis un drap sur la tête. Il ne s’était pas donné la peine de
faire deux trous pour les yeux. Par contre, une ouverture énigmatique se
trouvait au niveau du nombril.

Quand le no 11 s’avança dans le couloir, le jury comprit qu’il y avait là un
candidat sérieux. Le fantôme avançait très lentement. Il émettait d’étranges
sons. Des sons graves venus des profondeurs des océans. Les surveillants,



sous le charme de cette mélopée, ne s’aperçurent pas immédiatement qu’un
canon de Makarov PM avait émergé de ce qu’ils avaient cru être une
malfaçon. Sous le drap blanc se trouvait Fanny.

L’effet de surprise fut garanti quand elle commença à tirer.
D’autres tirs lui répondirent.
Dans le local administratif, seul avec l’homme cagoulé, Azert ne pensait

plus à son avancement. Il était complètement incapable de penser,
d’ailleurs. Il tremblait, couinait, pleurait. Il suppliait l’homme cagoulé
d’arrêter de tirer. Steven avait déjà fait exploser l’ordinateur et s’en donnait
à cœur joie sur une armoire qui se trouvait contre le mur.

Combien de temps durèrent les tirs ? Quatre, cinq secondes.
Aux tirs succédèrent des hurlements puis d’autres hurlements appelant au

calme.
Et, de nouveau, des tirs.
Certaines vitres du premier étage furent pulvérisées.
Le proviseur assistait à ça. Il avait mis en sécurité les cinq élèves de

terminale. C’était une sécurité bien relative, mais fuir aurait été suicidaire.
On les aurait tirés comme des lapins. Le massif d’arbustes dissimulait
complètement les jeunes. Il se trouvait avec eux. Dans l’enceinte de
l’établissement, les hurleurs s’étaient déclenchés. Pas facile d’interdire à ses
doigts de trembler pour actionner les touches du téléphone portable. Il
parvint cependant à appliquer le protocole.

À l’instant où le proviseur lançait le signal d’alerte, Enzo, lui, se sentait
complètement dépassé. C’était lui qui aurait dû être à l’origine de tout ça.
Les trois élèves de l’atelier En route pour l’enfer avaient disparu,
s’éparpillant dans la cour carrée. Le sac à dos qui traînait à ses pieds était
toujours là. Il le regarda comme si un démon s’y était glissé. Il avait
toujours le même renflement, signe que son arsenal y était encore. Qui
l’avait doublé ? Et puis, il reconnut la voix de Fanny, légèrement déformée
par le porte-voix.

— On ne bouge plus ! On fait un Mannequin Challenge. Si vous ne savez
pas ce que c’est, c’est que ça vient de sortir. Vous restez immobiles –
immobiles, j’ai dit !

Fanny hurlait. On l’aurait dit possédée. Elle avait ôté le drap.
— Et Enzo, il se cache où ? Il sort quand de sa cachette ? On l’attend pour

faire le ménage dans la cour !



Ce n’était pas du tout ce qui était prévu. Il devait juste prendre en otage
Guillaume, Paul et Matthieu, à la fin de leur confession, avec les fausses
armes que le parrain lui avait procurées au début du Jeu. « Ces armes, c’est
l’intronisation dans le Blue Whale Challenge », lui avait-il dit. C’était ça
son dernier défi. Il devait profiter d’Halloween+4 pour délivrer un message
devant les caméras. Son texte était dans sa poche. À la fin de leur
confession, il devait enlever son masque de fantôme hurlant, les mettre en
joue avec les fausses armes et réclamer qu’on l’écoute. Qu’on l’écoute,
enfin ! Le parrain lui avait dit que tout irait bien, que la gendarmerie
débarquerait et qu’on l’écouterait. On serait même particulièrement attentif
à ses paroles. Il y aurait un silence absolu autour de lui. Le parrain lui avait
dit ça.

— Enzo Gradin ! On t’attend ! Je compte jusqu’à cinq. Après, je tire.
Le garçon était incapable de faire quoi que ce soit.
Elle fit ce qu’elle avait dit. Une balle de 9 millimètres fit tomber de sa

chaise un des membres du jury. Le surveillant se tordait et semblait
suffoquer. Il avait porté ses mains à l’endroit visé : la région abdominale.
Elles étaient noires de sang. Autour de lui, des plaintes, des hurlements, des
« Non ! », des « Pitié ! ». Et par-dessus ce vacarme, la toute petite voix
d’une surveillante :

« Elle a blessé quelqu’un. Il faut lui obéir ! O-bé-i-ssez-lui… »
La surveillante avait entendu parler de cet Enzo Gradin, exclu du lycée

dès la rentrée. En revanche, la jeune fille qui portait l’arme, elle ne l’avait
jamais vue. Cela faisait une année et demie que Fanny avait quitté le
collège pour devenir apprentie coiffeuse. Même ses anciens camarades ne la
reconnaissaient pas. Paralysés par l’effroi, ils n’auraient pas reconnu leur
propre image dans un miroir. Cette furie aux avant-bras saturés de tatouages
était, de toute façon, méconnaissable.

— J’ai tiré, j’ai tiré ! hurlait Fanny, complètement en transe.
Une élève blessée à la cheville lors de l’assaut final dirait d’elle, le

lendemain, que Fanny semblait insensible à la terreur qu’elle provoquait
autour d’elle, sans inhibition aucune.

—  Alors, Enzo, tu viens jouer avec nous ou il faut qu’on vienne te
chercher ? On pourrait demander l’aide de Rachel Vetchel pour te faire
sortir de ton trou… Elle est où la Vetchel, d’ailleurs ? Elle n’est pas encore
là ? Parce que c’est elle qu’on veut voir !



Dans les locaux de l’Inspection académique, on avait reçu l’appel
d’urgence du proviseur de Saint-Léonard et on avait appli-qué les
procédures réflexes. La préfecture avait aussitôt engagé les moyens SDIS et
activé les différentes alertes : alerte SAIP, alerte ORSEC. À Saint-Léonard,
les parents d’élèves qui étaient pourvus de l’application adéquate
commençaient à recevoir l’info sur leur smartphone. La cité scolaire était en
train de faire l’objet d’une prise d’otage. Des coups de feu avaient été
entendus. Des cris. Dans le bureau où Azert était séquestré, le téléphone ne
cessait de sonner. Une fois sur quatre, le répondeur s’enclenchait.

« Je suis M. Dufaix. J’ai deux enfants au collège. Mes collègues viennent
de me dire qu’il y avait des terroristes au collège. Qu’est-ce qui se passe ? »

« Je suis la maman d’Adem. Que se passe-t-il au lycée ? »
À la gendarmerie de Saint-Léonard, Ri-gaud sommait ses officiers de se

préparer. Ils allaient venir en renfort à leurs collègues du PSIG-Sabre de
Limoges, les primo-intervenants pour ce type de crise. Rachel était en train
de lancer un SMS à la gardienne de Bogdan quand son chef lui dit :

— Lieutenant Vetchel, c’est à vous qu’ils veulent parler…


3.
Il était inconcevable pour Alexis d’être, une fois de plus, le jouet de son

père.
Or voilà qu’il apprenait que cet homme sur lequel il n’aurait jamais eu

l’idée de poser son regard, voilà qu’il apprenait que cet homme-là avait
toujours gardé un œil sur lui. Pourquoi un tel acharnement ? Qu’avait-il, lui,
Alexis, de si spécial pour qu’un ex-agent du KGB converti en mafieux puis
en directeur de colonie pénitentiaire s’intéresse à lui ? Ce n’était pas la fibre
paternelle qui l’avait fait venir dans l’appartement communautaire une
première puis une deuxième, enfin une troisième fois. Menaçant sa mère, la
frappant. Il l’avait frappée. Il s’était tu, juste après. Alexis se rappelle
maintenant ce silence, lourd de larmes ravalées. Alexis avait perdu ses
parents peu après son départ pour la France. Son père, celui qu’il
considérerait toujours comme son véritable père, Vladimir Stepanovitch,
avait complètement sombré dans l’alcool. Le départ de son fils pour l’Ouest
lui avait été fatal. Il s’était senti doublement trahi. Lui qui avait toujours
apporté à son pays sa contribution, lui qui, par son travail acharné, bien
qu’il ne fût pas ingénieur, avait réussi, grâce à l’intelligence de ses dessins



techniques, à faciliter le boulot de ses camarades de travail, il avait été trahi.
Trahi par son fils, qui aurait dû devenir l’athlète dont le pays aurait été fier.
Et par les gouvernants qui avaient tourné le dos aux valeurs qu’on leur avait
inculquées. Sa mère n’avait pas survécu au cancer de son père.

— Tu dois te demander : pourquoi ? Pourquoi tu fais naître en moi un tel
intérêt. Pourquoi je suis capable de te dire ce que tu étais en train de faire un
1er janvier 2000 ou un 12  avril 1990. Pourquoi j’ai mis autant d’ardeur à
deviner tes blessures. Pourquoi il m’a fallu te débarrasser des femmes que
tu approchais. De celles que tu aimais.

Alexis s’obligea à fixer un point par-dessus les yeux de Zlatov. S’il
croisait son regard, il savait qu’il ne répondrait plus de rien, lui déchirant
probablement le visage à coups de griffes, le mordant jusqu’au sang, avant
de l’abattre, avec l’arme qu’il avait dissimulée dans une poche, comme un
chien. Mais ça, il ne le voulait pas. Ce qu’il voulait, c’était savoir.

—  Et si je te disais que j’ai fait ça par plaisir, juste parce que ça m’a
amusé de voir l’effet que cela produirait chez toi ?

Il ne devait pas le regarder. Il ne devait pas l’écouter. Juste se contenter
d’attendre. D’attendre que le Big Boss ait fini de cracher son venin. Ne pas
écouter. Se contenter d’entendre. Se nourrir de ce venin comme on
apprivoiserait un poison violent.

— Et si je te disais que voir mon fils détruit a été une source de bien-être
pour moi. Une source bien plus pure que celles de Kislovodsk. C’est mal
fréquenté, cette ville. On y rencontre des femmes prêtes à écarter les jambes
pour se voir offrir un parfum.

C’est avec la crosse de l’arme qu’Alexis porta le premier coup. L’os du
nez ne résista pas.

Il venait de mettre un nom sur l’émotion qui avait submergé sa mère
lorsque tous deux avaient croisé Zlatov dans les bois parfumés de
Kislovodsk.

Elle n’aurait jamais accepté de toucher un seul millimètre carré de son
corps.

— Tu l’as violée.
Il revoyait son visage subitement défait. Il percevait sa voix tremblée

quand elle avait répondu à Zlatov.
Le père se mit à rire. Il expliqua que, non, il n’aurait jamais violé une

infirmière. Pourtant, ses yeux disaient tout autre chose. Ses yeux disaient



que, oui, il l’avait bien violée, cette femme, un soir de beuverie, sur une
table du restaurant de la cité thermale de Kislovodsk. Ses yeux disaient
aussi que ses camarades l’avaient applaudi quand il avait jeté sa semence au
fond de son vagin, rouge d’orgueil et d’alcool. Ses yeux disaient encore
mille autres choses qu’Alexis ne voulait pas savoir.

Deux paires d’yeux se regardant. Il savait lire dans le regard des gens. La
première impression est toujours la bonne. Il savait aussi, comme le font les
loups, brouiller son regard. Que lisait Sergueï Nikolaëvitch Zlatov dans le
regard d’Arkhipov ? Probablement rien. Son nez avait été touché à la base
et une ecchymose bleuâtre commençait à se former. Dans la cour, on
entendait les détenues. On percevait aussi une certaine agitation dans le
couloir. C’était l’heure pour certains de se rendre aux toilettes ou de boire
un café.

Pour d’autres, c’était l’heure venue des explications.


4.
Martin est un négociateur hors pair.
On lui explique qu’une prise d’otage est en cours dans la cité scolaire

d’un bourg situé à une vingtaine de kilomètres de Limoges. C’est le chef de
crise qui lui parle. Trois preneurs d’otage sont en train de terroriser des
centaines d’élèves ainsi que le personnel. Deux d’entre eux sont identifiés.
On déplore un blessé grave et quelques blessés légers. Ils passent à l’acte.
Les terroristes sont des mineurs.

— L’équipe Négo est au complet ?
— Il manque le « chrono ». N2 est en route, le psy aussi. On attend du

renfort.
— OK.
Ils seront trois. L’équipe minimale. Martin reçoit les informations sur son

smartphone tout en conduisant. Une photo du site. Les identités des
preneurs d’otage. Leurs antécédents. Ce qu’ils réclament. Martin a été
recruté pour son calme, son bon sens et ses qualités humaines. À quarante
ans, le métier de flic ne lui a plus suffi. Il a voulu mettre au service de la
communauté ses aptitudes à gérer les situations de crise. Dans ce boulot,
son optimisme et sa sensibilité sont devenus des atouts, non des handicaps.

Martin visualise les zones. Le PC Négociation est situé dans un petit
bâtiment, à l’entrée de l’établissement. Ce bâtiment fait face à la cour et aux



salles de classe. Du PC Nego, Martin pourra voir le preneur d’otage no 1. Il
s’agit d’une adolescente de quinze ans, Fanny Vauzelle. Sur sa droite, se
trouve un autre bâtiment abritant la salle des profs et les bureaux
administratifs. C’est là que le preneur d’otage no 2 et non identifié se trouve.
La zone autour de l’établissement est sécurisée par la brigade de
gendarmerie du bourg et le SRPI. Martin entrera en zone de danger dans
une dizaine de minutes. Il traversera cette zone dans laquelle va s’installer
le PC Autorités. Il se retrouvera au cœur de la crise avec à ses côtés le PC
Opérationnel. Les tireurs d’élite seront perchés sur les toits de
l’établissement. Ils auront dans leur viseur le preneur d’otage no 2. Quant à
celle que l’on décrit comme une récidiviste, elle deviendra la cible d’autres
snipers embusqués sur le toit du château d’eau. Le château d’eau surplombe
l’ancien couvent et se trouve à une cinquantaine de mètres, à vol d’oiseau
du couloir du premier étage où Fanny est en train de hurler. Ses cris
rebondissent contre les épaisses parois des murs. Le nom de Rachel Vetchel
se cogne à la pierre grise. Une couche de peinture recouvre la pierre.
L’impact des balles du Makarov PM finira de l’écailler. Dans deux mois, le
conseil régional débloquera des fonds pour la rénovation du premier étage
de l’établissement.

Martin entre dans le bourg. Il apprécie le travail de filtrage effectué par
ses collègues. C’est en toute discrétion qu’il rejoint son PC. Ses deux
collègues sont là. N2 est en train de faire les panneaux de situation.

Il y a trois panneaux auteurs. Il se concentre sur le panneau no  1 qui
retrace le parcours de celle qui semble être le chef de la bande. Il fait
abstraction de ce qui se joue en ce moment dans la cour. Ses collègues du
PSIG-Sabre sont arrivés et Martin les devine en train de se poster aux
endroits stratégiques. Ce sont des ombres. Des panthères noires au cuir
ignifugé. Des superhéros, diront d’eux, plus tard, les otages qu’ils seront
venus délivrer.

La cour de l’établissement paraît déserte. Quand sont partis les premiers
coups de feu, la majorité des élèves a pris la fuite. Seuls quelques-uns sont
restés pris au piège. Parmi eux, le proviseur, qui s’est réfugié dans les épais
buissons. Et, avec lui, quelques grands du lycée. Le proviseur ne sait pas
s’il a eu raison de se dissimuler là. Il se sent responsable de ce gâchis. Il se
demande quelle faute il a commise. Il aime son métier. Il aime gérer cette
communauté d’élèves et d’adultes. Il aime être le pivot facilitateur de toutes



sortes d’apprentissages. La roue qui fait avancer avec confiance dans
l’avenir. Quel grain de sable est venu saper cette belle mécanique ? Il pense
à Fanny. À ses innombrables convocations dans son bureau. C’était il y a
deux ans. C’était avant qu’il ne tombe malade. Il se rappelle son sourire
torve, son regard mouillé quand il la mettait face à ses mensonges. Elle était
capable de sangloter et de rire sur commande. Quand l’affaire Clarisse
Jovière avait éclaté, M. Elle n’avait pas été étonné que Fanny y ait joué un
rôle. Elle avait réintégré le collège, encadrée par des éducateurs. Pendant
quelques mois, elle avait fait semblant. Puis elle avait quitté l’établissement
pour devenir apprentie coiffeuse. Le grain de sable qui était venu saper la
belle mécanique, c’était elle. Encore elle…

Martin lit le panneau concernant Fanny. Martin lit le panneau concernant
Enzo. Martin lit le panneau concernant le preneur d’otage no 3. Il sait que,
dans un groupe de trois, il y a toujours un intrus.



5.
— Oui, j’ai violé ta mère.
Zlatov avait du mal à respirer. Il semblait manquer d’air. Son visage

cyanosé témoignait de son insuffisance pulmonaire. Arkhipov se demanda
combien il pouvait lui rester de capacité respiratoire. Il avait formé le
dessein de l’étrangler. La strangulation est une mort angoissante. Elle nous
rappelle le ravissement avec lequel, bébés, nous avons accueilli le monde
extérieur. Quand nos poumons tout entortillés dans le ventre de maman ne
demandent qu’à déployer leurs alvéoles. Le cri. C’est une mort angoissante
de mourir étouffé. Est-ce que l’on voit nos poumons s’aplatir ? Nos tissus
rétrécir ? Est-ce que l’on rêve de cimes qui nous gicleraient un air glacé en
pleine figure ? De quoi rêve- t-on quand on meurt étranglé ? Quelque chose
dérangeait Arkhipov. Cet aplomb avec lequel son père le dévisageait.

— Elle portait une robe d’un bleu tendre avec une fine ceinture grenat. Ce
n’était plus une jeune fille et elle ne faisait rien pour dissimuler les formes
épanouies de son corps.

Zlatov regarda Arkhipov avec un étrange sourire sur la figure.
—  Un fruit ne demandant qu’à tomber de l’arbre. Voilà ce que ta mère

m’a évoqué.
Arkhipov comprit ce qui le dérangeait chez lui : l’homme savait ce qu’il

allait lui faire.



C’était cela la raison de cet étrange sourire sur la figure.
— Je pense qu’elle a pris du plaisir.
Zlatov se racla la gorge.
— C’est curieux, le plaisir…
Son sourire s’élargit. Ce sourire était comme une invite à entrer dans la

conversation. Il aurait pu être dédié à un vieux copain qu’on n’aurait pas vu
depuis des années et avec lequel on se serait rappelé de lointains coups
d’éclat.

La crosse s’abattit de nouveau sur le visage du Big Boss. Ce fut l’os de la
pommette droite qui craqua. Arkhipov eut l’impression que le sourire de
son père s’effaçait un court instant. Mais l’étrange sourire sembla vouloir
revenir. Déformé cependant par la fracture du zygomatique. L’homme ne se
défendrait pas. Il ne s’agirait pas d’un corps à corps mais d’une brutale
exécution. Arkhipov ne s’était pas préparé à devenir un bourreau.

— Tu as sans doute grandi avec l’idée que tu étais quelqu’un d’important
pour qu’un homme tel que moi vienne te réclamer. Tu ne m’as pas
beaucoup vu mais tu m’as suffisamment vu pour que cela t’interroge. Non ?

Une quinte de toux le secoua. Arkhipov aperçut les taches de sang sur le
mouchoir qu’il portait à sa bouche. Il ne s’était pas préparé à devenir un
bourreau.

— J’aurais parfaitement pu t’attraper de dessous la table où tu te cachais.
J’aurais pu. Mais je ne l’ai pas fait.

Alexis encaissa le choc. Ce refuge qu’il pensait être à lui…
—  Tu étais tellement ridicule à vouloir dissimuler tes petits pieds sous

cette table. J’aurais pu t’écraser comme une punaise. J’aurais pu te tuer
avec un seul de mes poings. J’aurais pu te donner à manger aux ours.

Il partit d’un grand rire, rejoint très vite par des glaires qui lui obstruaient
la gorge.

Ce refuge qu’il pensait être à lui… il y visionnait Macha et Michka. Était-
il possible que l’homme ait eu connaissance de cela, aussi ?

—  Tu n’as aucune importance à mes yeux. Tu n’es pas quelqu’un
d’important. Tu ne le seras jamais. Sais-tu pourquoi j’ai fait preuve de tant
de constance avec toi ?

Il se retourna et saisit un album sur l’étagère qui se trouvait derrière lui.
— Regarde ce livre. Tu en es le héros.
Il lui tendit le livre. Son fils ne s’en saisissant pas, il l’ouvrit et commença



à commenter les photographies.
— Comme tu es beau ici ! Un magnifique adolescent prêt à franchir les

sommets ! C’était où, déjà ? Ah oui… dans ton camp d’étudiants, vers le
mont Elbrouz. Ôte-moi d’un doute. Tu l’as descendu en surf, le mont
Elbrouz ? Il me semble que c’est là que tu as pris la décision d’arrêter de
fumer. Non ?

Cet homme au mouchoir ensanglanté, avec lequel il partageait quelques
traits de ressemblance, ne s’était pas contenté de lui voler ses femmes. Il
s’était également emparé du moindre recoin de sa vie.

—  Et si je te disais que je me fiche complètement de toi. Tu ne
m’intéresses pas. En te surveillant, je ne fais que protéger celui que je
considère comme mon fils. Cela va te sembler étrange, mais, pour lui, je
ressens de l’amour. Quand son frère jumeau s’est balancé dans le vide, c’est
vers moi qu’il s’est tourné. Il n’a pas dédaigné la main que je lui tendais.
J’ai aimé son engagement dans l’Organisation et son abnégation.

C’était donc ça. Le Big Boss s’était fabriqué un fils idéal dans la personne
de Boris. Arkhipov comprenait désormais l’attitude ambivalente de son
ancien ami. Quand il avait connu Boris à Moscou au centre de Grougloë,
c’était un piètre athlète. Lorsque l’Organisation leur avait demandé de
travailler pour elle, Boris s’y était jeté tête baissée alors que lui s’était
engagé dans la cause humanitaire. Alexis avait retrouvé Boris en France. Il
était devenu un ravisseur de jeunes filles pour alimenter un réseau de
prostitution vers Sotchi. Il était en train de purger une peine de prison.

—  Tu n’es qu’un pauvre garçon qui vit dans un monde peuplé de
fantômes. Ta mère n’a jamais été qu’un fantôme. Je crois qu’elle ne s’est
jamais remise de notre idylle. Essaie de te rappeler. Sa dépression… son
incapacité à t’étreindre franchement… cela ne t’a pas aidé à devenir un
homme.

Le Big Boss poursuivit :
— Elle a fait de toi un adulte avant l’âge. Le gentil garçon toujours prêt à

rendre service. Un petit adulte de dix ans. Refusant de jouer au couteau
avec les autres parce que ça fait… voyou. Dis-moi que je me trompe ?

Il ne se trompait pas, ce salaud. L’état dépressif de sa mère avait
effectivement poussé Alexis à se conduire en petit homme auprès d’elle. La
tâche aurait pu revenir à son mari, mais ce dernier était trop absorbé par son
travail. Peut-être pour oublier à quel point son fils ne lui ressemblait pas.



Quand il avait rencontré la jeune infirmière, il avait été séduit par sa façon
de passer la main dans l’élastique d’un chapeau de paille framboise qui
avait la forme d’un dahlia. Il avait accepté de devenir un père de
substitution. Et puis, peu à peu, il s’était mis à épier sa femme.

— Elle a eu beaucoup de chance de me rencontrer, ta mère. Sans moi, tu
n’aurais pas été là pour la consoler. Dis-moi que je me trompe…

Il ne fallait pas qu’Alexis se laisse submerger par la rage. Il avait encore
des choses à mettre en lumière.

— Je sais que tu veux en finir avec moi… parce que c’est une prédiction.
Quelque chose au fond du cœur d’Alexis remua. Quel autre meurtre

serait-il obligé de commettre ? Si tout était écrit, à qui faudrait-il désormais
s’en prendre pour vivre libre ?

— Une diseuse de bonne aventure, de-vant le mausolée de Lénine, un soir
d’octobre.

Malgré ses longues séances d’entraînement à Sassovo, Alexis sentait
s’accélérer sa fréquence cardiaque.

— « Votre fils est né de courants contraires. Il porte la colère de sa mère.
Il vous tuera. Sauf si vous réussissez à épuiser la colère qu’il porte en lui. »
Voilà très exactement ses paroles. Tu penses bien que je lui ai ri au nez.
Mais quand j’ai dit que, après tout, un accident était vite arrivé et que, si on
te retrouvait en morceaux le long d’une voie ferrée, personne ne s’en
inquiéterait, elle a eu un drôle de regard. « Pas d’infanticide. Vous mourriez
peu après. Vous ou une personne à laquelle vous tenez. Je vois dans votre
entourage un jeune homme qui vous est cher. »

Il se leva et approcha son visage de celui de son fils :
— Tu comprends ? Tu es un maudit…
Le Big Boss ressemblait à un vieux roi inventé par Shakespeare. Il parlait

bien.
La chose qui remuait au fond du cœur d’Alexis remua encore plus fort. Ce

que di-sait son père était vrai. Il comprenait désormais pourquoi il ne s’était
jamais senti tout à fait à l’aise. Pas à l’aise avec ses camarades. Pas à l’aise
avec ses choix. Pourquoi avoir mis fin à une carrière d’athlète ? Pourquoi
avoir pris le train vers la France ? Pas à l’aise dans son uniforme de
gendarme. Pas à l’aise d’avoir quitté Rachel alors qu’il aurait eu envie de
rester auprès d’elle. Avec qui, avec quoi avait-il été à l’aise ?

— … condamné à fuir.



Son père semblait vidé de sa sève. Comme si tout avait été dit. Pourtant, il
ajouta :

— Tu peux me tuer désormais. C’est ce que tu es venu faire et c’est ce
que ferait tout homme digne d’être appelé ainsi. Sache que je ne ferai rien
pour t’en empêcher.

Sergueï Nikolaëvitch Zlatov savait qu’il ne mourrait pas dans six mois
comme le lui avaient dit ses médecins. Il mourrait comme le lui avait prédit
la diseuse de bonne aventure. Le cancer des poumons n’aurait pas le temps
de le ronger intérieurement. Il avait toujours été fragile des bronches…
même avant de fumer ses deux paquets par jour. Il mourrait prématurément,
tué par un renégat de fils. Son corps irait rejoindre ceux du KGB, ceux du
FSB. Il avait payé le prix fort pour que sa dépouille soit comme celle de
Lénine. Il s’en fichait que, soixante-seize ans après sa mort, Lénine
continuât à ruiner ses compatriotes. Lui, Sergueï Nikolaëvitch Zlatov, aurait
droit au must en matière d’embaumement. Ce ne serait pas pour rien qu’il
se serait rendu au laboratoire du mausolée, chaque jeudi du mois, pour
observer et se faire à l’idée… Ce laboratoire était une sorte de musée secret
et abritait une centaine d’anonymes. La plupart reposaient sous une cloche
de verre, d’autres dont les cheveux semblaient flotter comme des algues
avaient été oubliés depuis plusieurs années dans un bain de « balsam ».
C’était un spectacle unique que Sergueï Nikolaëvitch Zlatov n’aurait
manqué pour rien au monde.

Il sortit d’un tiroir un étui. Dans cet étui, il y avait un Makarov PM. Le
Big Boss tendit le pistolet à son fils.



6.
Fanny regardait l’étoile rouge sculptée sur la crosse du Makarov PM. Elle

avait reçu le pistolet par Colissimo, la veille, dissimulé au fond d’un carton
plein de flacons pour fixer les permanentes. Elle tentait de compter les
branches de l’étoile. Ça l’agaçait drôlement parce qu’elle avait l’impression
qu’elle oubliait une branche, à chaque comptage.

— Ta gueule !
C’était dingue, ça… on venait l’emmerder alors qu’elle était sur le point

d’y arriver.
— Fanny ? Je suis venu pour te parler, pour qu’on se mette d’accord.
Martin n’aimait pas utiliser le porte-voix. Il avait l’impression que



l’accessoire gommait la tessiture de sa voix.
— Je m’appelle Martin.
C’était qui, ce connard qui venait la faire chier au moment où elle allait

enfin savoir s’il y avait cinq branches ou six branches sur l’étoile ?
— Fanny ?
La jeune fille jeta un regard circulaire autour d’elle. Dans le large couloir

de l’ancien couvent, il n’y avait plus personne. Où étaient-ils passés ? Seule
une surveillante était en train de gémir à ses pieds. La honte ! Elle se
retrouvait seule avec cette conne qui se tordait de douleur et les branches de
l’étoile qui s’obstinaient à hésiter entre le chiffre cinq et le chiffre six.

Elle décida de répondre à cette voix. Elle prit le porte-voix, celui-là même
qu’elle avait utilisé pour appeler Enzo. Ne s’approchant pas trop près de la
fenêtre, elle dit :

— Oui. Vous êtes qui ?
— Je suis le négociateur du GIPN. Je m’adresse à vous parce que je pense

que vous avez quelque chose d’important à me dire. Est-ce que je me
trompe ?

Il fallait qu’elle se rende compte que ceux qui étaient venus là n’étaient
pas des débutants. Qu’on s’était déplacé de loin pour écouter ses requêtes.
Parce qu’elle était quelqu’un d’important.

Son initiateur avait insisté sur une chose : Rachel Vetchel.
— Je veux que Rachel Vetchel vienne.
Martin n’aimait pas ça. Ça sentait toujours mauvais quand on réclamait la

tête d’un collègue.
— Je vais faire mon possible pour que vous puissiez lui parler. Mais il va

falloir m’aider un peu.
Il ne faut pas mentir à un preneur d’otage. Il faut osciller entre ses

volontés et ce qui est possible de lui être accordé. Martin savait qu’il ne
livrerait pas sa collègue en pâture. Mais il était envisageable d’établir une
communication entre elles. Dans le domaine de la négociation, c’est
toujours donnant donnant.

— Tu m’entends, Fanny ? Il va falloir m’aider un peu.
À la requête du négociateur, seules des injures et des menaces fusèrent

depuis le premier étage du collège.
Pendant qu’elle déversait sa colère, Martin prenait connaissance de

certaines choses. Le sniper posté sur le château d’eau avait réalisé un cliché



de la jeune fille.
En zoomant sur la photo, Martin put parfaitement lire le tatouage : « f57

». Sur le bras droit. Posé comme en lévitation au-dessus de baleines
échouées.

« f57 », le signe d’appartenance au Blue Whale Challenge… Un jeu
stupide venu de Russie. Cinquante jours pour se donner la mort. Au début,
on y entre comme ça. Pour défier tout ce que l’on abhorre quand on a entre
douze et quinze ans : son père, sa mère, le collège, les profs.

Il ne s’agissait donc pas de Daesh. Martin zooma plus fort sur le bras droit
de Fanny. Il était complètement mutilé. La chose censée ressembler à
l’héroïque baleine était boursouflée. Les germes y avaient élu domicile.
Martin avait récemment eu une formation sur les conséquences liées aux
automutilations. Il se rappelait certains termes employés par les médecins :
staphylococcus epidermidis, streptocoques. Il zooma une nouvelle fois sur
le bras droit de Fanny. Sans aucun doute, ces choses-là étaient bien
présentes.

— Rachel arrive… tu vas pouvoir lui parler.
Il fallait absolument gagner du temps. Il fallait aussi lui montrer qu’elle

était digne d’’être écoutée.
— Nous sommes venus ici pour t’aider. Tu dois, toi aussi, nous aider. Qui

sont tes amis ? Tu as parlé d’Enzo mais il y a aussi quelqu’un d’autre. Est-
ce que tu pourrais leur dire d’arrêter de tirer ?

Martin ne prenait pas de risque. Il avait compris que c’était elle, la
capitaine de l’équipe. Il fallait continuer à lui faire croire qu’elle avait tous
les pouvoirs. Si la situation s’envenimait, il lui parlerait des snipers postés
autour d’elle.

—  C’est moi le chef ! Enzo, c’est un gros naze avec des armes en
plastique. Et Steven, il fait ce que je lui dis. Steven ! Jette tout par la
fenêtre. Je veux voir Rachel Vetchel dans cinq minutes, sinon j’en tue une
autre !

Sans le vouloir, elle avait livré le nom de son deuxième complice. Un
certain Steven. Lequel était déjà sur la liste des suspects. Viré du collège en
même temps qu’elle. Des parents qui ne savaient plus comment
communiquer avec lui. Le truc classique, hyperclassique. Le truc qui faisait
la une des médias américains depuis une dizaine d’années. Des gosses en
rupture avec l’école et qui venaient régler des comptes dans leur



établissement scolaire.
— Fanny, tu m’entends ? Tout va bien. Nous allons pouvoir t’aider. Fanny

? Tu m’entends ?
Ce qu’entendait surtout Fanny, c’était la voix de son initiateur qui lui avait

répété chaque soir, depuis cinquante jours : « Tue-la. »


7.
Le Big Boss tendit le pistolet à son fils.
Alexis ne daigna pas y jeter un regard. De la même manière qu’il n’avait

jeté aucun regard sur l’album photo, quelques minutes auparavant.
Tenir le pistolet à bras tendu sembla fatiguer son père qui se résolut à le

poser sur le bureau, le canon dirigé vers lui. Comme une invite. Les gestes
de son père étaient des invites, des signes mûrement réfléchis. Alexis eut
envie de hurler. De faire qu’un hurlement le libère de toutes ces chaînes. De
tous ces comportements prédéfinis. De tout ce qui semblait avoir été écrit.
Par une main plus experte que la sienne.

Oui, il allait le tuer.
Mais pas avec un Makarov MP.
Il allait d’abord le saisir à la gorge pour l’étouffer. Puis il dirigerait sa

bouche vers sa jugulaire. Son père lutterait certainement. Mais il le
maintiendrait immobile avec sa main droite. L’autre main glisserait
lentement le long du dos pour affermir la prise. Le poids de son corps serait
sur celui de son père. Ses mains n’auraient pas assez de force pour étouffer
l’homme mais il presserait son visage contre sa gorge. Il sentirait vite la
sensation d’un liquide tiède lui couler dans sa gorge. Cela n’aurait rien
d’agréable. Cela aurait le goût de plomb fondu.

—  Tu hésites, mon fils ? Tu sais comme nous les appelons dans notre
pays, les garçons qui sont dénués de virilité ?

Son père n’avait pas tort. Alexis prenait conscience qu’il allait être
difficile de passer à l’acte. Quant au Big Boss, il n’était nullement étonné de
voir que ce colosse d’un mètre quatre-vingt-dix était incapable de lui mettre
une balle en pleine tête.

— Je ne te dirai pas comment on les appelle. J’ai peur que ça te mette en
colère. Et si on regardait un peu la télé, mon fils ?

C’est le son qui arriva en premier.
« Il s’agirait d’un lieutenant de gendarmerie. Ce lieutenant aurait déjà été



la cible de cette organisation. Quels sont ses liens réels avec elle ? Rachel
Vetchel y aurait-elle joué un rôle ? »

Cela lui fit l’effet d’une douche froide. Il oublia ses fantasmes de meurtre.
Il entrait, de nouveau, dans le monde réel.

L’image accompagna le son.
« Elle serait la maman d’un petit Bogdan. Le père serait un capitaine de

gendarmerie, recherché depuis juin 2015. Son identité est connue : il s’agit
d’Alexis Arkhipov, quarante-six ans, gendarme à Saint-Léonard-de-Noblat
depuis septembre 2006. »

Il oublia définitivement ses envies de meurtre. Il entrait, de nouveau, dans
le monde réel. Alexis connaissait cette chaîne d’infos. C’était France 24,
une chaîne retransmise en Russie. Ce n’était pas du bluff. Il venait
d’apprendre qu’il avait un fils. Son cœur bondissait dans sa poitrine. Il se
croyait capable de rejoindre la France en quelques enjambées. Il se sentait
capable d’étouffer Rachel à force de baisers. Son père qui pensait l’achever
était en train de lui donner vie une seconde fois. L’histoire se terminerait
bien. Il le savait.

« Le preneur d’otage est une jeune fille, interpellée par le capitaine
Arkhipov il y a deux ans. Selon des sources sûres, le comportement de ce
gendarme n’aurait pas aidé à la reconstruction de l’adolescente. Un
manquement aux règles lors de son interpellation aurait été signalé. »

Alexis jubilait. Oui, il se rappelait…
« Fanny Vauzelle libérera les otages à la condi- tion que Rachel Vetchel se

présente à elle. »
— Tu penses qu’elle va y passer ? Ce n’est vraiment pas de chance, mon

fils. L’Organisation ne laisse rien au hasard…
Mais Alexis n’écoutait déjà plus son père. Une seule chose lui importait

désormais : vivre, être heureux. France 24 pouvait bien continuer à déverser
ses certitudes et ses incertitudes sur ses ondes, peu lui importait. Il quitterait
la colonie pénitentiaire IK-13 aussi rapidement que l’on s’extirpe d’un
cauchemar.

Seule l’idée de retrouver Rachel, seule l’idée de retrouver son fils lui
importaient.

Au moment précis où Alexis franchissait le centre de détention, un coup
de feu lui indiqua que son père n’aurait pas à se trouver une autre diseuse de
bonne aventure.





8.
— Tu m’entends, Fanny ?
Fanny avait plusieurs chargeurs. Elle regarda cette conne de surveillante

en train d’agoniser. Elle observa le couloir. Personne. Elle jeta un œil sur la
cour. Personne. Elle cria une nouvelle fois : « Enzo, sors de ton trou ! »

Elle regarda l’écran de son smartphone.
— Tu as été magnifique. Tu y es presque…
Elle se contorsionna pour essayer d’apercevoir ce qui se passait à l’entrée

du collège. Elle distingua, encapuchonnée sous une couverture, la silhouette
dégingandée de Steven. Le jeune homme était encadré par plusieurs
gendarmes. Quel con ! Il s’était fait avoir. Elle ne pourrait compter que sur
elle-même.

Le vacarme se fit soudain dans sa tête : la mère de Chloë était là. Fanny
sentit monter son excitation d’un cran supplémentaire. Le moment tant
attendu était à portée de main. Il ne fallait pas craquer. Quelque chose lui
picotait le bras. Elle s’aperçut qu’elle s’était blessée avec des bouts de vitre.
Sur le verre qui ressemblait à une écharde, il y avait du sang. Ce n’est pas la
vue de son sang qui déclencha sa colère. Son sang, elle était tellement
habituée à le voir couler le long de ses avant-bras lorsqu’elle sortait,
triomphante, de ses interminables séances de scarification. Non, ce qui
déclencha sa colère, c’était deux snipers postés sur le château d’eau qu’elle
voyait se refléter dans le morceau de verre brisé. Les hommes carapacés de
noir se reflétaient dans le morceau de verre. Dire que seule la colère entrait
dans son cœur aurait été faux ou pas entièrement vrai. Une autre émotion
était en train d’affleurer à la surface de sa conscience. La joie. Elle était
fière de constater qu’elle avait réussi à faire se déplacer les fameuses
panthères noires de la gendarmerie d’élite. Martin identifia ce sentiment de
toute-puissance dans le vibrato qu’elle mit dans sa voix pour s’adresser à lui
:

— Je ne parlerai qu’au lieutenant Vetchel !
Martin n’aimait pas quand les preneurs d’otage se sentaient surpuissants.

Il lui était arrivé, dans sa carrière, d’avoir à déclencher l’assaut
prématurément. À cause de cet ego qui se mettait à enfler lorsque le forcené
prenait conscience des moyens mis en place par l’État pour le forcer à
rendre les armes.



—  Je tiens à vous annoncer une bonne nouvelle, Fanny. Le lieutenant
Vetchel vient d’arriver.

— Qu’elle monte !
—  Écoutez-moi bien, Fanny. Je vous propose de vous retrouver à mi-

chemin. Disons, sous les arcades. Ce sera vachement plus photogénique
pour la photo finale.

Distiller un peu d’humour dans la négociation était une technique
intéressante pour sortir de situations délicates.

D’ailleurs, l’idée de la photo sous les arcades fit sourire Fanny. Et refluer
sa colère.

Quand Martin l’entendit prononcer « OK », il sut qu’il avait gagné la
partie.

Fanny jeta un dernier coup d’œil sur l’entrée du collège. Elle aperçut une
nouvelle fois Rachel Vetchel. La mère de Chloë. La mère de la blonde qui
lui avait volé Kazuo. Fanny imaginait le visage ravagé de Chloë quand elle
apprendrait la mort de sa mère.

Elle laissa derrière elle les gémissements de la surveillante. Il lui restait
cinq chargeurs. Elle s’amusa à tirer dans les cloisons, dans les portes des
salles de classe. Elle s’acharna sur une salle qui hébergeait les cours d’un
prof qu’elle détestait. Elle fit des doigts d’honneur un peu partout. Elle finit
même par regretter le temps où elle était élève. C’était tellement chouette de
dire « fuck » à tous ces cons…

— Fanny ? Tout va bien ?
Martin était inquiet par cet ultime soubresaut de violence. Elle cessa enfin

de tirer. Martin aperçut des feuilles brandies par des mains anonymes à
certaines fenêtres de l’établissement. « Tout va bien » était-il inscrit sur ces
feuilles. Il n’y avait plus que ce moyen rudimentaire pour communiquer.
Les otages avaient pris soin d’éteindre leur téléphone portable. Barricadés
dans les zones de mise à l’abri du premier étage, ils se taisaient.

Un silence de mort régnait désormais dans l’établissement. Dans les
couloirs, dans la cour, même aux abords du bâtiment. C’était comme si cette
zone avait été définitivement rayée d’une carte acoustique. Elle existait
mais silencieuse. Irradiée par le silence.

Un bip cristallin vint briser cela.
Le smartphone de Fanny. Avec le message de Boris : « Tue-la. »
Manon, qui s’était repliée derrière une arcade dès les premiers tirs, avait



essayé de comprendre ce qui avait pu se passer. Il était impossible qu’Enzo
l’ait trahie. Elle entendit des pas pressés qui martelaient les escaliers.

Fanny…


9.
Boris était fier que son plan ait aussi bien fonctionné. Dans la salle de

convivialité du centre de détention de Saint-Martin-de-Ré, il suivait en
direct le déroulement des opérations. C’était mieux qu’un film à la télé.
C’était mieux qu’un Role Playing Game. C’était même mieux que les
conférences qu’il donnait à la salle de spectacle de La Couarde. Il eut une
pensée pour celui qu’il considérait comme son frère ennemi : Alexis
Arkhipov. À cet instant précis, il devait être en Mordovie dans le bureau du
Big Boss en train de regarder France 24. Il allait assister en direct à la mort
de Rachel. Boris aurait aimé être avec eux pour ce dernier acte. Mais le Big
Boss lui avait dit qu’il lui raconterait la scène le plus fidèlement possible.

Ce qu’ignorait Boris, c’était qu’à cet instant précis son frère ennemi
s’éloignait à grands pas de la colonie pénitentiaire IK-13. Ce qu’il ignorait
aussi, c’est que l’homme qu’il considérait comme son père adoptif était
mort. Il avait décidé de mettre lui-même fin à ses jours, son fils ayant
renoncé à lui rendre ce dernier hommage.

Boris se concentra de nouveau sur les images qui tournaient en boucle
depuis plusieurs dizaines de minutes. Il envoya un nouveau SMS à Fanny :
« Tue-la. »



10.
Rachel commençait à s’avancer vers la cour de récréation. Elle était

couverte par des tireurs d’élite du PSPG. Elle leur faisait entièrement
confiance. Elle se sentait capable de raisonner Fanny. Steven, qui venait
d’être interpellé, avait évoqué un défi absurde. Le jeu de la baleine bleue.
Les gendarmes connaissaient ce jeu en vogue en Russie. Il s’agissait de
pratiques masochistes consistant à expérimenter le plus loin possible la
souffrance. Certains appelaient aussi cela « Cinquante jours pour mourir ».
De défi en défi, le jeune s’endurcissait. Il fallait gommer la joie de ses
humeurs. Effacer la gaieté. Écraser à coups de talons furieux tout ce qui
était censé faire du bien. C’était dans l’abstinence qu’on pouvait accéder à
un état de conscience supérieure. Il fallait absolument que Rachel explique



à Fanny que tout cela, c’était des conneries, des histoires destinées à les
embrouiller. Des gendarmes avaient déjà saisi des ordinateurs. On avait
analysé ceux des membres du CVL. Cette fête d’Halloween+4 avait été un
prétexte pour faciliter l’intrusion des « terroristes ». On avait aussi analysé
les ordinateurs de Steven, d’Enzo, de Fanny. On s’était attardé sur la
correspondance de Fanny, sur celle d’Enzo et, enfin, sur celle de Manon.
Tous trois étaient en lien avec la même personne. Une même personne aux
profils différents. Enzo pensait communiquer avec un parrain portant ce
pseudo : la baleine cosmique. Steven était certain que son initiateur
s’appelait Fred K. Manon avait cru dur comme fer que celle qui lui envoyait
des courriels était la meilleure amie de sa mère, une certaine Marie. Il n’y
avait que Fanny qui savait qu’elle correspondait avec Boris, le mafieu russe.

Rachel continua à avancer, confiante dans cette cour de récréation qui
avait été un cloître, au siècle dernier.



11.
Il ne pouvait plus se permettre de rester devant la télé. De toute façon, il

saurait tout très vite. Boris avait juste pris le chargeur de son portable. C’est
tout ce dont il aurait besoin. Il lui sembla entendre le ronronnement de
l’hélicoptère qui se rapprochait de la côte. À moins que ce ne fût le
vrombissement d’un moteur.

Les gardiens étaient plus ou moins happés par ce qui se passait
actuellement à la télé. Ils étaient friands de ce genre de trucs. Quand
l’hélico se poserait sur la plage de la Cible, ils auraient monté le son à fond.
Il était largement temps d’y aller. Boris fit le signe convenu à un des
gardiens. Il jeta un dernier coup d’œil sur BFM TV. La chose était
imminente.



12.
Fanny donna un coup d’épaule sec pour ouvrir la porte qui donnait accès

au couloir du premier étage. Elle surgit sous le préau. Elle avait mis sa
tenue de prédilection. Une robe noire plissée, très courte et échancrée, qui
faisait ressortir sa carnation laiteuse. Ce qui n’était pas recouvert de tissu
l’était par des gribouillis complexes certainement pas effectués chez un
tatoueur de renom. Les deux avant-bras de la jeune fille faisaient peine à
voir tant le travail transpirait l’amateurisme. Deux baleines auxquelles on



s’était efforcé de donner une expression apaisée exhibaient des contours
purulents et violacés. Autour de chaque cétacé, on pouvait lire l’inscription
« f57 ». Sur la baleine de l’avant-bras droit, Fanny avait dessiné une toute
petite fille en train de dormir contre une nageoire. En regardant mieux le
dessin, on s’apercevait que sa tête était détachée du corps. Au-dessus, on
pouvait lire Rina. Ces détails, seuls les tireurs d’élite y avaient accès.
Martin, qui écoutait toutes ces infos qui se déversaient dans son oreillette,
savait pourquoi la tête de Rina était détachée de son corps. Il s’agissait
d’une jeune Russe de seize ans qui avait été retrouvée, décapitée, le long
d’une voie ferrée. Elle était devenue une icône en Russie. Une icône parmi
les groupes de la mort du réseau Vkontakte.

Manon vit Fanny surgir sous le préau.


13.
Nous sommes le vendredi 4 novembre 2016. Il y a quelques poignées de

minutes, il était encore temps de reculer. Mais les choses sont désormais
telles qu’il faut que quelqu’un meure pour que cette folie qui s’est emparée
des personnages s’essouffle et se disperse.

Lequel parmi eux va trouver la mort ?
Il serait logique que Rachel Vetchel disparaisse. N’est-elle pas la

troisième femme ? Celle sur laquelle court la malédiction édictée par une
diseuse de bonne aventure, au pied du mausolée de Lénine ? Mais Rachel a
eu un fils. Et ce fils a rebattu les cartes du destin. Quand Alexis Arkhipov a
appris qu’il était père, il y a quelques poignées de minutes, il a su qu’il était
désormais immunisé contre les accidents, les meurtres et l’effroi. Il a su que
Rachel ne mourrait pas. C’est la raison pour laquelle il a quitté la colonie
pénitentiaire IK-13, le cœur léger.

Ce pourrait être Manon, l’organisatrice de cette manifestation, le chef
d’orchestre de Halloween+4. Elle irait rejoindre sa mère au royaume des
vrais fantômes dans la rivière de Sassovo, au cœur de la grande Russie. Ce
serait de belles retrouvailles. Mais Manon ne mérite pas de mourir. Pas
encore. Elle a toute une vie devant elle. Une vie dans laquelle elle
dispensera la joie et la bonne humeur, comme lorsqu’elle était petite.

M. Elle pourrait tomber sous les balles. M. Elle est un homme bon. Prêt à
se sacrifier pour ses élèves. M. Elle, tout comme Manon, tout comme
Rachel, ne mourra pas aujourd’hui.



La personne qui mérite le châtiment suprême, c’est Fanny. Fanny,
l’ancienne jeune écolière harcelée parce qu’elle était un peu forte. Fanny
qui, après une année de collège, a compris qu’il fallait mordre aussi profond
que les plus féroces si on voulait être respecté. Fanny qui a attiré une copine
dans un traquenard. Voici qu’elle récidive. Sa mort est explicable. Pourtant,
elle ne mourra pas.

Non, la personne qui mourra aujourd’hui, ce sera Enzo.


14.
Fanny se dirigea, furieuse et fière, vers l’entrée du collège. Rachel venait

à sa rencontre. Au même instant, dans le silence assourdissant, on entendit
le cri aigu d’un chouca. L’oiseau était apparemment agacé qu’on vienne
empiéter sur son territoire. Il s’en prenait à Enzo qui ne cessait de sauter sur
place dans le buisson à l’intérieur duquel il s’était terré dès le début des
coups de feu. Enzo sautait sur place car il s’apprêtait à sortir de sa cachette,
une fausse arme à la main, pour contrer Fanny. Il le savait, elle n’allait pas
écouter les instructions. Elle allait abattre Rachel.

Enzo sortit, l’arme à la main en hurlant. Il n’eut pas le temps d’appuyer
sur la gâchette en plastique. La balle d’un HK 416 avait traversé son corps.
On expliqua à ses parents qu’il n’avait pas souffert. C’était faux. Son agonie
dura deux minutes et vingt secondes. Pendant ce temps, voici ce que vit
Enzo : le sourire figé de Manon qui semblait vouloir lui dire :  « Tout va
bien », le ciel au-dessus de lui qui s’obstinait à rétrécir pour ne former
qu’un carré indigent, les yeux de Manon qui essayait d’attraper le plus
possible de lui, le ciel par-dessus qui s’obscurcissait jusqu’à en devenir nuit,
le visage de Manon contre le sien, le visage de Manon qui rejoignait la nuit
qui s’était formée au-dessus de sa tête. Puis l’éclair blanc, l’intense douleur
qui traverse le corps, le froid du goudron humide, l’envie de vivre, l’envie
de vivre tellement forte…



15.
Nous sommes le samedi 5 novembre 2016.
Toute la presse a titré unanimement autour du même événement :
La Russie exporte son savoir-faire en France : un mort.
Blue Whale Challenge : et si Poutine avait raison de vouloir museler le

Net ?



Mort d’un fantôme dans une cité scolaire.
Nos écoles touchées par un acte terroriste.
Une ancienne élève prend en otage son collège lors d’une fête

d’Halloween : un mort et un blessé grave.
Cinquante jours pour mourir ou le remake de la roulette russe.
Toute la presse a titré autour du même événement. Toute la presse, sauf Le

Phare de Ré :
Évasion spectaculaire au centre pénitentiaire de Saint-Martin-de-Ré. Un

détenu russe s’envole en hélico.
À quatre mille kilomètres d’ici, on déplorait la mort de Sergueï

Nikolaëvitch Zlatov.
Rongé par un cancer au stade terminal, le directeur de la colonie

pénitentiaire IK-13 se donne la mort.
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Épilogue


Elle l’attendait devant le parvis de la collégiale. Elle était là, avec Bogdan

et un prêtre à ses côtés. Ils auraient pu s’embrasser. Ou s’étreindre. Ils se
contentèrent de se regarder longuement. Le regard gris d’Alexis se posa sur
celui de Rachel. Se poser n’était d’ailleurs pas le terme exact pour qualifier
son regard. Il ne se contentait pas de se poser. C’était un regard qui
racontait une histoire. Et cette histoire semblait être belle car Rachel
souriait. Ils entrèrent dans l’église. Alexis s’empara alors de son fils et posa
ses lèvres sur son front. Bogdan dormait. L’eau qu’il reçut sur le front le
réveilla. Un cri joyeux rebondit contre les pierres de granit de la collégiale.

Bogdan était baptisé.
Alexis prit la main de Rachel. Ils sentirent de nouveau couler en eux

comme un fluide chaud et magnétique. Rachel serra doucement la main de
celui qu’elle considérait désormais comme son homme.

Le capitaine était de retour. Derrière lui, il avait laissé ses fantômes.








FIN
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« Le bonheur est la plus grande des conquêtes, celle qu’on fait contre le
destin qui nous est imposé. »



Albert Camus,

Lettres à un ami allemand.
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