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CLAUDE ET JULIETTE








I
Où il est clairement prouvé que la vertu trouve toujours

sa récompense, et que le premier devoir d'un Français


est de venir au secours de la beauté.




En 1846, vivait à Paris, sur les hauteurs
de la place du Panthéon, un
jeune
 peintre d'un laideur si rare, que ses
 camarades l'avaient
surnommé Quasimodo.
 Il avait le nez long et gros, les
 cheveux
crépus, les yeux petits et enfoncés
 sous l'arcade sourcilière, la
bouche
fendue jusqu'aux oreilles, et le menton
pointu. Sa taille était
droite, ses bras
longs et nerveux, ses mains larges et
fortes, et ses
pieds d'une longueur excessive.

Le beau n'est pas toujours camarade du
 bon. Quasidomo était la
douceur même.
Il était instruit, habile dans son art,
plein d'esprit, de
courage, et amoureux
de la gloire. Un seul défaut déparait ses
belles
qualités et le rendait insupportable
à lui-même. C'était une tristesse
incurable dont il ne disait le secret à
 personne. Il aimait la beauté
avec une
passion que Phidias, Raphaël et Titien
seuls ont connue,
et il ne pouvait se
regarder dans une glace sans frémir.
Presque tous
les hommes sont laids, il
 faut l'avouer; mais l'habitude, la vanité,
l'ignorance des vrais principes de la
beauté physique, le plaisir qu'on
éprouve
 à se tromper soi même, leur cachent
 ordinairement cette
cruelle infirmité.
Malheureusement, le pauvre Quasimodo
avait trop
étudié son art, et il était trop
 sincère avec lui-même pour se faire
illusion.
 Il n'était que laid, et il se croyait
 effroyable. Il ne s'en
consolait pas. Les
railleries de ses camarades, qu'il supportait
sans
se plaindre, mettaient le
 comble à sa douleur. Vingt fois il avait
songé à se tuer; mais il avait ving-deux
ans, et à cet âge, peut-on
désespérer de
 tout? On veut vivre, ne fût-ce que par
 curiosité. Il



n'espérait pas être aimé.
Il pouvait aspirer à la gloire; et qu'y a-t-il
de
plus désirable sur la terre?

Un soir, ces réflexions l'ayant occupé
 plus que de coutume, il
s'accorda un
sursis, et résolut de vivre jusqu'à trente
ans: à cet âge,
pensa-t-il, si je n'ai ni
amour ni gloire, je me tuerai. Ayant
pris cette
sage résolution, il vit que le
 temps était beau, que la lune éclairait
Paris, et il alla se promener aux Champs-Élysées.

Il avait à peine fait cent pas dans la
grande avenue, lorsqu'il aperçut
une
 jeune fille, simplement vêtue et d'une
 tournure gracieuse, qui
marchait devant
 lui. Un gros homme, orné de breloques,
 d'une
canne et d'épais favoris, la suivait
 de près, en marmottant à voix
basse
 quelques paroles que le peintre n'entendit
 pas, mais dont il
devina le sens. La
jeune fille, sans répondre, traversa la
chaussée et
continua sa route sur le
 trottoir opposé. Le gros homme la suivit
et
recommença son discours. Pendant
 ce temps, le peintre
réfléchissait.

«Que fait là cette femme? il est
minuit. Ce n'est pas l'heure où les
pensionnaires
 courent les rues. Cherche-telle
 les aventures? Mais
elle fuit ce gros
 homme. Peut-être est-il trop gros. A
 quoi tient la
vertu des femmes? Peut-être
est-ce une femme vertueuse qui
aime
le clair de lune. Cela se voit quelquefois.
 Dans tous les cas, il est
clair
 que ce gros homme la gêne fort. Qu'importe
 qu'elle soit
vertueuse ou non?»

Il traversa la chaussée à son tour.

«Voilà, se dit-il, une belle occasion
 de faire le chevalier errant.
Bayard, sans
peur et sans reproche, ne l'eût pas laissée
échapper.
Si j'allais au secours de
 la beauté en danger! C'est une de ces
occasions où, si l'on n'est pas sublime,
 ou est tout à fait ridicule.
Sublime ou
 ridicule, il y a de quoi réfléchir. Attendons
 encore....
Décidément, ce gros
 homme est insupportable. Quelle parole
grossière a-t-il pu lui dire? La jeune fille
 marche comme si elle
courait. Elle
 regarde de tous côtés. Que cherche-t-elle?
un sergent
de ville, sans doute.
 Hélas! Le sergent de ville est aujourd'hui
 le



successeur de Roland et de
 Bayard, et le défenseur de la belle
Angélique.
 O temps! ô moeurs!... Puisque le
 sergent de ville n'est
pas à son poste,
faisons ce qu'il aurait dû faire.»

Il boutonna son paletot, hâta le pas,
et joignit bientôt le couple qu'il
suivait.
Au même instant, le gros homme terminait
son discours par
cette péroraison
décisive:

«Une chaumière et mon coeur, mademoiselle.
La chaumière vaut un
million.»

Tout en parlant, il prenait la jeune
 fille par le bras et cherchait à
l'entraîner.
 Celle-ci poussa un cri de frayeur.
 Tout à coup, le gros
homme, saisi à son
 tour par deux mains vigoureuses, tourna
brusquement sur lui-même, et se trouva
face à face avec le peintre.

«Qui êtes-vous? que me voulez-vous?
s'écria-t-il.

—Je suis le cousin de mademoiselle,
 répondit le peintre d'un ton
ferme, et je
vous prie de chercher fortune ailleurs.

—Le cousin! ah! ah! la plaisanterie
est bonne. Vous êtes bien jeune
pour
un cousin, monsieur le défenseur des
belles.

—Cousin ou non, dit le peintre, je
vous défends de la suivre.

—Et de quel droit, mon brave?

—Du droit du plus fort.»

A ce mot, le gros homme leva sa
canne sur son adversaire: celui-ci
l'arracha
de ses mains et la jeta au loin.

«Monsieur, s'écria le gros homme,
 vous me payerez cher cette
injure. Donnez-moi
votre adresse.

—Volontiers je m'appelle Jean Claude,
 et je demeure place du
Panthéon, 5.



—Eh bien, Jean Claude, demain je
vous enverrai mes témoins.

—C'est bon, brave homme. Je te
conseille de tenir mieux ton épée
que ta
canne.»

Le gros homme s'éloigna en grommelant,
 et Jean Claude, sans
s'inquiéter
 de ses menaces, se retourna vers sa
 protégée pour la
rassurer.

C'était la plus rare et la plus naïve
beauté qu'on pût voir; à quoi puis-
je la
 comparer? Il y a des figures plus délicates,
 des nez mieux
dessinés, des bouches
 plus fines. On aurait peine à trouver
 une
physionomie plus douce et plus
 attrayante. Ce n'était pourtant
qu'une
lingère.

«Qu'elle est belle! pensa le peintre.
 Dieux immortels! je vous
remercie de
 m'avoir préservé du suicide!... mais
 quelle idée
singulière de courir seule, la
nuit, dans les Champs-Élysées!»

Claude fut bientôt interrompu dans
ses réflexions.

«Monsieur, lui dit la jeune fille avec
 une grâce charmante, je vous
remercie
de m'avoir protégée contre ce méchant
homme, et je vous
prie de me pardonner
 la fâcheuse querelle où vous vous
 êtes
engagé à cause de moi.

—Ne parlons pas de cette querelle,
 répondit-il avec émotion. Je
voudrais,
mademoiselle, vous donner ma vie tout
entière.»

Elle fit un mouvement d'inquiétude.
Il s'en aperçut.

«Pardonnez-moi ma hardiesse, dit-il
 tristement. Je mourrais de
douleur si
j'avais pu vous offenser, et je vois que
vous vous défiez de
moi. Que faut-il que
je fasse pour vous rassurer?»

Elle garda le silence.

«Je vous entends, mademoiselle.
 Vous voulez que je vous quitte.
J'obéis.
Peut-être avez-vous un frère ou un père
que vous craignez



d'inquiéter? Hélas!
 regardez-moi: qui pourrait prendre
 ombrage
d'une si effroyable laideur?
Quelle femme n'est pas en sûreté près
de moi? Souffrez que je vous accompagne,
ou tout au moins que je
vous suive.
 Tout à l'heure, vous avez pu voir à quel
 danger vous
étiez exposée.

—Monsieur, dit-elle en souriant, je
 ne puis accepter votre offre
généreuse.
Il y a loin d'ici à Passy.

—Quoi! vous allez seule à Passy, et
 vous ne craignez pas les
rôdeurs de barrières?

—Hélas! monsieur, je crains tout;
 mais que puis-je faire? Je suis
ouvrière,
seule à Paris depuis trois semaines, et
je travaille dans un
magasin de lingerie.
 Je n'ai d'autre famille qu'une tante qui
 est
fruitière à Passy, et qui m'a élevée.
Ce soir, elle m'écrit qu'elle est
malade,
et qu'elle me prie d'aller la voir. Si j'y
manquais, elle croirait
que je la néglige
et que je l'aime moins, elle qui a pour
moi toute la
tendresse d'une mère. On
 n'a voulu me laisser sortir qu'après dix
heures et la fermeture du magasin.

—Voilà, pensa Claude, une histoire
bien naturelle. Ai-je affaire à une
Agnès
ou à une femme trop habile? Mais quel
intérêt peut-elle avoir
à me tromper?—Mademoiselle,
 dit-il tout haut, la nuit est
 belle, le
clair de lune est magnifique.
 Peu importe que j'aille à Passy ou à
Saint-Mandé. Permettez-moi de vous
 accompagner; la route n'est
pas sûre.
Ayez confiance en moi. Je vous jure
qu'au premier signe je
serai prêt à vous
quitter.»

La jeune fille hésita quelque temps et
prit le bras de son compagnon.

C'est une chose singulière que l'imagination.
Claude avait vivement
désiré
 que son offre fût acceptée, et tout à coup
 il se repentit de
l'avoir faite.

«Ce ne sont pas mes paroles qui la
 rassurent, pensa-t-il, c'est ma
difformité.»



Cette idée troubla sa joie, et il garda
quelque temps le silence.

«Monsieur, lui dit la jeune fille,
pourquoi êtes-vous triste? Avez-vous
perdu quelqu'un de vos parents ou de
vos amis?

—J'ai tout perdu, dit Claude en
soupirant. Mon père, vieux capitaine
en
retraite, qui vivait de sa pension et qui
ne connaissait rien de plus
beau que
l'épaulette, me fit élever comme un
savant. Il rêvait de me
voir prendre des
villes et succéder à Vauban?

—Qu'est-ce que M. Vauban? demanda-t-elle
naïvement.

—C'est un caporal qui s'ennuya de
 tuer les hommes et qui voulut
enseigner
l'art de les nourrir. On le mit en demi-solde.

—Et votre père voulait que vous fussiez
caporal?

—Caporal.... ou général, c'est tout
 un. Malheureusement, j'avais
quelques
 dispositions pour le dessin. Un grand
 peintre me prit en
affection, et m'apprit
 à aimer l'art et l'éternelle beauté. Je
 laissai la
géométrie à ceux qui en vivent,
et je me fis peintre.

—En bâtiments?

—Non; peintre de paysages.

—De paysages? Qu'est-ce que cela?
 Excusez mon ignorance,
monsieur, j'en
 suis toute honteuse; mais je n'ai jamais
 appris qu'à
lire, à écrire, à faire les comptes
 de ma tante et à coudre des
chemises.

—Vous savez coudre, dit Claude
avec enthousiasme, et vous parlez
de
 votre ignorance! Allez, vous êtes trop
 modeste! Combien de
demoiselles, élevées
 à grand frais loin des yeux de leurs
 mères,
devraient aller à votre école!
Pieuse et sainte ignorance! Plût à Dieu
que toutes les filles de France fussent
 aussi ignorantes que vous,
elles trouveraient
plus aisément des maris.



—Je vous crois, monsieur, sans savoir
 pourquoi; mais vous ne
répondez
pas à ma question. Qu'est-ce qu'un
peintre de paysages?

—Pas grand'chose, ma chère enfant.
C'est un pauvre homme qui ne
sait ni
semer le blé, ni le moissonner, ni le moudre,
ni le faire cuire,
ni bâtir une maison,
ni raboter des planches, ni tracer un
chemin, ni
ferrer un cheval, ni forger, ni
faire aucun métier qui serve à qui que
ce soit.

—C'est donc un fainéant?

—Point du tout. C'est un des êtres
 les plus occupés de la création.
Ce que
 Dieu a fait, il l'imite, et, quand il a fait
 assez fidèlement le
portrait d'un pré,
d'une étable et de deux cochons, on dit
qu'il a du
génie. C'est un Poussin, un
Claude Lorrain, un Ruysdaël.

—Pardonnez-moi, monsieur, de vous
interrompre sans cesse. Vous
disiez donc
que vous vous étiez fait peintre de
paysages?

—Oui, et j'eus le malheur de réussir.
Mon père mourut peu de temps
après, désespéré de voir que je renonçais
pour toujours aux demi-
lunes et
 aux contrescarpes, et aux épaulettes qui
 en sont la suite
naturelle. Depuis sa
 mort, je vis seul. Le grand peintre dont
 j'étais
l'élève est mort lui-même, et je
 n'ai point d'amis parmi mes
camarades.

—Pourquoi, monsieur? Vous paraissez
si bon et si obligeant!

—Que sais-je? Dans les arts, on
n'aime pas celui qui réussit. On le
trouve
 orgueilleux; il veut se distinguer de la
 foule. C'est d'un
mauvais exemple. Je
souffre d'ailleurs d'une infirmité.

—Vous êtes malade?

—Oui, d'une maladie morale; la plus
 cruelle de toutes. Regardez-
moi. Ne remarquez-vous
rien?

—Non.



—Quoi! ma laideur effroyable ne
vous étonne pas?

—Pourquoi m'étonnerait-elle? Tous
les hommes me semblent laids.
Je ne
suis pas assez habile pour juger du plus
ou du moins.

—Eh bien, elle étonne tellement mes
camarades, qui se disent mes
amis, qu'ils
m'ont surnommé Quasimodo.

—Quasimodo! quel est ce nom-là?

—C'est celui d'un sonneur de cloches,
bossu, boiteux et borgne, qui
devint
 amoureux d'une duchesse, et qui
 se pendit par amour pour
elle.

—Y a-t-il longtemps?

—Au temps de Napoléon.

—N'était-ce pas un dimanche?

—Précisément.

—Et n'est-ce pas depuis ce temps
que le dimanche d'après Pâques
a pris
son nom?

—Comme vous dites. Vous ne lisez
donc pas de romans?

—Jamais. Ma tante me l'a défendu.

—Quel âge avez-vous?

—Dix-sept ans.

—Et comment vous appelez-vous?

—Juliette.

—Juliette! Juliette! que ce beau
nom est doux!»



Les deux promeneurs approchaient de
 Passy. Claude était ravi de
l'extraordinaire
 naïveté de la jeune fille. La naïveté
 n'est pas le
défaut des Parisiennes
 ni peut-être des femmes de France, à
quelque degré de l'échelle qu'on les
prenne. Il offrit à Juliette de faire
son
portrait secrètement, et de l'offrir à la
vieille tante le jour de sa
fête; il prit
l'intérêt le plus vif au récit de tous les
petits chagrins de la
jeune fille, et des
persécutions de ses camarades, qui se
moquaient
de sa simplicité; enfin, il
 obtint la promesse qu'elle viendrait le
voir
dans son atelier le dimanche suivant,
 et qu'il pourrait commencer
son portrait
ce jour-là.

Il était temps, car ils arrivaient à la
porte de la fruitière. Claude, le
coeur
pénétré d'une joie inconnue, offrit d'attendre
la jeune fille; mais
elle le remercia
de son offre obligeante.

«Demain matin, dit-elle, je retournerai
à Paris en omnibus.»

Claude partit comme un trait et courut
 jusqu'au matin dans les bois
de
Saint-Cloud et de Ville-d'Avray. Il criait,
il chantait, il bondissait, il
se livrait à
toutes les folies que connaissent les jeunes
gens qui ont
le bonheur d'aimer.

«Dieux immortels! s'écriait-il, je ne
 suis plus le laid, le difforme, le
triste
 Quasimodo, le rebut de l'espèce humaine.
 J'aime, et l'amour
m'a fait ton
égal, ô puissant Jupiter!

L'amour est le plus puissant des
dieux! O resplendissantes étoiles,
mondes
 lointains qui roulez à travers les espaces,
 parmi les êtres
innombrables qui
 vous habitent, y eut-il jamais un être
 vivant plus
heureux que moi? Que me
manque-t-il aujourd'hui? Qu'elle m'aime
à
son tour, que j'enseigne l'amour à
 cette jeune âme ignorante et
vierge! Y
réussirai-je?»

En rentrant chez lui, il esquissa de
mémoire le portrait delà jeune fille
et la
représenta donnant le bras à un homme
qui tournait le dos au
spectateur. Comme
 il terminait cette esquisse, un de ses
 anciens
camarades d'atelier entra.



«Bonjour, Claude.

—Bonjour, Buridan.»

Le nouveau venu était un grand garçon
bien fait, robuste, content de
lui-même
 et d'un talent médiocre. Il regarda l'esquisse
 de Claude
par-dessus son épaule.

«Où as-tu pris cette fille-là? dit-il.

—C'est une cousine.

—Je t'en fais mon compliment. Les
cousines sont très présentables
dans ta
famille. Est-ce qu'elle a posé pour toi?

—Non. Je fais son portrait de mémoire.

—Quelle mémoire? celle du coeur?

—Buridan, tu m'ennuies.

—Tu fais le mystérieux avec un ami;
c'est mal.

—Il n'y a pas de mystère. Hier, je me
promenais. J'ai rencontré une
jeune fille
 charmante qui se débattait contre un
 gros homme à
breloques. J'ai envoyé
 promener les breloques, et j'ai offert mon
bras à Juliette.

—Ah! elle s'appelle Juliette. Joli
 nom, ma foi!.. Qu'ont dit les
breloques?

—Qu'elles m'enverraient des témoins,
ce matin.

—A la bonne heure. Voilà une affaire
 crânement engagée. La fille
est-elle belle?

—Comme Vénus.

—Laquelle? Vénus callipyge? Il n'y
paraît guère dans ton dessin.



—Mon cher, tu es insupportable avec
tes plaisanteries.

—Et toi, avec tes réticences. N'ai-je
pas le droit de m'informer si elle
est maigre?
Moi, je pense sur ce point comme
le magnifique sultan.
Je n'aime que les
femmes cylindriques.

—Laissons-la le sultan. Veux-tu être
mon témoin?

—Accordé; mais tu me feras voir
l'original de ton esquisse.

—Viens dimanche, à neuf heures du
matin; tu la verras.

—En es-tu déjà là? Qui l'eût cru de
cet innocent Quasimodo? A qui
se fier,
 grand Dieu! La nature vous pétrit un
 homme le plus mal
qu'elle peut; elle
élève son nez comme la bosse d'un chameau,
elle
enfonce ses yeux comme des
 trous de vrille, elle termine son
menton
en pointe, et ce gaillard, ainsi fait, séduit
à première vue une
jeune vierge trop peu
 callipyge, qui résiste à des breloques de
similor?»

Claude haussa les épaules sans répondre;
il pouvait, d'un mot, faire
cesser
cette plaisanterie, si cruelle pour lui;
mais il n'oserait avouer
sa souffrance et
 la plaie secrète dont son coeur était
 dévoré. Il se
remit au travail.









II
Terrible duel. Heureux déjeuner. Comment le beau


Buridan mit la nappe aidé de la jeune Pasithéa.




On frappa à la porte, et deux hommes
 boutonnés jusqu'au cou
entrèrent.

«Messieurs, dit l'un d'eux, qui de vous
est M. Jean Claude?

—C'est moi, répondit celui-ci.

—Monsieur, continua l'orateur d'un
 ton diplomatique, vous avez
gravement
insulté M. le comte de Seckendorf, et
nous venons de sa
part vous demander
une réparation.

—Monsieur, dit Claude, votre ami
n'est-il pas un gros homme avec
des favoris
noirs, des breloques et une canne?

—Précisément.

—De quoi se plaint-il?

—D'une grave injure. Il ne nous a
donné aucun détail.

—Je vais vous en donner, moi.

M. le comte de Seckendorf a insulté hier
 une jeune fille sans
défense. Je passais,
j'ai voulu la protéger, il a levé sur moi
sa canne.
Je l'ai arrachée de ses mains
et jetée sur la chaussée. Voilà toute
l'injure.
 C'est à vous, messieurs, de voir
 quelle réparation peut
demander votre
ami.



—Monsieur, dit celui qui avait déjà
parlé, ceci ne nous regarde pas.
Seckendorf
veut se battre et il se battra.

—Comme il vous plaira. M. le comte
de Seckendorf est-il Français?

—Non, monsieur; il a comme moi
l'honneur d'être Prussien.

—Je vous en fais à tous deux mon
compliment. Soyez assez bon,
monsieur,
je vous prie, pour lui dire de ma part
que cette querelle est
une vraie querelle
d'Allemand; du reste, je suis à ses ordres.
Quelle
est votre heure?

—Trois heures.

—Votre arme?

—Le sabre.

—Et le lieu?

—Vincennes, derrière les bosquets
d'Idalie.

Les deux envoyés sortirent.

—Sais-tu te battre? dit Buridan.

—Moi! point du tout.

—Le Prussien va te découper comme
une mauviette.

—Je l'en défie, dit Claude. J'ai le poignet
solide, le pied leste, et du
sang-froid.
Ces trois choses valent bien cent
leçons de Grisier.»

A trois heures, Claude, accompagné
 de Buridan et d'un autre
témoin, arrivait
 au bosquet d'Idalie. Il y trouva son adversaire.
 Les
sabres mesurés et les cérémonies
 d'usage terminées, les deux
adversaires
se mirent en garde.



Dès la première passe, les deux témoins
 de Claude frémirent.
Seckendorf
 était de première force au sabre. Claude
 seul ne
désespéra point. Il s'escrimait
d'estoc et de taille, attaquant toujours
avec un vivacité inouïe et ne cherchant
pas à se défendre. La seule
chose prudente
qu'il pût faire était de ne montrer
aucune prudence.
Au bout d'une minute,
il reçut dans la poitrine la pointe du sabre
du
Prussien et tomba. Le vainqueur
essuya proprement son sabre sur
l'herbe,
 endossa sa redingote et partit avec
 ses témoins sans
prononcer une parole.

Claude s'évanouit. On le transporta
chez lui.

«La blessure est grave, dit le chirurgien
 à Buridan, mais il n'en
mourra
 pas. Le sang qu'il a perdu est la seule
 cause de sa
faiblesse.»

Buridan s'assit à côté du lit et prit
soin du blessé.

Le dimanche suivant, Claude était
hors d'affaire. Trop faible encore
pour
se lever, il ne songeait plus qu'à la visite
de Juliette. Dès cinq
heures du matin,
il s'agitait impatiemment dans son lit.
Neuf heures
sonnèrent, et une main
légère frappa à la porte.

«Vénus est exacte comme un huissier,
dit Buridan.

—Au nom du ciel! dit Claude, ouvre
 la porte et épargne-lui tes
mauvaises
plaisanteries.»

Juliette entra, et fut très surprise de
trouver Claude dans son lit. Elle
fit un
pas en arrière.

«Pardon, messieurs, dit-elle, je me
trompe, sans doute.

—Non, voua ne vous trompez pas,
 céleste jeune fille, dit le beau
Buridan.
Vous êtes ici dans le palais de Raphaël.
Malheureusement,
Raphaël a reçu un
coup de sabre dans le sternum, et je
remplis, par
intérim, le rôle de grand-maître
des cérémonies.



—Quoi! vous êtes blessé, monsieur,
et à cause de moi peut-être?

—Rassurez-vous, mademoiselle, dit
Claude, c'est une blessure très
légère,
et je suis trop heureux,...

—De mourir à votre service, interrompit
Buridan. Oui, mademoiselle,
des
chevaliers français tel est le caractère.

—Buridan, s'écria Clause, viens ici.

Scélérat, lui dit-il tout bas, tu veux
 donc me faire mourir. Tu vas
l'effrayer
et l'obliger de partir. Je me sens de l'appétit.
Va commander
le déjeuner.

—Pour trois? demanda le peintre.

—Assurément.»

Buridan sortit, la belle Juliette s'approcha
de Claude et lui dit d'une
voix
émue:

«Combien je regrette, monsieur, le
malheur qui vous frappe. Je ne
me consolerai
jamais d'en avoir été cause.

—Mademoiselle, dit Claude voulez-vous
 guérir d'un seul coup ma
blessure
 et me rendre plus heureux que je ne le
 fus jamais?
Donnez-moi votre main.»

Juliette la tendit avec un sourire charmant.
Le bon Claude la baisa
avec une
telle dévotion que la jeune fille rougit et
alla s'asseoir près
de la fenêtre.

«Je viens de l'effrayer comme un sot,
 pensa Claude. O malheur
éternel! je
l'adore, et elle ne m'aimera jamais.»

Des deux côtés, le silence devenait
embarrassant. Le peintre vit que
Juliette
allait sortir; il fit un effort sur lui-même.



«Mademoiselle, dit-il, reconnaissez-vous
 cette esquisse, que j'ai
commencée
le lendemain de notre rencontre?»

Elle la regarda et la trouva fort ressemblante.

«Ah! monsieur, dit-elle naïvement,
que vous m'avez faite belle! Est-
ce le
portrait que vous voulez me donner pour
la fête de ma tante?

—Non, Juliette, ceci est un souvenir
 que je garderai éternellement
de la première
 heure de ma vie où j'aie goûté un
 bonheur parfait.
Quant à votre portrait,
vous l'aurez, si vous voulez poser seulement
quelques heures devant moi.

—Oui, monsieur, aussi longtemps
que vous voudrez. Ma tante sera
bien
heureuse.»

Buridan rentra, suivi d'un garçon de
restaurant qui portait dans ses
bras un
déjeûner fort convenable. Le vin surtout
n'y manquait pas.

«O la plus belle des Grâces, dit Buridan,
divine Pasithéa, aidez-moi,
je
vous prie, à mettre la nappe.

—Monsieur, dit simplement Juliette,
 je le veux bien; mais pourquoi
m'appelez-vous
la divine Pasithéa?

—Pasithéa, dit le peintre, était une
 impératrice qui n'avait pas sa
pareille
pour raccommoder les serviettes de son
mari et ourler son
linge.

—Eh bien, monsieur, c'est justement
mon fort, et de plus, je fais de
belles chemises, je m'en vante.

—Voilà, dit Buridan, une rencontre
admirable; j'ai besoin justement
d'une
douzaine de chemises, et si vous voulez
bien vous charger de
la commande, ma
chère demoiselle Pasithéa....

—Juliette, monsieur, interrompit-elle.

—C'est cela même, Juliette Pasithéa.



—Le déjeuner sera froid, dit Claude,
qui craignit quelque plaisanterie
trop
forte de son ami. Mangeons.»

Le déjeuner fut très gai. Claude était
 plongé dans les ravissantes
délices d'un
premier amour. Tout ce que disait Juliette
 lui paraissait
admirable. Son ingénuité
 le remplissait de joie. Il était devant
 elle
comme une mère qui trouve dans
 les premières paroles de son
enfant des
symptômes d'un génie supérieur. Elle
demandait à boire
avec une grâce sans
pareille. Elle se renversait sur sa chaise
d'une
façon toute divine. Elle riait avec
 une délicatesse exquise. Oh! les
belles
dents! les purs diamants! Oh! la bouche
petite et gracieuse!
Oh! les yeux
bleus et doux! Oh! les cheveux fins et
soyeux! Claude
n'avait pas tort d'admirer.
 C'était une chevelure abondante et
épaisse comme une forêt des tropiques.
Disons tout en un mot. Elle
était vraiment
belle, et Claude l'adorait.

Pendant ce temps, Buridan ne perdait
pas un coup de dent. C'était
un bon compagnon,
peu mélancolique, qui aimait
toutes les femmes,
et qui, moyennant
quelques complaisances, les tenait quitte
de tout.
Claude s'étant égaré dans
 une théorie platonique, Buridan lui
répondit
avec chaleur:

«Mon petit, ta méthode peut être
 bonne, mais la mienne est
excellente.
Les femmes sont faites pour rire, pour
aimer et pour avoir
des enfants. Hors
de là, elles ne sont bonnes à rien.

—Oh! dit Claude indigné.

—Tu as beau te récrier, reprit Buridan,
 il faut se soumettre à
l'inflexible
 vérité. Dis-leur qu'elles sont belles, elles
 te sauteront au
cou; parle-leur de philosophie,
 tu les verras bâiller comme
 des
carpes hors de l'eau. Prends la plus
 vertueuse de toutes, dis-lui
qu'elle a le
pied bien fait, elle relèvera sa robe jusqu'au
genou. Tu ne
peux pas savoir tout
cela, mon pauvre Quasimodo; tu vis
comme un
ermite, et les pensées de ce
monde ne t'occupent guère; mais je les
connais, moi, et je te jure que la plus
 sage de toutes est une
écervelée.



—Tais-toi, malheureux ivrogne, dit
Claude, et cuve en paix ton vin.
N'outrage
 pas la seule partie du genre humain
 qui vaille encore
quelque chose.
Qui es-tu pour parler ainsi? Parce que
tu barbouilles
quelques singes et quelques
chats, tu te crois un grand homme
et
quelque chose de précieux sur la terre.
 Réponds-moi, Buridan;
combien de
gens ont barbouillé, barbouillent et barbouilleront
mille
fois mieux que toi?
 Quelle idée as-tu mise au monde? Quelle
invention as-tu faite pour la patrie? Toi
qui n'atteins dans tes oeuvres
la beauté
 véritable que par hasard, et qui souvent
 la défigures; toi
qui es fier de quelques
coups de pinceau où peut-être son ombre
a
laissé des traces, tu oses mépriser la
 femme, qui est la beauté
même, l'éternelle
beauté, et la seule image de Dieu
sur la terre! Sur
la foi de quelques créatures
qui ne sont d'aucun sexe, tu oses
dire
que les femmes ne sont faites que
pour la joie et les plaisirs. Rentre
en toi-même,
malheureux Buridan, et confesse
ton repentir, si tu ne
veux pas que la foudre
céleste te punisse de ton blasphème.

—Brrrr! dit le peintre en allumant
un cigare, comme tu pérores pour
un
 homme qui a reçu deux pouces de fer
 entre la troisième et la
quatrième côte!
 Respectons ce sexe aimable, puisque tu
 le
protéges. Divine Pasithéa, fumez-vous?

—Non, monsieur, je vous remercie.

—C'est dommage; voilà un vrai
puro.»

En même temps, il entonna, d'une
voix puissante cette chanson:

Aux environs de Lille en Flandre (bis)
Lon lan la {bis)

Je rencontrai deux Flamandes (bis)
Lon lan la. (bis)

Ici le sage Claude interrompit fort à
propos le chanteur.

«Que le diable t'emporte! dit Buridan,
à moitié ivre. On ne peut donc
plus rire
 ici. On ne boit plus, on ne chante plus,
 on parle poliment



des belles. Si cela continue,
 on ne pourra plus fumer. Adieu,
 les
amis. Je reviendrai quand vous serez
plus gais.

Son départ fit grand plaisir à Claude.

«Votre ami est bien amusant, dit
Juliette, mais il est bien mal élevé.

—C'est un charmant garçon, répliqua
 le peintre, qui a été mon
témoin mardi
 dernier et qui a grand soin de ma blessure;
 mais il
n'est pas habitué à parler
aux honnêtes femmes.

—Est-ce qu'il a des maîtresses? demanda
la jeune fille.

—Je n'en sais rien, répondit Claude
étonné. Pourquoi me faites-vous
cette
question?

—J'ai parlé au hasard, dit-elle en
rougissant. Qu'est-ce que cela me
fait,
que M. Buridan ait des maîtresses ou
non?»

Si Claude avait eu plus d'expérience,
 cette rougeur subite l'eût
inquiété. Peu
à peu, Juliette devint pensive, et ne répondit
plus qu'à
peine aux discours du
 jeune homme. Après quelques instants,
elle
se leva, promettant de revenir.

Huit jours après, Claude, encore fatigué
 de la perte de son sang,
mais déjà
guéri, commença le portrait de la belle
Juliette. On croira
aisément qu'il n'allait
 pas vite en besogne. Aucune esquisse
ne lui
paraissait digne de son modèle.
Il s'était fait pendant la semaine un
plan
de campagne profondément combiné.
«Puisque le hasard veut
que j'aie rencontré,
disait-il, l'une des plus jolies filles
de Paris, et à
coup sûr l'une des plus
 innocentes, je veux qu'elle n'ait pas d'autre
maître que moi. Le ciel m'a refusé la
 beauté, mais il m'a laissé
l'ascendant
 qu'un esprit cultivé et une passion forte
 donnent à un
homme sur une femme
 ignorante et pure. J'éclairerai son esprit,
j'élèverai son âme, je lui ferai connaître
le ciel et la terre, et peut-être
pourrai-je
surmonter les obstacles que m'oppose la
nature. Le destin
se lassera de poursuivre
un malheureux.»



Claude était éloquent; il était savant
 comme un peintre de ce
seizième siècle,
 où Michel-Ange et Raphaël connaissaient
 et
pratiquaient à la fois tous les arts.
Tout le monde sait la puissance de
la
solitude. Le peintre, plein de force et de
génie, avait vécu comme
les solitaires
 de la Thébaïde; ses passions, longtemps
 contenues,
n'en étaient que plus fortes.
 Il aimait Juliette avec la violence d'un
homme qui aime pour la première fois,
et qui n'attache de prix qu'à
l'amour.

Elle se sentait troublée devant lui sans
savoir pourquoi. Il affectait de
lui parler
 peinture; mais ses yeux ardents, fixés
 sur elle,
l'instruisaient assez de ce qu'il ne
voulait pas avouer. Il était heureux
d'aimer;
 mais le sentiment de son irrémédiable
 laideur glaçait la
parole sur ses
lèvres. Le triste nom de Quasimodo lui
revenait sans
cesse à l'esprit. La laideur
 n'est-elle pas, comme la vieillesse,
l'antipode
de l'amour?

Après une heure de travail, la belle
Juliette voulut retourner à Passy.
Claude
l'accompagna, et la conduisit à travers le
bois de Boulogne.
La matinée était belle;
les arbres étaient couverts de feuilles; le
ciel
était pur, et les oiseaux chantaient
sur la cime des chênes. Claude
se sentait
rempli d'une joie délicieuse. Il courait
légèrement dans les
allées, entraînant
sa compagne, qui était aussi gaie que
lui-même. Il
jouissait du bonheur de
faire goûter le premier à cette âme naïve
le
fruit de l'arbre de la science. Il lui expliquait
tout ce qu'il voyait; il lui
parlait
 botanique, religion, philosophie, histoire
 même,
proportionnant son langage
 à la faiblesse de cette intelligence
encore
 peu exercée. Il lui enseignait les lois et
 les moeurs des
animaux, des végétaux et
leurs amours; il parlait des pays lointains,
de l'Italie, qu'il avait vue; de
l'Orient, qu'il voulait voir et qu'il devinait
déjà. La jeune fille écoutait ses discours
 avec une admiration
profonde;
elle comprenait tout, et elle questionnait
toujours. Au sortir
du bois, Claude voulut
se retirer.

«Pourquoi ne venez-vous pas avec
moi? dit-elle.

—Votre tante ne me connaît pas.



—Elle vous connaît parfaitement.
 Croyez-vous que je n'aie point
parlé de
vous le premier jour, et du service que
vous m'avez rendu?
Suis-je si ingrate?
 Ma tante sera ravie de vous voir. Elle
 sait la
surprise que vous lui ménagez, et
serait offensée si vous refusiez de
venir
chez elle.

—Par le Dieu vivant! pensa le peintre,
 je suis en veine aujourd'hui.
Une
journée tout entière avec elle! Aurais-je
osé l'espérer?»

Là-dessus, sans faire la moindre objection,
 il suivit la jeune fille et
entra chez
la fruitière.

C'était une grosse femme gaie, rouge
 de teint, active, bavarde,
prompte à faire
 connaissance, et regardant comme ses
 amis tous
ceux qu'elle connaissait. Elle
 était riche, et quarante mille francs
placés
en rentes sur l'État, joints aux profits
de son petit commerce,
ajoutaient à son
bonheur. Elle avait une tendresse aveugle
pour sa
nièce, qu'elle regardait
comme le miroir de la sagesse et comme
un
puits d'érudition.

A peine eut-elle vu le peintre, qu'elle
lui donna la main, le fit asseoir,
le fit manger,
le fit parler, et lui vanta sa nièce, de
sorte qu'au bout de
trois quarts d'heure,
Claude croyait avoir vécu toute sa vie dans
 la
maison et prenait goût à la fruiterie.

Le dimanche suivant était le jour de la
fête de la bonne femme, et il
fut convenu
que Claude se hâterait de terminer le
fameux portrait, et
que la fruitière donnerait
ce jour-là un grand dîner, suivi
d'un bal de
voisins.

Claude partit. A peine était-il sur le
 seuil que Juliette le rappela. Il
accourut,
léger comme un chevreuil.

«A propos, dit-elle, puisque ma tante
 donne un grand dîner
dimanche, ne voulez-vous
pas amener quelqu'un de vos
amis?

—Je n'ai guère d'amis, dit Claude.



—Et ce monsieur qui vous a servi de
 témoin, et qui m'appelait la
divine Pasithéa,
comment le nommez-vous?

—Buridan.

—Il est bien mal élevé, mais il nous
fera rire. N'est-ce pas, tante, tu
veux
bien que M. Claude l'invite?

—Si je le veux! dit la fruitière. Tu n'as
qu'à parler, ma petite, et tout
ce que tu
demanderas te sera servi sur-le-champ.

—Je l'amènerai, dit Claude. Et vous,
Juliette, ne m'accorderez-vous
rien en
échange?

—Que voulez-vous que je vous donne?

—Cette rose que vous tenez.

—La voici.»

Claude rentra chez lui, plein d'amour
et d'illusions. Il aimait, et paraît
son idole
 de toutes les vertus. Juliette s'endormit
 eu rêvant que
Buridan l'embrassait.









III
Grandes réjouissances. L'oie aux marrons et la famille

Ventéjols. Ressemblance de M. Paturot et de Napoléon.


Geneviève de Brabant et la phrénologie. Pensées

diverses. Conclusion.




Le lendemain, Buridan vint dans l'atelier
de son ami.

«Eh bien! dit-il, comment va ton
 coup de sabre, chevalier de la
Triste-Figure?

—Parfaitement. J'en serai quitte pour
une cicatrice.

—Qu'est devenue la petite Pasithéa?

—Une estimable lingère de la rue
Vivienne.

—Son portrait est-il terminé?

—Pas encore. Elle doit venir ce soir,
 après son travail, pour me
donner une
séance.

—Heureux coquin! ce n'est pas à un
bel homme comme moi qu'une
pareille
 chance arrivera jamais. Ainsi, tu n'as
 pas besoin de courir
les rues à la recherche
de l'amour. Tu as du pain sur la
planche.

—Que veux-tu dire?

—Parbleu! il est bien clair que les
petites filles ne viennent pas à dix
heures
 du soir dans ton atelier pour entendre
 les histoires de la
Morale en action.



—Mon cher Buridan, tu es beau, tu es
bien fait, tu as de l'esprit, tu
as de l'argent,
mais tu n'as pas le sens commun.
Apprends que je
suis trop heureux d'avoir
trouvé cette petite fleur des champs,
cette
rose sauvage, poussée entre deux
pavés de Paris, pour la souiller
même
 d'un désir. Premièrement, s'il me plaisait
 de lui dire que je
l'aime, je doute
que la confidence fût bien reçue; secondement,
je ne
le ferai pas par égard pour
moi-même. L'idéal est trop rare et trop
beau pour que je me hâte de le transformer
 en une vulgaire et
prosaïque
réalité.

—Salut, dit Buridan, à l'amant de
 l'idéal, à l'esclave des belles, au
vertueux
 Amadis. Claude, tu n'es pas de ce
 temps. Songe donc,
mon cher ami, que
 nous sommes en plein Paris, en plein
 dix-
neuvième siècle, en pleine civilisation.
Songe que nous avons un roi,
une
charte, deux Chambres, des électeurs,
des usines, des chemins
de fer et des
bureaux de tabac. Songe qu'il faut vivre
comme tout le
monde, et sors de ton
rêve sublime et ridicule. Cette petite est
jolie,
elle paraît bonne enfant. Tu n'as
pas le temps de prendre femme et
d'interrompre
 tes travaux pour donner la
 becquée à toute une
marmaille. L'Institut
et la postérité te réclament. Cependant,
il ne faut
pas vivre seul; cela est
immoral. Va donc, et puisque le hasard
t'offre
une proie facile et qui n'est pas à
 dédaigner, par amour pour toi-
même,
 pour ta patrie et pour la gloire, fais-en
 ta Fornarina. Tu
hausses les épaules,
tu fais le vertueux! Honnête et splendide
idiot!
Si tu ne la prends pas, quelqu'autre
la prendra. Un de ces soirs, un
cocher
 robuste et largement abreuvé de
 vin d'Argenteuil lui offrira
son coeur et
 sera accepté, et tu resteras sur la rive,
 dans la pose
ridicule d'Hercule à qui
Nessus enlève Déjanire.

—Tu me fais regretter, dit Claude,
 la commission dont elle m'a
chargée.

—Quelle commission?

—Tu es prié d'assister à la dissection
 d'une oie aux marrons,
dimanche prochain,
chez sa tante, la fruitière de Passy.
On dansera.

—Quoi! vraiment, la bonne femme
m'invite.



—Et moi aussi, par dessus le marché.

—Décidément, cette petite a du discernement.
Eh bien! va pour l'oie
aux
marrons; cela m'amusera.»

Le dimanche suivant, grâce au zèle
de Juliette, qui venait poser tous
les soirs
dans l'atelier de Claude, le portrait était
terminé. Le peintre,
accompagné de
 Buridan, l'apporta à la fruitière en grande
cérémonie.

Celle-ci, pour n'être pas dérangée dans
un si grand jour, avait dès le
matin fermé
sa boutique. Elle attendait ses invités
dans sa chambre
à coucher, dont elle
avait fait à cette occasion une salle à
manger.
Un bonnet blanc à larges plis
ornait sa bonne et rougeaude figure.
Autour d'elle, et dans une attitude recueillie,
 les yeux fixés sur l'oie
aux marrons
qui rôtissait devant le feu, se tenaient
 huit personnes
pleines de calme et de
 dignité. C'était, par ordre d'importance,
 le
boulanger, M. Paturot, avec sa femme
et sa fille, Mlle Cécile Paturot,
et le marchand
de vin, M. Ventéjols, avec sa
 femme, ses deux fils,
âgés, l'un de huit
 ans, l'autre de dix ans, et sa fille,
 Mlle Caroline
Ventéjols, âgée de quatorze
ans.

Quand les deux amis entrèrent, il y
eut un grand mouvement dans
l'honorable
société qui regardait rôtir l'oie. Ce
fut quelque chose de
semblable à ce que
 les sténographes de la défunte Assemblée
nationale exprimaient par le mot:
sensation. La bonne fruitière ayant
prévenu
ses amis qu'elle devait recevoir
deux messieurs qui dînaient
chez les
 ministres et qui portaient des gants les
 jours de fête, on
s'attendait à des merveilles.

L'attente générale fut un peu déçue.
Claude entra, donna la main à
la fruitière
 et à Juliette, leur montra le portrait qui
 était fort
ressemblant, salua tout le
monde et s'assit. Il fut trouvé fier, et, si
l'on
n'avait été plus pressé de dîner que
 de médire, il n'aurait pas été
épargné.

Buridan, qui ne doutait de rien, fit
une entrée magnifique. Il se jeta
dans
les bras de la fruitière et de Juliette, ce
qui séduisit du premier



coup les deux
 dames et ne plut guère à Claude. Puis
 il serra
cordialement la main de tous les
assistants, et tira par mégarde les
oreilles
d'Athanase Ventéjols, l'aîné des fils
du marchand de vin.

Cela fait, on se mit à table. Je passe
sous silence, le cliquetis des
fourchettes
et le bruit des verres.

«Vous avez une bonne figure, dit
tout à coup Buridan au marchand
de
vin en tournant la salade; car, excepté
celui de son métier, il avait
toutes sortes
 de talents. A table, vous avez l'air
 de Napoléon.
L'auriez-vous connu, par
hasard?

—Moi, monsieur, point du tout, dit
Ventéjols; mais ma mère a connu
un
hussard de la vieille garde, qui le voyait
fréquemment.

—C'est une chose surprenante que
 ces rencontres, continua
Buridan; il
avait une redingote grise.

—Mais la mienne est noire.

—Qu'importe? C'est toujours une
 redingote. Il avait des bottes à
l'écuyère.

—Je n'ai que des souliers, dit Ventéjols.

—Eh bien, quelle différence y voyez-vous?
Qu'est-ce qu'un soulier!
c'est une
botte à qui l'on a coupé la tête.

—C'est pourtant vrai, dit le marchand
de vin.

—Je parie, dit Buridan, que votre
femme s'appelle Joséphine.

—Et vous gagnerez votre pari, monsieur,
 elle s'appelle Joséphine-
Eudoxie-Césarine.
 Hein! Césarine, quel honneur
 pour toi de
t'appeler Joséphine, comme
 la femme de l'empereur des Français,
roi d'Italie.

—Il y a pourtant une différence,
ajouta le peintre.



—Laquelle? demanda le marchand
de vin inquiet.

—Il avait un chapeau à cornes.»

Cette conclusion admirable enleva
l'assemblée. Buridan devint le roi
du
 festin. Il chanta, il fit des calembours,
 il imita le glou-glou des
bouteilles, le
 chant du coq, celui du canard la veille des
 jours de
pluie, celui de la poule amoureuse.
Tous les yeux étaient fixés sur
lui, et,
excepté Claude, tout le monde l'admirait.

«Je ne m'étonne pas, dit M. Paturot
 à sa femme, que ce gaillard
dîne souvent
 chez les ministres. Si j'étais M. Guizot,
 il ne dînerait
que chez moi.

—Papa, dit Cécile Paturot, prie
M. Buridan de nous chanter quelque
chose.»

D'un geste, Buridan commanda le silence.

«Surtout, lui dit Claude, fais attention
 que tu chantes devant des
dames.

—C'est bien, austère Caton,» répliqua
Buridan.

La recommandation de Claude fut
 fort mal reçue. On l'attribua à la
jalousie,
et les dames regardèrent le peintre
de travers.

«Maman, dit Caroline Ventéjols,
 qu'est-ce que c'est qu'un austère
Caton?

—Tu le vois bien, répondit aigrement
 la mère, c'est un homme très
laid qui est
 jaloux, qui ne s'amuse pas et qui ne veut
 pas qu'on
s'amuse.»

Un regard sévère du père rétablit le
calme dans la famille Ventéjols.
Claude
entendit ce dialogue et sourit. Malheureusement,
 il regarda
Juliette qui était sa
voisine à table, et qui l'écoutait avec distraction.
Il
remarqua qu'elle n'avait
 d'attention que pour les discours de
Buridan,
 et il se sentit le coeur serré d'une
 tristesse mortelle. Il se



résignait à n'être
pas aimé; mais la voir aimer un autre
que lui, c'était
une douleur trop forte
pour Claude. Hélas! pensait-il, j'aurai le
nom
et le sort du pauvre Quasimodo. Pendant
 ces réflexions, Buridan
chantait:



Entendez tous, honorable assistance,
La vertu reconnue et patience
De Geneviève de Brabant.

Étant comtesse
De grand'noblesse,
Née en Brabant
Était assurément.

Après cette célèbre complainte, qui est
l'Iliade du Messager boiteux
et de l'Almanach
de Liége, Buridan, content d'avoir
égorgé le traître
Golo, céda la parole à
 M. Paturot. Chacun chanta à son tour,
 et
Claude lui-même, avec plus de chaleur
et de verve que personne.
Le dîner
finit gaiement par une séance de phrénologie,
où Buridan fit
admirer la variété
de ses connaissances. M. Paturot, jaloux
de voir
son compère Ventéjols comparé
à Napoléon, se soumit le premier à
l'examen
du savant.

«Monsieur, dit le peintre en palpant
le boulanger avec gravité, votre
tête présente
 les plus singuliers phénomènes que
 la science ait eu
depuis longtemps occasion
 d'observer. Le front est d'un boulanger
ordinaire, mais l'occiput annonce
une intelligence sans bornes, et le
sinciput,
une fermeté rare. Ce que vous avez
décidé, vous le voulez
fermement, n'est-ce
pas?

—Oh! monsieur, dit Paturot se
 redressant avec orgueil, je suis
comme
 un marbre. Si ma femme me résistait,
 je lui casserais les
reins! Si ma fille me
désobéissait, je la jetterais par la fenêtre.
C'est
mon caractère.»

Tout le monde se mit à rire, et
Mme Paturot voulut réclamer; mais
Buridan
fit signe de se taire. L'assemblée
était tout oreilles.

«Monsieur, continua Buridan, je vous
en félicite. C'est cette rare et
héroïque
fermeté qui fait les grands hommes. Au
besoin, vous seriez
Brutus.

—Qu'est-ce que Brutus? demanda
Cécile.



—Parbleu! dit sa mère, tu le vois bien,
c'est une brute, un imbécile
comme ton
père, qui ne voit pas que monsieur se
moque de lui.

—Silence, ma femme! dit Paturot
d'une voix menaçante.

—Oh! cria la dame d'une voix acariâtre,
 tes gros yeux ne me font
pas peur.
Depuis vingt ans que nous sommes mariés,
je te connais
bien. Tu es toujours
le même: Constant-Fidèle Paturot, qui...

—Vous êtes intrépide, interrompit
l'impitoyable Buridan.

—Comme un lion, monsieur. Je suis
tambour de la garde nationale,
et j'ai
failli être soldat, c'est tout dire.

—Passons, dit le peintre, aux traits
 du visage. Vous avez le nez
grand et gros.
Avouez que vous êtes un grand scélérat.

—Monsieur, dit Paturot d'un ton suppliant,
parlez plus bas, je vous
en conjure.
 Il faut bien que jeunesse se passe,
et si ma femme le
savait! Voulez-vous
me perdre?»

L'examen se prolongea au milieu des
 plaisanteries de tous les
convives. De la
 phrénologie Buridan passa à la chiromancie,
 et
trouva moyen d'intriguer et
de contenter tout le monde. Quand il tint
la main de Juliette entre les siennes:

«Voici, dit-il, une ligne qui annonce
 qu'il vous arrivera bientôt un
grand bonheur.
 Vous aimerez un jeune homme
 blond et vous en
serez passionnément
aimée. Il y aura un mariage dans l'année.»

En même temps, il lui serra doucement
 la main, Juliette baissa les
yeux et
 rougit. Que faisait Claude? Il assistait,
 impassible en
apparence, aux succès de
 son ami, et il faisait d'horribles efforts
pour rire de ses plaisanteries.

«Hélas! pensait-il, voilà comme il
faudrait être pour plaire à Juliette.
Elle n'a d'yeux que pour lui. Il est
 beau! O douleur! ô malheureux
Quasimodo.»



On dansa beaucoup, et Buridan ne
 brilla pas moins par ses
entrechats que
 par ses discours. Il sut plaire à tout le
 monde, et
surtout à la bonne fruitière
qu'il fit valser en dépit de ses cinquante-
cinq
ans. Il se multipliait pour faire sauter
 les femmes et pour boire
avec les
hommes.

A minuit, tous les conviés se retirèrent,
Claude et Buridan, priés de
revenir,
 le dernier surtout, s'y engagèrent
 volontiers, et partirent
ensemble pour
Paris, à pied. Sur la route, Claude, absorbé
dans ses
tristes réflexions, gardait
le silence.

«Tout le bonheur que je m'étais promis,
 pensait-il, s'envole en un
instant.
Un étourdi, en se jouant, m'enlève celle
que j'aime.

—Qu'as-tu donc? lui dit Buridan
étonné, je ne te reconnais pas. As-
tu du
vague à l'ame.

—Ce n'est rien, répondit Claude,
honteux de sa faiblesse. Le grand
air
m'a fait mal.

—Un buveur d'eau, dit Buridan avec
 compassion, ne devrait
s'aventurer qu'avec
des gens de sa secte. Va te coucher,
Basile, tu
sens la fièvre.»

Les deux amis se séparèrent. Le lendemain,
 Claude attendit
inutilement Juliette.
Elle ne devait plus revenir dans
son atelier. Trois
semaines s'écoulèrent
sans événement. Le peintre avait besoin
de
toute sa philosophie pour ne pas aller
voir la vieille fruitière. Enfin, il
partit
un dimanche pour Passy.

«Ah! vous voilà, monsieur, dit la
 bonne femme en le voyant.
Pourquoi
ne venez-vous pas plus souvent?»

Claude allégua un travail important
et pressé.

«Où est Juliette? demanda-t-il.



—Je l'attends depuis ce matin, répondit
 la fruitière. Restez avec
nous;
monsieur votre ami doit la conduire et
vous partirez avec lui.

—Ah! c'est Buridan qui est chargé
de la conduire, dit Claude qui pâlit
de
douleur et de jalousie. Est-ce que vous
ne trouvez pas que c'est
un guide bien
jeune pour Mlle Juliette!

—Qu'importe! dit la fruitière. Les
 jeunes gens aiment à rire, mais
Juliette
est sage. Entre nous, je crois bien que
M. Buridan lui fait la
cour. Ma nièce
 n'est pas un mauvais parti. Après ma
 mort, savez-
vous qu'elle aura plus de
60,000 francs!

—A quoi bon détromper cette pauvre
femme, se dit le peintre. Tous
mes
avis ne la rendront pas plus sage, et je
passerais pour un jaloux
et un malhonnête
homme.»

Enfin, Buridan et Juliette arrivèrent,
 les yeux brillants et pleins de
gaieté.
 Ils racontèrent qu'ils s'étaient égarés
 dans le bois de
Boulogne, et qu'ils
avaient poussé jusqu'à Saint-Cloud. Juliette
salua
Claude avec amitié, mais
avec froideur; il lut son sort dans les
yeux
de la jeune fille, et partit désespéré.
 Buridan ne chercha pas à le
retenir.

Quelques jours après, Claude frappa
à la porte de son ami dès six
heures du
matin. Buridan à demi-habillé entrebâilla
la porte.

«As-tu besoin de moi? dit-il à
Claude.

—Non. Je venais te voir.

—Diable! le moment n'est pas favorable.
Il y a des dames. Pasithéa,
c'est
 notre ami Claude, celui qui a fait ton
 portrait et qui s'est fait
sabrer pour toi.
Veux-tu le recevoir.

—Y penses-tu? dit Juliette.

—Parbleu! si j'y pense. Tu es charmante
 en bonnet de nuit, et
Claude sera
bien aise de te voir.»



Claude reconnut la voix de celle qu'il
 aimait. Il sortit, la mort dans
l'âme, sans
 dire un mot à Buridan. Il alla à Vincennes,
 et de là à
Passy. Il rentra chez lui
sans pouvoir apaiser la fièvre qui le dévorait.
Il haïssait Juliette, et Buridan, et
lui-même, et toute la nature. Il était
tenté de les tuer tous les deux, mais sa
douceur naturelle reprit le
dessus. Après
 tout, pensa-t-il, aucun des deux n'est
cause de mon
malheur. Pourquoi ai-je
aimé celle qui ne pouvait pas m'aimer?
Je le
savais d'avance; j'ai dû m'y résigner.
 Le mal est en moi, et non
ailleurs.
Tant que je vivrai, je serai malheureux;
mourons donc.

Ayant résolu de se tuer, il chargea
son pistolet, et écrivit à Juliette la
lettre
suivante:

«Juliette, je vous aimais, et vous êtes
 la maîtresse d'un autre!
Quand vous
recevrez ce billet, je serai mort. Adieu!»

Il cacheta ce billet, le porta lui-même
à la poste, et l'affranchit avec
un sang-froid
singulier. En rentrant, il s'assit,
appuya sur son coeur
le canon du pistolet,
 et fit feu. La balle traversa le coeur.
 Claude
mourut sur le champ.

Le soir, Juliette, assise près de Buridan,
 lut tout haut la lettre
funèbre, et
 poussa un cri. Buridan courut chez son
 ami. On lui
montra le corps inanimé
 du malheureux peintre. Le testament de
Claude était ainsi conçu:

«Je lègue ma fortune, qui se compose
 de vingt mille francs, à
Châteauroux,
 ma ville natale. Je désire que le
 conseil municipal
fasse construire un
 grand gymnase gratuit, destiné à développer
dans le peuple la force et la
beauté du corps, qui sont si nécessaires
au bonheur et à la tranquillité de
l'âme.»

Deux mois après la mort de Claude,
 Juliette, abandonnée par
Buridan, revenait
tristement à Passy.

«Ah! si j'avais pu aimer Claude, disait-elle
 à sa tante, je ne serais
pas si
malheureuse aujourd'hui.»



Claude eut tort de se tuer. Tôt ou tard,
 il aurait oublié Juliette; il
aurait aimé et
on l'aurait aimé. «Toute âme est soeur
d'une âme.»




FIN
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