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CLAUDE ET JULIETTE



Ou il est clairement prouvé que la vertu trouve toujours
sa récompense, et que le premier devoir d'un Frangais
est de venir au secours de la beauté.

En 1846, vivait a Paris, sur les hauteurs de la place du Panthéon, un
jeune peintre d'un laideur si rare, que ses camarades l'avaient
surnommé Quasimodo. Il avait le nez long et gros, les cheveux
crépus, les yeux petits et enfoncés sous l'arcade sourciliere, la
bouche fendue jusqu'aux oreilles, et le menton pointu. Sa taille était
droite, ses bras longs et nerveux, ses mains larges et fortes, et ses
pieds d'une longueur excessive.

Le beau n'est pas toujours camarade du bon. Quasidomo était la
douceur méme. |l était instruit, habile dans son art, plein d'esprit, de
courage, et amoureux de la gloire. Un seul défaut déparait ses belles
qualités et le rendait insupportable a lui-méme. C'était une tristesse
incurable dont il ne disait le secret a personne. Il aimait la beauté
avec une passion que Phidias, Raphaéel et Titien seuls ont connue,
et il ne pouvait se regarder dans une glace sans frémir. Presque tous
les hommes sont laids, il faut I'avouer; mais I'habitude, la vanité,
I'ignorance des vrais principes de la beauté physique, le plaisir qu'on
éprouve a se tromper soi méme, leur cachent ordinairement cette
cruelle infirmité. Malheureusement, le pauvre Quasimodo avait trop
étudié son art, et il était trop sincére avec lui-méme pour se faire
illusion. Il n'était que laid, et il se croyait effroyable. Il ne s'en
consolait pas. Les railleries de ses camarades, qu'il supportait sans
se plaindre, mettaient le comble a sa douleur. Vingt fois il avait
songeé a se tuer; mais il avait ving-deux ans, et a cet age, peut-on
désespérer de tout? On veut vivre, ne fat-ce que par curiosité. |l



n'espérait pas étre aimé. Il pouvait aspirer a la gloire; et qu'y a-t-il de
plus désirable sur la terre?

Un soir, ces réflexions l'ayant occupé plus que de coutume, Il
s'accorda un sursis, et résolut de vivre jusqu'a trente ans: a cet age,
pensa-t-il, si je n'ai ni amour ni gloire, je me tuerai. Ayant pris cette
sage résolution, il vit que le temps était beau, que la lune éclairait
Paris, et il alla se promener aux Champs-Elysées.

Il avait a peine fait cent pas dans la grande avenue, lorsqu'il apergut
une jeune fille, simplement vétue et d'une tournure gracieuse, qui
marchait devant lui. Un gros homme, orné de breloques, d'une
canne et d'épais favoris, la suivait de prés, en marmottant a voix
basse quelques paroles que le peintre n'entendit pas, mais dont il
devina le sens. La jeune fille, sans répondre, traversa la chaussée et
continua sa route sur le trottoir opposeé. Le gros homme la suivit et
recommenga son discours. Pendant ce temps, le peintre
réfléchissait.

«Que fait la cette femme? il est minuit. Ce n'est pas I'heure ou les
pensionnaires courent les rues. Cherche-telle les aventures? Mais
elle fuit ce gros homme. Peut-étre est-il trop gros. A quoi tient la
vertu des femmes? Peut-étre est-ce une femme vertueuse qui aime
le clair de lune. Cela se voit quelquefois. Dans tous les cas, il est
clair que ce gros homme la géne fort. Qu'importe qu'elle soit
vertueuse ou non?»

Il traversa la chaussée a son tour.

«Voila, se dit-il, une belle occasion de faire le chevalier errant.
Bayard, sans peur et sans reproche, ne l'elt pas laissée échapper.
Si j'allais au secours de la beauté en danger! C'est une de ces
occasions ou, si l'on n'est pas sublime, ou est tout a fait ridicule.
Sublime ou ridicule, il y a de quoi réfléchir. Attendons encore....
Décidément, ce gros homme est insupportable. Quelle parole
grossiére a-t-il pu lui dire? La jeune fille marche comme si elle
courait. Elle regarde de tous cétés. Que cherche-t-elle? un sergent
de ville, sans doute. Hélas! Le sergent de ville est aujourdhui le



successeur de Roland et de Bayard, et le défenseur de la belle
Angélique. O temps! 6 moeurs!... Puisque le sergent de ville n'est
pas a son poste, faisons ce qu'il aurait d faire.»

Il boutonna son paletot, hata le pas, et joignit bient6t le couple qu'il
suivait. Au méme instant, le gros homme terminait son discours par
cette péroraison décisive:

«Une chaumiére et mon coeur, mademoiselle. La chaumiére vaut un
million.»

Tout en parlant, il prenait la jeune fille par le bras et cherchait a
I'entrainer. Celle-ci poussa un cri de frayeur. Tout a coup, le gros
homme, saisi a son tour par deux mains vigoureuses, tourna
brusquement sur lui-méme, et se trouva face a face avec le peintre.

«Qui étes-vous? que me voulez-vous? s'écria-t-il.

—Je suis le cousin de mademoiselle, répondit le peintre d'un ton
ferme, et je vous prie de chercher fortune ailleurs.

—Le cousin! ah! ah! la plaisanterie est bonne. Vous étes bien jeune
pour un cousin, monsieur le défenseur des belles.

—Cousin ou non, dit le peintre, je vous défends de la suivre.
—Et de quel droit, mon brave?
—Du droit du plus fort.»

A ce mot, le gros homme leva sa canne sur son adversaire: celui-ci
I'arracha de ses mains et la jeta au loin.

«Monsieur, s'écria le gros homme, vous me payerez cher cette
injure. Donnez-moi votre adresse.

—\Volontiers je m'appelle Jean Claude, et je demeure place du
Panthéon, 5.



—Eh bien, Jean Claude, demain je vous enverrai mes témoins.

—C'est bon, brave homme. Je te conseille de tenir mieux ton épée
que ta canne.»

Le gros homme s'éloigna en grommelant, et Jean Claude, sans
s'inquiéter de ses menaces, se retourna vers sa protégee pour la
rassurer.

C'était la plus rare et la plus naive beauté qu'on pdt voir; a quoi puis-
je la comparer? Il y a des figures plus délicates, des nez mieux
dessinés, des bouches plus fines. On aurait peine a trouver une
physionomie plus douce et plus attrayante. Ce n'était pourtant
qu'une lingeére.

«Qu'elle est belle! pensa le peintre. Dieux immortels! je vous
remercie de m'avoir préservé du suicidel... mais quelle idée
singuliére de courir seule, la nuit, dans les Champs-Elysées!»

Claude fut bientét interrompu dans ses réflexions.

«Monsieur, lui dit la jeune fille avec une grace charmante, je vous
remercie de m'avoir protégée contre ce méchant homme, et je vous
prie de me pardonner la facheuse querelle ou vous vous étes
engagé a cause de moi.

—Ne parlons pas de cette querelle, répondit-il avec émotion. Je
voudrais, mademoiselle, vous donner ma vie tout entiére.»

Elle fit un mouvement d'inquiétude. Il s'en apergut.

«Pardonnez-moi ma hardiesse, dit-il tristement. Je mourrais de
douleur si j'avais pu vous offenser, et je vois que vous vous défiez de
moi. Que faut-il que je fasse pour vous rassurer?»

Elle garda le silence.

«Je vous entends, mademoiselle. Vous voulez que je vous quitte.
J'obéis. Peut-&tre avez-vous un frére ou un pére que vous craignez



d'inquiéter? Hélas! regardez-moi: qui pourrait prendre ombrage
d'une si effroyable laideur? Quelle femme n'est pas en slreté prés
de moi? Souffrez que je vous accompagne, ou tout au moins que je
vous suive. Tout a I'heure, vous avez pu voir a quel danger vous
étiez exposeée.

—NMonsieur, dit-elle en souriant, je ne puis accepter votre offre
généreuse. Il y a loin d'ici a Passy.

—Quoi! vous allez seule a Passy, et vous ne craignez pas les
rédeurs de barriéres?

—Hélas! monsieur, je crains tout; mais que puis-je faire? Je suis
ouvriere, seule a Paris depuis trois semaines, et je travaille dans un
magasin de lingerie. Je n'ai d'autre famille qu'une tante qui est
fruitiere a Passy, et qui m'a élevée. Ce soir, elle m'écrit qu'elle est
malade, et qu'elle me prie d'aller la voir. Si j'y manquais, elle croirait
que je la néglige et que je I'aime moins, elle qui a pour moi toute la
tendresse d'une mére. On n'a voulu me laisser sortir qu'apres dix
heures et la fermeture du magasin.

—\Voila, pensa Claude, une histoire bien naturelle. Ai-je affaire a une
Agnés ou a une femme trop habile? Mais quel intérét peut-elle avoir
a me tromper?—Mademoiselle, dit-il tout haut, la nuit est belle, le
clair de lune est magnifique. Peu importe que j'aille a Passy ou a
Saint-Mandé. Permettez-moi de vous accompagner; la route n'est
pas sure. Ayez confiance en moi. Je vous jure qu'au premier signe je
serai prét a vous quitter.»

La jeune fille hésita quelque temps et prit le bras de son compagnon.

C'est une chose singuliere que l'imagination. Claude avait vivement
désiré que son offre fat acceptée, et tout a coup il se repentit de
I'avoir faite.

«Ce ne sont pas mes paroles qui la rassurent, pensa-t-il, c'est ma
difformité.»



Cette idée troubla sa joie, et il garda quelque temps le silence.

«Monsieur, lui dit la jeune fille, pourquoi étes-vous triste? Avez-vous
perdu quelqu'un de vos parents ou de vos amis?

—J'ai tout perdu, dit Claude en soupirant. Mon pére, vieux capitaine
en retraite, qui vivait de sa pension et qui ne connaissait rien de plus
beau que I'épaulette, me fit élever comme un savant. Il révait de me
voir prendre des villes et succéder a Vauban?

—Qu'est-ce que M. Vauban? demanda-t-elle naivement.

—C'est un caporal qui s'ennuya de tuer les hommes et qui voulut
enseigner l'art de les nourrir. On le mit en demi-solde.

—Et votre pére voulait que vous fussiez caporal?

—Caporal.... ou général, c'est tout un. Malheureusement, j'avais
quelques dispositions pour le dessin. Un grand peintre me prit en
affection, et m'apprit a aimer l'art et 'éternelle beauté. Je laissai la
geomeétrie a ceux qui en vivent, et je me fis peintre.

—En batiments?
—Non; peintre de paysages.

—De paysages? Qu'est-ce que cela? Excusez mon ignorance,
monsieur, j'en suis toute honteuse; mais je n'ai jamais appris qu'a
lire, a écrire, a faire les comptes de ma tante et a coudre des
chemises.

—\Vous savez coudre, dit Claude avec enthousiasme, et vous parlez
de votre ignorance! Allez, vous étes trop modeste! Combien de
demoiselles, élevées a grand frais loin des yeux de leurs méres,
devraient aller a votre école! Pieuse et sainte ignorance! PIGt a Dieu
que toutes les filles de France fussent aussi ignorantes que vous,
elles trouveraient plus aisément des maris.



—Je vous crois, monsieur, sans savoir pourquoi; mais vous ne
répondez pas a ma question. Qu'est-ce qu'un peintre de paysages?

—Pas grand'chose, ma chére enfant. C'est un pauvre homme qui ne
sait ni semer le blé, ni le moissonner, ni le moudre, ni le faire cuire,
ni batir une maison, ni raboter des planches, ni tracer un chemin, ni
ferrer un cheval, ni forger, ni faire aucun métier qui serve a qui que
ce soit.

—C'est donc un fainéant?

—Point du tout. C'est un des étres les plus occupés de la création.
Ce que Dieu a fait, il l'imite, et, quand il a fait assez fidélement le
portrait d'un pré, d'une étable et de deux cochons, on dit qu'il a du
génie. C'est un Poussin, un Claude Lorrain, un Ruysdaél.

—Pardonnez-moi, monsieur, de vous interrompre sans cesse. Vous
disiez donc que vous vous étiez fait peintre de paysages?

—Oui, et j'eus le malheur de réussir. Mon pere mourut peu de temps
apres, désespéré de voir que je renoncgais pour toujours aux demi-
lunes et aux contrescarpes, et aux épaulettes qui en sont la suite
naturelle. Depuis sa mort, je vis seul. Le grand peintre dont j'étais
I'éleve est mort lui-méme, et je n'ai point d'amis parmi mes
camarades.

—Pourquoi, monsieur? Vous paraissez si bon et si obligeant!

—Que sais-je? Dans les arts, on n'aime pas celui qui réussit. On le
trouve orgueilleux; il veut se distinguer de la foule. C'est d'un
mauvais exemple. Je souffre d'ailleurs d'une infirmité.

—Vous étes malade?

—Oui, d'une maladie morale; la plus cruelle de toutes. Regardez-
moi. Ne remarquez-vous rien?

—Non.



—Quoi! ma laideur effroyable ne vous étonne pas?

—Pourquoi m'étonnerait-elle? Tous les hommes me semblent laids.
Je ne suis pas assez habile pour juger du plus ou du moins.

—Eh bien, elle étonne tellement mes camarades, qui se disent mes
amis, qu'ils m'ont surnommé Quasimodo.

—Quasimodo! quel est ce nom-Ia?

—C'est celui d'un sonneur de cloches, bossu, boiteux et borgne, qui
devint amoureux d'une duchesse, et qui se pendit par amour pour
elle.

—Y a-t-il longtemps?

—Au temps de Napoléon.
—N'était-ce pas un dimanche?
—Précisément.

—Et n'est-ce pas depuis ce temps que le dimanche d'aprés Paques
a pris son nom?

—Comme vous dites. Vous ne lisez donc pas de romans?
—Jamais. Ma tante me I'a défendu.

—Quel age avez-vous?

—Dix-sept ans.

—Et comment vous appelez-vous?

—Juliette.

—Juliette! Juliette! que ce beau nom est doux!»



Les deux promeneurs approchaient de Passy. Claude était ravi de
I'extraordinaire naiveté de la jeune fille. La naiveté n'est pas le
défaut des Parisiennes ni peut-étre des femmes de France, a
quelque degré de I'échelle qu'on les prenne. |l offrit a Juliette de faire
son portrait secrétement, et de l'offrir a la vieille tante le jour de sa
féte; il prit I'intérét le plus vif au récit de tous les petits chagrins de la
jeune fille, et des persécutions de ses camarades, qui se moquaient
de sa simplicité; enfin, il obtint la promesse qu'elle viendrait le voir
dans son atelier le dimanche suivant, et qu'il pourrait commencer
son portrait ce jour-la.

Il était temps, car ils arrivaient a la porte de la fruitiere. Claude, le
coeur pénétré d'une joie inconnue, offrit d'attendre la jeune fille; mais
elle le remercia de son offre obligeante.

«Demain matin, dit-elle, je retournerai a Paris en omnibus.»

Claude partit comme un trait et courut jusqu'au matin dans les bois
de Saint-Cloud et de Ville-d'Avray. Il criait, il chantait, il bondissait, il
se livrait a toutes les folies que connaissent les jeunes gens qui ont
le bonheur d'aimer.

«Dieux immortels! s'écriait-il, je ne suis plus le laid, le difforme, le
triste Quasimodo, le rebut de I'espéce humaine. J'aime, et I'amour
m'a fait ton égal, 6 puissant Jupiter!

L'amour est le plus puissant des dieux! O resplendissantes étoiles,
mondes lointains qui roulez a travers les espaces, parmi les étres
innombrables qui vous habitent, y eut-il jamais un étre vivant plus
heureux que moi? Que me manque-t-il aujourd'hui? Qu'elle m'aime a
son tour, que j'enseigne l'amour a cette jeune a@me ignorante et
vierge! Y réussirai-je?»

En rentrant chez lui, il esquissa de mémoire le portrait dela jeune fille
et la représenta donnant le bras a un homme qui tournait le dos au
spectateur. Comme il terminait cette esquisse, un de ses anciens
camarades d'atelier entra.



«Bonjour, Claude.
—Bonjour, Buridan.»

Le nouveau venu était un grand garcon bien fait, robuste, content de
lui-méme et d'un talent médiocre. |l regarda I'esquisse de Claude
par-dessus son épaule.

«Ou as-tu pris cette fille-la? dit-il.
—C'est une cousine.

—Je t'en fais mon compliment. Les cousines sont tres présentables
dans ta famille. Est-ce qu'elle a posé pour toi?

—Non. Je fais son portrait de mémoire.
—Quelle mémoire? celle du coeur?
—Buridan, tu m'ennuies.

—Tu fais le mystérieux avec un ami; c'est mal.

—II n'y a pas de mystere. Hier, je me promenais. J'ai rencontré une
jeune fille charmante qui se débattait contre un gros homme a
breloques. J'ai envoyé promener les breloques, et j'ai offert mon
bras a Juliette.

—ANh! elle s'appelle Juliette. Joli nom, ma foil.. Qu'ont dit les
breloques?

—AQu'elles m'enverraient des témoins, ce matin.

—A la bonne heure. Voila une affaire cranement engagée. La fille
est-elle belle?

—Comme Vénus.

—Laquelle? Vénus callipyge? Il n'y parait guére dans ton dessin.



—NMon cher, tu es insupportable avec tes plaisanteries.

—Et toi, avec tes réticences. N'ai-je pas le droit de m'informer si elle
est maigre? Moi, je pense sur ce point comme le magnifique sultan.
Je n'aime que les femmes cylindriques.

—Laissons-la le sultan. Veux-tu étre mon témoin?
—Accordé; mais tu me feras voir l'original de ton esquisse.
—Viens dimanche, a neuf heures du matin; tu la verras.

—En es-tu déja la? Qui I'e(t cru de cet innocent Quasimodo? A qui
se fier, grand Dieu! La nature vous pétrit un homme le plus mal
gu'elle peut; elle éleve son nez comme la bosse d'un chameau, elle
enfonce ses yeux comme des trous de vrille, elle termine son
menton en pointe, et ce gaillard, ainsi fait, séduit a premiére vue une
jeune vierge trop peu callipyge, qui résiste a des breloques de
similor?»

Claude haussa les épaules sans répondre; il pouvait, d'un mot, faire
cesser cette plaisanterie, si cruelle pour lui; mais il n'oserait avouer
sa souffrance et la plaie secréte dont son coeur était dévoré. Il se
remit au travail.



Terrible duel. Heureux déjeuner. Comment le beau
Buridan mit la nappe aidé de la jeune Pasithéa.

On frappa a la porte, et deux hommes boutonnés jusqu'au cou
entrérent.

«Messieurs, dit I'un d'eux, qui de vous est M. Jean Claude?
—C'est moi, répondit celui-ci.

—NMonsieur, continua l'orateur d'un ton diplomatique, vous avez
gravement insulté M. le comte de Seckendorf, et nous venons de sa
part vous demander une réparation.

—NMonsieur, dit Claude, votre ami n'est-il pas un gros homme avec
des favoris noirs, des breloques et une canne?

—Précisément.

—De quoi se plaint-il?

—D'une grave injure. Il ne nous a donné aucun détail.
—Je vais vous en donner, moi.

M. le comte de Seckendorf a insulté hier une jeune fille sans
défense. Je passais, j'ai voulu la protéger, il a levé sur moi sa canne.
Je l'ai arrachée de ses mains et jetée sur la chaussée. Voila toute
l'injure. C'est a vous, messieurs, de voir quelle réparation peut
demander votre ami.



—NMonsieur, dit celui qui avait déja parlé, ceci ne nous regarde pas.
Seckendorf veut se battre et il se battra.

—Comme il vous plaira. M. le comte de Seckendorf est-il Francais?
—Non, monsieur; il a comme moi I'honneur d'étre Prussien.

—Je vous en fais a tous deux mon compliment. Soyez assez bon,
monsieur, je vous prie, pour lui dire de ma part que cette querelle est
une vraie querelle d'Allemand; du reste, je suis a ses ordres. Quelle
est votre heure?

—Trois heures.

—\Votre arme?

—Le sabre.

—Et le lieu?

—\Vincennes, derriere les bosquets d'ldalie.

Les deux envoyeés sortirent.

—Sais-tu te battre? dit Buridan.

—Moi! point du tout.

—Le Prussien va te découper comme une mauviette.

—Je l'en défie, dit Claude. J'ai le poignet solide, le pied leste, et du
sang-froid. Ces trois choses valent bien cent lecons de Grisier.»

A trois heures, Claude, accompagné de Buridan et d'un autre
témoin, arrivait au bosquet d'ldalie. Il y trouva son adversaire. Les
sabres mesurés et les cérémonies d'usage terminées, les deux
adversaires se mirent en garde.



Dés la premiere passe, les deux témoins de Claude frémirent.
Seckendorf était de premiére force au sabre. Claude seul ne
désespéra point. Il s'escrimait d'estoc et de taille, attaquant toujours
avec un vivacité inouie et ne cherchant pas a se défendre. La seule
chose prudente qu'il pat faire était de ne montrer aucune prudence.
Au bout d'une minute, il recut dans la poitrine la pointe du sabre du
Prussien et tomba. Le vainqueur essuya proprement son sabre sur
I'nerbe, endossa sa redingote et partit avec ses témoins sans
prononcer une parole.

Claude s'évanouit. On le transporta chez lui.

«La blessure est grave, dit le chirurgien a Buridan, mais il n'en
mourra pas. Le sang qu'il a perdu est la seule cause de sa
faiblesse.»

Buridan s'assit a c6té du lit et prit soin du blessé.

Le dimanche suivant, Claude était hors d'affaire. Trop faible encore
pour se lever, il ne songeait plus qu'a la visite de Juliette. Dés cing
heures du matin, il s'agitait impatiemment dans son lit. Neuf heures
sonneérent, et une main légére frappa a la porte.

«Vénus est exacte comme un huissier, dit Buridan.

—Au nom du ciel! dit Claude, ouvre la porte et épargne-lui tes
mauvaises plaisanteries.»

Juliette entra, et fut trés surprise de trouver Claude dans son lit. Elle
fit un pas en arriére.

«Pardon, messieurs, dit-elle, je me trompe, sans doute.

—Non, voua ne vous trompez pas, céleste jeune fille, dit le beau
Buridan. Vous étes ici dans le palais de Raphaél. Malheureusement,
Raphaél a regu un coup de sabre dans le sternum, et je remplis, par
intérim, le rGle de grand-maitre des cérémonies.



—Quoi! vous étes blessé, monsieur, et a cause de moi peut-étre?

—Rassurez-vous, mademoiselle, dit Claude, c'est une blessure trés
légére, et je suis trop heureux,...

—De mourir a votre service, interrompit Buridan. Oui, mademoiselle,
des chevaliers francais tel est le caractere.

—Buridan, s'écria Clause, viens ici.

Scélérat, lui dit-il tout bas, tu veux donc me faire mourir. Tu vas
I'effrayer et I'obliger de partir. Je me sens de I'appétit. Va commander
le déjeuner.

—Pour trois? demanda le peintre.
—Assurément.»

Buridan sortit, la belle Juliette s'approcha de Claude et lui dit d'une
vVoix émue:

«Combien je regrette, monsieur, le malheur qui vous frappe. Je ne
me consolerai jamais d'en avoir été cause.

—Mademoiselle, dit Claude voulez-vous guérir d'un seul coup ma
blessure et me rendre plus heureux que je ne le fus jamais?
Donnez-moi votre main.»

Juliette la tendit avec un sourire charmant. Le bon Claude la baisa
avec une telle dévotion que la jeune fille rougit et alla s'asseoir prés
de la fenétre.

«Je viens de l'effrayer comme un sot, pensa Claude. O malheur
éternel! je I'adore, et elle ne m'aimera jamais.»

Des deux coétés, le silence devenait embarrassant. Le peintre vit que
Juliette allait sortir; il fit un effort sur lui-méme.



«Mademoiselle, dit-il, reconnaissez-vous cette esquisse, que j'ai
commenceée le lendemain de notre rencontre?»

Elle la regarda et la trouva fort ressemblante.

«Ah! monsieur, dit-elle naivement, que vous m'avez faite belle! Est-
ce le portrait que vous voulez me donner pour la féte de ma tante?

—Non, Juliette, ceci est un souvenir que je garderai éternellement
de la premiére heure de ma vie ou j'aie goldté un bonheur parfait.
Quant a votre portrait, vous l'aurez, si vous voulez poser seulement
quelques heures devant moi.

—Oui, monsieur, aussi longtemps que vous voudrez. Ma tante sera
bien heureuse.»

Buridan rentra, suivi d'un gargon de restaurant qui portait dans ses
bras un déjelner fort convenable. Le vin surtout n'y manquait pas.

«O la plus belle des Graces, dit Buridan, divine Pasithéa, aidez-moi,
je vous prie, a mettre la nappe.

—NMonsieur, dit simplement Juliette, je le veux bien; mais pourquoi
m'appelez-vous la divine Pasithéa?

—Pasithéa, dit le peintre, était une impératrice qui n'avait pas sa
pareille pour raccommoder les serviettes de son mari et ourler son
linge.

—Eh bien, monsieur, c'est justement mon fort, et de plus, je fais de
belles chemises, je m'en vante.

—\Voila, dit Buridan, une rencontre admirable; j'ai besoin justement
d'une douzaine de chemises, et si vous voulez bien vous charger de
la commande, ma chére demoiselle Pasithéa....

—Juliette, monsieur, interrompit-elle.

—C'est cela méme, Juliette Pasithéa.



—Le déjeuner sera froid, dit Claude, qui craignit quelque plaisanterie
trop forte de son ami. Mangeons.»

Le déjeuner fut trés gai. Claude était plongé dans les ravissantes
délices d'un premier amour. Tout ce que disait Juliette lui paraissait
admirable. Son ingénuité le remplissait de joie. Il était devant elle
comme une meére qui trouve dans les premieres paroles de son
enfant des symptdomes d'un génie supérieur. Elle demandait a boire
avec une grace sans pareille. Elle se renversait sur sa chaise d'une
facon toute divine. Elle riait avec une délicatesse exquise. Oh! les
belles dents! les purs diamants! Oh! la bouche petite et gracieuse!
Oh! les yeux bleus et doux! Oh! les cheveux fins et soyeux! Claude
n'‘avait pas tort d'admirer. C'était une chevelure abondante et
épaisse comme une forét des tropiques. Disons tout en un mot. Elle
était vraiment belle, et Claude I'adorait.

Pendant ce temps, Buridan ne perdait pas un coup de dent. C'était
un bon compagnon, peu meélancolique, qui aimait toutes les femmes,
et qui, moyennant quelques complaisances, les tenait quitte de tout.
Claude s'étant égaré dans une théorie platonique, Buridan lui
répondit avec chaleur:

«Mon petit, ta méthode peut étre bonne, mais la mienne est
excellente. Les femmes sont faites pour rire, pour aimer et pour avoir
des enfants. Hors de I3, elles ne sont bonnes a rien.

—Oh! dit Claude indigné.

—Tu as beau te récrier, reprit Buridan, il faut se soumettre a
I'inflexible vérité. Dis-leur qu'elles sont belles, elles te sauteront au
cou; parle-leur de philosophie, tu les verras bailler comme des
carpes hors de l'eau. Prends la plus vertueuse de toutes, dis-lui
qu'elle a le pied bien fait, elle relévera sa robe jusqu'au genou. Tu ne
peux pas savoir tout cela, mon pauvre Quasimodo; tu vis comme un
ermite, et les pensées de ce monde ne t'occupent guere; mais je les
connais, moi, et je te jure que la plus sage de toutes est une
écervelée.



—Tais-toi, malheureux ivrogne, dit Claude, et cuve en paix ton vin.
N'outrage pas la seule partie du genre humain qui vaille encore
quelque chose. Qui es-tu pour parler ainsi? Parce que tu barbouilles
quelques singes et quelques chats, tu te crois un grand homme et
quelque chose de précieux sur la terre. Réponds-moi, Buridan;
combien de gens ont barbouillé, barbouillent et barbouilleront mille
fois mieux que toi? Quelle idée as-tu mise au monde? Quelle
invention as-tu faite pour la patrie? Toi qui n'atteins dans tes oeuvres
la beauté véritable que par hasard, et qui souvent la défigures; toi
qui es fier de quelques coups de pinceau ou peut-étre son ombre a
laissé des traces, tu oses mépriser la femme, qui est la beauté
méme, I'éternelle beauté, et la seule image de Dieu sur la terre! Sur
la foi de quelques créatures qui ne sont d'aucun sexe, tu oses dire
que les femmes ne sont faites que pour la joie et les plaisirs. Rentre
en toi-méme, malheureux Buridan, et confesse ton repentir, si tu ne
veux pas que la foudre céleste te punisse de ton blasphéme.

—Brrrr! dit le peintre en allumant un cigare, comme tu pérores pour
un homme qui a recu deux pouces de fer entre la troisiéme et la
quatrieme cb6te! Respectons ce sexe aimable, puisque tu le
protéges. Divine Pasithéa, fumez-vous?

—Non, monsieur, je vous remercie.
—C'est dommage; voila un vrai puro.»
En méme temps, il entonna, d'une voix puissante cette chanson:

Aux environs de Lille en Flandre (bis)
Lon lan la {bis)

Je rencontrai deux Flamandes (bis)
Lon lan la. (bis)

Ici le sage Claude interrompit fort a propos le chanteur.

«Que le diable t'emporte! dit Buridan, a moitié ivre. On ne peut donc
plus rire ici. On ne boit plus, on ne chante plus, on parle poliment



des belles. Si cela continue, on ne pourra plus fumer. Adieu, les
amis. Je reviendrai quand vous serez plus gais.

Son départ fit grand plaisir a Claude.
«\Votre ami est bien amusant, dit Juliette, mais il est bien mal élevé.

—C'est un charmant garcon, répliqua le peintre, qui a été mon
témoin mardi dernier et qui a grand soin de ma blessure; mais il
n'est pas habitué a parler aux honnétes femmes.

—Est-ce qu'il a des maitresses? demanda la jeune fille.

—Je n'en sais rien, répondit Claude étonné. Pourquoi me faites-vous
cette question?

—J'ai parlé au hasard, dit-elle en rougissant. Qu'est-ce que cela me
fait, que M. Buridan ait des maitresses ou non?»

Si Claude avait eu plus d'expérience, cette rougeur subite I'elt
inquiété. Peu a peu, Juliette devint pensive, et ne répondit plus qu'a
peine aux discours du jeune homme. Aprés quelques instants, elle
se leva, promettant de revenir.

Huit jours aprés, Claude, encore fatigué de la perte de son sang,
mais déja guéri, commenca le portrait de la belle Juliette. On croira
aisément qu'il n'allait pas vite en besogne. Aucune esquisse ne lui
paraissait digne de son modéle. Il s'était fait pendant la semaine un
plan de campagne profondément combiné. «Puisque le hasard veut
que j'aie rencontré, disait-il, I'une des plus jolies filles de Paris, et a
coup sur l'une des plus innocentes, je veux qu'elle n'ait pas d'autre
maitre que moi. Le ciel m'a refusé la beauté, mais il m'a laissé
I'ascendant qu'un esprit cultivé et une passion forte donnent a un
homme sur une femme ignorante et pure. J'éclairerai son esprit,
j'éleverai son ame, je lui ferai connaitre le ciel et la terre, et peut-étre
pourrai-je surmonter les obstacles que m'oppose la nature. Le destin
se lassera de poursuivre un malheureux.»



Claude était éloquent; il était savant comme un peintre de ce
seizieme siecle, ou Michel-Ange et Raphaél connaissaient et
pratiquaient a la fois tous les arts. Tout le monde sait la puissance de
la solitude. Le peintre, plein de force et de génie, avait vécu comme
les solitaires de la Thébaide; ses passions, longtemps contenues,
n'en étaient que plus fortes. Il aimait Juliette avec la violence d'un
homme qui aime pour la premiére fois, et qui n'attache de prix qu'a
I'amour.

Elle se sentait troublée devant lui sans savoir pourquoi. Il affectait de
lui parler peinture; mais ses yeux ardents, fixés sur elle,
I'instruisaient assez de ce qu'il ne voulait pas avouer. |l était heureux
d'aimer; mais le sentiment de son irrémédiable laideur glagait la
parole sur ses lévres. Le triste nom de Quasimodo lui revenait sans
cesse a l'esprit. La laideur n'est-elle pas, comme la vieillesse,
I'antipode de I'amour?

Aprés une heure de travail, la belle Juliette voulut retourner a Passy.
Claude I'accompagna, et la conduisit a travers le bois de Boulogne.
La matinée était belle; les arbres étaient couverts de feuilles; le ciel
était pur, et les oiseaux chantaient sur la cime des chénes. Claude
se sentait rempli d'une joie délicieuse. Il courait légérement dans les
allées, entrainant sa compagne, qui était aussi gaie que lui-méme. ||
jouissait du bonheur de faire golter le premier a cette ame naive le
fruit de I'arbre de la science. Il lui expliquait tout ce qu'il voyait; il lui
parlait  botanique, religion, philosophie, histoire = méme,
proportionnant son langage a la faiblesse de cette intelligence
encore peu exercée. |l lui enseignait les lois et les moeurs des
animaux, des végeétaux et leurs amours; il parlait des pays lointains,
de I'ltalie, qu'il avait vue; de I'Orient, qu'il voulait voir et qu'il devinait
déja. La jeune fille écoutait ses discours avec une admiration
profonde; elle comprenait tout, et elle questionnait toujours. Au sortir
du bois, Claude voulut se retirer.

«Pourquoi ne venez-vous pas avec moi? dit-elle.

—\Votre tante ne me connait pas.



—Elle vous connait parfaitement. Croyez-vous que je n'aie point
parlé de vous le premier jour, et du service que vous m'avez rendu?
Suis-je si ingrate? Ma tante sera ravie de vous voir. Elle sait la
surprise que vous lui ménagez, et serait offensée si vous refusiez de
venir chez elle.

—Par le Dieu vivant! pensa le peintre, je suis en veine aujourd'hui.
Une journée tout entiére avec elle! Aurais-je osé l'espérer?»

La-dessus, sans faire la moindre objection, il suivit la jeune fille et
entra chez la fruitiere.

C'était une grosse femme gaie, rouge de teint, active, bavarde,
prompte a faire connaissance, et regardant comme ses amis tous
ceux qu'elle connaissait. Elle était riche, et quarante mille francs
placés en rentes sur I'Etat, joints aux profits de son petit commerce,
ajoutaient a son bonheur. Elle avait une tendresse aveugle pour sa
nieéce, qu'elle regardait comme le miroir de la sagesse et comme un
puits d'érudition.

A peine eut-elle vu le peintre, qu'elle lui donna la main, le fit asseoir,
le fit manger, le fit parler, et lui vanta sa niéce, de sorte qu'au bout de
trois quarts d'heure, Claude croyait avoir vécu toute sa vie dans la
maison et prenait goat a la fruiterie.

Le dimanche suivant était le jour de la féte de la bonne femme, et il
fut convenu que Claude se héaterait de terminer le fameux portrait, et
que la fruitiére donnerait ce jour-la un grand diner, suivi d'un bal de
voisins.

Claude partit. A peine était-il sur le seuil que Juliette le rappela. i
accourut, léger comme un chevreuil.

«A propos, dit-elle, puisque ma tante donne un grand diner
dimanche, ne voulez-vous pas amener quelqu'un de vos amis?

—Je n'ai guére d'amis, dit Claude.



—Et ce monsieur qui vous a servi de témoin, et qui m'appelait la
divine Pasithéa, comment le nommez-vous?

—Buridan.

—II est bien mal élevé, mais il nous fera rire. N'est-ce pas, tante, tu
veux bien que M. Claude l'invite?

—Si je le veux! dit la fruitiére. Tu n'as qu'a parler, ma petite, et tout
ce que tu demanderas te sera servi sur-le-champ.

—Je I'aménerai, dit Claude. Et vous, Juliette, ne m'accorderez-vous
rien en échange?

—Que voulez-vous que je vous donne?
—Cette rose que vous tenez.
—La voici.»

Claude rentra chez lui, plein d'amour et d'illusions. Il aimait, et parait
son idole de toutes les vertus. Juliette s'endormit eu révant que
Buridan I'embrassait.



Grandes réjouissances. L'oie aux marrons et la famille
Ventéjols. Ressemblance de M. Paturot et de Napoléon.
Geneviéve de Brabant et la phrénologie. Pensées
diverses. Conclusion.

Le lendemain, Buridan vint dans l'atelier de son ami.

«Eh bien! dit-il, comment va ton coup de sabre, chevalier de la
Triste-Figure?

—Parfaitement. J'en serai quitte pour une cicatrice.
—AQu'est devenue la petite Pasithéa?

—Une estimable lingére de la rue Vivienne.

—Son portrait est-il terminé?

—Pas encore. Elle doit venir ce soir, aprés son travail, pour me
donner une séance.

—Heureux coquin! ce n'est pas a un bel homme comme moi qu'une
pareille chance arrivera jamais. Ainsi, tu n'as pas besoin de courir
les rues a la recherche de I'amour. Tu as du pain sur la planche.

—Que veux-tu dire?

—Parbleu! il est bien clair que les petites filles ne viennent pas a dix
heures du soir dans ton atelier pour entendre les histoires de la
Morale en action.



—NMon cher Buridan, tu es beau, tu es bien fait, tu as de l'esprit, tu
as de l'argent, mais tu n'as pas le sens commun. Apprends que je
suis trop heureux d'avoir trouvé cette petite fleur des champs, cette
rose sauvage, poussee entre deux paves de Paris, pour la souiller
méme d'un désir. Premiérement, s'il me plaisait de lui dire que je
I'aime, je doute que la confidence ft bien recue; secondement, je ne
le ferai pas par égard pour moi-méme. L'idéal est trop rare et trop
beau pour que je me hate de le transformer en une vulgaire et
prosaique reéalité.

—Salut, dit Buridan, a I'amant de l'idéal, a lI'esclave des belles, au
vertueux Amadis. Claude, tu n'es pas de ce temps. Songe donc,
mon cher ami, que nous sommes en plein Paris, en plein dix-
neuvieme siecle, en pleine civilisation. Songe que nous avons un roi,
une charte, deux Chambres, des électeurs, des usines, des chemins
de fer et des bureaux de tabac. Songe qu'il faut vivre comme tout le
monde, et sors de ton réve sublime et ridicule. Cette petite est jolie,
elle parait bonne enfant. Tu n'as pas le temps de prendre femme et
d'interrompre tes travaux pour donner la becquée a toute une
marmaille. L'Institut et la postérité te réclament. Cependant, il ne faut
pas vivre seul; cela est immoral. Va donc, et puisque le hasard t'offre
une proie facile et qui n'est pas a dédaigner, par amour pour toi-
méme, pour ta patrie et pour la gloire, fais-en ta Fornarina. Tu
hausses les épaules, tu fais le vertueux! Honnéte et splendide idiot!
Si tu ne la prends pas, quelqu'autre la prendra. Un de ces soirs, un
cocher robuste et largement abreuvé de vin d'Argenteuil lui offrira
son coeur et sera accepté, et tu resteras sur la rive, dans la pose
ridicule d'Hercule a qui Nessus enléve Déjanire.

—Tu me fais regretter, dit Claude, la commission dont elle m'a
chargée.

—Quelle commission?

—Tu es prié d'assister a la dissection d'une oie aux marrons,
dimanche prochain, chez sa tante, la fruitiére de Passy. On dansera.

—~Quoi! vraiment, la bonne femme m'invite.



—Et moi aussi, par dessus le marché.

—Décidément, cette petite a du discernement. Eh bien! va pour l'oie
aux marrons; cela m'amusera.»

Le dimanche suivant, grace au zele de Juliette, qui venait poser tous
les soirs dans l'atelier de Claude, le portrait était terminé. Le peintre,
accompagné de Buridan, l'apporta a la fruitiere en grande
cérémonie.

Celle-ci, pour n'étre pas dérangée dans un si grand jour, avait dés le
matin fermé sa boutique. Elle attendait ses invités dans sa chambre
a coucher, dont elle avait fait a cette occasion une salle a manger.
Un bonnet blanc a larges plis ornait sa bonne et rougeaude figure.
Autour d'elle, et dans une attitude recueillie, les yeux fixés sur l'oie
aux marrons qui rétissait devant le feu, se tenaient huit personnes
pleines de calme et de dignité. C'était, par ordre d'importance, le
boulanger, M. Paturot, avec sa femme et sa fille, Mlle Cécile Paturot,
et le marchand de vin, M. Ventéjols, avec sa femme, ses deux fils,
ageés, l'un de huit ans, l'autre de dix ans, et sa fille, Mlle Caroline
Ventéjols, agée de quatorze ans.

Quand les deux amis entrérent, il y eut un grand mouvement dans
I'honorable société qui regardait rétir I'oie. Ce fut quelque chose de
semblable a ce que les sténographes de la défunte Assemblée
nationale exprimaient par le mot: sensation. La bonne fruitiere ayant
prévenu ses amis qu'elle devait recevoir deux messieurs qui dinaient
chez les ministres et qui portaient des gants les jours de féte, on
s'attendait a des merveilles.

L'attente générale fut un peu décue. Claude entra, donna la main a
la fruitiere et a Juliette, leur montra le portrait qui était fort
ressemblant, salua tout le monde et s'assit. Il fut trouvé fier, et, sil'on
n'‘avait été plus pressé de diner que de médire, il n‘aurait pas été
épargné.

Buridan, qui ne doutait de rien, fit une entrée magnifique. Il se jeta
dans les bras de la fruitiére et de Juliette, ce qui séduisit du premier



coup les deux dames et ne plut guére a Claude. Puis il serra
cordialement la main de tous les assistants, et tira par mégarde les
oreilles d'Athanase Ventéjols, I'ainé des fils du marchand de vin.

Cela fait, on se mit a table. Je passe sous silence, le cliquetis des
fourchettes et le bruit des verres.

«Vous avez une bonne figure, dit tout a coup Buridan au marchand
de vin en tournant la salade; car, excepté celui de son métier, il avait
toutes sortes de talents. A table, vous avez l'air de Napoléon.
L'auriez-vous connu, par hasard?

—NMoi, monsieur, point du tout, dit Ventéjols; mais ma mére a connu
un hussard de la vieille garde, qui le voyait fréquemment.

—C'est une chose surprenante que ces rencontres, continua
Buridan; il avait une redingote grise.

—NMais la mienne est noire.

—AQu'importe? C'est toujours une redingote. Il avait des bottes a
I'écuyeére.

—Je n'ai que des souliers, dit Ventéjols.

—Eh bien, quelle différence y voyez-vous? Qu'est-ce qu'un soulier!
c'est une botte a qui I'on a coupé la téte.

—C'est pourtant vrai, dit le marchand de vin.
—Je parie, dit Buridan, que votre femme s'appelle Joséphine.

—Et vous gagnerez votre pari, monsieur, elle s'appelle Joséphine-
Eudoxie-Césarine. Hein! Césarine, quel honneur pour toi de
t'appeler Joséphine, comme la femme de I'empereur des Francais,
roi d'ltalie.

—Il'y a pourtant une différence, ajouta le peintre.



—Laquelle? demanda le marchand de vin inquiet.
—Il avait un chapeau a cornes.»

Cette conclusion admirable enleva I'assemblée. Buridan devint le roi
du festin. Il chanta, il fit des calembours, il imita le glou-glou des
bouteilles, le chant du coq, celui du canard la veille des jours de
pluie, celui de la poule amoureuse. Tous les yeux étaient fixés sur
lui, et, excepté Claude, tout le monde I'admirait.

«Je ne m'étonne pas, dit M. Paturot a sa femme, que ce gaillard
dine souvent chez les ministres. Si j'étais M. Guizot, il ne dinerait
que chez moi.

—Papa, dit Cécile Paturot, prie M. Buridan de nous chanter quelque
chose.»

D'un geste, Buridan commanda le silence.

«Surtout, lui dit Claude, fais attention que tu chantes devant des
dames.

—C'est bien, austere Caton,» répliqua Buridan.

La recommandation de Claude fut fort mal regue. On ['attribua a la
jalousie, et les dames regarderent le peintre de travers.

«Maman, dit Caroline Ventéjols, qu'est-ce que c'est qu'un austere
Caton?

—Tu le vois bien, répondit aigrement la mére, c'est un homme trés
laid qui est jaloux, qui ne s'amuse pas et qui ne veut pas qu'on
s'amuse.»

Un regard sévére du pere rétablit le calme dans la famille Ventéjols.
Claude entendit ce dialogue et sourit. Malheureusement, il regarda
Juliette qui était sa voisine a table, et qui I'écoutait avec distraction. Il
remarqua qu'elle n'avait d'attention que pour les discours de
Buridan, et il se sentit le coeur serré d'une tristesse mortelle. Il se



résignait a n'étre pas aimé; mais la voir aimer un autre que lui, c'était
une douleur trop forte pour Claude. Hélas! pensait-il, j'aurai le nom
et le sort du pauvre Quasimodo. Pendant ces réflexions, Buridan

chantait:



Entendez tous, honorable assistance,
La vertu reconnue et patience
De Geneviéve de Brabant.

Etant comtesse

De grand'noblesse,

Née en Brabant

Etait assurément.

Apres cette célebre complainte, qui est I'lliade du Messager boiteux
et de I'Almanach de Liége, Buridan, content d'avoir égorgé le traitre
Golo, céda la parole a M. Paturot. Chacun chanta a son tour, et
Claude lui-méme, avec plus de chaleur et de verve que personne.
Le diner finit gaiement par une séance de phrénologie, ou Buridan fit
admirer la variété de ses connaissances. M. Paturot, jaloux de voir
son compeére Ventéjols comparé a Napoléon, se soumit le premier a
I'examen du savant.

«Monsieur, dit le peintre en palpant le boulanger avec gravité, votre
téte présente les plus singuliers phénomeénes que la science ait eu
depuis longtemps occasion d'observer. Le front est d'un boulanger
ordinaire, mais I'occiput annonce une intelligence sans bornes, et le
sinciput, une fermeté rare. Ce que vous avez décidé, vous le voulez
fermement, n'est-ce pas?

—Oh! monsieur, dit Paturot se redressant avec orgueil, je suis
comme un marbre. Si ma femme me résistait, je lui casserais les
reins! Si ma fille me désobéissait, je la jetterais par la fenétre. C'est
mon caractere.»

Tout le monde se mit a rire, et Mme Paturot voulut réclamer; mais
Buridan fit signe de se taire. L'assemblée était tout oreilles.

«Monsieur, continua Buridan, je vous en félicite. C'est cette rare et
héroique fermeté qui fait les grands hommes. Au besoin, vous seriez
Brutus.

—Qu'est-ce que Brutus? demanda Cécile.



—Parbleu! dit sa meére, tu le vois bien, c'est une brute, un imbécile
comme ton pére, qui ne voit pas que monsieur se moque de lui.

—Silence, ma femme! dit Paturot d'une voix menacante.

—Oh! cria la dame d'une voix acariatre, tes gros yeux ne me font
pas peur. Depuis vingt ans que nous sommes mariés, je te connais
bien. Tu es toujours le méme: Constant-Fidéle Paturot, qui...

—\Vous étes intrépide, interrompit I'impitoyable Buridan.

—Comme un lion, monsieur. Je suis tambour de la garde nationale,
et j'ai failli étre soldat, c'est tout dire.

—Passons, dit le peintre, aux traits du visage. Vous avez le nez
grand et gros. Avouez que vous étes un grand scélérat.

—NMonsieur, dit Paturot d'un ton suppliant, parlez plus bas, je vous
en conjure. |l faut bien que jeunesse se passe, et si ma femme le
savait! Voulez-vous me perdre?»

L'examen se prolongea au milieu des plaisanteries de tous les
convives. De la phrénologie Buridan passa a la chiromancie, et
trouva moyen d'intriguer et de contenter tout le monde. Quand il tint
la main de Juliette entre les siennes:

«Voici, dit-il, une ligne qui annonce qu'il vous arrivera bientét un
grand bonheur. Vous aimerez un jeune homme blond et vous en
serez passionnement aimée. |l y aura un mariage dans l'année.»

En méme temps, il lui serra doucement la main, Juliette baissa les
yeux et rougit. Que faisait Claude? Il assistait, impassible en
apparence, aux succés de son ami, et il faisait d'horribles efforts
pour rire de ses plaisanteries.

«Hélas! pensait-il, voila comme il faudrait étre pour plaire a Juliette.
Elle n'a d'yeux que pour lui. Il est beau! O douleur! 6 malheureux
Quasimodo.»



On dansa beaucoup, et Buridan ne brilla pas moins par ses
entrechats que par ses discours. Il sut plaire a tout le monde, et
surtout a la bonne fruitiere qu'il fit valser en dépit de ses cinquante-
cing ans. Il se multipliait pour faire sauter les femmes et pour boire
avec les hommes.

A minuit, tous les conviés se retirerent, Claude et Buridan, priés de
revenir, le dernier surtout, s'y engagerent volontiers, et partirent
ensemble pour Paris, a pied. Sur la route, Claude, absorbé dans ses
tristes réflexions, gardait le silence.

«Tout le bonheur que je m'étais promis, pensait-il, s'envole en un
instant. Un étourdi, en se jouant, m'enleve celle que j'aime.

—AQu'as-tu donc? lui dit Buridan étonné, je ne te reconnais pas. As-
tu du vague a I'ame.

—Ce n'est rien, répondit Claude, honteux de sa faiblesse. Le grand
air m'a fait mal.

—Un buveur d'eau, dit Buridan avec compassion, ne devrait
s'aventurer qu'avec des gens de sa secte. Va te coucher, Basile, tu
sens la fievre.»

Les deux amis se séparérent. Le lendemain, Claude attendit
inutilement Juliette. Elle ne devait plus revenir dans son atelier. Trois
semaines s'écoulérent sans événement. Le peintre avait besoin de
toute sa philosophie pour ne pas aller voir la vieille fruitiére. Enfin, il
partit un dimanche pour Passy.

«Ah! vous voila, monsieur, dit la bonne femme en le voyant.
Pourquoi ne venez-vous pas plus souvent?»

Claude allégua un travail important et pressé.

«Ou est Juliette? demanda-t-il.



—Je l'attends depuis ce matin, répondit la fruitiere. Restez avec
nous; monsieur votre ami doit la conduire et vous partirez avec lui.

—Ah! c'est Buridan qui est chargé de la conduire, dit Claude qui palit
de douleur et de jalousie. Est-ce que vous ne trouvez pas que c'est
un guide bien jeune pour Mlle Juliette!

—AQu'importe! dit la fruitiere. Les jeunes gens aiment a rire, mais
Juliette est sage. Entre nous, je crois bien que M. Buridan lui fait la
cour. Ma niéce n'est pas un mauvais parti. Aprés ma mort, savez-
vous qu'elle aura plus de 60,000 francs!

—A quoi bon détromper cette pauvre femme, se dit le peintre. Tous
mes avis ne la rendront pas plus sage, et je passerais pour un jaloux
et un malhonnéte homme.»

Enfin, Buridan et Juliette arrivérent, les yeux brillants et pleins de
gaieté. lls racontérent qu'ils s'étaient égarés dans le bois de
Boulogne, et qu'ils avaient poussé jusqu'a Saint-Cloud. Juliette salua
Claude avec amitié, mais avec froideur; il lut son sort dans les yeux
de la jeune fille, et partit désespéré. Buridan ne chercha pas a le
retenir.

Quelques jours aprés, Claude frappa a la porte de son ami dés six
heures du matin. Buridan a demi-habillé entrebailla la porte.

«As-tu besoin de moi? dit-il a Claude.
—Non. Je venais te voir.

—Diable! le moment n'est pas favorable. |l y a des dames. Pasithéa,
c'est notre ami Claude, celui qui a fait ton portrait et qui s'est fait
sabrer pour toi. Veux-tu le recevoir.

—Y penses-tu? dit Juliette.

—Parbleu! si j'y pense. Tu es charmante en bonnet de nuit, et
Claude sera bien aise de te voir.»



Claude reconnut la voix de celle qu'il aimait. Il sortit, la mort dans
I'ame, sans dire un mot a Buridan. Il alla a Vincennes, et de la a
Passy. Il rentra chez lui sans pouvoir apaiser la fievre qui le dévorait.
Il haissait Juliette, et Buridan, et lui-méme, et toute la nature. |l était
tenté de les tuer tous les deux, mais sa douceur naturelle reprit le
dessus. Apres tout, pensa-t-il, aucun des deux n'est cause de mon
malheur. Pourquoi ai-je aimé celle qui ne pouvait pas m'aimer? Je le
savais d'avance; j'ai di0 m'y résigner. Le mal est en moi, et non
ailleurs. Tant que je vivrai, je serai malheureux; mourons donc.

Ayant résolu de se tuer, il chargea son pistolet, et écrivit a Juliette la
lettre suivante:

«Juliette, je vous aimais, et vous étes la maitresse d'un autre!
Quand vous recevrez ce billet, je serai mort. Adieu!»

Il cacheta ce billet, le porta lui-méme a la poste, et I'affranchit avec
un sang-froid singulier. En rentrant, il s'assit, appuya sur son coeur
le canon du pistolet, et fit feu. La balle traversa le coeur. Claude
mourut sur le champ.

Le soir, Juliette, assise prés de Buridan, lut tout haut la lettre
funebre, et poussa un cri. Buridan courut chez son ami. On lui
montra le corps inanimé du malheureux peintre. Le testament de
Claude était ainsi congu:

«Je legue ma fortune, qui se compose de vingt mille francs, a
Chéateauroux, ma ville natale. Je désire que le conseil municipal
fasse construire un grand gymnase gratuit, destiné a développer
dans le peuple la force et la beauté du corps, qui sont si nécessaires
au bonheur et a la tranquillité de I'ame.»

Deux mois aprés la mort de Claude, Juliette, abandonnée par
Buridan, revenait tristement a Passy.

«Ah! si j'avais pu aimer Claude, disait-elle a sa tante, je ne serais
pas si malheureuse aujourd'hui.»



Claude eut tort de se tuer. Tot ou tard, il aurait oublié Juliette; il
aurait aimeé et on l'aurait aimeé. «Toute ame est soeur d'une ame.»

FIN
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