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Alfred Assollant

 

CLAUDE ET JULIETTE




I

Où il est clairement prouvé que la vertu trouve toujours 

sa récompense, et que le premier devoir d'un Français 

est de venir au secours de la beauté.

 

En 1846, vivait à Paris, sur les hauteurs de la place du Panthéon, un jeune  peintre  d'un  laideur  si  rare,  que  ses  camarades  l'avaient surnommé  Quasimodo.  Il  avait  le  nez  long  et  gros,  les  cheveux crépus,  les  yeux  petits  et  enfoncés  sous  l'arcade  sourcilière,  la bouche fendue jusqu'aux oreilles, et le menton pointu. Sa taille était droite, ses bras longs et nerveux, ses mains larges et fortes, et ses pieds d'une longueur excessive.

Le  beau  n'est  pas  toujours  camarade  du  bon.  Quasidomo  était  la douceur même. Il était instruit, habile dans son art, plein d'esprit, de courage, et amoureux de la gloire. Un seul défaut déparait ses belles qualités et le rendait insupportable à lui-même. C'était une tristesse incurable  dont  il  ne  disait  le  secret  à  personne.  Il  aimait  la  beauté avec une passion que Phidias, Raphaël et Titien seuls ont connue, et il ne pouvait se regarder dans une glace sans frémir. Presque tous les  hommes  sont  laids,  il  faut  l'avouer;  mais  l'habitude,  la  vanité, l'ignorance des vrais principes de la beauté physique, le plaisir qu'on éprouve  à  se  tromper  soi  même,  leur  cachent  ordinairement  cette cruelle infirmité. Malheureusement, le pauvre Quasimodo avait trop étudié  son  art,  et  il  était  trop  sincère  avec  lui-même  pour  se  faire illusion.  Il  n'était  que  laid,  et  il  se  croyait  effroyable.  Il  ne  s'en consolait pas. Les railleries de ses camarades, qu'il supportait sans se  plaindre,  mettaient  le  comble  à  sa  douleur.  Vingt  fois  il  avait songé  à  se  tuer;  mais  il  avait  ving-deux  ans,  et  à  cet  âge,  peut-on désespérer  de  tout?  On  veut  vivre,  ne  fût-ce  que  par  curiosité.  Il n'espérait pas être aimé. Il pouvait aspirer à la gloire; et qu'y a-t-il de plus désirable sur la terre?

Un  soir,  ces  réflexions  l'ayant  occupé  plus  que  de  coutume,  il s'accorda un sursis, et résolut de vivre jusqu'à trente ans: à cet âge, pensa-t-il, si je n'ai ni amour ni gloire, je me tuerai. Ayant pris cette sage  résolution,  il  vit  que  le  temps  était  beau,  que  la  lune  éclairait Paris, et il alla se promener aux Champs-Élysées.

Il avait à peine fait cent pas dans la grande avenue, lorsqu'il aperçut une  jeune  fille,  simplement  vêtue  et  d'une  tournure  gracieuse,  qui marchait  devant  lui.  Un  gros  homme,  orné  de  breloques,  d'une canne  et  d'épais  favoris,  la  suivait  de  près,  en  marmottant  à  voix basse  quelques  paroles  que  le  peintre  n'entendit  pas,  mais  dont  il devina le sens. La jeune fille, sans répondre, traversa la chaussée et continua sa route sur le trottoir opposé. Le gros homme la suivit et recommença  son  discours.  Pendant  ce  temps,  le  peintre réfléchissait.

«Que  fait  là  cette  femme?  il  est  minuit.  Ce  n'est  pas  l'heure  où  les pensionnaires  courent  les  rues.  Cherche-telle  les  aventures?  Mais elle  fuit  ce  gros  homme.  Peut-être  est-il  trop  gros.  A  quoi  tient  la vertu des femmes? Peut-être est-ce une femme vertueuse qui aime le  clair  de  lune.  Cela  se  voit  quelquefois.  Dans  tous  les  cas,  il  est clair  que  ce  gros  homme  la  gêne  fort.  Qu'importe  qu'elle  soit vertueuse ou non?»

Il traversa la chaussée à son tour.

«Voilà,  se  dit-il,  une  belle  occasion  de  faire  le  chevalier  errant. Bayard, sans peur et sans reproche, ne l'eût pas laissée échapper. Si  j'allais  au  secours  de  la  beauté  en  danger!  C'est  une  de  ces occasions  où,  si  l'on  n'est  pas  sublime,  ou  est  tout  à  fait  ridicule. Sublime  ou  ridicule,  il  y  a  de  quoi  réfléchir.  Attendons  encore.... Décidément,  ce  gros  homme  est  insupportable.  Quelle  parole grossière  a-t-il  pu  lui  dire?  La  jeune  fille  marche  comme  si  elle courait. Elle regarde de tous côtés. Que cherche-t-elle? un sergent de  ville,  sans  doute.  Hélas!  Le  sergent  de  ville  est  aujourd'hui  le successeur  de  Roland  et  de  Bayard,  et  le  défenseur  de  la  belle Angélique.  O  temps!  ô  moeurs!...  Puisque  le  sergent  de  ville  n'est pas à son poste, faisons ce qu'il aurait dû faire.»

Il boutonna son paletot, hâta le pas, et joignit bientôt le couple qu'il suivait. Au même instant, le gros homme terminait son discours par cette péroraison décisive:

«Une chaumière et mon coeur, mademoiselle. La chaumière vaut un million.»

Tout  en  parlant,  il  prenait  la  jeune  fille  par  le  bras  et  cherchait  à l'entraîner.  Celle-ci  poussa  un  cri  de  frayeur.  Tout  à  coup,  le  gros homme,  saisi  à  son  tour  par  deux  mains  vigoureuses,  tourna brusquement sur lui-même, et se trouva face à face avec le peintre.

«Qui êtes-vous? que me voulez-vous? s'écria-t-il.

—Je  suis  le  cousin  de  mademoiselle,  répondit  le  peintre  d'un  ton ferme, et je vous prie de chercher fortune ailleurs.

—Le cousin! ah! ah! la plaisanterie est bonne. Vous êtes bien jeune pour un cousin, monsieur le défenseur des belles.

—Cousin ou non, dit le peintre, je vous défends de la suivre.

—Et de quel droit, mon brave?

—Du droit du plus fort.»

A ce mot, le gros homme leva sa canne sur son adversaire: celui-ci l'arracha de ses mains et la jeta au loin.

«Monsieur,  s'écria  le  gros  homme,  vous  me  payerez  cher  cette injure. Donnez-moi votre adresse.

—Volontiers  je  m'appelle  Jean  Claude,  et  je  demeure  place  du Panthéon, 5.

—Eh bien, Jean Claude, demain je vous enverrai mes témoins.

—C'est bon, brave homme. Je te conseille de tenir mieux ton épée que ta canne.»

Le  gros  homme  s'éloigna  en  grommelant,  et  Jean  Claude,  sans s'inquiéter  de  ses  menaces,  se  retourna  vers  sa  protégée  pour  la rassurer.

C'était la plus rare et la plus naïve beauté qu'on pût voir; à quoi puis-je  la  comparer?  Il  y  a  des  figures  plus  délicates,  des  nez  mieux dessinés,  des  bouches  plus  fines.  On  aurait  peine  à  trouver  une physionomie  plus  douce  et  plus  attrayante.  Ce  n'était  pourtant qu'une lingère.

«Qu'elle  est  belle!  pensa  le  peintre.  Dieux  immortels!  je  vous remercie  de  m'avoir  préservé  du  suicide!...  mais  quelle  idée singulière de courir seule, la nuit, dans les Champs-Élysées!»

Claude fut bientôt interrompu dans ses réflexions.

«Monsieur,  lui  dit  la  jeune  fille  avec  une  grâce  charmante,  je  vous remercie de m'avoir protégée contre ce méchant homme, et je vous prie  de  me  pardonner  la  fâcheuse  querelle  où  vous  vous  êtes engagé à cause de moi.

—Ne  parlons  pas  de  cette  querelle,  répondit-il  avec  émotion.  Je voudrais, mademoiselle, vous donner ma vie tout entière.»

Elle fit un mouvement d'inquiétude. Il s'en aperçut.

«Pardonnez-moi  ma  hardiesse,  dit-il  tristement.  Je  mourrais  de douleur si j'avais pu vous offenser, et je vois que vous vous défiez de moi. Que faut-il que je fasse pour vous rassurer?»

Elle garda le silence.

«Je  vous  entends,  mademoiselle.  Vous  voulez  que  je  vous  quitte. J'obéis. Peut-être avez-vous un frère ou un père que vous craignez d'inquiéter?  Hélas!  regardez-moi:  qui  pourrait  prendre  ombrage d'une  si  effroyable  laideur?  Quelle  femme  n'est  pas  en  sûreté  près de moi? Souffrez que je vous accompagne, ou tout au moins que je vous  suive.  Tout  à  l'heure,  vous  avez  pu  voir  à  quel  danger  vous étiez exposée.

—Monsieur,  dit-elle  en  souriant,  je  ne  puis  accepter  votre  offre généreuse. Il y a loin d'ici à Passy.

—Quoi!  vous  allez  seule  à  Passy,  et  vous  ne  craignez  pas  les rôdeurs de barrières?

—Hélas!  monsieur,  je  crains  tout;  mais  que  puis-je  faire?  Je  suis ouvrière, seule à Paris depuis trois semaines, et je travaille dans un magasin  de  lingerie.  Je  n'ai  d'autre  famille  qu'une  tante  qui  est fruitière  à  Passy,  et  qui  m'a  élevée.  Ce  soir,  elle  m'écrit  qu'elle  est malade, et qu'elle me prie d'aller la voir. Si j'y manquais, elle croirait que je la néglige et que je l'aime moins, elle qui a pour moi toute la tendresse  d'une  mère.  On  n'a  voulu  me  laisser  sortir  qu'après  dix heures et la fermeture du magasin.

—Voilà, pensa Claude, une histoire bien naturelle. Ai-je affaire à une Agnès ou à une femme trop habile? Mais quel intérêt peut-elle avoir à  me  tromper?—Mademoiselle,  dit-il  tout  haut,  la  nuit  est  belle,  le clair  de  lune  est  magnifique.  Peu  importe  que  j'aille  à  Passy  ou  à Saint-Mandé.  Permettez-moi  de  vous  accompagner;  la  route  n'est pas sûre. Ayez confiance en moi. Je vous jure qu'au premier signe je serai prêt à vous quitter.»

La jeune fille hésita quelque temps et prit le bras de son compagnon.

C'est une chose singulière que l'imagination. Claude avait vivement désiré  que  son  offre  fût  acceptée,  et  tout  à  coup  il  se  repentit  de l'avoir faite.

«Ce  ne  sont  pas  mes  paroles  qui  la  rassurent,  pensa-t-il,  c'est  ma difformité.»

Cette idée troubla sa joie, et il garda quelque temps le silence.

«Monsieur, lui dit la jeune fille, pourquoi êtes-vous triste? Avez-vous perdu quelqu'un de vos parents ou de vos amis?

—J'ai tout perdu, dit Claude en soupirant. Mon père, vieux capitaine en retraite, qui vivait de sa pension et qui ne connaissait rien de plus beau que l'épaulette, me fit élever comme un savant. Il rêvait de me voir prendre des villes et succéder à Vauban?

—Qu'est-ce que M. Vauban? demanda-t-elle naïvement.

—C'est  un  caporal  qui  s'ennuya  de  tuer  les  hommes  et  qui  voulut enseigner l'art de les nourrir. On le mit en demi-solde.

—Et votre père voulait que vous fussiez caporal?

—Caporal....  ou  général,  c'est  tout  un.  Malheureusement,  j'avais quelques  dispositions  pour  le  dessin.  Un  grand  peintre  me  prit  en affection,  et  m'apprit  à  aimer  l'art  et  l'éternelle  beauté.  Je  laissai  la géométrie à ceux qui en vivent, et je me fis peintre.

—En bâtiments?

—Non; peintre de paysages.

—De  paysages?  Qu'est-ce  que  cela?  Excusez  mon  ignorance, monsieur,  j'en  suis  toute  honteuse;  mais  je  n'ai  jamais  appris  qu'à lire,  à  écrire,  à  faire  les  comptes  de  ma  tante  et  à  coudre  des chemises.

—Vous savez coudre, dit Claude avec enthousiasme, et vous parlez de  votre  ignorance!  Allez,  vous  êtes  trop  modeste!  Combien  de demoiselles,  élevées  à  grand  frais  loin  des  yeux  de  leurs  mères, devraient aller à votre école! Pieuse et sainte ignorance! Plût à Dieu que  toutes  les  filles  de  France  fussent  aussi  ignorantes  que  vous, elles trouveraient plus aisément des maris.

—Je  vous  crois,  monsieur,  sans  savoir  pourquoi;  mais  vous  ne répondez pas à ma question. Qu'est-ce qu'un peintre de paysages?

—Pas grand'chose, ma chère enfant. C'est un pauvre homme qui ne sait ni semer le blé, ni le moissonner, ni le moudre, ni le faire cuire, ni bâtir une maison, ni raboter des planches, ni tracer un chemin, ni ferrer un cheval, ni forger, ni faire aucun métier qui serve à qui que ce soit.

—C'est donc un fainéant?

—Point du tout. C'est un des êtres les plus occupés de la création. Ce  que  Dieu  a  fait,  il  l'imite,  et,  quand  il  a  fait  assez  fidèlement  le portrait d'un pré, d'une étable et de deux cochons, on dit qu'il a du génie. C'est un Poussin, un Claude Lorrain, un Ruysdaël.

—Pardonnez-moi, monsieur, de vous interrompre sans cesse. Vous disiez donc que vous vous étiez fait peintre de paysages?

—Oui, et j'eus le malheur de réussir. Mon père mourut peu de temps après, désespéré de voir que je renonçais pour toujours aux demi-lunes  et  aux  contrescarpes,  et  aux  épaulettes  qui  en  sont  la  suite naturelle.  Depuis  sa  mort,  je  vis  seul.  Le  grand  peintre  dont  j'étais l'élève  est  mort  lui-même,  et  je  n'ai  point  d'amis  parmi  mes camarades.

—Pourquoi, monsieur? Vous paraissez si bon et si obligeant!

—Que sais-je? Dans les arts, on n'aime pas celui qui réussit. On le trouve  orgueilleux;  il  veut  se  distinguer  de  la  foule.  C'est  d'un mauvais exemple. Je souffre d'ailleurs d'une infirmité.

—Vous êtes malade?

—Oui,  d'une  maladie  morale;  la  plus  cruelle  de  toutes.  Regardez-moi. Ne remarquez-vous rien?

—Non.

—Quoi! ma laideur effroyable ne vous étonne pas?

—Pourquoi m'étonnerait-elle? Tous les hommes me semblent laids. Je ne suis pas assez habile pour juger du plus ou du moins.

—Eh bien, elle étonne tellement mes camarades, qui se disent mes amis, qu'ils m'ont surnommé Quasimodo.

—Quasimodo! quel est ce nom-là?

—C'est celui d'un sonneur de cloches, bossu, boiteux et borgne, qui devint  amoureux  d'une  duchesse,  et  qui  se  pendit  par  amour  pour elle.

—Y a-t-il longtemps?

—Au temps de Napoléon.

—N'était-ce pas un dimanche?

—Précisément.

—Et n'est-ce pas depuis ce temps que le dimanche d'après Pâques a pris son nom?

—Comme vous dites. Vous ne lisez donc pas de romans?

—Jamais. Ma tante me l'a défendu.

—Quel âge avez-vous?

—Dix-sept ans.

—Et comment vous appelez-vous?

—Juliette.

—Juliette! Juliette! que ce beau nom est doux!»

Les  deux  promeneurs  approchaient  de  Passy.  Claude  était  ravi  de l'extraordinaire  naïveté  de  la  jeune  fille.  La  naïveté  n'est  pas  le défaut  des  Parisiennes  ni  peut-être  des  femmes  de  France,  à quelque degré de l'échelle qu'on les prenne. Il offrit à Juliette de faire son portrait secrètement, et de l'offrir à la vieille tante le jour de sa fête; il prit l'intérêt le plus vif au récit de tous les petits chagrins de la jeune fille, et des persécutions de ses camarades, qui se moquaient de  sa  simplicité;  enfin,  il  obtint  la  promesse  qu'elle  viendrait  le  voir dans  son  atelier  le  dimanche  suivant,  et  qu'il  pourrait  commencer son portrait ce jour-là.

Il  était  temps,  car  ils  arrivaient  à  la  porte  de  la  fruitière.  Claude,  le coeur pénétré d'une joie inconnue, offrit d'attendre la jeune fille; mais elle le remercia de son offre obligeante.

«Demain matin, dit-elle, je retournerai à Paris en omnibus.»

Claude partit comme un trait et courut jusqu'au matin dans les bois de Saint-Cloud et de Ville-d'Avray. Il criait, il chantait, il bondissait, il se livrait à toutes les folies que connaissent les jeunes gens qui ont le bonheur d'aimer.

«Dieux  immortels!  s'écriait-il,  je  ne  suis  plus  le  laid,  le  difforme,  le triste  Quasimodo,  le  rebut  de  l'espèce  humaine.  J'aime,  et  l'amour m'a fait ton égal, ô puissant Jupiter!

L'amour  est  le  plus  puissant  des  dieux!  O  resplendissantes  étoiles, mondes  lointains  qui  roulez  à  travers  les  espaces,  parmi  les  êtres innombrables  qui  vous  habitent,  y  eut-il  jamais  un  être  vivant  plus heureux que moi? Que me manque-t-il aujourd'hui? Qu'elle m'aime à son  tour,  que  j'enseigne  l'amour  à  cette  jeune  âme  ignorante  et vierge! Y réussirai-je?»

En rentrant chez lui, il esquissa de mémoire le portrait delà jeune fille et la représenta donnant le bras à un homme qui tournait le dos au spectateur.  Comme  il  terminait  cette  esquisse,  un  de  ses  anciens camarades d'atelier entra.

«Bonjour, Claude.

—Bonjour, Buridan.»

Le nouveau venu était un grand garçon bien fait, robuste, content de lui-même  et  d'un  talent  médiocre.  Il  regarda  l'esquisse  de  Claude par-dessus son épaule.

«Où as-tu pris cette fille-là? dit-il.

—C'est une cousine.

—Je t'en fais mon compliment. Les cousines sont très présentables dans ta famille. Est-ce qu'elle a posé pour toi?

—Non. Je fais son portrait de mémoire.

—Quelle mémoire? celle du coeur?

—Buridan, tu m'ennuies.

—Tu fais le mystérieux avec un ami; c'est mal.

—Il n'y a pas de mystère. Hier, je me promenais. J'ai rencontré une jeune  fille  charmante  qui  se  débattait  contre  un  gros  homme  à breloques.  J'ai  envoyé  promener  les  breloques,  et  j'ai  offert  mon bras à Juliette.

—Ah!  elle  s'appelle  Juliette.  Joli  nom,  ma  foi!..  Qu'ont  dit  les breloques?

—Qu'elles m'enverraient des témoins, ce matin.

—A  la  bonne  heure.  Voilà  une  affaire  crânement  engagée.  La  fille est-elle belle?

—Comme Vénus.

—Laquelle? Vénus callipyge? Il n'y paraît guère dans ton dessin.

—Mon cher, tu es insupportable avec tes plaisanteries.

—Et toi, avec tes réticences. N'ai-je pas le droit de m'informer si elle est maigre? Moi, je pense sur ce point comme le magnifique sultan. Je n'aime que les femmes cylindriques.

—Laissons-la le sultan. Veux-tu être mon témoin?

—Accordé; mais tu me feras voir l'original de ton esquisse.

—Viens dimanche, à neuf heures du matin; tu la verras.

—En es-tu déjà là? Qui l'eût cru de cet innocent Quasimodo? A qui se  fier,  grand  Dieu!  La  nature  vous  pétrit  un  homme  le  plus  mal qu'elle peut; elle élève son nez comme la bosse d'un chameau, elle enfonce  ses  yeux  comme  des  trous  de  vrille,  elle  termine  son menton en pointe, et ce gaillard, ainsi fait, séduit à première vue une jeune  vierge  trop  peu  callipyge,  qui  résiste  à  des  breloques  de similor?»

Claude haussa les épaules sans répondre; il pouvait, d'un mot, faire cesser cette plaisanterie, si cruelle pour lui; mais il n'oserait avouer sa  souffrance  et  la  plaie  secrète  dont  son  coeur  était  dévoré.  Il  se remit au travail.




II

Terrible duel. Heureux déjeuner. Comment le beau 

Buridan mit la nappe aidé de la jeune Pasithéa.

 

On  frappa  à  la  porte,  et  deux  hommes  boutonnés  jusqu'au  cou entrèrent.

«Messieurs, dit l'un d'eux, qui de vous est M. Jean Claude?

—C'est moi, répondit celui-ci.

—Monsieur,  continua  l'orateur  d'un  ton  diplomatique,  vous  avez gravement insulté M. le comte de Seckendorf, et nous venons de sa part vous demander une réparation.

—Monsieur, dit Claude, votre ami n'est-il pas un gros homme avec des favoris noirs, des breloques et une canne?

—Précisément.

—De quoi se plaint-il?

—D'une grave injure. Il ne nous a donné aucun détail.

—Je vais vous en donner, moi.

M.  le  comte  de  Seckendorf  a  insulté  hier  une  jeune  fille  sans défense. Je passais, j'ai voulu la protéger, il a levé sur moi sa canne. Je  l'ai  arrachée  de  ses  mains  et  jetée  sur  la  chaussée.  Voilà  toute l'injure.  C'est  à  vous,  messieurs,  de  voir  quelle  réparation  peut demander votre ami.

—Monsieur, dit celui qui avait déjà parlé, ceci ne nous regarde pas. Seckendorf veut se battre et il se battra.

—Comme il vous plaira. M. le comte de Seckendorf est-il Français?

—Non, monsieur; il a comme moi l'honneur d'être Prussien.

—Je  vous  en  fais  à  tous  deux  mon  compliment.  Soyez  assez  bon, monsieur, je vous prie, pour lui dire de ma part que cette querelle est une vraie querelle d'Allemand; du reste, je suis à ses ordres. Quelle est votre heure?

—Trois heures.

—Votre arme?

—Le sabre.

—Et le lieu?

—Vincennes, derrière les bosquets d'Idalie.

Les deux envoyés sortirent.

—Sais-tu te battre? dit Buridan.

—Moi! point du tout.

—Le Prussien va te découper comme une mauviette.

—Je l'en défie, dit Claude. J'ai le poignet solide, le pied leste, et du sang-froid. Ces trois choses valent bien cent leçons de Grisier.»

A  trois  heures,  Claude,  accompagné  de  Buridan  et  d'un  autre témoin,  arrivait  au  bosquet  d'Idalie.  Il  y  trouva  son  adversaire.  Les sabres  mesurés  et  les  cérémonies  d'usage  terminées,  les  deux adversaires se mirent en garde.

Dès  la  première  passe,  les  deux  témoins  de  Claude  frémirent. Seckendorf  était  de  première  force  au  sabre.  Claude  seul  ne désespéra point. Il s'escrimait d'estoc et de taille, attaquant toujours avec un vivacité inouïe et ne cherchant pas à se défendre. La seule chose prudente qu'il pût faire était de ne montrer aucune prudence. Au bout d'une minute, il reçut dans la poitrine la pointe du sabre du Prussien et tomba. Le vainqueur essuya proprement son sabre sur l'herbe,  endossa  sa  redingote  et  partit  avec  ses  témoins  sans prononcer une parole.

Claude s'évanouit. On le transporta chez lui.

«La  blessure  est  grave,  dit  le  chirurgien  à  Buridan,  mais  il  n'en mourra  pas.  Le  sang  qu'il  a  perdu  est  la  seule  cause  de  sa faiblesse.»

Buridan s'assit à côté du lit et prit soin du blessé.

Le dimanche suivant, Claude était hors d'affaire. Trop faible encore pour se lever, il ne songeait plus qu'à la visite de Juliette. Dès cinq heures du matin, il s'agitait impatiemment dans son lit. Neuf heures sonnèrent, et une main légère frappa à la porte.

«Vénus est exacte comme un huissier, dit Buridan.

—Au  nom  du  ciel!  dit  Claude,  ouvre  la  porte  et  épargne-lui  tes mauvaises plaisanteries.»

Juliette entra, et fut très surprise de trouver Claude dans son lit. Elle fit un pas en arrière.

«Pardon, messieurs, dit-elle, je me trompe, sans doute.

—Non,  voua  ne  vous  trompez  pas,  céleste  jeune  fille,  dit  le  beau Buridan. Vous êtes ici dans le palais de Raphaël. Malheureusement, Raphaël a reçu un coup de sabre dans le sternum, et je remplis, par intérim, le rôle de grand-maître des cérémonies.

—Quoi! vous êtes blessé, monsieur, et à cause de moi peut-être?

—Rassurez-vous, mademoiselle, dit Claude, c'est une blessure très légère, et je suis trop heureux,...

—De mourir à votre service, interrompit Buridan. Oui, mademoiselle, des chevaliers français tel est le caractère.

—Buridan, s'écria Clause, viens ici.

Scélérat,  lui  dit-il  tout  bas,  tu  veux  donc  me  faire  mourir.  Tu  vas l'effrayer et l'obliger de partir. Je me sens de l'appétit. Va commander le déjeuner.

—Pour trois? demanda le peintre.

—Assurément.»

Buridan sortit, la belle Juliette s'approcha de Claude et lui dit d'une voix émue:

«Combien  je  regrette,  monsieur,  le  malheur  qui  vous  frappe.  Je  ne me consolerai jamais d'en avoir été cause.

—Mademoiselle,  dit  Claude  voulez-vous  guérir  d'un  seul  coup  ma blessure  et  me  rendre  plus  heureux  que  je  ne  le  fus  jamais? Donnez-moi votre main.»

Juliette la tendit avec un sourire charmant. Le bon Claude la baisa avec une telle dévotion que la jeune fille rougit et alla s'asseoir près de la fenêtre.

«Je  viens  de  l'effrayer  comme  un  sot,  pensa  Claude.  O  malheur éternel! je l'adore, et elle ne m'aimera jamais.»

Des deux côtés, le silence devenait embarrassant. Le peintre vit que Juliette allait sortir; il fit un effort sur lui-même.

«Mademoiselle,  dit-il,  reconnaissez-vous  cette  esquisse,  que  j'ai commencée le lendemain de notre rencontre?»

Elle la regarda et la trouva fort ressemblante.

«Ah! monsieur, dit-elle naïvement, que vous m'avez faite belle! Est-ce le portrait que vous voulez me donner pour la fête de ma tante?

—Non,  Juliette,  ceci  est  un  souvenir  que  je  garderai  éternellement de  la  première  heure  de  ma  vie  où  j'aie  goûté  un  bonheur  parfait. Quant à votre portrait, vous l'aurez, si vous voulez poser seulement quelques heures devant moi.

—Oui, monsieur, aussi longtemps que vous voudrez. Ma tante sera bien heureuse.»

Buridan rentra, suivi d'un garçon de restaurant qui portait dans ses bras un déjeûner fort convenable. Le vin surtout n'y manquait pas.

«O la plus belle des Grâces, dit Buridan, divine Pasithéa, aidez-moi, je vous prie, à mettre la nappe.

—Monsieur,  dit  simplement  Juliette,  je  le  veux  bien;  mais  pourquoi m'appelez-vous la divine Pasithéa?

—Pasithéa,  dit  le  peintre,  était  une  impératrice  qui  n'avait  pas  sa pareille  pour  raccommoder  les  serviettes  de  son  mari  et  ourler  son linge.

—Eh bien, monsieur, c'est justement mon fort, et de plus, je fais de belles chemises, je m'en vante.

—Voilà,  dit  Buridan,  une  rencontre  admirable;  j'ai  besoin  justement d'une douzaine de chemises, et si vous voulez bien vous charger de la commande, ma chère demoiselle Pasithéa....

—Juliette, monsieur, interrompit-elle.

—C'est cela même, Juliette Pasithéa.

—Le déjeuner sera froid, dit Claude, qui craignit quelque plaisanterie trop forte de son ami. Mangeons.»

Le  déjeuner  fut  très  gai.  Claude  était  plongé  dans  les  ravissantes délices d'un premier amour. Tout ce que disait Juliette lui paraissait admirable.  Son  ingénuité  le  remplissait  de  joie.  Il  était  devant  elle comme  une  mère  qui  trouve  dans  les  premières  paroles  de  son enfant des symptômes d'un génie supérieur. Elle demandait à boire avec une grâce sans pareille. Elle se renversait sur sa chaise d'une façon  toute  divine.  Elle  riait  avec  une  délicatesse  exquise.  Oh!  les belles  dents!  les  purs  diamants!  Oh!  la  bouche  petite  et  gracieuse! Oh! les yeux bleus et doux! Oh! les cheveux fins et soyeux! Claude n'avait  pas  tort  d'admirer.  C'était  une  chevelure  abondante  et épaisse comme une forêt des tropiques. Disons tout en un mot. Elle était vraiment belle, et Claude l'adorait.

Pendant ce temps, Buridan ne perdait pas un coup de dent. C'était un bon compagnon, peu mélancolique, qui aimait toutes les femmes, et qui, moyennant quelques complaisances, les tenait quitte de tout. Claude  s'étant  égaré  dans  une  théorie  platonique,  Buridan  lui répondit avec chaleur:

«Mon  petit,  ta  méthode  peut  être  bonne,  mais  la  mienne  est excellente. Les femmes sont faites pour rire, pour aimer et pour avoir des enfants. Hors de là, elles ne sont bonnes à rien.

—Oh! dit Claude indigné.

—Tu  as  beau  te  récrier,  reprit  Buridan,  il  faut  se  soumettre  à l'inflexible  vérité.  Dis-leur  qu'elles  sont  belles,  elles  te  sauteront  au cou;  parle-leur  de  philosophie,  tu  les  verras  bâiller  comme  des carpes  hors  de  l'eau.  Prends  la  plus  vertueuse  de  toutes,  dis-lui qu'elle a le pied bien fait, elle relèvera sa robe jusqu'au genou. Tu ne peux pas savoir tout cela, mon pauvre Quasimodo; tu vis comme un ermite, et les pensées de ce monde ne t'occupent guère; mais je les connais,  moi,  et  je  te  jure  que  la  plus  sage  de  toutes  est  une écervelée.

—Tais-toi,  malheureux  ivrogne,  dit  Claude,  et  cuve  en  paix  ton  vin. N'outrage  pas  la  seule  partie  du  genre  humain  qui  vaille  encore quelque chose. Qui es-tu pour parler ainsi? Parce que tu barbouilles quelques  singes  et  quelques  chats,  tu  te  crois  un  grand  homme  et quelque  chose  de  précieux  sur  la  terre.  Réponds-moi,  Buridan; combien  de  gens  ont  barbouillé,  barbouillent  et  barbouilleront  mille fois  mieux  que  toi?  Quelle  idée  as-tu  mise  au  monde?  Quelle invention as-tu faite pour la patrie? Toi qui n'atteins dans tes oeuvres la  beauté  véritable  que  par  hasard,  et  qui  souvent  la  défigures;  toi qui es fier de quelques coups de pinceau où peut-être son ombre a laissé  des  traces,  tu  oses  mépriser  la  femme,  qui  est  la  beauté même, l'éternelle beauté, et la seule image de Dieu sur la terre! Sur la foi de quelques créatures qui ne sont d'aucun sexe, tu oses dire que les femmes ne sont faites que pour la joie et les plaisirs. Rentre en toi-même, malheureux Buridan, et confesse ton repentir, si tu ne veux pas que la foudre céleste te punisse de ton blasphème.

—Brrrr! dit le peintre en allumant un cigare, comme tu pérores pour un  homme  qui  a  reçu  deux  pouces  de  fer  entre  la  troisième  et  la quatrième  côte!  Respectons  ce  sexe  aimable,  puisque  tu  le protéges. Divine Pasithéa, fumez-vous?

—Non, monsieur, je vous remercie.

—C'est dommage; voilà un vrai puro.»

En même temps, il entonna, d'une voix puissante cette chanson:

Aux environs de Lille en Flandre (bis)

Lon lan la {bis)

Je rencontrai deux Flamandes (bis)

Lon lan la. (bis)

Ici le sage Claude interrompit fort à propos le chanteur.

«Que le diable t'emporte! dit Buridan, à moitié ivre. On ne peut donc plus  rire  ici.  On  ne  boit  plus,  on  ne  chante  plus,  on  parle  poliment des  belles.  Si  cela  continue,  on  ne  pourra  plus  fumer.  Adieu,  les amis. Je reviendrai quand vous serez plus gais.

Son départ fit grand plaisir à Claude.

«Votre ami est bien amusant, dit Juliette, mais il est bien mal élevé.

—C'est  un  charmant  garçon,  répliqua  le  peintre,  qui  a  été  mon témoin  mardi  dernier  et  qui  a  grand  soin  de  ma  blessure;  mais  il n'est pas habitué à parler aux honnêtes femmes.

—Est-ce qu'il a des maîtresses? demanda la jeune fille.

—Je n'en sais rien, répondit Claude étonné. Pourquoi me faites-vous cette question?

—J'ai parlé au hasard, dit-elle en rougissant. Qu'est-ce que cela me fait, que M. Buridan ait des maîtresses ou non?»

Si  Claude  avait  eu  plus  d'expérience,  cette  rougeur  subite  l'eût inquiété. Peu à peu, Juliette devint pensive, et ne répondit plus qu'à peine  aux  discours  du  jeune  homme.  Après  quelques  instants,  elle se leva, promettant de revenir.

Huit  jours  après,  Claude,  encore  fatigué  de  la  perte  de  son  sang, mais déjà guéri, commença le portrait de la belle Juliette. On croira aisément  qu'il  n'allait  pas  vite  en  besogne.  Aucune  esquisse  ne  lui paraissait digne de son modèle. Il s'était fait pendant la semaine un plan de campagne profondément combiné. «Puisque le hasard veut que j'aie rencontré, disait-il, l'une des plus jolies filles de Paris, et à coup sûr l'une des plus innocentes, je veux qu'elle n'ait pas d'autre maître  que  moi.  Le  ciel  m'a  refusé  la  beauté,  mais  il  m'a  laissé l'ascendant  qu'un  esprit  cultivé  et  une  passion  forte  donnent  à  un homme  sur  une  femme  ignorante  et  pure.  J'éclairerai  son  esprit, j'élèverai son âme, je lui ferai connaître le ciel et la terre, et peut-être pourrai-je surmonter les obstacles que m'oppose la nature. Le destin se lassera de poursuivre un malheureux.»

Claude  était  éloquent;  il  était  savant  comme  un  peintre  de  ce seizième  siècle,  où  Michel-Ange  et  Raphaël  connaissaient  et pratiquaient à la fois tous les arts. Tout le monde sait la puissance de la solitude. Le peintre, plein de force et de génie, avait vécu comme les  solitaires  de  la  Thébaïde;  ses  passions,  longtemps  contenues, n'en  étaient  que  plus  fortes.  Il  aimait  Juliette  avec  la  violence  d'un homme qui aime pour la première fois, et qui n'attache de prix qu'à l'amour.

Elle se sentait troublée devant lui sans savoir pourquoi. Il affectait de lui  parler  peinture;  mais  ses  yeux  ardents,  fixés  sur  elle, l'instruisaient assez de ce qu'il ne voulait pas avouer. Il était heureux d'aimer;  mais  le  sentiment  de  son  irrémédiable  laideur  glaçait  la parole sur ses lèvres. Le triste nom de Quasimodo lui revenait sans cesse  à  l'esprit.  La  laideur  n'est-elle  pas,  comme  la  vieillesse, l'antipode de l'amour?

Après une heure de travail, la belle Juliette voulut retourner à Passy. Claude l'accompagna, et la conduisit à travers le bois de Boulogne. La matinée était belle; les arbres étaient couverts de feuilles; le ciel était pur, et les oiseaux chantaient sur la cime des chênes. Claude se sentait rempli d'une joie délicieuse. Il courait légèrement dans les allées, entraînant sa compagne, qui était aussi gaie que lui-même. Il jouissait du bonheur de faire goûter le premier à cette âme naïve le fruit de l'arbre de la science. Il lui expliquait tout ce qu'il voyait; il lui parlait     botanique,     religion,     philosophie,     histoire     même, proportionnant  son  langage  à  la  faiblesse  de  cette  intelligence encore  peu  exercée.  Il  lui  enseignait  les  lois  et  les  moeurs  des animaux, des végétaux et leurs amours; il parlait des pays lointains, de l'Italie, qu'il avait vue; de l'Orient, qu'il voulait voir et qu'il devinait déjà.  La  jeune  fille  écoutait  ses  discours  avec  une  admiration profonde; elle comprenait tout, et elle questionnait toujours. Au sortir du bois, Claude voulut se retirer.

«Pourquoi ne venez-vous pas avec moi? dit-elle.

—Votre tante ne me connaît pas.

—Elle  vous  connaît  parfaitement.  Croyez-vous  que  je  n'aie  point parlé de vous le premier jour, et du service que vous m'avez rendu? Suis-je  si  ingrate?  Ma  tante  sera  ravie  de  vous  voir.  Elle  sait  la surprise que vous lui ménagez, et serait offensée si vous refusiez de venir chez elle.

—Par le Dieu vivant! pensa le peintre, je suis en veine aujourd'hui. Une journée tout entière avec elle! Aurais-je osé l'espérer?»

Là-dessus,  sans  faire  la  moindre  objection,  il  suivit  la  jeune  fille  et entra chez la fruitière.

C'était  une  grosse  femme  gaie,  rouge  de  teint,  active,  bavarde, prompte  à  faire  connaissance,  et  regardant  comme  ses  amis  tous ceux  qu'elle  connaissait.  Elle  était  riche,  et  quarante  mille  francs placés en rentes sur l'État, joints aux profits de son petit commerce, ajoutaient à son bonheur. Elle avait une tendresse aveugle pour sa nièce, qu'elle regardait comme le miroir de la sagesse et comme un puits d'érudition.

A peine eut-elle vu le peintre, qu'elle lui donna la main, le fit asseoir, le fit manger, le fit parler, et lui vanta sa nièce, de sorte qu'au bout de trois  quarts  d'heure,  Claude  croyait  avoir  vécu  toute  sa  vie  dans  la maison et prenait goût à la fruiterie.

Le dimanche suivant était le jour de la fête de la bonne femme, et il fut convenu que Claude se hâterait de terminer le fameux portrait, et que la fruitière donnerait ce jour-là un grand dîner, suivi d'un bal de voisins.

Claude  partit.  A  peine  était-il  sur  le  seuil  que  Juliette  le  rappela.  Il accourut, léger comme un chevreuil.

«A  propos,  dit-elle,  puisque  ma  tante  donne  un  grand  dîner dimanche, ne voulez-vous pas amener quelqu'un de vos amis?

—Je n'ai guère d'amis, dit Claude.

—Et  ce  monsieur  qui  vous  a  servi  de  témoin,  et  qui  m'appelait  la divine Pasithéa, comment le nommez-vous?

—Buridan.

—Il est bien mal élevé, mais il nous fera rire. N'est-ce pas, tante, tu veux bien que M. Claude l'invite?

—Si je le veux! dit la fruitière. Tu n'as qu'à parler, ma petite, et tout ce que tu demanderas te sera servi sur-le-champ.

—Je l'amènerai, dit Claude. Et vous, Juliette, ne m'accorderez-vous rien en échange?

—Que voulez-vous que je vous donne?

—Cette rose que vous tenez.

—La voici.»

Claude rentra chez lui, plein d'amour et d'illusions. Il aimait, et paraît son  idole  de  toutes  les  vertus.  Juliette  s'endormit  eu  rêvant  que Buridan l'embrassait.
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Le lendemain, Buridan vint dans l'atelier de son ami.

«Eh  bien!  dit-il,  comment  va  ton  coup  de  sabre,  chevalier  de  la Triste-Figure?

—Parfaitement. J'en serai quitte pour une cicatrice.

—Qu'est devenue la petite Pasithéa?

—Une estimable lingère de la rue Vivienne.

—Son portrait est-il terminé?

—Pas  encore.  Elle  doit  venir  ce  soir,  après  son  travail,  pour  me donner une séance.

—Heureux coquin! ce n'est pas à un bel homme comme moi qu'une pareille  chance  arrivera  jamais.  Ainsi,  tu  n'as  pas  besoin  de  courir les rues à la recherche de l'amour. Tu as du pain sur la planche.

—Que veux-tu dire?

—Parbleu! il est bien clair que les petites filles ne viennent pas à dix heures  du  soir  dans  ton  atelier  pour  entendre  les  histoires  de  la Morale en action.

—Mon cher Buridan, tu es beau, tu es bien fait, tu as de l'esprit, tu as  de  l'argent,  mais  tu  n'as  pas  le  sens  commun. Apprends  que  je suis trop heureux d'avoir trouvé cette petite fleur des champs, cette rose  sauvage,  poussée  entre  deux  pavés  de  Paris,  pour  la  souiller même  d'un  désir.  Premièrement,  s'il  me  plaisait  de  lui  dire  que  je l'aime, je doute que la confidence fût bien reçue; secondement, je ne le  ferai  pas  par  égard  pour  moi-même.  L'idéal  est  trop  rare  et  trop beau  pour  que  je  me  hâte  de  le  transformer  en  une  vulgaire  et prosaïque réalité.

—Salut,  dit  Buridan,  à  l'amant  de  l'idéal,  à  l'esclave  des  belles,  au vertueux  Amadis.  Claude,  tu  n'es  pas  de  ce  temps.  Songe  donc, mon  cher  ami,  que  nous  sommes  en  plein  Paris,  en  plein  dix-neuvième siècle, en pleine civilisation. Songe que nous avons un roi, une charte, deux Chambres, des électeurs, des usines, des chemins de fer et des bureaux de tabac. Songe qu'il faut vivre comme tout le monde, et sors de ton rêve sublime et ridicule. Cette petite est jolie, elle paraît bonne enfant. Tu n'as pas le temps de prendre femme et d'interrompre  tes  travaux  pour  donner  la  becquée  à  toute  une marmaille. L'Institut et la postérité te réclament. Cependant, il ne faut pas vivre seul; cela est immoral. Va donc, et puisque le hasard t'offre une  proie  facile  et  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  par  amour  pour  toi-même,  pour  ta  patrie  et  pour  la  gloire,  fais-en  ta  Fornarina.  Tu hausses les épaules, tu fais le vertueux! Honnête et splendide idiot! Si tu ne la prends pas, quelqu'autre la prendra. Un de ces soirs, un cocher  robuste  et  largement  abreuvé  de  vin  d'Argenteuil  lui  offrira son  coeur  et  sera  accepté,  et  tu  resteras  sur  la  rive,  dans  la  pose ridicule d'Hercule à qui Nessus enlève Déjanire.

—Tu  me  fais  regretter,  dit  Claude,  la  commission  dont  elle  m'a chargée.

—Quelle commission?

—Tu  es  prié  d'assister  à  la  dissection  d'une  oie  aux  marrons, dimanche prochain, chez sa tante, la fruitière de Passy. On dansera.

—Quoi! vraiment, la bonne femme m'invite.

—Et moi aussi, par dessus le marché.

—Décidément, cette petite a du discernement. Eh bien! va pour l'oie aux marrons; cela m'amusera.»

Le dimanche suivant, grâce au zèle de Juliette, qui venait poser tous les soirs dans l'atelier de Claude, le portrait était terminé. Le peintre, accompagné  de  Buridan,  l'apporta  à  la  fruitière  en  grande cérémonie.

Celle-ci, pour n'être pas dérangée dans un si grand jour, avait dès le matin fermé sa boutique. Elle attendait ses invités dans sa chambre à  coucher,  dont  elle  avait  fait  à  cette  occasion  une  salle  à  manger. Un bonnet blanc à larges plis ornait sa bonne et rougeaude figure. Autour d'elle, et dans une attitude recueillie, les yeux fixés sur l'oie aux  marrons  qui  rôtissait  devant  le  feu,  se  tenaient  huit  personnes pleines  de  calme  et  de  dignité.  C'était,  par  ordre  d'importance,  le boulanger, M. Paturot, avec sa femme et sa fille, Mlle Cécile Paturot, et le marchand de vin, M. Ventéjols, avec sa femme, ses deux fils, âgés,  l'un  de  huit  ans,  l'autre  de  dix  ans,  et  sa  fille,  Mlle  Caroline Ventéjols, âgée de quatorze ans.

Quand les deux amis entrèrent, il y eut un grand mouvement dans l'honorable société qui regardait rôtir l'oie. Ce fut quelque chose de semblable  à  ce  que  les  sténographes  de  la  défunte  Assemblée nationale exprimaient par le mot: sensation. La bonne fruitière ayant prévenu ses amis qu'elle devait recevoir deux messieurs qui dînaient chez  les  ministres  et  qui  portaient  des  gants  les  jours  de  fête,  on s'attendait à des merveilles.

L'attente générale fut un peu déçue. Claude entra, donna la main à la  fruitière  et  à  Juliette,  leur  montra  le  portrait  qui  était  fort ressemblant, salua tout le monde et s'assit. Il fut trouvé fier, et, si l'on n'avait  été  plus  pressé  de  dîner  que  de  médire,  il  n'aurait  pas  été épargné.

Buridan, qui ne doutait de rien, fit une entrée magnifique. Il se jeta dans les bras de la fruitière et de Juliette, ce qui séduisit du premier coup  les  deux  dames  et  ne  plut  guère  à  Claude.  Puis  il  serra cordialement la main de tous les assistants, et tira par mégarde les oreilles d'Athanase Ventéjols, l'aîné des fils du marchand de vin.

Cela  fait,  on  se  mit  à  table.  Je  passe  sous  silence,  le  cliquetis  des fourchettes et le bruit des verres.

«Vous avez une bonne figure, dit tout à coup Buridan au marchand de vin en tournant la salade; car, excepté celui de son métier, il avait toutes  sortes  de  talents.  A  table,  vous  avez  l'air  de  Napoléon. L'auriez-vous connu, par hasard?

—Moi, monsieur, point du tout, dit Ventéjols; mais ma mère a connu un hussard de la vieille garde, qui le voyait fréquemment.

—C'est  une  chose  surprenante  que  ces  rencontres,  continua Buridan; il avait une redingote grise.

—Mais la mienne est noire.

—Qu'importe?  C'est  toujours  une  redingote.  Il  avait  des  bottes  à l'écuyère.

—Je n'ai que des souliers, dit Ventéjols.

—Eh bien, quelle différence y voyez-vous? Qu'est-ce qu'un soulier! c'est une botte à qui l'on a coupé la tête.

—C'est pourtant vrai, dit le marchand de vin.

—Je parie, dit Buridan, que votre femme s'appelle Joséphine.

—Et  vous  gagnerez  votre  pari,  monsieur,  elle  s'appelle  Joséphine-Eudoxie-Césarine.  Hein!  Césarine,  quel  honneur  pour  toi  de t'appeler  Joséphine,  comme  la  femme  de  l'empereur  des  Français, roi d'Italie.

—Il y a pourtant une différence, ajouta le peintre.

—Laquelle? demanda le marchand de vin inquiet.

—Il avait un chapeau à cornes.»

Cette conclusion admirable enleva l'assemblée. Buridan devint le roi du  festin.  Il  chanta,  il  fit  des  calembours,  il  imita  le  glou-glou  des bouteilles,  le  chant  du  coq,  celui  du  canard  la  veille  des  jours  de pluie,  celui  de  la  poule  amoureuse.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur lui, et, excepté Claude, tout le monde l'admirait.

«Je  ne  m'étonne  pas,  dit  M.  Paturot  à  sa  femme,  que  ce  gaillard dîne  souvent  chez  les  ministres.  Si  j'étais  M.  Guizot,  il  ne  dînerait que chez moi.

—Papa, dit Cécile Paturot, prie M. Buridan de nous chanter quelque chose.»

D'un geste, Buridan commanda le silence.

«Surtout,  lui  dit  Claude,  fais  attention  que  tu  chantes  devant  des dames.

—C'est bien, austère Caton,» répliqua Buridan.

La  recommandation  de  Claude  fut  fort  mal  reçue.  On  l'attribua  à  la jalousie, et les dames regardèrent le peintre de travers.

«Maman,  dit  Caroline  Ventéjols,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  austère Caton?

—Tu le vois bien, répondit aigrement la mère, c'est un homme très laid  qui  est  jaloux,  qui  ne  s'amuse  pas  et  qui  ne  veut  pas  qu'on s'amuse.»

Un regard sévère du père rétablit le calme dans la famille Ventéjols. Claude  entendit  ce  dialogue  et  sourit.  Malheureusement,  il  regarda Juliette qui était sa voisine à table, et qui l'écoutait avec distraction. Il remarqua  qu'elle  n'avait  d'attention  que  pour  les  discours  de Buridan,  et  il  se  sentit  le  coeur  serré  d'une  tristesse  mortelle.  Il  se résignait à n'être pas aimé; mais la voir aimer un autre que lui, c'était une douleur trop forte pour Claude. Hélas! pensait-il, j'aurai le nom et  le  sort  du  pauvre  Quasimodo.  Pendant  ces  réflexions,  Buridan chantait:




Entendez tous, honorable assistance,

La vertu reconnue et patience

De Geneviève de Brabant.

Étant comtesse

De grand'noblesse,

Née en Brabant

Était assurément.

Après cette célèbre complainte, qui est l'Iliade du Messager boiteux et de l'Almanach de Liége, Buridan, content d'avoir égorgé le traître Golo,  céda  la  parole  à  M.  Paturot.  Chacun  chanta  à  son  tour,  et Claude  lui-même,  avec  plus  de  chaleur  et  de  verve  que  personne. Le dîner finit gaiement par une séance de phrénologie, où Buridan fit admirer la variété de ses connaissances. M. Paturot, jaloux de voir son compère Ventéjols comparé à Napoléon, se soumit le premier à l'examen du savant.

«Monsieur, dit le peintre en palpant le boulanger avec gravité, votre tête présente les plus singuliers phénomènes que la science ait eu depuis  longtemps  occasion  d'observer.  Le  front  est  d'un  boulanger ordinaire, mais l'occiput annonce une intelligence sans bornes, et le sinciput, une fermeté rare. Ce que vous avez décidé, vous le voulez fermement, n'est-ce pas?

—Oh!  monsieur,  dit  Paturot  se  redressant  avec  orgueil,  je  suis comme  un  marbre.  Si  ma  femme  me  résistait,  je  lui  casserais  les reins! Si ma fille me désobéissait, je la jetterais par la fenêtre. C'est mon caractère.»

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  et  Mme  Paturot  voulut  réclamer;  mais Buridan fit signe de se taire. L'assemblée était tout oreilles.

«Monsieur,  continua  Buridan,  je  vous  en  félicite.  C'est  cette  rare  et héroïque fermeté qui fait les grands hommes. Au besoin, vous seriez Brutus.

—Qu'est-ce que Brutus? demanda Cécile.

—Parbleu! dit sa mère, tu le vois bien, c'est une brute, un imbécile comme ton père, qui ne voit pas que monsieur se moque de lui.

—Silence, ma femme! dit Paturot d'une voix menaçante.

—Oh!  cria  la  dame  d'une  voix  acariâtre,  tes  gros  yeux  ne  me  font pas peur. Depuis vingt ans que nous sommes mariés, je te connais bien. Tu es toujours le même: Constant-Fidèle Paturot, qui...

—Vous êtes intrépide, interrompit l'impitoyable Buridan.

—Comme un lion, monsieur. Je suis tambour de la garde nationale, et j'ai failli être soldat, c'est tout dire.

—Passons,  dit  le  peintre,  aux  traits  du  visage.  Vous  avez  le  nez grand et gros. Avouez que vous êtes un grand scélérat.

—Monsieur,  dit  Paturot  d'un  ton  suppliant,  parlez  plus  bas,  je  vous en  conjure.  Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe,  et  si  ma  femme  le savait! Voulez-vous me perdre?»

L'examen  se  prolongea  au  milieu  des  plaisanteries  de  tous  les convives.  De  la  phrénologie  Buridan  passa  à  la  chiromancie,  et trouva moyen d'intriguer et de contenter tout le monde. Quand il tint la main de Juliette entre les siennes:

«Voici,  dit-il,  une  ligne  qui  annonce  qu'il  vous  arrivera  bientôt  un grand  bonheur.  Vous  aimerez  un  jeune  homme  blond  et  vous  en serez passionnément aimée. Il y aura un mariage dans l'année.»

En même temps, il lui serra doucement la main, Juliette baissa les yeux  et  rougit.  Que  faisait  Claude?  Il  assistait,  impassible  en apparence,  aux  succès  de  son  ami,  et  il  faisait  d'horribles  efforts pour rire de ses plaisanteries.

«Hélas! pensait-il, voilà comme il faudrait être pour plaire à Juliette. Elle  n'a  d'yeux  que  pour  lui.  Il  est  beau!  O  douleur!  ô  malheureux Quasimodo.»

On  dansa  beaucoup,  et  Buridan  ne  brilla  pas  moins  par  ses entrechats  que  par  ses  discours.  Il  sut  plaire  à  tout  le  monde,  et surtout à la bonne fruitière qu'il fit valser en dépit de ses cinquante-cinq ans. Il se multipliait pour faire sauter les femmes et pour boire avec les hommes.

A minuit, tous les conviés se retirèrent, Claude et Buridan, priés de revenir,  le  dernier  surtout,  s'y  engagèrent  volontiers,  et  partirent ensemble pour Paris, à pied. Sur la route, Claude, absorbé dans ses tristes réflexions, gardait le silence.

«Tout  le  bonheur  que  je  m'étais  promis,  pensait-il,  s'envole  en  un instant. Un étourdi, en se jouant, m'enlève celle que j'aime.

—Qu'as-tu donc? lui dit Buridan étonné, je ne te reconnais pas. As-tu du vague à l'ame.

—Ce n'est rien, répondit Claude, honteux de sa faiblesse. Le grand air m'a fait mal.

—Un  buveur  d'eau,  dit  Buridan  avec  compassion,  ne  devrait s'aventurer qu'avec des gens de sa secte. Va te coucher, Basile, tu sens la fièvre.»

Les  deux  amis  se  séparèrent.  Le  lendemain,  Claude  attendit inutilement Juliette. Elle ne devait plus revenir dans son atelier. Trois semaines  s'écoulèrent  sans  événement.  Le  peintre  avait  besoin  de toute sa philosophie pour ne pas aller voir la vieille fruitière. Enfin, il partit un dimanche pour Passy.

«Ah!  vous  voilà,  monsieur,  dit  la  bonne  femme  en  le  voyant. Pourquoi ne venez-vous pas plus souvent?»

Claude allégua un travail important et pressé.

«Où est Juliette? demanda-t-il.

—Je  l'attends  depuis  ce  matin,  répondit  la  fruitière.  Restez  avec nous; monsieur votre ami doit la conduire et vous partirez avec lui.

—Ah! c'est Buridan qui est chargé de la conduire, dit Claude qui pâlit de douleur et de jalousie. Est-ce que vous ne trouvez pas que c'est un guide bien jeune pour Mlle Juliette!

—Qu'importe!  dit  la  fruitière.  Les  jeunes  gens  aiment  à  rire,  mais Juliette est sage. Entre nous, je crois bien que M. Buridan lui fait la cour.  Ma  nièce  n'est  pas  un  mauvais  parti.  Après  ma  mort,  savez-vous qu'elle aura plus de 60,000 francs!

—A quoi bon détromper cette pauvre femme, se dit le peintre. Tous mes avis ne la rendront pas plus sage, et je passerais pour un jaloux et un malhonnête homme.»

Enfin,  Buridan  et  Juliette  arrivèrent,  les  yeux  brillants  et  pleins  de gaieté.  Ils  racontèrent  qu'ils  s'étaient  égarés  dans  le  bois  de Boulogne, et qu'ils avaient poussé jusqu'à Saint-Cloud. Juliette salua Claude avec amitié, mais avec froideur; il lut son sort dans les yeux de  la  jeune  fille,  et  partit  désespéré.  Buridan  ne  chercha  pas  à  le retenir.

Quelques jours après, Claude frappa à la porte de son ami dès six heures du matin. Buridan à demi-habillé entrebâilla la porte.

«As-tu besoin de moi? dit-il à Claude.

—Non. Je venais te voir.

—Diable! le moment n'est pas favorable. Il y a des dames. Pasithéa, c'est  notre  ami  Claude,  celui  qui  a  fait  ton  portrait  et  qui  s'est  fait sabrer pour toi. Veux-tu le recevoir.

—Y penses-tu? dit Juliette.

—Parbleu!  si  j'y  pense.  Tu  es  charmante  en  bonnet  de  nuit,  et Claude sera bien aise de te voir.»

Claude  reconnut  la  voix  de  celle  qu'il  aimait.  Il  sortit,  la  mort  dans l'âme,  sans  dire  un  mot  à  Buridan.  Il  alla  à  Vincennes,  et  de  là  à Passy. Il rentra chez lui sans pouvoir apaiser la fièvre qui le dévorait. Il haïssait Juliette, et Buridan, et lui-même, et toute la nature. Il était tenté  de  les  tuer  tous  les  deux,  mais  sa  douceur  naturelle  reprit  le dessus. Après tout, pensa-t-il, aucun des deux n'est cause de mon malheur. Pourquoi ai-je aimé celle qui ne pouvait pas m'aimer? Je le savais  d'avance;  j'ai  dû  m'y  résigner.  Le  mal  est  en  moi,  et  non ailleurs. Tant que je vivrai, je serai malheureux; mourons donc.

Ayant résolu de se tuer, il chargea son pistolet, et écrivit à Juliette la lettre suivante:

«Juliette,  je  vous  aimais,  et  vous  êtes  la  maîtresse  d'un  autre! Quand vous recevrez ce billet, je serai mort. Adieu!»

Il cacheta ce billet, le porta lui-même à la poste, et l'affranchit avec un sang-froid singulier. En rentrant, il s'assit, appuya sur son coeur le  canon  du  pistolet,  et  fit  feu.  La  balle  traversa  le  coeur.  Claude mourut sur le champ.

Le  soir,  Juliette,  assise  près  de  Buridan,  lut  tout  haut  la  lettre funèbre,  et  poussa  un  cri.  Buridan  courut  chez  son  ami.  On  lui montra  le  corps  inanimé  du  malheureux  peintre.  Le  testament  de Claude était ainsi conçu:

«Je  lègue  ma  fortune,  qui  se  compose  de  vingt  mille  francs,  à Châteauroux,  ma  ville  natale.  Je  désire  que  le  conseil  municipal fasse  construire  un  grand  gymnase  gratuit,  destiné  à  développer dans le peuple la force et la beauté du corps, qui sont si nécessaires au bonheur et à la tranquillité de l'âme.»

Deux  mois  après  la  mort  de  Claude,  Juliette,  abandonnée  par Buridan, revenait tristement à Passy.

«Ah!  si  j'avais  pu  aimer  Claude,  disait-elle  à  sa  tante,  je  ne  serais pas si malheureuse aujourd'hui.»

Claude  eut  tort  de  se  tuer.  Tôt  ou  tard,  il  aurait  oublié  Juliette;  il aurait aimé et on l'aurait aimé. «Toute âme est soeur d'une âme.»
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