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Préambule 

 
À l’âge de 20 ans, en 1893, Colette épouse Henri Gauthier 

Villars, dit Willy, don Juan scandaleux de la Belle Époque. Ce 
dernier l’introduit dans les milieux « mondains » et l’entraîne 
dans une vie de bohème. Au bout de quelques temps, Willy se 
lance dans la littérature en faisant travailler une troupe de 
nègres comme Debussy ou Fauré pour des chroniques musicales 
et va demander à sa femme de lui écrire un livre de souvenirs 
d'enfance. 

 
C'est ainsi qu'en 1900, Claudine à l'école paraît sous la 

signature de Willy, celui-ci prétendant avoir reçu le manuscrit 
d'une inconnue, créant ainsi la légende de la fameuse Claudine. 

 
Devant le succès, Willy pousse sa femme à écrire 3 suites – 

Claudine à Paris 1901, Claudine en ménage 1902, Claudine s'en va 
1903 – assorties d'un volume intitulé Minne (1904) et des 
Égarements de Minne (1905). 

 
En 1906, Colette se sépare de Willy. 
 
Ainsi, bien que l’auteur indiqué sur la jaquette de ce livre, 

soit Willy et Colette, c’est bien sûr Colette, seule, qui l’a écrit. 
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Chapitre 1 

 
Je m’appelle Claudine, j’habite Montigny ; j’y suis née en 

1884 ; probablement je n’y mourrai pas. Mon Manuel de 
géographie départementale s’exprime ainsi : « Montigny-en-
Fresnois, jolie petite ville de 1.950 habitants, construite en 
amphithéâtre sur la Thaize ; on y admire une tour sarrasine bien 
conservée... » Moi, ça ne me dit rien du tout, ces descriptions-là ! 
D’abord, il n’y a pas de Thaize ; je sais bien qu’elle est censée 
traverser des prés au-dessous du passage à niveau ; mais en 
aucune saison vous n’y trouveriez de quoi laver les pattes d’un 
moineau. Montigny construit « en amphithéâtre » ? Non, je ne le 
vois pas ainsi ; à ma manière, c’est des maisons qui dégringolent, 
depuis le haut de la colline jusqu’en bas de la vallée ; ça s’étage en 
escalier au-dessous d’un gros château, rebâti sous Louis XV et 
déjà plus délabré que la tour sarrasine, basse, toute gainée de 
lierre, qui s’effrite par en haut un petit peu chaque jour. C’est un 
village, et pas une ville : les rues, grâce au Ciel, ne sont pas 
pavées ; les averses y roulent en petits torrents, secs au bout de 
deux heures ; c’est un village, pas très joli même, et que pourtant 
j’adore. 

 
Le charme, le délice de ce pays fait de collines et de vallées si 

étroites que quelques-unes sont des ravins, c’est les bois, les bois 
profonds et envahisseurs, qui moutonnent et ondulent jusque là-
bas, aussi loin qu’on peut voir... Des prés verts les trouent par 
places, de petites cultures aussi, pas grand-chose, les bois 
superbes dévorant tout. De sorte que cette belle contrée est 
affreusement pauvre, avec ses quelques fermes disséminées, peu 
nombreuses, juste ce qu’il faut de toits rouges pour faire valoir le 
vert velouté des bois. 

 
Chers bois ! Je les connais tous ; je les ai battus si souvent. Il 

y a les bois taillis, des arbustes qui vous agrippent méchamment 
la figure au passage, ceux-là sont pleins de soleil, de fraises, de 
muguet, et aussi de serpents. J’y ai tressailli de frayeurs 
suffocantes à voir glisser devant mes pieds ces atroces petits 
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corps lisses et froids ; vingt fois je me suis arrêtée, haletante, en 
trouvant sous ma main, près de la « passerose », une couleuvre 
bien sage, roulée en colimaçon régulièrement, sa tête en dessus, 
ses petits yeux dorés me regardant ; ce n’était pas dangereux, 
mais quelles terreurs ! Tant pis, je finis toujours par y retourner 
seule ou avec des camarades ; plutôt seule, parce que ces petites 
grandes filles m’agacent, ça a peur de se déchirer aux ronces, ça a 
peur des petites bêtes, des chenilles velues et de araignées des 
bruyères, si jolies, rondes et roses comme des perles, ça crie, c’est 
fatigué – insupportables enfin. 

 
Et puis il y a mes préférés, les grands bois qui ont seize et 

vingt ans, ça me saigne le cœur d’en voir couper un ; pas 
broussailleux, ceux-là, des arbres comme des colonnes, des 
sentiers étroits, où il fait presque nuit à midi, où la voix et les pas 
sonnent d’une façon inquiétante. Dieu, que je les aime ! Je m’y 
sens tellement seule, les yeux perdus loin entre les arbres, dans le 
jour vert et mystérieux, à la fois délicieusement tranquille et un 
peu anxieuse, à cause de la solitude et de l’obscurité vague... Pas 
de petites bêtes, dans ces grands bois, ni de hautes herbes, un sol 
battu, tour à tour sec, sonore, ou mou à cause des sources ; des 
lapins à derrière blanc les traversent ; des chevreuils peureux 
dont on ne fait que deviner le passage, tant ils courent vite ; de 
grands faisans lourds, rouges, dorés, des sangliers (je n’en ai pas 
vu) ; des loups – j’en ai entendu un, au commencement de l’hiver, 
pendant que je ramassais des faînes, ces bonnes petites faînes 
huileuses qui grattent la gorge et font tousser. Quelquefois des 
pluies d’orage vous surprennent dans ces grands bois-là ; on se 
blottit sous un chêne plus épais que les autres, et, sans rien dire, 
on écoute la pluie crépiter là-haut comme sur un toit, bien à 
l’abri, pour ne sortir de ces profondeurs que tout éblouie et 
dépaysée, mal à l’aise au grand jour. 

 
Et les sapinières ! Peu profondes, elles, et peu mystérieuses, 

je les aime pour leur odeur, pour les bruyères roses et violettes 
qui poussent dessous, et pour leur chant sous le vent. Avant d’y 
arriver, on traverse des futaies serrées, et, tout à coup, on a la 
surprise délicieuse de déboucher au bord d’un étang, un étang 
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lisse et profond, enclos de tous côtés par les bois, si loin de toutes 
choses ! Les sapins poussent dans une espèce d’île au milieu ; il 
faut passer bravement à cheval sur un tronc déraciné qui rejoint 
les deux rives. Sous les sapins, on allume du feu, même en été, 
parce que c’est défendu ; on y cuit n’importe quoi, une pomme, 
une poire, une pomme de terre volée dans un champ, du pain bis 
faut d’autre chose ; ça sent la fumée amère et la résine, c’est 
abominable, c’est exquis. 

 
J’ai vécu dans ces bois dix années de vagabondages éperdus, 

de conquêtes et de découvertes ; le jour où il me faudra les quitter 
j’aurai un gros chagrin. 

 
* * * * * 

 
Quand, il y a deux mois, j’ai eu quinze ans sonnés, j’ai allongé 

mes jupes jusqu’aux chevilles, on a démoli la vieille école et on a 
changé l’institutrice. Les jupes longues, mes mollets les 
exigeaient, qui tiraient l’œil, et me donnaient déjà trop l’air d’une 
jeune fille ; la vieille école tombait en ruine ; quant à l’institutrice, 
la pauvre bonne Madame X..., quarante ans, laide, ignorante, 
douce, et toujours affolée devant les inspecteurs primaires, le 
docteur Dutertre, délégué cantonal, avait besoin de sa place pour 
y installer une protégée à lui. Dans ce pays, ce que Dutertre veut, 
le ministre veut. 

 
Pauvre vieille école, délabrée, malsaine, mais si amusante ! 

Ah ! les beaux bâtiments qu’on construit ne te feront pas oublier1. 
 

                                       
1 Le nouveau «groupe scolaire» pousse depuis sept ou huit mois, 

dans un jardin avoisinant acheté tout exprès, mais nous ne nous 
intéressons guère, jusqu'à présent, à ces gros cubes blancs qui 
montent peu à peu : malgré la rapidité (inusitée en ce pays de 
paresseux) avec laquelle sont menés les travaux, les écoles ne seront 
pas achevées, je pense, avant l'Exposition. Et alors, munie de mon 
brevet élémentaire, j'aurai quitté l'École – malheureusement. 
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Les chambres du premier étage, celles des instituteurs, 
étaient maussades et incommodes ; le rez-de-chaussée, nos deux 
classes l’occupaient, la grande et la petite, deux salles incroyables 
de laideur et de saleté, avec des tables comme je n’en revis jamais, 
diminuées de moitié par l’usure, et sur lesquelles nous aurions 
dû, raisonnablement, devenir bossues au bout de six mois. 
L’odeur de ces classes, après les trois heures d’étude du matin et 
de l’après-midi, était littéralement à renverser. Je n’ai jamais eu 
de camarades de mon espèce, car les rares familles bourgeoises 
de Montigny envoient, par genre, leurs enfants en pension au 
chef-lieu, de sorte que l’école ne compte guère pour élèves que de 
filles d’épiciers, de cultivateurs, de gendarmes et d’ouvriers 
surtout ; tout ça assez mal lavé. 

 
Moi, je me trouve dans ce milieu étrange parce que je ne veux 

pas quitter Montigny ; si j’avais une maman, je sais bien qu’elle 
ne me laisserait pas vingt-quatre heures ici, mais papa, lui, ne voit 
rien, ne s’occupe pas de moi, tout à ses travaux, et ne s’imagine 
pas que je pourrais être plus convenablement élevée dans un 
couvent ou dans un lycée quelconque. Pas de danger que je lui 
ouvre les yeux ! 

 
Comme camarades, donc, j’eus, j’ai encore Claire (je 

supprime le nom de famille), ma sœur de première communion, 
une fillette douce, avec de beaux yeux tendres et une petite âme 
romanesque, qui a passé son temps d’école à s’amouracher tous 
les huit jours (oh ! platoniquement) d’un nouveau garçon, et qui, 
maintenant encore, ne demande qu’à s’éprendre du premier 
imbécile, sous-maître ou agent voyer, en veine de déclarations 
« poétiques ». 

 
Puis la grande Anaïs (qui réussira sans doute à franchir les 

portes de l’École de Fontenay-aux-Roses, grâce à une prodigieuse 
mémoire lui tenant lieu d’intelligence véritable), froide, vicieuse, 
et si impossible à émouvoir que jamais elle ne rougit, l’heureuse 
créature ! Elle possède une véritable science du comique et m’a 
souvent rendue malade de rire. Des cheveux ni bruns ni blonds, la 
peau jaune, pas de couleur aux joues, de minces yeux noirs, et 
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longue comme une rame à pois. En somme, quelqu’un de pas 
banal ; menteuse, filouteuse, flagorneuse, traîtresse, elle saura se 
tirer d’affaire dans la vie, la grande Anaïs. À treize ans, elle 
écrivait et donnait des rendez-vous à un nigaud de son âge ; on l’a 
su et il en est résulté des histoires qui ont ému toutes les gosses 
de l’École, sauf elle. Et encore les Jaubert, deux sœurs, deux 
jumelles même, bonnes élèves, ah ! bonnes élèves, je crois bien, je 
les écorcherais volontiers, tant elles m’agacent avec leur sagesse, 
et leurs jolies écritures propres, et leur ressemblance niaise, des 
figures molles et mates, des yeux de mouton pleins de douceur 
pleurarde. Ça travaille toujours, c’est plein de bonnes notes, c’est 
convenable et sournois, ça souffle une haleine à la colle forte, 
pouah ! 

 
Et Marie Belhomme, bébête, mais si gaie ! raisonnable et 

sensée, à quinze ans, comme une enfant de huit ans peu avancée 
pour son âge, elle abonde en naïvetés colossales, qui désarment 
notre méchanceté et nous l’aimons bien, et j’ai toujours dit force 
choses abominables devant elle parce qu’elle s’en choque 
sincèrement, d’abord, pour rire de tout son cœur une minute 
après en levant au plafond ses longues mains étroites, « ses mains 
de sage-femme », dit la grande Anaïs. Brune et mate, des yeux 
noirs longs et humides, Marie ressemble, avec son nez sans 
malice, à un joli lièvre peureux. Ces quatre-là et moi, nous 
formons cette année la pléiade enviée ; désormais au-dessus des 
« grandes » nous aspirons au brevet élémentaire. Le reste, à nos 
yeux, c’est la lie, c’est le vil peuple ! Je présenterai quelques 
autres camarades au cours de ce journal, car c’est décidément un 
journal, ou presque, que je vais commencer... 

 
Madame X..., qui a reçu l’avis de son changement, en a 

pleuré, la pauvre femme, toute une journée – et nous aussi –, ce 
qui m’inspire une solide aversion contre sa remplaçante. En 
même temps que les démolisseurs de la vieille école paraissent 
dans les cours de récréation, arrive la nouvelle institutrice, 
mademoiselle Sergent, accompagnée de sa mère, grosse femme 
en bonnet, qui sert sa fille et l’admire, et qui me fait l’effet d’une 
paysanne finaude, connaissant le prix du beurre, mais pas 



– 9 – 

méchante au fond. Mademoiselle Sergent, elle, ne paraît rien 
moins que bonne, et j’augure mal de cette rousse bien faite, la 
taille et les hanches rondes, mais d’une laideur flagrante, la figure 
bouffie et toujours enflammée, le nez un peu camard, entre deux 
petits yeux noirs, enfoncés et soupçonneux. Elle occupe dans 
l’ancienne école une chambre qu’il n’est pas nécessaire de 
démolir tout de suite, et son adjointe de même, la jolie Aimée 
Lanthenay, qui me plaît autant que sa supérieure me déplaît. 
Contre mademoiselle Sergent, l’intruse, je conserve ces jours-ci 
une attitude farouche et révoltée ; elle a déjà tenté de 
m’apprivoiser, mais j’ai regimbé d’une façon presque insolente. 
Après quelques escarmouches vives, il me faut bien la reconnaître 
institutrice tout à fait supérieure, nette, cassante souvent, d’une 
volonté qui serait admirablement lucide si la colère ne l’aveuglait 
parfois. Avec plus d’empire sur elle-même, cette femme-là serait 
admirable; mais qu’on lui résiste; les yeux flambent, les cheveux 
roux se trempent de sueur… je l’ai vue avant-hier sortir pour ne 
pas me jeter un encrier à la tête. 

 
Pendant les récréations, comme le froid humide de ce vilain 

automne ne m’engage guère à jouer, je cause avec mademoiselle 
Aimée. Notre intimité progresse très vite. Nature de chatte 
caressante, délicate et frileuse, incroyablement câline, j’aime à 
regarder sa frimousse rose de blondinette, ses yeux dorés aux cils 
retroussés. Les beaux yeux qui ne demandent qu’à sourire ! Ils 
font retourner les gars quand elle sort. Souvent, pendant que 
nous causons sur le seuil de la petite classe empressée, 
mademoiselle Sergent passe devant nous pour regagner sa 
chambre, sans rien dire, fixant sur nous ses regards jaloux et 
fouilleurs. Dans son silence nous sentons, ma nouvelle amie et 
moi, qu’elle enrage de nous voir « corder » si bien. 

 
Cette petite Aimée – elle a dix–neuf ans et me vient à l’oreille 

– bavarde comme une pensionnaire qu’elle était encore il y a trois 
mois, avec un besoin de tendresse, de gestes blottis qui me 
touche. Des gestes blottis ! Elle les contient dans une peur 
instinctive de mademoiselle Sergent, ses petites mains froides 
serrées sous le collet de fausse fourrure (la pauvrette est sans 
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argent comme des milliers de ses pareilles). Pour l’apprivoiser, je 
me fais douce, sans peine, et je la questionne, assez contente de la 
regarder. Elle parle, jolie en dépit, ou à cause, de sa frimousse 
irrégulière. Si les pommettes saillent un peu trop, si, sous le nez 
court, la bouche un peu renflée fait un drôle de petit coin à 
gauche quand elle rit, en revanche, quels yeux merveilleux 
couleur d’or jaune, et quel teint, un de ces teints délicats à l’œil, si 
solides que le froid ne les bleuit même pas ! Elle parle, elle parle – 
et son père qui est tailleur de pierres, et sa mère qui tapait 
souvent, et sa sœur et ses trois frères, et la dure École Normale du 
chef-lieu où l’eau gelait dans les brocs, où elle tombait toujours de 
sommeil parce qu’on se lève à cinq heures (heureusement la 
maîtresse d’anglais était bien gentille pour elle) et les vacances 
dans sa famille où on la forçait à se remettre au ménage, en disant 
qu’elle serait mieux à tremper la soupe qu’à faire la demoiselle, 
tout ça défile dans son bavardage, toute cette jeunesse de misère 
qu’elle supportait impatiemment, et dont elle se souvient avec 
terreur. 

 
Petite mademoiselle Lanthenay, votre corps souple cherche et 

appelle un bien-être inconnu ; si vous n’étiez pas institutrice 
adjointe à Montigny, vous seriez peut-être... je ne veux pas dire 
quoi. Mais que j’aime vous entendre et vous voir, vous qui avez 
quatre ans de plus que moi, et de qui je me sens, à chaque instant, 
la sœur aînée ! 

 
Ma nouvelle confidente me dit un jour qu’elle sait pas mal 

d’anglais, et cela m’inspire un projet simplement merveilleux. Je 
demande à papa (puisqu’il me tient lieu de maman) s’il ne 
voudrait pas me faire donner par mademoiselle Aimée Lanthenay 
des leçons de grammaire anglaise. Papa trouve l’idée géniale, 
comme la plupart de mes idées, et, « pour boucler l’affaire », 
comme il dit, m’accompagne chez mademoiselle Sergent. Elle 
nous reçoit avec une politesse impassible, et, pendant que papa 
lui expose son projet, paraît l’approuver, mais je sens une vague 
inquiétude de ne pas voir ses yeux pendant qu’elle parle. (Je me 
suis aperçu très vite que ses yeux disent toujours sa pensée, sans 
qu’elle puisse la dissimuler, et je suis anxieuse de constater 
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qu’elle les tient obstinément baissés.) On appelle mademoiselle 
Aimée qui descend empressée, rougissante, et répétant « Oui, 
Monsieur », et « Certainement, Monsieur », sans trop savoir ce 
qu’elle dit, pendant que je la regarde, toute contente de ma ruse, 
et réjouie à la pensée que je vais désormais l’avoir avec moi plus 
intimement que sur le seuil de la petite classe. Prix des leçons : 
quinze francs par mois, deux séances par semaine ; pour cette 
pauvre petite adjointe qui gagne soixante-quinze francs par mois 
et paie sa pension là-dessus, c’est une aubaine inespérée. Je crois 
aussi qu’elle a du plaisir à se trouver plus souvent avec moi. 
Pendant cette visite-là, je n’échange guère que deux ou trois 
phrases avec elle. 

 
Premier jour de leçon ! Je l’attends après la classe pendant 

qu’elle réunit ses livres d’anglais, et en route pour la maison ! J’ai 
installé un coin confortable pour nous deux dans la bibliothèque 
de papa, une grande table, des cahiers et des plumes, avec une 
bonne lampe qui n’éclaire que la table. Mademoiselle Aimée, très 
embarrassée (pourquoi ?) rougit, toussote : 

 
– Allons, Claudine, vous savez votre alphabet, je pense ? 
 
– Bien sûr, Mademoiselle, je sais aussi un peu de grammaire 

anglaise, je pourrais très bien faire cette petite version-là... on est 
bien, s’pas, ici. 

 
– Oui, très bien. 
 
Je demande, en baissant un peu la voix pour prendre le ton 

de nos bavardages : 
 
– Est-ce que mademoiselle Sergent vous a parlé de mes 

leçons avec vous ? 
 
– Oh ! presque pas. Elle m’a dit que c’était une chance pour 

moi, que vous ne me donneriez pas de peine, si vous vouliez 
seulement travailler un peu, que vous appreniez avec une grande 
facilité quand vous vouliez bien. 
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– Rien que ça. C’est pas beaucoup ! Elle pensait bien que vous 

me le répéteriez. 
 
– Voyons, Claudine, nous ne travaillons pas. Il n’y a en 

anglais qu’un seul article... etc., etc. 
 
Au bout de dix minutes d’anglais sérieux, j’interroge encore : 
 
– Vous n’avez pas remarqué qu’elle n’avait pas l’air contente 

quand je suis venue avec papa pour demander de prendre des 
leçons avec vous ? 

 
– Non... Si... Peut-être, mais nous ne nous sommes presque 

pas parlé le soir. 
 
– Ôtez donc votre jaquette, on étouffe toujours chez papa. 

Ah ! comme vous êtes mince, on vous casserait ! Vos yeux sont 
bien jolis à la lumière. 

 
Je dis ça parce que je le pense, et que je prends plaisir à lui 

faire des compliments, plus de plaisir que si j’en recevais pour 
mon compte. Je demande : 

 
– Vous couchez toujours dans la même chambre que 

mademoiselle Sergent 
 
Cette promiscuité me paraît odieuse, mais le moyen de faire 

autrement ! Toutes les autres chambres sont déjà démeublées, et 
on commence à enlever le toit. La pauvre petite soupire : 

 
– Il faut bien, mais c’est ennuyeux comme tout ! Le soir, à 

neuf heures, je me couche tout de suite, vite, vite, et elle vient se 
coucher après, mais c’est tout de même désagréable, quand on est 
si peu à son aise ensemble. 
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– Oh ! ça me blesse pour vous, énormément ! Comme ça doit 
vous assommer de vous habiller devant elle, le matin ! Je 
détesterais me montrer en chemise à des gens que je n’aime pas ! 

 
Mademoiselle Lanthenay sursaute en tirant sa montre : 
 
– Mais enfin, Claudine, nous ne faisons rien ! Travaillons 

donc ! 
 
– Oui... Vous savez qu’on attend de nouveaux sous-maîtres ? 
 
– Je sais, deux. Ils arrivent demain. 
 
– Ça va être amusant ! Deux amoureux pour vous ! 
 
– Oh ! taisez-vous donc. D’abord tous ceux que j’ai vus étaient 

si bêtes que ça ne me tentait guère ; je sais déjà leurs noms, à 
ceux-ci, des noms ridicules : Antonin Rabastens et Armand 
Duplessis. 

 
– Je parie que ces pierrots-là vont passer vingt fois par jour 

dans notre cour, sous prétexte que l’entrée des garçons est 
encombrée de démolitions... 

 
– Claudine, écoutez, c’est honteux, nous n’avons rien fait 

aujourd’hui. 
 
– Oh ! C’est toujours comme ça le premier jour. Nous 

travaillerons beaucoup mieux vendredi prochain, il faut bien le 
temps de se mettre en train. 

 
Malgré ce raisonnement remarquable, mademoiselle 

Lanthenay, impressionnée de sa propre paresse, me fait travailler 
sérieusement jusqu’à la fin de l’heure ; après quoi je la reconduis 
au bout de la rue. Il fait nuit, il gèle, ça me fait peine de voir cette 
petite ombre menue s’en aller dans ce froid et dans ce noir, pour 
rentrer chez la Rousse aux yeux jaloux. 
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Cette semaine nous avons goûté des heures de joie pure, 
parce qu’on nous employa, nous, les grandes, à déménager le 
grenier, pour en descendre les livres et les vieux objets qui 
l’encombraient. Il a fallu se presser ; les maçons attendaient pour 
démolir le premier étage. Ce furent des galopades insensées dans 
les greniers et les escaliers; au risque d’être punies, nous nous 
aventurions, la grande Anaïs et moi, jusque dans l’escalier 
conduisant aux chambres des instituteurs, dans l’espoir 
d’entrevoir enfin les deux nouveaux sous-maîtres demeurés 
invisibles depuis leur arrivée... 

 
Hier, devant un logis entrebâillé, Anaïs me pousse, je 

trébuche et j'ouvre la porte avec ma tête. Alors nous pouffons et 
nous restons plantées sur le seuil de cette chambre, justement 
une chambre d’adjoint, vide, par bonheur, de son locataire ; nous 
l’inspectons rapidement. Au mur et sur la cheminée, de grandes 
chromolithographies banalement encadrées : une Italienne avec 
des cheveux foisonnants, les dents éclatantes et la bouche trois 
fois plus petite que les yeux ; comme pendant, une blonde pâmée 
qui serre un épagneul sur son corsage à rubans bleus. Au-dessus 
du lit d’Antonin Rabastens (il a fixé sa carte sur la porte avec 
quatre punaises), des banderoles s’entrecroisent, aux couleurs 
russes et françaises. Quoi encore une table avec une cuvette, deux 
chaises, des papillons piqués sur des bouchons de liège, des 
romances éparpillées sur la cheminée, et rien de plus. Nous 
regardons tout sans rien dire, et tout d’un coup nous nous 
sauvons vers le grenier en courant, oppressées de la crainte folle 
que le nommé Antonin (on ne s’appelle pas Antonin !) ne vienne à 
monter l’escalier ; notre piétinement, sur ces marches défendues, 
est si tapageur qu’une porte s’ouvre au rez-de-chaussée, la porte 
de la classe des garçons, et quelqu’un se montre, en demandant 
avec un drôle d’accent marseillais : « Qu’est-ce que c’est, pas 
moins ? Depuis demi-heure j’entends des chevox dans l’escalier ». 
Nous avons encore le temps d’entrevoir un gros garçon brun avec 
des joues bien portantes... Là-haut, en sûreté, ma complice me dit 
en soufflant : 

 
– Hein, s’il savait que nous venons de sa chambre ! 
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– Oui, il ne se consolerait pas de nous avoir ratées. 
 
– Ratées ! reprend Anaïs avec un sérieux de glace, il a l’air 

d’un gars solide qui ne doit pas vous rater. 
 
– Grande sale, va ! 
 
Et nous poursuivons le déménagement du grenier ; c’est un 

enchantement de farfouiller dans cet amas de livres et de 
journaux à emporter, qui appartiennent à mademoiselle Sergent. 
Bien entendu, nous feuilletons le tas avant de les descendre et je 
constate qu’il y a là l’Aphrodite de Pierre Louÿs, avec de 
nombreux numéros du Journal Amusant. Nous nous régalons, 
Anaïs et moi, émoustillées d’un dessin de Gerbault : Bruits de 
couloirs, des messieurs en habit noir occupés à chatouiller de 
gentilles danseuses de l’Opéra, en maillot et en jupe courte, qui 
gesticulent et piaillent. Les autres élèves sont descendues ; il fait 
sombre dans le grenier, et nous nous attardons à des images qui 
nous font rire, des Albert Guillaume, d’un raide ! 

 
Tout d’un coup nous sursautons, car quelqu’un ouvre la porte 

en demandant d’un ton à l’ail : « Hé ! qui peut faire cet infernal 
tapage dans l’escalier ». Nous nous levons, graves, les bras 
chargés de livres, et nous disons posément : 

 
« Bonjour, Monsieur », maîtrisant une envie de rire qui nous 

tord. C’est le gros sous-maître à figure réjouie de tout à l’heure. 
Alors, parce que nous sommes de grandes filles paraissant bien 
seize ans, il s’excuse et s’en va en disant : 

 
« Mille pardons, Mesdemoiselles. » Et derrière son dos nous 

dansons silencieusement, en lui faisant des grimaces comme des 
diables. Nous descendons en retard ; on nous gronde ; 
mademoiselle Sergent me demande : « Qu’est-ce que vous 
pouviez bien faire là-haut – Mademoiselle, nous mettions en tas 
des livres pour les descendre. » Et je pose devant elle, 
ostensiblement, la pile de livres avec l’audacieuse Aphrodite et les 
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numéros du Journal Amusant pliés dessus, l’image en dehors. 
Elle voit tout de suite ; ses joues rouges deviennent plus rouges, 
mais vite raccrochée, elle explique : « Ah ! ce sont les livres de 
l’instituteur que vous avez descendus, tout est si mêlé dans ce 
grenier commun, je les lui rendrai. » Et la semonce s’arrête là ; 
pas la moindre punition pour nous deux. En sortant, je pousse le 
coude d’Anaïs dont les yeux minces sont plissés de rire : 

 
– Hein, il a bon dos, l’instituteur ! 
 
– Tu penses, Claudine, comme il doit collectionner des 

« bêtises »2, cet innocent ! S’il ne croit pas que les enfants 
naissent dans les choux, c’est tout juste. 

 
Car l’instituteur est un veuf triste, incolore, on sait à peine s’il 

existe, il ne quitte sa classe que pour s’enfermer dans sa chambre. 
 
Je prends, le vendredi suivant, ma deuxième leçon avec 

mademoiselle Aimée Lanthenay. Je lui demande : 
 
– Est-ce que les sous-maîtres vous font déjà la cour ? 
 
– Oh ! justement, Claudine, ils sont venus hier nous « rendre 

leurs devoirs ». Le bon enfant et qui fait le beau, c’est Antonin 
Rabastens. 

 
– Dit « la perle de la Canebière » ; et l’autre, comment est-il ? 
 
– Maigre, beau, intéressant de figure, il s’appelle Armand 

Duplessis. 
 
– Ce serait un péché de ne pas le surnommer « Richelieu ». 
 
Elle rit. 

                                       
2 Saletés dans le patois d'ici. Exemple : Si l'on va au bois des 

Fredonnes, le soir, on peut y rencontrer les gars et les «gobettes» y 
faire leurs bêtises. 
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– Un nom qui va lui rester parmi les élèves, méchante 

Claudine. Mais quel sauvage ! Il ne dit rien que oui et non. 
 
Ma maîtresse d’anglais me semble adorable ce soir-là, sous la 

lampe de la bibliothèque ; ses yeux de chat brillent tout en or, 
malins, câlins, et je les admire, non sans me rendre compte qu’ils 
ne sont ni bons, ni francs, ni sûrs. Mais ils scintillent d’un tel éclat 
dans sa figure fraîche, et elle semble se trouver si bien dans cette 
chambre chaude et assourdie que je me sens déjà prête à l’aimer 
tant et tant, avec tout mon cœur déraisonnable. Oui, je sais très 
bien, depuis longtemps, que j’ai un cœur déraisonnable, mais, de 
le savoir, ça ne m’arrête pas du tout. 

 
– Et Elle, la Rousse, elle ne vous dit rien, ces jours-ci ? 
 
– Non, elle est même assez aimable, je ne la crois pas si 

fâchée que vous le pensez, de nous voir bien ensemble. 
 
– Poûoûoûh ! Vous ne voyez pas ses yeux ! Ils sont moins 

beaux que les vôtres, mais plus méchants... Jolie petite 
Mademoiselle, que vous êtes mignonne !... 

 
Elle rougit beaucoup, et me dit sans aucune conviction : 
 
– Vous êtes un peu folle, Claudine, je commence à le croire, 

on me l’a tant dit ! 
 
– Oui, je sais bien que les autres le disent, mais qu’est-ce que 

ça fait ? Je suis contente d’être avec vous ; parlez-moi de vos 
amoureux. 

 
– Je n’en ai pas ! Vous savez, je crois que nous verrons 

souvent les deux adjoints : Rabastens me semble très 
« mondain », et traîne son collègue Duplessis avec lui. Vous savez 
aussi que je ferai sans doute venir ma petite sœur comme 
pensionnaire, ici ? 
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– Votre sœur, je m’en moque pas mal. Quel âge a-t-elle ? 
 
– Votre âge, quelques mois de moins, quinze ans ces jours-ci. 
 
– Elle est gentille ? 
 
– Pas jolie, vous verrez : un peu timide et sauvage. 
 
– Zut pour votre sœur ! Dites donc, j’ai vu Rabastens dans le 

grenier, il est monté exprès. Il possède un solide accent de 
Marseille, ce gros Antonin !... 

 
– Oui, mais il n’est pas trop laid... Voyons, Claudine, 

travaillons donc, vous n’avez pas honte ? Lisez ça et traduisez. 

 
Elle a beau s’indigner, le travail ne marche guère. 
 
Je l’embrasse en lui disant au revoir. 
 
Le lendemain, pendant la récréation, Anaïs était en train, 

pour m’abrutir, de danser devant moi une danse de possédée tout 
en gardant sa figure fermée et froide, quand voici que Rabastens 
et Duplessis surgissent à la porte de la cour. 

 
Comme nous sommes là, Marie Belhomme, la grande Anaïs 

et moi, ces messieurs saluent, et nous répondons avec une 
correction froide. Ils entrent dans la grande salle où 
Mesdemoiselles corrigent les cahiers, et nous les voyons causer et 
rire avec elles. Alors, je me découvre un besoin urgent et subit de 
prendre mon capuchon, resté sur mon pupitre, et je me précipite 
dans la classe, poussant la porte, comme si je n’avais jamais 
supposé que ces messieurs pussent s’y trouver; puis je m’arrête, 
jouant la confusion, sur le seuil. Mademoiselle Sergent ralentit 
ma course par un « Soyez plus calme, Claudine », à frapper une 
carafe, et je me retire à pas de chat ; mais j’ai eu le temps de voir 
que mademoiselle Aimée Lanthenay rit en bavardant avec 
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Duplessis, et fait des grâces pour lui. Attends, beau ténébreux, 
demain ou après, il y aura une chanson sur toi, ou des calembours 
faciles, ou des sobriquets, ça t’apprendra à séduire mademoiselle 
Aimée. Mais... eh bien, quoi donc ? On me rappelle ? Quelle 
chance ! Je rentre, d’un air docile : 

 
– Claudine, explique mademoiselle Sergent, venez déchiffrer 

ça ; M. Rabastens est musicien, mais pas tant que vous. 
 
Qu’elle est aimable ! Quel revirement ! Ça, c’est un air du 

Chalet, ennuyeux à pleurer. Moi, rien ne me coupe la voix comme 
de chanter devant des gens que je ne connais pas ; aussi je 
déchiffre proprement, mais avec une voix ridiculement 
tremblante qui se raffermit, Dieu merci, à la fin du morceau. 

 
– Ah ! Mademoiselle, permettez-moi de vous féliciter, vous 

ettes d’une force ! 
 
Je proteste en lui tirant intérieurement la langue, la lanngue, 

dirait-il. Et je m’en vais retrouver les otres (ça se gagne) qui 
m’accueillent avec des sentiments au vinaigre. 

 
– Ma chère ! grince la grande Anaïs, j’espère que te voilà dans 

les bonnes grâces ! Tu as dû produire un effet foudroyant sur ces 
Messieurs, et nous les verrons souvent. 

 
Les Jaubert ricanent en dessous, jalousement. 
 
– Laissez-moi donc tranquille, il n’y a vraiment pas de quoi 

mousser parce que j’ai déchiffré quelque chose. Rabastens est du 
Midi, du Midi et demi, et c’est une race que j’exècre ; quant à 
Richelieu, s’il revient souvent, je sais bien qui l’attirera. 

 
– Qui donc ? 
 
– Mademoiselle Aimée, tiens ! Il la mange des yeux. 
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– Dis donc, chuchote Anaïs, ce n’est pas de lui que tu seras 
jalouse, alors c’est d’elle... 

 
Peste d’Anaïs ! Ça voit tout, et ce que ça ne voit pas, ça 

l’invente ! 

 
Les deux adjoints rentrent dans la cour, Antonin Rabastens 

expansif et salueur, l’autre intimidé, presque farouche. Il est 
temps qu’ils s’en aillent, la rentrée va sonner et leurs gamins font 
autant de bruit, dans la cour voisine, que si on les avait plongés 
tous ensemble dans une chaudière d’eau bouillante. On sonne 
pour nous, et je dis à Anaïs : 

 
– Dis donc, il y a longtemps que le délégué cantonal n’est 

venu; ça m’étonne bien si nous ne le voyons pas cette semaine. 
 
– Il est arrivé hier, il viendra sûrement fouiner un peu par ici. 
 
Dutertre, délégué cantonal, est, en outre, médecin des enfants 

de l’hospice qui, pour la plupart, fréquentent l’école, cette double 
qualité l’autorise à venir nous visiter, et Dieu sait s’il en use ! Des 
gens prétendent que mademoiselle Sergent est sa maîtresse, je 
n’en sais rien. Qu’il lui doive de l’argent, oui, je le parierais ; les 
campagnes électorales coûtent cher et Dutertre, ce sans-le-sou, 
s’obstine, avec un insuccès persistant, à vouloir remplacer le 
vieux crétin muet mais millionnaire qui représente à la Chambre 
les électeurs du Fresnois. Que cette rousse passionnée soit 
amoureuse de lui, j’en suis sûre ! Elle tremble de rage jalouse 
quand elle le voit nous frôler avec trop d’insistance. 

 
Car, je le répète, il nous honore fréquemment de ses visites, 

s’assied sur les tables, se tient mal, s’attarde auprès des plus 
grandes, surtout de moi, lit nos devoirs, nous fourre ses 
moustaches dans les oreilles, nous caresse le cou et nous tutoie 
toutes (il nous a vues si gamines !) en faisant briller ses dents de 
loup et ses yeux noirs. Nous le trouvons fort aimable; mais je le 
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sais une telle canaille que je ne ressens devant lui aucune 
timidité, ce qui scandalise les camarades. 

 
C’est le jour de leçon de couture, on tire l’aiguille 

paresseusement en causant à voix insaisissable. Bon, voilà les 
flocons qui commencent à tomber. Quelle chance ! on fera des 
glissades, on tombera beaucoup, et on se battra à coups de boules 
de neige. Mademoiselle Sergent nous regarde sans nous voir, 
l’esprit ailleurs. 

 
Toc ! Toc ! aux vitres. À travers les plumes tournoyantes de la 

neige, on aperçoit Dutertre qui frappe, tout enveloppé et coiffé de 
fourrures, beau garçon là-dedans, avec ses yeux luisants et ses 
dents qu’on voit toujours. Le premier banc (moi, Marie 
Belhomme et la grande Anaïs), se remue; j’arrange mes cheveux 
sur mes tempes, Anaïs se mord les lèvres pour les rendre rouges 
et Marie resserre sa ceinture d’un cran; les sœurs Jaubert 
joignent les mains, comme deux images de première 
communion : « Je suis le temple du Saint-Esprit. » 

 
Mademoiselle Sergent a bondi, si brusquement qu’elle a 

renversé sa chaise et son tabouret pour courir ouvrir la porte; 
devant tant d’affolement je me roule, et Anaïs profite de cet émoi 
pour me pincer, pour me faire des grimaces démoniaques en 
croquant du fusain et la gomme à effacer. (On a beau lui interdire 
ces nourritures extravagantes, tout le long du jour elle a les 
poches et la bouche pleines de bois de crayons, de gomme noire et 
infecte, de fusain et de papier buvard rose. La craie, la 
plombagine, tout ça bourre son estomac de façon bizarre ; c’est 
ces nourritures-là, sans doute, qui lui font un teint couleur de 
bois et de plâtre gris. Au moins, moi, je ne mange que du papier à 
cigarettes, et encore d’une certaine marque. Mais la grande Anaïs 
ruine la commune qui nous donne la papeterie scolaire, en 
demandant des « fournitures » nouvelles toutes les semaines, si 
bien qu’au moment de la rentrée, le conseil municipal a fait une 
réclamation.) 
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Dutertre secoue ses fourrures poudrées de neige, on dirait 
que c’est son pelage naturel ; mademoiselle Sergent étincelle 
d’une telle joie à le voir qu’elle ne pense même pas à vérifier si je 
la surveille, il plaisante avec elle, son accent de montagne sonore 
et rapide réchauffe la classe. J’inspecte mes ongles et je mets mes 
cheveux en évidence car le visiteur regarde surtout de notre côté, 
dame ! on est de grandes filles de quinze ans, et si ma figure est 
plus jeune que mon âge, ma taille a bien dix-huit ans. Et mes 
cheveux aussi valent d’être montrés, puisqu’ils me font une toison 
remuante de boucles dont la couleur change selon le temps entre 
le châtain obscur et l’or foncé, et qui contraste avec mes yeux 
brun café, pas vilainement; tout bouclés qu’ils sont, ils me 
descendent presque aux reins ; je n’ai jamais porté de nattes ni de 
chignon, les chignons me donnent la migraine et les nattes 
n’encadrent pas assez ma figure ; quand nous jouons aux barres, 
je ramasse le tas de mes cheveux, qui feraient de moi une proie 
facile, et je les noue en queue de cheval. Et puis, enfin, est-ce que 
ce n’est pas plus joli comme ça ? 

 
Mademoiselle Sergent interrompt enfin son dialogue ravi 

avec le délégué cantonal et lance un : « Mesdemoiselles, vous 
vous tenez fort mal. » Pour l’affirmer dans cette conviction, Anaïs 
trouve utile de laisser échapper le « Hpp... » des fous rires 
contenus, sans qu’un trait bouge dans sa figure, et c’est à moi que 
Mademoiselle jette un regard de colère qui promet une punition. 

 
Enfin M. Dutertre hausse la voix, et nous l’entendons 

demander : « On travaille bien, ici ? on se porte bien ? » 
 
– On se porte fort bien, répond mademoiselle Sergent, mais 

on travaille assez peu. Ces grandes filles sont d’une paresse ! 
 
Aussitôt que nous avons vu le beau docteur se tourner vers 

nous, nous nous sommes penchées sur nos cahiers, avec un air 
appliqué, absorbé, comme si nous oubliions sa présence. 

 
– Ah ! Ah ! fait-il en s’approchant de nos bancs, on ne 

travaille pas beaucoup ? Quelles idées a-t-on en tête ? Est-ce que 
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mademoiselle Claudine ne serait plus la première en composition 
française ? 

 
Ces compositions françaises, je les ai en horreur ! Des sujets 

stupides et abominables : « Imaginez les pensées et les actions 
d’une jeune fille aveugle. » (Pourquoi pas sourde et muette en 
même temps ?) Ou encore : « Écrivez, pour faire votre portrait 
physique et moral, à un frère que vous n’avez pas vu depuis dix 
ans. » (Je n’ai pas la corde fraternelle, je suis fille unique.) Non, 
ce qu’il faut que je me retienne pour ne pas écrire des blagues et 
des conseils subversifs, on n’en saura jamais rien ! Mais quoi, mes 
camarades – sauf Anaïs – s’en tirent si mal, toutes, que je suis, 
malgré moi, « l’élève remarquable en composition littéraire ». 

 
Dutertre en est venu là où il souhaitait en venir, et je lève la 

tête, pendant que mademoiselle Sergent lui répond : 
 
– Claudine ? oh ! si. Mais ce n’est pas sa faute, elle est douée 

pour cela et ne se fatigue pas. 
 
Il est assis sur la table, une jambe pendante, et me tutoie pour 

ne pas perdre l’habitude : 
 
– Alors, tu es paresseuse ? 
 
– Dame, c’est mon seul plaisir sur la terre. 
 
– Tu n’es pas sérieuse ! Tu aimes mieux lire, hein ? Qu’est-ce 

que tu lis ? Tout ce que tu trouves ? Toute la bibliothèque de ton 
père ? 

 
– Non, Monsieur, pas les livres qui m’ennuient. 
 
– Tu te fais une jolie instruction, je parie ! Donne-moi ton 

cahier. 
 
Pour lire plus commodément, il appuie une main sur mon 

épaule et roule une boucle de mes cheveux. La grande Anaïs en 
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jaunit plus que de raison ; il ne lui a pas demandé son cahier à 
elle ! Cette préférence me vaudra des coups d’épingle en dessous, 
des rapports sournois à mademoiselle Sergent, et des espionnages 
quand je causerai avec mademoiselle Lanthenay. Elle est près de 
la porte de la petite classe, cette gentille Aimée, et me sourit si 
tendrement, de ses yeux dorés, que je suis presque consolée de 
n’avoir pu, aujourd’hui ni hier, causer avec elle autrement que 
devant mes camarades. Dutertre pose mon cahier et me caresse 
les épaules d’un air distrait. Il ne pense pas du tout à ce qu’il fait, 
évidemment, é-vi-dem-ment... 

 
– Quel âge as-tu ? 
 
– Quinze ans. 
 
– Drôle de petite fille ! Si tu n'avais pas l'air si toqué, tu 

paraîtrais davantage, tu sais. Tu te présenteras pour le brevet au 
mois d'octobre prochain ? 

 
– Oui, Monsieur, pour faire plaisir à papa. 
 
– À ton père ? Qu'est-ce que ça peut lui fiche ! Mais toi, ça ne 

te remue pas beaucoup, donc ? 
 
– Si, ça m'amuse de voir tous ces gens qui nous interrogeront; 

et puis s'il y a des concerts au chef-lieu à ce moment-là, ça se 
trouvera bien. 

 
– Tu n'entreras pas à l'École Normale ? 
 

Je bondis : 

 
– Non, par exemple ! 
 
– Pourquoi cet emballement, jeune fille exubérante ? 
 



– 25 – 

– Je ne veux pas y aller, pas plus que je n'ai voulu aller en 
pension, parce qu'on est enfermé. 

 
– Oh ! oh ! tu tiens tant à la liberté ? Ton mari ne fera pas ce 

qu'il voudra, diable ! Montre-moi cette figure. Tu te portes bien ? 
Un peu d'anémie, peut-être ? 

 
Ce bon docteur me tourne vers la fenêtre, son bras passé 

autour de moi, et plonge ses regards de loup dans les miens, que 
je fais candides et sans mystère. Mes yeux sont toujours cernés, et 
il me demande si j'ai des palpitations et des essoufflements. 

 
– Non, pas du tout. 
 
Je baisse les paupières parce que je sens que je rougis 

bêtement. Il me regarde trop, aussi ! Et je devine mademoiselle 
Sergent qui se crispe derrière nous. 

 
– Dors-tu toute la nuit ? 
 
J'enrage de rougir davantage en répondant : 
 
– Mais oui, Monsieur, toute la nuit. 
 
Il n'insiste pas et se redresse en me lâchant la taille. 
 
– Bah ! tu es solide au fond. 
 
Une petite caresse sur ma joue, puis il passe à la grande Anaïs 

qui sèche sur son banc. 
 
– Montre-moi ton cahier. 
 
Pendant qu'il le feuillette, assez vite, mademoiselle Sergent 

foudroie à voix basse la première division (des gamines de douze 
à quatorze ans qui commencent déjà a se serrer la taille et à 
porter des chignons) car la première division a profité de 
l'inattention directoriale pour se livrer à un sabbat de tous les 
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diables ; on entend des tapes de règles sur des mains, des 
gloussements de gamines qu'on pince ; elles vont se faire orner 
d'une retenue générale, sûr ! 

 
Anaïs étrangle de joie en voyant son cahier dans de si 

augustes mains, mais Dutertre la trouve sans doute assez peu 
digne d'attention et passe après quelques compliments et un 
pinçon à l'oreille. Il reste quelques minutes près de Marie 
Belhomme dont la fraîcheur brune et lisse lui plaît, mais, tout de 
suite affolée de timidité, elle baisse la tête comme un bélier, 
répond oui pour non et appelle Dutertre « Mademoiselle ». 

 
Quant aux deux sœurs Jaubert il les complimente sur leur 

belle écriture, c'était prévu. Enfin, il sort. Bon vent ! 
 
Il nous reste une dizaine de minutes avant la fin de la classe, 

comment les employer ? Je demande à sortir pour ramasser 
furtivement une poignée de la neige qui tombe toujours ; je roule 
une boule et je mords dedans : c'est bon et froid, ça sent un peu la 
poussière, cette première tombée. Je la cache dans ma poche et je 
rentre. On me fait signe autour de moi, et je passe la boule de 
neige, où chacune, à l'exception des jumelles impeccables, mord 
avec des mines ravies. Zut ! voilà cette niaise de Marie Belhomme 
qui laisse tomber le dernier morceau, et mademoiselle Sergent le 
voit. 

 
– Claudine ! vous avez encore apporté de la neige ? Ça passe 

les bornes, à la fin ! 
 
Elle roule des yeux si furieux que je retiens un « c'est la 

première fois depuis l'an dernier », car j'ai peur que 
mademoiselle Lanthenay ne pâtisse de mes insolences et j'ouvre 
mon Histoire de France sans rien répondre. 

 
Ce soir je prendrai ma leçon d'anglais et ça me consolera de 

mon silence. 
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À quatre heures, mademoiselle Aimée vient, et nous filons, 
contentes. 

 
Qu'il fait bon avec elle, dans la bibliothèque chaude ! Je serre 

ma chaise tout près de la sienne, et je pose ma tête sur son 
épaule ; elle passe son bras autour de moi ; je presse sa taille qui 
plie. 

 
– Oh ! petite Mademoiselle, il y a longtemps que je ne vous ai 

vue ! 
 
– Mais... il n'y a que trois jours... 
 
– Ça ne fait rien... taisez-vous et embrassez-moi ! Vous êtes 

une méchante, et le temps vous semble court loin de moi... Ça 
vous ennuie donc bien, ces leçons ? 

 
– Oh ! Claudine ! Au contraire, vous savez bien que je ne 

cause qu'avec vous, et que je ne me plais qu'ici. 
 
Elle m'embrasse et je ronronne, et tout d'un coup, je la serre 

si brusquement dans mes bras qu'elle en crie un peu. 
 
– Claudine, il faut travailler. 
 
Eh ! Que la grammaire anglaise soit au diable ! J'aime bien 

mieux me reposer la tête sur sa poitrine, elle me caresse les 
cheveux ou le cou, et j'entends sous mon oreille son cœur qui 
s'essouffle. Que je suis bien avec elle ! Il faut pourtant prendre un 
porte-plume et faire semblant au moins de travailler ! Au fait, à 
quoi bon ? Qui pourrait entrer ? Papa ? Ah bien oui ! Dans la 
chambre la plus incommode du premier étage, celle où il gèle en 
hiver, où l’on rôtit en été, papa s’enferme farouchement, absorbé, 
aveuglé et sourd aux bruits du monde, pour... Ah ! voilà... vous 
n’avez pas lu, parce qu’il ne sera jamais terminé, son grand travail 
sur la Malacologie du Fresnois, et vous ne saurez jamais que, des 
expériences compliquées, des attentions angoissées qui l’ont 
penché des heures et des heures sur d’innombrables limaces 
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encloses dans de petites cloches de verre, dans des boîtes de 
treillages métalliques, papa a tiré cette certitude foudroyante : un 
limax flavus dévore en un jour jusqu’à 0 gr. 24 de nourriture, 
tandis que l’helix ventricosa n’en consomme que 0 gr. 19 dans le 
même temps ! Comment voulez-vous que l’espoir naissant de 
pareilles constatations laisse à un passionné malacologiste le 
sentiment de la paternité, de sept heures du matin à neuf heures 
du soir ? C’est le meilleur homme et le plus tendre, entre deux 
repas de limaces. Il me regarde vivre, quand il a le temps, avec 
admiration, d’ailleurs, et s’étonne de me voir exister, « comme 
une personne naturelle ». Il en rit de ses petits yeux embusqués, 
de son noble nez bourbon (où a-t-il été pécher ce nez royal ?) 
dans sa belle barbe panachée de trois couleurs, roux, gris et 
blanc... n’y ai-je pas vu briller souvent de petites baves de 
limaces ! 

 
Je demande à Aimée avec indifférence, si elle a revu les deux 

copains, Rabastens et Richelieu. Elle s’anime, ce qui me 
surprend : 

 
– Ah! c’est vrai, je ne vous ai pas dit... vous savez, nous 

couchons maintenant à l’école maternelle, puisqu’on démolit 
tout; eh bien, hier soir, je travaillais dans ma chambre, vers dix 
heures, et, en fermant les volets pour me coucher j'ai vu une 
grande ombre qui se promenait sous ma fenêtre, dans ce froid ; 
devinez qui c’était ? 

 
– Un des deux, pardi. 
 
– Oui ! mais c’était Armand ; l’auriez-vous cru de ce sauvage ? 
 
Je réponds que non, mais je l’aurais très bien cru, au 

contraire, de ce grand être noir, aux yeux sérieux et sombres, qui 
me paraît beaucoup moins nul que le joyeux Marseillais. 
Cependant, je vois la tête d’oiseau de mademoiselle Aimée déjà 
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envornée3 sur cette mince aventure et j’en suis un peu triste. Je 
lui demande : 

 
– Comment ? Vous le trouvez déjà digne d’un si vif intérêt, ce 

corbeau solennel ? 
 
– Mais non, voyons ! ça m’amuse seulement. 
 
C’est égal, la leçon se termine sans autre expansion. En 

sortant, seulement, dans le corridor noir, je l’embrasse de toute 
ma force sur son cou mignon et blanc, dans ses petits cheveux qui 
sentent bon. Elle est amusante à embrasser comme un petit 
animal chaud et joli, et me rend mon baiser tendrement. Ah ! je la 
garderais bien tout le temps près de moi, si je pouvais ! 

 
Demain, c’est dimanche, pas d’école, quelle scie ! je ne 

m’amuse que là. 
 
Ce dimanche-là, je suis allée passer l’après-midi à la ferme 

qu’habite Claire, ma douce et gentille sœur de première 
communion, qui ne vient plus en classe, elle, depuis un an déjà. 
Nous descendons le chemin des Matignons, qui donne sur la 
route de la gare, un chemin feuillu et sombre de verdure en été ; 
en ces mois d’hiver, il n’y a plus de feuilles, bien entendu, mais on 
est encore assez caché, dedans, pour pouvoir guetter les gens qui 
s’asseyent sur les bancs de la route. Nous marchons dans la neige 
qui craque. Les petites mares gelées geignent musicalement sous 
le soleil, avec le joli son, pareil à nul autre, de la glace qui se fend. 
Claire chuchote ses amourettes ébauchées avec les gars, au bal du 
dimanche chez Trouillard, de rudes et brusques gars; et moi, je 
frétille à l’entendre : 

 
– Tu comprends, Claudine, Montassuy était là aussi, et il a 

dansé la polka avec moi, en me serrant fort contre lui. À ce 
moment-là, Eugène, mon frère, qui dansait avec Adèle Tricotot, 
lâche sa danseuse et saute en l’air pour donner un coup de tête 

                                       
3 Envornement, étourdissement. 
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dans une des lampes qui sont pendues ; le verre de la lampe, il 
chavire, et ça éteint la lampe. Pendant que tout le monde regarde, 
fait des « Ah ! », voilà t’y pas que le gros Féfed tourne le bouton 
de l’autre lampe, et tout est noir, noir, plus rien qu’une chandelle 
tout au fond de la petite buvette. Ma chère, le temps que la mère 
Trouillard apporte des allumettes, on n’entendait que des cris, 
des rires, des bruits de baisers. Mon frère tenait Adèle Tricotot à 
côté de moi et elle faisait des soupirs, des soupirs en disant : 
« Lâche-moi, Eugène » d’une voix étouffée comme si elle avait eu 
ses jupes sur la tête; et le gros Féfed avec sa « cavalière » étaient 
tombés par terre ; ils riaient, ils riaient qu’ils n’en pouvaient plus 
se relever ! 

 
– Et toi avec Montassuy ? 
 
Claire devint rouge d’une pudeur tardive : – Ah ! justement 

voilà... Dans le premier moment, il a été si surpris de voir les 
lampes éteintes qu’il a gardé seulement ma main qu’il tenait; et 
puis, il m’a reprise par la taille et m’a dit tout bas « N’ayez pas 
peur. » Je n’ai rien dit et j’ai senti qu’il se penchait, qu’il 
m’embrassait les joues tout doucement, à tâtons, et même il 
faisait si noir qu’il s’est trompé (petite Tartufe !) et qu’il m’a 
embrassé la bouche ; ça m’a fait tant de plaisir, tant de bien et 
tant d’émotion que j’ai manqué tomber et qu’il m’a retenue en me 
serrant davantage. Oh ! Il est gentil, je l’aime. 

 
– Et après, coureuse ? 
 
– Après, la mère Trouillard a rallumé les lampes, en 

rechignant, et elle a juré que si une pareille chose recommençait 
jamais, elle porterait plainte, et on fermerait le bal. 

 
– Le fait est que c’était tout de même un peu raide!... ouch! 

tais-toi ; qui vient là ? 
 
Nous sommes assises derrière la haie de ronces, tout près de 

la route qui passe à deux mètres au-dessous de nous, avec un 
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banc au bord du fossé, une merveilleuse cachette pour écouter 
sans être vues. 

 
– C’est les sous-maîtres ! 
 
Oui, c'est Rabastens et le sombre Armand Duplessis qui 

marchent en causant, veine inespérée ! L’avantageux Antonin 
veut s’asseoir sur ce banc, à cause du soleil pâlot qui le tiédit un 
peu. Nous allons entendre leur conversation et nous frétillons de 
joie dans notre champ, au-dessus de leurs têtes. 

 
– Ah ! soupire le Méridional avec satisfaction, on se choffe un 

peu, ici. Vous ne trouvez pas ? 
 
Armand grogne quelque chose d’indécis. Le Marseillais 

repart ; il parlerait tout seul, j’en suis sûre ! 
 
– Moi, voyez-vous, je me trouve bien en ce pays : ces dames 

les institutrices sont très aimables, mademoiselle Sergent est 
laide, par exemple ! Mais la petite mademoiselle Aimée est si 
brave ! Je me sens plus fier quand elle me regarde. 

 
Le faux Richelieu s’est redressé, sa langue se délie : 
 
– Oui, elle est attrayante, et si mignonne ! Elle sourit toujours 

et bavarde comme une fauvette. 
 
Mais il se reprend tout de suite de son expansion et ajoute 

d’un autre ton : « c'est une gentille demoiselle, vous allez bien sûr 
lui tourner la tête, Don Juan ! » 

 
J'ai failli éclater. Rabastens en Don Juan ! Je l’ai vu avec un 

feutre emplumé sur sa tête ronde et ses joues pleines... Là-haut, 
tendues vers la route, nous nous rions des yeux, toutes deux, sans 
bouger d’une ligne. 

 
– Mais, ma foi, reprend le casse-cœurs de l’enseignement 

primaire, il y a d’autres jolies filles qu’elle, on dirait que vous ne 
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les avez pas vues ! L’autre jour, dans la classe, mademoiselle 
Claudine vint chanter d’une façon charmante (je peux dire que je 
m’y connais un peu, hé ?). Et elle n'est pas pour passer inaperçue, 
avec ses cheveux qui roulent sur ses épaules et partout autour 
d’elle et des yeux bruns d’une malice ! Mon cher, je crois que cette 
enfant sait plus de choses qu’elle devrait ignorer que de 
géographie ! 

 
J’ai eu un petit tressaut d’étonnement, et nous avons bien 

failli nous faire surprendre, parce que Claire a lâché un rire en 
fuite de gaz qui aurait pu être entendu. Rabastens s’agite sur son 
banc, près de Duplessis absorbé, et lui chuchote quelque chose à 
l’oreille, en riant d’un air égrillard. L’autre sourit ; ils se lèvent ; 
ils s’en vont. Nous deux, là-haut, nous sommes enchantées, et 
nous dansons la « chieuvre » de joie, autant pour nous réchauffer 
que pour nous congratuler de cet espionnage délicieux. 

 
En rentrant, je rumine déjà des coquetteries pour allumer ce 

gros Antonin ultra-combustible, de quoi faire passer le temps en 
récréation quand il pleut. Moi qui le croyais en train de projeter la 
séduction de mademoiselle Lanthenay ! Je suis bien contente 
qu’il ne cherche pas à lui plaire, car cette petite Aimée me semble 
si aimeuse que même un Rabastens aurait pu réussir, qui sait ? Il 
est vrai que Richelieu est encore plus pincé par elle que je ne 
pensais. 

 
Dès sept heures du matin, j’entre à l’école; c’est mon tour 

d’allumer le feu, zut ! Il va falloir casser du petit bois dans le 
hangar, et s’abîmer les mains, et porter des bûches, et souffler, et 
recevoir dans les yeux de la fumée piquante... Tiens, mais le 
premier bâtiment neuf s’élève déjà haut, et sur celui des garçons, 
symétrique, le toit est presque achevé ; notre pauvre vieille école à 
moitié démolie semble une minime masure près de ces deux 
bâtiments qui sont si vite sortis de terre. La grande Anaïs me 
rejoint et nous allons casser du bois ensemble. 
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– Tu sais, Claudine, il vient une seconde adjoint, aujourd’hui, 
et nous allons être forcées de déménager toutes ; on nous fera la 
classe dans l’école maternelle. 

 
– Fameuse idée ! On y attrapera des puces et des poux c’est 

d’une saleté là-dedans. 
 
– Oui, mais on est plus près de la classe des garçons, ma 

vieille. 
 
(Quelle dévergondée, Anaïs ! Au fait, elle a raison.) 
 
– Ça c'est vrai. Eh bien, feu de deux sous, prendras-tu ? Voilà 

dix minutes que je m’époumone. Ah ! que M. Rabastens doit 
flamber plus facilement ! 

 
Peu à peu, le feu se décide, les élèves arrivent, mademoiselle 

Sergent est en retard (pourquoi ? c'est la première fois). Elle 
descend enfin, nous répond « Bonjour » d’un air préoccupé, puis 
s’assied à son bureau en nous disant : « À vos places » sans nous 
regarder, et visiblement sans penser à nous. Je copie mes 
problèmes en me demandant quelles pensées la travaillent et je 
m’aperçois avec une surprise inquiète qu’elle me lance de temps 
en temps des regards rapides, à la fois furieux et vaguement 
satisfaits. Qu’est-ce qu’il y a donc ? Je ne suis pas tranquille du 
tout, du tout. Voyons que je me rappelle... Je ne vois rien, sinon 
qu’elle nous a regardées partir pour notre leçon d’anglais, 
mademoiselle Lanthenay et moi avec une colère presque 
douloureuse, à peine dissimulée. Ah ! la la la la, on ne nous 
laissera donc pas tranquilles, ma petite Aimée et moi ? Nous ne 
faisons rien de mal, pourtant ! Notre dernière leçon d’anglais a 
été si douce ! Nous n’avons pas même ouvert le dictionnaire, ni le 
« choix de phrases usuelles », ni le cahier... 

 
Je songe et je rage en copiant mes problèmes, d’une écriture 

échevelée ; Anaïs me guette en dessous et devine qu’il y a 
« quelque chose ». Je regarde encore cette terrible rousse aux 
yeux jaloux, en ramassant le porte-plume que j'ai jeté à terre avec 
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une heureuse maladresse. Mais, mais elle a pleuré, je ne me 
trompe pas ! Alors pourquoi ces regards encolérés et presque 
contents ? Ça ne va pas du tout, il faut absolument que je 
questionne Aimée aujourd’hui. Je ne pense plus guère au 
problème à transcrire : 

 
«... Un ouvrier plante des piquets pour faire une palissade. Il 

les enfonce à une distance telle les uns des autres que le seau de 
goudron dans lequel il trempe l’extrémité inférieure jusqu’à une 
hauteur de trente centimètres se trouve vide au bout de trois 
heures. Étant donné que la quantité de goudron qui reste au 
piquet égale dix centimètres cubes, que le seau est un cylindre de 
0 m. 15 de rayon à la base et de 0 m 75 de hauteur, plein aux 3/4, 
que l’ouvrier trempe quarante piquets par heure et se repose 
huit minutes environ dans le même temps, quel est le nombre de 
piquets et quelle est la surface de la propriété qui a la forme d’un 
carré parfait ? Dire également quel serait le nombre de piquets 
nécessaires si on les plantait distants de dix centimètres de plus. 
Dire aussi le prix de revient de cette opération dans les deux cas, 
si les piquets valent 3 francs le cent et si l’ouvrier est payé 
0 fr. 50 de l’heure. » 

 
Faudrait-il pas, aussi, dire si l’ouvrier est heureux en 

ménage ? Oh ! quelle est l’imagination malsaine, le cerveau 
dépravé où germent ces problèmes révoltants dont on nous 
torture ? Je les exècre ! Et les ouvriers qui se coalisent pour 
compliquer la somme de travail dont ils sont capables, qui se 
divisent en deux escouades dont l’une dépense 1/3 de force de 
plus que l’autre, tandis que l’autre, en revanche, travaille deux 
heures de plus ! Et le nombre d’aiguilles qu’une couturière use en 
vingt-cinq ans quand elle se sert d’aiguilles à 0 fr. 50 le paquet 
pendant onze ans, et d’aiguilles à 0 fr. 75 pendant le reste du 
temps, mais que celles de 0 fr. 75 sont... etc., etc. Et les 
locomotives qui compliquent diaboliquement leurs vitesses, leurs 
heures de départ et l’état de santé de leurs chauffeurs ! Odieuses 
suppositions, hypothèses invraisemblables, qui m’ont rendue 
réfractaire à l’arithmétique pour toute ma vie ! 
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– Anaïs, passez au tableau. 
 
La grande perche se lève, et m’adresse en cachette une 

grimace de chat incommodé ; personne n’aime « passer au 
tableau » sous l’œil noir et guetteur de mademoiselle Sergent. 

 
– Faites le problème. 
 
Anaïs le « fait » et l'explique. J'en profite pour examiner 

l'institutrice tout à mon aise : ses regards brillent, ses cheveux 
roux flamboient… Si, au moins, j'avais pu voir Aimée Lathenay 
avant la classe ! Bon, le problème est fini. Anaïs respire et revient 
à sa place. 

 
– Claudine, venez au tableau. Écrivez les fractions : 

3.225/5.712 – 806/925 – 14/56 – 302/1.052 (Mon Dieu ! 
préservez-moi des fractions divisibles par 7 et par 11, de même 
que celles par 5, par 9, et par 4 et 6, et par 1.127) et trouvez leur 
plus grand commun diviseur. 

 
Voilà ce que je craignais. Je commence mélancoliquement; je 

lâche quelques bêtises parce que je n'ai pas la tête à ce que je fais. 
Qu'elles sont vite réprimandées d'un geste sec de la main ou d'un 
froncement de sourcils les petites bourdes que je m'accorde ! 
Enfin je m'en tire et reviens à ma place, emportant un : « Pas de 
traits d'esprit ici, n'est-ce pas ? », parce qu'à son observation : 
« Vous oubliez d'abaisser les zéros », j'ai répondu : 

 
– Il faut toujours abaisser les zéros, ils le méritent. 

 
Après moi, Marie Belhomme vient au tableau et accumule des 

énormités de la meilleure foi du monde, selon son habitude ; 
volubile et sûre d'elle quand elle patauge, indécise et rouge quand 
elle se souvient de la leçon précédente. 

 
La porte de la petite classe s'ouvre, mademoiselle Lanthenay 

entre. Je la regarde avidement : oh ! les pauvres yeux dorés qui 
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ont pleuré et sont gonflés en dessous, les chers yeux qui me 
lancent un regard effaré et se détournent vite ! Je reste 
consternée ; mon Dieu, qu'est-ce qu'Elle a bien pu lui faire ? J'ai 
rougi de colère, de telle façon que la grande Anaïs le remarque et 
ricane tout bas. La dolente Aimée a demandé un livre à 
mademoiselle Sergent qui le lui a donné avec un empressement 
marqué et dont les joues sont devenues d'un carmin plus sombre. 
Qu'est-ce que tout ça veut dire ? Quand je pense que la leçon 
d'anglais n'a lieu que demain, je m'angoisse davantage. Mais 
quoi ? Je ne peux rien faire. Mademoiselle Lanthenay rentre dans 
sa classe. 

 
– Mesdemoiselles, annonce la mauvaise rousse, sortez vos 

livres et vos cahiers, nous allons être forcées de nous réfugier à 
l'école maternelle provisoirement. 

 
Aussitôt toutes les gamines s'agitent comme si le feu était à 

leurs bas ; on se pousse, on se pince, on remue les bancs, les livres 
tombent, nous les empilons dans nos grands tabliers. La grande 
Anaïs me regarde prendre ma charge, portant elle-même son 
bagage dans ses bras, puis elle tire lestement le coin de mon 
tablier et tout croule. 

 
Elle conserve son air absent et considère attentivement trois 

maçons qui se lancent des tuiles dans la cour. On me gronde, 
pour ma maladresse, et deux minutes après, cette peste d'Anaïs 
recommence la même expérience sur Marie Belhomme qui, elle, 
s'exclame si bruyamment qu'elle reçoit quelques pages d'histoire 
ancienne à copier. Enfin, notre meute bavarde et piétinante 
traverse la cour et entre à l'école maternelle. Je fronce le nez : 
c'est sale, nettoyé à la hâte pour nous, ça sent encore l'enfant mal 
tenu. Pourvu que ce « provisoire » ne dure pas trop longtemps ! 

 
Anaïs a posé ses livres et s'est assurée immédiatement que 

les fenêtres donnent sur le jardin de l'instituteur. Moi je n'ai pas 
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le temps de contempler les sous-maîtres, trop inquiète des 

ennuis que je pressens. 

 
Nous retournons à l'ancienne classe avec le bruit d'un 

troupeau de bœufs échappés, et nous transportons les tables si 
vieilles, si lourdes, que nous heurtons et accrochons un peu 
partout, dans l'espoir qu'une d'elles au moins se disloquera 
complètement et tombera en morceaux vermoulus. Vain espoir ! 
Elles arrivent entières ; ce n'est pas notre faute. 

 
On n'a pas beaucoup travaillé ce matin, c'est autant de gagné. 

À onze heures, quand nous sortons, je rôde pour apercevoir 
mademoiselle Lanthenay, mais sans succès. Elle l'enferme donc ? 
Je m'en vais déjeuner, si grondante de colère rentrée que papa 
lui-même s'en aperçoit et me demande si j'ai la fièvre... Puis je 
reviens très tôt, à midi un quart et je m'énerve, parmi les rares 
élèves qui sont là, des gamines de la campagne déjeunant dans 
l'école avec des œufs durs, du lard, de la mélasse sur du pain, des 
fruits. Et j'attends inutilement, et je me tourmente ! 

 
Antonin Rabastens entre (une diversion comme une autre) et 

me salue avec des grâces d'ours dansant. 
 
– Mille pardons, Mademoiselle ; et autrement, ces dames ne 

sont pas encore descendues ? 
 
– Non, Monsieur, je les attends ; puissent-elles ne pas tarder, 

car « l'absence est le plus grand des maux ! » Voilà déjà sept fois 
que je commente cet aphorisme d'après La Fontaine, en des 
compositions françaises qui furent remarquées. 

 
J'ai parlé avec une gravité douce ; le beau Marseillais a 

écouté, de l'inquiétude sur sa bonne figure de lune. (Lui aussi, il 
va penser que je suis un peu folle.) Il change de conversation : 
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– Mademoiselle, on m'a dit que vous lisiez beaucoup. 
Monsieur votre père possède une nombreuse bibliothèque ? 

 
– Oui, Monsieur, deux mille trois cent sept volumes, pas un 

de plus. 
 
– Vous savez bien des choses intéressantes, sans doute, et j'ai 

vu tout de suite, l'autre jour – quand vous avez si gracieusement 
chanté – que vous aviez des idées bien au-dessus de votre âge. 

 
(Dieu, quel idiot ! est-ce qu'il ne va pas s'en aller ? Ah ! 

j'oubliais qu'il est un peu amoureux de moi. Soyons plus gentille.) 
 
– Mais vous-même, Monsieur, vous possédez une belle voix 

de baryton, m'a-t-on dit. Nous vous entendons quelquefois 
chanter dans votre chambre quand les maçons ne font pas rage. 

 
Il devient ponceau de joie et proteste avec une modestie 

enchantée. Il se tortille : 
 
– Oh ! Mademoiselle !… D'ailleurs vous pourrez en juger 

bientôt, car mademoiselle Sergent m'a demandé de donner des 
leçons de solfège aux grandes élèves du brevet, le jeudi et le 
dimanche, et nous commencerons la semaine prochaine. 

 
Quelle chance ! Si je n'étais pas aussi préoccupée, je serais 

enchantée d'apprendre la nouvelle aux autres qui ne savent 
encore rien. Ce qu'Anaïs va s'inonder d'eau de Cologne, et mordre 
ses lèvres, jeudi prochain, et serrer sa ceinture de cuir, et 
roucouler en chantant ! 

 
– Comment ? Mais je n'en savais rien du tout ! Soyez assez 

bonne pour feindre de l'ignorer ! 
 
Il me supplie avec des effets de torse, et moi je secoue la tête 

pour chasser des boucles qui ne me gênent pas du tout. Ce 
semblant de secret entre nous deux le met en joie, il va lui servir 
de thème à des coups d'œil d'intelligence, d'intelligence très 
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ordinaire. Il se retire, portant beau, avec un adieu déjà plus 
familier. « Adieu, Mademoiselle Claudine. – Adieu Monsieur. » 

 
Midi et demi, les élèves arrivent, et toujours pas d'Aimée ! Je 

refuse de jouer sous prétexte de migraine, et je me chauffe. 
 
Oh ! oh ! Qu'est-ce que je vois ? Les voilà qui sont 

descendues, Aimée et sa redoutable supérieure ; elles sont 
descendues et traversent la cour, et la Rousse a passé le bras de 
mademoiselle Lanthenay sous le sien, événement inouï ! 
Mademoiselle Sergent parle, et très doucement à son adjointe, 
qui, encore un peu effarée, lève des yeux déjà rassurés et jolis vers 
l'autre bien plus grande qu'elle. Le spectacle de cette idylle tourne 
mon inquiétude en chagrin. Avant qu'elles soient tout près de la 
porte, je me précipite au-dehors au milieu d'une folle partie de 
loup en criant : « Je joue ! » comme je crierais « au feu ! » Et, 
jusqu'à l'heure où l'on sonne la rentrée, je m'essouffle et je galope, 
poursuivie et poursuivante, me retenant de penser le plus que je 
peux. 

 
Pendant la partie, j'ai aperçu la tête de Rabastens : il regarde 

par-dessus le mur et prend plaisir à voir courir ces grandes filles 
qui montrent inconsciemment, les unes comme Marie 
Belhomme, et très sciemment, d'autres, comme la grande Anaïs, 
des mollets jolis ou ridicules. L'aimable Antonin me dédie un 
gracieux sourire extrêmement gracieux ; je ne crois pas devoir y 
répondre à cause de mes camarades, mais je cambre ma taille et 
je secoue mes boucles. Il faut bien amuser ce garçon. (D'ailleurs, 
il me semble né gaffeur et metteur de pieds dans tous les plats.) 
Anaïs qui l'a, elle aussi, aperçu, court en donnant des coups de 
genoux dans ses jupes pour faire voir des jambes pourtant sans 
attraits, et rit, et pousse des cris d'oiseau. Elle ferait de la 
coquetterie devant un bœuf de labour. 

 
Nous rentrons et nous ouvrons nos cahiers, encore 

essoufflées. Mais, au bout d'un quart d'heure, la mère Sergent 
vient prévenir sa fille, en un patois sauvage, que deux 
pensionnaires arrivent. La classe ébullitionne ; deux « nouvelles » 
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à taquiner ! Et Mademoiselle sort en priant, à voix douce, 
mademoiselle Lanthenay de garder la classe. Aimée arrive, je 
cherche ses yeux pour lui sourire de toute ma tendresse anxieuse, 
mais elle me rend un regard assez mal assuré, et mon cœur se 
gonfle stupidement pendant que je me penche sur mon tricot 
diamant… Je n'ai jamais laissé tomber tant de mailles ! J'en laisse 
tomber un nombre si considérable que je suis obligée d'aller 
demander secours à mademoiselle Aimée. Pendant qu'elle 
cherche un remède à mes maladresses, je lui chuchote : 
« Bonjour, chère petite demoiselle mignonne, qu'est-ce qu'il y a 
donc, mon Dieu ? Je me ronge de ne pas pouvoir vous parler. » 
Elle jette des yeux inquiets autour d'elle, et me répond très bas : 

 
– Je ne peux rien vous dire maintenant ; demain à la leçon. 
 
– Je ne pourrai jamais attendre jusqu'à demain ! Si je 

prétendais que papa a affaire dans sa bibliothèque demain, et si je 
demandais que vous me donniez ma leçon ce soir ? 

 
– Non… oui… demandez-le. Mais retournez vite à votre place, 

les grandes nous regardent. 
 
Je lui dis « Merci » tout haut et me rassieds. Elle a raison : la 

grande Anaïs nous guette, cherchant à deviner ce qui se passe 
depuis deux ou trois jours. 

 
Mademoiselle Sergent rentre enfin, accompagnée de deux 

jeunesses insignifiantes dont la venue provoque une petite 
rumeur sur les bancs. 

 
Elle installe ces nouvelles à leurs places. Les minutes 

s'écoulent lentement. 
 
Quand sonnent quatre heures, enfin, je vais tout de suite 

trouver mademoiselle Sergent, et lui demande d'un trait : 
 
– Mademoiselle, vous seriez bien bonne de permettre à 

mademoiselle Lanthenay de me donner ma leçon ce soir au lieu 



– 41 – 

de demain, papa reçoit quelqu'un pour affaires, dans sa 
bibliothèque, et nous ne pourrions pas y rester. 

 
Ouf ! J'ai débité ma phrase sans respirer. Mademoiselle 

fronce les sourcils, me dévisage une seconde et se décide : 
 
« Oui, allez prévenir mademoiselle Lanthenay. » 
 
J'y cours, elle met son chapeau, son manteau, et je l'emmène, 

trépignante de l'anxiété de savoir. 
 
– Ah ! que je suis contente de vous avoir un peu ! Dites, vite, 

qu'est-ce qu'il y a de cassé ? 
 
Elle hésite, tergiverse : 
 
– Pas ici, attendez, c'est difficile de raconter ça dans la rue ; 

dans une minute nous serons chez vous. 
 
En attendant, je serre son bras sous le mien, mais elle n'a pas 

son sourire gentil des autres fois. La porte de la bibliothèque tirée 
sur nous, je la prends dans mes bras et je l'embrasse ; il me 
semble qu'on l'a enfermée un mois loin de moi, cette pauvre 
petite Aimée aux yeux cernés, aux joues pâlies ! Elle a donc eu 
bien de chagrin ? Pourtant, ses regards me paraissent surtout 
embarrassés et elle est plus fébrile que triste. Et puis elle me rend 
mes baisers vite ; je n'aime pas du tout qu'on m'embrasse à la six-
quatre-deux ! 

 
– Allons, parlez, racontez depuis le commencement. 
 
– Mais ce n'est pas bien long ; il n'y a pas eu grand-chose, en 

somme. C'est mademoiselle Sergent, oui, qui voudrait… enfin elle 
aime mieux… elle trouve que ces leçons d'anglais m'empêchent de 
corriger les cahiers, et que je suis forcée de me coucher trop 
tard… 
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– Allons, voyons, ne perdez pas de temps, et soyez franche ; 
elle ne veut plus que vous veniez ? 

 
J'en tremble d'angoisse, je serre mes mains entre mes genoux 

pour les faire tenir tranquilles. Aimée tourmente la couverture de 
la grammaire et la décolle, en levant sur moi ses yeux qui 
redeviennent effarés. 

 
– Oui, c'est cela, mais elle ne l'a pas dit comme vous le dites, 

Claudine ; écoutez-moi un peu… 
 
Je n'écoute rien du tout, je me sens fondue de chagrin ; je suis 

assise sur un petit tabouret par terre, et sa taille mince entourée 
de mon bras, je la supplie : 

 
– Ma chérie, ne vous en allez pas ; si vous saviez, j'aurais trop 

de chagrin ! Oh ! trouvez des prétextes, inventez quelque chose, 
revenez, ne me laissez pas ! Vous m'inondez de plaisir, rien qu'à 
être près de moi ! Ça ne vous fait donc pas plaisir à vous ? Je suis 
donc comme une Anaïs ou une Marie Belhomme pour vous ? Ma 
chérie, revenez, revenez encore me donner des leçons d'anglais ! 
Je vous aime tant… je ne vous le disais pas, mais maintenant vous 
le voyez bien !… Revenez, je vous en prie. Elle ne peut pourtant 
pas vous battre, cette rousse de malheur ! 

 
La fièvre me brûle, et je m’énerve plus encore de sentir 

qu’Aimée ne vibre pas à l’unisson. Elle caresse ma tête qui repose 
sur ses genoux, et ne m’interrompt guère que par des tremblants 
« ma petite Claudine ! » À la fin, ses yeux se trempent et elle se 
met à pleurer en disant : 

 
– Je vais tout vous raconter, c’est trop malheureux ; vous me 

faites trop de chagrin ! Voilà samedi dernier, j’ai bien remarqué 
qu’elle me faisait plus de gentillesses que de coutume, et moi, 
croyant qu’elle s’habituait à moi et qu’elle nous laisserait 
tranquilles toutes deux, j’étais contente et toute gaie. Et puis, vers 
la fin de la soirée, comme nous corrigions des cahiers sur la 
même table, tout d’un coup, en relevant la tête, je vois qu’elle 
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pleurait, en me regardant avec des yeux si bizarres que j’en suis 
restée interdite ; elle a tout de suite quitté sa chaise et est allée se 
coucher. Le lendemain, après une journée remplie de 
prévenances pour moi, voilà que, le soir, seule avec elle, je me 
préparais à lui dire bonsoir, quand elle me demande: « Vous 
aimez donc bien Claudine ? Elle vous le rend sans doute? » Et 
avant que j’aie eu le temps de répondre elle était tombée assise 
près de moi en sanglotant. Et puis elle m’a pris les mains, et m a 
dit toutes sortes de choses dont j’étais ébahie... 

 
– Quelles choses ? 
 
– Eh bien ! Elle me disait « Ma chère petite, vous ne voyez 

donc pas que vous me crevez le cœur avec votre indifférence ? 
Oh ! ma chère mignonne, comment ne vous êtes-vous pas aperçue 
de la grande affection que j’ai pour vous ? Ma petite Aimée, je suis 
jalouse de la tendresse que vous témoignez à cette Claudine sans 
cervelle qui est sûrement un peu détraquée... Si vous vouliez 
seulement ne pas me détester, oh ! si vous vouliez seulement 
m’aimer un peu, je serais pour vous une amie plus tendre que 
vous ne pouvez l’imaginer... » Et elle me regardait jusqu’au fond 
de l’âme avec des yeux comme des tisons. 

 
– Vous ne lui répondiez rien ? 
 
– Bien sûr ! Je n’avais pas le temps ! Elle disait encore : 

« Croyez-vous que ce soit bien utile pour elle et bien gentil pour 
moi ces leçons d’anglais que vous lui donnez ? Je sais trop que 
vous ne faites guère d’anglais pendant les leçons et ça me déchire 
de vous voir partir chaque fois ! N’y allez pas, n’y allez plus ! 
Claudine n’y pensera plus au bout d’une semaine, et je vous 
donnerai plus d'affection qu’elle n’est capable d’en éprouver ! » Je 
vous assure, Claudine, je ne savais ce que je faisais, elle me 
magnétisait avec ses yeux fous, et tout à coup, la chambre tourne 
autour de moi, et ma tête chavire, et je n’ai plus rien vu pendant 
deux ou trois secondes, pas plus ; j’entendais seulement qu’elle 
répétait tout effrayée : « Mon Dieu... Ma pauvre petite ! Je 
l’épouvante, elle est pâle, ma petite Aimée, ma chérie ! » Et tout 
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de suite après elle m’a aidée à me déshabiller, avec des manières 
caressantes, et j'ai dormi comme si j'avais marché toute la 
journée... Ma pauvre Claudine, vous voyez si j’y puis quelque 
chose ! 

Je suis abasourdie. Elle a des amitiés plutôt violentes, cette 
rousse volcanique ! Au fond, je ne m’en étonne pas énormément ; 
ça devait finir ainsi. En attendant, je reste là, atterrée, et devant 
Aimée, petite créature fragile ensorcelée par cette furie, je ne sais 
que dire. Elle s’essuie les yeux. Il me semble que son chagrin finit 
avec ses larmes. Je la questionne : 

 
– Mais vous, vous ne l’aimez pas du tout ? 
 
Elle répond sans me regarder : 
 
– Non, bien sûr ; mais réellement, elle semble m’aimer 

beaucoup et je ne m’en doutais pas. 
 
Elle me glace, sa réponse, parce qu’enfin je ne suis pas encore 

idiote, et je comprends ce qu’on veut me dire. Je lâche ses mains 
que je tenais et je me relève. Il y a quelque chose de cassé. 
Puisqu’elle ne veut pas m’avouer franchement qu’elle n'est plus 
avec moi contre l’autre, puisqu’elle cache le fond de sa pensée, je 
crois que c'est fini. J’ai les mains gelées et les joues qui me 
brûlent. Après un silence désagréable, c’est moi qui reprends : 

 
– Ma chère Aimée aux beaux yeux, je vous supplie de revenir 

encore une fois pour finir le mois; pensez-vous qu’Elle le veuille 
bien ? 

 
– Oh ! oui, je le lui demanderai. 
 
Elle a dit ça vite, spontanément, déjà sûre d’obtenir de 

mademoiselle Sergent, maintenant, tout ce qu’elle voudra. 
 
Comme elle s’éloigne vite de moi, et comme l’autre a vite 

réussi ! Lâche petite Lanthenay ! Elle aime le bien-être comme 
une chatte qui a froid, et comprend que l’amitié de sa supérieure 
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lui sera plus profitable que la mienne ! Mais je ne veux pas le lui 
dire, car elle ne reviendrait pas pour la dernière leçon, et je garde 
encore un vague espoir... L’heure est passée, je reconduis Aimée, 
et, dans le corridor, je l’embrasse violemment, avec un petit 
désespoir. Une fois seule, je m’étonne de ne pas me sentir aussi 
triste que je le croyais. Je m’attendais à une grosse explosion 
ridicule; non, c'est plutôt un froid qui me gèle... 

 
À table, je coupe le rêve de papa : 
 
– Tu sais, papa, mes leçons d’anglais ? 
 
– Oui, je sais, tu as raison d’en prendre... 
 
– Écoute-moi donc, je n’en prendrai plus. 
 
– Ah ! ça te fatigue ? 
 
– Oui, ça m’énerve. 
 
– Tu as raison. 
 
Et sa pensée revole vers les limaces; les a-t-elle quittées ? 
 
Nuit traversée de rêves stupides, mademoiselle Sergent en 

Furie, des serpents dans ses cheveux roux, voulait embrasser 
Aimée Lanthenay qui se sauvait en criant. Je cherchais à la 
secourir, mais Antonin Rabastens me retenait, vêtu de rose 
tendre, et m’arrêtait par le bras en disant : « Écoutez, écoutez 
donc, voici une romance que je chante, et j’en suis vraiment 
ravi. » Alors il barytonnait : 

 
Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un sole au cimetière... 
 

sur l’air « Ah ! qu’on est fier d’être Français, quand on regarde la 
colonne! » Une nuit absurde et qui ne me repose guère ! 
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J'arrive en retard à l’école et je considère mademoiselle 
Sergent avec une surprise secrète de penser que cette audacieuse 
rousse a réussi. Elle me lance des regards malicieux, presque 
moqueurs; mais fatiguée, abattue, je n’ai pas le cœur à lui 
répondre. 

 
À la sortie de la classe, je vois mademoiselle Aimée qui aligne 

en rang les petites (il me semble que j’ai rêvé la soirée d’hier). Je 
lui dis bonjour en passant; elle a l’air lasse elle aussi. 
Mademoiselle Sergent n’est pas là ; je m’arrête : 

– Vous allez bien, ce matin ? 
 
– Mais oui, merci. Vous avez les yeux battus, Claudine ? 
 
– Possible. Quoi de nouveau ? La scène n’a pas recommencé ? 

On est toujours aussi aimable avec vous ? 
 
Elle rougit et perd contenance : 
 
– Oui, oui, il n’y a rien de nouveau et elle est très aimable. 

Je... je crois que vous la connaissez mal, elle n'est pas du tout 
comme vous pensez... 

 
Écœurée un peu, je la laisse bafouiller ; quand elle a bien 

emmêlé sa phrase, je l’arrête : 
 
– Peut-être est-ce vous qui avez raison. Vous viendrez 

mercredi pour la dernière fois ? 
 
– Oh ! certainement, je l’ai demandé, c'est une chose assurée. 
 
Comme les choses changent vite ! Depuis la scène d’hier soir 

nous ne parlons déjà plus de la même façon, et je n’oserais pas 
aujourd’hui lui montrer le chagrin bruyant que j’ai laissé voir hier 
au soir. Allons ! Il faut la faire rire un peu : 

 
– Qui donc ? Armand Duplessis ? Mais oui, il va bien ; il reste 

quelquefois deux heures dans l’ombre sous ma fenêtre ; mais hier 
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soir, je lui ai fait comprendre que je m’en apercevais, et il est parti 
vite, sur ses jambes en compas. Et quand M. Rabastens a voulu 
l’amener avant-hier, il a refusé. 

 
– Vous savez, Armand est sérieusement emballé sur vous, 

croyez-moi ; j’ai entendu une conversation entre les deux 
adjoints, dimanche dernier, par hasard sur une route, et... je ne 
vous dis que ça ! Armand est très pincé ; seulement, tâchez de 
l’apprivoiser, c'est un oiseau sauvage. 

 
Tout animée, elle voudrait des détails, mais je me sauve. 
 
Tâchons de penser aux leçons de solfège du séduisant 

Antonin Rabastens. Elles commencent jeudi ; je mettrai ma jupe 
bleue, avec la blouse à plis qui dessine ma taille, et mon tablier, 
pas le grand tablier noir de tous les jours à corsage ajusté (qui me 
va pourtant bien), mais le joli petit bleu clair, brodé, celui des 
dimanches à la maison. Et c'est tout ; pas trop de frais pour ce 
monsieur, mes bonnes petites camarades s’en apercevraient. 

 
Aimée ! Aimée ! C’est vraiment dommage qu’elle se soit 

enfuie si vite, cette jolie oiselle qui m’aurait consolée de toutes ces 
oies ! Maintenant, je sens bien que la dernière leçon ne servira à 
rien du tout. Avec une petite nature comme la sienne, délicate, 
égoïste, et qui aime son plaisir en ménageant son intérêt, inutile 
de lutter contre mademoiselle Sergent. J’espère seulement que 
cette grosse déception ne m’attristera pas longtemps. 

 
Aujourd’hui, en récréation, je joue éperdument pour me 

secouer et me réchauffer. Anaïs et moi, tenant solidement Marie 
Belhomme par ses « mains de sage-femme », nous la faisons 
courir à perdre haleine jusqu’à ce qu’elle demande grâce ; ensuite, 
sous peine d’être enfermée dans les cabinets, je la condamne à 
déclamer à haute et intelligible voix, le récit de Théramène. 

 
Elle clame ses alexandrins d’une voix de martyre, et se sauve 

après, les bras en l’air. Les sœurs Jaubert me semblent 
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impressionnées. C'est bon, si elles n’aiment pas le classique, on 
leur servira du moderne à la prochaine occasion ! 

 
La prochaine occasion ne tarde guère ; à peine rentrées, on 

nous attelle à des exercices de ronde et de bâtarde en vue des 
examens proches. Car nous avons des écritures en général 
détestables. 

 
– Claudine, vous allez dicter les modèles pendant que je 

donne les places de la petite classe. 
 
Elle s’en va chez les « seconde classe » qui, délogées à leur 

tour, vont être installées je ne sais où. Ça nous promet une bonne 
demi-heure de solitude. Je commence : 

 
– Mes enfants, aujourd’hui, je vous dicte quelque chose de 

très amusant. 
 
Chœur : « Ah ! » 
 
– Oui, des chansons guillerettes, extraites des Palais 

nomades. 
 
– Ça a l’air tout à fait gentil, rien que ce titre-là, remarque 

avec conviction Marie Belhomme. 
 
– Tu as raison. Vous y êtes? Allez. 
 

Sur la même courbe lente, 
Implacablement lente, 

S’extasie, vacille et sombre 
Le présent complexe des courbes lentes. 

 
Je me repose. La grande Anaïs ne rit pas parce qu’elle ne 

comprend pas. (Moi non plus.) Et Marie Belhomme, toujours de 
bonne foi, s’exclame : « Mais tu sais bien qu’on a déjà fait de la 
géométrie ce matin ! Et puis celui-là a l’air trop difficile, je n’ai 
pas écrit la moitié de ce que tu as dit. » 
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Les jumelles roulent quatre yeux défiants. Je continue, 

impassible : 
 

À l’identique automne les courbes s’homologuent, 
Analogue ta douleur aux longs soirs d’automne, 

Et détonne la lente courbe des choses et tes brefs sautillements. 
 
Elles suivent péniblement, sans plus chercher à comprendre, 

et j'éprouve une satisfaction bien douce à entendre Marie 
Belhomme se plaindre encore et m’arrêter : « Attends donc, 
attends donc, tu vas trop vite... La lente courbe des quoi? » 

 
Je répète : « La lente courbe des choses et tes brefs 

sautillements... Maintenant, recopiez-moi ça en ronde d’abord et 
en bâtarde après. » 

 
C’est ma joie, ces leçons d’écriture supplémentaires, à dessein 

de satisfaire aux examens de la fin de juillet. Je dicte des choses 
extravagantes, et j’ai un grand plaisir à entendre ces filles 
d’épiciers, de cordonniers et de gendarmes réciter et écrire 
docilement des pastiches de l’École romane, ou des berceuses 
murmurées par M. Francis Jammes, tout ça recueilli à l’intention 
de ces chères petites camarades, dans les revues et les bouquins 
que reçoit papa, et il en reçoit ! Depuis la Revue des Deux Mondes 
jusqu’au Mercure de France, tous les périodiques s’accumulent à 
la maison. Papa me confie le soin de les couper, je m'octroie celui 
de les lire. Il faut bien que quelqu’un les lise ! Papa y jette un œil 
superficiel et distrait, le Mercure de France ne traitant que bien 
rarement de malacologie. Moi, je m’y instruis, sans comprendre 
toujours, et j’avertis papa quand les abonnements touchent à leur 
fin. « Renouvelle, papa, pour garder la considération du facteur. » 

 
La grande Anaïs qui manque de littérature – ce n'est pas sa 

faute – murmure avec scepticisme : 
 
– Ces choses que tu nous dictes aux leçons d’écriture, je suis 

sûre que tu les inventes exprès. 
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– Si on peut dire ! C'est des vers dédiés à notre allié le tsar 

Nicolas, ainsi !... 
 
Elle ne peut pas me blaguer et garde des yeux incrédules. 
 
Rentrée de mademoiselle Sergent qui jette un coup d'œil sur 

nos écritures. Elle se récrie : « Claudine, vous n'avez pas honte de 
leur dicter des absurdités semblables ? Vous feriez mieux de 
retenir par cœur des théorèmes d'arithmétique, ça vaudrait mieux 
pour tout le monde ! » Mais elle gronde sans conviction, car, tout 
au fond, ces fumisteries ne lui déplaisent pas. Pourtant, je l'écoute 
sans rire, et ma rancune revient, de sentir si près de moi celle qui 
a forcé la tendresse de cette petite Aimée si peu sûre… Mon Dieu ! 
Voilà qu'il est trois heures et demie, et dans une demi-heure elle 
viendra chez nous pour la dernière fois. 

 
– Fermez vos cahiers. Les grandes du brevet, restez, j'ai à 

vous parler. 
 
Les autres s'en vont, s'affublent de leurs capuchons et de 

leurs fichus avec lenteur, vexées de ne pas rester pour entendre le 
discours, évidemment formidable d'intérêt, qu'on va nous 
adresser. La rousse Directrice nous interpelle et malgré moi 
j'admire, comme toujours, la netteté de sa voix, la décision et la 
précision de ses phrases. 

 
– Mesdemoiselles, je pense que vous ne vous faites pas 

d'illusions sur votre nullité en musique, toutes, sauf 
mademoiselle Claudine qui joue du piano et déchiffre 
couramment ; je vous ferais bien donner des leçons par elle, mais 
vous êtes trop indisciplinées pour obéir à une de vos compagnes. 
À partir de demain, vous viendrez le dimanche et le jeudi à neuf 
heures, vous exercer au solfège et au déchiffrage sous la direction 
de M. Rabastens, l'instituteur adjoint, puisque je ne suis pas, non 
plus que mademoiselle Lanthenay, en état de vous donner des 
leçons. M. Rabastens sera assisté de mademoiselle Claudine. 
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Tâchez de ne pas vous tenir trop mal. Et soyez ici à neuf heures, 
demain. 

 
J'ajoute à voix basse, un « rompez ! » saisi par son oreille 

redoutable ; elle fronce les sourcils, pour sourire malgré elle, 
après. Son petit discours a été débité d'un ton si péremptoire 
qu'un salut militaire s'impose presque, elle s'en est aperçue. Mais 
vrai ! on dirait que je ne peux plus la fâcher ; c'est décourageant ; 
faut-il qu'elle soit sûre de son triomphe pour se montrer si 
bonne ! 

 
Elle part, et toutes éclatent en rumeurs. Marie Belhomme 

n'en revient pas. 
 
– C'est égal, vrai, nous faire donner des leçons par un jeune 

homme, c'est un peu fort ! Mais ça sera amusant tout de même, 
crois-tu, Claudine ? 

 
– Oui. Faut bien se distraire un peu. 
 
– Ça ne va pas t'intimider, toi, de nous donner des leçons de 

chant avec le sous-maître ? 
 
– Tu n'imagines pas ce que ça m'est égal. 
 
Je n'écoute pas beaucoup et j'attends, en trépignant à 

l'intérieur, parce que mademoiselle Aimée Lanthenay ne vient pas 
tout de suite. La grande Anaïs, ravie, ricane, et se serre les côtes, 
comme si le rire la tordait, et houspille Marie Belhomme, qui 
gémit sans savoir se défendre : « Hein ! tu vas faire la conquête 
du bel Antonin Rabastens : il ne résistera pas longtemps à tes 
mains fines et longues, à tes mains de sage-femme, à ta taille 
mince, à tes yeux éloquents ; hein ! ma chère, voilà une histoire 
qui finira par un mariage ! » Elle s'excite et danse devant Marie 
qu'elle a acculée dans un coin et qui cache ses malheureuses 
mains en criant à l'inconvenance. 
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Aimée n'arrive toujours pas ! Énervée, je ne tiens pas en place 
et vais rôder jusqu'à la porte de l'escalier qui conduit aux 
chambres « provisoires » (toujours !) des institutrices. Ah ! J'ai 
bien fait de venir voir ! En haut, sur le palier, mademoiselle 
Lanthenay est toute prête à partir. Mademoiselle Sergent la tient 
par la taille et lui parle bas, avec l'air d'insister tendrement. Puis 
elle embrasse longuement la petite Aimée voilée, qui se laisse 
faire et se prête gentiment, et même s'attarde et se retourne en 
descendant l'escalier. Je me sauve sans qu'elles m'aperçoivent, 
mais j'ai encore une fois un gros chagrin. Méchante, méchante 
petite, qui s'est vite détachée de moi pour donner ses tendresses 
et ses yeux dorés à celle qui était notre ennemie !… Je ne sais plus 
que penser… Elle me rejoint dans la classe où je suis restée figée 
dans mes songeries. 

 
– Vous venez, Claudine ? 
 
– Oui, Mademoiselle, je suis prête. 
 
Dans la rue je n'ose plus la questionner ; qu'est-ce qu'elle me 

répondrait ? J'aime mieux attendre d'être à la maison, et, dehors, 
lui parler banalement du froid, prédire qu'il va neiger encore, que 
les leçons de chant du dimanche et du jeudi nous amuseront… ; 
mais je parle sans conviction et elle sent bien, elle aussi, que tout 
ce bavardage ne compte pas. 

 
Chez nous, sous la lampe, j'ouvre mes cahiers et je la regarde : 

elle est plus jolie que l'autre soir, un peu plus pâle, avec des yeux 
cernés qui paraissent plus grands : 

 
– Vous êtes fatiguée, on dirait ? 
 
Elle s'embarrasse de toutes mes questions, pourquoi donc ? 

La voilà qui redevient rose, qui regarde autour d'elle. Je parie 
qu'elle se sent vaguement coupable envers moi. Continuons. 
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– Dites, elle vous témoigne toujours autant d'amitié, 
l'horrible rousse ? Est-ce que les rages et les caresses de l'autre 
soir ont recommencé ? 

 
– Mais non… elle est très bonne pour moi… Je vous assure 

qu'elle me soigne beaucoup. 
 
– Elle ne vous a pas « magnétisée » de nouveau ? 
 
– Oh ! non, il n'est pas question de ça… Je crois que j'ai 

exagéré un peu, l'autre soir, parce que j'étais énervée. 
 
Eh là ! la voilà tout près de perdre contenance ! Tant pis, je 

veux savoir. Je me rapproche d'elle et lui prends ses mains, ses 
toutes petites mains. 

 
– Oh ! chérie, racontez-moi ce qu'il y a encore ! Vous ne 

voulez donc plus rien dire à votre pauvre Claudine qui a eu tant 
de peine avant-hier ? 

 
Mais on dirait qu'elle vient de se ressaisir, brusquement 

décidée à se taire ; elle prend par degrés un petit air calme, 
faussement naturel, et me regarde de ses yeux de chat, menteurs 
et clairs. 

 
– Non, Claudine, voyons, puisque je vous assure qu'elle me 

laisse tout à fait tranquille, et que même elle se montre très 
bonne. Nous la faisions plus mauvaise qu'elle ne l'est, vous 
savez… 

 
Qu'est-ce que c'est que cette voix froide et ces yeux fermés, 

tout larges ouverts qu'ils sont ? C'est sa voix de classe, ça, je n'en 
veux pas ! Je renfonce mon envie de pleurer pour ne pas paraître 
ridicule. Alors quoi, c'est fini nous deux ? Et si je la tourmente de 
questions, nous nous quitterons brouillées ?… Je prends ma 
grammaire anglaise, il n'y a rien d'autre à faire ; elle a un geste 
empressé pour ouvrir mon cahier. 
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C'est la première fois, et la seule que j'ai pris avec elle une 
leçon sérieuse ; le cœur tout gonflé et prêt à crever, j'ai traduit des 
pages entières de : 

 
« Vous aviez des plumes, mais il n'avait pas de cheval. 
 
« Nous aurions les pommes de votre cousin s'il avait 

beaucoup de canifs. 
 
« Avez-vous de l'encre dans votre encrier ? Non, mais j'ai 

une table dans ma chambre à coucher, etc., etc. » 
 
Vers la fin de la leçon, cette singulière Aimée me demande à 

brûle-pourpoint : 
 
– Ma petite Claudine, vous n'êtes pas fâchée contre moi ? 
 
Je ne mens pas tout à fait : 
 
– Non, je ne suis pas fâchée contre vous. 
 
C'est presque vrai, je ne me sens pas de colère, rien que du 

chagrin et de la fatigue. Je la reconduis, et je l'embrasse, mais elle 
me tend sa joue en tournant si fort la tête que mes lèvres touchent 
presque son oreille. La petite sans-cœur ! Je la regarde s'en aller 
sous le réverbère avec une vague envie de courir après elle ; mais 
à quoi bon ? 

 
J'ai dormi assez mal, mes yeux le prouvent, cernés jusqu'au 

milieu des joues ; heureusement, ça me va plutôt bien, je le 
constate dans la glace en brossant rudement mes boucles (toutes 
dorées ce matin) avant de partir pour la leçon de chant. 

 
J'arrive une demi-heure trop tôt, et je ne peux m'empêcher de 

rire en trouvant deux de mes camarades, sur quatre, déjà 
installées à l'école ! Nous nous inspectons mutuellement, et Anaïs 
a un sifflement approbateur pour ma robe bleue et mon tablier 
mignon. Elle a sorti pour la circonstance son tablier du jeudi et du 
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dimanche, rouge, brodé de blanc (il la fait paraître encore plus 
pâle); coiffée en « casque » avec un soin méticuleux, la coque très 
avant, presque sur le front, elle se serre à étouffer dans une 
ceinture neuve. Charitablement, elle remarque tout haut que j'ai 
mauvaise mine ; mais je réponds que l'air fatigué m'avantage. 
Marie Belhomme accourt, écervelée et éparse, à son ordinaire. 
Elle a fait des frais, elle aussi, quoique en deuil ; sa fraise de crêpe 
ruché lui donne un air de pierrot noir, ahuri ; avec ses longs yeux 
veloutés, son air naïf et éperdu, elle est toute gentille. Les deux 
Jaubert arrivent ensemble, comme toujours, pas coquettes, ou du 
moins pas tant que nous autres, prêtes à se tenir 
irréprochablement, à ne pas lever les yeux, et à dire du mal de 
chacune de nous, après la leçon. Nous nous chauffons, serrées 
autour du poêle, en blaguant par avance le bel Antonin. 
Attention, le voici… Un bruit de voix et de rires s'approche, 
mademoiselle Sergent ouvre la porte, précédent l'irrésistible 
adjoint. 

 
Splendide, le Rabastens ! Casquetté de fourrures, vêtu de bleu 

foncé sous son pardessus, et il se décoiffe et se dévêt en entrant, 
après un profond « Mesdemoiselles ! » Il a décoré son veston d'un 
chrysanthème rouge rouille du meilleur goût et sa cravate 
impressionne, vert-de-gris avec semis d'anneaux blancs 
entrelacés. Une régate travaillée au miroir ! Tout de suite, nous 
sommes rangées et convenables, avec des mains qui tirent 
sournoisement les corsages pour effacer jusqu'aux velléités de plis 
disgracieux. Marie Belhomme s'amuse déjà de si bon cœur qu'elle 
pouffe bruyamment, et s'arrête effrayée d'elle-même. 
Mademoiselle Sergent fronce ses terribles sourcils et s'agace. Elle 
m'a regardée en entrant : je parie que sa petite lui raconte tout, 
déjà ! Je me répète obstinément qu'Aimée ne vaut pas tant de 
chagrin, mais je ne me persuade guère. 

 
– Mesdemoiselles, grasseye Rabastens, l'une de vous voudra-

t-elle me passer son livre ? 
 
La grande Anaïs tend vite son Marmontel pour se mettre en 

valeur et reçoit un « merci » d'amabilité exagérée. Ce gros 
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garçon-là doit se faire des politesses devant son armoire à glace. Il 
est vrai qu'il n'a pas d'armoire à glace. 

 
– Mademoiselle Claudine, me dit-il avec une œillade 

enchanteresse (enchanteresse pour lui, s'entend), je suis charmé 
et très honoré de devenir votre collègue ; car vous donniez des 
leçons de chant à ces demoiselles, n'est-ce pas ? 

 
– Oui, mais elles n'obéissent pas du tout à une de leurs 

compagnes, coupe brièvement mademoiselle Sergent, que ce 
bavardage impatiente. Aidée par vous, Monsieur, elle obtiendra 
de meilleurs résultats, ou elles échoueront au brevet : car elles 
sont nulles en musique. 

 
Bien fait ! ça lui apprendra à filer des phrases inutiles, au 

Monsieur. Mes camarades écoutent, avec un étonnement non 
dissimulé ; jamais on n'avait encore employé pour elles tant de 
galanterie ; surtout, elles restent stupéfaites des compliments que 
me prodigue le louangeur Antonin. 

 
Mademoiselle Sergent prend le « Marmontel » et indique à 

Rabastens l'endroit que ses nouvelles élèves refusent de franchir, 
par défaut d'attention, les unes, par incompréhension, les autres 
(sauf Anaïs à qui sa mémoire permet d'apprendre par cœur tous 
les exercices de solfège sans les « battre » et sans les 
décomposer). Comme c'est vrai, qu'elles sont « nulles en 
musique » ces petites cruches, et comme elles mettent une sorte 
de point d'honneur à ne pas m'obéir, elles se feraient sûrement 
octroyer des zéros au prochain examen. Cette perspective enrage 
mademoiselle Sergent qui chante faux et qui ne peut leur servir 
de professeur de chant, non plus que mademoiselle Aimée 
Lanthenay mal guérie d'une laryngite ancienne. 

 
– Faites-les d'abord chanter séparément, dis-je au Méridional 

(tout épanoui de paonner au milieu de nous), elles font des fautes 
de mesure, toutes, mais pas les mêmes fautes et je n'ai pas pu les 
empêcher jusqu'à présent. 
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– Voyons, Mademoiselle… ? 
 
– Marie Belhomme. 
 
– Mademoiselle Marie Belhomme, veuillez me solfier cet 

exercice. 
 
C'est une petite polka en sol, totalement dépourvue de 

méchanceté, mais la pauvre Marie, anti-musicienne au possible, 
n'a jamais pu la solfier correctement. Sous cette attaque directe, 
elle a tressailli, elle est devenue pourpre, et ses yeux tournent. 

 
– Je bats une mesure à vide, et vous commencerez sur le 

premier temps : Ré si si, la sol fa fa… Pas bien difficile, n'est-ce 
pas ? 

 
– Oui, Monsieur, répond Marie qui perd la tête à force de 

timidité. 
 
– Bon, je commence… Un, deux, un… 
 
– Ré si si, la sol fa fa, piaille Marie d'une voix de poule 

enrouée. 
 
Elle n'a pas manqué l'occasion de commencer sur le second 

temps ! Je l'arrête : 
 
– Non, écoute donc : Un, deux, Ré si si… comprends-tu ? 

Monsieur bat une mesure vide. Recommence. 
 
– Un, deux, un… 
 
– Ré si si… elle recommence avec ardeur, en faisant la même 

faute ! Dire que depuis trois mois, elle chante sa polka à contre-
mesure ! Rabastens s'interpose, patient et discret. 

 
– Permettez, mademoiselle Belhomme, veuillez battre la 

mesure en même temps que moi 
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Il lui a pris le poignet et lui conduit la main. 
 
– Vous allez mieux comprendre ainsi : Un, deux, un… Eh 

bien ! chantez donc ! 
 
Elle n'a pas commencé du tout, cette fois ! Cramoisie à cause 

de ce geste inattendu, elle a complètement perdu contenance. Je 
m'amuse beaucoup. Mais le beau baryton, très flatté du trouble de 
la pauvre linotte, se ferait scrupule d'insister. La grande Anaïs a 
les joues gonflées de rires retenus. 

 
– Mademoiselle Anaïs, je vous prie de chanter cet exercice, 

pour montrer à mademoiselle Belhomme comment il doit être 
interprété. 

 
Elle ne se fait pas prier celle-là ! Elle roucoule son petit 

machin « avec âme » en portant la voix aux notes élevées et pas 
trop en mesure. Mais quoi, elle le sait par cœur, et sa façon un 
peu ridicule de solfier comme si elle chantait une romance plaît 
au Méridional qui la complimente. Elle essaie de rougir, ne peut 
pas, et se borne, faute de mieux, à baisser les yeux, se mordre les 
lèvres et pencher la tête. 

 
Je dis à Rabastens : « Monsieur, voulez-vous faire répéter 

quelques exercices à deux voix ? Quoi que j'aie pu faire, elles ne 
les savent pas du tout. » 

 
Je suis sérieuse, ce matin, d'abord parce que je n'ai pas 

grande envie de rire, ensuite parce que, si je batifolais trop 
pendant cette première leçon, mademoiselle Sergent 
supprimerait les autres. Et puis, je pense à Aimée. Elle ne 
descend donc pas ce matin ? Il y a seulement huit jours, elle 
n'aurait pas osé faire aussi tard la grasse matinée ! 

 
En songeant à tout cela, je distribue les deux parties : la 

première à Anaïs, aggravée de Marie Belhomme, l'autre aux 
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pensionnaires. Pour moi, je viendrai au secours de celle qui 
faiblira le plus. Rabastens soutient la seconde. 

 
Et nous exécutons le petit morceau à deux voix, moi à côté du 

bel Antonin qui barytonne des « Ah ! ah ! » pleins d'expression en 
se penchant de mon côté. Nous devons former un petit groupe 
extrêmement risible. Ce Marseillais indécrottable est si préoccupé 
des grâces qu'il déploie, qu'il commet fautes sur fautes, sans que, 
d'ailleurs, personne s'en aperçoive. Le chrysanthème distingué 
qu'il porte à son veston se détache et tombe ; – son morceau fini, 
il le ramasse et le jette sur la table, en disant, comme s'il réclamait 
des compliments pour lui-même : « Eh bien, ça n'a pas trop mal 
marché, il me semble ? » 

 
Mademoiselle Sergent souffle sur son emballement en 

répondant : 
 
– Oui, mais laissez-les chanter seules, sans vous, sans 

Claudine, et vous verrez. 
 
(Je parierais, à sa mine déconfite, qu'il avait oublié pourquoi 

il est ici. Ça va être encore quelque chose de soigné comme 
professeur, ce Rabastens ! Tant mieux ! Quand la Directrice 
n'assistera pas aux leçons, on pourra tout se permettre avec lui.) 

 
– Oui, évidemment, Mademoiselle, mais si ces demoiselles 

veulent se donner un peu de peine, vous verrez qu'elles arriveront 
vite à en savoir assez pour répondre aux examens. On demande si 
peu de musique, vous le savez bien, n'est-ce pas ? 

 
Tiens, tiens, il se rebiffe maintenant ? Impossible de mieux 

servir à la Rousse qu'elle n'est pas capable de chanter une 
gamme. Elle comprend la rosserie et ses sombres yeux se 
détournent. Antonin remonte un peu dans mon estime, mais il 
vient de mal disposer mademoiselle Sergent qui lui dit, 
sèchement : 
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– Si vous voulez bien faire étudier encore un peu ces enfants ? 
J'aimerais assez qu'elles chantassent séparément, pour prendre 
un peu d'aplomb et de sûreté. 

 
C'est au tour des jumelles qui possèdent des voix inexistantes, 

incertaines, sans trop de sens du rythme, mais ces deux 
bêcheuses-là s'en tireront toujours, ça travaille d'une façon si 
exemplaire ! Je ne peux souffrir ces Jaubert, sages et modestes. 
Et je les vois d'ici travaillant chez elles, répétant soixante fois 
chaque exercice, avant de venir aux leçons du jeudi, 
irréprochables et sournoises. 

 
Pour finir, Rabastens se « donne le plaisir », dit-il, de 

m'entendre et me prie de déchiffrer des choses fortement 
embêtantes, romances néfastes, ou airs à gargouillades dont les 
vocalises démodées lui paraissent le dernier mot de l'art. Par 
amour-propre, parce que mademoiselle Sergent est là, et Anaïs 
aussi, je chante de mon mieux. Et l'ineffable Antonin s'extasie ; il 
s'emberlificote dans des compliments tortueux, dans des phrases 
pleines d'embûches, dont je n'aurais garde de l'aider à se 
dépêtrer, trop heureuse de l'écouter, au contraire, avec des yeux 
attentifs et rivés aux siens. Je ne sais pas comment il aurait 
trouvé la fin d'une phrase bourrée d'incidentes, si mademoiselle 
Sergent ne se fût approchée : 

 
– Vous avez donné à ces demoiselles des morceaux d'étude 

pour la semaine ? 
 
Non, il n'a rien donné du tout. Il ne peut pas se mettre dans la 

tête qu'on ne l'a pas convoqué ici pour chanter à deux voix avec 
moi ! 

 
Mais que devient donc la petite Aimée ? Il faut que je sache. 

Donc, je renverse avec adresse un encrier sur la table, en prenant 
soin de me tacher les doigts abondamment. Et je pousse un 
« ah ! » de désolation, avec tous mes doigts écartés en araignées. 
Mademoiselle Sergent prend le temps de remarquer que je n'en 
fais jamais d'autres et m'envoie me laver les mains à la pompe. 
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Une fois dehors, je m'essuie les mains à l'éponge du tableau 

noir pour ôter le plus gros, et je fouine, et je regarde dans tous les 
coins. Rien dans la maison. Je ressors et m'avance jusqu'au petit 
mur qui nous sépare du jardin de l'instituteur. Rien toujours. 
Mais, mais, on cause, là-dedans ! Qui ? Je me penche par-dessus 
le petit mur pour regarder en bas, dans le jardin qui est plus bas 
de deux mètres, et là, sous des noisetiers défeuillés, dans le petit 
soleil pâlot qu'on sent à peine, je vois le sombre Richelieu qui 
cause avec mademoiselle Aimée Lanthenay. Il y a trois ou quatre 
jours, je me serais mise sur la tête pour m'étonner avec les pieds, 
devant ce spectacle, mais ma grosse déception de cette semaine 
m'a un peu cuirassée. 

 
Ce sauvage de Duplessis ! Il trouve sa langue, à présent, et ne 

baisse plus les yeux. Il a donc brûlé ses vaisseaux ? 
 
– Dites, Mademoiselle, vous ne vous en doutiez pas ? Oh ! 

dites que si ! 
 
Aimée, toute rose, frémit de joie, et ses yeux sont plus en or 

que jamais, ses yeux qui guettent et écoutent alertement pendant 
qu'il parle, tout autour. Elle rit gentiment en faisant signe qu'elle 
ne se doutait de rien, la menteuse ! 

 
– Si, vous vous en doutiez bien, quand je passais des soirées 

sous vos fenêtres. Mais je vous aime de toutes mes forces, non pas 
pour coqueter pendant une saison et m'en aller aux vacances 
ensuite. Voulez-vous m'écouter sérieusement, comme je vous 
parle maintenant ? 

 
– C'est si sérieux que cela ? 
 
– Oui, je vous l'affirme. M'autorisez-vous à aller ce soir vous 

parler devant mademoiselle Sergent ? 
 
Ah ! la la ! J'entends la porte de la classe qui s'ouvre ; on vient 

voir ce que je deviens. En deux bonds je suis loin du mur et 
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presque tout près de la pompe ; je me jette à genoux par terre, et 
quand la Directrice accompagnée de Rabastens qui part, arrive 
près de moi, elle me voit en train de frotter énergiquement l'encre 
de mes mains avec du sable, « puisque ça ne s'en va pas avec de 
l'eau ». 

 
Ça prend très bien. 
 
– Laissez donc, dit Mademoiselle Sergent, vous l'enlèverez 

chez vous à la pierre ponce. 
 
Le bel Antonin m'adresse un « au revoir » à la fois joyeux et 

mélancolique. Je me suis relevée et lui envoie mon signe de tête le 
plus onduleux, qui fait rouler des boucles de cheveux mollement 
le long de mes joues. Derrière son dos, je ris : gros hanneton, il 
croit que c'est arrivé ! Je rentre dans la classe pour prendre mon 
capuchon, et je reviens chez nous rêvassant à la conversation 
surprise derrière le petit mur. 

 
Quel dommage que je n'aie pas pu entendre la fin de leur 

amoureux dialogue ! Aimée aura consenti, sans se faire prier, à 
recevoir ce Richelieu inflammable mais honnête, et il est capable 
de la demander en mariage. Qu'est-ce qu'elle a donc dans la peau, 
cette petite femme même pas régulièrement jolie ? Fraîche, c'est 
vrai, avec des yeux magnifiques ; mais enfin, il ne manque pas de 
beaux yeux dans de plus jolies figures, et celle-ci tous les hommes 
la regardent ! Les maçons cessent de gâcher quand elle passe, en 
faisant l'un à l'autre des yeux clignés et des claquements de 
langue. (Hier, j'en ai entendu un dire à son camarade en la 
désignant : « Vrai, je m'abonnerais bien à puce dans son lit ! ») 
Les gars, dans les rues, font les farauds pour elle, et les vieux 
habitués du café de la Perle, ceux qui prennent le vermouth tous 
les soirs, causent entre eux avec intérêt, « d'une petite fille, 
institutrice à l'école, qui fait regipper comme une tarte aux fruits 
pas assez sucrée ». Maçons, petits rentiers, directrice, instituteur, 
tous alors ? Moi, elle m'intéresse un peu moins depuis que je la 
découvre si traîtresse, et je me sens toute vide, vide de ma 
tendresse, vide de mon gros chagrin du premier soir. 
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On démolit, on finit de démolir l'ancienne école ; pauvre 

vieille école ! On jette à bas le rez-de-chaussée, et nous assistons 
curieusement à la découverte de murs doubles, des murs qu'on 
croyait pleins et épais, et qui sont creux comme des armoires, 
avec une espèce de corridor noir, où on ne trouve rien que de la 
poussière et une affreuse odeur vieille et répugnante. Je me plais 
à terrifier Marie Belhomme en lui racontant que ces cachettes 
mystérieuses ont été aménagées au temps jadis pour y murer des 
femmes qui trompaient leurs maris, et que j'ai vu des os blancs 
traîner dans les gravats ; elle ouvre des yeux effarés, demande : 
« C'est vrai ? » et s'approche vite pour « voir les os ». Elle revient 
près de moi tout de suite. 

 
– Je n'ai rien vu, c'est encore une menterie que tu me fais ! 
 
– Que l'usage de la langue me soit ôté à l'instant si ces 

cachettes dans les murs n'ont pas été creusées dans un but 
criminel ! Et puis d'abord, tu sais, ça te va bien de dire que je 
mens, toi qui caches un chrysanthème dans ton Marmontel, celui 
que M. Antonin Rabastens portait à sa boutonnière ! 

 
J'ai crié ça bien haut, parce que je viens d'apercevoir 

mademoiselle Sergent qui entre dans la cour, précédant Dutertre. 
Oh ! on le voit souvent celui-là, c'est une justice à lui rendre ! Et 
c'est un beau dévouement qu'il a, ce docteur, de quitter sa 
clientèle à chaque instant pour venir constater l'état satisfaisant 
de notre école, – qui s'en va par morceaux en ce moment, la 
première classe à l'École maternelle, la deuxième, là-bas dans la 
mairie. Il a peur, sans doute, que notre instruction ne souffre de 
ces déplacements successifs, le digne délégué cantonal ! 

 
Ils ont entendu, elle et lui, ce que je disais – pardi, je l'ai fait 

exprès ! – et Dutertre saisit cette occasion de s'approcher. Marie 
voudrait rentrer sous terre, et gémit en se voilant la figure de ses 
mains. Bon prince, il s'approche tout riant et frappe sur l'épaule 
de la nigaude qui tressaille et s'effare : « Petite, qu'est-ce que te 
dit cette Claudine endiablée ? Tu conserves les fleurs que porte 
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notre bel adjoint ? Dites donc, mademoiselle Sergent, vos élèves 
ont le cœur très éveillé, savez-vous ! Marie, veux-tu que j'en 
informe ta mère pour lui faire comprendre que sa fille n'est plus 
une gamine ? » 

 
Pauvre Marie Belhomme ! Hors d'état de répondre un mot, 

elle regarde Dutertre, elle me regarde, elle regarde la Directrice 
avec des yeux de biche ahurie, et va pleurer… Mademoiselle 
Sergent, qui n'est pas absolument enchantée de l'occasion qu'à 
trouvée le délégué cantonal de bavarder avec nous, le contemple 
avec des yeux jaloux et admiratifs ; elle n'ose pas l'emmener (je le 
connais assez pour croire qu'il refuserait avec aisance). Moi, je 
jubile de la confusion de Marie, du mécontentement impatient de 
mademoiselle Sergent (et sa petite Aimée, elle ne lui suffit donc 
plus ?) et aussi de voir le plaisir qu'éprouve notre bon docteur à 
rester près de nous. Il faut croire que mes yeux disent l'état de 
rage et de contentement où je suis, car il rit en montrant ses dents 
pointues : 

 
– Claudine, qu'as-tu à pétiller ainsi ? C'est la méchanceté qui 

t'agite ? 
 
Je réponds « oui » de la tête, en secouant mes cheveux, sans 

parler, irrévérence qui fait froncer les sourcils touffus de 
mademoiselle Sergent… Ça m'est bien égal. Elle ne peut pas tout 
avoir, cette mauvaise rousse, son délégué cantonal et sa petite 
adjointe, non, non… Plus sans-gêne que jamais, Dutertre vient à 
moi et passe son bras autour de mes épaules. La grande Anaïs, 
curieuse, nous regarde en rapetissant ses yeux. 

 
– Tu vas bien ? 
 
– Oui, docteur, je vous remercie beaucoup. 
 
– Sois sérieuse. (Avec ça qu'il l'est, lui, sérieux !) Pourquoi as-

tu toujours les yeux cernés ? 
 
– Parce que le bon Dieu me les a faits comme ça. 
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– Tu ne devrais pas lire autant. Tu lis dans ton lit, je parie ? 
 
– Un petit peu, pas beaucoup. Est-ce qu'il ne faut pas ? 
 
– Heu… si, tu peux bien lire. Qu'est-ce que tu lis ? Voyons, 

dis-moi ça. 
 
Il s'excite et m'a serré les épaules d'un geste brusque. Mais je 

ne suis pas si sotte que l'autre jour, et je ne rougis pas, pas encore. 
La Directrice a pris le parti d'aller gronder les petites qui jouent 
avec la pompe et s'inondent. Ce qu'elle doit bouillir à l'intérieur ! 
J'en danse ! 

 
– Hier, j'ai fini Aphrodite ; ce soir, je commencerai La 

Femme et le Pantin. 
 
– Oui ? Tu vas bien, toi ! Pierre Louÿs ? Peste ! Pas étonnant 

que tu… je voudrais bien savoir ce que tu comprends là-dedans ? 
Tout ? 

 
(Je ne suis pas poltrone, je crois, mais je n'aimerais pas 

continuer cette conversation, seule avec lui le long d'un bois ou 
sur un canapé, ses yeux brillent tellement ! Et puis, s'il se figure 
que je m'en vais lui faire des confidences polissonnes…) 

 
– Non, je ne comprends pas tout, malheureusement, mais 

assez de choses tout de même. Et j'ai aussi lu, l'autre semaine, la 
Suzanne, de Léon Daudet. Je termine l'Année de Clarisse, un 
Paul Adam qui me ravit ! 

 
– Oui, et tu dors après ?… Mais tu te fatigueras avec ce 

régime-là ; ménage-toi un peu, ce serait dommage de t'abîmer, tu 
sais. 

 
Qu'est-ce qu'il croit donc ? Il me regarde de si près, avec une 

si visible envie de me caresser, de m'embrasser, que voici le 
fâcheux fard brûlant qui m'envahit, et je perds mon assurance. Il 
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craint peut-être aussi de perdre son sang-froid, lui, car il me 
laisse aller, en respirant profondément et me quitte après une 
caresse sur mes cheveux, de la tête jusqu'à l'extrémité de mes 
boucles, comme sur le dos des chats. Mademoiselle Sergent se 
rapproche, ses mains frémissent de jalousie, et ils s'éloignent tous 
deux ; je les vois se parler très vivement, aller avec un air 
d'imploration anxieuse ; lui, hausse légèrement l'épaule et rit. 

 
Ils croisent mademoiselle Aimée, et Dutertre s'arrête, séduit 

par ses yeux câlins, il plaisante familièrement avec elle, toute 
rose, un peu embarrassée, contente ; et mademoiselle Sergent ne 
témoigne pas de jalousie cette fois, au contraire… Moi, le cœur me 
saute toujours un peu quand cette petite arrive. Ah ! tout ça c'est 
mal arrangé ! 

 
Je m'enfonce si loin dans mes pensées que je ne vois pas la 

grande Anaïs qui exécute une danse sauvage autour de moi : 
 
– Veux-tu me laisser tranquille, sale monstre ! Je n'ai pas 

envie de jouer aujourd'hui. 
 
– Voui, je sais, c'est le délégué cantonal qui te trotte… Ah ! 

dame, tu ne sais plus auquel entendre, Rabastens, Dutertre, qui 
encore ? As-tu fait ton choix ? et mademoiselle Lanthenay ? 

 
Elle tourbillonne, avec des yeux démoniaques dans sa figure 

immobile, furieuse au fond. Pour avoir la paix, je me jette sur elle 
et lui meurtris les bras de coups de poing ; elle crie tout de suite, 
lâchement, et se sauve, je la poursuis, et la bloque dans le coin de 
la pompe, où je lui verse un peu d'eau sur la tête, pas beaucoup, le 
fond du gobelet commun. Elle se fâche tout à fait. 

 
– Tu sais, c'est stupide, c'est pas des choses à faire, justement, 

je suis enrhumée, je tousse ! 
 
– Tousse ! le docteur Dutertre te donnera une consultation 

gratuite, et encore quelque chose avec ! 
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La venue de l'amoureux Duplessis coupe notre querelle ; il est 
transfiguré, depuis deux jours, cet Armand, et ses yeux 
rayonnants disent assez qu'Aimée lui a accordé sa main, avec son 
cœur et sa foi, tout ça dans le même sac. Mais il voit sa douce 
fiancée qui bavarde et rit, entre Dutertre et la Directrice, lutinée 
par le délégué cantonal, encouragée par mademoiselle Sergent et 
ses yeux noircissent. Ah ! ah ! il n'est pas jaloux, non, c'est moi ! 
Je crois bien qu'il retournerait sur ses pas si la rousse elle-même 
ne l'appelait. Il accourt à grandes enjambées et salue 
profondément Dutertre qui lui serre la main familièrement, avec 
un geste de félicitations. Le pâle Armand rougit, s'illumine, et 
regarde sa petite fiancée avec un tendre orgueil. Pauvre Richelieu, 
il me fait de la peine ! Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai idée que 
cette Aimée qui joue à demi l'inconscience et s'engage si vite ne 
lui donnera guère de bonheur. La grande Anaïs ne perd pas un 
geste du groupe, et en oublie de m'injurier. 

 
– Dis donc, me souffle-t-elle très bas, qu'est-ce qu'ils font 

comme ça ensemble ? Qu'est-ce qu'il y a ? 
 
J'éclate : « Il y a que M. Armand, le compas, Richelieu, oui, a 

demandé la main de mademoiselle Lanthenay, qu'elle la lui a 
accordée, qu'ils sont fiancés et que Dutertre les félicite, à l'heure 
qu'il est ! C'est ça qu'il y a ! » 

 
– Ah !… Bien vrai, alors ! Comment, il lui a demandé sa main, 

pour se marier ? 
 
Je ne peux pas m'empêcher de rire ; elle a lâché le mot si 

naturellement, avec une naïveté qui ne lui est pas habituelle ! 
Mais je ne la laisse pas moisir dans sa stupéfaction : « Cours, 
cours, va chercher n'importe quoi dans la classe, entends ce qu'ils 
disent ; de moi ils se méfieraient trop vite ! » 

 
Elle s'élance ; passant près du groupe, elle perd adroitement 

son sabot (nous portons toutes des sabots, l'hiver), et tend ses 
oreilles en s'attardant à le remettre. Puis elle disparaît et revient, 
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portant ostensiblement ses mitaines qu'elle glisse sur ses mains 
en revenant près de moi. 

 
– Qu'est-ce que tu as entendu ? 
 
– M. Dutertre disait à Armand Duplessis : « Je ne forme pas 

pour vous de vœux de bonheur, Monsieur, ils sont inutiles quand 
on épouse une pareille jeune fille. » Et mademoiselle Aimée 
Lanthenay baissait les yeux, comme ça. Mais vrai, je n'aurais 
jamais cru que ça y était, aussi sûr que ça ! 

 
Moi aussi je m'étonne, mais pour une autre raison. 

Comment ! Aimée se marie, et ça ne produit pas plus d'effet à 
mademoiselle Sergent ? Sûrement il y a là-dessous quelque chose 
que j'ignore ! Pourquoi aurait-elle fait ces frais de conquête, et 
pourquoi ces scènes de larmes à Aimée, si elle la donne 
maintenant, sans plus de regrets, à un Armand Duplessis qu'elle 
connaît à peine ? Que le diable les emporte ! Il va falloir encore 
que je m'arale4 à découvrir le fin mot de l'histoire. Après tout, 
elle n'est sans doute jalouse que des femmes. 

 
Pour me dégourdir les idées, j'organise une grande partie de 

« grue » avec mes camarades, et les « gobettes » de la deuxième 
division, qui deviennent assez grandes personnes pour que nous 
les admettions à jouer avec nous. Je trace deux raies distantes de 
trois mètres, me place au milieu pour faire la grue, et la partie 
commence, semée de cris pointus et de quelques chutes que je 
favorise. 

 
On sonne ; nous rentrons pour l'assommante leçon de travail 

à l'aiguille. Je prends ma tapisserie avec dégoût. Au bout de dix 
minutes, mademoiselle Sergent s'en va, sous prétexte d'aller 
distribuer des fournitures à la « petite classe » qui, de nouveau 
déménagée, se tient, provisoirement (bien entendu !) dans une 
salle vide de l'école maternelle, tout près de nous. Je parie qu'en 

                                       
4 Je me tourmente. 
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fait de fournitures, la rousse va surtout s'occuper de sa petite 
Aimée. 

 
Après une vingtaine de points de tapisserie, je suis prise d'un 

accès soudain de stupidité qui m'empêche de savoir si je dois 
changer de nuance pour remplir une feuille de chêne, ou bien 
conserver la même laine avec laquelle j'ai terminé une feuille de 
saule. Et je sors, mon ouvrage à la main, pour demander conseil à 
l'omnisciente Directrice. Je traverse le corridor, j'entre dans la 
petite classe : les cinquante gamines enfermées là-dedans 
piaillent, se tirent les cheveux, rient, dansent, dessinent des 
bonshommes au tableau noir, et pas la moindre mademoiselle 
Sergent, pas la moindre mademoiselle Lanthenay. Ça devient 
curieux ! Je ressors, je pousse la porte de l'escalier ; rien dans 
l'escalier ! Si je montais ? Oui, mais qu'est-ce que je répondrai si 
on me trouve là ? Bah ! je dirai que je viens chercher 
mademoiselle Sergent, parce que j'ai entendu sa vieille paysanne 
de mère qui l'appelait. 

 
Houche ! Je monte sur mes chaussons, doucement, 

doucement, en laissant mes sabots en bas. Rien en haut de 
l'escalier. Mais voici la porte d'une chambre qui bâille un peu, et 
je ne songe plus à rien autre qu'à regarder par l'ouverture. 
Mademoiselle Sergent, assise dans son grand fauteuil, me tourne 
le dos, heureusement, et tient son adjointe sur ses genoux, 
comme un bébé ; Aimée soupire doucement et embrasse de tout 
son cœur la rousse qui la serre. À la bonne heure ! On ne dira pas 
que cette directrice rudoie ses subordonnées ! Je ne vois pas leurs 
figures parce que le fauteuil a un grand dossier assez haut, mais je 
n'ai pas besoin de les voir. Mon cœur me bat dans les oreilles, et 
tout d'un coup, je bondis dans l'escalier sur mes chaussons muets. 

 
Trois secondes après je suis réinstallée à ma place, près de la 

grande Anaïs qui se délecte à la lecture et aux images du 
Supplément. Pour qu'on ne s'aperçoive pas de mon trouble, je 
demande à voir aussi comme si ça m'intéressait ! Il y a un conte 
de Catulle Mendès, tout câlin qui me plairait, mais je n'ai pas bien 
la tête à ce que je lis, encore toute pleine de ce que j'ai guetté là-
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haut ! Je n'en demandais pas tant, et je ne croyais certes pas leurs 
tendresses si vives… 

 
Anaïs me montre un dessin de Gil Baër représentant un petit 

jeune homme sans moustaches, l'air d'une femme déguisée et, 
entraînée par la lecture du Carnet de Lyonnette et des 
folichonneries d'Armand Sylvestre, elle me dit avec des yeux 
troublés : « J'ai un cousin qui ressemble à ça, il s'appelle Raoul, il 
est au collège et je vais le voir aux vacances tous les étés. » Cette 
révélation m'explique sa sagesse relative et nouvelle ; elle écrit 
très peu aux gars en ce moment. Les sœurs Jaubert jouent les 
scandalisées à cause de ce journal polisson, Marie Belhomme 
renverse son encrier pour venir voir : quand elle a regardé les 
images et lu un peu, elle s'enfuit, ses longues mains en l'air, 
criant : « C'est abominable ! je ne veux pas lire le reste avant la 
récréation ! » Elle est à peine assise, en train d'éponger son encre 
renversée, que mademoiselle Sergent rentre, sérieuse, mais avec 
des yeux enchantés, scintillants ; je regarde cette rousse comme si 
je n'étais pas sûre que ce fût la même que l'embrasseuse de là-
haut. 

 
– Marie, vous me ferez une narration sur la maladresse, et 

vous me l'apporterez ce soir à cinq heures. Mesdemoiselles, 
demain arrive une nouvelle adjointe, mademoiselle Griset, vous 
n'aurez pas affaire à elle, elle s'occupera de la petite classe 
seulement. 

 
J'ai failli demander : « Et mademoiselle Aimée, elle s'en va 

donc ? » Mais la réponse arrive toute seule. 
 
– Mademoiselle Lanthenay emploie trop peu son intelligence 

dans la seconde classe, désormais, elle vous donnera ici des 
leçons d'histoire, de travail à l'aiguille et de dessin, sous ma 
surveillance. 

 
Je la regarde en souriant, et je hoche la tête comme pour la 

complimenter de cet arrangement vraiment assez réussi. Elle 
fronce les sourcils, tout de suite encolérée : 
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– Claudine, qu'avez-vous fait à votre tapisserie ? Tout ça ? 

Oh ! vous ne vous êtes vraiment pas fatiguée ! 
 
Je prends mon air le plus idiot pour répondre : 
 
– Mais, Mademoiselle, je suis allée tout à l'heure à la petite 

classe pour vous demander s'il fallait prendre le vert n° 2 pour la 
feuille de chêne et il n'y avait personne ; je vous ai appelée dans 
l'escalier, il n'y avait personne non plus. 

 
Je parle lentement, à haute voix, afin que tous les nez 

penchés sur les tricots et les coutures se lèvent ; on m'écoute 
avidement ; les plus grandes se demandent ce que la directrice 
pouvait faire au loin, laissant ainsi les élèves à l'abandon. 
Mademoiselle Sergent devient d'un cramoisi noircissant, et 
répond vivement : « J'étais allée voir où il serait possible de loger 
la nouvelle adjointe ; le bâtiment scolaire est presque achevé, on 
le sèche avec de grands feux, et nous pourrons sans doute nous y 
installer bientôt. » 

 
Je fais un geste de protestation et d'excuse qui veut dire : 

« Oh ! je n'ai pas à savoir où vous étiez, vous ne pouviez qu'être 
où vous appelait votre devoir. » Mais j'éprouve un contentement 
rageur à penser que je pourrais lui répliquer : « Non, zélée 
éducatrice, vous vous souciez aussi peu que possible de la 
nouvelle adjointe, c'est l'autre, mademoiselle Lanthenay qui vous 
occupe, et vous étiez dans votre chambre, avec elle, en train de 
l'embrasser à pleine bouche. » 

 
Pendant que je roule des pensées de révolte, la rousse s'est 

ressaisie : très calme, à présent, elle parle d'une voix nette… 
 
– Prenez vos cahiers. En titre : Composition française. 

Expliquez et commentez cette pensée : « Le temps ne respecte pas 
ce qu'on a fait sans lui. » Vous avez une heure et demie. 
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Ô désespoir et navrement ! Quelles inepties va-t-il falloir 
sortir encore ! Ça m'est égal que le temps respecte ou non ce 
qu'on fait sans l'inviter ! Toujours des sujets pareils ou pires ! 
Oui, pires, car nous voici à la veille du jour de l'an, presque, et 
nous n'échapperons pas à l'inévitable petit morceau de style sur 
les étrennes, coutume vénérable, joie des enfants, 
attendrissement des parents, bonbons, joujoux (avec un x au 
pluriel, comme bijou, caillou, chou, genou, hibou et pou) – sans 
oublier la note touchante sur les petits pauvres qui ne reçoivent 
pas d'étrennes et qu'il faut soulager en ce jour de fête, pour qu'ils 
aient leur part de joie ! – Horreur, horreur ! 

 
Pendant que je rage, les autres « brouillonnent » déjà ; la 

grande Anaïs attend que je commence pour copier son début sur 
le mien ; les deux Jaubert ruminent et réfléchissent sagement, et 
Marie Belhomme a déjà rempli une page d'inepties, de phrases 
contradictoires et de réflexions, à côté du sujet. Après avoir bâillé 
un quart d'heure, je me décide, et j'écris tout de suite sur le 
« cahier-journal » sans brouillon, ce qui indigne les autres. 

 
À quatre heures, en sortant, je constate sans douleur que c'est 

mon tour de balayage avec Anaïs. D'habitude cette corvée me 
dégoûte, mais aujourd'hui, ça m'est égal, j'aime mieux ça même. 
En allant chercher l'arrosoir, je rencontre enfin mademoiselle 
Aimée qui a les pommettes rouges et les yeux brillants. 

 
– Bonjour, Mademoiselle. À quand la noce ? 
 
– Comment ! mais… ces gamines savent toujours tout ! Mais 

ce n'est pas encore décidé… la date, du moins. Ce sera pour les 
grandes vacances, sans doute… Vous ne le trouvez pas laid, dites, 
M. Duplessis ? 

 
– Laid, Richelieu ? Non, par exemple ! Il est tellement mieux 

que l'autre, tellement ! Vous l'aimez ? 
 
– Mais, dame, puisque je l'accepte comme mari ! 
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– En voilà une raison ! Ne me faites donc pas des réponses 
semblables, croyez-vous parler à Marie Belhomme ? Vous ne 
l'aimez guère, vous le trouvez gentil et vous avez envie de vous 
marier, pour voir ce que c'est, et par vanité, pour embêter vos 
camarades de l'École Normale qui resteront vieilles filles, voilà 
tout ! Ne lui faites pas trop de farces, c'est tout ce que je peux lui 
souhaiter, car il mérite sans doute d'être aimé mieux que vous ne 
l'aimez. 

 
Vlan ! Là-dessus, je tourne les talons, et je cours chercher de 

l'eau pour arroser. Elle est restée là plantée, décontenancée. 
 
Enfin, elle s’en va surveiller le balayage de la petite classe, ou 

bien raconter ce que je viens de dire à sa chère mademoiselle 
Sergent. Qu’elle y aille ! Je ne veux plus me soucier de ces deux 
folles, dont l’une ne l’est pas. Et tout excitée, j’arrose, j’arrose 
trop, j’arrose les pieds d’Anaïs, les cartes géographiques, puis je 
balaie à tour de bras. Ça me repose de me fatiguer ainsi. 

 
Leçon de chant. Entrée d’Antonin Rabastens, cravaté de bleu 

ciel « Té, bel astre », comme disaient les Provençales à 
Roumestan. Tiens, mademoiselle Aimée Lanthenay est là aussi, 
suivie d’une petite créature, plus petite qu’elle encore, à démarche 
singulièrement souple, et qui paraît treize ans, avec une figure un 
peu plate, des yeux verts, le teint frais, les cheveux soyeux et 
foncés. Cette gamine s’est arrêtée, toute sauvage sur le seuil. 
Mademoiselle Aimée se tourne vers elle en riant : 

 
« Allons, viens, n’aie pas peur ; Luce, entends-tu ? » 
 
Mais, c’est sa sœur ! J’avais complètement oublié ce détail. 

Elle m’avait parlé de cette sœur probable au temps où nous étions 
amies… Je trouve ça si drôle, cette petite sœur qu’elle amène, que 
je pince Anaïs qui glousse, je chatouille Marie Belhomme qui 
miaule, et j’esquisse un petit pas à deux temps derrière 
mademoiselle Sergent. Rabastens trouve ces folies charmantes ; 
la petite sœur Luce me regarde de ses yeux bridés. Mademoiselle 
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Aimée se met à rire (elle rit de tout, maintenant, elle est si 
heureuse !) et me dit : 

 
– Je vous en prie, Claudine, ne la rendez pas folle pour 

commencer ; elle est bien assez timide naturellement. 
 
– Mademoiselle, je veillerai sur elle comme sur ma 

personnelle vertu. Quel âge a-t-elle ? 
 
– Quinze ans le mois dernier. 
 
– Quinze ? Eh bien, maintenant, je n’ai plus confiance en 

personne ! Je lui en donnais treize, bien payés. 
 
La petite, devenue toute rouge, regarde ses pieds, jolis 

d’ailleurs. Elle se tient contre sa sœur et lui serre le bras pour se 
rassurer. Attends, je vais lui donner du courage, moi ! 

 
– Viens, petite, viens ici avec moi. N’aie pas peur. Ce 

monsieur, qui arbore en notre honneur des cravates enivrantes, 
c’est notre bon professeur de chant, tu ne le verras que les jeudis 
et les dimanches, malheureusement. Ces grandes filles-là, c’est 
des camarades, tu les connaîtras assez tôt. Moi, je suis l’élève 
irréprochable, l’oiseau rare, on ne me gronde jamais (s’pas, 
Mademoiselle ?) et je suis toujours sage comme aujourd’hui. Je 
serai pour toi une seconde mère ! 

 
Mademoiselle Sergent s’amuse sans vouloir en avoir l’air, 

Rabastens admire, et les yeux de la nouvelle expriment des doutes 
sur mon état mental. Mais je la laisse, j’ai assez joué avec cette 
Luce ; elle reste près de sa sœur qui l’appelle « petite bête », elle 
ne m’intéresse plus. Je demande sans me gêner : 

 
– Où allez-vous la coucher, cette enfant, puisque rien n’est 

fini encore ? 
 
– Avec moi, répond Aimée. 
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Je pince les lèvres, je regarde la Directrice bien en face et je 
dis nettement : 

 
– Bien z’ennuyeux, ça ! 
 
Rabastens rit dans sa main (est-ce qu’il saurait quelque 

chose ?) et émet cette opinion qu’on pourrait peut-être 
commencer à chanter. Oui, on pourrait ; et même on chante. La 
petite nouvelle ne veut rien savoir, et reste muette obstinément. 

 
– Vous ne savez pas bien la musique, mademoiselle 

Lanthenay junior ? demande l’exquis Antonin, avec des sourires 
de placier en vins. 

 
– Si, Monsieur, un peu, répond la petite Luce d’une faible 

voix chantante, qui doit être douce à l’oreille quand la frayeur ne 
l’étrangle pas. 

 
– Eh bien, alors ? 
 
– Eh bien, alors, rien du tout. Laisse donc cette enfant 

tranquille, galantin de la Canebière ! 
 
Dans le même instant, Rabastens me souffle : « Et autremint, 

je crois que si ces demoiselles sont fatiguées, les leçons de chant 
n’y seront pour rien ! » 

 
Je jette les yeux autour de moi, toute surprise de son audace à 

me parler bas ; mais il a raison, mes camarades sont occupées de 
la nouvelle, la cajolent et lui parlent doucement ; elle répond 
gentiment, toute rassurée de se voir bien accueillie ; quant à la 
chatte Lanthenay et à son tyran aimé, blotties dans l’embrasure 
de la fenêtre qui donne sur le jardin, elles nous oublient 
profondément ; mademoiselle Sergent a entouré de son bras la 
taille d’Aimée, elles parlent tout bas, ou ne parlent pas du tout, ça 
revient au même. Antonin qui a suivi mon regard, ne se retient 
pas de rire : 
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– Elles sont rudement bien ensemble ! 
 
– Plutôt, oui. C’est touchant, cette amitié, n’est-ce pas, 

monsieur ? 
 
Ce gros naïf ne sait pas cacher ses sentiments et s’exclame 

tout bas : 
 
– Touchant ? dites que c’est embarrassant pour les otres ! 

Dimanche soir, je suis allé reporter des cahiers de musique, ces 
demoiselles étaient dans la classe ici, sans lumière. J’entre – 
n’est-ce pas, c’est un endroit public, cette classe – et, dans le 
crépuscule, j’entrevois mademoiselle Sergent avé mademoiselle 
Aimée, l’une près de l’otre, s’embrassant comme du pain. Vous 
croyez qu’elles se sont dérangées, peut-être ? Non, mademoiselle 
Sergent s’est retournée languissammint, en demandant : « Qui 
est là ? » Moi, je ne suis pas trop timide, pourtant, eh bien, je suis 
resté tout bette devant elles. 

 
(Cause toujours, tu ne m’apprends rien, candide sous-maître ! 

Mais j’oubliais le plus important.) 
 
– Et votre collègue, monsieur, je le crois fort heureux, depuis 

que le voilà fiancé à mademoiselle Lanthenay ? 
 
– Oui, le povre garçon, mais il me semble qu’il n’y a pas de 

quoi être si heureux. 
 
– Oh ! pourquoi donc ? 
 
– Hé ! la Direttrice fait tout ce qu’elle veut de mademoiselle 

Aimée, ce n’est pas bien agréable pour un futur mari. Moi ça 
m’ennnuierait que ma femme fût dominée de cette façon par un 
otre que moi. 

 
Je suis de son avis. Mais les autres ont fini d’interviewer la 

nouvelle venue, il est prudent de nous taire. Chantons… Non, 
inutile : voici Armand qui ose entrer, dérangeant le chuchotage 
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tendre des deux femmes. Il reste en extase devant Aimée qui 
coquette avec lui, et joue de ses paupières aux cils frisés, tandis 
que mademoiselle Sergent le contemple avec des yeux attendris 
de belle-mère qui a casé sa fille. Les conversations de nos 
camarades recommencent jusqu’à ce que l’heure sonne. 
Rabastens a raison, quelles drolles, pardon quelles drôles de 
leçons de chant ! 

 
Je trouve ce matin à l’entrée de l’école une jeune fille pâle – 

des cheveux ternes, des yeux gris, la peau déveloutée – qui serre 
un fichu de laine sur les épaules étroites avec l’aspect navrant 
d’un chat maigre qui a froid et peur. Anaïs me la désigne d’un 
geste de menton avec une moue mécontente. Je secoue la tête 
avec pitié, et je lui dis tout bas : « En voilà une qui sera 
malheureuse ici, ça se voit tout de suite ; les deux autres sont trop 
bien ensemble pour ne pas la faire souffrir. » 

 
Les élèves arrivent peu à peu. Avant d’entrer, je remarque que 

les deux bâtiments scolaires s’achèvent avec une rapidité 
prodigieuse ; il paraît que Dutertre a promis une forte prime à 
l’entrepreneur si tout était prêt à une date qu’il a fixée. Il doit en 
manigancer des tripotages, cet être-là ! 

 
Leçon de dessin, sous la direction de mademoiselle Aimée 

Lanthenay. « Reproduction linéaire d’un objet usuel. » Cette fois, 
c’est une carafe taillée que nous devons dessiner, posée sur le 
bureau de Mademoiselle. Toujours gaies, ces séances de dessin, 
parce qu’elles fournissent mille prétextes pour se lever ; on trouve 
des « impossibilités », on fait des taches d’encre de Chine partout 
où le besoin ne s’en fait pas sentir. Tout de suite, les réclamations 
commencent. J’ouvre le feu : 

 
– Mademoiselle Aimée, je ne peux pas dessiner la carafe d’où 

je suis, le tuyau de poêle me la cache ! 
 
Mademoiselle Aimée, fort occupée à chatouiller la nuque 

rousse de la Directrice qui écrit une lettre, se tourne vers moi : 
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– Penchez la tête en avant, vous la verrez, je pense. 
 
– Mademoiselle, continue Anaïs, je ne peux pas du tout voir 

le modèle, parce que la tête de Claudine est devant ! 
 
– Oh ! que vous êtes agaçantes ; tournez un peu votre table, 

alors, vous verrez toutes les deux. 
 
À Marie Belhomme, maintenant. Elle gémit : 
 
– Mademoiselle, je n’ai plus de fusain, et puis la feuille que 

vous m’avez donnée a un défaut au milieu, et alors je ne peux pas 
dessiner la carafe. 

 
– Oh ! grince mademoiselle Sergent, énervée, avez-vous fini, 

toutes, de nous ennuyer ? Voilà une feuille, voilà du fusain, et 
maintenant, que je n’entende plus personne, ou je vous fais 
dessiner tout un service de table ! 

 
Silence épouvanté. On entendait respirer une mouche… 

pendant cinq minutes. À la sixième minute, un bourdonnement 
léger renaît, un sabot tombe, Marie Belhomme tousse, je me lève 
pour aller mesurer, à bras tendus, la hauteur et la largeur de la 
carafe. La grande Anaïs en fait autant, après moi, et profite de ce 
qu’on doit fermer un œil pour plisser sa figure en horribles 
grimaces qui font rire Marie. Je finis par esquisser la carafe au 
fusain, et je me lève pour aller prendre l’encre de Chine dans le 
placard derrière le bureau des deux institutrices. Elles nous ont 
oubliées, elles se parlent bas, elles rient et parfois mademoiselle 
Aimée se recule avec une moue effarouchée qui lui va très bien. 
Vrai, elles se gênent si peu devant nous, maintenant, que ce n’est 
pas la peine de nous gêner non plus. Attendez, mes enfants ! 

 
Je lance un « Psst » d’appel qui fait se lever toutes les figures 

et désignant à la classe le tendre couple Sergent-Lanthenay, 
j’étends au-dessus des deux têtes, par-derrière, mes mains 
bénissantes. Marie Belhomme éclate de joie, les Jaubert baissent 
des nez réprobateurs, et sans avoir été vue des intéressées, je me 
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replonge dans le placard d’où je rapporte la bouteille d’encre de 
Chine. 

 
En passant, je regarde le dessin d’Anaïs : sa carafe lui 

ressemble, trop haute, avec un goulot trop mince et trop long. Je 
veux l’en prévenir, mais elle n’entend pas, tout occupée à 
préparer sur ses genoux du « gougnigougna » pour l’envoyer à la 
nouvelle dans une boîte à plumes, la grande chenille ! (Du 
gougnigougna, c’est du fusain pilé dans l’encre de Chine, de 
manière à faire un mortier presque sec, qui tache les doigts sans 
défiance, intensément, et les robes et les cahiers.) Cette pauvre 
petite Luce va noircir ses mains, salir son dessin en ouvrant la 
boîte, et sera grondée. Pour la venger, je m’empare du dessin 
d’Anaïs vivement, je dessine à l’encre une ceinture avec un 
boucle, qui enserre la taille de la carafe, et j’écris au-dessous : 
Portrait de la Grande Anaïs. Elle relève la tête à l’instant où je 
finis d’écrire, et pousse son gougnigougna en boîte à Luce, avec 
un gracieux sourire. La petite devient rouge et remercie. Anaïs se 
repenche sur son dessin et pousse un « oh ! » retentissant 
d’indignation qui rappelle nos roucoulantes institutrices à la 
réalité : 

 
– Eh bien, Anaïs, vous devenez folle, je pense ? 
 
– Mademoiselle, regardez ce que Claudine a fait sur mon 

dessin ! 
 
Elle le porte, gonflée de colère, sur le bureau ; mademoiselle 

Sergent y jette des yeux sévères et, brusquement, éclate de rire. 
Désespoir et rage d’Anaïs qui pleurerait de dépit si elle n’avait la 
larme si difficile. Reprenant sont sérieux, la directrice prononce : 
« Ce n’est pas ce genre de plaisanteries qui vous aidera à passer 
un examen satisfaisant, Claudine ; mais vous avez fait là une 
critique assez juste du dessin d’Anaïs qui était en effet trop étroit 
et trop long. » La grande bringue revient à sa place, déçue, 
ulcérée. Je lui dis : 
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– Ça t’apprendra à envoyer du gougnigougna à cette petite 
qui ne t’a rien fait ! 

 
– Oh ! oh ! tu voudrais donc te rattraper sur la petite de ton 

peu de succès auprès de sa sœur aînée, que tu la défends avec tant 
de zèle ! 

 
Pan ! 
 
Ça, c’est une gifle énorme qui sonne sur sa joue. Je la lui ai 

lancée à toute volée, avec un « Mêle-toi de ce qui te regarde » 
supplémentaire. La classe, en désordre, bourdonne comme une 
ruche ; mademoiselle Sergent descend de son bureau pour une si 
grave affaire. Il y avait longtemps que je n’avais battu une 
camarade, on commençait à croire que j’étais devenue 
raisonnable. (Jadis j’avais la fâcheuse habitude de régler mes 
querelles toute seule, avec des calottes et des coups de poing, sans 
juger utile de rapporter comme les autres.) Ma dernière bataille 
date de plus d’un an. 

 
Anaïs pleure sur la table. 
 
– Mademoiselle Claudine, dit sévèrement la Directrice, je 

vous engage à vous contenir. Si vous recommencez à battre vos 
compagnes, je me verrai forcée de ne plus vous recevoir à l’école. 

 
Elle tombe mal, je suis lancée ; je lui souris avec tant 

d’insolence qu’elle s’emballe tout de suite : 
 
– Claudine, baissez les yeux ! 
 
Je ne baisse rien du tout. 
 
– Claudine, sortez ! 
 
– Avec plaisir, Mademoiselle ! 
 



– 81 – 

Je sors, mais, dehors, je m’aperçois que je suis tête nue. Je 
rentre aussitôt pour prendre mon chapeau. La classe est 
consternée et muette. Je remarque qu’Aimée, accourue près de 
mademoiselle Sergent, lui parle rapidement, tout bas. Je ne suis 
pas encore sur le seuil que la Directrice me rappelle : 

 
– Claudine, venez ici ; asseyez-vous à votre place. Je ne veux 

pas vous renvoyer, puisque vous quittez la classe après le brevet… 
Et puis enfin, vous n’êtes pas une élève médiocre, quoique vous 
soyez souvent une mauvaise élève, et je ne voudrais me priver de 
vous qu’à la dernière extrémité. Remettez votre chapeau à sa 
place. 

 
Ce que ça a dû lui coûter ! Encore tout émue, les battements 

de son cœur font trembler les feuilles du cahier qu’elle tient. Je 
dis : « Merci, Mademoiselle », très sage. Et, rassise à ma place, à 
côté de la grande Anaïs silencieuse et un peu effrayée de la scène 
qu’elle a provoquée, je songe avec stupeur aux raisons qui ont pu 
décider cette rousse rancunière à me rappeler. A-t-elle eu peur de 
l’effet produit dans le chef-lieu de canton ? A-t-elle pensé que je 
bavarderais à tue-tête, que je raconterais tout ce que je sais (au 
moins), tout le désordre de cette École, le tripotage des grandes 
filles par le délégué cantonal et ses visites prolongées à nos 
institutrices, l’abandon fréquent des classes par ces deux 
demoiselles, tout occupées à échanger des câlineries à huis clos, 
les lectures plutôt libres de mademoiselle Sergent (Journal 
Amusant, Zolas malpropres et pis encore), le beau sous-maître 
galant et barytonneur qui flirte avec les demoiselles du brevet – 
un tas de choses suspectes et ignorées des parents parce que les 
grandes qui s’amusent à l’École ne les leur raconteront jamais, et 
que les petites ne voient pas clair ? A-t-elle redouté un demi-
scandale qui endommagerait singulièrement sa réputation et 
l’avenir de la belle École qu’on bâtit à grands frais ? Je le crois. Et 
puis, maintenant que mon emballement est tombé, comme le 
sien, j’aime mieux rester dans cette boîte où je m’amuse mieux 
que partout ailleurs. Assagie, je regarde la joue marbrée d’Anaïs, 
et je lui murmure gaiement : 
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– Eh bien, ma vieille, ça te tient chaud ? 
 
Elle a eu si peur de mon renvoi dont j’aurais pu l’accuser 

d’être la cause, qu’elle ne me tient pas rancune : 
 
– Sûr, que ça tient chaud ! Mais, tu sais, tu as la main lourde ! 

T’es pas folle de te mettre en colère comme ça ? 
 
– Allons, va, n’en parlons plus. Je crois que j’ai eu un 

mouvement nerveux un peu violent dans le bras droit. 
 
Tant bien que mal, elle a effacé la « ceinture » de sa carafe ; 

j’ai achevé la mienne, et mademoiselle Aimée, les doigts fébriles, 
corrige nos dessins. 

 
Aujourd’hui, je trouve la cour vide ou presque. Dans l’escalier 

de l’école maternelle, on cause beaucoup, des voix s’appellent et 
crient des « Fais donc attention ! – C’est lourd, bon sang ! » Je 
m’élance : 

 
– Qu’est-ce qu’on fait ? 
 
– Tu vois bien, explique Anaïs, nous aidons ces demoiselles à 

déménager d’ici pour aller dans le bâtiment neuf. 
 
– Vite, donnez-moi quelque chose à porter ! 
 
– Y en a là-haut, vas-y. 
 
Je grimpe dans la chambre de la Directrice, la chambre où j’ai 

guetté à la porte… enfin ! Sa paysanne de mère, son bonnet de 
travers, me confie à porter, aidée de Marie Belhomme, une 
grande manne contenant les objets de toilette de sa fille. Elle se 
met bien, la rousse ! Toilette fort minutieusement garnie, petits et 
grands flacons de cristal taillé, ongliers, vaporisateurs, brosses, 
pinces et houppettes, cuvette immense et « petit cheval », ce n’est 
pas là, pas du tout, la garniture de toilette d’une institutrice de 
campagne. Il n’y a qu’à regarder, pour en être sûr, la toilette de 
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mademoiselle Aimée, celle aussi de cette pâle et silencieuse 
Griset, que nous transportons ensuite : une cuvette, un pot à eau 
de dimensions restreintes, une petite glace ronde, une brosse à 
dents, du savon et c’est tout. Pourtant, cette petite Aimée est très 
coquette, surtout depuis quelques semaines, toute pomponnée et 
parfumée. Comment s’y prend-elle ? Cinq minutes après, je 
m’aperçois que le fond de son pot à eau est poussiéreux. C’est 
bon, on comprend. 

 
Le bâtiment neuf, qui contient trois salles de classe, un 

dortoir au premier étage, et des petites chambres de sous-
maîtresses, est encore trop frais pour mon goût, et sent 
désagréablement le plâtre. Entre les deux, on construit la maison 
principale, qui contiendra la mairie au rez-de-chaussée, les 
appartements privés au premier et reliera les deux ailes déjà 
achevées. 

 
En redescendant, il me pousse l’idée merveilleuse de grimper 

sur les échafaudages, puisque les maçons sont encore à déjeuner. 
Et me voilà tout de suite en haut d’une échelle, puis vagabondant 
sur les « châfauds » où je m’amuse beaucoup. Aïe ! voilà des 
ouvriers qui reviennent ! Je me cache derrière un pan de 
maçonnerie, attendant de pouvoir redescendre ; ils sont déjà sur 
l’échelle. Bah ! ils ne me dénonceront pas s’ils m’aperçoivent. 
C’est Houette-le-Rouge et Houette-le-Noir, je les connais bien de 
vue. 

 
Leurs pipes allumées, ils causent : 
 
– Ben sûr, c’est pas celle-là qui me rendra fou5. 
 
– Laquelle donc ? 
 
– C’te nouvelle sous-maîtresse qu’est arrivée hier. 
 

                                       
5 « Fou » signifie amoureux. 
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– Ah ! dame, elle n’a pas l’air heureuse, pas si tant que les 
deux autres. 

 
– Les deux autres, m’en parle pas, j’en suis saoul ; c’est pus 

rien à mon idée, on dirait l’homme et la femme. Tous les jours je 
les vois d’ici, tous les jours, c’est pareil : ça se liche, ça ferme la 
fenêtre et on ne voit pus rien. M’en parle plus ! La petite est 
pourtant bien plaisante, arriée6 ; mais c’est fini. Et l’autre sous-
maître qui va l’épouser ! Encore un qu’a rudement de la fiente 
dans les yeux pour faire un coup pareil ! 

 
Je m’amuse follement, mais comme on sonne la rentrée, je 

n’ai que le temps de descendre à l’intérieur (il y a des échelles un 
peu partout), et j’arrive blanchie de mortier et de plâtre, heureuse 
d’en être quitte pour un sec : « D’où sortez-vous ? Si vous vous 
salissez tant, on ne vous permettra plus d’aider aux 
emménagements. » Je jubile d’avoir entendu les maçons parler 
d’elles avec autant de bon sens. 

 
Lecture à haute voix. Morceaux choisis. Zut ! Pour me 

distraire, je déplie sur mes genoux un numéro de l’Écho de Paris 
apporté en cas de leçon ennuyeuse, et je savoure le chic Mauvais 
Désir de Lucien Muhfeld, quand mademoiselle Sergent 
m’interpelle : « Claudine, continuez ! » Je ne sais pas du tout où 
on en est, mais je me dresse avec brusquerie, décidée à « faire un 
malheur » plutôt qu’à laisser pincer mon journal. Au moment où 
je songe à renverser un encrier, à déchirer la page de mon livre, à 
crier « Vive l’Anarchie ! » on frappe à la porte… Mademoiselle 
Lanthenay se lève, ouvre, s’efface, et Dutertre paraît. 

 
Il a donc enterré tous ses malades, ce médecin, qu’il a tant de 

loisirs ? Mademoiselle Sergent court au-devant de lui, il lui serre 
la main en regardant la petite Aimée qui, devenue rose foncé, rit 
avec embarras. Pourquoi donc ? Elle n’est pas si timide ! Tous ces 
gens-là me fatiguent, en m’obligeant sans cesse à chercher ce 
qu’ils peuvent penser ou faire… 

                                       
6 Explétif intraduisible. 
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Dutertre m’a bien vue, puisque je suis debout ; mais il se 

contente de me sourire de loin, et reste près de ces demoiselles ; 
ils causent tous les trois à demi-voix ; je me suis assise sagement, 
je regarde. Soudain, mademoiselle Sergent – qui ne cesse de 
contempler amoureusement son beau délégué cantonal –, élève la 
voix et dit : « Vous pouvez vous en rendre compte maintenant, 
Monsieur ; je vais continuer la leçon de ces enfants, et 
mademoiselle Lanthenay vous conduira. Vous constaterez 
facilement la lézarde dont je vous parlais ; elle sillonne le mur 
neuf, à gauche du lit, du haut en bas. C’est assez inquiétant dans 
une maison neuve, et je ne dors pas tranquille. » Mademoiselle 
Aimée ne répond rien, esquisse un geste d’objection, puis se 
ravise et disparaît, précédant Dutertre qui tend la main à la 
Directrice et la serre vigoureusement comme pour remercier. 

 
Je ne regrette certes pas d’être revenue à l’École, mais, si 

habituée que je sois à leurs manières étonnantes, et à ces mœurs 
inusitées, je reste abasourdie et je me demande ce qu’elle espère 
en envoyant ce coureur de jupons et cette jeune fille, ensemble, 
constater dans sa chambre une lézarde qui, j’en jurerais, n’existe 
pas. 

 
« En voilà une histoire de fissure ! » Je glisse cette réflexion 

tout bas dans l’oreille de la grande Anaïs qui se serre les flancs et 
mange de la gomme frénétiquement, pour montrer sa joie de ces 
aventures douteuses. Entraînée par l’exemple, je tire de ma poche 
un cahier de papier à cigarettes (je ne mange que le Nil) et je 
mâche avec enthousiasme. 

 
– Ma vieille, dit Anaïs, j’ai trouvé quelque chose d’épatant à 

manger. 
 
– Quoi ? des vieux journaux ? 
 
– Non ; la mine des crayons rouges d’un côté et bleus de 

l’autre, tu sais bien. Le côté bleu est un peu meilleur. J’en ai déjà 
chipé cinq dans le placard aux fournitures. C’est délicieux ! 
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– Fais voir que j’essaie… Non, pas fameux. Je m’en tiendrai à 

mon Nil. 
 
– T’es bête, tu sais pas ce qui est bon ! 
 
Pendant que nous bavardons tout bas, mademoiselle Sergent, 

absorbée, fait lire la petite Luce sans l’écouter. Une idée ! Qu’est-
ce que je pourrais bien inventer pour qu’on place à côté de moi 
cette gamine ? J’essaierais de lui faire dire ce qu’elle sait de sa 
sœur Aimée, elle parlerait peut-être… d’autant plus qu’elle me 
suit, quand je traverse la classe, avec des yeux étonnés et curieux, 
un peu souriants, des yeux verts, d’un vert étrange qui brunit 
dans l’ombre, et bordés de cils noirs, longs. 

 
Ce qu’ils restent longtemps, là-bas ! Est-ce qu’elle ne va pas 

venir nous faire réciter la géographie, cette petite dévergondée ? 
 
– Dis donc, Anaïs, il est deux heures. 
 
– Ben quoi, te plains pas ! Si on pouvait ne pas réciter la leçon 

aujourd’hui, ça serait pas si bête. Ta carte de France est faite, ma 
vieille ? 

 
– Comme ça… les canaux ne sont pas finis. Tu sais, il ne 

faudrait pas que l’inspecteur passe aujourd’hui, il trouverait 
vraiment du désordre. Regarde si Mademoiselle Sergent s’occupe 
de nous, avec sa figure collée à la fenêtre ! 

 
La grande Anaïs se tord subitement de rire. 
 
– Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Je vois d’ici M. Dutertre qui 

mesure la largeur de la fissure. 
 
– Tu crois qu’elle est large, la fissure ? demande naïvement 

Marie Belhomme qui fignole ses chaînes de montagnes en roulant 
sur la carte un crayon à dessin taillé inégalement. 
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Tant de candeur m’arrache un éclat de rire. N’ai-je pas pouffé 
trop haut ? Non, la grande Anaïs me rassure. 

 
– Tu peux être tranquille, va ; Mademoiselle est tellement 

absorbée que nous pourrions danser dans la classe sans nous 
faire punir. 

 
– Danser ? Veux-tu parier que je le fais ? dis-je en me levant 

doucement. 
 
– Oh ! je te parie deux caïens7 que tu ne danses pas sans 

attraper un verbe ! 
 
J’ôte mes sabots, délicatement, et je me place au milieu de la 

classe, entre les deux rangées de tables. Tout le monde lève la 
tête ; évidemment le tour de force annoncé excite un vif intérêt. 
Allons-y ! Je jette en arrière mes cheveux qui me gênent, je pince 
ma jupe entre deux doigts, et je commence une « polka piquée » 
qui, pour être muette, n’en soulève pas moins l’admiration 
générale, Marie Belhomme exulte et ne peut retenir un 
glapissement d’allégresse ; que le bon Dieu la patafiole ! 
Mademoiselle Sergent tressaille et se retourne, mais je me suis 
déjà jetée sur mon banc à corps perdu, et j’entends la Directrice 
annoncer à la nigaude, d’une voix lointaine et ennuyée : 

 
– Marie Belhomme, vous me copiez le verbe rire, en ronde 

moyenne. Il est vraiment fâcheux que de grandes filles de quinze 
ans ne puissent se bien conduire que lorsqu’on a les yeux sur 
elles. 

 
La pauvre Marie a bonne envie de pleurer. Tiens, aussi, on 

n’est pas si bête ! Et je réclame immédiatement les deux 
« caïens » à la grande Anaïs, qui me les passe d’assez mauvaise 
grâce. 

 

                                       
7 Biscaïens, grosses billes. 
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Que peuvent faire ces deux observateurs de fissure ? 
Mademoiselle Sergent regarde toujours par la fenêtre ; deux 
heures et demie sonnent, ça ne peut pas durer plus longtemps. Il 
faut qu’elle sache au moins que nous avons constaté l’absence 
indue de sa petite favorite. Je tousse, sans succès ; je retousse, et 
je demande d’une voix sage, la voix des Jaubert : 

 
– Mademoiselle, nous avons des cartes à faire examiner par 

mademoiselle Lanthenay ; est-ce qu’il y a une leçon de géographie 
aujourd’hui ? 

 
La rousse se retourne vivement et jette les yeux sur la 

pendule. Puis elle fronce les sourcils, contrariée et impatientée : 
 
– Mademoiselle Aimée va rentrer à l’instant, vous savez bien 

que je l’ai envoyée à la nouvelle école ; repassez votre leçon en 
attendant, vous ne la saurez jamais trop bien. Bon, ça ! On est 
capable de ne pas réciter aujourd’hui. 

 
Grande joie et bourdonnement d’activité, sitôt que nous 

savons qu’il n’y a rien à faire. Et la comédie « du repassage des 
leçons » commence : à chaque table, une élève prend son livre, sa 
voisine ferme le sien et doit réciter la leçon ou répondre aux 
questions que lui pose sa camarade. Sur douze élèves, il n’y a 
guère que ces jumelles de Jaubert qui repassent réellement. Les 
autres se posent des questions fantaisistes, en conservant la 
figure de leçon et la bouche qui semble réciter tout bas. La grande 
Anaïs a ouvert son atlas, et elle m’interroge : 

 
– Qu’est-ce qu’une écluse ? 
 
Je réponds comme si je récitais : 
 
– Zut ! tu ne vas pas m’ennuyer avec tes canaux ; regarde 

donc la tête de Mademoiselle, c’est plus drôle. 
 
– Que pensez-vous de la conduite de mademoiselle Aimée 

Lanthenay ? 
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– Je pense qu’elle court le guilledou avec le délégué cantonal, 

constateur de fissures. 
 
– Qu’appelle-t-on une « fissure » ? 
 
– C’est une lézarde qui, régulièrement, devrait se trouver 

dans un mur, mais qu’on rencontre parfois ailleurs, et même dans 
les endroits les plus abrités du soleil. 

 
– Qu’appelle-t-on une « fiancée » ? 
 
– C’est une hypocrite petite coureuse qui fait des farces à un 

sous-maître amoureux d’elle. 
 
– Que feriez-vous à la place dudit sous-maître ? 
 
– Je lancerais mon pied dans la partie postérieure du délégué 

cantonal et une paire de gifles à la petite qui le mène constater les 
fissures. 

 
– Qu’arriverait-il ensuite ? 
 
– Il arriverait un autre sous-maître et une autre adjointe. 
 
La grande Anaïs hausse son atlas de temps à autre pour 

pouffer derrière. Mais j’en ai assez. Je veux aller dehors, tâcher de 
les voir revenir. Employons le vulgaire moyen : 

 
– Mmmselle ?… 
 
Pas de réponse. 
 
– Mmmselle, s’iou plaît, permett’ sortir ? 
 
– Oui ; allez, et ne soyez pas longtemps. 
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Elle a dit ça sans accent, sans pensée ; visiblement toute son 
âme est là-bas, dans la chambre où le mur neuf pourrait se 
lézarder. Je sors vivement, je cours du côté des cabinets 
« provisoires » (eux aussi), et je reste tout près de la porte trouée 
d’un losange, prête à me réfugier dans l’infect petit kiosque si 
quelqu’un survenait. Au moment où je vais rentrer dans la classe, 
désolée – car le temps moral est écoulé, hélas ! –, je vois Dutertre 
qui sort (tout seul), de l’école neuve, en remettant ses gants d’un 
air satisfait. Il ne vient pas ici, et s’en va directement en ville. 
Aimée n’est pas avec lui, mais ça m’est égal, j’en ai assez vu. Je me 
retourne pour rentrer en classe, mais je recule effrayée : à vingt 
pas de moi – derrière un mur neuf haut de six pieds qui protège le 
petit « édicule » des garçons (semblable au nôtre et également 
provisoire) – apparaît la tête d’Armand. Le pauvre Duplessis, pâle 
et ravagé, regarde dans la direction de notre école neuve ; je le 
vois pendant cinq secondes, et puis il disparaît, enfilant à toutes 
jambes le chemin qui mène aux bois. Je ne ris plus. Qu’est-ce que 
tout ça va devenir ? Rentrons vite, sans flâner davantage. 

 
La classe bouillonne toujours : Marie Belhomme a tracé sur la 

table un carré traversé de deux diagonales et de deux droites qui 
se coupent au centre du carré, la « caillotte », et joue gravement à 
ce jeu délicieux avec la nouvelle petite Lanthenay – pauvre petite 
Luce ! – qui doit trouver cette école fantastique. Et mademoiselle 
Sergent regarde toujours à la fenêtre. 

 
Anaïs, en train de colorier aux crayons Conté les portraits des 

grands hommes les plus hideux de l’Histoire de France, 
m’accueille par un « quoi que t’as vu ? » 

 
– Ma vieille, ne blague plus ! Armand Duplessis les guettait 

au-dessus du mur des cabinets ; Dutertre est rentré en ville, et le 
Richelieu est parti en courant comme un fou ! 

 
– Va, je parie que c’est des mensonges que tu me colles ! 
 
– Non là, je te dis, c’est pas le jour, je l’ai vu, ma pure parole ! 

J’en ai le cœur qui me bat ! 
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L’espoir du drame possible nous rend silencieuses un instant. 

Anaïs demande : 
 
– Tu vas le raconter aux autres ? 
 
– Non, ma foi, ces cruches le répéteraient. Rien qu’à Marie 

Belhomme, tiens. 
 
Je narre tout à Marie, dont les yeux s’arrondissent encore, et 

qui pronostique : « Tout ça finira mal ! » 
 
La porte s’ouvre, nous nous retournons d’un seul 

mouvement : c’est mademoiselle Aimée, le teint animé, un peu 
essoufflée. Mademoiselle Sergent court à elle, et retient juste à 
temps le geste d’étreinte qu’elle ébauchait. Elle renaît, la 
Directrice, elle entraîne la petite coureuse près de la fenêtre et la 
questionne avidement. (Et notre leçon de géographie ?) 

 
L’enfant prodigue, sans émoi excessif, débite de petites 

phrases qui ne paraissent pas satisfaire la curiosité de sa digne 
supérieure. À une question plus anxieuse, elle répond « Non », en 
secouant la tête, avec un soupir malicieux ; la rousse, alors, 
pousse un soupir de soulagement. Nous trois, à la première table, 
nous observons, tendues d’attention. J’ai un peu de crainte pour 
cette immorale petite, et je l’avertirais bien de se méfier 
d’Armand, mais l’autre, sa despote, prétendrait tout de suite que 
je suis allée dénoncer sa conduite à Richelieu, au moyen de lettres 
anonymes, peut-être. Je m’abstiens. 

 
Elles m’irritent avec leurs chuchotements ! Finissons-en… Je 

lance un « Houche ! » à demi-voix pour attirer l’attention des 
camarades, et nous commençons le bourdon. Le bourdon n’est 
d’abord qu’un murmure d’abeille continu ; il s’enfle, grossit, et 
finit par entrer de force dans les oreilles de nos toquées 
d’institutrices, qui échangent un regard inquiet ; mais 
mademoiselle Sergent, brave, prend l’offensive : 
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– Silence ! Si j’entends bourdonner, je mets la classe en 
retenue jusqu’aux six heures ! Croyez-vous que nous puissions 
vous donner régulièrement les leçons tant que l’École neuve ne 
sera pas achevée ? Vous êtes assez grandes pour savoir que vous 
devez travailler seules, quand l’une de nous est empêchée de vous 
servir de professeur. Donnez-moi un atlas. L’élève qui ne saura 
pas sa leçon sans faute me fera des devoirs supplémentaires 
pendant huit jours ! 

 
Elle a de l’allure, tout de même, cette femme laide, 

passionnée et jalouse, et toutes deviennent muettes aussitôt 
qu’elle élève la voix. La leçon est récitée tambour battant, et 
personne n’a envie de se « dissiper » parce qu’on sent souffler un 
vent menaçant de retenues et de pensums. Pendant ce temps, je 
songe que je ne me consolerai pas, si je n’assiste à la rencontre 
d’Armand et d’Aimée ; j’aime mieux me faire renvoyer (pour ce 
que ça me coûte) et voir ce qui se passera. 

 
À quatre heures cinq, quand résonne à nos oreilles le 

quotidien : « Fermez les cahiers et mettez-vous en rang », je m’en 
vais, bien à regret. Allons, ce n’est pas encore pour aujourd’hui la 
tragédie inespérée ! J’arriverai demain à l’école de bonne heure 
pour ne rien manquer de ce qui se passera. 

 
Le lendemain matin, arrivée bien avant l’heure réglementaire, 

j’entame, pour tuer le temps, une conversation quelconque avec 
la timide et triste mademoiselle Griset, toujours pâle et craintive. 

 
– Vous vous plaisez ici, Mademoiselle ? 
 
Elle regarde autour d’elle avant de répondre : 
 
– Oh ! pas beaucoup, je ne connais personne, je m’ennuie un 

peu. 
 
– Mais votre collègue est aimable avec vous, ainsi que 

mademoiselle Sergent ? 
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– Je… je ne sais pas ; non, vraiment, je ne sais pas si elles 
sont aimables ; elles ne s'occupent jamais de moi. 

 
– Par exemple ! 
 
– Oui… à table elles me parlent un peu, mais une fois les 

cahiers corrigés, elles s'en vont et je reste toute seule avec la mère 
de mademoiselle Sergent, qui dessert et se renferme dans la 
cuisine. 

 
– Et où vont-elles, toutes deux ? 
 
– Dame, dans leurs chambres. 
 
A-t-elle voulu dire leur chambre, ou leurs chambres ? 

Malheureuse, va ! Elle les gagne, ses soixante-quinze francs par 
mois ! 

 
– Voulez-vous que je vous prête des livres, Mademoiselle, si 

vous vous ennuyez le soir ? 
 
(Quelle joie ! Elle en devient presque rose !) 
 
– Oh ! je veux bien… Oh ! vous êtes bien aimable ; est-ce que 

vous croyez que cela ne fâchera pas la Directrice ? 
 
– Mademoiselle Sergent ? Si vous croyez qu'elle le saura 

seulement, vous avez encore des illusions sur l'intérêt que vous 
porte cette rousse ! 

 
Elle sourit, presque avec confiance, et me demande si je veux 

lui prêter Le Roman d'un Jeune Homme pauvre, qu'elle a tant 
envie de lire ! Certes, elle l'aura demain, son Feuillet 
romanesque ; elle me fait pitié, cette abandonnée ! Je l'élèverais 
bien au rang d'alliée, mais comment compter sur cette pauvre fille 
chlorotique, et trop peureuse ? 
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À pas silencieux, la sœur de la favorite s'avance, la petite Luce 
Lanthenay, contente et effarouchée de causer avec moi. 

 
– Bonjour, petit singe ; dis-moi « bonjour, Votre Altesse », 

dis-le tout de suite. Tu as bien dormi ? 
 
Je lui caresse rudement les cheveux, ce qui ne paraît pas lui 

déplaire, et elle me rit de ses yeux verts pareils, tout à fait, aux 
yeux de Fanchette, ma belle chatte. 

 
– Oui, Votre Altesse, j'ai bien dormi. 
 
– Où couches-tu ? 
 
– Là-haut. 
 
– Avec ta sœur Aimée, bien entendu ? 
 
– Non, elle a un lit dans la chambre de mademoiselle Sergent. 
 
– Un lit ? tu l'as vu ? 
 
– Non… oui… c'est un divan ; il paraît qu'il se déplie en forme 

de lit, elle me l'a dit. 
 
– Elle te l'a dit ? Gourde ! cruche obscure ! objet sans nom ! 

ramassis infect ! rebut du genre humain ! 
 
Elle fuit épouvantée, car je scande mes insultes de coups de 

courroie à livres (oh ! pas des coups bien forts), et, quand elle 
disparaît dans l'escalier, je lui jette cette suprême injure : 
« Graine de femme ! tu mérites de ressembler à ta sœur ! » 

 
Un divan qui se déplie ! Je déplierais plutôt ce mur ! Ça ne 

voit rien ces êtres-là, ma parole ! Elle a pourtant l'air assez 
vicieuse, celle-là, avec ses yeux retroussés vers les tempes… La 
grande Anaïs arrive pendant que je souffle encore, et me 
demande ce que j'ai. 
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– Rien du tout, j'ai seulement battu la petite Luce pour la 

dégourdir un peu. 
 
– Y a rien de nouveau ? 
 
– Rien, personne n'est descendu encore. Veux-tu jouer aux 

billes ? 
 
– À quel jeu ? j'ai pas de « neuf billes »8. 
 
– Mais moi, j'ai les caïens que je t'ai gagnés. Viens, on va faire 

une poursuite. 
 
Poursuite très animée ; les caïens reçoivent des chocs à les 

faire éclater. Pendant que je vise longuement pour un coup 
difficile : « Houche ! » fait Anaïs, « regarde ! » 

 
C'est Rabastens qui entre dans la cour. Si tôt, nous pouvons 

nous en étonner. D'ailleurs, le plus beau des Antonin est déjà 
pomponné et luisant – trop luisant. Sa figure s'éclaire à ma vue, 
et il vient droit à nous. 

 
– Mesdemoiselles !… Que l'animation du jeu vous enlumine 

de belles couleurs, mademoiselle Claudine ! 
 
Ce pataud est-il assez ridicule ! Toutefois, pour vexer la 

grande Anaïs, je le regarde avec complaisance et je cambre ma 
taille en faisant battre mes cils. 

 
– Monsieur, qui vous amène si tôt chez nous ? Ces 

demoiselles sont encore dans leurs appartements. 
 
– Justement, je ne sais pas bien ce que je viens dire, sinon 

que le fiancé de mademoiselle Aimée n'a pas dîné hier soir avé 
nous ; des gens affirment l'avoir rencontré l'air souffrant, en tout 

                                       
8 Il faut neuf billes pour jouer au « carré » 
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cas, il n'est pas encore rentré ; je le crois en mauvaise passe, et je 
voudrais avertir mademoiselle Lanthenay de l'état maladif de son 
fiancé. 

 
« L'état maladif de son fiancé… » Il s'exprime bien ce 

Marseillais ! Il devrait s'établir « annonceur de morts et 
d'accidents graves ». Allons, la crise approche. Mais moi, qui 
songeais, hier, à mettre en garde la coupable Aimée, je ne veux 
plus maintenant qu'il aille la prévenir. Tant pis pour elle ! Je me 
sens méchante et avide d'émotions, ce matin, et je m'arrange de 
façon à retenir Antonin près de moi. Bien simple ; il suffit d'ouvrir 
des yeux naïfs et de pencher la tête pour que mes cheveux 
tombent librement le long de ma figure. Il mord tout de suite à 
l'hameçon. 

 
– Monsieur, dites-moi un peu si c'est vrai que vous faites des 

vers charmants ? Je l'ai entendu dire en ville. 
 
C'est un mensonge, bien entendu. Mais j'inventerais 

n'importe quoi pour l'empêcher de monter chez les institutrices. 
Il rougit et bégaie, éperdu de joie et de surprise : 

 
– Qui a pu vous dire ?… Mais non, mais je ne mérite pas, 

certes. C'est singulier, je ne croyais pas en avoir parlé à qui que ce 
soit ! 

 
– Vous voyez, la renommée trahit votre modestie ! (je vais 

parler comme lui, tout à l'heure). Serait-il indiscret de vous 
demander… 

 
– Je vous en prie, Mademoiselle… vous me voyez confus… Je 

ne pourrais vous faire lire que de pauvres vers amoureux… mais 
chastes ! (il bafouille). Je n'aurais jamais, naturellement… osé me 
permettre… 

 
– Monsieur, est-ce que la cloche ne sonne pas la rentrée chez 

vous ? 
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Qu'il s'en aille, qu'il s'en aille donc ! tout à l'heure Aimée va 
descendre, il la préviendra, elle se défiera et nous ne verrons 
rien ! 

 
– Oui… mais il n'est pas l'heure, ce sont ces diables de gamins 

qui se pendent à la chaîne, on ne peut pas les laisser une seconde. 
Et mon collègue n'est toujours pas là. Ah ! c'est pénible d'être seul 
pour veiller à tout ! 

 
Il est candide tout de même ! Cette façon de « veiller à tout », 

qui consiste à venir conter fleurette aux grandes filles, ne doit pas 
l'éreinter outre mesure. 

 
– Vous voyez, Mademoiselle, il faut que j'aille sévir. Mais 

mademoiselle Lanthenay… 
 
– Oh ! vous pourrez toujours prévenir à onze heures, si votre 

collègue est encore absent – ce qui m'étonnerait. Peut-être va-t-il 
rentrer d'une minute à l'autre ? 

 
Va sévir, va donc sévir, gros muid de gaffes. Tu as assez salué, 

assez souri ; file, disparais ! Enfin ! 
 
La grande Anaïs, un peu vexée de l'inattention du sous-maître 

pour elle, me révèle qu'il est amoureux de moi. Je hausse les 
épaules : « Finissons donc notre partie, ça vaudra mieux que de 
dire des insanités. » 

 
La partie finit pendant que les autres arrivent, et que les 

institutrices descendent au dernier moment. Elles ne se quittent 
pas d'une semelle ! 

 
Cette petite horreur d'Aimée prodigue à la rousse des malices 

de gamine. 
 
On rentre et mademoiselle Sergent nous laisse aux mains de 

sa favorite qui nous demande les résultats de nos problèmes de la 
veille. 
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– Anaïs, au tableau. Lisez l'énoncé. 
 
C'est un problème assez compliqué, mais la grande Anaïs, qui 

a le don de l'arithmétique, se meut parmi les courriers, les 
aiguilles de montres, et les partages proportionnels avec une 
remarquable aisance. Aïe, c'est à mon tour. 

 
– Claudine, au tableau. Extrayez la racine carrée de deux 

millions soixante-treize mille six cent vingt. 
 
Je professe une insupportable horreur pour ces petites choses 

qu'il faut extraire. Et puis, mademoiselle Sergent n'étant pas là, je 
me décide brusquement à jouer un tour à mon ex-amie ; tu l'as 
voulu, lâcheuse ! Arborons l'étendard de la révolte ! Devant le 
tableau noir, je fais doucement : « Non » en secouant la tête. 

 
– Comment, non ? 
 
– Non, je ne veux pas extraire de racines aujourd'hui. Ça ne 

me dit pas. 
 
– Claudine, vous devenez folle ? 
 
– Je ne sais pas, Mademoiselle. Mais je sens que je tomberai 

malade si j'extrais cette racine ou toute autre analogue. 
 
– Voulez-vous une punition, Claudine ? 
 
– Je veux bien n'importe quoi, mais pas des racines. Ce n'est 

pas par désobéissance ; c'est parce que je ne peux pas extraire de 
racines. Je regrette beaucoup, je vous assure. 

 
La classe trépigne de joie ; mademoiselle Aimée s'impatiente 

et rage. 
 
– Enfin, m'obéirez-vous ? Je ferai mon rapport à 

mademoiselle Sergent et nous verrons. 
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– Je vous répète que je suis au désespoir. 
 
Intérieurement, je lui crie : « Mauvaise petite rosse, je n'ai 

pas d'égards à montrer pour toi, et je te causerai plutôt tous les 
embêtements possibles. » 

 
Elle descend les deux marches du bureau et s'avance sur moi, 

dans le vague espoir de m'intimider. Je m'empêche de rire à 
grand-peine, et je garde mon air respectueusement désolé… Cette 
toute petite ! Elle me vient au menton, ma parole ! La classe 
s'amuse follement ; Anaïs mange un crayon, bois et mine, à 
grandes bouchées. 

 
– Mademoiselle Claudine, obéirez-vous, oui ou non ? 
 
Avec une douceur pointue, je recommence ; elle est tout près 

de moi, et je baisse un peu le ton : 
 
– Encore une fois, Mademoiselle, faites-moi ce que vous 

voudrez, donnez-moi des fractions à réduire au même 
dénominateur, des triangles semblables à construire, … des 
fissures à constater, … tout, quoi, tout : mais pas ça, oh ! non, pas 
de racines carrées ! 

 
Les camarades, à l'exception d'Anaïs, n'ont pas compris, car 

j'ai lâché mon insolence vite, et sans appuyer : elles s'amusent 
seulement de ma résistance ; mais mademoiselle Lanthenay a 
reçu une commotion. Toute rouge, la tête perdue, elle crie : 

 
– C'est… trop fort ! Je vais appeler mademoiselle Sergent… 

ah ! c'est trop fort ! 
 
Elle se jette vers la porte. Je cours après elle et la rattrape 

dans le corridor, pendant que les élèves rient à pleine gorge, 
crient de joie et grimpent debout sur leurs bancs. Je retiens 
Aimée par le bras, pendant qu'elle essaie, de toutes ses petites 
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forces, de se défaire de mes mains, sans rien dire, sans me 
regarder, les dents serrées. 

 
– Écoutez-moi donc quand je vous parle ! Nous n'en sommes 

plus à dire des passe-temps, entre nous : je vous jure que si vous 
me dénoncez à mademoiselle Sergent, je cours raconter à votre 
fiancé l'histoire de la fissure. Monterez-vous encore chez la 
Directrice, maintenant ? 

 
Elle s'est arrêtée net, toujours sans rien dire, les yeux 

obstinément baissés, la bouche pincée. 
 
– Allons, parlez ! Revenez-vous dans la classe avec moi ? Si 

vous n'y rentrez pas tout de suite, je n'y rentre pas non plus, moi ; 
je vais prévenir votre Richelieu. Dépêchez-vous de choisir. 

 
Elle ouvre enfin les lèvres pour murmurer sans me regarder : 

« Je ne dirai rien. Lâchez-moi, je ne dirai rien. » 
 
– C'est sérieux ? Vous savez que si vous le racontez à la 

rousse, elle ne sera pas capable de s'en cacher plus de cinq 
minutes et je le saurai vite. C'est sérieux ? c'est… promis ? 

 
– Je ne dirai rien, lâchez-moi. Je rentrerai tout de suite dans 

la classe. 
 
Je lui lâche le bras et nous rentrons sans rien dire. Le bruit de 

la ruche tombe brusquement. Ma victime, au bureau, nous 
ordonne brièvement de transcrire au net les problèmes. Anaïs me 
demande tout bas : « Est-ce qu'elle est montée le dire ? » 

 
– Non, je lui ai fait de modestes excuses. Tu comprends, je ne 

voulais pas pousser trop loin une blague pareille. 
 
Mademoiselle Sergent ne revient pas. Sa petite adjointe garde 

jusqu'à la fin de la classe sa figure fermée et ses yeux durs. À dix 
heures et demie, on songe déjà à la sortie proche ; je prends 
quelques braises dans le poêle pour les fourrer dans mes sabots, 
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excellent moyen de les chauffer, défendu formellement, cela va de 
soi ; mais mademoiselle Lanthenay songe bien à la braise et aux 
sabots ! Elle rumine sourdement sa colère, et ses yeux dorés sont 
deux topazes froides. Ça m'est égal. Et même ça m'enchante. 

 
Qu'est-ce que c'est que ça ? Nous dressons l'oreille : des cris, 

une voix d'homme qui injurie, mêlée à une autre voix qui cherche 
à la dominer… des maçons qui se battent ? Je ne crois pas, je 
flaire autre chose. La petite Aimée est debout, toute pâle, elle 
aussi sent venir autre chose. Soudain, mademoiselle Sergent se 
jette dans la classe, le cramoisi de ses joues s'est enfui : 

 
– Mesdemoiselles, sortez tout de suite, il n'est pas l'heure, 

mais ça ne fait rien… Sortez, sortez, ne vous mettez pas en rang, 
entendez-vous, allez-vous-en ! 

 
– Qu'est-ce qu'il y a ? crie mademoiselle Lanthenay. 
 
– Rien, rien…, mais faites-les donc sortir et ne bougez pas 

d'ici, il faut plutôt fermer la porte à clef… Vous n'êtes pas encore 
parties, petites emplâtres ! 

 
Il n'y a plus de ménagements à garder, décidément. Plutôt 

que de quitter l'école en un pareil moment, je me laisserais 
écorcher ! Je sors dans la bousculade des camarades 
abasourdies… Dehors, on entend clairement la voix qui vocifère… 
Bon Dieu ! c'est Armand, plus livide qu'un noyé, les yeux creux et 
égarés, tout verdi de mousse, avec des brindilles dans les 
cheveux – il a couché dans le bois, sûr… Fou de rage après cette 
nuit passée à remâcher sa douleur, il veut se ruer dans la classe, 
hurlant, les poings tendus : Rabastens le retient à pleins bras et 
roule des yeux effarés. Quelle affaire ! Quelle affaire ! 

 
Marie Belhomme se sauve, terrifiée, la seconde division 

derrière elle ; Luce disparaît et j'ai le temps de surprendre son 
méchant petit sourire : les Jaubert ont couru à la porte de la cour 
sans tourner la tête. Je ne vois pas Anaïs, mais je jurerais que, 
blottie dans un coin, elle ne perd rien du spectacle ! 
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Le premier mot que j'entends distinctement, c'est « Garces ! » 

Armand a traîné son collègue essoufflé jusque dans la classe où 
nos institutrices muettes se serrent l'une contre l'autre, il crie : 
« Traînées ! Je ne veux pas m'en aller sans vous le dire, ce que 
vous êtes, quand j'y perdrais ma place ! Espèce de petite rosse ! 
Ah ! tu vas te faire tripoter pour de l'argent par ce cochon de 
délégué cantonal ! Tu es pire qu'une fille de trottoir, mais celle-ci 
vaut encore moins que toi, cette sacrée rousse qui te rend pareille 
à elle. Deux rosses, deux rosses, vous êtes deux rosses, cette 
maison est… » Je n'ai pas entendu quoi. Rabastens, qui doit avoir 
doubles muscles comme Tartarin, réussit à entraîner le 
malheureux qui s'étrangle d'injures. Mademoiselle Griset, 
perdant la tête, refoule dans la petite classe les gamines qui en 
sortent, et je me sauve, le cœur un peu secoué. Mais je suis 
contente que Duplessis ait éclaté sans plus attendre, car Aimée ne 
pourra m'accuser de l'avoir averti. 

 
En revenant l'après-midi nous trouvons, en tout et pour tout, 

mademoiselle Griset qui répète la même phrase à chaque 
nouvelle arrivante : « Mademoiselle Sergent est malade, et 
mademoiselle Lanthenay va partir dans sa famille ; il ne faudra 
pas revenir avant une semaine. » 

 
C'est bon, on s'en va ; mais, vrai, cette École n'est pas banale ! 



– 103 – 

Chapitre 2 

Dans la semaine de vacances imprévues que nous valut cette 
bagarre, je pris la rougeole, ce qui me contraignit à trois semaines 
de lit, puis à quinze jours de convalescence, et l'on m'a tenue en 
quarantaine pendant quinze jours de plus, sous prétexte de 
« sécurité scolaire ». Sans les livres et sans Fanchette, que serais-
je devenue ! Ce que je dis là n'est pas gentil pour papa, et 
pourtant il m'a soignée comme une limace rare ; persuadé qu'il 
faut donner à une petite malade tout ce qu'elle demande, il 
m'apportait des marrons glacés pour faire baisser ma 
température ! Fanchette s'est léchée de l'oreille à la queue, 
pendant une semaine, sur mon lit, jouant avec mes pieds à travers 
la couverture et nichée dans le creux de mon épaule dès que je 
n'ai plus senti la fièvre. Je retourne à l'école, un peu fondue et 
pâlie, très curieuse de retrouver cet extraordinaire « personnel 
enseignant ». J'ai eu si peu de nouvelles pendant ma maladie ! 
Personne ne venait me voir, pas plus Anaïs que Marie Belhomme, 
à cause de la contagion possible. 

 
Sept heures et demie sonnent quand j'entre dans la cour de 

récréation, par cette fin de février douce comme un printemps. 
On accourt, on me fait fête ; les deux Jaubert me demandent 
soigneusement si je suis bien guérie avant de m'approcher. Je 
suis un peu étourdie de ce bruit. Enfin on me laisse respirer et je 
demande vite à la grande Anaïs les dernières nouvelles. 

 
– Voilà ; Armand Duplessis est parti, d'abord. 
 
– Révoqué ou déplacé, le pauvre Richelieu ? 
 
– Déplacé seulement. Dutertre s'est employé à lui trouver un 

autre poste. 
 
– Dutertre ? 
 
– Dame oui ; si Richelieu avait bavardé, ça aurait empêché le 

délégué cantonal de passer jamais député. Dutertre a dit 



– 104 – 

sérieusement dans la ville que le malheureux jeune homme avait 
un accès de fièvre chaude très dangereux, et qu'on l'avait appelé à 
temps, lui, médecin des écoles. 

 
– Ah ! on l'a appelé à temps ? La Providence avait mis le 

remède à côté du mal… Et mademoiselle Aimée, déplacée aussi ? 
 
– Mais non ! Ah ! pas de danger ! Au bout de huit jours il n'y 

paraissait plus ; elle riait avec mademoiselle Sergent comme 
avant. 

 
C'est trop fort ! L'étrange petite créature, qui n'a ni cœur ni 

cervelle, qui vit sans mémoire, sans remords et qui 
recommencera à enjôler un sous-maître, à batifoler avec le 
délégué cantonal, jusqu'à ce que ça casse encore une fois, et qui 
vivra contente avec cette femme jalouse et violente qui se 
détraque dans ces aventures. J'entends à peine Anaïs m'informer 
que Rabastens est toujours ici et qu'il demande souvent de mes 
nouvelles. Je l'avais oublié, ce pauvre gros Antonin ! 

 
On sonne, mais c'est dans la nouvelle école que nous rentrons 

maintenant, et l'édifice du milieu, qui relie les deux ailes, est 
bientôt achevé. 

 
Mademoiselle Sergent s'installe au bureau, tout luisant. Adieu 

les vieilles tables branlantes, tailladées, incommodes, nous nous 
asseyons devant de belles tables inclinées, munies de bancs à 
dossiers, de pupitres à charnières et l'on n'est plus que deux à 
chaque banc : au lieu de la grande Anaïs, j'ai maintenant pour 
voisine… la petite Luce Lanthenay. Heureusement les tables sont 
extrêmement rapprochées et Anaïs se trouve près de moi sur une 
table parallèle à la mienne, de sorte que nous pourrons bavarder 
ensemble aussi commodément que jadis ; on a logé Marie 
Belhomme à côté d'elle ; car mademoiselle Sergent a placé 
intentionnellement deux « dégourdies » (Anaïs et moi), à côté de 
deux « engourdies » (Luce et Marie), pour que nous les 
secouerions un peu. Sûr, que nous les secouerons ! Moi du moins, 
car je sens bouillir en moi des indisciplines comprimées pendant 
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ma maladie. Je reconnais les lieux nouveaux, j'installe mes livres 
et mes cahiers, pendant que Luce s'assied et me regarde en 
coulisse, timidement. Mais je ne daigne pas lui parler encore, 
j'échange seulement des réflexions sur la nouvelle école, avec 
Anaïs qui croque avidement je ne sais quoi, des bourgeons verts, 
il me semble. 

 
– Qu'est-ce que tu manges là, des vieilles pommes de crocs 9? 
 
– Des bourgeons de tilleul, ma vieille. Rien de si bon que ça, 

c'est le moment, vers le mois de mars. 
 
– Donne-z'en un peu ?… Vrai, c'est très bon, c'est gommé 

comme du « coucou »10. J'en prendrai aux tilleuls de la cour. Et 
qu'est-ce que tu dévores encore d'inédit ? 

 
– Heu ! rien d'étonnant. Je ne peux même plus manger de 

crayons Conté, ceux de cette année sont sableux, mauvais, de la 
camelote. En revanche, le papier buvard est excellent. Y a aussi 
une chose bonne à mâcher, mais pas à avaler, les échantillons de 
toile à mouchoirs qu'envoient le Bon Marché et le Louvre. 

 
– Pouah ! ça ne me dit rien… Écoute, jeune Luce, tu vas 

tâcher d'être sage et obéissante à côté de moi ? Sinon, je te 
promets des taraudées et des pinçons, gare ! 

 
– Oui, Mademoiselle, répond la petite, pas trop rassurée, avec 

ses cils baissés sur ses joues. 
 
– Tu peux me tutoyer. Regarde-moi, que je voie tes yeux ? 

C'est bien. Et puis, tu sais que je suis folle, on te l'a sûrement dit ; 
eh bien, quand on me contrarie, je deviens furieuse et je mords, et 
je griffe, surtout depuis ma maladie. Donne ta main : tiens, voilà 
comme je fais. 

                                       
9 Fruits du pommier non greffé, effroyablement âcres. 
 
10 Gomme des arbres fruitiers. 
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Je lui enfonce mes ongles dans la main, elle ne crie pas et 

serre les lèvres. 
 
– Tu n'as par hurlé, c'est bien. Je t'interrogerai à la 

récréation. 
 
Dans la seconde classe dont la porte reste ouverte, je viens de 

voir entrer mademoiselle Aimée, fraîche, frisée et rose, les yeux 
plus veloutés et dorés que jamais, avec son air malicieux et câlin. 
Petite gueuse ! Elle envoie un radieux sourire à mademoiselle 
Sergent qui s'oublie une minute à la contempler, et sort de son 
extase pour nous dire brusquement : 

 
– Vos cahiers. Devoir d'histoire : La guerre de 70. Claudine, 

ajoute-t-elle plus doucement, pourrez-vous faire cette rédaction, 
quoique n'ayant pas suivi les cours de ces deux derniers mois ? 

 
– Je vais essayer, Mademoiselle ; je ferai le devoir avec moins 

de développement, voilà tout. 
 
J'expédie, en effet, un petit devoir, bref à l'excès, et, quand je 

suis arrivée vers la fin, je m'attarde et m'applique, faisant durer 
les quinze dernières lignes, pour pouvoir à mon aise guetter et 
fureter autour de moi. La Directrice, toujours la même, garde son 
air de passion concentrée et de bravoure jalouse. Son Aimée, qui 
dicte nonchalamment des problèmes dans l'autre classe, rôde et 
se rapproche tout en parlant. Tout de même, elle n'avait pas cette 
allure assurée et coquette de chatte gâtée l'autre hiver ! Elle est 
maintenant le petit animal adoré, choyé, et qui devient 
tyrannique, car je surprends des regards de mademoiselle Sergent 
l'implorant de trouver un prétexte pour venir près d'elle, et 
auxquels l'écervelée répond par des mouvements de tête 
capricieux et des yeux amusés qui disent non. La rousse, 
décidément devenue son esclave, n'y tient plus et va la trouver en 
demandant très haut : « Mademoiselle Lanthenay, vous n'avez 
pas chez vous le registre des présences ? » Ça y est, elle est partie ; 
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elles jacassent tout bas. Je profite de cette solitude où on nous 
laisse pour interviewer rudement la petite Luce. 

 
– Ah ! ah ! laisse un peu ce cahier et réponds-moi. Y a-t-il un 

dortoir là-haut ? 
 
– Bien sûr, nous y couchons maintenant, les pensionnaires et 

moi. 
 
– C'est bien, tu es une cruche. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Ça ne te regarde pas. Vous prenez toujours des leçons de 

chant le jeudi et le dimanche ? 
 
– Oh ! on a essayé d'en prendre une sans vous… sans toi, je 

veux dire, mais ça n'allait pas du tout ; M. Rabastens ne sait pas 
nous apprendre. 

 
– Bien. Le peloteur est-il venu, pendant que j'étais malade ? 
 
– Qui ça ? 
 
– Dutertre. 
 
– Je ne me rappelle plus… Si, il est venu une fois, mais pas 

dans les classes, et il n'est resté que quelques minutes à causer 
dans la cour avec ma sœur et mademoiselle Sergent. 

 
– Elle est gentille avec toi, la rousse ? 
 
Ses yeux obliques noircissent : 
 
– Non… elle me dit que je n'ai pas d'intelligence, que je suis 

paresseuse… que ma sœur a donc pris toute l'intelligence de la 
famille, comme elle en a pris la beauté… D'ailleurs, ça a toujours 
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été la même chanson partout où j'étais avec Aimée ; on ne faisait 
attention qu'à elle, et moi, on me rebutait. 

 
Luce est près de pleurer, furieuse contre cette sœur plus 

« gente », comme on dit ici, qui la relègue et l'efface. Je ne la crois 
pas, du reste, meilleure qu'Aimée ; plus craintive et plus sauvage 
seulement, parce qu'habituée à rester seule et silencieuse. 

 
– Pauvre gosse ! Tu as laissé des amies, là-bas où tu étais ? 
 
– Non, je n'avais pas d'amies ; elles étaient trop brutales et 

riaient de moi. 
 
– Trop brutales ? Alors, ça t'embête, quand je te bats, quand 

je te bouscule ? 
 
Elle rit sans lever les yeux : 
 
– Non, parce que je vois bien que vous… que tu ne fais pas ça 

méchamment, par brutalité… enfin que c'est quelque chose 
comme des farces pas pour de vrai ; c'est comme quand tu 
m'appelles « cruche » je sais que c'est pour rire. Au contraire, 
j'aime bien avoir un peu peur, quand il n'y a pas de danger du 
tout. 

 
Tralala ! Pareilles toutes deux ces petites Lanthenay, lâches, 

naturellement perverses, égoïstes et si dénuées de tout sens 
moral, que c'en est amusant à regarder. C'est égal, celle-ci déteste 
sa sœur, et je crois que je pourrai lui extirper une foule de 
révélations sur Aimée, en m'occupant d'elle, en la gavant de 
bonbons, et en la battant. 

 
– Tu as fini ton devoir ? 
 
– Oui, j'ai fini… mais je ne savais pas du tout, j'aurai bien sûr 

une note pas fameuse… 
 
– Donne ton cahier. 
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Je lis son devoir, très quelconque, et je lui dicte des choses 

oubliées ; je lui retape un peu ses phrases ; elle baigne dans la joie 
et la surprise, et me considère sournoisement avec des yeux 
étonnés et ravis. 

 
– Là, tu vois, c'est mieux comme ça… Dis donc, les garçons 

pensionnaires ont leur dortoir en face du vôtre ? 
 
Ses yeux s'allument de malice : 
 
– Oui, et le soir ils vont se coucher à la même heure que nous, 

exprès, et tu sais qu'il n'y a pas de volets aux fenêtres ; alors, les 
garçons cherchent à nous voir en chemise ; nous levons les coins 
de rideaux pour les regarder, et mademoiselle Griset a beau nous 
surveiller jusqu'à ce que la lumière soit éteinte, nous trouvons 
toujours moyen de lever un rideau tout grand, tout d'un coup, et 
ça fait que les garçons reviennent tous les soirs guetter. 

 
– Eh bien ! vous avez le déshabillage gai, là-haut ! 
 
– Dame ! 
 
Elle s'anime et se familiarise. Mademoiselle Sergent et 

mademoiselle Lanthenay sont toujours ensemble dans la seconde 
classe. Aimée montre une lettre à la rousse, et elles rient aux 
éclats, mais tout bas. 

 
– Sais-tu où l'ex-Armand de ta sœur est allé cuver son 

chagrin, petite Luce ? 
 
– Je ne sais pas. Aimée ne me parle guère des choses qui la 

regardent. 
 
– Je m'en doutais. Elle a sa chambre aussi là-haut ? 
 
– Oui ; la plus commode et la plus gentille des chambres des 

sous-maîtresses, bien plus jolie et plus chaude que celle de 
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mademoiselle Griset. Mademoiselle y a fait mettre des rideaux à 
fleurs roses et du linoléum par terre, ma chère, et une peau de 
chèvre, et on a ripoliné le lit en blanc. Aimée a même voulu me 
faire croire qu'elle avait acheté ces belles choses sur ses 
économies. Je lui ai répondu : « Je demanderai à maman si c'est 
vrai. » Alors elle m'a dit : « Si tu en parles à maman, je te ferai 
renvoyer chez nous sous prétexte que tu ne travailles pas. » Alors, 
tu penses, je n'ai plus eu qu'à me taire. 

 
– Houche ! Mademoiselle revient. 
 
Effectivement, mademoiselle Sergent s'approche de nous, 

quittant son air tendre et riant pour sa figure d'institutrice : 
 
– Vous avez fini, Mesdemoiselles ? Je vais vous dicter un 

problème de géométrie. 
 
Des protestations douloureuses s'élèvent, demandant encore 

cinq minutes de grâce. Mais mademoiselle Sergent ne s'émeut pas 
de cette supplication, qui se renouvelle trois fois par jour, et 
commence tranquillement à dicter le problème. Le Ciel confonde 
les triangles semblables ! 

 
J'ai soin d'apporter souvent des bonbons à dessein de séduire 

complètement la jeune Luce. Elle les prend sans presque dire 
merci, en remplit ses petites mains et les cache dans un ancien 
œuf à chapelet en nacre. Pour dix sous de pastilles de menthe 
anglaise, trop poivrées, elle vendrait sa grande sœur et encore un 
de ses frères par-dessus le marché. Elle ouvre la bouche, aspire 
l'air pour sentir le froid de la menthe et dit : « Ma langue gèle, ma 
langue gèle » avec des yeux pâmés. Anaïs me mendie 
effrontément des pastilles, s'en gonfle les joues, et redemande 
précipitamment avec une irrésistible grimace de prétendue 
répugnance : 
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– Vite, vite donne-m'en d'autres, pour ôter le goût, celles-là 
étaient « flogres »11! 

 
Comme par hasard, tandis que nous jouons à la grue, 

Rabastens entre dans la cour, porteur de je ne sais quels cahiers-
prétextes. Il feint une aimable surprise en me revoyant et profite 
de l'occasion pour me mettre sous les yeux une romance dont il lit 
les amoureuses paroles d'une voix roucoulante. Pauvre nigaud 
d'Antonin, tu ne peux plus me servir à rien, maintenant, et tu ne 
m'as jamais servi à grand-chose. C'est tout au plus si tu seras 
encore bon à m'amuser pendant quelque temps et surtout à 
exciter la jalousie de mes camarades. Si tu t'en allais… 

 
– Monsieur, vous trouverez ces demoiselles dans la classe du 

fond ; je crois les avoir aperçues qui descendaient, n'est-ce pas, 
Anaïs ? 

 
Il pense que je le renvoie à cause des yeux malins de mes 

compagnes, me lance un regard éloquent et s'éloigne. Je hausse 
les épaules aux « Hum ! » entendus de la grande Anaïs et de 
Marie Belhomme, et nous reprenons une émouvante partie de 
« tourne-couteau » au cours de laquelle la débutante Luce 
commet fautes sur fautes. C'est jeune, ça ne sait pas ! On sonne la 
rentrée. 

 
Leçon de couture, épreuve d'examen ; c'est-à-dire qu'on nous 

fait exécuter les échantillons de couture demandés à l'examen, en 
une heure. On nous distribue de petits carrés de toile, et 
mademoiselle Sergent écrit au tableau, de son écriture nette, 
pleine de traits en forme de massue : 

 
Boutonnière. – Dix centimètres de surjet. Initiale, au point 

de marque. Dix centimètres d'ourlet à points devant. Je grogne 
devant cet énoncé, parce que la boutonnière, le surjet, je m'en tire 
encore, mais l'ourlet à points devant et l'initiale au point de 
marque, je ne les « perle » pas, comme le constate avec regret 

                                       
11 Blettes – ne se dit que des fruits pourris. 
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mademoiselle Aimée. Heureusement je recours à un procédé 
ingénieux et simple : je donne des pastilles à la petite Luce qui 
coud divinement, et elle m'exécute un G mirifique. « Il se faut 
entraider. » (Justement nous avons commenté, pas plus tard 
qu'hier, cet aphorisme charitable.) 

 
Marie Belhomme confectionne une lettre G qui ressemble à 

un singe accroupi, et, bonne toquée, s'esclaffe devant son œuvre. 
Les pensionnaires, têtes penchées et coudes serrés, cousent en 
causant imperceptiblement, et échangent avec Luce de temps à 
autre des regards éveillés du côté de l'école des garçons. Je 
soupçonne que, le soir, elles épient des spectacles amusants du 
haut de leur blanc dortoir paisible. 

 
Mademoiselle Lanthenay et mademoiselle Sergent ont changé 

de bureau ; ici, c'est Aimée qui surveille la leçon de couture, 
pendant que la Directrice fait lire les élèves de la seconde classe. 
La favorite est occupée à écrire en belle ronde le titre d'un registre 
de présences, quand sa rousse l'interpelle de loin : 

 
– Mademoiselle Lanthenay ! 
 
– Qu'es-ce que tu veux ? crie étourdiment Aimée. 
 
Silence de stupeur. Nous nous regardons toutes : la grande 

Anaïs commence à se serrer les côtes pour rire davantage ; les 
deux Jaubert penchent la tête sur leurs coutures ; les 
pensionnaires se donnent des coups de coude, sournoisement ; 
Marie Belhomme éclate d'un rire comprimé qui sonne en 
éternuement ; et moi, devant la figure consternée d'Aimée, je 
m'exclame tout haut : 

 
– Ah ! elle est bien bonne ! 
 
La petite Luce rit à peine ; on voit qu'elle a déjà dû entendre 

de pareils tutoiements ; mais elle considère sa sœur avec des yeux 
narquois. 
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Mademoiselle Aimée se retourne furieuse sur moi : 
 
– Il peut arriver à tout le monde de se tromper, mademoiselle 

Claudine ! Et je fais mes excuses de mon inadvertance à 
mademoiselle Sergent. 

 
Mais celle-ci, remise de sa secousse, sent bien que nous ne 

gobons pas l'explication, et hausse les épaules en signe de 
découragement devant la gaffe irrémédiable. Cela finit gaiement 
l'ennuyeuse leçon de couture. J'avais besoin de cet incident 
folâtre. 

 
Après la sortie, à quatre heures, au lieu de m'en aller, j'oublie 

astucieusement un cahier et je reviens. Car je sais qu'à l'heure du 
balayage les pensionnaires montent de l'eau à tour de rôle dans 
leur dortoir ; je ne le connais pas encore, je veux le visiter, et Luce 
m'a dit : « Aujourd'hui, je suis d'eau. » À pas de chat, je grimpe 
là-haut, portant un broc plein en cas de rencontre fâcheuse. Le 
dortoir est blanc de murs et de plafond, meublé de huit lits 
blancs ; Luce me montre le sien, mais je m'en moque pas mal, de 
son lit ! Je vais tout de suite aux fenêtres qui, effectivement, 
permettent de voir dans le dortoir des garçons. Deux ou trois 
grands de quatorze à quinze ans y rôdent et regardent de notre 
côté ; sitôt qu'ils nous ont aperçues, ils rient, font des gestes et 
désignent leurs lits. Tas de vauriens ! Avec ça qu'ils sont tentants ! 
Luce, effarouchée ou feignant de l'être, ferme la fenêtre 
précipitamment, mais je pense bien que le soir, à l'heure du 
coucher, elle affiche moins de bégueulerie. Le neuvième lit, au 
bout du dortoir, est placé sous une sorte de dais qui l'enveloppe 
de rideaux blancs. 

 
– Ça, m’explique Luce, c’est le lit de la surveillante. Les sous-

maîtresses de semaine doivent se relayer pour coucher tour à tour 
dans notre dortoir. 

 
– Ah ! Alors, c’est tantôt ta sœur Aimée, tantôt mademoiselle 

Griset ? 
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– Dame… ça devrait être ainsi… mais jusqu’à présent… c’est 
toujours mademoiselle Griset…, je ne sais pas pourquoi. 

 
– Ah ! tu ne sais pas pourquoi ? Tartufe ! 
 
Je lui donne une bourrade dans l’épaule ; elle se plaint sans 

conviction. Pauvre mademoiselle Griset ! 
 
Luce continue à me mettre au courant : 
 
– Le soir, Claudine, tu ne peux pas te figurer comme on 

s’amuse quand on se couche. On rit, on court en chemise, on se 
bat à coups de traversins. Il y en a qui se cachent derrière les 
rideaux pour se déshabiller parce qu’elles disent que ça les gêne ; 
la plus vieille, Rose Raquenot, se lave si mal que son linge est gris 
au bout de trois jours qu’elle le porte. Hier, elles m’ont caché ma 
robe de nuit, et j’ai failli rester toute nue dans le cabinet de 
toilette, heureusement mademoiselle Griset est arrivée ! Et puis 
on se moque d’une, tellement grasse qu’elle est obligée de se 
poudrer d’amidon un peu partout pour ne pas se couper. Et 
Poisson, que j’oubliais, qui met un bonnet de nuit qui la fait 
ressembler à une vieille femme, et qui ne veut se déshabiller 
qu’après nous dans le cabinet de toilette. Ah ! on rit bien, va ! 

 
Le cabinet de toilette est sommairement meublé d’une grande 

table recouverte de zinc sur laquelle s’alignent huit cuvettes, huit 
savons, huit paires de serviettes, huit éponges, tous les objets 
pareils, le linge matriculé à l’encre indélébile. C’est proprement 
tenu. 

 
Je demande : 
 
– Est-ce que vous prenez des bains ? 
 
– Oui, et c’est encore quelque chose de drôle, va ! 
 
Dans la buanderie neuve, on fait chauffer de l’eau plein une 

grande cuve à vendanges, grande comme une chambre. Nous 
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nous déshabillons toutes et nous nous fourrons dedans pour nous 
savonner. 

 
– Toutes nues ? 
 
– Dame, comment ferait-on pour se savonner, sans ça ? Rose 

Raquenot ne voulait pas, bien sûr, parce qu’elle est trop maigre. 
Si tu la voyais, ajoute Luce en baissant la voix, elle n’a presque 
rien sur les os, et c’est tout plat sur sa poitrine, comme un 
garçon ! Jousse, au contraire, c’est comme une nourrice, ils sont 
gros comme ça ! Et celle qui met un bonnet de nuit de vieille, tu 
sais, Poisson, elle est velue partout comme un ours, et elle a les 
cuisses bleues. 

 
– Comment bleues ? 
 
– Oui, bleues, comme quand il gèle et qu’on a la peau bleue 

de froid. 
 
– Ça doit être engageant ! 
 
– Non, pour sûr, si j’étais garçon, ça ne me ferait pas grand-

chose de me baigner avec elle ! 
 
– Mais elle, ça lui ferait peut-être plus d’effet, de se baigner 

avec un garçon ? 
 
Nous pouffons; mais je bondis en entendant le pas et la voix 

de mademoiselle Sergent dans le corridor. Pour ne pas me faire 
pincer, je me blottis sous le dais réservé à la seule mademoiselle 
Griset ; puis, le danger passé, je me sauve et je dégringole, en 
criant tout bas « Au revoir. » 

 
Ce matin, qu’il fait bon dans ce cher pays ! Que mon joli 

Montigny se chauffe gaiement par ce printemps précoce et 
chaud ! Dimanche dernier et jeudi, j’ai déjà couru les bois 
délicieux, tout pleins de violettes, avec ma sœur de première 
communion, ma douce Claire, qui me racontait ses amourettes... 
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son « suiveux » lui donne des rendez-vous au coin de la 
Sapinière, le soir, depuis que le temps est doux. Qui sait si elle ne 
finira pas par faire des bêtises ! Mais ce n’est pas ce qui la tente : 
pourvu qu’on lui débite des paroles choisies, qu’elle ne comprend 
pas très bien, pourvu qu’on l’embrasse, qu’on se mette à ses 
genoux, que ça se passe comme dans les livres, enfin, ça lui suffit 
parfaitement. 

 
Dans la classe, je trouve la petite Luce affalée sur une table, 

sanglotante à s’étrangler. Je lui lève la tête de force et je vois ses 
yeux gros comme des œufs, tant elle les a tamponnés. 

 
– Oh ! vrai ! Tu n’es pas belle comme ça ! Qu’est-ce qu’il y a, 

petite ? Pourquoi chougnes-tu ? 
 
– Elle… m’a… elle… m’a battue ! 
 
– Ta sœur, au moins ? 
 
– Ouiii ! 
 
– Qu’est-ce que tu lui avais fait ? 
 
Elle se sèche un peu et raconte : 
 
– Voilà, je n’avais pas compris mes problèmes, alors je ne les 

avais pas faits ; ça l’a mise en colère, alors elle m’a dit que j’étais 
une buse, que c’était bien la peine que notre famille paie ma 
pension, que je la dégoûtais, et tout ça… Alors je lui ai répondu : 
« Tu m’embêtes à la fin » : alors elle m’a battue, giflée sur la 
figure, elle est mauvaise comme la gale, je la déteste. 

 
Nouveau déluge. 
 
– Ma pauvre Luce, tu es une oie ; il ne fallait pas te laisser 

battre, il fallait lui jeter au nez son ex-Armand… 
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Les yeux subitement effarés de la petite me font retourner ; 
j’aperçois mademoiselle Sergent qui nous écoute sur le seuil. 
Patatras ! qu’est-ce qu’elle va dire ? 

 
– Mes compliments, mademoiselle Claudine, vous donnez à 

cette enfant de jolis conseils. 
 
– Et vous de jolis exemples ! 
 
Luce est terrifiée de ma réponse. Moi, ça m’est bien égal, les 

yeux de braise de la Directrice scintillent de colère et d’émotion ! 
Mais cette fois, trop fine pour s’emballer, elle secoue la tête et dit 
simplement : 

 
– Il est heureux que le mois de juillet approche, mademoiselle 

Claudine ; vous sentez, n’est-ce pas, que je peux de moins en 
moins vous garder ici ? 

 
– Il me semble. Mais, vous savez, c’est faute de s’entendre, 

nos rapports ont été mal engagés. 
 
– Allez en récréation, Luce, dit-elle, sans me répondre. 
 
La petite ne se le fait pas répéter deux fois, elle sort en 

courant et en se mouchant. Mademoiselle Sergent continue : 
 
– C’est bien votre faute, je vous assure. Vous vous êtes 

montrée pleine de mauvais vouloir pour moi, à mon arrivée, et 
vous avez repoussé mes avances, car je vous en ai fait, bien que ce 
ne fût pas mon rôle. Vous m’aviez pourtant paru intelligente et 
assez jolie pour m’intéresser, moi qui n’ai ni sœur ni enfant. 

 
Du diable si j’aurais jamais pensé… On ne peut pas me 

déclarer plus nettement que j’eusse été » sa petite Aimée » si 
j’avais voulu. Eh bien, non, ça ne me dit rien, même 
rétrospectivement. Pourtant, c’est de moi que mademoiselle 
Lanthenay serait jalouse, à cette heure-ci… Quelle comédie ! 
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– C’est vrai, Mademoiselle. Mais, fatalement, ça aurait mal 
tourné tout de même, à cause de mademoiselle Aimée 
Lanthenay ; vous avez mis une telle ardeur à conquérir… son 
amitié, et à détruire celle qu’elle pouvait me porter ! 

 
Elle détourne les yeux : 
 
– Je n’ai pas cherché, comme vous le prétendez, à détruire… 

Mademoiselle Aimée aurait pu vous continuer ses leçons 
d’anglais sans que je l’en empêchasse… 

 
– Ne dites donc pas ça ! Je ne suis pas encore idiote, et il n’y a 

que nous deux ici ! J’en ai été longtemps furieuse, désolée même, 
parce que je suis presque aussi jalouse que vous… Pourquoi 
l’avez-vous prise ? J’ai eu tant de peine, oui, là, soyez contente, 
j’ai eu tant de peine ! Mais j’ai vu qu’elle ne tenait pas à moi, à qui 
tient-elle ? J’ai vu aussi qu’elle ne valait réellement pas cher : ça 
m’a suffi. J’ai pensé que je ferais assez de bêtises sans commettre 
celle de vouloir l’emporter sur vous. Voilà. Maintenant tout ce 
que je désire, c’est qu’elle ne devienne pas trop la petite 
souveraine de cette école, et qu’elle ne tourmente pas 
exagérément cette petite, sa sœur, qui, au fond, ne vaut pas mieux 
qu’elle, ni moins, je vous assure… Je ne raconte rien chez nous 
jamais, de ce que je peux voir ici ; je ne reviendrai pas après les 
vacances, et je me présenterai au brevet parce que papa se figure 
qu’il y tient, et qu’Anaïs serait trop contente si je ne passais pas 
l’examen… Vous pouvez me laisser tranquille jusque-là, je ne vous 
tourmente guère maintenant… 

 
Je pourrais parler longtemps, je crois, elle ne m’écoute plus. 

Je ne lui disputerai pas sa petite, c’est tout ce qu’elle a entendu ; 
elle regarde en dedans, suit une idée, et se réveille pour me dire, 
subitement redevenue Directrice, au sortir de cette causerie sur 
pied d’égalité : 

 
– Allez vite dans la cour, Claudine, il est huit heures passées, 

il faut vous mettre en rang. 
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– Qu’est-ce que tu causais si longtemps là-dedans avec 
Mademoiselle ? me demande la grande Anaïs. Tu es donc bien 
avec elle, maintenant ? 

 
– Une paire d’amies, ma chère ! 
 
En classe, la petite Luce se serre contre moi, me lance des 

regards affectueux et me prend les mains, mais ses caresses 
m’agacent ; j’aime seulement la battre, la tourmenter, et la 
protéger quand les autres l’embêtent. 

 
Mademoiselle Aimée entre en coup de vent dans la classe en 

criant tout bas : « L’inspecteur ! l’inspecteur ! » Rumeur. Tout est 
prétexte à désordre ici ; sous couleur de ranger nos livres 
irréprochablement, nous avons ouvert tous nos pupitres et nous 
bavardons avec rapidité derrière les couvercles. La grande Anaïs 
fait sauter en l’air les cahiers de Marie Belhomme toute 
désemparée, et enfouit prudemment dans sa poche un Gil Blas 
Illustré qu’elle abritait entre deux feuilles de son Histoire de 
France. Moi, je dissimule des histoires de bêtes merveilleusement 
contées par Rudyard Kipling (en voilà un qui connaît les 
animaux !) – c’est pourtant pas des lectures bien coupables. On 
bourdonne, on se lève, on ramasse les papiers, on retire les 
bonbons dissimulés dans les pupitres, car ce père Blanchot, 
l’inspecteur, a des yeux louches mais qui fouinent partout. 

 
Mademoiselle Lanthenay, dans sa classe, bouscule les 

gamines, range son bureau, crie et voltige, et voici que, de la 
troisième salle, sort la pauvre Griset, effarée, qui demande aide et 
protection : « Mademoiselle Sergent, est-ce que M. l’Inspecteur 
me demandera les cahiers des petites ? Ils sont bien sales, les 
toutes petites ne font que des bâtons… » La mauvaise Aimée lui 
rit au nez ; la Directrice répond en haussant les épaules : « Vous 
montrerez ce qu’il vous demandera, mais si vous croyez qu’il 
s’occupera des cahiers de vos gamines ! » Et la triste ahurie rentre 
dans sa classe où ses petits animaux font un vacarme terrible, car 
elle n’a pas pour vingt-cinq centimes d’autorité ! 
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Nous sommes prêtes, ou peu s’en faut. Mademoiselle Sergent 
s’écrie : « Vite, prenez vos morceaux choisis ! Anaïs, crachez 
immédiatement le crayon à ardoise que vous avez dans la 
bouche ! Ma parole d’honneur, je vous mets à la porte devant 
M. Blanchot si vous mangez encore de ces horreurs-là ! Claudine, 
vous ne pourriez pas cesser un instant de pincer Luce 
Lanthenay ? Marie Belhomme, quittez tout de suite les trois 
fichus que vous avez sur la tête et au cou ; et quittez aussi l’air 
bête qui est sur votre figure. Vous êtes pire que les petites de la 
troisième classe et vous ne valez pas chacune la corde pour vous 
pendre ! » 

 
Il faut bien qu’elle dépense son énervement. Les visites de 

l’inspecteur la tracassent toujours parce que Blanchot est en bons 
termes avec le député, qui déteste à mort son remplaçant 
possible, Dutertre, lequel protège mademoiselle Sergent. (Dieu 
que la vie est compliquée !) Enfin, tout se trouve à peu près en 
ordre ; la grande Anaïs se lève, inquiétante de longueur, la bouche 
encore sale du crayon gris qu’elle croquait et commence La Robe 
du pleurard Manuel : 

 
Dans l’étroite mansarde où glisse un jour douteux 
La femme et le mari se disputaient tous deux… 
 
Il était temps ! Une grande ombre passe sur les vitres du 

corridor, toute la classe frémit et se lève – par respect – au 
moment où la porte s’ouvre devant le père Blanchot. Il a une 
figure solennelle entre deux grands favoris poivre et sel, et un 
redoutable accent franc-comtois. Il pontifie, il mâche ses paroles 
avec enthousiasme, comme Anaïs les gommes à effacer, il est 
toujours vêtu avec une correction rigide et démodée ; quel vieux 
bassin ! En voilà pour une heure ! Il va nous poser des questions 
idiotes et nous démontrer que nous devrions toutes « embrasser 
la carrière de l’enseignement ». J’aimerais encore mieux ça que 
de l’embrasser, lui. 

 
– Mesdemoiselles ! … Mes enfants, asseyez-vous. 
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« Ses enfants » s’asseyent modestes et douces. Je voudrais 
bien m’en aller. Mademoiselle Sergent s’est empressée au-devant 
de lui d’un air respectueux et malveillant, pendant que son 
adjointe, la vertueuse Lanthenay, s’est enfermée dans sa classe. 

 
M. Blanchot pose dans un coin sa canne à béquille d’argent, 

et commence par horripiler tout d’abord la Directrice (bien fait !) 
en l’entraînant près de la fenêtre, pour lui parler programmes de 
brevet, zèle, assiduité, et allez donc ! Elle l’écoute, elle répond : 
« Oui, monsieur l’inspecteur. » Ses yeux se reculent et 
s’enfoncent ; elle a sûrement envie de le battre. Il a fini de la 
raser, c’est à notre tour. 

 
– Que lisait cette jeune fille, quand je suis entré ? 
 
La jeune fille, Anaïs, cache le papier buvard rose qu’elle 

mastiquait et interrompt le récit, évidemment scandaleux, qu’elle 
déversait dans les oreilles de Marie Belhomme qui, choquée, 
cramoisie, mais attentive, roule ses yeux d’oiseau avec un 
effarement pudique. Sale Anaïs ! Qu’est-ce que ça peut bien être 
que ces histoires-là ? 

 
– Voyons, mon enfant, dites vouâr ce que vous lisiez. 
 
– La Robe, monsieur l’inspecteur. 
 
– Veuillez reprendre. 
 
Elle recommence, avec des mines faussement intimidées, 

pendant que Blanchot nous examine de ses yeux vert sale. Il 
blâme toute coquetterie, et ses sourcils se froncent quand il voit 
un velours noir sur le cou blanc, ou des frisettes qui volent sur le 
front et les tempes. Moi, il m’attrape à chacune de ses visites, à 
cause de mes cheveux toujours défaits et bouclés, et aussi des 
grandes collerettes blanches, plissées, que je porte sur mes robes 
sombres. C’est pourtant d’une simplicité que j’aime, mais assez 
gentille pour qu’il trouve mes costumes affreusement 
répréhensibles. La grande Anaïs a terminé La Robe et il lui en fait 



– 122 – 

analyser logiquement (oh ! là ! là !) cinq ou six vers. Puis il lui 
demande : 

 
– Mon enfant, pourquoi avez-vous noué ce velours « nouâr » 

après (sic) votre cou ? 
 
Ça y est ! Qu’est-ce que je disais ? Anaïs, démontée, répond 

bêtement que « c’est pour tenir chaud ». Gourde sans courage ! 
 
– Pour vous tenir chaud, dites-vous ? Mais ne pensez-vous 

point qu’un foulard remplirait mieux cet office ? 
 
Un foulard ! Pourquoi pas un passe-montagne, antique 

rasoir ? Je ne peux pas m’empêcher de rire, ce qui attire son 
attention sur moi. 

 
– Et vous, mon enfant, pourquoi êtes-vous ainsi décoâffée et 

les cheveux pendants, au lieu de les porter tordus sur la tête, et 
retenus par des épingles ? 

 
– Monsieur l’inspecteur, ça me donne des migraines. 
 
– Mais vous pourriez au moins les tresser ; je crois ? 
 
– Oui, je le pourrais, mais papa s’y oppose. 
 
Il me tanne, je vous dis ! Après un petit claquement de lèvres 

désapprobateur, il va s’asseoir et tourmente Marie sur la guerre 
de Sécession, une des Jaubert sur les côtes d’Espagne, et l’autre 
sur les triangles rectangles. Puis il m’envoie au tableau noir, et 
m’enjoint de tracer un cercle. J’obéis. C’est un cercle… si on veut. 

 
– Inscrivez dedans une rosace à cinq feuilles. Supposez 

qu’elle est éclairée de gauche, et indiquez par des traits forts les 
ombres que reçoivent les feuilles. 

 
Ça, ça m’est égal. S’il avait voulu me faire chiffrer, je n’en 

sortais pas ; mais les rosaces et les ombres, ça me connaît. J’ m’en 
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tire assez bien, au grand ennui des Jaubert qui espéraient 
sournoisement me voir grondée. 

 
– C’est… bien. Oui, c’est assez bien. Vous subissez cette année 

l’examen du brevet ? 
 
– Oui, monsieur l’inspecteur, au mois de juillet. 
 
– Pis, ne voulez-vous point entrer à l’École Normale après ? 
 
– Non, monsieur l’inspecteur, je rentrerai dans ma famille. 
 
– Ah ? Je crois en effet que vous n’avez point la vocation de 

l’enseignement. C’est regrettable. 
 
Il me dit ça du même ton que : « Je crois que vous êtes une 

infanticide. » Pauvre homme, laissons-lui ses illusions ! Mais 
j’aurais seulement voulu qu’il puisse voir la scène d’Armand 
Duplessis, ou encore l’abandon dans lequel on nous laisse 
pendant des heures, quand nos deux institutrices sont là-haut à 
se becqueter… 

 
– Montrez-moi votre seconde classe, je vous prie, 

Mademoiselle. 
 
Mademoiselle Sergent l’emmène dans la seconde classe, où 

elle reste avec lui pour protéger sa petite mignonne contre les 
sévérités inspectoriales. Profitant de son absence, j’esquisse au 
tableau noir une caricature du père Blanchot et de ses grands 
favoris, qui met les gamines en joie ; je lui ajoute des oreilles 
d’âne, puis l’efface vite et je regagne ma place où la petite Luce 
passe son bras sous le mien, câlinement et tente de m’embrasser. 
Je la repousse d’une légère calotte, et elle prétend que je suis 
« bien méchante » ! 

 
– Bien méchante ? Je vais t’apprendre à avoir avec moi des 

libertés pareilles ! Tâche de museler tes sentiments, et dis-moi si 
c’est toujours mademoiselle Griset qui couche dans le dortoir. 
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– Non, Aimée y a couché deux fois deux jours de suite. 
 
– Ça fait quatre fois. Tu es une cruche ; même pas une cruche, 

un siau ! Est-ce que les pensionnaires se tiennent plus tranquilles 
quand c’est ta chaste sœur qui couche sous le dais ? 

 
– Guère. Et même, une nuit, une élève a été malade, on s’est 

levées, on a ouvert une fenêtre, j’ai même appelé ma sœur pour 
qu’elle me donne des allumettes qu’on ne pouvait pas trouver, elle 
n’a pas remué, elle n’a pas plus soufflé que s’il n’y avait personne 
dans le lit ! Faut-il qu’elle ait le sommeil dur ? 

 
– Sommeil dur ! Sommeil dur ! Quelle oie ! Mon Dieu, 

pourquoi avez-vous permis qu’il y ait sur cette terre des êtres 
aussi dépourvus de toute intelligences ? J’en pleure des larmes de 
sang ! 

 
– Qu’est-ce que j’ai encore fait ? 
 
– Rien ! oh ! rien, voilà seulement des bourrades dans les 

épaules pour te former le cœur et l’esprit, et t’apprendre à ne pas 
croire aux alibis de la vertueuse Aimée. 

 
Luce se roule sur la table avec un désespoir feint, ravie d’être 

rudoyée et meurtrie. Mais j’y pense : 
 
– Anaïs, qu’est-ce que tu racontais donc à Marie Belhomme 

pour lui faire piquer des fards, que ceux de la Bastille sont pâles à 
côté ! 

 
– Quelle Bastille ? 
 
– Ça n’a pas d’importance. Dis vite. 
 
– Approche-toi un peu. 
 
Sa figure vicieuse pétille ; ça doit être des choses très vilaines. 
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– Eh bien, voilà. Tu ne sais pas ? au dernier réveillon, le 

maire avait chez lui sa maîtresse, la belle Julotte, et puis son 
secrétaire avait amené une femme de Paris ; au dessert, ils les ont 
fait déshabiller toutes les deux, sans chemise, et ils en on fait 
autant, et ils se sont mis à danser comme ça un quadrille, ma 
vieille ! 

 
– Pas mal ! Qui t’a dit ça ? 
 
– C’est papa qui l’a raconté à maman ; j’étais couchée, 

seulement, on laisse toujours la porte de la chambre ouverte, 
parce que je prétends que j’ai peur et alors j’entends tout. 

 
– Tu ne t’embêtes pas. Il en raconte souvent comme ça, ton 

père ? 
 
– Non, pas toujours d’aussi bien mais quelquefois, je me 

roule de rire dans mon lit. 
 
Elle me narre encore d’autres potins du canton assez sales ; 

son père, employé à la mairie, connaît à fond la chronique 
scandaleuse du pays. Je l’écoute et le temps passe. 

 
Mademoiselle Sergent revient ; nous n’avons que le temps de 

rouvrir nos livres au hasard : mais elle vient droit à moi sans 
regarder ce que nous faisons : 

 
– Claudine, pourriez-vous faire chanter vos camarades devant 

M. Blanchot ? Elles savent maintenant ce joli chœur à deux voix : 
Dans ce doux asile. 

 
– Moi, je veux bien ; seulement l’inspecteur a si mal au cœur 

de me voir les cheveux défaits qu’il n’écoutera pas ! 
 
– Ne dites pas de bêtises, ce n’est pas le jour ; faites-les 

chanter vite. M. Blanchot paraît assez peu content de la deuxième 
classe ; je compte sur la musique pour le dérider. 
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Je le crois sans peine qu’il doit être assez peu content de la 

deuxième classe : mademoiselle Aimée Lanthenay s’en occupe 
toutes les fois qu’elle n’a pas autre chose à faire ; elle gorge ses 
gosses de devoirs écrits, pour pouvoir, pendant qu’elles 
noircissent du papier, causer tranquillement avec sa chère 
Directrice. Moi, je veux bien faire chanter les élèves, pour ce que 
ça me coûte ! 

 
Mademoiselle Sergent ramène l’odieux Banchot ; je range en 

demi-cercle notre classe et la première division de la seconde ; je 
confie les dessus à Anaïs, les secondes à Marie Belhomme 
(infortunées secondes !) Et je chanterai les deux parties à la fois, 
c’est-à-dire que je changerai vite quand je sentirai faiblir un côté. 
Allez-y ! Une mesure pour rien : Une, deux, trois. 

 
Dans ce doux asile 

Les sages sont couronnés, 
Venez ! 

Aux plaisirs tranquilles 
Ces lieux charmants sont destinés… 

 
Veine ! Ce vieux normalien racorni rythme la musique de 

Rameau avec sa tête (à contre-mesure d’ailleurs), et paraît 
enchanté. Toujours l’histoire du compositeur Orphée apprivoise 
les bêtes. 

 
– C’est bien chanté. De qui est-ce ? De Gounoud, je crois ? 

(Pourquoi prononce-t-il Gounode ?) 
 
– Oui, Monsieur. (Ne le contrarions pas.) 
 
– Il me semblait bien. C’est un fort joli chœur. (Joli chœur 

toi-même !) 
 
En entendant cette attribution inattendue d’un air de Rameau 

à l’auteur de Faust, mademoiselle Sergent se pince les lèvres pour 
ne pas rire. Quant au Blanchot, rasséréné, il lâche quelques 
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paroles aimables, et s’en va, après nous avoir dicté – la flèche du 
Parthe ! – ce canevas de composition française : 

 
« Expliquer et commenter cette pensée de Franklin : 

L’oisiveté est comme la rouille, elle use plus que le travail. » 
 
Allons-y ! À la clef brillante, aux contours arrondis, que la 

main vingt fois par jour polit et tourne dans la serrure, apposons 
la clef rongée de rouille rougeâtre. Le bon ouvrier qui travaille 
joyeusement, levé dès l’aube, dont les muscles solides, et 
tatatata… mettons-le en parallèle avec l’oisif qui, languissement 
couché sur des divans orientaux, regarde défiler sur sa table 
somptueuse… et tatatata… les mets rares… tatatata. Oh ! c’est 
bientôt bâclé ! 

 
Avec ça que ce n’est pas bon de paresser dans un fauteuil ! 

Avec ça que les ouvriers qui travaillent toute leur vie ne meurent 
pas jeunes et épuisés ! Mais quoi, faut pas le dire. Dans le 
« programme des examens » les choses ne se passent pas comme 
dans la vie. 

 
La petite Luce manque d’idées et geint tout bas pour que je 

lui en fournisse. Je la laisse généreusement lire ce que j’ai écrit, 
elle ne me prendra pas grand-chose. 

 
Enfin, quatre heures. On s’en va. Les pensionnaires montent 

prendre le goûter que prépare la mère de mademoiselle Sergent ; 
je pars avec Anaïs et Marie Belhomme, après m’être mirée dans 
les vitres pour voir si mon chapeau n’est pas de travers. 

 
En route, nous cassons un pain de sucre sur le dos de 

Blanchot. Il m’ennuie ce vieux, qui veut toujours qu’on soit 
toujours habillées avec de la toile à sac et les cheveux tendus ! 

 
– Je crois qu’il n’est pas très content de la deuxième classe, 

tout de même, remarque Marie Belhomme ; si tu ne l’avais pas 
amadoué avec la musique ! 
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– Dame, fait Anaïs, sa classe, mademoiselle Lanthenay s’en 
occupe un peu… par-dessous la jambe. 

 
– Tu as des mots ! Elle ne peut pas tout faire, voyons ! 

Mademoiselle Sergent l’a attachée à sa personne, c’est elle qui fait 
sa toilette le matin. 

 
– Ça, c’est une blague ! s’écrient à la fois Anaïs et Marie 

Belhomme. 
 
– Pas le moins du monde ! Si jamais vous allez au dortoir et 

dans les chambres des sous-maîtresses (c’est très facile, on n’a 
qu’à monter de l’eau avec les pensionnaires) passez la main au 
fond de la cuvette de mademoiselle Aimée et ne craignez pas de 
vous mouiller, il n’y a que de la poussière. 

 
– Non, c’est trop fort tout de même ! déclare Marie 

Belhomme. 
 
La grande Anaïs n’ajoute rien, et s’en va songeuse ; sans 

doute, elle racontera ces aimables détails au grand gamin avec 
lequel elle flirte cette semaine. Je sais très peu de chose de ses 
fredaines ; elle reste fermée et narquoise quand je la tâte là-
dessus. 

 
Je m’ennuie à l’école, fâcheux symptôme, et tout nouveau. Je 

ne suis pourtant amoureuse de personne. (Au fait, c’est peut-être 
pour cela.) Je fais mes devoirs presque exactement tant j’ai la 
flemme, et je vois paisiblement nos deux institutrices se caresser, 
se bécoter, se disputer pour le plaisir de s’aimer mieux après. 
Elles ont les gestes et la parole si libres l’une avec l’autre 
maintenant, que Rabastens, malgré son aplomb, s’en effarouche, 
et bafouille avec entrain. Alors, les yeux d’Aimée brasillent de joie 
comme ceux d’une chatte en malice, et mademoiselle Sergent rit 
de la voir rire. Elles sont étonnantes, ma parole ! Ce que la petite 
est devenue « agouante »12 on ne peut pas se le figurer ! L’autre 

                                       
12 Exigeante. 
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change de visage sur un signe d’elle, sur un froncement de ses 
sourcils de velours. 

 
Attentive devant cette intimité tendre, la petite Luce guette, 

flaire, s’instruit. Elle s’instruit même beaucoup, car elle saisit 
toutes les occasions d’être seule avec moi, me frôle, câline, ferme 
presque ses yeux verts et trouve à demi sa petite bouche fraîche ; 
non, elle ne me tente pas. Que ne s’adresse-t-elle à la grande 
Anaïs qui s’intéresse, elle aussi, aux jeux des deux colombelles qui 
nous servent d’institutrices à leurs moments perdus, et qui s’en 
étonne fort, car elle a des coins d’ingénuité assez curieux ! 

 
Ce matin, je l’ai battue comme plâtre, la petite Luce, parce 

qu’elle voulait m’embrasser dans le hangar où on range les 
arrosoirs ; elle n’a pas crié et s’est mise à pleurer, jusqu’à ce que je 
la console en lui caressant les cheveux. Je lui ai dit : 

 
– Bête, tu auras bien le temps d’épancher ton trop-plein de 

tendresse, plus tard, puisque tu vas entrer à l’École Normale ! 
 
– Oui, mais tu n’y entreras pas, toi ! 
 
– Non, par exemple ! Mais tu n’y seras pas depuis deux jours 

que deux « troisième année » se seront brouillées à cause de toi, 
dégoûtant petit animal ! 

 
Elle se laisse injurier voluptueusement, et me jette des 

regards de reconnaissance. 
 
C’est peut-être parce qu’on m’a changé ma vieille école que je 

m’ennuie dans celle-ci ? Je n’ai plus les « rabicoins » où on se 
mussait dans la poussière, ni les couloirs de ce vieux bâtiment 
compliqué dans lequel on ne savait jamais si on se trouvait chez 
les instituteurs ou bien chez nous, et où on débouchait si 
naturellement dans un chambre de sous-maître qu’on avait à 
peine besoin de s’excuser en rentrant à la classe. 
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C’est peut-être que je vieillis Je me ressentirais donc des seize 
ans que j’atteins ? Voilà une chose stupide, en vérité. 

 
C’est peut-être le printemps ? Il est trop beau aussi, c’en est 

inconvenant ! Le jeudi et le dimanche, je file toute seule, pour 
retrouver ma sœur de communion, ma petite Claire, embarquée 
solidement dans une sotte aventure avec le secrétaire de la mairie 
qui ne veut pas l’épouser. Pardi, il en serait bien empêché ; il 
paraît qu’il a subi, encore au collège, une opération pour une 
maladie bizarre, une de celles dont on ne nomme jamais le 
« siège »; et on prétend que s’il a encore envie des filles, il ne peut 
plus guère « contenter ses désirs ». Je ne comprends pas très 
bien, je comprends même assez mal, mais je me tue à redire à 
Claire ce que j’ai vaguement appris. Elle lève au ciel des yeux 
blancs, secoue la tête, et répond, avec des mines extatiques : 
« Ah ! qu’est-ce que ça fait, qu’est-ce que ça fait ? Il est si beau, il 
a des moustaches si fines, et puis, les choses qu’il me dit me 
rendent assez heureuse ! Et puis, il m’embrasse dans le cou, il me 
parle de la poésie, des soleils couchants, qu’est-ce que tu veux que 
je demande jamais davantage ? » Au fait, puisque ça lui suffit… 

 
Quand j’ai assez de ses divagations, je lui dis, pour qu’elle me 

laisse seule, que je rentre chez papa ; et je ne rentre pas. Je reste 
dans les bois, je cherche un coin plus délicieux que les autres, et je 
m’y couche. Des armées de petites bêtes courent par terre, sous 
mon nez (elles se conduisent même quelquefois très mal, mais 
c’est si petit !) et ça sent un tas d’odeurs bonnes, ça sent les 
plantes fraîches qui chauffent… Ô mes chers bois ! 

 
À l’école où j’arrive en retard (je m’endors difficilement, mes 

idées dansent devant moi sitôt que j’ai éteint la lampe) je trouve 
mademoiselle Sergent au bureau, digne et froncée, et toutes les 
gamines arborent des figures convenables, pincées et 
cérémonieuses. Qu’est-ce que c’est que ça ? Ah ! la grande Anaïs 
affalée sur mon pupitre fait de tels efforts pour sangloter que ses 
oreilles en sont bleues. On va s’amuser ! Je me glisse à côté de la 
petite Luce qui me souffle dans l’oreille : « Ma chère, on a trouvé 
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dans le pupitre d’un garçon toutes les lettres d’Anaïs ; l’instituteur 
vient de les apporter ici pour que la directrice les lise. » 

 
Elle les lit, en effet, mais tout bas, pour elle seule. Quel 

malheur, mon Dieu, quel malheur ! Je donnerais bien trois ans de 
la vie de Rabastens (Antonin), pour parcourir cette 
correspondance. Oh ! qui inspirera à la rousse de nous en lire tout 
haut deux ou trois passages bien choisis ! Hélas ! hélas ! 
Mademoiselle Sergent a fini… Sans rien dire à Anaïs toujours 
vautrée sur sa table, elle se lève solennellement, marche à pas 
comptés vers le poêle, à côté de moi ; elle l’ouvre, y dépose les 
papiers scandaleux, pliés en quatre, frotte une allumette et met le 
feu, puis referme la petite porte. En se redressant, elle dit à la 
coupable : 

 
– Mes compliments, Anaïs, vous en savez plus long que bien 

des grandes personnes. Je vous garde ici jusqu’à l’examen, parce 
que vous êtes inscrite, mais je vais déclarer à vos parents que je 
me décharge de toute responsabilité à votre égard. Copiez vos 
problèmes, Mesdemoiselles, et ne vous occupez pas davantage de 
cette personne qui ne le mérite pas. 

 
Incapable de supporter le tourment d’entendre brûler la 

littérature d’Anaïs, j’ai pris, pendant que la Directrice s’énonçait 
majestueusement, la règle plate qui me sert pour le dessin : je l’ai 
passée sous ma table et, au risque de me faire pincer, je m’en suis 
servie pour pousser la petite poignée qui fait mouvoir la rosace de 
tirage. On n’a rien vu ; peut-être que la flamme, ainsi étouffée, ne 
brûlera pas tout je le saurai après la classe. J’écoute ; le poêle tait 
son ronflement au bout de quelques secondes. Est-ce qu’onze 
heures ne vont pas bientôt sonner ? Comme je pense peu à ce que 
je copie, aux « deux pièces de toile qui, après lessivage, se 
rétrécissent de 1/19 dans leur longueur et de 1/22 dans leur 
largeur », elles pourraient rétrécir encore bien davantage sans 
m’intéresser. 

 
Mademoiselle Sergent nous quitte et se rend dans la classe 

d’Aimée, sans doute pour lui raconter la bonne histoire et en rire 
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avec elle. Aussitôt qu’elle a disparu, Anaïs relève la tête, nous la 
considérons avidement, elle a les joues marbrées, les yeux gonflés 
à force de les frotter, et elle regarde son cahier obstinément. 
Marie Belhomme se penche vers elle et lui dit, avec une 
sympathie tumultueuse : « Bien, ma vieille, je crois qu’on va te 
râbâter chez toi. Tu disais-t-y beaucoup de choses dans tes 
lettres ?» Elle ne lève pas les yeux et répond à haute voix pour 
que nous entendions toutes : « Ça m’est bien égal, les lettres ne 
sont pas de moi. » Les gamines échangent des regards indignés : 
« Crois-tu, ma chère ! ma chère, ce qu’elle est menteuse ! » 

 
Enfin l’heure sonne. Jamais sortie n’a été si lente à venir ! Je 

m’attarde à ranger mon pupitre pour rester la dernière. Dehors, 
après avoir marché pendant une cinquantaine de mètres, je 
prétends avoir oublié mon atlas et je quitte Anaïs pour voler à 
l’école : « Attends-moi, veux-tu ? » 

 
Je me rue silencieusement dans la classe vide et j’ouvre le 

poêle : j’y trouve une poignée de papiers à demi brûlés, que je 
retire avec des précautions maternelles ; quelle chance ! Le dessus 
et le dessous sont perdus, mais l’épaisseur du milieu est à peu 
près intacte ; c’est bien l’écriture d’Anaïs. J’emporte le paquet 
dans ma serviette pour les lire chez nous à loisir, et je rejoins 
Anaïs, calme, qui flâne en m’attendant ; nous repartons 
ensemble ; elle me lorgne en dessous. Tout à coup, elle s’arrête 
net et soupire d’angoisse… Je vois ses regards fixés sur mes 
mains, anxieusement, et je m’aperçois qu’elles sont noires des 
papiers brûlés que j’ai touchés. Je ne vais pas lui mentir, bien sûr. 
Je prends l’offensive : 

 
– Eh bien, quoi ? 
 
– Tu y es allée, hein, chercher dans le poêle ? 
 
– Bien sûr que j’y suis allée ! Pas de danger que je laisse 

perdre une occasion pareille de lire tes lettres ! 
 
– Elles sont brûlées ? 
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– Heureusement non ; tiens, regarde là-dedans. 
 
Je lui montre les papiers, en les tenant solidement. Elle darde 

sur moi des yeux vraiment meurtriers, mais n’ose pas sauter sur 
ma serviette, trop sûre que je la rosserais ! Je vais la consoler un 
peu, elle me fait presque de la peine. 

 
– Écoute, je vais lire ce qui n’est pas brûlé parce que ça me 

fait trop envie ; et puis je te rapporterai tout ce soir. Je ne suis pas 
encore trop mauvaise ? 

 
Elle se méfie beaucoup. 
 
– Ma pure parole ! Je te les remettrai à la récréation, avant de 

rentrer. 
 
Elle s’en va, désemparée, inquiète, plus jaune et plus longue 

que de coutume. 
 
À la maison, j’épluche enfin ces lettres. Grosse déception ! Ce 

n’est pas ce que je pensais. Un mélange de sentimentalités 
bébêtes et d’indications pratiques : « Je pense à toi toujours 
quand il fait clair de lune… Tu feras attention, jeudi, d’apporter 
au champ de Vrimes le sac de blé que tu avais pris la dernière 
fois ; si maman voyait ma robe verdie, elle me ferait un raffut ! » 
Et puis des allusions peu claires, qui doivent rappeler au jeune 
Gangneau des épisodes polissons… En somme, oui, une 
déception. Je lui rendrai ses lettres, bien moins amusantes 
qu’elle-même qui est fantasque, froide et drôle. 

 
Je les lui ai remises, elle n’en croyait pas ses yeux. Toute à la 

joie de les revoir, elle se moque pas mal que je les aie lues ; elle a 
couru les jeter dans les cabinets, et maintenant, elle a repris sa 
figure close et impénétrable, aucune humiliation. Heureuse 
nature ! 
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Zut, j’ai pincé un rhume ! Je reste dans la bibliothèque de 
papa, à lire la folle Histoire de France de Michelet, écrite en 
alexandrins. (J’exagère peut-être un peu ?) Je ne m’ennuie pas du 
tout, bien installée dans ce grand fauteuil, entourée de livres, avec 
ma belle Fanchette, cette chatte intelligente entre toutes, qui 
m’aime avec tant de désintéressement malgré les misères que je 
lui inflige, mes morsures dans ses oreilles roses et le dressage 
compliqué que je lui fais subir. 

 
Elle m’aime au point de comprendre ce que je dis, et de venir 

me caresser la bouche quand elle entend le son de ma voix. Elle 
aime aussi des livres comme un vieux savant, cette Fanchette, et 
me tourmente chaque soir après le dîner pour que je retire de leur 
rayon deux ou trois gros Larousse de papa, le vide qu’ils laissent 
forme une espèce de petite chambre carrée où Fanchette s’installe 
et se lave ; je referme la vitre sur elle, et son ronron prisonnier 
vibre avec un bruit de tambour voilé, incessant. De temps en 
temps, je la regarde, alors elle me fait signe avec ses sourcils, 
qu’elle lève, comme une personne. Belle Fanchette, que tu es 
intéressante et compréhensive ! (Bien plus que Luce Lanthenay, 
cette chatte inférieure.) Tu m’amuses depuis que tu es au monde ; 
tu n’avais qu’un seul œil ouvert que, déjà, tu essayais des pas 
belliqueux dans ta corbeille, encore incapable de te tenir debout 
sur tes quatre allumettes ; depuis, tu vis joyeusement, et tu me 
fais rire, par tes danses du ventre en l’honneur des hannetons et 
des papillons, par tes appels maladroits aux oiseaux que tu 
guettes, par tes façons de te disputer avec moi et de me donner 
des tapes sèches qui résonnent dur sur mes mains. Tu mènes la 
conduite la plus indigne ; deux ou trois fois l’an, je te rencontre 
dans le jardin sur les murs, l’air fou, ridicule, une trôlée de 
matous autour de toi. Je connais même ton favori, perverse 
Fanchette, c’est un matou gris sale, long, efflanqué, dépoilé, des 
oreilles de lapin et les attaches canailles, comment peux-tu te 
mésallier avec cet animal de basse extraction, et si souvent ? Mais 
même en ces temps de démence, quand tu m’aperçois, tu 
reprends un moment ta figure naturelle, tu me miaules 
amicalement quelque chose comme : « Tu vois, j’en suis là ; ne 
me méprise pas trop, la nature a ses exigences, mais je rentrerai 
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bientôt et je me lécherai longtemps pour me purifier de cette 
existence dévergondée. » Ô belle Fanchette blanche, ça te va bien 
de te mal conduire ! 

 
Mon rhume fini, je constate qu’on commence à s’agiter 

beaucoup à l’École, à cause des examens proches, nous voilà fin 
mai et « on passe » le 5 juillet ! Je regrette de n’être pas plus 
remuée, mais les autres le sont assez pour moi, surtout la petite 
Luce Lanthenay qui a des crises de larmes quand elle reçoit une 
mauvaise note ; quant à mademoiselle Sergent, elle s’occupe de 
tout, mais plus que de tout, de la petite aux beaux yeux qui la fait 
« tourner en chieuvre ». Elle a fleuri, cette Aimée, d’une façon 
surprenante ! Son teint merveilleux, sa peau de velours, et ses 
yeux, « qu’on y frapperait des effigies » ! comme dit Anaïs, en 
font une petite créature maligne et triomphante. Elle est 
tellement plus jolie que l’année dernière ! On ne prêterait plus 
attention maintenant au léger écrasement de sa figure, au petit 
cran de sa lèvre à gauche, quand elle sourit ; et quand même, elle 
a de si blanches dents pointues ! sa rousse amoureuse défaut rien 
qu’à la regarder et ne résiste plus guère devant nous aux furieuses 
envies qui la saisissent d’embrasser sa mignonne toutes les trois 
minutes… 

 
Cet après-midi chaud, la classe bourdonne un « morceau 

choisi » qu’on doit réciter à trois heures ; je sommeille presque, 
écrasée de paresse nerveuse. Je n’en peux plus, et, tout d’un coup, 
j’ai des envies de griffer, de m’étirer violemment et d’écraser les 
mains de quelqu’un : ce quelqu’un se trouve être Luce, ma 
voisine. Elle a eu la nuque empoignée, et mes ongles enfoncés 
dedans ; heureusement, elle n’a rien dit. Je retombe dans ma 
langueur agacée… 

 
La porte s’ouvre sans qu’on ait même frappé : c’est Dutertre, 

en cravate claire, les cheveux au vent, rajeuni et batailleur. 
Mademoiselle Sergent, dressée, lui dit à peine bonjour et l’admire 
passionnément, sa tapisserie « chutée » par terre. (L’aime-t-elle 
plus qu’Aimée ? ou Aimée plus que lui ? Drôle de femme !) La 
classe s’est levée. Par mauvaiseté, je reste assise, de sorte que 
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Dutertre, quand il se retourne vers nous, me remarque tout de 
suite. 

 
– Bonjour, Mademoiselle. Bonjour, les petites. Comme te 

voilà affalée, toi ! 
 
– Je suis flâ13. Je n’ai plus d’os. 
 
– Tu es malade ? 
 
– Non, je ne crois pas. C’est le temps, la flemme. 
 
– Viens ici, qu’on te voie. 
 
Ça va recommencer, ces prétextes médicaux à examens 

prolongés ? La Directrice me lance des regards enflammés 
d’indignation, pour la façon dont je me tiens, dont je parle à son 
chéri de délégué cantonal. Non, je vais me gêner ! D’ailleurs, il 
adore ces façons malséantes. Je me traîne paresseusement à la 
fenêtre. 

 
– On n’y voit pas, ici, à cause de cette ombre verte des arbres. 

Viens dans le corridor, il y fait du soleil. Tu as une piètre mine, 
mon petit. 

 
Triple extrait de mensonge ! J’ai bonne mine, je me connais ; 

si c’est à cause des yeux battus qu’il me croit malade, il se trompe, 
c’est bon signe, je me porte bien quand j’ai du bistre autour des 
yeux. Heureusement qu’il est trois heures de l’après-midi, sans 
cela, je ne serais pas plus rassurée qu’il ne faut, d’aller, même 
dans le couloir vitré, avec cet individu dont je me défie comme du 
feu. 

 
Quand il a refermé la porte derrière nous, je me retourne sur 

lui et je lui dis : 
 

                                       
13 Inconsistante, molle. 
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– Mais, non, voyons, je n’ai pas l’air malade ; pourquoi dites-
vous ça ? 

 
– Non ? Et ces yeux battus jusqu’aux lèvres ? 
 
– Eh bien, c’est la couleur de ma peau, voilà. 
 
Il s’est assis sur le banc et me tient debout devant lui, contre 

ses genoux. 
 
– Tais-toi, tu dis des bêtises. Pourquoi as-tu toujours l’air 

fâché contre moi ? 
 
– … ? 
 
– Si, tu me comprends bien. Tu as une frimousse, tu sais, qui 

vous trotte dans la tête quand on l’a vue ! 
 
Je ris stupidement. Ô Père Éternel, envoyez-moi de l’esprit, 

des reparties fines, car je m’en sens terriblement dénuée ! 
 
– Est-ce vrai que tu vas te promener toujours seule dans les 

bois ? 
 
– Oui, c’est vrai. Pourquoi ? 
 
– Parce que, coquine, tu vas trouver un amoureux, peut-être ? 

Tu es si bien surveillée ! 
 
Je hausse les épaules : 
 
– Vous connaissez aussi bien que moi tous les gens d’ici ; me 

voyez-vous un amoureux dedans ? 
 
– C’est vrai. Mais tu aurais assez de vice… 
 
Il me serre les bras, il fait briller ses yeux et ses dents. Quelle 

chaleur ici ! J’aimerais mieux qu’il me laissât rentrer. 
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– Si tu es mal portante, que ne viens-tu me consulter, chez 

moi ? 
 
Je réponds trop vite » Non ! je n’irai pas… » et je cherche à 

dégager mes bras, mais il me tient solidement et lève vers moi des 
yeux ardents et méchants – beaux aussi, c’est vrai. 

 
– Ô petite, petite charmante, pourquoi as-tu peur ? Tu as si 

tort d’avoir peur de moi ! Crois-tu que je sois un goujat ? Tu 
n’aurais rien à craindre, rien. Ô petite Claudine, tu me plais tant, 
avec tes yeux d’un brun chaud et des boucles folles ! Tu es faite 
comme une petite statue adorable, je suis sûr… 

 
Il se dresse brusquement, m’enveloppe et m’embrasse ; je n’ai 

pas le temps de me sauver, il est trop fort et trop nerveux, et mes 
idées sont en salade dans ma tête… En voilà une aventure ! Je ne 
sais plus ce que je dis, ma cervelle tourne… Je ne peux pourtant 
pas rentrer en classe, rouge et secouée comme je suis, et je le sens 
derrière moi qui va vouloir m’embrasser encore, sûrement… 
J’ouvre la porte du perron, je dévale dans la cour jusqu’à la 
pompe où je bois un gobelet d’eau. Ouf !… Il faut remonter… Mais 
il doit s’être embusqué dans le couloir. Ah ! et puis zut ! Je crierai 
s’il veut me reprendre… C’est qu’il m’a embrassée sur le coin de la 
bouche, ne pouvant faire mieux, cet animal-là ! 

 
Non, il n’est plus dans le corridor, quelle chance ! Je rentre 

dans la classe, et je le vois debout, près du bureau, causant 
tranquillement avec mademoiselle Sergent. Je m’assieds à ma 
place, il me dévisage et demande : 

 
– Tu n’as pas bu trop d’eau au moins ? Ces gosses, ça avale 

des gobelets d’eau froide, c’est détestable pour la santé. 
 
Je suis plus hardie devant tout le monde. 
 
– Non, je n’ai bu qu’une gorgée, c’est bien assez, je n’en 

reprendrai pas. 
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Il rit d’un air content : 
 
– Tu es drôle, tu n’es pas trop bête. 
 
Mademoiselle Sergent ne comprend pas, mais l’inquiétude 

qui plissait ses sourcils s’efface peu à peu ; elle n’a plus que du 
mépris pour la tenue déplorable que j’affiche avec son idole. 

 
J’en ai chaud moi ; il est stupide ! La grande Anaïs flaire 

quelque chose de suspect et ne peut se tenir de me demander : 
« Il t’a donc auscultée de bien près, que tu es si émue ? » Mais ce 
n’est pas elle qui me fera parler : « Tu es bête ! Je te dis que je 
viens de la pompe. » La petite Luce, à son tour, se frotte contre 
moi comme une chatte énervée et se risque à me questionner : 
« Dis, ma Claudine, qu’est-ce qu’il a donc à t’emmener comme 
ça ? » 

 
– D’abord, je ne suis pas « ta » Claudine ; et puis ça ne te 

regarde pas, petite arnie14. Il avait à me consulter sur 
l’unification des retraites. Parfaitement. 

 
– Tu ne veux jamais rien me dire, et moi je te dis tout ! 
 
– Tout quoi ? Ça m’avance à grand-chose de savoir que ta 

sœur ne paie pas sa pension, ni la tienne, et que mademoiselle 
Olympe la couvre de cadeaux, et qu’elle porte des jupons en soie, 
et que… 

 
– Houche ! Tais-toi, je t’en prie ! Je serais perdue si on savait 

que je t’ai raconté tout ça ! 
 
– Alors, ne me demande rien. Si tu es sage, je te donnerai ma 

belle règle en ébène, qui a des filets en cuivre. 
 
– Oh ! tu es gentille. Je t’embrasse bien, mais ça te déplaît… 

                                       
14 Terme de mépris : outil en mauvais état. 
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– Assez ; je te la donnerai demain – si je veux ! 
 
Car la passion des « articles de bureau » s’apaise en moi, ce 

qui est encore un bien mauvais symptôme. Toutes mes camarades 
(et j’étais naguère comme elles) raffolent des « fournitures 
scolaires », nous nous ruinons en cahiers de papier vergé, à 
couvertures de « moiré métallique », en crayons de bois de rose, 
en plumiers laqués, vernis à s’y mirer, en porte-plumes de bois 
d’olivier, en règles d’acajou et d’ébène comme la mienne qui a ses 
quatre arêtes en cuivre, et devant laquelle pâlissent d’envie les 
pensionnaires trop peu fortunées pour s’en payer de semblables. 
Nous avons de grandes serviettes d’avocats en maroquin plus ou 
moins du Levant, plus ou moins écrasé. Et si les gamines ne font 
pas, pour leurs étrennes, gainer de reliures voyantes leurs 
bouquins de classe, si je ne le fais pas non plus, c’est uniquement 
parce qu’ils ne sont pas notre propriété. Ils appartiennent à la 
commune, qui nous les fournit généreusement, sous obligation de 
les laisser à l’école quand nous la quittons pour n’y point revenir. 
Aussi, nous haïssons ces livres administratifs, nous ne les sentons 
pas à nous, et nous leur jouons d’horribles farces ; il leur arrive 
des malheurs imprévus et bizarres ; on en a vu prendre feu au 
poêle, l’hiver ; on en a vu sur qui les encriers se renversaient avec 
une rare prédilection ; ils attirent la foudre ; quoi ! Et toutes les 
avanies qui surviennent aux tristes « Livres de la commune » sont 
le sujet de longues lamentations de mademoiselle Lanthenay et 
de terribles semonces de Mademoiselle Sergent. 

 
Dieu, que les femmes sont bêtes ! (Les petites filles, la femme, 

c’est tout un) Croirait-on que depuis les « coupables tentatives » 
de cet enragé de Dutertre sur ma personne, j’éprouve comme qui 
dirait une vague fierté ? Bien humiliante pour moi, cette 
constatation. Mais je sais pourquoi ; au fond, je me dis : 
« Puisque celui-là, qui a connu des tas de femmes, à Paris et 
partout, me trouve plaisante, c’est donc que je ne suis pas très 
laide ! » Voilà. C’est plaisir de vanité. Je me doutais bien que je ne 
suis pas repoussante, mais j’aime à en être sûre. Et puis, je suis 
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contente d’avoir un secret que la grande Anaïs, Marie Belhomme, 
Luce Lanthenay et les autres ne soupçonnent pas. 

 
La classe est bien dressée, maintenant. Toutes les gosses, 

jusqu’à la troisième division incluse, savent qu’il ne faut jamais 
pénétrer pendant la récréation dans une classe où les institutrices 
se sont enfermées. Dame, l’éducation ne s’est pas faite en un 
jour ! On est entré plus de cinquante fois, l’une, l’autre, dans la 
classe où se cachait le tendre couple, mais on les trouvait si 
tendrement enlacées, ou si absorbées dans leur chuchotement, ou 
bien mademoiselle Sergent tenant sur ses genoux sa petite Aimée 
avec tant d’abandon, que les plus bêtes en restaient interdites et 
se sauvaient vite sur un « Qu’est-ce que vous voulez encore ? » de 
la rousse, épouvantées par le froncement féroce de ses sourcils 
touffus. Moi comme les autres j’ai fait irruption souvent, et même 
sans intention, quelquefois : les premiers fois, quand c’était moi, 
et qu’elles se trouvaient par trop rapprochées, on se levait 
vivement ou bien l’une feignait de retordre le chignon défait de 
l’autre – puis elles ont fini par ne plus se gêner pour moi. Alors ça 
ne m’a plus amusée. 

 
Rabastens ne vient plus ; il s’est déclaré à maintes reprises 

« trop intimidé de cette intimité », et cette façon de dire lui 
semblait une sorte de jeu de mots qui l’enchantait. Elles, elles ne 
songent plus à autre chose qu’à elles-mêmes. L’une vit sur les pas 
de l’autre, marche dans son ombre, elles s’entr’aiment si 
absolument que je ne songe plus à les tourmenter, près d’envier 
leur délicieux oubli de tout le reste. 

 
Là ! Ça y est ; ça devait arriver ! Lettre de la petite Luce que je 

trouve en rentrant à la maison, dans une poche de ma serviette. 
 
« Ma Claudine chérie, 
 
Je t’aime beaucoup, tu as l’air toujours de n’en rien savoir ; et 

j’en dépéris de chagrin. Tu es bonne et méchante avec moi, tu ne 
veux pas me prendre au sérieux, tu es pour moi comme pour un 
petit chien ; j’en ai une peine que tu ne peux pas te figurer. Vois 
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pourtant comme on pourrait être contentes toutes les deux ; 
regarde ma sœur Aimée avec Mademoiselle, elles sont si 
heureuses qu’elles ne pensent plus à rien. Je te prie, si tu n’es pas 
fâchée de cette lettre, de ne rien me dire demain matin à l’école, je 
serais trop embarrassée sur le moment. Je saurai bien, rien que 
par la manière que tu auras de me parler dans la journée, si tu 
veux ou si tu ne veux pas être ma grande amie. 

 
Je t’embrasse de tout mon cœur, ma Claudine chérie, et je 

compte aussi sur toi pour brûler cette lettre, car je sais que tu ne 
voudrais pas la montrer pour me faire arriver des ennuis, ce n’est 
pas ton habitude. Je t’embrasse encore bien tendrement et 
j’attends d’être à demain avec tant d’impatience ! 

 
Ta petite LUCE. » 
 
Ma foi non, je ne veux pas ! Si ça me disait, ce serait avec 

quelqu’un de plus fort et de plus intelligent que moi, qui me 
meurtrirait un peu, à qui j’obéirais, et non pas avec une petite 
bête vicieuse qui n’est peut-être pas sans charme, griffante et 
miaulante, rien que pour une caresse, mais trop inférieure. Je 
n’aime pas les gens que je domine. Sa lettre, gentille et sans 
malice, je l’ai déchirée tout de suite et j’ai mis les morceaux dans 
une enveloppe pour les lui rendre. 

 
Le lendemain matin, je vois une petite figure soucieuse qui 

m’attend, collée aux vitres. Cette pauvre Luce, ses yeux verts sont 
pâlis d’anxiété ! Tant pis, je ne peux pourtant pas, rien que pour 
lui faire plaisir… 

 
J’entre ; elle est, par chance, toute seule. 
 
– Tiens, petite Luce, voici les morceaux de ta lettre, je ne l’ai 

pas gardée longtemps, tu vois. 
 
Elle ne répond rien et prend machinalement l’enveloppe. 
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– Toquée ! Aussi, qu’allais-tu faire dans cette galère – je veux 
dire dans cette galerie du premier étage – derrière les serrures de 
l’appartement de mademoiselle Sergent ? Voilà où ça te mène ! 
Seulement, moi, je ne peux rien pour toi. 

 
– Oh ! fait-elle atterrée. 
 
– Mais oui, mon pauvre petit. C’est pas par vertu, tu penses 

bien ; ma vertu elle est encore trop petite, je ne la sors pas. Mais, 
vois-tu, c’est que, dans ma verte jeunesse, un grand amour m’a 
incendiée ; j’ai adoré un homme qui est décédé en me faisant 
jurer à son lit de mort de ne jamais… 

 
Elle m’interrompt en gémissant : 
 
– Voilà, voilà, tu te moques encore de moi, je ne voulais pas 

t’écrire, tu es sans cœur, oh ! que je suis malheureuse ! Oh ! que 
tu es méchante ! 

 
– Et puis tu m’étourdis à la fin ! En voilà un raffut ! Veux-tu 

parier que je t’allonge des calottes pour te ramener dans le 
chemin du devoir ? 

 
– Ah ! qu’est-ce que ça me fait ! Ah ! j’ai bien l’idée à rire… 
 
– Tiens, graine de femme ! donne-moi un reçu. 
 
Elle a encaissé une gifle solide qui a pour effet de la faire taire 

tout de suite ; elle me regarde en dessous avec des yeux doux et 
pleure, déjà consolée en se frottant la tête. Comme elle aime être 
battue, c’est prodigieux. 

 
– Voilà Anaïs et un tas d’autres, tâche de prendre un air à peu 

près convenable ; on va rentrer, les deux tourterelles descendent. 
 
Plus que quinze jours avant le brevet ! Juin nous accable ; 

nous cuisons, ensommeillées, dans les classes, nous nous taisons 
de paresse, j’en lâche mon journal ! Et par cette température 
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d’incendie, il nous faut encore apprécier la conduite de Louis XV, 
raconter le rôle du suc gastrique dans la digestion, esquisser des 
feuilles d’acanthe, et diviser l’appareil auditif en oreille interne, 
oreille moyenne et oreille externe. Il n’y a pas de justice sur la 
terre ! Louis XV a fait ce qu’il a voulu, ce n’est pas moi que ça 
regarde, oh ! Dieu non, moi moins que personne !… 

 
La chaleur est telle qu’on en perd le sentiment de la 

coquetterie – ou plutôt, que la coquetterie se modifie 
sensiblement, maintenant, on montre de la peau. J’inaugure des 
robes ouvertes en carré, quelque chose de moyenâgeux, avec des 
manches qui s’arrêtent au coude ; on a des bras encore un peu 
minces, mais gentils tout de même, et pour le cou, je ne crains 
personne ! Les autres m’imitent : Anaïs ne porte pas de manches 
courtes, mais elle en profite pour retrousser les siennes jusqu’à 
l’épaule ; Marie Belhomme montre des bras dodus imprévus au-
dessus de ses mains maigres, un cou frais et destiné à 
l’empâtement. Ah ! Seigneur, qu’est-ce qu’on ne montrerait pas 
par une température semblable ! En grand secret, je remplace 
mes bas par des chaussettes. Au bout de trois jours, toutes le 
savent, se le répètent, et me prient tout bas de relever ma jupe. 

 
– Fais voir tes chaussettes, si c’est vrai ? 
 
– Tiens ! 
 
– Veinarde ! C’est égal, je n’oserais pas, moi. 
 
– Pourquoi, rapport aux convenances ? 
 
– Dame… 
 
– Laisse donc, je sais pourquoi, tu as du poil sur les jambes ! 
 
– Oh ! menteuse des menteuses ! on peut regarder, je n’en ai 

pas plus que toi ; seulement, ça me ferait honte de sentir mes 
jambes toutes nues sous ma robe ! 
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La petite Luce exhibe de la peau timidement, de la peau 
blanche et douce à émerveiller ; et la grande Anaïs envie cette 
blancheur au point de lui faire aux bras des piqûres d’aiguilles, les 
jours de couture. 

 
Adieu le repos ! L’approche des examens, l’honneur qui doit 

rejaillir sur cette belle école neuve, de nos succès possibles, ont 
enfin tiré nos institutrices de leur doux isolement. Elles nous 
enferment, nous, les six candidates, elles nous obsèdent de 
redites, nous forcent à entendre, à retenir, à comprendre même, 
nous font venir une heure avant les autres et partir une heure 
après ! – Presque toutes, nous devenons pâles, fatiguées et bêtes ; 
il y en a qui perdent l’appétit et le sommeil à force de travail et de 
souci ; moi, je suis restée à peu près fraîche, parce que je ne me 
tourmente pas beaucoup, et que j’ai la peau mate ; la petite Luce 
Lanthenay aussi, qui possède, comme sa sœur Aimée, un de ces 
heureux teints blancs et roses inattaquables… 

 
Nous savons que Mademoiselle Sergent nous conduira toutes 

ensemble au chef-lieu, nous logera avec elle à l’hôtel, se chargera 
de toutes les dépenses et qu’on règlera les comptes au retour. 
Sans ce maudit examen, ce petit voyage nous enchanterait. 

 
Ces derniers jours sont déplorables. Institutrices, élèves, 

toutes, atrocement énervées, éclatent à chaque instant. Aimée a 
jeté son cahier à la figure d’une pensionnaire qui commettait pour 
la troisième fois la même ineptie dans un problème 
d’arithmétique, et s’est sauvée ensuite dans sa chambre. La petite 
Luce a reçu des gifles de sa sœur et s’est venue jeter dans mes 
bras pour que je la console. J’ai battu Anaïs qui me taquinait mal 
à propos. Une Jaubert vient d’être prise d’une crise frénétique de 
sanglots, puis d’une non moins frénétique attaque de nerfs, parce 
que, criait-elle, « elle ne pourra jamais arriver à être reçue… » 
(serviettes mouillées, fleur d’oranger, encouragements). 
Mademoiselle Sergent, exaspérée elle aussi, a fait tourner comme 
une toupie, devant le tableau noir, la pauvre Marie Belhomme qui 
désapprend le lendemain, régulièrement, ce qu’elle a appris la 
veille. 
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Je ne me repose bien, le soir, qu’au sommet du gros noyer, 

sur une longue branche que le vent berce… le vent, la nuit, les 
feuilles… Fanchette vient me retrouver là-haut ; j’entends chaque 
fois ses griffes solides qui grimpent, avec quelle sûreté ! Elle 
miaule avec étonnement : « Qu’est-ce que tu peux bien chercher 
dans cet arbre ? Moi, je suis faite pour être là, mais toi, ça me 
choque toujours un peu ! » Puis elle vagabonde dans les petites 
branches, toute blanche dans la nuit, et parle aux oiseaux 
endormis, avec simplicité, dans l’espoir qu’ils vont venir se faire 
manger complaisamment ; mais comment donc ! 

 
Veille du départ ; pas de travail ; nous avons porté nos valises 

à l’école (une robe et un peu de linge, on ne reste que deux jours). 
 
Demain matin, rendez-vous à neuf heures et demie et départ 

dans l’omnibus malodorant du père Racalin qui nous trimballe à 
la gare. 

 
C’est fait, nous sommes revenues du chef-lieu hier, 

triomphantes, sauf (naturellement) la pauvre Marie Belhomme, 
recalée. Mademoiselle Sergent se rengorge d’un tel succès. Il faut 
que je raconte. 

 
Le matin du départ, on nous empile dans l’omnibus du père 

Racalin, ivre mort comme par hasard, qui nous conduit follement, 
zigzaguant d’un fossé à l’autre, nous demandant si on nous mène 
toutes marier, et se congratulant de la maîtrise avec laquelle il 
nous cahote : « J’vons bramant15, pas ?…» tandis que Marie 
pousse des cris aigus et verdit de terreur. À la gare, on nous 
parque dans la salle d’attente, mademoiselle Sergent prend nos 
billets et prodigue des adieux tendres à la chérie qui est venue 
l’accompagner jusqu’ici. La chérie, en robe de toile bise, coiffée 
d’un grand chapeau simplet sous lequel elle est plus fraîche qu’un 
liseron (petite rose d’Aimée !) excite l’admiration de trois commis 
voyageurs qui fument des cigares, et qui, amusés de ce départ 

                                       
15 « Bramant » : confortablement, à l'aise. De « bravement ». 
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d’un pensionnat, viennent dans la salle d’attente faire briller pour 
nous leurs bagues et leurs blagues, car ils trouvent charmant de 
lâcher d’énormes inconvenances. Je pousse le coude de Marie 
Belhomme pour l’avertir d’écouter ; elle tend ses oreilles et ne 
comprend pas ; je ne peux pourtant pas lui dessiner des figures à 
l’appui ! La grande Anaïs comprend bien, elle, et se fatigue en 
attitudes gracieuses avec d’inutiles efforts pour rougir. 

 
Le train souffle, siffle ; nous empoignons nos valises, et nous 

nous engouffrons dans un wagon de seconde, surchauffé, 
suffocant ; heureusement, le voyage ne dure que trois heures ! Je 
me suis installée dans un coin pour respirer un peu, et tout le 
long du chemin, nous ne causons guère, amusées de regarder filer 
les paysages. La petite Luce, nichée à côté de moi, passe 
tendrement son bras sous le mien, mais je me dégage : « Laisse, il 
fait trop chaud. » J’ai pourtant une robe de tussor écru, toute 
droite, froncée comme celles des bébés, serrée à la taille par une 
ceinture de cuir plus large que la main, et ouverte en carré ; 
Anaïs, ravivée par une robe de toile rouge, paraît à son avantage 
de même que Marie Belhomme, en demi-deuil, toile mauve à 
bouquets noirs. Luce Lanthenay conserve son uniforme noir, 
chapeau noir à nœud rouge. Les deux Jaubert continuent à ne pas 
exister et tirent de leur poche des questionnaires que 
Mademoiselle Sergent, dédaigneuse de ce zèle excessif, leur fait 
rengainer. Elles n’en reviennent pas ! 

 
Des cheminées d’usines, des maisons clairsemées et blanches 

qui se resserrent tout de suite et deviennent nombreuses – voilà 
la gare, nous descendons. Mademoiselle Sergent nous pousse vers 
un omnibus et nous roulons sur de douloureux pavés en têtes de 
chat, vers l’hôtel de la Poste. Dans les rues pavoisées, des oisifs 
badaudent, car c’est demain la Saint je ne sais quoi – grande fête 
locale – et la Philharmonique sévira dans la soirée. 

 
La gérante de l’hôtel, madame Cherbay, une payse de 

mademoiselle Sergent, grosse femme trop aimable, s’empresse. 
Des escaliers sans fin, un corridor et… trois chambres pour six. Je 
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n’avais pas songé à ça ! Avec qui va-t-on me loger ? c’est stupide ; 
je déteste coucher avec des gens ! 

 
La gérante nous laisse, enfin. Nous éclatons en paroles, en 

questions, on ouvre les valises ; Marie a perdu la clef de la sienne 
et se lamente ; je m’assieds déjà lasse. Mademoiselle réfléchit : 
« Voyons, il faut que je vous case… » Elle s’arrête et cherche à 
nous appareiller de la meilleure façon ; la petite Luce se coule 
silencieusement près de moi et me serre la main ; elle espère 
qu’on nous fourrera dans le même lit. La Directrice se décide : 
« Les deux Jaubert, vous coucherez ensemble ; vous Claudine, 
avec… (elle me regarde d’une façon aiguë, mais je ne bronche ni 
ne cille)… avec Marie Belhomme, et Anaïs avec Luce Lanthenay. 
Je crois que cela ira assez bien ainsi. » La petite Luce n’est pas du 
tout de cet avis ! Elle prend son paquet d’un air penaud et s’en va 
tristement avec la grande Anaïs dans la chambre en face de la 
mienne. Marie et moi nous nous installons ; je me déshabille 
vivement pour laver la poussière du train, et derrière les volets, 
clos à cause du soleil, nous vagabondons en chemise avec volupté. 
Le voilà, le costume rationnel, le seul pratique ! 

 
Dans la cour, on chante, je regarde et je vois la grosse 

patronne assise à l’ombre avec des servantes, des jeunes gens et 
des jeunes filles ; tout ça bêle des romances sentimentales : 
« Manon, voici le soleil ! » en confectionnant des roses en papier 
et des guirlandes de lierre pour décorer la façade, demain. Des 
branches de pin jonchent la cour ; la table de fer peint est chargée 
de bouteilles de bière et de verres ; le paradis terrestre, quoi ! 

 
On frappe : c’est mademoiselle Sergent ; elle peut entrer, elle 

ne me gêne pas. Je la reçois en chemise pendant que Marie 
Belhomme passe précipitamment un jupon, par respect. Elle n’a 
pas l’air de s’en apercevoir, d’ailleurs ; et nous engage seulement 
à nous dépêcher ; le déjeuner est servi. Nous descendons toutes. 
Luce se plaint de leur chambre, éclairée par en haut, pas même la 
ressource de se mettre à la fenêtre ! 

 
Mauvais déjeuner de table d’hôte. 
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L’examen écrit ayant lieu demain, mademoiselle Sergent nous 

enjoint de monter dans nos chambres et d’y repasser une dernière 
fois ce que nous savons le moins. Pas besoin d’être ici pour ça ! 
J’aimerais mieux rendre visite aux X…, des amis de papa 
charmants, excellents musiciens… Elle ajoute : « Si vous êtes 
sages, ce soir, vous descendrez avec moi, après dîner, et nous 
ferons des roses avec madame Cherbay et ses filles. » Murmures 
de joie ; toutes mes camarades exultent. Pas moi ! Je ne ressens 
aucune ivresse à l’idée de confectionner des roses en papier dans 
une cour d’hôtel avec cette obèse gérante, en graisse blanche. Je 
le laisse voir probablement, car la Rousse reprend, tout de suite 
excitée : 

 
– Je ne force personne, bien entendu ; si mademoiselle 

Claudine ne croit pas devoir se joindre à nous… 
 
– C’est vrai, Mademoiselle, je préfère rester dans ma 

chambre, je crains vraiment d’être inutile ! 
 
– Restez-y, nous nous passerons de vous. Mais je me verrai 

forcée, dans ce cas, de prendre avec moi la clef de votre chambre ; 
je suis responsable de vous. 

 
Je n’avais pas pensé à ce détail et je ne sais que répondre. 

Nous remontons là-haut, et nous bâillons tout l’après-midi sur 
nos livres, énervées par l’attente du lendemain. Mieux aurait valu 
nous promener, car nous ne faisons rien de bon, rien… 

 
Et dire que ce soir je serai enfermée, enfermée ! Tout ce qui 

ressemble à un emprisonnement me rend enragée ; je perds la 
tête, sitôt qu’on m’enferme. (On n’a jamais pu me mettre en 
pension, gamine, parce que des pâmoisons de rage me prenaient 
à sentir qu’on me défendait de franchir la porte. On a essayé deux 
fois ; j’avais neuf ans ; les deux fois, dès le premier soir, j’ai couru 
aux fenêtres comme un oiseau stupide, j’ai crié, mordu, griffé, je 
suis tombée suffoquée. Il a fallu me remettre en liberté, et je n’ai 
pu « durer » que dans cette invraisemblable école de Montigny, 
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parce que là, au moins, je ne me sentais pas « prise » et je 
couchais dans mon lit, chez nous.) 

 
Certes, je ne le montrerai pas aux autres, mais je suis malade 

d’agacement et d’humiliation. Je ne quémanderai pas mon 
pardon ; elle serait trop contente, la mauvaise rousse ! Si elle 
voulait seulement me laisser la clef en dedans ! Mais je ne le 
demanderai pas non plus, je ne veux pas ! puisse la nuit être 
courte… 

 
Avant dîner, mademoiselle Sergent nous mène promener le 

long de la rivière ; la petite Luce, tout apitoyée, veut me consoler 
de ma punition : 

 
– Écoute, si tu lui demandais de te laisser descendre, elle 

voudrait bien, tu lui demanderais ça gentiment… 
 
– Allons donc ! J’aimerais mieux être enfermée à triple tour 

pendant huit mois, huit jours, huit heures, huit minutes. 
 
– Tu as bien tort de ne pas vouloir ! On va faire des roses, on 

chantera, on… 
 
– Plaisirs purs ! je vous verserai de l’eau sur la tête. 
 
– Houche ! tais-toi ! Mais vrai, tu as gâté notre journée ; je ne 

serai pas gaie, ce soir, puisque tu ne seras pas là ! 
 
– Ne t’attendris pas. Je dormirai, je prendrai des forces pour 

le « grand jour » qu’est demain. 
 
Redîner à table d’hôte avec des commis voyageurs et des 

marchands de chevaux. La grande Anaïs, possédée du désir de se 
faire remarquer, prodigue les gestes et renverse sur la nappe 
blanche son verre d’eau rougie. À neuf heures, nous remontons. 
Mes camarades se munissent de fichus contre la fraîcheur qui 
pourrait tomber et moi… je rentre dans ma chambre. Oh ! je fais 
belle contenance, mais j’écoute sans bienveillance la clef que 
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mademoiselle Sergent tourne dans la serrure et emporte dans sa 
poche… Voilà, on est toute seule… Presque tout de suite je les 
entends dans la cour, et je pourrais les voir très bien de ma 
fenêtre, mais pour rien au monde je n’avouerai mes regrets en 
montrant de la curiosité. Eh bien, quoi ? Je n’ai plus qu’à me 
coucher. 

 
J’enlève ma ceinture, déjà, quand je tombe en arrêt devant la 

commode-toilette, devant la porte de communication qu’elle 
condamne. Cette porte s’ouvre sur la chambre voisine (le verrou 
est de mon côté) et la chambre voisine donne dans le corridor… 
Je reconnais là le doigt de la Providence, il n’y a pas à le nier… 
Tant pis, il arrivera ce qui arrivera, mais je ne veux pas que la 
Rousse puisse triompher et se dire : « Je l’ai enfermée ! » Je 
ragrafe ma ceinture, je remets mon chapeau. Je ne vais pas dans 
la cour, pas si bête, je vais chez les amis de papa, ces X…, 
hospitaliers et aimables qui m’accueilleront bien. Ouf ! Que cette 
commode est lourde ! J’en ai chaud. Le verrou est dur à pousser, 
il manque d’exercice, et la porte s’ouvre en grinçant, mais elle 
s’ouvre. La chambre où je pénètre, la bougie haute, est vide, le lit 
sans draps ; je cours à la porte, la porte bénie qui n’est pas 
fermée, qui s’ouvre gentiment sur le délicieux corridor… Comme 
on respire bien, quand on n’est pas sous clef ! Ne nous faisons pas 
pincer ; personne dans l’escalier, personne dans le bureau de 
l’hôtel, tout le monde fait des roses. Faites des roses, bonnes gens, 
faites des roses sans moi ! 

 
Dehors, dans la nuit tiède, je ris tout bas ; mais je dois aller 

chez les X… L’ennui, c’est que je ne connais pas le chemin, 
surtout la nuit. Bah ! je demanderai. Je remonte d’abord 
résolument le cours de la rivière, puis je me décide, sous un 
réverbère, à demander la « place du Théâtre, s’il vous plaît ? » à 
un monsieur qui passe. Il s’arrête, se penche pour me regarder : 
« Mais, ma belle enfant, permettez-moi de vous y conduire, vous 
ne sauriez trouver toute seule… » Quelle scie ! Je tourne les talons 
et je fuis prestement dans l’ombre. Ensuite, je m’adresse à un 
garçon épicier qui abaisse à grand bruit le rideau de fer de son 
magasin, et, de rue en rue, souvent poursuivie d’un rire ou d’un 
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appel familier, j’arrive place du Théâtre. Je sonne à la maison 
connue. 

 
Mon entrée interrompt le trio de violon, violoncelle et piano 

que jouent deux blondes sœurs et leur père ; on se lève en 
tumulte : « C’est vous ? Comment ? Pourquoi ? Toute seule ? – 
Attendez, laissez-moi dire et excusez-moi. » Je leur conte mon 
emprisonnement, ma fuite, le brevet de demain ; les blondines 
s’amusent comme de petites folles. « Ah ! que c’est drôle ! Il n’y a 
que vous pour inventer des tours pareils ! » Le papa rit aussi, 
indulgent : « Allez, n’ayez pas peur, on vous reconduira, on 
obtiendra votre grâce. » Braves gens ! 

 
Et nous musiquons, sans remords. À dix heures, je veux 

partir et j’obtiens qu’une seule vieille bonne me reconduise… 
Trajet dans les rues assez désertes, sous la lune levée… Tout de 
même, je me demande ce que la Rousse coléreuse va bien pouvoir 
me dire ? 

 
La bonne entre avec moi à l’hôtel, et je constate que toutes 

mes camarades sont encore dans la cour occupées à chiffonner 
des roses, à boire de la bière et de la limonade. Je pourrais rentrer 
dans ma chambre, inaperçue, mais je préfère me payer un petit 
effet, et je me présente, modeste, devant Mademoiselle qui bondit 
sur ses pieds à ma vue : « D’où sortez-vous ? » Du menton, je 
désigne la bonne qui m’accompagne et celle-ci débite sa leçon 
docilement : « Mademoiselle a passé la soirée chez Monsieur avec 
ces demoiselles. » Puis elle murmure un vague bonsoir et 
disparaît. Je reste seule (un, deux, trois) avec… une furie ! Ses 
yeux ragent, ses sourcils se touchent et se mêlent, mes camarades 
stupéfaites restent debout, des roses commencées dans les 
mains ; je suppose à voir les regards brillants de Luce, les joues 
rouges de Marie, l’air fébrile de la grande Anaïs qu’elles se sont 
un peu grisées ; il n’y a pas de mal à ça, vraiment, mademoiselle 
Sergent ne prononce pas un mot ; elle cherche sans doute ; ou 
bien elle s’efforce pour ne pas éclater. Enfin, elle parle ; pas à 
moi : « Montons, il est tard. » C’est dans ma chambre qu’elle fera 
explosion ? Soit… Dans l’escalier, toutes les gamines me 
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regardent comme une pestiférée ; la petite Luce me questionne de 
ses yeux suppliants. 

 
Dans la chambre, il y a d’abord un silence solennel, puis la 

Rousse m’interroge avec une solennité pesante : 
 
– Où étiez-vous ? 
 
– Vous le savez bien, chez les X…, des amis de mon père. 
 
– Comment avez-vous osé sortir ? 
 
– Dame, vous voyez, j’ai tiré la commode qui barrait cette 

porte. 
 
– C’est d’une effronterie odieuse ! J’apprendrai cette conduite 

extravagante à Monsieur votre père, il ne manquera pas d’y 
prendre un grand plaisir. 

 
– Papa ? Il dira : « Mon Dieu, oui, cette enfant a un grand 

amour de la liberté », et attendra avec impatience la fin de votre 
histoire pour se replonger avidement dans la Malacologie du 
Fresnois. 

 
Elle s’aperçoit que les autres écoutent, et vire sur ses talons. 

« Allez toutes vous coucher ! Si dans un quart d’heure vos bougies 
ne sont pas éteintes, vous aurez affaire à moi ! Quant à 
mademoiselle Claudine, elle cesse d’être sous ma responsabilité et 
peut se faire enlever cette nuit, si cela lui plaît ! » 

 
Oh ! shoking ! Mademoiselle ! Les gamines ont disparu 

comme des souris effrayées, et je reste seule avec Marie 
Belhomme qui me déclare : 

 
– C’est pourtant vrai qu’on ne peut pas t’enfermer ! Moi, je 

n’aurais pas eu l’idée de tirer la commode ! 
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– Je ne me suis pas ennuyée. Mais « applette »16 un peu, 
pour qu’elle ne revienne pas souffler la bougie. 

 
On dort mal dans un lit étranger ; et puis, je me suis collée 

toute la nuit contre le mur pour ne pas frôler les jambes de Marie. 
 
Le matin, on nous réveille à cinq heures et demie ; nous nous 

levons engourdies ; je me noie dans l’eau froide pour me secouer 
un peu. Pendant que je barbote, Luce et la grande Anaïs viennent 
emprunter mon savon parfumé, quêter un tire-bouton, etc., 
Marie me prie de lui commencer son chignon. Toutes ces petites, 
peu vêtues et ensommeillées, c’est amusant à voir. 

 
Échange de vues sur les précautions ingénieuses à prendre 

contre les examinateurs : Anaïs a copié toutes les dates d’histoire 
dont elle n’est pas certaine sur le coin de son mouchoir (il me 
faudrait une nappe à moi !). Marie Belhomme a confectionné un 
minuscule atlas qui tient dans le creux de la main ; Luce a écrit 
sur ses manchettes blanches les dates, des lambeaux de règnes, 
des théorèmes d’arithmétique, tout un manuel ; les sœurs Jaubert 
ont également consigné une foule de renseignements sur des 
bandes de papier minces qu’elles roulent dans le tuyau de leurs 
porte-plume. Toutes s’inquiètent beaucoup des examinateurs 
eux-mêmes ; j’entends Luce dire : « En arithmétique, c’est 
Lerouge qui interroge ; en sciences physiques et en chimie, c’est 
Roubaud, une rosse à ce qu’il paraît ; en littérature, c’est le père 
Sallé… » J’interromps : 

 
– Quel Sallé ? l’ancien principal du collège ? 
 
– Oui, celui-là. 
 
– Quelle chance ! 
 

                                       
16 Appléter, faire vite. 
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Je suis ravie d’être interrogée par ce vieux monsieur très bon, 
que papa et moi nous connaissons beaucoup, il sera gentil pour 
moi. 

 
Mademoiselle Sergent paraît, concentrée et silencieuse en ce 

moment de bataille. « Vous n’oubliez rien ? Partons. » 
 
Notre petit peloton passe le pont, grimpe des rues, des 

ruelles, arrive enfin devant un vieux porche endommagé, sur la 
porte duquel une inscription presque effacée annonce Institution 
Rivoire ; c’est l’ancienne pension de jeunes filles, abandonnée 
depuis deux ou trois ans pour cause de vétusté. (Pourquoi nous 
parque-t-on là-dedans ?) Dans la cour à demi dépavée, une 
soixantaine de jeunes filles bavardent activement, en groupes 
bien scindés ; les écoles ne se mêlent pas. Il y en a de Villeneuve, 
de Beaulieu, et d’une dizaine de chefs-lieux de canton ; toutes, 
massées en petits groupes autour de leurs institutrices 
respectives, abondent en remarques dénuées de bienveillance sur 
les écoles étrangères. 

 
Dès notre arrivée, nous sommes dévisagées, déshabillées ; on 

me toise, moi surtout, à cause de ma robe blanche rayée de bleu, 
et de ma grande capeline de dentelles qui font tache sur le noir 
des uniformes ; comme je souris avec effronterie aux 
concurrentes qui me regardent, on se détourne de la façon la plus 
méprisante qu’on sache. Luce et Marie rougissent sous les regards 
et rentrent dans leur coquille ; la grande Anaïs exulte de se sentir 
ainsi épluchée. Les examinateurs ne sont pas encore arrivés ; on 
piétine ; je m’ennuie. 

 
Une petite porte sans loquet bâille sur un corridor noir, percé, 

à l’extrémité, d’une baie lumineuse. Pendant que mademoiselle 
Sergent échange de froides politesses avec ses collègues, je 
m’insinue doucement dans le couloir : au bout, c’est une porte 
vitrée – ou qui le fut, du moins – je lève le loquet rouillé, et je me 
trouve dans une petite courette carrée, près d’un hangar. Là, des 
jasmins ont poussé à l’abandon, et des clématites, avec un petit 
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prunier sauvage, des herbes libres et charmantes ; c’est vert, 
silencieux, au bout du monde. Par terre, trouvaille admirable, des 
fraises ont mûri et embaument. 

 
Appelons les autres pour leur montrer ces merveilles ! Je 

rentre dans la cour sans attirer l’attention, et j’apprends à mes 
camarades l’existence de ce verger inconnu. Après des regards 
craintifs vers mademoiselle Sergent qui cause avec une 
institutrice mûre, vers la porte qui ne s’ouvre toujours pas sur les 
examinateurs (ils font la grasse matinée, ces gens-là), Marie 
Belhomme, Luce Lanthenay, et la grande Anaïs se décident, les 
Jaubert s’abstiennent. Nous mangeons les fraises, nous ravageons 
les clématites, nous secouons le prunier, quand, à un brouhaha 
plus haut dans la cour d’entrée, nous devinons l’arrivée de nos 
tourmenteurs. 

 
À toutes jambes, nous repassons le couloir ; nous arrivons à 

temps pour voir une file de messieurs noirs, pas beaux, pénétrer 
dans la vieille maison, solennels et muets. À leur suite, nous 
franchissons l’escalier avec un bruit d’escadron, soixante et 
quelques que nous sommes, mais, dès le premier étage, on nous 
arrête au seuil d’une salle d’études délaissée : il faut laisser ces 
messieurs s’installer. Ils s’asseyent à une grande table, s’épongent 
et délibèrent. Sur quoi ? l’utilité de nous laisser entrer ? Mais non, 
je suis sûre qu’ils échangent des considérations sur la 
température et causent de leurs petites affaires, pendant qu’on 
nous contient difficilement sur le palier et l’escalier où nous 
débordons. 

 
Au premier rang, je puis considérer ces sommités : un long 

grisonnant, l’air doux et grand-papa – le bon père Sallé, tordu et 
goutteux, avec ses mains comme des sarments ; – un gros court, 
le cou serré dans une cravate aux teintes chatoyantes, à l’instar de 
Rabastens lui-même, c’est Roubaud, le terrible, qui nous 
interrogera demain en « sciences ». 
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Enfin, ils se sont décidés à nous dire d’entrer. Nous 
emplissons cette vieille salle laide, aux murs de plâtre 
indiciblement sales, couturés d’inscriptions et de noms d’élèves ; 
les tables sont affreuses aussi, tailladées, noires et violettes 
d’encriers renversés autrefois. C’est honteux de nous interner 
dans un pareil taudis. 

 
Un de ces messieurs procède à notre placement : il tient à la 

main une grande liste et mêle soigneusement toutes les écoles, 
séparant le plus possible les élèves d’un même canton, pour éviter 
les communications. (Il ne sait donc pas qu’on peut toujours 
communiquer ?) Je me trouve à un bout de table, près d’une 
petite jeune fille en deuil, qui a de grands yeux graves. Où sont 
mes camarades ? Là-bas j’aperçois Luce qui m’adresse des signes 
et des regards désespérés ; Marie Belhomme s’agite devant elle à 
une table, elles pourront se passer des renseignements, ces deux 
faibles… Roubaud circule, distribuant de grandes feuilles 
timbrées de bleu au coin gauche, et des pains à cacheter. Nous 
connaissons toutes la manœuvre : il faut écrire au coin son nom, 
avec celui de l’école où nous avons fait nos études, puis replier et 
cacheter ce coin. (Histoire de rassurer tout le monde sur 
l’impartialité des appréciations.) 

 
Cette petite formalité remplie, nous attendons qu’on veuille 

bien nous dicter quelque chose. Je regarde autour de moi les 
petites figures inconnues, dont plusieurs me font pitié, tant elles 
sont déjà tendues et anxieuses. 

 
On sursaute, Roubaud a parlé dans le silence : « Épreuve 

d’orthographe, Mesdemoiselles, veuillez écrire : je ne répète 
qu’une seule fois la phrase que je dicte. » Il commence la dictée 
en se promenant dans la classe. 

 
Grand silence recueilli. Dame ! les cinq sixièmes de ces 

petites jouent leur avenir. Et penser que tout ça va devenir des 
institutrices, qu’elles peineront de sept heures du matin à cinq 
heures du soir, et trembleront devant une Directrice, la plupart 
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du temps malveillante, pour gagner 75 francs par mois ! Sur ces 
soixante gamines, quarante-cinq sont filles de paysans ou 
d’ouvriers ; pour ne pas travailler dans la terre ou dans la toile, 
elles ont préféré jaunir leur peau, creuser leur poitrine et 
déformer leur épaule droite : Elles s’apprêtent bravement à 
passer trois ans dans une École Normale (lever à cinq heures, 
coucher à huit heures et demie, deux heures de récréation sur 
vingt-quatre), et s’y ruiner l’estomac, qui résiste rarement à trois 
ans de réfectoire. Mais au moins, elles porteront un chapeau, ne 
coudront pas les vêtements des autres, ne garderont pas les bêtes, 
ne tireront pas les seaux du puits, et mépriseront leurs parents ; 
elles n’en demandent pas davantage. Et qu’est-ce que je fais ici, 
moi Claudine ? Je suis ici parce que je n’ai pas autre chose à faire, 
parce que papa, pendant que je subis les interrogations de ces 
professeurs, peut tripoter en paix ses limaces ; j’y suis aussi 
« pour l’honneur de l’École », pour lui obtenir un brevet de plus, 
de la gloire de plus, à cette École unique, invraisemblable et 
délicieuse… 

 
Ils ont fourré des participes, tendu des embûches des pluriels 

équivoques, dans cette dictée qui arrive à n’avoir plus aucun sens, 
tant ils ont tortillé et hérissé toutes les phrases. C’est enfantin ! 

 
– Un point, c’est tout. Je relis. 
 
Je crois bien ne pas avoir de fautes ; je n’ai qu’à veiller aux 

accents, car ils vous comptent des demi-fautes, des quarts de 
fautes, pour des velléités d’accents qui traînent mal à propos au-
dessus des mots. Pendant que je relis, une petite boule de papier, 
lancée avec une adresse extrême tombe sur ma feuille ; je la 
déroule dans le creux de ma main, c’est la grande Anaïs qui 
m’écrit : « Faut-il un S à trouvés, dans la seconde phrase ? » Elle 
ne doute de rien, cette Anaïs ! lui mentirai-je ? Non, je dédaigne 
les moyens dont elle se sert familièrement. Relevant la tête, je lui 
adresse un imperceptible « oui », et elle corrige, paisiblement. 
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– Vous avez cinq minutes pour relire, annonce la voix de 
Roubaud ; l’épreuve d’écriture suivra. 

 
Seconde boulette de papier, plus grosse. Je regarde autour de 

moi : elle vient de Luce dont les yeux anxieux épient les miens. 
Mais, mais, elle demande quatre mots ! Si je renvoie la boulette, 
je sens qu’on la pincera ; une inspiration me vient, tout 
bonnement géniale : sur la serviette de cuir noir qui contient les 
crayons et les fusains (les candidates doivent tout fournir elles-
mêmes) j’écris, un petit morceau de plâtre détaché du mur me 
servant de craie, les quatre mots qui inquiètent Luce, puis je lève 
brusquement la serviette au-dessus de ma tête, le côté vierge 
tourné vers les examinateurs qui, d’ailleurs, s’occupent assez peu 
de nous. La figure de Luce s’illumine, elle corrige rapidement ; 
ma voisine en deuil qui a suivi la scène, m’adresse la parole : 

 
– Vrai, vous n’avez pas peur, vous. 
 
– Pas trop, comme vous voyez. Faut bien s’entraider un peu. 
 
– Ma foi… Oui. Mais je n’oserais pas. Vous vous appelez 

Claudine, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, comment le savez-vous ? 
 
– Oh ! il y a longtemps qu’on « cause » de vous. Je suis de 

l’école de Villeneuve ; nos maîtresses disaient de vous : « C’est 
une jeune fille intelligente, mais hardie comme un page et dont il 
ne faut imiter ni les manières de garçon, ni la coiffure. 
Cependant, si elle veut s’en donner la peine, ce sera une 
concurrente redoutable pour l’examen. » À Bellevue aussi, on 
vous connaît, on dit que vous êtes un peu folle, et passablement 
excentrique… 

 
– Elles sont gentilles, vos institutrices ! Mais elles s’occupent 

de moi plus que je ne m’occupe d’elles. Dites-leur donc qu’elles ne 
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sont qu’un tas de vieilles filles enragées de monter en graine, 
n’est-ce pas, dites-leur ça de ma part ! 

 
Scandalisée, elle se tait. D’ailleurs Roubaut promène entre les 

tables son petit ventre rondelet et recueille nos copies qu’il porte 
à ses congénères. Puis il nous distribue d’autres feuilles pour 
l’épreuve d’écriture et s’en va mouler au tableau noir, d’une 
« belle main », quatre vers : 

 
Tu t’en souviens, Cinna, tant d’heur et tant de gloire, 
Etc., etc… 
 
– Vous êtes priées, Mesdemoiselles, d’exécuter une ligne de 

grosse cursive, une de moyenne cursive, une de fine cursive, une 
de grosse ronde, un de moyenne ronde, une de ronde fine, une de 
grosse bâtarde, un de moyenne et une de fine. Vous avez une 
heure. 

 
C’est un repos, cette heure-là. Un exercice pas fatigant, et on 

n’est pas très exigeant pour l’écriture. La ronde et la bâtarde, ça 
me va, car c’est du dessin, presque ; mais ma cursive est 
détestable ; mes lettres bouclées et mes majuscules arrivent 
difficilement à garder le nombre exigé de « corps » et de « demi-
corps » d’écriture, tant pis ! Il fait faim quand on atteint le bout 
de l’heure ! 

 
Nous nous envolons de cette salle attristante et moisie pour 

retrouver, dans la cour, nos institutrices, inquiètes, groupées dans 
l’ombre qui n’est pas même fraîche. Tout de suite, des flots de 
paroles jaillissent, des questions, des plaintes : « Ça a bien 
marché ? Quel sujet de dictée ? Vous rappelez-vous des phrases 
difficiles ? » 

 
« C’était ceci – cela – j’ai mis « indication » au singulier – 

moi au pluriel – le participe était invariable, n’est-ce pas, 
Mademoiselle ? – Je voulais corriger, et puis je l’ai laissé – une 
dictée si difficile !… » 
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Il est midi passé et l’hôtel est loin… 
 
Je bâille d’inanition. Mademoiselle Sergent nous emmène à 

un restaurant proche, notre hôtel étant trop loin pour aller 
jusque-là sous cette lourde chaleur. Marie Belhomme pleure et ne 
mange pas, désolée de trois fautes qu’elle a commises (et chaque 
faute diminue de deux points !) Je raconte à la Directrice – qui ne 
paraît plus songer à mon escapade d’hier – nos moyens de 
communiquer ; elle en rit, contente, et nous recommande 
seulement de ne pas commettre trop d’imprudences. En temps 
d’examen, elle nous pousse aux pires tricheries ; tout pour 
l’honneur de l’école. 

 
En attendant l’heure de la composition française, nous 

sommeillons presque toutes sur nos chaises, accablées de chaleur. 
Mademoiselle lit les journaux illustrés, et se lève après un coup 
d’œil à l’horloge : « Allons, petites, il faut partir… Tâchez de ne 
pas vous montrer trop bêtes tout à l’heure. Et vous, Claudine, si 
vous n’êtes pas notée 18 sur 20 pour la composition française, je 
vous jette dans la rivière. » 

 
– J’y serais plus fraîchement, au moins ! 
 
Quelles tourtes, ces examinateurs ! L’esprit le plus obtus 

aurait compris que, par ce temps écrasant, nous composerions en 
français plus lucidement le matin. Eux, non. De quoi sommes-
nous capables, à cette heure-ci ? 

 
Quoique pleine, la cour est plus silencieuse que ce matin, et 

ces messieurs se font attendre, encore ! Je m’en vais seule dans le 
petit jardin clos, je m’assieds sous les clématites, dans l’ombre, et 
je ferme les yeux, ivre de paresse… 

 
Des cris, des appels : « Claudine ! Claudine ! » Je sursaute, 

mal réveillée, car je dormais de tout mon cœur, et je trouve 
devant moi Luce effarée qui me secoue, m’entraîne : « Mais tu es 
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folle ! mais tu ne sais pas ce qui se passe ! on est rentré, ma chère, 
depuis un quart d’heure ! On a dicté le sommaire de la 
composition, et puis j’ai osé enfin dire, avec Marie Belhomme, 
que tu n’étais pas là… on t’a cherchée, mademoiselle Sergent est 
aux champs – et j’ai pensé que tu flânais peut-être ici… Ma chère, 
on va t’en dire, là-haut ! » 

 
Je me jette dans l’escalier, Luce derrière moi ; un brouhaha 

léger se lève à mon entrée, et ces messieurs, rouges d’un déjeuner 
qui s’est prolongé tard, se tournent vers moi : « Vous n’y pensiez 
plus, Mademoiselle ? où étiez-vous ? » 

 
C'est Roubaud qui m'a parlé, demi-aimable, demi-rosse : 

« J'étais dans le jardin, là-bas, je faisais la sieste. » Un battant de 
fenêtre ouverte me renvoie mon image assombrie, j'ai des pétales 
de clématites mauves dans les cheveux, des feuilles à ma robe, 
une petite bête verte et une coccinelle sur l'épaule, et mes cheveux 
roulent en désordre… Ensemble pas répugnant… Il faut le croire, 
du moins, car ces messieurs s'attardent à me considérer et 
Roubaud me demande à brûle-pourpoint : 

 
– Vous ne connaissez pas un tableau qui s'appelle Le 

Printemps, de Botticelli ? 
 
Pan ! je l'attendais : 
 
– Si, Monsieur, on me l'a déjà dit. 
 
Je lui ai coupé le compliment sous le pied et il pince les 

lèvres, vexé ; il me revaudra ça. Les hommes noirs rient entre 
eux ; je gagne ma place, escortée de cette phrase rassurante, 
mâchonnée par Sallé, brave homme qui, pourtant, ne me 
reconnaît pas, le pauvre myope : « Vous n'êtes pas en retard, 
d'ailleurs, copiez le sommaire inscrit au tableau, vos compagnes 
n'ont pas encore commencé. » Eh là ! qu'il n'ait pas peur, je ne le 
gronde pas ! 
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En avant la composition française ! Cette petite histoire m'a 
donné du cœur. 

 
« Sommaire. – Exposez les réflexions et commentaires que 

vous inspirent ces paroles de Chrysale : “Qu'importe qu'elle 
manque aux lois de Vaugelas”, etc. » 

 
Ce n'est pas un sujet trop idiot ni trop ingrat, par chance 

inespérée. J'entends autour de moi des questions anxieuses et 
désolées, car la plupart de ces petites filles ne savent pas ce que 
c'est que Chrysale ni Les Femmes savantes. Il va y avoir le joli 
gâchis ! Je ne peux pas m'empêcher d'en rire d'avance. Je prépare 
une petite élucubration pas trop sotte, émaillée de citations 
variées, pour montrer qu'on connaît un peu son Molière ; ça 
marche assez bien, je finis par ne plus penser à ce qui se passe 
autour de moi. 

 
En levant le nez pour chercher un mot rétif, j'aperçois 

Roubaud fort occupé à crayonner mon portrait sur un petit 
calepin. Moi, je veux bien ; et je reprends la pose sans en avoir 
l'air. 

 
Paf ! encore une boulette qui tombe. C'est de Luce : « Peux-tu 

m'écrire deux ou trois idées générales, je n'en sors pas, je suis 
désolée ; je t'embrasse de loin. » Je la regarde, je vois sa pauvre 
petite figure toute marbrée, ses yeux rouges, et elle répond à mon 
regard par un hochement de tête désespéré. Je lui griffonne sur 
un papier calque tout ce que je peux et je lance la boulette, non en 
l'air – trop dangereux – mais par terre, dans l'allée qui sépare les 
deux rangées de tables ; et Luce pose son pied dessus, lestement. 

 
Je fignole ma conclusion ; j'y développe des choses qui 

plairont et qui me déplaisent. Ouf ! fini ! Voyons ce que font les 
autres… 

 
Anaïs travaille sans lever la tête, sournoise, le bras gauche 

arrondi sur sa feuille pour empêcher sa voisine de copier. 
Roubaud a terminé son esquisse et l'heure s'avance pendant que 
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le soleil baisse à peine. Je suis éreintée ; ce soir, je me coucherai 
sagement avec les autres, sans musique. Continuons à regarder la 
classe : tout un régiment de tables sur quatre files, qui s'en vont 
jusqu'au fond ; des petites filles noires penchées dont on ne voit 
que des chignons lisses ou la natte pendante, serrée comme une 
corde, peu de robes claires, seulement celles des élèves d'écoles 
primaires comme la nôtre, – les rubans verts, au cou des 
pensionnaires de Villeneuve, font tache. Un grand silence, troublé 
par le bruit léger des feuillets qu'on tourne, par un soupir de 
fatigue… Enfin, Roubaud plie le Moniteur du Fresnois sur lequel 
il s'est un peu assoupi, et tire sa montre : « Il est l'heure, 
Mesdemoiselles, je relève les feuilles ! » Quelques faibles 
gémissements s'élèvent, les petites qui n'ont pas fini s'effarent, 
demandent cinq minutes de grâce qu'on leur accorde ; puis ces 
messieurs ramassent les copies et nous lâchent. Toutes nous nous 
levons, on s'étire, on bâille, et les groupes se reforment 
immédiatement avant le bas de l'escalier ; Anaïs se précipite vers 
moi : 

 
– Qu'est-ce que tu as mis ? Comment as-tu commencé ? 
 
– Tu m'éluges17, crois-tu que j'aie retenu ces choses-là par 

cœur ? 
 
– Mais ton brouillon ? 
 
– Je n'en ai pas fait ; seulement quelques phrases que j'ai 

mises sur leurs pattes avant de les écrire. 
 
– Ma chère, ce que tu vas être grondée ! Moi j'ai rapporté 

mon brouillon pour le montrer à Mademoiselle. 
 
Marie Belhomme aussi rapporte son brouillon, et Luce, et les 

autres ; et toutes d'ailleurs ; ça se fait toujours. 
 

                                       
17 Tu m'ennuies. 
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Dans la cour encore tiède du soleil retiré, mademoiselle 
Sergent lit un roman, assise sur un petit mur bas : « Ah ! vous 
voilà enfin ! Vos brouillons, tout de suite, que je voie si vous 
n'avez pas pondu trop de bêtises. » 

 
Elle les lit, et décrète ; celui d'Anaïs n'est « pas nul », paraît-

il ; Luce « a de bonnes idées » (pardi, les miennes) « pas assez 
développées » ; Marie « a fait du délayage, comme toujours » ; les 
Jaubert, compositions « très présentables ». 

 
– Votre brouillon, Claudine ? 
 
– Je n'en ai pas fait. 
 
– Ma petite, il faut que vous soyez folle ! Pas de brouillon un 

jour d'examen ! Je renonce à obtenir de vous quoi que ce soit de 
raisonnable… Enfin, est-il mauvais, votre devoir ? 

 
– Mais non, Mademoiselle, je ne le crois pas mauvais. 
 
– Ça vaut quoi ? 17 ? 
 
– 17 ? Oh ! Mademoiselle, la modestie m'empêche… 17 c'est 

beaucoup… Mais enfin ils me donneront bien 18 ! 
 
Mes camarades me regardent avec une envieuse 

malveillance : « Cette Claudine, a-t-elle une chance de pouvoir 
prédire sa note ! Disons bien vite qu'elle n'a aucun mérite, 
disposition naturelle et voilà tout ; elle fait des compositions 
françaises comme on ferait un œuf sur le plat… et patati et 
patata ! » 

 
Autour de nous, les candidates babillent sur le mode aigu, et 

exhibent leurs brouillons aux institutrices, et s'exclament, et 
poussent des ah ! de regret d'avoir oublié une idée… un 
piaillement d'oisillons en volière. 
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Ce soir, au lieu de me sauver en ville, étendue dans le lit à 
côté avec Marie Belhomme, je cause avec elle de cette grande 
journée. 

 
– Ma voisine de droite, me raconte Marie, vient d'une 

pension religieuse ; figure-toi, Claudine, que ce matin pendant 
qu'on distribuait les feuilles avant la dictée, elle avait sorti de sa 
poche un chapelet qu'elle égrenait sous la table, oui, ma chère, un 
chapelet avec de gros grains tout ronds, quelque chose comme un 
boulier-compteur de poche. C'était pour se porter bonheur. 

 
– Bah ! Si ça ne fait pas de bien, ça ne fait pas de mal non 

plus… Qu'est-ce qu'on entend ? 
 
On entend, il me semble, un grand rabâtemen dans la 

chambre en face de la nôtre, celle où couchent Luce et Anaïs. La 
porte s'ouvre violemment, Luce, en chemise courte, se jette dans 
la chambre, éperdue : 

 
– Je t'en prie, défends-moi, Anaïs est si méchante !… 
 
– Elle t'a fait quoi ? 
 
– Elle m'a versé de l'eau dans mes bottines, d'abord, et puis 

dans le lit elle m'a donné des coups de pied et elle m'a pincé les 
cuisses, et quand je me suis plainte elle m'a dit que je pouvais 
coucher sur la descente de lit si je n'étais pas contente ! 

 
– Pourquoi n'appelles-tu pas Mademoiselle ? 
 
– Oui ! appeler Mademoiselle ! Je suis allée à la porte de sa 

chambre, elle n'y est pas ; et la fille qui passait dans le corridor 
m'a dit qu'elle était sortie avec la gérante… Maintenant, qu'est-ce 
que je vais faire ? 

 
Elle pleure. Pauvre gosse ! Si menue dans sa chemise de jour 

qui montre ses bras fins et ses jolies jambes. Décidément, toute 
nue, et la figure voilée, elle serait bien plus séduisante. (Deux 
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trous pour les yeux, peut-être ?) Mais le temps n'est pas de 
délibérer là-dessus : je saute à terre, je cours à la chambre d'en 
face. Anaïs occupe le milieu du lit, la couverture tirée jusqu'au 
menton ; elle a sa plus mauvaise figure. 

 
– Eh bien, qu'est-ce qui te prend ? Tu ne veux pas laisser 

Luce coucher avec toi ? 
 
– Je ne dis pas ça ; seulement, elle veut prendre toute la 

place, alors je l'ai poussée. 
 
– Des blagues ! Tu la pinces, et tu lui as versé de l'eau dans 

ses bottines. 
 
– Couche-la avec toi, si tu veux, moi je n'y tiens pas. 
 
– Elle a pourtant la peau plus fraîche que toi ! Il est vrai que 

ce n'est pas difficile. 
 
– Va donc, va donc, on sait que la petite sœur te plaît autant 

que la grande ! 
 
– Attends, ma fille, je vais te changer les idées. 
 
Tout en chemise, je me jette sur le lit, j'arrache les draps, je 

saisis la grande Anaïs par les deux pieds, et malgré les ongles 
silencieux dont elle s'accroche à mes épaules, je la tire en bas du 
lit, sur le dos, avec ses pattes toujours dans les mains, et 
j'appelle : « Marie, Luce, venez voir ! » 

 
Une petite procession de chemises blanches accourt sur des 

pieds nus, et on s'effare : « Eh ! là, séparez-les ! Appelez 
Mademoiselle ! » Anaïs ne crie pas, agite ses jambes et me jette 
des regards dévorants, acharnée à cacher ce que je montre en la 
traînant par terre : des cuisses jaunes, un derrière en poire. J'ai si 
envie de rire que j'ai peur de la lâcher. J'explique : 

 



– 168 – 

– Il y a que cette grande Anaïs que je tiens ne veut pas laisser 
la petite Luce coucher avec elle, qu'elle la pince, qu'elle lui met de 
l'eau dans ses chaussures, et que je veux la faire tenir tranquille. 

 
Silence et froid. Les Jaubert sont trop prudentes pour donner 

tort à l'une de nous deux. Je lâche enfin les chevilles d'Anaïs qui 
se relève et baisse sa chemise précipitamment. 

 
– Va te coucher, à présent, et tâche de laisser cette gosse 

tranquille, ou tu auras une taraudée… qui te cuira la peau. 
 
Toujours muette et furieuse, elle court à son lit, s'y muse le 

nez au mur. Elle est d'une incroyable lâcheté et ne craint au 
monde que les coups. Pendant que les petits fantômes blancs 
regagnent leurs chambres, Luce se couche timidement à côté de 
sa persécutrice, qui ne remue pas plus qu'un sac maintenant. (Ma 
protégée m'a dit le lendemain qu'Anaïs n'avait pas bougé, de 
toute la nuit, que pour faire sauter son oreiller par terre, de rage.) 

 
Personne ne parla de l'histoire à mademoiselle Sergent. Nous 

étions bien assez occupées de la journée qui allait s'écouler ! 
Épreuves d'arithmétique et de dessin, et, le soir, affichage des 
concurrentes admises à l'oral. 

 
Chocolat rapide, départ précipité. Il fait déjà chaud à sept 

heures. Plus familiarisées, nous prenons nos places nous-mêmes 
et nous jabotons, en attendant ces messieurs, avec décence et 
modération. On est déjà plus chez soi, on se faufile sans se cogner 
entre le banc et la table, on range devant soi les crayons, porte-
plume, gommes et grattoirs d'un air d'habitude ; c'est très bien 
porté d'ailleurs. Pour un peu nous afficherions des manies. 

 
Entrée des maîtres de nos destinées. Ils ont déjà perdu une 

partie de leur prestige : les moins timides les regardent 
paisiblement, d'un air de connaissance. Roubaud, qui arbore un 
pseudo-panama sous lequel il se croit très chic, s'impatiente, tout 
frétillant : « Allons, Mesdemoiselles, allons ! Nous sommes en 
retard, ce matin, il faut rattraper le temps perdu. » J'aime bien 
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ça ! Tout à l'heure, ce sera de notre faute, s'ils n'ont pas su se lever 
de bonne heure. Vite, vite, les feuilles jonchent les tables ; vite, 
nous cachetons le coin pour cacher notre nom ; vite l'accéléré 
Roubaud rompt le sceau de la grande enveloppe jaune, timbrée 
de l'Inspection académique et en retire l'énoncé redoutable des 
problèmes : 

 
« Première question. – Un particulier a acheté de la rente 

3 ½ % au cours de 94 fr.60, etc. » 
 
Puisse la grêle transpercer son pseudo-panama ! Les 

opérations de Bourse me navrent : il y a des courtages, des 
1/800 % que j'ai toujours toutes les peines du monde à ne pas 
oublier. 

 
« Deuxième question. – La divisibilité par 9. Vous avez une 

heure. » 
 
Ce n'est pas trop, ma foi. Heureusement, la divisibilité par 9, 

je l'ai apprise si longtemps que j'ai fini par la retenir. Encore il 
faudra mettre en ordre toutes les conditions nécessaires et 
suffisantes, quelle scie ! 

 
Les autres concurrentes sont déjà absorbées, attentives ; un 

léger chuchotement de chiffres, de calculs faits à voix basse, court 
au-dessus des nuques penchées. 

 
… Il est fini, ce problème. Après avoir recommencé chaque 

opération deux fois (je me trompe si souvent !) j'obtiens un 
résultat de 22.850 francs, comme bénéfice du monsieur ; un joli 
bénéfice ! J'ai confiance en ce nombre rond et rassurant, mais je 
veux tout de même m'étayer de Luce, qui joue avec les chiffres 
d'une façon magistrale. Plusieurs concurrentes ont fini, et je ne 
vois guère que des visages contents. La plupart de ces petites filles 
de paysans avides ou d'ouvrières adroites ont d'ailleurs le don de 
l'arithmétique à un point qui m'a souvent stupéfaite. Je pourrais 
interroger ma brune voisine, qui a fini aussi, mais je me méfie de 
ses yeux sérieux et discrets ; je confectionne donc une boule qui 
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vole et tombe sous le nez de Luce, portant le chiffre 22.850. La 
gamine, joyeusement, m'envoie un « oui » de la tête ; ça va bien. 
Satisfaite, je demande alors à ma voisine : « Vous avez 
combien ? » Elle hésite et murmure, réservée : « J'ai plus de 
20.000 francs. » 

 
– Moi aussi, mais combien plus ? 
 
– Dame… plus de 20.000 francs… 
 
– Eh ! Je ne vous demande pas de me les prêter ! Gardez vos 

22.850 francs, vous n'êtes pas la seule à avoir le bon résultat, vous 
ressemblez à une fourmi noire, pour diverses raisons ! 

 
Autour de nous, quelques-unes rient ; mon interlocutrice, pas 

même offensée, croise ses mains et baisse les yeux. 
 
– Vous y êtes, Mesdemoiselles ? clame Roubaud. Je vous 

rends votre liberté, soyez exactes pour l'épreuve de dessin. 
 
Nous revenons à deux heures moins cinq à l'ex-Institution 

Rivoire. Quel dégoût, et quelle envie de m'en aller me 
communique la vue de cette geôle délabrée ! 

 
À l'endroit le plus éclairé de la classe, Roubaud a disposé 

deux cercles de chaises ; au centre de chacun, une sellette. Que 
va-t-on poser là-dessus ? nous sommes tout yeux. L'examinateur 
factotum disparaît et revient porteur de deux cruches de verre à 
anse. Avant qu'il les pose sur les sellettes, toutes les élèves 
chuchotent : « Ma chère, ce que ça va être difficile, à cause de la 
transparence ! » 

 
Roubaud parle : 
 
– Mesdemoiselles, vous êtes libres, pour l'épreuve de dessin, 

de vous placer comme vous l'entendrez. Reproduisez ces deux 
vases (vase toi-même !) au trait, l'esquisse au fusain, le repassé au 
crayon Conté, avec interdiction formelle de se servir d'une règle 
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ou de quoi que ce soit qui y ressemble. Les cartons que vous devez 
toutes avoir apportés vous serviront de planches à dessin. 

 
Il n'a pas fini, que je me précipité déjà sur la chaise que je 

guigne, une place excellente, d'où l'on voit la cruche de profil, 
avec l'anse de côté ; plusieurs m'imitent, et je me trouve entre 
Luce et Marie Belhomme. « Interdiction formelle de se servir 
d'une règle pour les lignes de construction ? » Bah ! on sait ce que 
ça veut dire ! Nous avons en réserve, mes camarades et moi, des 
bandes de papier raide, longues d'un décimètre et divisées en 
centimètres, très faciles à cacher. 

 
Il est permis de causer, on en use peu ; on aime mieux faire 

des mines, le bras tendu, l'œil fermé, pour prendre des mesures 
avec le porte-fusain. Avec un peu d'adresse, rien de plus simple 
que de tracer à la règle les lignes de construction (deux traits qui 
coupent la feuille en croix et un rectangle pour enfermer le ventre 
de la cruche). 

 
Dans l'autre cercle de chaises, une petite rumeur soudaine, 

des exclamations étouffées et la voix de Roubaud sévère : « Il n'en 
faudra pas davantage, Mademoiselle, pour vous faire exclure de 
l'examen ! » C'est une pauvre petite, étriquée et chétive, qui s'est 
fait pincer un double-décimètre entre les mains, et sanglote 
maintenant dans son mouchoir. Du coup, Roubaud devient très 
fouineur et nous épluche de près ; mais les bandes de papier à 
divisions ont disparu comme par enchantement. D'ailleurs, on 
n'en a plus besoin. 

 
Ma cruche vient à ravir, bien ventrue. Pendant que je la 

considère complaisamment, notre surveillant distrait par l'entrée 
timide des institutrices qui viennent savoir « si les compositions 
sont bonnes en général », nous laisse seules, et Luce me tire 
doucement : « Dis-moi, je t'en prie, si mon dessin est bien ; il me 
semble qu'il y a quelque chose qui cloche. » 

 
Après examen, je lui explique : 
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– Pardi, elle a l'anse trop basse ; ça lui donne l'air d'un chien 
fouetté qui baisse la queue. 

 
– Et la mienne ? demande Marie de l'autre côté. 
 
– La tienne, elle est bossue à droite ; mets-lui un corset 

orthopédique. 
 
– Un quoi ? 
 
– Je dis que tu dois lui mettre du coton à gauche, elle n'a des 

« avantages » que d'un côté ; demande à Anaïs de te prêter un de 
ses faux nénés (car la grande Anaïs introduit deux mouchoirs 
dans les goussets de son corset, et toutes nos moqueries n'ont pu 
la décider à abandonner ce puéril rembourrage). 

 
Ce bavardage jette mes voisines dans une gaieté immodérée : 

Luce se renverse sur sa chaise, riant de toutes les dents fraîches 
de sa petite gueule féline. Marie gonfle ses joues comme des 
poches de cornemuse, puis toutes deux s'arrêtent figées au milieu 
de leur joie – car la terrible paire d'yeux brasillants de 
mademoiselle Sergent les méduse du fond de la salle. Et la séance 
s'achève au milieu d'un silence irréprochable. 

 
On nous met dehors, enfiévrées et bruyantes à l'idée que nous 

viendrons lire ce soir, sur une grande liste clouée à la porte, les 
noms des candidates admises à l'oral du lendemain. 
Mademoiselle Sergent nous contient avec peine ; nous bavardons 
insupportablement. 

 
– Tu viendras voir les noms, Marie ? 
 
– Non, tiens ! Si je n'y étais pas, les autres se moqueraient de 

moi. 
 
– Moi, dit Anaïs, j'y viendrai ! Je veux voir les têtes de celles 

qui ne seront pas admises. 
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– Et si tu en étais, de celles-là ? 
 
– Eh bien, je ne porte pas mon nom écrit sur mon front et je 

saurais faire une figure contente pour que les autres ne prennent 
pas des airs de pitié. 

 
– Assez ! Vous me rompez la cervelle, fait brusquement 

mademoiselle Sergent ; vous verrez ce que vous verrez, et prenez 
garde que je vienne seule, ce soir, lire les noms sur la porte. 
D'abord, nous ne rentrons pas à l'hôtel, je n'ai pas envie de faire 
deux fois de plus cette trotte ; nous dînons au restaurant. 

 
Elle demande une salle réservée. Dans l'espèce de cabine de 

bain qu'on nous assigne, où le jour tombe tristement d'en haut, 
notre effervescence s'éteint ; nous mangeons comme autant de 
petits loups, sans guère parler. Et, la fringale apaisée, nous 
demandons tour à tour, toutes les dix minutes, l'heure qu'il est. 
Mademoiselle essaie vainement de calmer notre énervement en 
assurant que les concurrentes sont trop nombreuses pour que ces 
messieurs aient pu lire toutes les compositions avant neuf 
heures ; nous bouillonnons quand même. 

 
On ne sait plus que faire dans cette cave ! Mademoiselle 

Sergent ne veut pas nous mener dehors ; je sais pourquoi : la 
garnison est en liberté, à cette heure-ci, et les pantalons rouges, 
farauds, ne se gênent pas. Déjà, en venant dîner, notre petite 
bande était escortée de sourires, de claquements de langue et de 
bruits de baisers jetés ; ces manifestations exaspèrent la 
Directrice qui fusille de ses regards les audacieux fantassins ; 
mais il en faudrait plus pour les faire rentrer dans le rang ! 

 
Le jour qui décroît, et notre impatience, nous rendent 

maussades et méchantes ; Anaïs et Marie ont déjà échangé des 
répliques aigres, avec des attitudes hérissées de poules en 
bataille ; les deux Jaubert semblent méditer sur les ruines de 
Carthage, et j'ai repoussé d'un coude pointu la petite Luce qui 
voulait se faire câliner. Heureusement, Mademoiselle, presque 
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aussi agacée que nous-mêmes, sonne, et demande de la lumière 
et deux jeux de cartes. Bonne idée ! 

 
La clarté des deux becs de gaz nous remonte un peu le moral, 

et les jeux de cartes nous font sourire. 
 
– Un trente et un, voyons ! 
 
Allons bon ! Les deux Jaubert ne savent pas jouer ! Eh bien, 

qu'elles continuent à réfléchir sur la fragilité de la destinée 
humaine ; nous cartonnerons, nous autres, pendant que 
Mademoiselle lit les journaux. 

 
On s'amuse, on joue mal. Anaïs triche. Et parfois nous nous 

arrêtons au milieu de la partie, les coudes sur la table, le visage 
tendu, pour questionner : « Quelle heure peut-il être ? » 

 
Marie émet cette idée que, puisqu'il fait nuit, on ne pourra 

pas lire les noms ; il faudrait emporter des allumettes. 
 
– Bête ! il y aura des réverbères. 
 
– Ah ! oui… Mais s'il n'y en avait pas à cet endroit-là, 

justement ? 
 
– Eh bien, dis-je tout bas, je vais voler une bougie aux 

flambeaux de la cheminée, et tu porteras des allumettes. Jouons… 
Le misti et deux as ! 

 
Mademoiselle Sergent tire sa montre ; nous ne la quittons pas 

des yeux. Elle se lève ; nous l'imitons si brusquement que des 
chaises tombent. Reprises d'emballement, nous dansons vers nos 
chapeaux, et en me regardant dans la glace pour coiffer le mien je 
chipe une bougie. 

 
Mademoiselle Sergent se donne une peine inouïe pour nous 

empêcher de courir ; des passants rient à cette ribambelle qui 
s'efforce de ne pas galoper, et nous rions aux passants. Enfin, la 
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porte brille à nos yeux. Quand je dis brille, je fais de la 
littérature… c'est pourtant vrai qu'il n'y a pas de réverbère ! 
Devant cette porte fermée, une foule d'ombres s'agitent, crient, 
sautent de joie ou se lamentent, ce sont nos concurrentes des 
autres écoles ; de brusques et courtes flambées d'allumettes, tôt 
éteintes, des flammes vacillantes de bougies éclairent une grande 
feuille blanche piquée sur la porte. Nous nous précipitons, 
déchaînées, poussant brutalement des coudes les petites 
silhouettes remuantes ; on ne fait guère attention à nous». 

 
Tenant la bougie volée aussi droite que je peux, je lis, je 

devine, guidée par les initiales, en ordre alphabétique : « Anaïs, 
Belhomme, Claudine, Jaubert, Lanthenay. » Toutes, toutes ! 
Quelle joie ! Et maintenant, vérifions le nombre des points. C'est 
45 le minimum des points exigés ; le total est écrit à côté des 
noms, les notes détaillées entre deux parenthèses. Mademoiselle 
Sergent, ravie, transcrit sur son calepin : « Anaïs 65, Claudine 68, 
combien les Jaubert ? 63 et 64, Luce 49, Marie Belhomme 44 ½. 
Comment 44 ½ ? Mais vous n'êtes pas reçue alors ? Qu'est-ce que 
vous me chantez là ? 

 
– Non, Mademoiselle, dit Luce qui vient d'aller vérifier, c'est 

44 ¾, elle est admise avec une faute d'un quart, c'est une bonté 
de ces messieurs. 

 
La pauvre Marie, tout essoufflée de la peur chaude qu'elle 

vient d'avoir, respire longuement. Ils ont bien fait, ces gens-là, de 
lui passer son quart de point, mais j'ai peur qu'elle ne bafouille à 
l'oral. Anaïs, la première joie passée, éclaire charitablement les 
nouvelles arrivantes en les arrosant de bougie fondue, la 
mauvaise fille ! 

 
Mademoiselle ne nous calme pas, même en nous douchant de 

cette prédiction sinistre : « Vous n'êtes pas au bout de vos peines, 
je voudrais vous voir demain soir après l'oral. » 

 
Elle nous rentre difficilement à l'hôtel, sautillantes et 

chantonnantes sous la lune. 
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Et le soir, la Directrice couchée et endormie, nous sortons de 

nos lits pour danser, Anaïs, Luce, Marie et moi (sans les Jaubert, 
bien entendu), pour danser follement, les cheveux bondissants, 
pinçant la chemise courte comme pour un menuet. 

 
Puis, pour un bruit imaginaire du côté de la chambre où 

repose Mademoiselle, les danseuses de l'inconvenant quadrille 
s'enfuient avec des frôlements de pattes nues et des rires étouffés. 

 
Le lendemain matin, éveillée trop tôt, je cours « faire peur » 

au couple Anaïs-Luce qui dort d'un air absorbé et consciencieux : 
je chatouille avec mes cheveux le nez de Luce qui éternue avant 
d'ouvrir les yeux et son effarement réveille Anaïs qui bougonne et 
s'assied en m'envoyant au diable. Je m'écrie avec un grand 
sérieux : « Mais tu ne sais pas l'heure qu'il est ? Sept heures, ma 
chère, et l'oral à 7 h. 30 ! » Je les laisse se précipiter au bas du lit, 
se chausser, et j'attends que leurs bottines soient boutonnées 
pour leur dire qu'il n'est que six heures, que j'avais mal vu. Ça ne 
les ennuie pas tant que j'avais espéré. 

 
À sept heures moins le quart, mademoiselle Sergent nous 

bouscule, presse le chocolat, nous engage à jeter un coup d'œil sur 
nos résumés d'histoire tout en mangeant nos tartines, nous 
pousse dans la rue ensoleillée tout étourdies, Luce munie de ses 
manchettes crayonnées, Marie de son tube de papier roulé, Anaïs 
de son atlas minuscule. Elles s'accrochent à ces petites planches 
de salut, plus encore qu'hier, car il faudra parler aujourd'hui, 
parler à ces messieurs qu'on ne connaît pas, parler devant trente 
paires de petites oreilles malveillantes. Seule Anaïs fait bonne 
contenance ; elle ignore l'intimidation. 

 
Dans la cour délabrée, les candidates sont aujourd'hui bien 

moins nombreuses ; il en est tant resté en route, entre l'écrit et 
l'oral ! (Bon ça ; quand on en reçoit beaucoup à l'écrit, on en 
refuse beaucoup à l'oral.) La plupart, pâlottes, bâillent 
nerveusement, et se plaignent, comme Marie Belhomme, d'avoir 
l'estomac serré… le fâcheux trac ! 
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La porte s'ouvre sur les hommes noirs ; nous les suivons 

silencieusement jusque dans la salle du haut, aujourd'hui 
débarrassée de toutes ses chaises ; aux quatre coins, derrière des 
tables noires, ou qui le furent, un examinateur s'assied, grave, 
presque lugubre. Tandis que nous considérons cette mise en 
scène, curieuses et craintives, massées à l'entrée, gênées de la 
grande distance à franchir, Mademoiselle nous pousse : « Allez ! 
allez donc ! prendrez-vous racine ici ? » Notre groupe s'avance 
plus brave, en peloton, le père Sallé, noueux et recroquevillé, 
nous regarde sans nous voir, invraisemblablement myope ; 
Roubaud joue avec sa chaîne de montre, les yeux distraits, le 
vieux Lerouge attend patiemment et consulte la liste des noms ; 
et dans l'embrasure d'une fenêtre s'étale une grosse bonne dame, 
qui est d'ailleurs demoiselle, mademoiselle Michelot, des solfèges 
devant elle. J'allais oublier un autre, le grincheux Lacroix, qui 
ronchonne, hausse furieusement les épaules en feuilletant ses 
bouquins, et semble se disputer avec soi-même ; les petites, 
effrayées, se disent qu'il doit être « rudement mauvais ! » C'est 
celui-là qui se décide à grogner un nom : « Mademoiselle 
Aubert ! » 

 
La nommée Aubert, une trop longue, pliante et penchée, 

tressaute comme un cheval, louche et devient stupide, 
immédiatement, dans son désir de bien faire elle se jette en avant 
en criant d'une voix de trompette, avec un gros accent paysan : 
« Et j'suis là, Môssieur ! » Nous éclatons de rire toutes, et ce rire 
que nous n'avons pas songé à retenir nous remonte et nous 
ragaillardit. 

 
Ce bouledogue de Lacroix a froncé les sourcils quand la 

malheureuse a poussé son « Et j'suis là ! » de détresse, et lui a 
répondu : « Qui vous dit le contraire ? » De sorte qu'elle est dans 
un état à faire pitié. 

 
– « Mademoiselle Vigoureux ! » appelle Roubaud, qui, lui, 

prend l'alphabet par la queue. Une boulotte se précipite, elle 
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porte le chapeau blanc, enguirlandé de marguerites de l'école de 
Villeneuve. 

 
– « Mademoiselle Mariblom ! » glapit le père Sallé qui croit 

prendre le milieu de l'alphabet et lit tout de travers. Marie 
Belhomme s'avance cramoisie et s'assied sur la chaise en face du 
père Sallé, il la dévisage et lui demande si elle sait ce que c'est que 
l'Iliade. Luce, derrière moi, soupire : « Au moins, elle a 
commencé, c'est le tout de commencer. » 

 
Les concurrentes inoccupées, dont je suis, se dispersent 

timidement, s'éparpillent et vont écouter leurs collègues placées 
sur la sellette. Moi, je vais assister à l'examen de la jeune Aubert 
pour me réjouir un peu. À l'instant où je m'approche, le père 
Lacroix lui demande : « Alors, vous ne savez pas qui avait épousé 
Philippe le Bel ? » 

 
Elle a les yeux hors de la tête, la figure rouge et luisante de 

sueur ; ses mitaines laissent passer des doigts comme des 
saucisses : « Il avait épousé…, non, il n'avait pas épousé. 
Môssieur, Môssieur, crie-t-elle tout à coup, j'ai oublié, tout ! » 
Elle tremble, elle a de grosses larmes qui roulent. Lacroix la 
regarde, mauvais comme la gale : « Vous avez tout oublié ? Avec 
ce qui vous reste, on a un joli zéro. » 

 
– Oui, oui, bégaie-t-elle, mais ça ne fait rien, j'aime mieux 

m'en aller chez nous, ça m'est égal… 
 
On l'emmène, hoquetante de gros sanglots, et, par la fenêtre, 

je l'entends dehors dire à son institutrice mortifiée : « Ma foi, 
voui, que j'aime mieux garder les vaches chez papa, et pis que je 
reviendrai plus ici, et pis que je prendrai le train de deux 
heures. » 

 
Dans la classe, ses camarades parlent du « regrettable 

incident », sérieuses et blâmantes. « Ma chère, crois-tu qu'elle est 
bête ! Ma chère, on m'aurait demandé une question aussi facile, je 
serais trop contente, ma chère ! » 
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– Mademoiselle Claudine ! 
 
C'est le vieux Lerouge qui me réclame. Aïe ! l'arithmétique… 

Une chance qu'il a l'air d'un bon papa… Tout de suite je vois qu'il 
me fera pas de mal. 

 
– Voyons, mon enfant, vous me direz bien quelque chose sur 

les triangles rectangles ? 
 
– Oui, Monsieur, quoique, eux, ils ne me disent pas grand-

chose. 
 
– Bah ! bah ! vous les faites plus mauvais qu'ils sont. Voyons, 

construisez-moi un triangle rectangle sur ce tableau noir, et puis 
vous lui donnerez des dimensions, et puis vous me parlerez 
gentiment du carré de l'hypoténuse… 

 
Il faudrait y tenir pour se faire recaler par un homme comme 

ça ! Aussi je suis plus douce qu'un mouton à collier rose, et je dis 
tout ce que je sais. C'est vite fait, d'ailleurs. 

 
– Mais, ça va très bien ! Dites-moi encore comment on 

reconnaît qu'un nombre est divisible par 9, et je vous tiens quitte. 
 
Je dégoise : « somme de ses chiffres… condition nécessaire… 

suffisante. » 
 
– Allez, mon enfant, ça suffit. 
 
Je me lève en soupirant d'aise, je trouve derrière moi Luce 

qui dit : «Tu as de la chance, j'en suis contente pour toi. » Elle a 
dit ça gentiment : pour la première fois je lui caresse le cou sans 
malice. Bon ! Encore moi ! On n'a pas le temps de respirer ! 

 
– Mademoiselle Claudine ! 
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C'est le porc-épic Lacroix, ça va chauffer ! Je m'installe, il me 
regarde par-dessus son lorgnon et dit : « Ha ! qu'est-ce que c'était 
que la guerre des Deux-Roses ? » 

 
Pan ! collée du premier coup ! Je ne sais pas quinze mots sur 

la guerre des Deux-Roses. Après les noms des deux chefs de 
partis, je m'arrête. 

 
– Et puis ? Et puis ? Et puis ? 
 
Il m'agace, j'éclate : 
 
– Et puis, ils se sont battus comme des chiffonniers, pendant 

longtemps, mais ça ne m'est pas resté dans la mémoire. 
 
Il me regarde stupéfait. Je vais recevoir quelque chose sur la 

tête, sûr ! 
 
– C'est comme ça que vous apprenez l'Histoire, vous ? 
 
– Pur chauvinisme, Monsieur ! L'Histoire de France seule 

m'intéresse. 
 
Chance inespérée : il rit ! 
 
– J'aime mieux avoir affaire à des impertinentes qu'à des 

ahuries. Parlez-moi de Louis XV (1742). 
 
– Voici. C'était le temps où madame de la Tournelle exerçait 

sur lui une influence déplorable… 
 
– Sacrebleu ! on ne vous demande pas ça ! 
 
– Pardon, Monsieur, ce n'est pas de mon invention, c'est la 

vérité simple… Les meilleurs historiens… 
 
– Quoi ? les meilleurs historiens… 
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– Oui, Monsieur, je l'ai lu dans Michelet, avec des détails ! 
 
– Michelet ! mais c'est de la folie ! Michelet, entendez bien, a 

fait un roman historique en vingt volumes et il a osé appeler ça 
l'Histoire de France ! Et vous venez me parler de Michelet !… 

 
Il est emballé, il tape sur la table ; je lui tiens tête ; les jeunes 

candidates sont figées autour de nous, n'en croyant pas leurs 
oreilles ; mademoiselle Sergent s'est approchée, haletante, prête à 
intervenir. Quand elle m'entend déclarer : 

 
– Michelet est toujours moins embêtant que Duruy !… 
 
Elle se jette contre la table et proteste avec angoisse : 
 
– Monsieur, je vous prie de pardonner… cette enfant a perdu 

la tête : elle va se retirer à l'instant… 
 
Il lui coupe la parole, s'éponge le front et souffle : 
 
– Laissez, Mademoiselle, il n'y a pas de mal : je tiens à mes 

opinions, mais j'aime bien que les autres tiennent aux leurs ; cette 
jeune fille a des idées fausses et de mauvaises lectures, mais elle 
ne manque pas de personnalité – on voit tant de dindes ! – 
Seulement, vous, la lectrice de Michelet, tâchez de me dire 
comment vous iriez, en bateau, d'Amiens à Marseille, ou je vous 
flanque un 2 dont vous me direz des nouvelles ! 

 
– Partie d'Amiens en m'embarquant sur la Somme, je 

remonte… etc., et… canaux… etc., et j'arrive à Marseille, 
seulement au bout d'un temps qui varie entre six mois et deux 
ans. 

 
– Ça c'est pas votre affaire. Système orographique de la 

Russie, et vivement. 
 
Heu ! je ne peux pas dire que je brille particulièrement par la 

connaissance du système orographique de la Russie, mais je m'en 
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tire à peu près sauf quelques lacunes qui semblent regrettables à 
l'examinateur. 

 
– Et les Balkans, vous les supprimez, alors ? 
 
Cet homme parle comme un pétard. 
 
– Que non pas, Monsieur, je les gardais pour la bonne 

bouche. 
 
– C'est bon, allez-vous-en. 
 
On s'écarte sur mon passage avec un peu d'indignation. Ces 

chères petites belles ! 
 
Je me repose, on ne m'appelle pas, et j'entends avec 

épouvante Marie Belhomme qui répond à Roubaud que « pour 
préparer de l'acide sulfurique, on verse de l'eau sur de la chaux, 
que ça se met à bouillonner ; alors on recueille le gaz dans un 
ballon ». Elle a sa figure des vastes gaffes et des stupidités sans 
bornes, ses mains immenses, longues et étroites, s'appuient sur la 
table ; ses yeux d'oiseau sans cervelle brillent et tournent ; elle 
débite, avec une volubilité extrême, des inepties monstrueuses. Il 
n'y a rien à faire, on lui soufflerait dans l'oreille qu'elle 
n'entendrait pas ! Anaïs l'écoute aussi et s'amuse de toute sa 
bonne âme. Je lui demande : 

 
– Tu as passé quoi, déjà ? 
 
– Le chant, l'histoire, la jographie… 
 
– Méchant, le vieux Lacroix ? 
 
– Oui, qu'il est ch'tit ! Mais il m'a demandé des choses faciles, 

guerre de Trente Ans, les Traités… Dis donc, Marie déraille ! 
 
– Dérailler est un mot qui semble faible. 
 



– 183 – 

La petite Luce, émue et ébouriffée, vient à nous : 
 
– J'ai passé la jographie, l'histoire, j'ai bien répondu, ah ! que 

j'ai du goût !18 
 
– Te voilà, arnie ? moi je vais boire à la pompe, je ne peux 

plus tenir, qui vient ac'moi ? 
 
Personne ; elles n'ont pas soif ou elles ont peur de manquer 

un appel. Dans une espèce de parloir, en bas, je trouve l'élève 
Aubert, les joues encore plaquées du rouge de son désespoir de 
tout à l'heure et les yeux en poche ; elle écrit à sa famille, sur une 
petite table, tranquille maintenant et contente de rentrer à la 
ferme. Je lui dis : 

 
– Eh bien, vous n'avez rien voulu savoir tout à l'heure ? 
 
Elle lève des yeux de veau : 
 
– Moi, ça m'fait peur, tout ça, et ça me mange les sangs. Ma 

mère m'a mise en pension, mon père voulait pas, il disait que 
j'étais bonne à tenir la maison comme mes sœurs, et à faire la 
lessive et à pieucher le jardin, ma mère a pas voulu, c'est elle 
qu'on a écoutée. On m'a rendue malade à force de me faire 
apprendre, et vous voyez ce que ça fait aujourd'hui. Je l'avais 
prédit ! Ils me croiront à présent ! 

 
Et elle se remet à écrire paisiblement. 
 
Là-haut, dans la salle, il fait chaud à mourir ; ces petites, 

presque toutes rouges et luisantes (une chance que je ne suis pas 
une nature rouge !) sont affolées, tendues, elles guettent leur nom 
qu'on appellera, avec l'obsession de ne pas répondre de bêtises. 
Ne sera-t-il pas bientôt midi, qu'on s'en aille ? 

 

                                       
18 Locution fresnoise : « Je suis contente. » 
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Anaïs revient de la physique et chimie ; elle n'est pas rouge, 
elle, comment serait-elle rouge ? Dans une chaudière bouillante, 
je crois qu'elle resterait jaune et froide. 

 
– Eh bien, ça va ? 
 
– Ma foi, j'ai fini. Tu sais que Roubaud interroge en anglais 

par-dessus le marché ; il m'a fait lire des phrases et traduire ; je 
ne sais pas pourquoi il se tordait quand je lisais en anglais ; est-il 
bête ! 

 
C'est la prononciation ! Dame, mademoiselle Aimée 

Lanthenay, qui nous donne des leçons, ne parle pas l'anglais avec 
une pureté excessive, je m'en doute. De sorte que, tout à l'heure, 
cet imbécile de professeur se paiera ma tête puisque je ne 
prononce pas mieux, moi ! Encore quelque chose de gai ! J'enrage 
de penser que cet idiot rira de moi. 

 
Midi. Ces messieurs se lèvent et nous procédons au raffut du 

départ. Lacroix, hérissé et les yeux hors de la tête, annonce que la 
petite fête recommencera à 2 h. 30. Mademoiselle nous trie avec 
peine dans le remous de ces jeunesses bavardes et nous emmène 
au restaurant. Elle me tient encore rigueur, à cause de mon 
« odieuse » conduite avec le père Lacroix ; mais ça m'est égal ! La 
chaleur pèse, je suis fatiguée et sans voix… 

 
Ah ! les bois, les chers bois de Montigny ! À cette heure-ci, je 

le sais bien, comme ils bourdonnent ! Les guêpes et les mouches 
qui pompent dans les fleurs des tilleuls et des sureaux font vibrer 
toute la forêt comme un orgue ; et les oiseaux ne chantent pas, car 
à midi ils se tiennent debout sur les branches, cherchent l'ombre, 
lissent leurs plumes, et regardent le sous-bois avec des yeux 
mobiles et brillants. Je serais couchée, au bord de la Sapinière 
d'où l'on voit toute la ville, en bas, au-dessous de soi, avec le vent 
chaud sur ma figure, à moitié morte d'aise et de paresse. 

 
… Luce me voit partie, complètement absente, et me tire par 

la manche avec son sourire le plus aguicheur. Mademoiselle lit les 
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journaux ; mes camarades échangent des bouts de phrase 
ensommeillés. Je geins et Luce proteste doucement : 

 
– Tu ne me parles plus jamais, aussi ! Toute la journée on 

passe les examens, le soir on se couche, et à table tu es de si 
mauvaise humeur que je ne sais plus quand te trouver ! 

 
– Bien simple ! Ne me cherche pas ! 
 
– Oh ! que tu n'es pas gentille ! Tu ne vois même pas toute ma 

patience à t'attendre, à supporter tes façons de toujours me 
rebuter… 

 
La grande Anaïs rit comme une porte mal graissée, et la petite 

s'arrête très intimidée. C'est vrai pourtant qu'elle a une patience 
solide. Et dire que tant de constance ne lui servira à rien, triste ! 
triste ! 

 
Anaïs suit son idée ; elle n'a pas oublié les incohérentes 

réponses de Marie Belhomme, et, bonne rosse, demande 
gentiment à la malheureuse, hébétée et immobile : 

 
– Quelle question t'a-t-on posée, en physique et chimie ? 
 
– Ça n'a pas d'importance, grogne Mademoiselle, hargneuse ; 

de toute façon elle aura répondu des bêtises. 
 
– Je ne sais plus, moi, fait la pauvre Marie démontée, l'acide 

sulfurique, je crois… 
 
– Et qu'est-ce que vous avez raconté ? 
 
– Oh ! heureusement je savais un peu, Mademoiselle ; j'ai dit 

qu'on versait de l'eau sur de la chaux, que les bulles de gaz qui se 
formaient étaient de l'acide sulfurique… 

 
– Vous avez dit cela ? articule Mademoiselle avec des envies 

de mordre… 



– 186 – 

 
Anaïs se dévore les ongles de joie. Marie, foudroyée, n'ouvre 

plus la bouche, et la Directrice nous emmène raide, rouge, 
marchant au pas accéléré ; nous trottons derrière comme des 
petits chiens ; et c'est tout juste si nous ne tirons pas la langue 
sous se soleil écrasant. 

 
Nous ne faisons plus guère attention à nos concurrentes 

étrangères qui ne nous regardent pas davantage. La chaleur et 
l'énervement nous ôtent toute coquetterie, toute animosité. Les 
élèves de l'école supérieure de Villeneuve, les « vert pomme » 
comme on les appelle – à cause du ruban vert dont elles sont 
colletées, cet affreux vert cru dont les pensionnats gardent la 
spécialité – affectent bien encore des airs prudes et dégoûtés en 
passant près de nous (pourquoi ? on ne saura jamais) ; mais tout 
ça se tasse et se calme ; on songe au départ du lendemain matin, 
on songe avec délices qu'on fera la « gnée »19 aux camarades 
recalées, à celles qui n'ont pu se présenter pour cause de 
« faiblesse générale ». Ce que la grande Anaïs va se pavaner, 
parler de l'École Normale comme si c'était une propriété de 
rapport, peuh ! Je n'ai pas assez d'épaules pour les lever. 

 
Les examinateurs reparaissent enfin, ils s'épongent, ils sont 

laids et luisants. Dieu ! Je n'aimerais pas être mariée par ce 
temps-là ! Rien que l'idée de coucher avec un monsieur qui aurait 
chaud comme eux… (D'ailleurs, l'été, j'aurai deux lits…) Et puis 
dans cette salle surchauffée, l'odeur est affreuse ; beaucoup de ces 
petites filles sont mal tenues en dessous, sûrement. Je voudrais 
bien m'en aller. 

 
Affalée sur une chaise, j'écoute vaguement les autres en 

attendant mon tour ; je vois celle, heureuse entre toutes, qui « a 
fini » la première. Elle a subi toutes les questions, elle respire, elle 
traverse la salle, escortée des compliments, des envies, des « tu en 
as une chance ! » Bientôt une autre la suit, la rejoint dans la cour, 
où les « délivrées » se reposent et échangent leurs impressions. 

                                       
19 Faire bisquer. 
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Le père Sallé, détendu un peu par ce soleil qui chauffe sa 

goutte et ses rhumatismes, se repose, forcément, car l'élève qu'il 
attend est occupée ailleurs ; si je risquais une tentative sur sa 
vertu ! Doucement, je m'approche et je m'assieds sur la chaise en 
face de lui. 

 
– Bonjour, monsieur Sallé. 
 
Il me regarde, assure ses lunettes, clignote et ne me voit pas. 
 
– Claudine, vous savez bien ? 
 
– Ah ! … comment donc ! Bonjour, ma chère enfant ! Votre 

père va bien ? 
 
– Très bien, je vous remercie. 
 
– Eh bien, ça marche l'examen ? Êtes-vous contente ? Avez-

vous bientôt fini ? 
 
– Hélas ! je le voudrais ! Mais j'ai encore à passer la physique 

et chimie, la littérature, que vous représentez, l'anglais et la 
musique. Madame Sallé se porte bien ? 

 
– Ma femme, elle se promène dans le Poitou ; elle ferait bien 

mieux de me soigner, mais… 
 
– Écoutez, monsieur Sallé, puisque vous me tenez, 

débarrassez-moi de la littérature. 
 
– Mais je n'en suis pas à votre nom, loin de là ! Revenez tout à 

l'heure… 
 
– Monsieur Sallé, qu'est-ce que ça peut bien faire ? 
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Ça fait, ça fait que je jouissais d'un instant de repos et que je 
l'avais bien mérité. Et puis ce n'est pas dans le programme, on ne 
doit pas rompre l'ordre alphabétique. 

 
– Monsieur Sallé, soyez bon. Vous ne me demanderez 

presque rien. Vous savez que j'en sais plus que n'en exige le 
programme, sur les bouquins de littérature. Je suis souris dans la 
bibliothèque de papa. 

 
– Heu… oui, c'est vrai. Je peux bien faire ça pour vous. J'avais 

l'intention de vous demander ce que c'étaient que les aèdes et les 
troubadours et le Roman de la Rose, etc. 

 
– Reposez-vous, monsieur Sallé. Les troubadours, ça me 

connaît : je les vois tous sous la forme du petit Chanteur 
Florentin, comme ça… 

 
Je me lève et je prends la pose : le corps appuyé sur la jambe 

droite, l'ombrelle verte du père Sallé me servant de mandoline. 
Heureusement nous sommes seuls en ce coin ! Luce me regarde 
de loin et bée de surprise. Ce pauvre homme goutteux, ça le 
distrait un peu, il rit. 

 
– … ils ont une toque en velours, les cheveux bouclés, souvent 

même en costume mi-partie (en bleu et jaune ça fait très bien) ; 
leur mandoline pendue à un cordon de soie, ils chantent la petite 
chose du Passant : « Mignonne, voici l'avril. » C'est ainsi, 
monsieur Sallé, que je me représente les troubadours. Nous avons 
aussi le troubadour premier empire. 

 
– Mon enfant, vous êtes un peu folle, mais je me délasse avec 

vous. Qu'est-ce que vous pouvez bien appeler les troubadours 
premier empire, Dieu juste ? Parlez tout bas, ma petite Claudine, 
si ces messieurs nous voyaient… 

 
– Chut ! les troubadours premier empire, je les ai connus par 

des chansons que chantait papa. Écoutez bien. 
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Je fredonne tout bas : 
 
Brûlant d'amour et partant pour la guerre, 
Le casque en tête et la lyre à la main, 
Un troubadour à sa jeune bergère 
En s'éloignant répétait ce refrain : 
Mon bras à ma patrie, 
Mon cœur à mon amie, 
Mourir content pour la gloire et l'amour, 
C'est le refrain du joyeux troubadour ! 
 
Le père Sallé rit de tout son cœur : 
 
– Mon Dieu ! que ces gens étaient ridicules ! Je sais bien que 

nous le serons autant qu'eux dans vingt ans, mais cette idée d'un 
troubadour avec un casque et une lyre !… Sauvez-vous vite, mon 
enfant, allez, vous aurez une bonne note, mes amitiés à votre 
père, dites-lui que je l'aime bien, et qu'il apprend de belles 
chansons à sa fille ! 

 
– Merci, monsieur Sallé, adieu, merci encore de ne m'avoir 

pas interrogée, je ne dirai rien, soyez tranquille ! 
 
Voilà un brave homme ! ça m'a rendu un peu de courage, et 

j'ai l'air si gaillard que Luce me demande : 
 
– Tu as donc bien répondu ? Qu'est-ce qu'il t'a demandé ? 

Pourquoi prenais-tu son ombrelle ? 
 
– Ah ! voilà ! Il m'a demandé des choses très difficiles sur les 

troubadours, sur la forme des instruments dont ils se servaient ; 
une chance que je savais tous ces détails-là ! 

 
– La forme des instruments… non vrai, je tremble en pensant 

qu'il pouvait me le demander ! La forme des …mais ce n'est pas 
dans le programme ! Je le dirai à Mademoiselle ! 

 
– Parfaitement, nous ferons une réclamation. Tu as fini, toi ? 
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– Oui, merci ! J'ai fini. J'ai cent kilos de moins sur la poitrine, 

je t'assure ; je crois qu'il n'y a plus que Marie à passer. 
 
– Mademoiselle Claudine ! fait une voix derrière nous. Ah ! 

ah ! c'est Roubaud. Je m'assieds devant lui, réservée et 
convenable ; il fait le gentil, il est le professeur mondain de 
l'endroit, je parle, mais il m'en veut encore, le rancunier, d'avoir 
trop vite écarté son madrigal botticellique. C'est d'une voix un 
peu grincheuse qu'il me demande : 

 
– Vous ne vous êtes pas endormie sous les frondaisons, 

aujourd'hui, Mademoiselle ? 
 
– Est-ce une question qui fait partie du programme, 

Monsieur ? 
 
Il toussote. J'ai commis une grosse maladresse pour le vexer. 

Tant pis ! 
 
– Veuillez me dire comment vous vous y prendriez pour vous 

procurer de l'encre. 
 
– Mon Dieu, Monsieur, il y a bien des manières ; la plus 

simple serait d'aller encore en demander chez le papetier du 
coin… 

 
– La plaisanterie est aimable, mais ne suffirait pas à vous 

obtenir une note somptueuse… Tâchez de me dire avec quels 
ingrédients vous fabriquerez de l'encre ? 

 
– Noix de galle… tannin… oxyde de fer… gomme… 
 
– Vous ne connaissez pas les proportions ? 
 
– Non. 
 
– Tant pis ! pouvez-vous me parler du mica ? 
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– Je n'en ai jamais vu ailleurs que dans les petites vitres des 

Salamandres. 
 
– Vraiment ? Tant pis encore ! La mine de crayons, de quoi 

est-elle faite ? 
 
– Avec de la plombagine, une pierre tendre qu'on scie en 

baguettes et qu'on enferme dans deux moitiés de cylindre en bois. 
 
– C'est le seul usage de la plombagine ? 
 
– Je n'en connais pas d'autres. 
 
– Tant pis, toujours ! on ne fait que des crayons avec ? 
 
– Oui, mais on en fait beaucoup ; il y a des mines en Russie, je 

crois. On consomme dans le monde entier une quantité fabuleuse 
de crayons, surtout les examinateurs qui croquent des portraits 
de candidates sur leur calepin… 

 
(Il rougit, et s'agite.) 
 
– Passons à l'anglais. 
 
Et ouvrant un petit recueil de Contes de Miss Edgeworth : 
 
– Veuillez me traduire quelques phrases. 
 
– Traduire, oui, mais lire… c'est autre chose ! 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que notre professeur d'anglais prononce d'une façon 

ridicule ; je ne sais pas prononcer autrement. 
 
– Bah ! qu'est-ce que ça fait ? 
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– Ça fait que je n'aime pas être ridicule. 
 
– Lisez un peu, je vous arrêterai tout de suite. 
 
Je lis, mais tout bas, en esquissant à peine les syllabes, et je 

traduis les phrases avant d'avoir articulé les derniers mots. 
Roubaud, malgré lui, pouffe de tant d'empressement à ne pas 
montrer mon insuffisance en anglais, et j'ai envie de le griffer. 
Comme si c'était ma faute ! 

 
– C'est bien. Voulez-vous me citer quelques verbes 

irréguliers, avec leur forme au parfait et au participe passé ? 
 
– To see, voir. I saw, seen. To be, être. I was, been. To drink, 

boire. I drank, drunk. To… 
 
– Assez, je vous remercie. Bonne chance, Mademoiselle. 
 
– Vous êtes trop bon, Monsieur. 
 
J'ai su le lendemain que ce tartufe bien mis m'avait collé une 

très mauvaise note, trois points au-dessous de la moyenne, de 
quoi me faire recaler, si les notes de l'écrit, la composition 
française surtout, n'avaient plaidé en ma faveur. Fiez-vous à ces 
sournois prétentieusement cravatés, qui lissent leurs moustaches 
et crayonnent votre portrait en vous coulant des regards ! Il est 
vrai que je l'avais vexé, mais c'est égal ; les bouledogues francs, 
comme le père Lacroix, valent cent fois mieux ! 

 
Délivrée de la physique et chimie ainsi que de l'anglais, je 

m'assieds et m'occupe de mettre un peu d'art dans le désordre de 
mes cheveux. Luce vient me trouver, roule complaisamment mes 
boucles sur son doigt, toujours chatte et frôleuse ! Elle a du 
courage, par cette température. 

 
– Où sont les autres, petite ? 
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– Les autres ? Elles ont fini toutes, elles sont en bas dans la 
cour avec Mademoiselle, et toutes celles des autres écoles qui ont 
fini sont là aussi. 

 
Le fait est que la salle se vide rapidement. 
 
Cette grosse bonne femme de mademoiselle Michelot 

m'appelle enfin. Elle est rouge et fatiguée à faire pitié à Anaïs elle-
même. Je m'assieds ; elle me considère sans rien dire, d'un gros 
œil perplexe et débonnaire. 

 
– Vous êtes… musicienne, m'a dit mademoiselle Sergent. 
 
– Oui, Mademoiselle, je joue du piano. 
 
Elle s'exclame en levant les bras : 
 
– Mais alors, vous en savez bien plus que moi. 
 
Ça lui est parti du cœur ; je ne peux pas m'empêcher de rire. 
 
– Ma foi, écoutez, je vais vous faire déchiffrer et puis voilà 

tout. Je vais vous chercher quelque chose de difficile, vous vous 
en tirerez toujours. 

 
Ce qu'elle a trouvé de difficile, c'est un exercice assez simple, 

qui, tout en doubles croches, avec sept bémols à la clef, lui a 
semblé « noir » et redoutable. Je le chante allegro vivace, 
entourée d'un cercle admiratif de petites filles qui soupirent 
d'envie. Mademoiselle Michelot hoche la tête et m'adjuge, sans 
insister davantage, un 20 qui fait loucher l'auditoire. 

 
Ouf ! C'est donc fini ! On va rentrer à Montigny, on va 

retourner à l'école, courir les bois, assister aux ébats de nos 
institutrices. (Pauvre petite Aimée elle doit languir, toute seule !) 
Je dévale dans la cour, mademoiselle Sergent n'attendait plus que 
moi et se lève à ma vue. 
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– Eh bien, c'est terminé ? 
 
– Oui, Dieu merci ! J'ai 20 en musique. 
 
– Vingt en musique ! 
 
Les camarades ont crié ça en chœur, n'en croyant pas leurs 

oreilles. 
 
– Il ne manquerait plus que ça, que vous n'eussiez pas 20 en 

musique, dit Mademoiselle d'un air détaché, flattée au fond. 
 
– C'est égal, dit Anaïs, ennuyée et jalouse, 20 en musique, 19 

en composition française… si tu as beaucoup de notes comme 
celles-là ! 

 
– Rassure-toi, douce enfant, l'élégant Roubaud m'aura 

chichement notée ! 
 
– Parce que ? demande Mademoiselle, tout de suite inquiète. 
 
– Parce que je ne lui ai pas dit grand-chose. Il m'a demandé 

de quel bois on fait les flûtes, non, les crayons, quelque chose 
comme ça, et puis des histoires sur l'encre… et sur Botticelli, 
enfin, ça ne « cordait » pas nous deux. 

 
La Directrice s'est rembrunie. 
 
– Je m'étonnerais bien si vous n'aviez pas fait quelque bêtise ! 

Vous ne vous en prendrez pas à d'autres qu'à vous si vous 
échouez. 

 
– Hé, qui sait ? Je m'en prendrai à M. Antonin Rabastens ; il 

m'avait inspiré une violente passion et mes études en ont 
singulièrement souffert. 

 
Sur ce, Marie Belhomme déclare, en joignant ses mains de 

sage-femme, que si elle avait un amoureux, elle ne le dirait pas si 
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effrontément. Anaïs me regarde en coin pour savoir si je plaisante 
ou non, et Mademoiselle, haussant les épaules, nous rentre à 
l'hôtel, traînardes, égrenées, si musardes qu'elle doit toujours en 
attendre quelqu'une au détour des rues. On dîne, on bâille ; – à 
neuf heures la fièvre nous reprend d'aller lire le nom des élues, à 
la porte de ce laid paradis. « Je n'emmène personne, déclare 
Mademoiselle, j'irai seule, vous attendrez. » Mais un tel concert 
de gémissements s'élève qu'elle s'attendrit et nous laisse venir. 

 
Nous nous sommes encore précautionnées de bougies, 

inutiles cette fois, une main bienveillante ayant accroché une 
grosse lanterne au-dessus de l'affiche blanche où sont inscrits nos 
noms… eh ! là ! je m'avance un peu trop en disant nos… si le mien 
allait ne pas se trouver sur la liste ? Anaïs s'évanouirait de 
bonheur ! Au milieu des exclamations, des poussées, des 
battements de mains, je lis, heureusement : Anaïs, Claudine, etc. 
Toutes, donc ! Hélas ! non, pas Marie : « Marie est refusée », 
murmure Luce. « Marie n'y est pas », chuchote Anaïs, qui cache 
difficilement sa joie mauvaise. 

 
La pauvre Marie Belhomme reste plantée, toute pâle, devant 

la méchante feuille, qu'elle considère de ses yeux brillants 
d'oiseau, agrandis et ronds ; puis, les coins de sa bouche se tirent 
et elle éclate en pleurs bruyants… Mademoiselle l'emmène, 
ennuyée ; nous suivons, sans songer aux passants qui se 
retournent, Marie gémit et sanglote tout haut. 

 
– Voyons, voyons, ma petite fille, dit Mademoiselle, vous 

n'êtes pas raisonnable. Ce sera pour le mois d'octobre, vous serez 
plus heureuse… Quoi donc, ça vous fait deux mois à travailler 
encore… 

 
– Heu ! se lamente l'autre, inconsolable. 
 
– Vous serez reçue, je vous dis ! Tenez, je vous promets que 

vous serez reçue ! Êtes-vous contente ? 
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Effectivement cette affirmation produit un heureux effet. 
Marie ne pousse plus que des petits grognements de chien d'un 
mois qu'on empêche de téter, et marche en se tamponnant les 
yeux. 

 
Son mouchoir est à tordre, et elle le tord ingénument, en 

passant sur le pont. Cette rosse d'Anaïs dit à demi-voix : « Les 
journaux annoncent une forte crue de la Lisse… » 

 
Marie, qui entend, éclate d'un fou rire mêlé d'un reste de 

sanglots, et nous pouffons toutes. Et voilà, et la tête mobile de la 
retoquée a girouetté du côté de la joie ; elle songe qu'elle va être 
reçue au mois d'octobre, elle s'égaie, et nous ne trouvons rien de 
plus opportun, par cette soirée accablante, que de sauter à la 
corde, sur la place (toutes, oui, même les Jaubert !) jusqu'à dix 
heures, sous la lune. 

 
Le lendemain, Mademoiselle vient nous secouer dans nos lits 

dès six heures ; pourtant, le train ne part qu'à dix ! « Allons, 
allons, petites louaches20, il faut refaire les valises, déjeuner, vous 
n'aurez pas trop de temps ! » Elle vibre, dans un état de 
trépidation extraordinaire, ses yeux aigus brillent et pétillent, elle 
rit, bouscule Luce qui chancelle de sommeil, bourre Marie 
Belhomme qui se frotte ses yeux, en chemise, les pieds dans ses 
pantoufles, sans reprendre la conscience nette des choses réelles. 
Nous sommes toutes éreintées, nous, mais qui reconnaîtrait en 
Mademoiselle la duègne qui nous chaperonna ces trois jours ? Le 
bonheur la transfigure, elle va revoir sa petite Aimée, et, 
d'allégresse, ne cesse de sourire aux anges, dans l'omnibus qui 
nous ramène à la gare. Marie semble un peu mélancolique de son 
échec, mais je pense que c'est par devoir qu'elle affiche une mine 
contrite. Et nous jacassons éperdument, toutes à la fois, chacune 
racontant son examen à cinq autres qui n'écoutent pas. 

 
– Ma vieille ! s'écrie Anaïs, quand j'ai entendu qu'il me 

demandait les dates des… 

                                       
20 Chique, parasite du chien. 
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– J'ai défendu cent fois qu'on s'appelle « ma vieille », 

interrompt Mademoiselle. 
 
– Ma vieille, recommence tout bas Anaïs, je n'ai eu que le 

temps d'ouvrir mon petit calepin dans ma main ; le plus fort, c'est 
qu'il l'a vu, ma pure parole, et qu'il na rien dit ! 

 
– Menteuse des menteuses ! crie l'honnête Marie Belhomme, 

les yeux hors de la tête, j'étais là, je regardais, il n'a rien vu du 
tout ; il te l'aurait ôté, on a bien ôté le décimètre à une des 
Villeneuve. 

 
– Je te conseille de parler ! va donc raconter à Roubaud que 

la Grotte du Chien est pleine d'acide sulfurique ! 
 
Marie baisse la tête, devient rouge, et recommence à pleurer 

au souvenir de ses infortunes : je fais le geste d'ouvrir un 
parapluie et Mademoiselle sort une fois encore de son « espoir 
charmant » : 

 
– Anaïs, vous êtes une gale ! Si vous tourmentez une seule de 

vos compagnes, je vous fais voyager seule dans un wagon à part. 
 
– Celui des fumeurs, parfaitement, affirmai-je. 
 
– Vous, on ne vous demande pas ça. Prenez vos valises, vos 

collets, ne soyez pas les éternelles engaudres21 ! 
 
Une fois dans le train, elle ne s'occupe pas plus de nous que si 

nous n'existions pas ; Luce s'endort, la tête sur mon épaule ; les 
Jaubert s'absorbent dans la contemplation des champs qui filent, 
du ciel pommelé et blanc ; Anaïs se ronge les ongles ; Marie 
s'assoupit, elle et son chagrin. 

 

                                       
21 Emplâtres au figuré. 
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À Bresles, la dernière station avant Montigny, on commence à 
s'agiter un peu ; dix minutes encore et nous serons là-bas. 
Mademoiselle tire sa petite glace de poche et vérifie l'équilibre de 
son chapeau, le désordre de ses rudes cheveux roux crépelés, la 
pourpre cruelle de ses lèvres – absorbée, palpitante, et l'air quasi 
dément ; Anaïs se pince les joues dans le fol espoir d'y amener 
une ombre de rose, je coiffe mon tumultueux et immense 
chapeau. Pour qui faisons-nous tant de frais ? Pas pour 
mademoiselle Aimée, nous autres, bien sûr… Eh bien ! pour 
personne, pour les employés de la gare, pour le conducteur de 
l'omnibus, le père Racalin, ivrogne de soixante ans, pour l'idiot 
qui vend les journaux, pour les chiens qui trotteront sur la route. 

 
Voilà la sapinière, et le bois de Bel Air, et puis le pré 

communal, et la gare des marchandises, et enfin les freins 
geignent ! Nous sautons à terre, derrière Mademoiselle qui a 
couru déjà à sa petite Aimée, joyeuse et sautillante sur le quai. 
Elle l'a serrée d'une étreinte si vive que la frêle adjointe en a 
brusquement rougi, suffoquée. Nous accourons près d'elle et lui 
souhaitons la bienvenue de l'air des écolières sages : « …jour, 
Mmmselle !… zallez bien, Mmmselle ? » 

 
Comme il fait beau, comme rien ne presse, nous fourrons nos 

valises dans l'omnibus et nous revenons à pied, flânant le long de 
la route entre les haies hautes où fleurissent les polygalas, bleus 
et rose vineux, et les Ave Maria aux fleurs en petites croix 
blanches. Joyeuses d'être lâchées, de ne pas avoir d'histoire de 
France à repasser ni de cartes à mettre en couleur, nous courons 
devant et derrière ces demoiselles, qui marchent bras sur bras, 
unies et rythmant leur pas. Aimée a embrassé sa sœur, lui a 
donné une tape sur la joue en lui disant : « Tu vois bien, petite 
serine, qu'on s'en tire tout de même ? » Et maintenant elle n'a 
d'yeux, d'oreilles que pour sa grande amie. 

 
Désappointée une fois de plus, la pauvre Luce s'attache à ma 

personne et me suit comme une ombre, en murmurant des 
moqueries et des menaces : « C'est vraiment la peine qu'on se 
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brège22 la cervelle pour recevoir des compliments comme ça !… 
Elles ont bonne touche toutes les deux ; ma sœur pendue à l'autre 
comme un panier !… Devant tous les gens qu passent, si ça fait 
pas soupirer ! » Elles s'en fichent pas mal des gens qui passent. 

 
Rentrée triomphale ! Tout le monde sait d'où nous venons et 

le résultat de l'examen, télégraphié par Mademoiselle ; les gens se 
trouvent sur leurs portes et nous font des signes amicaux… Marie 
sent croître sa détresse et disparaît le plus qu'elle peut. 

 
D'avoir quelques jours quitté l'École, nous la voyons mieux en 

la retrouvant : achevée, parachevée, léchée, blanche, la mairie au 
milieu, flanquée des deux écoles, garçons et filles, la grande cour 
dont on a respecté les cèdres, heureusement, et les petits massifs 
réguliers à la française, et les lourdes portes de fer – beaucoup 
trop lourdes et trop redoutables – qui nous enferment, et les 
water-closets à six cabines, trois pour les grandes, trois pour les 
petites (par une touchante et pudique attention, les cabines des 
grandes ont des portes pleines, celles des petites des demi-
portes), les beaux dortoirs du premier étage, dont on aperçoit au-
dehors les vitres claires et les rideaux blancs. Les malheureux 
contribuables la paieront longtemps. On dirait une caserne, tant 
c'est beau ! 

 
Les élèves font une réception bruyante ; mademoiselle Aimée 

ayant bonnement confié la surveillance de ses élèves et celle de la 
première classe à la chlorotique mademoiselle Griset, pendant sa 
petite promenade à la gare, les classes sont semées de papiers, 
hérissées de sabots-projectiles, des trognons de pommes de 
moisson… Sur un froncement des sourcils roux de mademoiselle 
Sergent, tout rentre dans l'ordre, des mains rampantes ramassent 
les trognons de pommes, des pieds s'allongent, et, 
silencieusement, réintègrent les sabots épars. 

 
Mon estomac crie et je vais déjeuner, charmée de retrouver 

Fanchette, et le jardin, et papa ; – Fanchette, blanche qui se cuit 

                                       
22 Endommage. 
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et se fait maigrir au soleil, et m'accueille avec des miaulements 
brusques et étonnés ; – le jardin vert, négligé et envahi de plantes 
qui se hissent et s'allongent pour trouver le soleil que leur cachent 
les grands arbres ; et papa qui m'accueille d'une bonne bourrade 
tendre au défaut de l'épaule : 

 
– Qu'est-ce que tu deviens donc ? Je ne te vois plus ! 
 
– Mais, papa, je viens de passer mon examen. 
 
– Quel examen ? 
 
Je vous dis qu'il n'y en a pas deux comme lui ! 

Complaisamment je lui narre les aventures de ces derniers jours, 
pendant qu'il tire sa grande barbe rousse et blanche. Il paraît 
content. Sans doute, ses croisements de limaces lui auront fourni 
des résultats inespérés. 

 
Je me suis payé quatre ou cinq jours de repos, de 

vagabondages aux Matignons, où je trouve Claire, ma sœur de 
communion, ruisselante de larmes parce que son amoureux vient 
de quitter Montigny sans daigner même l'en prévenir. Dans huit 
jours elle possédera un autre promis qui la lâchera au bout de 
trois mois, pas assez rusée pour retenir les gars, pas assez 
pratique pour se faire épouser ; et comme elle s'entête à rester 
sage… ça peut durer longtemps. 

 
En attendant, elle garde ses vingt-cinq moutons, petite 

bergère un peu opéra-comique, un peu ridicule, avec le grand 
chapeau cloche qui protège son teint et son chignon (le soleil fait 
jaunir les cheveux, ma chère !), son petit tablier bleu brodé de 
blanc, et le roman blanc à titre rouge En Fête ! qu'elle cache dans 
son panier. (C'est moi qui lui ai prêté les œuvres d'Auguste 
Germain pour l'initier à la grande vie ! Hélas ! toutes les horreurs 
qu'elle commettra, j'en serai peut-être responsable) Je suis sûre 
qu'elle se trouve poétiquement malheureuse, triste fiancée 
abandonnée, et qu'elle se plaît, toute seule, à prendre des poses 
nostalgiques, « les bras jetés comme de vaines armes », ou bien la 
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tête penchée, à demi ensevelie sous ses cheveux épars. Pendant 
qu'elle me raconte les maigres nouvelles de ces quatre jours, et 
ses malheurs, c'est moi qui m'occupe des moutons et pousse la 
chienne vers eux : « Amène-les, Lisette ! Amène-les là-bas ! » 
c'est moi qui roule les « prrr…ma guéline ! » pour les empêcher 
de toucher à l'avoine ; j'ai l'habitude. 

 
– … Quand j'ai appris par quel train il partait, soupire Claire, 

je me suis arrangée pour laisser mes moutons à Lisette et je suis 
descendue au passage à niveau. À la barrière, j'ai attendu le train, 
qui ne va pas trop vite là parce que ça monte. Je l'ai aperçu, j'ai 
agité mon mouchoir, j'ai envoyé des baisers, je crois qu'il m'a 
vue… Écoute, je ne suis pas sûre, mais il m'a semblé que ses yeux 
étaient rouges. Peut-être que ses parents l'ont forcé de revenir… 
Peut-être qu'il m'écrira… 

 
Va toujours, petite romanesque, ça ne coûte rien d'espérer. 

Puis si j'essayais de te détourner, tu ne me croirais pas. 
 
Au bout de cinq jours de trôleries dans les bois, à me griffer 

les bras et les jambes aux ronces, à rapporter des brassées 
d'œillets sauvages, de bleuets et de silènes, à manger des merises 
amères et des groseilles à maquereau, la curiosité et le mal de 
l'École me reprennent. J'y retourne. 

 
Je les trouves toutes, les grandes, assises sur des bancs à 

l'ombre, dans la cour, travaillant paresseusement aux ouvrages 
« d'exposition » ; les petites, sous le préau, en train de barboter à 
la pompe ; Mademoiselle dans un fauteuil d'osier, son Aimée à 
ses pieds sur une chaise à fleurs renversée, flânant et chuchotant. 
À mon arrivée, mademoiselle Sergent bondit et pivote sur son 
siège : 

 
– Ah ! vous voilà ! ce n'est pas malheureux ! Vous prenez du 

bon temps ! Mademoiselle Claudine court les champs, sans 
songer que la distribution des prix approche, et que les élèves ne 
savent pas une note du chœur qu'on doit y chanter ! 

 



– 202 – 

– Mais… mademoiselle Aimée n'est donc pas professeur de 
chant ? ni M. Rabastens (Antonin) ? 

 
– Ne dites pas de bêtises ! Vous savez fort bien que 

mademoiselle Lanthenay ne peut pas chanter, la délicatesse de sa 
voix ne le lui permet pas ; quant à M. Rabastens, on a jasé en ville 
sur ses visites et ses leçons de chant, à ce qu'il paraît. Ah ! Dieu, 
votre sale pays de cancans ! Enfin, il ne reviendra plus. On ne 
peut pas se passer de vous pour les chœurs et vous en abusez. Ce 
soir, à quatre heures, nous diviserons les parties et vous ferez 
copier les couplets au tableau. 

 
– Je veux bien, moi. Qu'est-ce que c'est, le chœur de cette 

année ? 
 
– L'Hymne à la Nature. Marie, allez le chercher sur mon 

bureau, Claudine va commencer à le seriner. 
 
C'est un chœur à trois parties, très chœur de pension. Les 

sopranos piaillent avec conviction : 
 

Là-bas au lointain, 
L'hymne du matin 

S'élève en un doux murmure… 
 
Cependant que les mezzos, faisant écho aux rimes, en tin, 

répètent tin tin tin, pour imiter la cloche de l'Angelus. Ça plaira 
beaucoup. 

 
Elle va commencer cette douce vie, qui consiste à m'égosiller, 

à chanter trois cents fois le même air, à rentrer aphone à la 
maison, à m'enrager contre ces petites réfractaires à tout rythme. 
Si on me faisait un cadeau, au moins. 

 
Anaïs, Luce, quelques autres, ont heureusement une bonne 

mémoire de l'oreille, et me suivent de la voix dès la troisième fois. 
On cesse parce que Mademoiselle a dit : « Assez pour 
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aujourd'hui », ce serait trop de cruauté de nous faire chanter 
longtemps par cette température sénégalienne. 

 
– Et puis, vous savez, ajouta Mademoiselle, défense de 

fredonner l'Hymne à la Nature entre les leçons ! Sinon, vous 
l'estropierez, vous le déformerez et vous ne serez pas capables de 
le chanter proprement à la distribution. Travaillez, maintenant, et 
que je n'entende pas causer trop haut. 

 
On nous garde dehors, les grandes, pour que nous exécutions 

plus à l'aise les mirifiques travaux destinés à l'exposition des 
ouvrages de main ! (Est-ce que les ouvrages peuvent êtres autres 
que « de main » ? Je n'en connais pas de « pied ».) Car, après la 
distribution des prix, la ville entière vient admirer nos travaux 
exposés, emplissant deux classes : dentelles, tapisseries, 
broderies, lingeries enrubannées, déposées sur les tables d'étude. 
Les murs sont tendus de rideaux ajourés, de jetés de lit au crochet 
sur transparents de couleur, de descentes de lit en mousse, de 
laine verte (du tricot détricoté) piquée de fleurs fausses rouges et 
roses, toujours en laine ; de dessus de cheminée en peluche 
brodée… Ces grandes petites filles, coquettes des dessous qu'elles 
montrent, exposent surtout une quantité de lingeries 
somptueuses, des chemises en batiste de coton à fleurettes, 
empiècements merveilleux, des pantalons forme sabot, jarretés 
de rubans, des cache-corset festonnés en haut et en bas, tout ça 
sur transparent de papier bleu, rouge et mauve avec pancartes où 
le nom de l'auteur ressort, en belle ronde. Le long des murs 
s'alignent des tabourets au point de croix où repose soit l'horrible 
chat dont les yeux sont faits de quatre points verts, un noir au 
milieu, soit le chien, à dos rouge et à pattes violâtres, qui laisse 
pendre une langue couleur d'andrinople. 

 
Bien entendu, la lingerie, plus que tout le reste, intéresse les 

gars, qui viennent visiter l'exposition comme tout le monde ; ils 
s'attardent aux chemises fleuries, aux pantalons enrubannés, se 
poussent de l'épaule, rient et chuchotent des choses énormes. 
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Il est juste de dire que l'École des garçons possède aussi son 
exposition, rivale de la nôtre. S'ils n'offrent pas à l'admiration des 
lingeries excitantes, ils montrent d'autres merveilles : des pieds 
de table habilement tournés, des colonnes torses (ma chère ! c'est 
plus difficile), des assemblages de menuiserie en « queue 
d'aronde », des cartonnages ruisselants de colle, et surtout des 
moulages en terre glaise – joie de l'instituteur, qui baptise cette 
salle « Section de sculpture », modestement – des moulages, dis-
je, qui ont la prétention de reproduire des frises du Parthénon et 
autres bas-reliefs, noyés, empâtés, piteux. La Section de dessin 
n'est pas plus consolante : les têtes des Brigands des Abruzzes 
louchent, le Roi de Rome a une fluxion, Néron grimace 
horriblement, et le président Loubet, dans un cadre tricolore, 
menuiserie et cartonnage combinés, a envie de vomir (c'est qu'il 
songe à son ministère, explique Dutertre, toujours enragé de 
n'être pas député). Aux murs, des lavis mal lavés, des plans 
d'architecture et la « vue générale anticipée (sic) de l'Exposition 
de 1900 », aquarelle qui mérite le prix d'honneur. 

 
Et pendant le temps qui nous sépare encore des vacances, on 

laissera au rancart tous les livres, on travaillera mollement dans 
l'ombre des murs, en se lavant les mains à toutes les heures – 
prétexte à rôderie – pour ne pas tacher de moiteur les laines 
claires et les linges blancs ; j'expose seulement trois chemises de 
linon, roses, forme bébé avec les pantalons pareils, fermés, détail 
qui scandalise mes camarades, unanimes à trouver cela 
« inconvenant », parole d'honneur ! 

 
Je m'installe entre Luce et Anaïs, voisine elle-même de Marie 

Belhomme, car nous nous tenons, par l'habitude, en un petit 
groupe. Pauvre Marie ! Il lui faut retravailler pour l'examen 
d'octobre… Comme elle s'ennuyait à périr dans la classe, 
Mademoiselle la laisse par pitié venir avec nous ; elle lit dans les 
Atlas, dans les Histoires de France ; quand je dis qu'elle lit… son 
livre est ouvert sur ses genoux, elle penche la tête et glisse des 
regards vers nous, tendant l'oreille à ce que nous disons. Je 
prévois le résultat de l'examen d'octobre ! 
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– Je sèche de soif ! As-tu la bouteille ? me demande Anaïs. 
 
– Non, pas pensé à l'apporter, mais Marie doit avoir la 

sienne. 
 
Encore une de nos coutumes immuables et ridicules, ces 

bouteilles. Dès les premiers jours de grosse chaleur, il est convenu 
que l'eau de la pompe devient imbuvable (elle l'est en tout temps), 
et chacune apporte au fond du petit panier – quelquefois dans la 
serviette de cuir ou le sac de toile – une bouteille pleine de 
boisson fraîche. C'est à qui réalisera le mélange le plus baroque, 
les liquides les plus dénaturés. Pas de coco, c'est pour la petite 
classe ! À nous l'eau vinaigrée qui blanchit les lèvres et tiraille 
l'estomac, les citronnades aiguës, les menthes qu'on fabrique soi-
même avec les feuilles fraîches de la plante, l'eau-de-vie chipée à 
la maison et empâtée de sucre, le jus des groseilles vertes qui fait 
regipper23. La grande Anaïs déplore amèrement le départ de la 
fille du pharmacien, qui nous fournissait jadis des flacons pleins 
d'alcool de menthe trop peu additionné d'eau, ou encore d'eau de 
Botot sucrée ; moi qui suis une nature simple, je me borne à boire 
du vin blanc coupé d'eau de Seltz, avec du sucre et un peu de 
citron. Anaïs abuse du vinaigre et Marie du jus de réglisse, si 
concentré qu'il tourne au noir. L'usage des bouteilles étant 
interdit, chacune, je le répète, apporte la sienne, fermée d'un 
bouchon que traverse un tuyau de plume, ce qui nous permet de 
boire en nous penchant, sous prétexte de ramasser une bobine, 
sans déplacer la bouteille couchée dans le panier, le bec dehors. À 
la petite récréation d'un quart d'heure (à neuf heures et à trois 
heures), tout le monde se précipite à la pompe pour inonder les 
bouteilles et les rafraîchir un peu. Il y a trois ans, une petite est 
tombée avec sa bouteille, s'est crevé un œil ; son œil est tout 
blanc, maintenant. À la suite de cet accident, on a confisqué tous 
les récipients ; tous, pendant une semaine… et puis quelqu’une a 
rapporté le sien, exemple suivi par une autre le jour suivant… le 
mois d'après, les bouteilles fonctionnaient régulièrement, 

                                       
23 Mot intraduisible indiquant l'impression produite par les 

saveurs astringentes. 
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Mademoiselle ignore peut-être cet accident qui date d'avant son 
arrivée – ou bien elle préfère fermer les yeux pour que nous la 
laissions tranquille. 

 
Rien ne se passe, en vérité. La chaleur nous ôte tout entrain : 

Luce m'assiège moins de ses importunes câlineries ; des velléités 
de querelles s'éveillent à peine pour tomber tout de suite ; c'est la 
flemme, quoi, et les orages brusques de juillet, qui nous 
surprennent dans la cour, nous balaient sous des trombes de 
grêle – une heure après, le ciel est pur. 

 
On a joué une méchante farce à Marie Belhomme qui s'était 

vantée de venir à l'École sans pantalon, à cause de la chaleur. 
Nous étions quatre, un après-midi, assises sur un banc dans 
l'ordre que voici : 

 
Marie – Anaïs – Luce – Claudine. 
 
Après s'être fait dûment expliquer mon plan, tout bas, mes 

deux voisines se lèvent pour se laver les mains, et le milieu du 
banc reste vide, Marie à un bout, moi à l'autre. Elle dort à moitié 
sur son arithmétique. Je me lève brusquement ; le banc bascule : 
Marie, réveillée en sursaut, tombe les jambes en l'air, avec un de 
ces cris de poule égorgée dont elle a le secret, et nous montre… 
qu'effectivement elle ne porte pas de pantalon. Des huées, de rires 
énormes éclatent ; la directrice veut tonner et ne peut pas, prise 
elle-même d'un fou rire ; et Aimée Lanthenay préfère s'en aller, 
pour ne pas offrir à ses élèves le spectacle de ses tortillements de 
chatte empoisonnée. 

 
Dutertre ne vient plus depuis des temps. On le dit aux bains 

de mer, quelque part où il lézarde et flirte (mais où prend-il de 
l'argent ?). Je le vois, en flanelle blanche, en chemises molles, 
avec des ceintures trop larges et des souliers trop jaunes ; il adore 
ces costumes un peu rasta, très rasta lui-même sous ces teintes 
claires, trop hâlé et d'yeux trop brillants, les dents pointues et la 
moustache d'un noir roussi comme si on l'avait flambée. Je n'ai 
guère pensé à sa brusque attaque dans le couloir vitré, 
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l'impression a été vive mais courte – et puis, avec lui, on sait si 
bien que ça ne tire pas à conséquence ! Je suis peut-être la trois 
centième petite fille qu'il tente d'attirer chez lui, l'incident n'a 
d'intérêt ni pour lui ni pour moi. Ça en aurait si le coup avait 
réussi, voilà tout. 

 
Déjà nous songeons beaucoup aux toilettes de la distribution 

des prix. Mademoiselle se fait broder une robe de soie noire par 
sa mère, fine travailleuse qui exécute dessus, au plumetis, de 
grands bouquets, des guirlandes minces qui suivent le bas de la 
jupe, des branches qui grimpent sur le corsage, tout cela en soies 
violettes nuancées, passées – quelque chose de très distingué, un 
peu « dame âgée » peut-être, mais de coupe impeccable ; toujours 
sombrement et simplement vêtue, le chic de ses jupes éclipse 
toutes les notairesses, receveuses, commerçantes et rentières 
d'ici ! C'est sa petite vengeance de femme laide et bien faite. 

 
Mademoiselle Sergent s'occupe aussi d'habiller gentiment sa 

petite Aimée pour ce grand jour. On a fait venir des échantillons 
du Louvre, du Bon Marché, et les deux amies choisissent 
ensemble, absorbées, devant nous, dans la cour où nous 
travaillons à l'ombre. Je pense que voilà une robe qui ne coûtera 
pas cher à mademoiselle Aimée ; de vrai, elle aurait bien tort 
d'agir autrement, ce n'est pas avec ses 75 francs par mois – 
desquels il faut retrancher trente francs, sa pension (qu'elle ne 
paie pas), autant pour celle de sa sœur (qu'elle économise) et 
vingt francs qu'elle envoie à ses parents, je le sais par Luce – ce 
n'est pas avec ces appointements, je dis, qu'elle paierait la gentille 
robe de mohair blanc dont j'ai vu l'échantillon. 

 
Parmi les élèves, c'est très bien porté de ne point paraître 

s'occuper de sa toilette de distribution. Toutes y réfléchissent un 
mois à l'avance, tourmentent les mamans pour obtenir des 
rubans, des dentelles, ou seulement des modifications qui 
moderniseront la robe de l'an passé – mais il est de bon goût de 
n'en rien dire ; on se demande avec une curiosité détachée, 
comme par politesse : « Comment sera ta robe ? » Et on semble à 
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peine écouter la réponse, faite sur le même ton négligent et 
dédaigneux. 

 
La grande Anaïs m'a posé la question d'usage, les yeux 

ailleurs, la figure distraite. Le regard perdu, la voix indifférente, 
j'ai expliqué : « Oh ! rien d'étonnant… de la mousseline blanche… 
le corsage en fichu croisé ouvert en pointe… et les manches Louis 
XV, avec un sabot de mousseline, arrêtées au coude… C'est tout. » 

 
Nous sommes toutes en blanc pour la distribution ; mais les 

robes sont ornées de rubans clairs, choux, nœuds, ceintures, dont 
la nuance, que nous tenons à changer tous les ans, nous 
préoccupe beaucoup. 

 
– Les rubans, demande Anaïs du bout des lèvres. (J'attendais 

ça). 
 
– Blanc aussi. 
 
– Ma chère, une vraie mariée, alors ! Tu sais, il y en a 

beaucoup qui seraient noires, dans tout ce blanc-là, comme des 
puces sur un drap. 

 
– C'est vrai. Par bonheur, le blanc me va assez bien. 
 
(Rage, chère enfant. On sait qu'avec ta peau jaune tu es forcée 

de mettre des rubans rouges ou orange à ta robe blanche pour ne 
pas avoir l'air d'un citron.) 

 
– Et toi ? rubans orange ? 
 
– Non, voyons ! J'en avais l'année dernière ! Des rubans 

Louis XV pékinés, faille et satin, ivoire et coquelicot. Ma robe est 
en lainage crème. 

 
– Moi, annonce Marie Belhomme, à qui on ne demande rien, 

c'est de la mousseline blanche, et les rubans couleur pervenche, 
d'un bleu mauve, très joli ! 
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– Moi, fait Luce, toujours nichée dans mes jupes ou tapie 

dans mon ombre, j'ai la robe, seulement je ne sais quels rubans y 
mettre ; Aimée les voudrait bleus… 

 
– Bleus ? ta sœur est une gourde, sauf le respect que je lui 

dois. Avec des yeux verts comme les tiens, on ne prend pas de 
rubans bleus, ça fait grincer des dents. La modiste de la place 
vend des rubans très jolis, en glacé vert et blanc… ta robe est 
blanche ? 

 
– Oui, en mousseline. 
 
– Bon ! Maintenant, tourmente ta sœur pour qu'elle t'achète 

les rubans verts. 
 
– Pas besoin, c'est moi qui les achète. 
 
– C'est encore mieux. Tu verras que tu seras gentille ; il n'y en 

aura pas trois qui oseront risquer des rubans verts, c'est trop 
difficile à porter. 

 
Cette pauvre gosse ! Pour la moindre amabilité que je lui dis, 

sans le faire exprès, elle s'illumine… 
 
Mademoiselle Sergent, à qui l'exposition proche inspire des 

inquiétudes, nous bouscule, nous presse ; les punitions pleuvent, 
punitions qui consistent à faire après la classe vingt centimètres 
de dentelle, un mètre d'ourlet ou vingt rangs de tricot. Elle 
travaille aussi, elle, à une paire de splendides rideaux de 
mousseline qu'elle brode fort joliment, quand son Aimée lui en 
laisse le temps. Cette gentille fainéante d'adjointe, paresseuse 
comme une chatte qu'elle est, soupire et s'étire, pour cinquante 
points de tapisserie, devant toutes les élèves, et Mademoiselle lui 
dit, sans oser la gronder, que « c'est un exemple déplorable pour 
nous ». Là-dessus l'insubordonnée jette son ouvrage en l'air, 
regarde son amie avec des yeux scintillants, et se jette sur elle 
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pour lui mordiller les mains. Les grandes sourient et se poussent 
du coude, les petites ne sourcillent pas. 

 
Un grand papier, estampillé de la Préfecture, timbré de la 

mairie, trouvé par Mademoiselle dans la boîte aux lettres, a 
troublé singulièrement cette matinée, fraîche par hasard ; toutes 
les têtes travaillent, et toutes les langues. La Directrice ouvre le 
pli, le lit, le relit et ne dit rien. Sa toquée de petite compagne, 
impatientée de ne rien savoir, jette dessus des pattes vives et 
exigeantes et pousse des « Ah ! » et des « Ça va en faire des 
embarras ! » si forts que, violemment intriguées, nous palpitons. 

 
– Oui, lui dit Mademoiselle, j'étais avertie, mais j'attendais la 

feuille officielle ; c'est un des amis du docteur Dutertre… 
 
– Mais ce n'est pas tout ça, il faut le dire aux élèves, puisqu'on 

va pavoiser, puisqu'on va illuminer, puisqu'il y aura un banquet… 
Regardez-les donc, elles cuisent d'impatience ! 

 
Si nous cuisons ! 
 
– Oui, il faut leur annoncer… Mesdemoiselles, tâchez de 

m'écouter et de comprendre ! Le ministre de l'Agriculture, 
M. Jean Dupuy, viendra au chef-lieu à l'occasion du prochain 
comice agricole, et en profitera pour inaugurer les écoles neuves : 
la ville sera pavoisée, illuminée, il y aura réception à la gare… et 
puis vous m'ennuyez, vous saurez bien tout ça puisque le tambour 
de ville le criera, tâchez seulement d'appletter plus que ça, que 
vos ouvrages soient prêts. 

 
Un silence profond. Et puis nous éclatons ! Des exclamations 

partent, se mêlent et le tumulte croît, troué d'une petite voix 
pointue : « Est-ce que le ministre va nous interroger ? » On hue 
Marie Belhomme, la cruche, qui a demandé ça. 

 
Mademoiselle nous fait mettre en rang, quoique l'heure ne 

soit pas encore venue, et nous lâche, criardes, et bavardes, pour 
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aller éclaircir ses idées et prendre des dispositions en vue de 
l'événement inouï qui se prépare. 

 
– Ma vieille, qu'est-ce que tu dis de ça ? me demande Anaïs 

dans la rue. 
 
– Je dis que nos vacances commenceront huit jours plus tôt, 

ça ne me fait pas rire ; ça m'ennuie quand je ne peux pas venir à 
l'école. 

 
– Mais il va y avoir des fêtes, des bals, des jeux sur les places. 
 
– Oui, et beaucoup de gens devant qui parader, je t'entends 

bien ! Tu sais, nous serons très en vue ; Dutertre, qui est l'ami 
particulier du nouveau ministre (c'est à cause de lui que cette 
Excellence de fraîche date se risque dans un trou comme 
Montigny), nous mettra en avant… 

 
– Non ? tu crois ? 
 
– Sûr ! c'est un coup qu'il a monté pour dégommer le député ! 
 
Elle s'en va radieuse, rêvant de fêtes officielles pendant 

lesquelles dix mille paires d'yeux la contempleront ! 
 
Le tambour de ville a crié la nouvelle : on nous promet des 

joies sans fin : arrivée du train ministériel à neuf heures, les 
autorités municipales, les élèves des deux Écoles, enfin tout ce 
que la population de Montigny compte de plus remarquable 
attendra le ministre près de la gare, à l'entrée de la ville, et le 
conduira, à travers les rues pavoisées, au sein des Écoles. Là, sur 
une estrade, il parlera ! Et dans la grande salle de la mairie il 
banquettera en nombreuse compagnie. Puis, distribution des prix 
aux grandes personnes (car M. Jean Dupuy apporte quelques 
petits rubans violets et verts aux obligés de son ami Dutertre, qui 
réussit là un coup de maître). Le soir, grand bal dans la salle du 
banquet. La fanfare du chef-lieu (quelque chose de propre !) 
prêtera son gracieux concours. Enfin le maire invite les habitants 
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à pavoiser leurs demeures et à les décorer de verdure. Ouf ! Quel 
honneur pour nous ! 

 
Ce matin, en classe, Mademoiselle nous annonce 

solennellement – on voit tout de suite que de grandes choses se 
préparent – la visite de son cher Dutertre, qui nous donnera, avec 
sa complaisance habituelle, d'amples détails sur la façon dont on 
réglera la cérémonie. 

 
Là-dessus, il ne vient pas. 
 
L'après-midi seulement, vers quatre heures, à l'instant où 

nous plions dans les petits paniers nos tricots, dentelles et 
tapisseries, Dutertre entre, comme toujours, en coup de vent, 
sans frapper. Je ne l'avais pas revu depuis son « attentat », il n'a 
pas changé : vêtu avec son habituelle négligence recherchée – 
chemise de couleur, vêtements presque blancs, une grande régate 
claire prise dans la ceinture qui lui sert de gilet – mademoiselle 
Sergent, comme Anaïs, comme Aimée Lanthenay, comme toutes, 
trouvent qu'il s'habille d'une façon suprêmement distinguée. 

 
En parlant à ces demoiselles, il laisse errer ses yeux de mon 

côté, des yeux allongés, tirés sur les tempes, des yeux d'animal 
méchant, qu'il sait rendre doux. Il ne m'y prendra plus à me 
laisser emmener dans le couloir, c'est fini, ce temps-là ! 

 
– Eh bien, petites, s'écrie-t-il, vous êtes contentes de voir un 

ministre ? 
 
On répond par des murmures indistincts et respectueux. 
 
– Attention ! Vous allez lui faire à la gare une réception 

soignée, toutes en blanc ! Ce n'est pas tout, il faut lui offrir des 
bouquets, trois grandes, dont l'une récitera un petit compliment ; 
ah, mais ! 

 
Nous échangeons des regards de timidité feinte et 

d'effarouchement menteur. 
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– Ne faites pas les petites dindes ! Il en faut une en blanc pur, 

une en blanc avec rubans bleus, une en blanc avec rubans rouges, 
pour figurer un drapeau d'honneur, eh ! eh ! un petit drapeau pas 
vilain du tout ! Tu en es, bien entendu, du drapeau, toi (c'est moi, 
ça !), tu es décorative, et puis j'aime qu'on te voie. Comment sont 
tes rubans pour la distribution des prix ? 

 
– Dame, cette année, c'est blanc partout. 
 
– C'est bon, espèce de petite vierge, tu feras le milieu du 

drapeau. Et tu réciteras un speech à mon ministre d'ami, il ne 
s'embêtera pas à te regarder, sais-tu ? 

 
(Il est complètement fou de lâcher ici de pareilles choses ! 

Mademoiselle Sergent me tuera !) 
 
– Qui a des rubans rouges ? 
 
– Moi, crie Anaïs qui palpite d'espérance. 
 
– Bon, toi, je veux bien. 
 
C'est un demi-mensonge de cette enragée, puisque ses rubans 

sont pékinés. 
 
– Qui a des bleus ? 
 
– Moi, Mon… sieur, bégaie Marie Belhomme, étranglée de 

peur. 
 
– Ça va bien, vous ne serez pas répugnantes toutes trois. Et 

puis, vous savez, pour les rubans, allez-y gaiement, faites des 
folies, c'est moi qui paie ! (hum !) Des belles ceintures, des nœuds 
ébouriffants, et je vous commande des bouquets à vos couleurs ! 

 
– Si loin ! dis-je. Ils auront le temps de se faner. 
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– Tais-toi, gamine, tu n'auras jamais la bosse du respect. 
J'aime à croire que tu en possèdes déjà d'autres plus agréables 
situées ? 

 
Toute la classe s'esclaffe avec entraînement ; Mademoiselle 

rit jaune. Quant à Dutertre, je jurerais qu'il est ivre. 
 
On nous met à la porte avant son départ. Ce que j'entends de 

« Ma chère, on peut le dire que tu as de la chance ! Pour toi tous 
les honneurs, quoi ! Ça ne serait pas tombé sur une autre, pas de 
danger ! » Je ne réponds rien, mais je m'en vais consoler cette 
pauvre petite Luce, toute triste de n'avoir pas été choisie dans le 
drapeau : « Va, le vert t'ira mieux que tout… et puis c'est ta faute, 
pourquoi ne t'es-tu pas mise en avant comme Anaïs ? » 

 
– Oh ! soupire la petite, ça ne fait rien. Je perds la tête devant 

le monde et j'aurais fait quelque bêtise. Mais je suis contente que 
tu récites le compliment et pas la grande Anaïs. 

 
Papa, averti de la part glorieuse que je prendrai à 

l'inauguration des écoles, a froncé son nez bourbon pour 
demander : « Mille dieux ! va-t-il falloir que je me montre là-
bas ? » 

 
– Pas du tout, papa, tu restes dans l'ombre ! 
 
– Alors, parfait, je n'ai pas à m'occuper de toi ? 
 
– Bien sûr que non, papa, ne change pas tes habitudes ! 
 
La ville et l'école sont sens dessus dessous. Si ça continue, je 

n'aurai plus le temps de rien raconter. Le matin nous arrivons en 
classe dès sept heures, et il s'agit bien de classe ! La Directrice a 
fait venir du chef-lieu des ballots énormes de papier de soie, rose, 
bleu tendre, rouge, jaune, blanc ; dans la classe du milieu nous les 
éventrons – les plus grandes constituées en commis principaux – 
et allez, allez compter les grandes feuilles légères, les plier en six 
dans leur longueur, les couper en six bandes, et attacher ces 
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bandes en petits monceaux qui sont portés au bureau de 
Mademoiselle. Elle les découpe sur les côtés, en dents rondes à 
l'emporte-pièce, mademoiselle Aimée les distribue ensuite à toute 
la première classe, à toute la seconde classe. Rien à la troisième, 
ces gosses trop petites gâcheraient le papier, le joli papier, dont 
chaque bande deviendra une rose chiffonnée et gonflée, au bout 
d'une tige en fil d'archal. 

 
Nous vivons dans la joie ! Les livres et les cahiers dorment 

sous les pupitres fermés, et c'est à qui se lèvera la première pour 
courir tout de suite à l'École transformée en atelier de fleuriste. 

 
Je ne paresse plus au lit, non, et je me presse tant d'arriver tôt 

que j'attache ma ceinture dans la rue. Quelquefois nous sommes 
déjà toutes réunies dans les classes quand ces demoiselles 
descendent enfin, et elles en prennent à leur aise aussi, au point 
de vue toilette ! Mademoiselle Sergent s'exhibe en peignoir de 
batiste rouge (sans corset, fièrement) ; sa câline adjointe la suit, 
en pantoufles, les yeux ensommeillés et tendres. On vit en 
famille ; avant-hier matin, mademoiselle Aimée, s'étant lavé la 
tête, est descendue les cheveux défaits et encore humides, des 
cheveux dorés doux comme de la soie, assez courts, annelés 
mollement à l'extrémité ; elle ressemblait à un polisson de petit 
page, et sa Directrice, sa bonne Directrice, la buvait des yeux. 

 
La cour est désertée ; les rideaux de serge, tirés, nous 

enveloppent d'une atmosphère bleue et fantastique. Nous nous 
mettons à l'aise, Anaïs quitte son tablier et retrousse ses manches 
comme une pâtissière : la petite Luce, qui saute et court derrière 
moi tout le long du jour, a relevé en laveuse sa robe et son jupon, 
prétexte pour montrer ses mollets ronds et ses chevilles fragiles. 
Mademoiselle, apitoyée, a permis à Marie Belhomme de fermer 
ses livres ; en blouse de toile à rayures noires et blanches, l'air 
toujours un peu pierrot, elle voltige avec nous, coupe les bandes 
de travers, se trompe, s'accroche les pieds dans les fils d'archal, se 
désole et se pâme de joie dans la même minute, inoffensive et si 
douce qu'on ne la taquine même pas. 
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Mademoiselle Sergent se lève et tire le rideau d'un geste 
brusque, du côté de la cour des garçons. On entend, dans l'école 
en face, des braiements de jeunes voix rudes et mal posées : c'est 
M. Rabastens qui enseigne à ses élèves un chœur républicain. 
Mademoiselle attend un instant, puis fait un signe du bras, les 
voix se taisent là-bas, et le complaisant Antonin accourt, nu-tête, 
la boutonnière fleurie d'une rose de France. 

 
– Soyez donc assez aimable pour envoyer deux de vos élèves à 

l'atelier, vous leur ferez couper ce fil d'archal en bouts de vingt-
cinq centimètres. 

 
– Incontinint, Mademoiselle. Vous travaillez toujours à vos 

fleurs ? 
 
– Ce n'est pas fini de sitôt ; il faut cinq mille roses rien que 

pour l'école seule, et nous sommes encore chargées de décorer la 
salle du banquet ! 

 
Rabastens s'en va, courant nu-tête sous le soleil féroce. Un 

quart d'heure après, on frappe à notre porte, qui s'ouvre devant 
deux grands nigauds de quatorze à quinze ans ; ils rapportent les 
fils de fer, ne savent que faire de leurs longs corps, rouges et 
stupides, excités de tomber au milieu d'une cinquantaine de 
fillettes qui, les bras nus, le cou nu, le corsage ouvert, rient 
méchamment des deux gars. Anaïs les frôle en passant, j'accroche 
doucement à leurs poches des serpents de papier, ils s'échappent 
enfin, contents et malheureux, tandis que Mademoiselle prodigue 
des « Cht ! » qu'on écoute peu. 

 
Avec Anaïs je suis plieuse et coupeuse, Luce empaquette et 

porte à la Directrice, Marie met en tas. À onze heures du matin, 
on laisse tout et on se groupe pour répéter l'Hymne à la Nature. 
Vers cinq heures, on s'attife un peu, les petites glaces sortent des 
poches ; des gamines de la deuxième classe, complaisantes, nous 
tendent leur tablier noir derrière les vitres d'une fenêtre ouverte ; 
devant ce sombre miroir nous remettons nos chapeaux, 



– 217 – 

j'ébouriffe mes boucles, Anaïs rehausse son chignon affaissé, et 
l'on s'en va. 

 
La ville commence à se remuer autant que nous ; songez 

donc, M. Jean Dupuy arrive dans six jours ! Les gars partent le 
matin dans des carrioles, chantant à pleine gorge et fouettant à 
tour de bras la rosse qui les traîne ; ils vont dans le bois de la 
commune – et dans les bois privés aussi, j'en suis sûre – choisir 
leurs arbres et les marquer ; des sapins surtout, des ormes, des 
trembles aux feuilles veloutées périront par centaines, il faut bien 
faire honneur à ce récent ministre ! Le soir, sur la place, sur les 
trottoirs, les jeunes filles chiffonnent des roses de papier et 
chantent pour attirer les gars qui viennent les aider. Grand Dieu ! 
qu'ils doivent donc hâter la besogne ! Je vois ça d'ici, ils s'y 
emploient des deux mains. 

 
Des menuisiers enlèvent les cloisons mobiles de la grande 

salle de la mairie où l'on banquettera ; une grande estrade pousse 
dans la cour. Le médecin-délégué cantonal Dutertre fait de 
courtes et fréquentes apparitions, approuve tout ce qu'on édifie, 
tape sur les épaules des hommes, pince les mentons féminins, 
paie à boire et disparaît pour revenir bientôt. Heureux pays ! 
Pendant ce temps-là on ravage les bois, on braconne jour et nuit, 
on se bat dans les cabarets, et une vachère du Chêne-Fendu a 
donné son nouveau-né à manger aux cochons. (Au bout de 
quelques jours on a mis fin aux poursuites, Dutertre ayant réussi 
à prouver l'irresponsabilité de cette fille… On ne s'occupe déjà 
plus de l'affaire.) Grâce à ce système-là il empoisonne le pays, 
mais il s'est constitué, de deux cents chenapans, des âmes 
damnées qui tueraient et mourraient pour lui. Il sera nommé 
député. Qu'importe le reste ! 

 
Nous, mon Dieu ! nous faisons des roses. Cinq ou six mille 

roses, ce n'est pas une petite affaire. La petite classe s'occupe tout 
entière à fabriquer des guirlandes de papier plissé, de couleurs 
tendres, qui flotteront un peu partout au gré de la brise. 
Mademoiselle craint que ces préparatifs ne soient pas terminés à 
temps, et nous donne à emporter chaque soir une provision de 
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papier de soie et de fil de fer ; nous travaillons chez nous après 
dîner, avant dîner, sans repos ; les tables, dans toutes les 
maisons, s'encombrent de roses blanches, bleues, rouges, roses et 
jaunes, gonflées, raides et fraîches au bout de leurs tiges. Ça tient 
tant de place, qu'on ne sait où les mettre ; elles débordent 
partout, fleurissent en tas multicolores, et nous les rapportons le 
matin en bottes, avec l'air d'aller souhaiter la fête à des parents. 

 
La Directrice, bouillonnante d'idées, veut encore faire 

construire un arc de triomphe à l'entrée des écoles ; les montants 
s'épaissiront de branches de pins, de feuillages échevelés, piqués 
de roses en foule. Le fronton portera cette inscription, en lettres 
de roses roses, sur un fond de mousse : 

 
SOYEZ LES BIENVENUS ! 

 
C'est gentil, hein ? 
 
Moi aussi, j'ai eu ma trouvaille : j'ai suggéré l'idée de 

couronner de fleurs le drapeau, c'est-à-dire nous. 
 
– Oh ! oui, ont crié Anaïs et Marie Belhomme. 
 
– Ça va. (Pour ce que ça nous coûte !) Anaïs, tu seras 

couronnée de coquelicots ; Marie, tu te diadèmeras de bleuets, et 
moi, blancheur, candeur, pureté, je mettrai… 

 
– Quoi ? des fleurs d'oranger ? 
 
– Je les mérite encore, Mademoiselle ! Plus que vous-même 

sans doute ! 
 
– Les lis te semblent-ils assez immaculés ? 
 
– Tu m'arales ! Je prendrai des marguerites ; tu sais bien que 

le bouquet tricolore est composé de marguerites, de coquelicots, 
et de bleuets. Allons chez la modiste. 
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D'un air dégoûté et supérieur, nous choisissons, la modiste 
mesure notre tour de tête et nous promet « ce qui se fait de 
mieux ». 

 
Le lendemain, nous recevons trois couronnes qui me 

navrent : des diadèmes renflés au milieu comme ceux des mariées 
de campagnes ; le moyen d'être jolie avec ça ! Marie et Anaïs, 
ravies, essaient les leurs au milieu d'un cercle admirant de 
gosses ; moi, je ne dis rien, mais j'emporte mon ustensile à la 
maison où je le démolis commodément. Puis, sur la même 
armature de fil de fer, je reconstruis une couronne fragile, mince, 
les grandes marguerites en étoiles posées comme au hasard, 
prêtes à se détacher ; deux ou trois fleurs pendent en grappes 
près des oreilles, quelques-unes roulent par-derrière dans les 
cheveux ; j'essaie mon œuvre sur ma tête ; je ne vous dis que ça ! 
Pas de danger que j'avertisse les deux autres ! 

 
Un surcroît de besogne nous arrive : les papillotes ! Vous ne 

savez pas, vous ne pouvez pas savoir. Apprenez qu'à Montigny 
une élève n'assisterait pas à une distribution de prix, à une 
solennité quelconque, sans être dûment frisée ou ondulée. Rien 
d'étrange à cela, certes, quoique ces tire-bouchons raides et ces 
torsions excessives donnent plutôt aux cheveux l'aspect de balais 
irrités ; mais les mamans de toutes ces petites filles, couturières, 
jardinières, femmes d'ouvriers et boutiquières, n'ont pas le 
temps, ni l'envie, ni l'adresse de papilloter toutes ces têtes. 
Devinez à qui revient ce travail, parfois peu ragoûtant ? Aux 
institutrices et aux élèves de la première classe ! Oui, c'est fou, 
mais quoi, c'est l'habitude, et ce mot-là répond à tout. Une 
semaine avant la distribution des prix, des petites nous harcèlent 
et s'inscrivent sur nos listes. Cinq ou six pour chacune de nous, au 
moins ! Et pour une tête propre aux jolis cheveux souples, 
combien de tignasses grasses – sinon habitées ! 

 
Aujourd'hui nous commençons à papilloter ces gamines de 

huit à onze ans ; accroupies à terre, elles nous abandonnent leurs 
têtes, et, comme bigoudis, nous employons des feuilles de nos 
vieux cahiers. Cette année, je n'ai voulu accepter que quatre 
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victimes, et choisies dans les propres encore ; chacune des autres 
grandes frise six petites ! Besogne peu facile, car les filles de ces 
pays possèdent presque toutes des crinières abondamment 
fournies. À midi, nous appelons le troupeau docile ; je commence 
par une blondinette aux cheveux légers qui bouclent mollement, 
de façon naturelle. 

 
– Comment ? qu'est-ce que tu viens faire ici ? avec des 

cheveux comme ça, tu veux que je te les frise ? C'est un massacre ! 
 
– Tiens ! mais bien sûr que je veux qu'on me les frise ! Pas 

frisée, un jour de Prix, un jour de Ministre ? On n'aurait jamais vu 
ça ! 

 
– Tu seras laide comme les quatorze péchés capitaux ! Tu 

aurais des cheveux raides, une tête de loup… 
 
– Ça m'est égal, je serai frisée, au moins. 
 
Puisqu'elle y tient ! Et dire que toutes pensent comme celle-

ci ! Je parie que Marie Belhomme elle-même… 
 
– Dis donc, Marie, toi qui tire-bouchonnes naturellement, je 

pense bien que tu restes comme tu es ? 
 
Elle en crie d'indignation : 
 
– Moi ? Rester comme ça ? Tu n'y songes pas ! J'arriverais à 

la distribution avec une tête plate ! 
 
– Mais moi, je ne me frise pas. 
 
– Toi, ma chère, tu « boucles » assez serré, et puis tes 

cheveux font le nuage assez facilement… et puis on sait que tes 
idées ne sont jamais pareilles à celles des autres. 

 
En parlant, elle roule avec animation – avec trop d'animation, 

– les longues mèches couleur de blé mûr de la fillette assise 
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devant elle et ensevelie dans sa chevelure, – une broussaille d'où 
sortent parfois des gémissements pointus. 

 
Anaïs malmène, non sans méchanceté, sa patiente, qui hurle. 
 
– Aussi, elle a trop de cheveux, celle-là ! dit-elle en guise 

d'excuse. Quand on croit avoir fini, on est à moitié ; tu l'as voulu, 
tu y es, tâche de ne pas crier ! 

 
On frise, on frise… le couloir vitré s'emplit des bruissements 

du papier plié qu'on tord sur les cheveux… Notre travail achevé, 
les gamines se relèvent en soupirant et nous exhibent des têtes 
hérissées de copeaux de papier où l'on peut lire encore : 
« Problèmes… morale… duc de Richelieu… » Pendant ces quatre 
jours, elles se promènent, ainsi fagotées, par les rues, en classe, 
sans honte. Puisqu'on vous dit que c'est l'habitude. 

 
… On ne sait plus comment on vit ; tout le temps dehors, 

trottant n'importe où, portant ou rapportant des roses, quêtant – 
nous quatre Anaïs, Marie, Luce et moi – réquisitionnant partout 
des fleurs naturelles celles-là, pour orner la salle du banquet, 
nous entrons (envoyées par Mademoiselle qui compte sur nos 
jeunes frimousses pour désarmer les formalistes) chez des gens 
que nous n'avons jamais vus ; ainsi, chez Paradis, le receveur de 
l'enregistrement, parce que la rumeur publique l'a dénoncé 
comme le possesseur de rosiers nains en pots, de petites 
merveilles. Toute timidité perdue, nous pénétrons dans son logis 
tranquille et « Bonjour, Monsieur ! Vous avez de beaux rosiers, 
nous a-t-on dit, c'est pour les jardinières de la salle du banquet, 
vous savez bien, nous venons de la part, etc., etc. » Le pauvre 
homme balbutie quelque chose dans sa grande barbe, et nous 
précède armé d'un sécateur. Nous repartons chargées, des pots de 
fleurs dans les bras, riant, bavardant, répondant effrontément 
aux gars qui travaillent tous à dresser, au débouché de chaque 
rue, les charpentes des arcs de triomphe et nous interpellent. 
« Hé ! les gobettes, si vous avez besoin de quelqu'un, on vous 
trouverait encore ça… heullà t'y possible ! en v'là justement qui 
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tombent ! Vous perdez quelque chose, ramassez-le donc ! » Tout 
le monde se connaît, tout le monde se tutoie… 

 
Hier et aujourd'hui, les gars sont partis à l'aube, dans des 

carrioles, et ne reviennent qu'à la tombée du jour, ensevelis sous 
les branches de buis, de mélèzes, de thuyas, sous des charretées 
de mousse verte qui sent le marais ; et après ils vont boire, 
comme de juste. Je n'ai jamais vu en semblable effervescence 
cette population de bandits qui, d'ordinaire, se fichent de tout, 
même de la politique ; ils sortent de leurs bois, de leurs taudis, 
des taillis où ils guettent les gardeuses de vaches, pour fleurir 
Jean Dupuy ! C'est à n'y rien comprendre ! La bande à Louchard, 
six ou sept vauriens dépeupleurs de forêts, passent en chantant, 
invisibles sous des monceaux de lierre en guirlandes, qui traînent 
derrière eux avec un chuchotement doux. 

 
Les rues luttent entre elles, la rue du Cloître édifie trois arcs 

de triomphe, parce que la Grande-Rue en promettait deux, un à 
chaque bout. Mais la Grande-Rue se pique au jeu et construit une 
merveille, un château Moyen âge tout en branches de pin 
égalisées aux ciseaux avec des tours en poivrières. La rue des 
Fours-Banaux, tout près de l'école, subissant l'influence artistico-
champêtre de mademoiselle Sergent, se borne à tapisser 
complètement les maisons qui la bordent en branches chevelues 
et désordonnées, puis à tendre des lattes, d'une maison à l'autre 
et à couvrir ce toit de lierres retombants et enchevêtrés ; résultat : 
une charmille obscure et verte, délicieuse, où les voix s'étouffent 
comme dans une chambre étoffée ; les gens passent et repassent 
dessous par plaisir. Furieuse alors, la rue du Cloître perd toute 
mesure et relie l'un à l'autre ses trois arcs triomphaux par des 
faisceaux de guirlandes moussues, piquées de fleurs, pour avoir, 
elle aussi, sa charmille. Là-dessus, la Grande-Rue se met 
tranquillement à dépaver ses trottoirs, et dresse un bois, mon 
Dieu, oui, un vrai petit bois de chaque côté, avec de jeunes arbres 
déracinés et replantés. Il ne faudrait pas plus de quinze jours de 
cette émulation batailleuse pour que tout le monde 
s'entr'égorgeât. 
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Le chef-d'œuvre, le bijou, c'est notre École, ce sont nos 
Écoles. Quand tout sera fini, on ne verra pas transparaître un 
pouce carré de muraille sous les verdures, les fleurs et les 
drapeaux. Mademoiselle a réquisitionné une armée de gars ; les 
plus grands élèves, les sous-maîtres, elle dirige tout ça, les mène à 
la baguette, ils lui obéissent sans souffler. L'arc de triomphe de 
l'entrée a vu le jour ; grimpées sur des échelles. Mesdemoiselles et 
nous quatre avons passé trois heures à « écrire » en roses roses : 

 
SOYEZ LES BIENVENUS 

 
au fronton, pendant que les gars se distrayaient à reluquer nos 
mollets. De là-haut, des toits, des fenêtres, de toutes les aspérités 
des murs, s'échappe et ruisselle un tel flot de branches, de 
guirlandes, d'étoffes tricolores, de cordages masqués sous le 
lierre, de roses pendantes, de verdures traînantes, que le vaste 
bâtiment semble, au vent léger, onduler de la base au faîte, et se 
balancer doucement. On entre à l'école en soulevant un rideau 
bruissant de lierre fleuri, et la féerie continue : des cordons de 
roses suivent les angles, relient les murs, pendent aux fenêtres ; 
c'est adorable. 

 
Malgré notre activité, malgré nos invasions audacieuses chez 

les propriétaires de jardins, nous nous sommes vues sur le point 
de manquer de fleurs, ce matin. Consternation générale ! Des 
têtes papillotées se penchent, s'agitent autour de Mademoiselle 
qui réfléchit les sourcils froncés. 

 
– Tant pis, il m'en faut ! s'écrie-t-elle. Toute l'étagère de 

gauche en manque, il faudrait des fleurs en pot. Les promeneuses, 
ici, tout de suite ! 

 
– Voilà, Mademoiselle ! 
 
Nous jaillissons, toutes quatre (Anaïs, Marie, Luce, Claudine), 

nous jaillissons du remous bourdonnant, prêtes à courir. 
 
– Écoutez-moi. Vous allez trouver le père Caillavaut… 
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– Oh !!!… 
 
Nous ne l'avons pas laissée achever. Dame, écoutez donc : le 

père Caillavaut est un vieil Harpagon, détraqué, mauvais comme 
la peste, riche démesurément, qui possède une maison et des 
jardins splendides, où personne n'entre que lui et son jardinier. Il 
est redouté comme fort méchant, haï comme avare, respecté 
comme mystère vivant. Et Mademoiselle voudrait que nous lui 
demandions des fleurs ! Elle n’y songe pas ! 

 
– … Ta ta ta ! on dirait que je vous envoie à l'abattoir ! Vous 

attendrirez son jardinier, et vous ne le verrez seulement pas, lui, 
le père Caillavaut. Et puis, quoi ? vous avez des jambes pour vous 
sauver, en tout cas ? Trottez ! 

 
J'emmène les trois autres qui manquent d'enthousiasme, car 

je sens une envie ardente, mêlée d'une vague appréhension, de 
pénétrer chez le vieux maniaque. Je les stimule : « Allons, Luce, 
allons, Anaïs ! on va voir des choses épatantes, nous raconterons 
tout aux autres… vous savez, ça se compte, les personnes qui sont 
entrées chez le père Caillavaut ! » 

 
Devant la grande porte verte, où débordent par-dessus le mur 

des acacias fleuris et trop parfumés, aucune n'ose tirer la chaîne 
de la cloche. Je me pends après, déchaînant ainsi un tocsin 
formidable ; Marie a fait trois pas pour fuir, et Luce tressaillante 
se cache bravement derrière moi. Rien, la porte reste close. Une 
seconde tentative n'a pas plus de succès. Je soulève alors le loquet 
qui cède, et, comme des souris, une à une, nous entrons, 
inquiètes, laissant la porte entrebâillée. Une grande cour sablée, 
très bien tenue, devant la belle maison blanche aux volets clos 
sous le soleil ; la cour s'élargit en un jardin vert, profond et 
mystérieux à cause des bosquets épais… Plantées là, nous 
regardons sans oser bouger ; toujours personne, et pas un bruit. À 
droite de la maison, les serres fermées et pleines de plantes 
merveilleuses… L'escalier de pierre s'évase doucement jusqu'à la 
cour sablée, chaque degré supporte des géraniums enflammés, 
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des calcéolaires aux petits ventres tigrés, des rosiers nains qu'on a 
forcés à trop fleurir. 

 
L'absence évidente de tout propriétaire me rend courage : 

« Ah ! çà, viendra-t-on ? nous n'allons pas prendre racine dans les 
jardins de l'Avare-au-Bois-dormant ! » 

 
– Chut ! fait Marie effrayée. 
 
– Quoi, chut ? Au contraire, il faut appeler ! Hé, là-bas, 

Monsieur ! Jardinier ! 
 
Pas de réponse, silence toujours. Je m'avance contre les 

serres, et le nez collé aux vitres, je cherche à deviner l'intérieur ; 
une espèce de forêt d'émeraude sombre, piquée de taches 
éclatantes, des fleurs exotiques sûrement… 

 
La porte est fermée. 
 
– Allons-nous-en, chuchote Luce mal à l'aise. 
 
– Allons-nous-en, répète Marie plus troublée encore. Si le 

vieux sortait de derrière un arbre ! 
 
Cette idée les fait s'enfuir vers la porte, je les rappelle de toute 

ma force. 
 
– Que vous êtes cruches ! Vous voyez bien qu'il n'y a 

personne. Écoutez-moi : vous allez choisir chacune deux ou trois 
pots, des plus beaux sur l'escalier, nous les emporterons là-bas, 
sans rien dire, et je crois que nous aurons un vrai succès ! 

 
Elles ne bougent pas, tentées sûrement, mais craintives. Je 

m'empare de deux touffes de « sabots-de-Vénus » piquetés 
comme des œufs de mésange, et je fais signe que j'attends. Anaïs 
se décide à m'imiter, se charge de deux géraniums doubles, Marie 
imite Anaïs, Luce aussi, et toutes les quatre, nous marchons 
prudemment. Près de la porte la peur nous ressaisit, absurde, 



– 226 – 

nous nous pressons comme des brebis dans l'ouverture étroite de 
la porte, et nous courons jusqu'à l'École, où Mademoiselle nous 
accueille avec des cris de joie. Toutes à la fois, nous racontons 
l'odyssée. La Directrice, étonnée, reste un instant perplexe, et 
conclut avec insouciance : « Bah ! nous verrons bien ! Ce n'est 
qu'un prêt, en somme, – un peu forcé. » Nous n'avons jamais, 
jamais, entendu parler de rien, mais le père Caillavaut a hérissé 
de tessons et de fers de lance ses murs (ce vol nous a valu une 
certaine considération, ici on se connaît en brigandage). Nos 
fleurs furent placées au premier rang, et puis, ma foi, dans le 
tourbillon de l'arrivée ministérielle, on oublia complètement de 
les rendre ; elles embellirent le jardin de Mademoiselle. 

 
Ce jardin est depuis pas mal de temps l'unique sujet de 

discorde entre Mademoiselle et sa grosse femme de mère ; celle-
ci, restée tout à fait paysanne, bêche, désherbe, traque les 
escargots dans leurs derniers retranchements, et n'a pas d'autre 
idéal que de faire pousser des carrés de choux, des carrés de 
poireaux, des carrés de pommes de terre, – de quoi nourrir toutes 
les pensionnaires sans rien acheter, enfin. Sa fille, nature affinée, 
rêve de charmilles épaisses, de fleurs en buissons, de tonnelles 
enguirlandées de chèvre-feuille, – des plantes inutiles quoi ! De 
sorte qu'on peut voir tantôt la mère Sergent donner des coups de 
pioche méprisants aux petits vernis du Japon, aux bouleaux 
pleureurs, tantôt Mademoiselle danser d'un talon irrité sur les 
bordures d'oseille et les ciboulettes odorantes. Cette lutte nous 
tord de joie. Il faut être juste et reconnaître aussi que, partout 
ailleurs qu'au jardin et à la cuisine, madame Sergent s'efface 
complètement, ne paraît jamais en visite, ne donne pas son avis 
dans les discussions, et porte bravement le bonnet tuyauté. 

 
Le plus amusant, en ce peu d'heures qui nous reste, c'est 

d'arriver à l'École et de repartir à travers les rues 
méconnaissables, transformées en allées de forêt, en décors de 
parc, tout embaumées de l'odeur pénétrante des sapins coupés. 
On dirait que les bois qui cernent Montigny l'ont envahi, sont 
venus, presque, l'ensevelir… On n'aurait pas rêvé, pour cette 
petite ville perdue dans les arbres, une parure plus jolie, plus 
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seyante… Je ne peux pourtant pas dire plus « adéquate », c'est un 
mot que j'ai en horreur. 

 
Les drapeaux, qui enlaidiront et banaliseront ces allées 

vertes, seront tous en place demain, et aussi les lanternes 
vénitiennes et les veilleuses de couleur. Tant pis ! 

 
On ne se gêne pas avec nous, les femmes et les gars nous 

appellent au passage : « Eh ! vous qui avez l'habitude, allons, 
venez nous ainder, un peu, à piquer des roses ! » 

 
On « ainde » volontiers, on grimpe aux échelles ; mes 

camarades se laissent – mon Dieu ! pour le ministre ! – 
chatouiller un peu la taille et quelquefois les mollets ; je dois dire 
que jamais on ne s'est permis ces facéties sur la fille du 
« Monsieur aux limaces ». Aussi bien, avec ces gars qui n'y 
songent plus, la main tournée, c'est inoffensif et pas même 
blessant ; je comprends que les élèves de l'École se mettent au 
diapason. Anaïs permet toutes les libertés et soupire après les 
autres ; Féfed la descend de dessus l'échelle en la portant dans ses 
bras. Touchart, dit Zéro, lui fourre sous les jupes des branches de 
pin piquantes ; elle pousse des petits cris de souris prise dans une 
porte et ferme à demi des yeux pâmés, sans force pour même 
simuler une défense. 

 
Mademoiselle nous laisse un peu reposer, de peur que nous 

ne soyons trop défraîchies pour le grand jour. Je ne sais pas 
d'ailleurs ce qui resterait à faire, tout est fleuri, tout est en place ; 
les fleurs coupées trempent à la cave dans des seaux d'eau fraîche, 
on les sèmera un peu partout au dernier moment. Nos trois 
bouquets sont arrivés ce matin dans une grande caisse fragile : 
Mademoiselle n'as pas voulu même qu'on la déclouât 
complètement, elle a enlevé une planche, soulevé un peu les 
papiers de soie qui enlinceulent les fleurs patriotiques, et l'ouate 
d'où sortait une odeur mouillée : tout de suite la mère Sergent a 
descendu à la cave la caisse légère où roulent des cailloux d'un sel 
que je ne connais pas, qui empêche les fleurs de se flétrir. 
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Soignant ses premiers sujets, la Directrice nous envoie, Anaïs, 
Marie, Luce et moi, nous reposer au jardin, sous les noisetiers. 
Affalées à l'ombre sur le banc vert, nous ne songeons pas à grand-
chose ; le jardin bourdonne. Comme piquée par une mouche, 
Marie Belhomme sursaute et se met soudain à dérouler une des 
grosses papillotes qui grelottent depuis trois jours autour de sa 
tête : 

 
– … s'tu fais ? 
 
– Voir si c'est frisé, tiens ! 
 
– Et si ce n'était pas assez frisé ? 
 
– Dame, j'y mettrais de l'eau ce soir en me couchant. Mais tu 

vois, c'est très frisé, c'est bien ! 
 
Luce imite son exemple et pousse un petit cri de déception : 
 
– Ah ! C'est comme si je n'avais rien fait ! Ça tire-bouchonne 

au bout, et rien du tout en haut, ou presque rien ! 
 
Elle a en effet de ces cheveux souples et doux comme de la 

soie, qui fuient et glissent sous les doigts, sous les rubans, et ne 
font que ce qu'ils veulent. 

 
– C'est tant mieux, lui dis-je, ça t'apprendra. Te voilà bien 

malheureuse de n'avoir pas la tête comme un rince-bouteilles ! 
 
Mais elle ne se console pas, et comme leurs voix m'ennuient, 

je m'en vais plus loin me coucher sur le sable, dans l'ombre que 
font les marronniers. Je ne me sens pas trois idées nettes, la 
chaleur, la fatigue… 

 
Ma robe est prête, elle va bien… je serai jolie demain, plus 

que la grande Anaïs, plus que Marie : ce n'est pas difficile, ça fait 
plaisir tout de même… Je vais quitter l'école, papa m'enverra à 
Paris chez une tante riche et sans enfants, je ferai mon entrée 
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dans le monde, et mille gaffes en même temps… Comment me 
passer de la campagne, avec cette faim de verdure qui ne me 
quitte guère ? Ça me paraît insensé de songer que je ne viendrai 
plus ici, que je ne verrai plus Mademoiselle, sa petite Aimée aux 
yeux d'or, plus Marie la toquée, plus Anaïs la rosse, plus Luce, 
gourmande de coups et de caresses… j'aurai du chagrin de ne plus 
vivre ici… 

 
Et puis, pendant que j'ai le temps, je peux bien me dire 

quelque chose : c'est que Luce me plaît, au fond, plus que je ne 
veux me l'avouer : j'ai beau me répéter son peu de beauté vraie, sa 
câlinerie animale et traîtresse, la fourberie de ses yeux, 
n'empêche qu'elle possède un charme à elle, d'étrangeté, de 
faiblesse, de perversité encore naïve – et la peau blanche, et les 
mains fines au bout des bras ronds, et les pieds mignons. Mais 
jamais elle n'en saura rien ! Elle pâtit à cause de sa sœur que 
mademoiselle Sergent m'a enlevée de vive force. Plutôt que de 
rien avouer, je m'arracherais la langue ! 

 
Sous les noisetiers, Anaïs décrit à Luce sa robe de demain ; je 

me rapproche, en veine de mauvaiseté, et j'entends : 
 
– Le col ? Il n'y en a pas, de col ! C'est ouvert en V devant et 

derrière, entouré d'une chicorée de mousseline de soie et fermé 
par un chou de ruban rouge… 

 
– « Les choux rouges, dits frisés, demandent un terrain 

maigre et pierreux », nous enseigne l'ineffable Bérillon ; ça fera 
bien l'affaire, hein, Anaïs ? De la chicorée, des choux, c'est pas 
une robe, c'est un potager. 

 
– Mademoiselle Claudine, si vous venez ici pour dire des 

choses aussi spirituelles, vous pouviez rester sur votre sable, on 
n'attendait pas après vous ! 

 
– Ne t'échauffe pas ; dis-nous comment est faite la jupe, de 

quels légumes on l'assaisonnera ? Je la vois d'ici, il y a une frange 
de persil autour ! 
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Luce s'amuse de tout son cœur ; Anaïs se drape dans sa 

dignité et s'en va ; comme le soleil baisse, nous nous levons aussi. 
 
À l'instant où nous fermons la barrière du jardin, des rires 

clairs jaillissent, se rapprochent, et mademoiselle Aimée passe, 
courant, pouffant, poursuivie par l'étonnant Rabastens qui la 
bombarde de fleurs de bignonier égrenées. Cette inauguration 
ministérielle autorise d'aimables libertés dans les rues, et à 
l'École aussi, paraît-il ! Mais mademoiselle Sergent vient derrière, 
pâlissante de jalousie et les sourcils froncés ; plus loin nous 
l'entendons appeler : « Mademoiselle Lanthenay, je vous ai 
demandé deux fois si vous aviez donné rendez-vous à vos élèves 
pour sept heures et demie. » Mais l'autre folle, ravie de jouer avec 
un homme et d'irriter son amie, court sans s'arrêter et les fleurs 
de pourpre s'accrochent à ses cheveux, glissent dans sa robe… Il y 
aura une scène ce soir. 

 
À cinq heures, ces demoiselles nous rassemblent à grand-

peine, éparses que nous sommes dans tous les coins de la maison. 
La Directrice prend le parti de sonner la cloche du déjeuner, et 
interrompt ainsi un galop furieux que nous dansions, Anaïs, 
Marie, Luce et moi, dans la salle du banquet, sous le plafond 
fleuri. 

 
– Mesdemoiselles, crie-t-elle de sa voix des grands jours, vous 

allez rentrer chez vous tout de suite et vous coucher de bonne 
heure ! Demain matin, à sept heures et demie, vous serez toutes 
réunies ici, habillées, coiffées, de façon qu'on n'ait plus à 
s'occuper de vous ! On vous remettra des banderoles et des 
bannières ; mesdemoiselles Claudine, Anaïs et Marie prendront 
leurs bouquets… Le reste… vous le verrez quand vous y serez. 
Allez-vous-en, n'abîmez pas les fleurs en passant par les portes, et 
que je n'entende plus parler de vous jusqu'à demain matin ! 

 
Elle ajoute : 
 
– Mademoiselle Claudine, vous savez votre compliment ? 
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– Si je le sais ! Anaïs me l'a fait répéter trois fois aujourd'hui. 
 
– Mais… et la distribution des prix ! risque une voix timide. 
 
– Ah ! la distribution des prix, on la fera quand on pourra ! Il 

est probable d'ailleurs que je vous donnerai simplement les livres 
ici, et qu'il n'y aura pas cette année de distribution publique, à 
cause de l'inauguration. 

 
– Mais… les chœurs, l'Hymne à la Nature ? 
 
– Vous les chanterez demain, devant le ministre. 

Disparaissez ! 
 
Cette allocution a consterné pas mal de petites filles qui 

attendaient la distribution des prix comme une fête unique dans 
l'année ; elles s'en vont perplexes et pas contentes sous les 
arceaux de verdure fleurie. 

 
Les gens de Montigny, fatigués et fiers, se reposent assis sur 

les seuils et contemplent leur œuvre ; les jeunes filles usent le 
reste du jour qui s'éteint à coudre un ruban, à poser une dentelle 
au bord d'un décolletage improvisé, pour le grand bal de la 
Mairie, ma chère ! 

 
Demain matin, au jour, les gars sèmeront la jonchée sur le 

parcours du cortège, des herbes coupées, des feuilles vertes, 
mêlées de fleurs et de roses effeuillées. Et si le ministre Jean 
Dupuy n'est pas content, c'est qu'il sera trop difficile, zut pour 
lui ! 

 
Mon premier mouvement, en ouvrant ce matin les yeux, c'est 

de courir à la glace – dame, on ne sait pas, s'il m'était poussé une 
fluxion cette nuit ? Rassurée, je me toilette soigneusement : 
temps admirable, il n'est que six heures ; j'ai le temps de me 
fignoler. Grâce à la sécheresse de l'air, mes cheveux font bien « le 
nuage ». Petite figure toujours un peu pâlote et pointue, mais je 
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vous assure, mes yeux et ma bouche ne sont pas mal. La robe 
bruit légèrement ; la jupe de dessus, en mousseline sans empois, 
ondule au rythme de la marche et caresse les souliers aigus. La 
couronne maintenant : Ah ! qu'elle me va bien ! Une petite 
Ophélie toute jeunette, avec des yeux cernés si drôlement !… Oui, 
on me disait, quand j'étais petite, que j'avais des yeux de grande 
personne ; plus tard, c'étaient des yeux « pas convenables » ; on 
ne peut pas contenter tout le monde et soi-même. J'aime mieux 
me contenter d'abord… 

 
L'ennui, c'est ce gros bouquet serré et rond, qui va m'enlaidir. 

Bah ! puisque je le refile à Son Excellence… 
 
Toute blanche, je m'en vais à l'École par les rues fraîches ; les 

gars, en train de « joncher », crient de gros, d'énormes 
compliments à la « petite mariée » qui s'enfuit, sauvage. 

 
J'arrive en avance, et pourtant je trouve déjà une quinzaine 

de gamines, des petites de la campagne environnante, des fermes 
lointaines ; c'est habitué à se lever à quatre heures en été. Risibles 
et attendrissantes, la tête énorme à cause des cheveux gonflés en 
tortillons raides, elles restent debout pour ne pas chiffonner leurs 
robes de mousseline, trop passées au bleu, qui se boursouflent, 
rigides, nouées à la taille par des ceintures groseille ou indigo ; et 
leurs figures hâlées paraissent toutes noires dans ce blanc. À mon 
arrivée, elles ont poussé un petit « ah ! » vite contenu, et se 
taisent maintenant, très intimidées de leurs belles toilettes et de 
leur frisure, roulant dans leurs mains gantées de fil blanc un beau 
mouchoir où leur mère a versé du « senti-bon ». 

 
Ces demoiselles ne paraissent pas, mais à l'étage supérieur 

j'entends des petits pas courir… Dans la cour débouchent des 
nuages blancs, enrubannés de rose, de rouge, de vert et de bleu ; 
toujours et toujours plus nombreuses, les gamines arrivent – 
silencieuses pour la plupart, parce que fort occupées à se toiser, à 
se comparer, et à pincer la bouche d'un air dédaigneux. On dirait 
un camp de Gauloises, ces chevelures flottantes, bouclées, 
crêpées, débordantes, presque toutes blondes… Une galopade 
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dévale l'escalier, ce sont les pensionnaires – troupeau toujours 
isolé et hostile – à qui les robes de communiantes servent 
encore ; derrière elles descend Luce, légère comme un angora 
blanc, gentille avec ses boucles molles et mobiles, son teint de 
rose fraîche. Ne lui faudrait-il, comme à sa sœur, qu'une passion 
heureuse pour l'embellir tout à fait ? 

 
– Comme tu es belle, Claudine ! Et ta couronne n'est pas du 

tout pareille aux deux autres. Ah ! que tu es heureuse d'être si 
jolie ! 

 
–Mais, mon petit chat, sais-tu que je te trouve, toi, tout à fait 

amusante et désirable avec tes rubans verts ? Tu es vraiment un 
bien curieux petit animal ! Où est ta sœur, et sa Mademoiselle ? 

 
– Pas prêtes encore ; la robe d'Aimée s'attache sous le bras, tu 

penses ! C'est Mademoiselle qui la lui agrafe. 
 
– Oui, ça peut durer quelque temps. 
 
D'en haut, la voix de la sœur aînée appelle : « Luce, viens 

chercher les banderoles ! » 
 
La cour s'emplit de petites et de grandes fillettes, et tout ce 

blanc, sous le soleil, blesse les yeux. (D'ailleurs trop de blancs 
différents qui se tuent les uns les autres.) 

 
Voici Liline, avec son sourire inquiétant de Joconde sous ses 

ondulations dorées, et ses yeux glauques ; et cette jeune perche de 
« Maltide », couverte jusqu'aux reins d'une cascade de cheveux 
blé mûr ; la lignée des Vignale, cinq filles de huit à quatorze ans, 
toutes secouant des tignasses foisonnantes, comme teintes au 
henné – Jeannette, petite futée aux yeux malins, marchant sur 
deux tresses aussi longues qu'elle, blond foncé, pesantes comme 
de l'or sombre – et tant, et tant d'autres ; et sous la lumière 
éclatante ces toisons flamboient. 
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Marie Belhomme arrive, appétissante dans sa robe crème, 
rubans bleus, drôlette sous sa couronne de bleuets. Mais, bon 
Dieu, que ses mains sont grandes sous le chevreau blanc ! 

 
Enfin, voici Anaïs, et je soupire d'aise à la voir si mal coiffée, 

en plis cassants ; sa couronne de coquelicots pourpres trop près 
du front lui fait un teint de morte. Avec un touchant accord, Luce 
et moi, nous accourons au-devant d'elle, nous éclatons en concert 
de compliments : Ma chère, ce que tu es bien ! Tu sais, ma chère, 
décidément, rien ne te va comme le rouge, c'est tout à fait 
réussi ! » 

 
Un peu défiante d'abord, Anaïs se dilate de joie, et nous 

opérons une entrée triomphale dans la classe où les gamines, au 
complet maintenant, saluent d'une ovation le vivant drapeau 
tricolore. 

 
Un religieux silence s'établit : nous regardons descendre ces 

demoiselles posément, marche à marche, suivies de deux ou trois 
pensionnaires chargées de légers drapeaux au bout de grandes 
lances dorées. Aimée, dame, je suis forcée de le reconnaître, on la 
mangerait toute vive, tant elle séduit dans sa robe blanche en 
mohair brillant (une jupe sans couture derrière, rien que cela !) 
coiffée de paille de riz et de gaze blanche. Petit monstre, va ! 

 
Et Mademoiselle la couve des yeux, moulée dans la robe 

noire, brodée de branches mauves, que je vous ai décrite. Elle, la 
mauvaise rousse, elle ne peut être jolie, mais sa robe la serre 
comme un gant, et l'on ne voit que des yeux qui scintillent sous 
les ondes ardentes coiffées d'un chapeau noir extrêmement chic. 

 
– Où est le drapeau ? demande-t-elle tout de suite. 
 
Le drapeau s'avance, modeste et content de soi. 
 
– C'est bien ! c'est… très bien ! Venez ici, Claudine… je savais 

bien que vous seriez à votre avantage. Et maintenant séduisez-
moi ce ministre-là ! 
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Elle examine rapidement tout son bataillon blanc, range une 

boucle ici, tire un ruban là, ferme la jupe de Luce, qui baîllait, 
renfonce dans le chignon d'Aimée une épingle glissante, et ayant 
tout scruté de son œil redoutable, saisit le faisceau des 
inscriptions variées : Vive la France ! Vive la République ! Vive la 
Liberté ! Vive le Ministre !… etc., en tout vingt drapeaux qu'elle 
distribue à Luce, aux Jaubert, à des élues qui s'empourprent 
d'orgueil, et tiennent la hampe comme un cierge, enviées des 
simples mortelles qui enragent. 

 
Nos trois bouquets noués de flots tricolores, on les tire 

précieusement de leur ouate comme des bijoux. Dutertre a bien 
employé l'argent des fonds secrets ; je reçois une botte de 
camélias blancs, Anaïs une de camélias rouges : à Marie 
Belhomme échoit le gros bouquet de bleuets larges et veloutés – 
car la nature, n'ayant point prévu les réceptions ministérielles, a 
négligé de produire des camélias bleus. Les petites se poussent 
pour voir, et des bourrades s'échangent déjà, ainsi que des 
plaintes aigres. 

 
– Assez ! crie Mademoiselle. Croyez-vous que j'ai le temps de 

faire la police ? Ici, le drapeau ! Marie à gauche, Anaïs à droite, 
Claudine au milieu, et marchez, descendez dans la cour un peu 
vite ! Il ferait beau voir que nous manquions l'arrivée du train ! 
Les porteuses d'oriflammes, suivez, quatre par quatre, les plus 
grandes en tête… 

 
Nous descendons le perron, nous n'entendons plus, Luce et 

les plus grandes marchent derrière nous, les banderoles de leurs 
fanions claquent légèrement sur nos têtes ; suivies d'un 
piétinement de moutons nous passons sous l'arc de verdure… 
SOYEZ LES BIENVENUS ! 

 
Toute la foule qui nous attendait dehors, foule endimanchée, 

emballée, prête à crier « Vive n'importe quoi ! » pousse à notre 
vue un grand Ah ! de feu d'artifice. Fières comme de petits paons, 
les yeux baissés, et crevant de vanité dans notre peau, nous 
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marchons doucement, le bouquet dans nos mains croisées, 
foulant la jonchée qui abat la poussière ; c'est seulement au bout 
de quelques minutes que nous échangeons des regards de côté et 
des sourires enchantés, tout épanouies. 

 
– On a du goût24 ! soupire Marie en contemplant les allées 

vertes où nous passons lentement, entre deux haies de 
spectateurs béants, sous les voûtes du feuillage qui tamisent le 
soleil, laissant filtrer un jour faux et charmant de sous-bois. 

 
– Je te crois qu'on est bien ! On dirait que la fête est pour 

nous ! 
 
Anaïs ne souffle mot, trop absorbée dans sa dignité, trop 

occupée de chercher, parmi la foule qui s'écarte devant nous, les 
gars qu'elle connaît et qu'elle pense éblouir. Pas belle aujourd'hui, 
pourtant, dans tout ce blanc – non, pas belle ! mais ses yeux 
minces pétillent d'orgueil quand même. Au carrefour du Marché, 
on nous crie : « Halte ! » Il faut nous laisser rejoindre par l'école 
des garçons, toute une file sombre qu'on a une peine infinie à 
maintenir en rangs réguliers ; les gamins nous semblent 
aujourd'hui fort méprisables, hâlés et gauches dans leurs beaux 
habits ; leurs grosses mains pataudes lèvent des drapeaux. 

 
Pendant la halte, nous nous sommes retournées toutes les 

trois, en dépit de notre importance : derrière nous, Luce et ses 
congénères s'appuient belliqueusement aux hampes de leurs 
fanions ; la petite rayonne de vanité et se tient droite comme 
Fanchette quand elle fait la belle ; elle rit tout bas de joie, 
incessamment ! Et jusqu'à perte de vue, sous les arceaux verts, 
robes bouffantes et chevelures gonflées, s'enfonce et se perd 
l'armée des Gauloises. 

 
« En marche ! » Nous repartons, légères comme des roitelets, 

nous descendons la rue du Cloître et nous franchissons enfin cette 
muraille verte, faite d'ifs taillés aux ciseaux qui représente un 

                                       
24 On s'amuse : locution spéciale au Fresnois. 
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château fort, et comme, sur la route, le soleil tape dur, on nous 
arrête dans l'ombre du petit bois d'acacias tout près de la ville ; 
nous attendrons là les voitures ministérielles. On se détend un 
peu. 

 
– Ma couronne tient ? questionne Anaïs. 
 
– Oui… juge toi-même. 
 
Je lui passe une petite glace de poche, prudemment apportée, 

et nous vérifions l'équilibre de nos coiffures… La foule nous a 
suivies, mais, trop serrée dans le chemin, elle a éventré les haies 
qui la bordent, et piétiné les champs sans souci du regain. Les 
gars en délire portent des bottes de fleurs, des drapeaux, et aussi 
des bouteilles ! (Parfaitement, car je viens d'en voir un s'arrêter, 
renverser la tête et boire au goulot d'un litre.) 

 
Les dames de la « Société » sont restées aux portes de la ville, 

assises qui sur l'herbe, qui sur des pliants, toutes sous des 
ombrelles. Elles attendront là, c'est plus distingué ; il ne sied pas 
de montrer trop d'empressement. 

 
Là-bas flottent des drapeaux sur les toits rouges de la gare, 

vers où court la foule ; et son tumulte s'éloigne. Mademoiselle 
Sergent toute noire et son Aimée toute blanche, déjà essoufflées 
de nous surveiller et de trotter à côté de nous, en avant, en 
arrière, s'asseyent sur le talus, les jupes relevées par crainte de se 
verdir. Nous attendons debout, sans envie de parler – je repasse 
dans ma tête le petit compliment un peu zozo, œuvre d'Antonin 
Rabastens, que je réciterai tout à l'heure : 

 
Monsieur le Ministre, 
 
Les enfants des écoles de Montigny, parés des fleurs de leur 

terre natale… 
 
(Si jamais on a vu ici des champs de camélias qu'on me le 

dise !) 
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… viennent à vous pleins de reconnaissance… 
 
Poum !!! une fusillade qui éclate à la gare met debout nos 

institutrices. 
 
Les cris du populaire nous arrivent en rumeur assourdie qui 

grandit tout de suite et se rapproche, avec un bruit confus de 
clameurs joyeuses, de piétinements multiples et de galopades de 
chevaux… Toutes tendues, nous guettons le détour de la route… 
Enfin, enfin, débouche l'avant-garde ; des gamins poussiéreux qui 
traînent des branches et braillent, puis des flots de gens, puis 
deux coupés qui miroitent au soleil, deux ou trois landaus d'où se 
lèvent des bras agitant des chapeaux… Nous n'avons plus que des 
yeux pour regarder… D'un trot ralenti les voitures se rapprochent, 
elles sont là, devant nous, avant que nous ayons eu le temps de 
nous reconnaître, quand s'ouvre à dix pas de nous la portière du 
premier coupé. 

 
Un jeune homme en habit noir saute à terre et tend son bras 

sur lequel s'appuie le Ministre de l'Agriculture. Pas distinguée 
pour deux sous, l'Excellence, malgré le mal qu'elle se donne pour 
nous paraître imposante. Même je le trouve un peu ridicule, ce 
rogue petit monsieur à ventre de bouvreuil, qui éponge son front 
quelconque, et ses yeux durs, et sa courte barbe roussâtre, car il 
dégoutte de sueur. Dame, il n'est pas vêtu de mousseline blanche, 
lui, et le drap noir sous ce soleil… 

 
Une minute de silence curieux l'accueille, et tout de suite des 

cris extravagants de « Vive le Ministre ! Vive l'Agriculture ! Vive 
la République !… » M. Jean Dupuy remercie d'un geste étriqué, 
mais suffisant. Un gros monsieur, brodé d'argent, coiffé d'un 
bicorne, la main sur la poignée de nacre d'une petite épée, vient 
se placer à la gauche de l'illustre, un vieux général à barbiche 
blanche, haut et voûté, le flanque du côté droit. Et l'imposant trio 
s'avance, grave, escorté d'une troupe d'habits noirs, à cordons 
rouges, à brochettes, à Medjidiés. Entre des épaules et des têtes, 
je distingue la figure triomphante de cette canaille de Dutertre, 
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acclamé par la foule qui le choie en tant qu'ami du Ministre, en 
tant que futur député. 

 
Je cherche des yeux Mademoiselle, je lui demande du menton 

et des sourcils : « Faut-il y aller du petit speech ? » Elle me fit 
signe que oui, et j'entraîne mes deux acolytes. Un silence 
surprenant s'établit soudain – mon Dieu ! Comment vais-je oser 
parler devant tout ce monde ? Pourvu que le sale trac ne 
m'étrangle pas ! – D'abord, bien ensemble, nous plongeons dans 
nos jupes, en une belle révérence qui fait faire « fuiiiii » à nos 
robes, et je commence, les oreilles tellement bourdonnantes que 
je ne m'entends pas : 

 
Monsieur le Ministre, 
 
Les enfants des écoles de Montigny, parés des fleurs de leur 

terre natale, viennent à vous, pleins de reconnaissance… 
 
Et puis, je m'affermis tout de suite et je continue, détaillant la 

prose où Rabastens se porte garant de notre « inébranlable 
attachement aux institutions républicaines », aussi tranquille, 
maintenant, que si je récitais, en classe, La Robe, d'Eugène 
Manuel. D'ailleurs, le trio officiel ne m'écoute pas ; le Ministre 
songe qu'il meurt de soif, les deux autres grands personnages 
échangent tout bas des appréciations : 

 
– Monsieur le Préfet, d'où sort donc ce petit portrait ? 
 
– N'en sais rien, mon général, elle est gentille comme un 

cœur. 
 
– Un petit primitif (lui aussi !) ; si elle ressemble à une fille 

du Fresnois, je veux qu'on me… 
 
« Veuillez accepter ces fleurs du sol maternel ! » terminai-je 

en tendant mon bouquet à Son Excellence. 
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Anaïs, pincée comme toutes les fois qu'elle vise à la 
distinction, passe le sien au Préfet, et Marie Belhomme, pourpre 
d'émoi, offre le sien au général. 

 
Le Ministre bredouille une réponse où je saisis les mots de 

« République… sollicitude du gouvernement… confiance dans 
l'attachement » ; il m'agace. Puis il reste immobile, moi aussi ; 
tout le monde attend, quand Dutertre se penchant à son oreille lui 
souffle : « Faut l'embrasser, voyons ! » 

 
Alors il m'embrasse, mais maladroitement (sa barbe rêche me 

pique). La fanfare du chef-lieu rugit La Marseillaise, et, faisant 
volte-face, nous marchons vers la ville, suivies des porte-fanion ; 
le reste des écoles s'écarte pour nous laisser passer, et, devançant 
le cortège majestueux, nous passons sous le « chateau fort », nous 
rentrons sous les voûtes de verdure ; on crie, autour de nous, 
d'une manière aiguë, forcenée, nous ne semblons vraiment rien 
entendre ! Droites et fleuries, c'est nous trois qu'on acclame, 
autant que le Ministre… Ah ! si j'avais de l'imagination, je nous 
verrais tout de suite les trois filles du roi, entrant avec leur père 
dans une « bonne ville » quelconque ; les gamines en blanc sont 
nos dames d'honneur, on nous mène au tournoi, où les preux 
chevaliers se disputeront l'honneur de… Pourvu que ces gars de 
malheur n'aient pas trop rempli d'huile les veilleuses de couleur, 
dès ce matin. Avec les secousses que donnent aux mâts les gamins 
grimpés et hurlants, nous serions propres ! Nous ne nous parlons 
pas, nous n'avons rien à nous dire, assez occupées de cambrer nos 
tailles à l'usage des gens de Paris, et de pencher la tête dans le 
sens du vent, pour faire voler nos cheveux… 

 
On arrive dans la cour des écoles, on fait halte, on se masse, la 

foule reflue de tous côtés, bat les murs et les escalade. Du bout 
des doigts, nous écartons assez froidement les camarades trop 
disposées à nous entourer, à nous noyer ; on échange d'aigres 
« Fais donc attention ! – Et toi, fais donc pas tant ta sucrée ! on 
t'a assez remarquée depuis ce matin ! » La grande Anaïs oppose 
aux moqueries un silence dédaigneux ; Marie Belhomme s'énerve, 
je me retiens tant que je peux d'ôter un de mes souliers 
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découverts pour l'appliquer sur la figure de la plus rosse des 
Jaubert qui m'a sournoisement bousculée. 

 
Le ministre, escorté du général, du préfet, d'un tas de 

conseillers, de secrétaires, de je ne sais pas bien quoi (je connais 
mal ce monde-là) qui fendent la foule, a gravi l'estrade et 
s'installe dans le beau fauteuil trop doré que le maire a tiré de son 
salon tout exprès. Maigre consolation pour le pauvre homme 
cloué chez lui par la goutte en ce jour inoubliable ! M. Jean Dupuy 
sue et s'éponge ; qu'est-ce qu'il ne donnerait pas pour être à 
demain ! Au fait, on le paie pour ça… Derrière lui, en demi-cercles 
concentriques, s'asseyent les conseillers généraux, le conseil 
municipal de Montigny… tous ces gens en nage, ça ne doit pas 
sentir très bon… Eh bien, et nous ? C'est fini, notre gloire ? On 
nous laisse là en bas, sans que personne nous offre seulement une 
chaise ? Trop fort ! « Venez, vous autres, on va s'asseoir. » Non 
sans peine nous nous ouvrons un passage jusqu'à l'estrade, nous, 
le drapeau, et toutes les porte-fanion. Là, la tête levée, je hèle à 
demi-voix Dutertre qui bavarde, penché au dossier de M. le 
Préfet, tout au bord de l'estrade : « Monsieur ! Hé, Monsieur ! 
Monsieur Dutertre, voyons !… Docteur ! » Il entend cet appel-là 
mieux que les autres et se penche souriant, montrant ses crocs ! 
« C'est toi ! Qu'est-ce que tu veux ? Mon cœur ? Je te le donne ! » 
Je pensais bien qu'il était déjà ivre. 

 
– Non, Monsieur, j'aimerais bien mieux une chaise pour moi 

et d'autres pour mes camarades. On nous abandonne là toutes 
seules, avec les simples mortelles, c'est navrant. 

 
– Ça crie justice, tout simplement ! Vous allez vous 

échelonner, assises sur les degrés, que les populations puissent au 
moins se rincer l'œil pendant que nous les embêterons avec nos 
discours. Montez toutes ! 

 
On ne se le fait pas répéter. Anaïs, Marie et moi nous 

grimpons les premières, avec Luce, les Jaubert, les autres porte-
bannière derrière nous, embarrassées de leurs lances qui 
s'accrochent, s'enchevêtrent, et qu'elles tirent rageusement, les 
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dents serrées et les yeux en dessous, parce qu'elles pensent que la 
foule s'amuse d'elles. Un homme – le sacristain – les prend en 
pitié et rassemble complaisamment les petits drapeaux qu'il 
emporte ; bien sûr, les robes blanches, les fleurs, les bannières, 
ont donné à ce brave homme l'illusion qu'il assistait à une Fête-
Dieu un peu plus laïque et, obéissant à une longue habitude, il 
nous enlève nos cierges, je veux dire nos drapeaux, à la fin de la 
cérémonie. 

 
Installées et trônantes, nous regardons la foule à nos pieds et 

les écoles devant nous, ces écoles aujourd'hui charmantes sous les 
rideaux de verdure, sous les fleurs, sous toute cette parure 
frissonnante qui dissimule leur aspect de casernes. Quant au vil 
peuple des camarades restées en bas debout, qui nous dévisage 
envieusement, se pousse du coude, et rit jaune, nous le 
dédaignons. 

 
Sur l'estrade, on remue des chaises, on tousse, et nous nous 

détournons à demi pour voir l'orateur. C'est Dutertre, qui, debout 
au milieu, souple et agité, se prépare à parler, sans papier, les 
mains vides. Un silence profond s'établit. On entend, comme à la 
grand-messe, les pleurs aigus d'un mioche qui voudrait bien s'en 
aller, et, comme à la grand-messe, ça fait rire. Puis : 

 
Monsieur le Ministre, 
…………… 
 
Il ne parle pas plus de deux minutes ; son discours adroit et 

brutal, plein de compliments grossiers, de rosseries subtiles (dont 
je n'ai compris que le quart probablement) est terrible contre le 
député et gentil pour tout le reste des humains ; pour son glorieux 
Ministre et cher ami – ils ont dû faire de sales coups ensemble –, 
pour ses chers concitoyens, pour l'institutrice, « si 
indiscutablement supérieure, Messieurs, que le nombre des 
brevets, des certificats d'études obtenus par les élèves, me 
dispense de tout autre éloge… » (Mademoiselle Sergent, assise en 
bas, modestement baisse la tête sous son voile), pour nous-
mêmes, ma foi : « fleurs portant des fleurs, drapeau féminin, 
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patriotique et séduisant ». Sous ce coup inattendu, Marie 
Belhomme perd la tête et se cache les yeux de sa main, Anaïs 
renouvelle de vains efforts pour rougir, et je ne peux pas 
m'empêcher d'onduler sur mes reins. La foule nous regarde et 
nous sourit, et Luce cligne vers moi… 

 
… de la France et de la République ! 
 
Les applaudissements et les cris durent cinq minutes, violents 

à faire bzii dans les oreilles ; pendant qu'on se calme, la grande 
Anaïs me dit : 

 
– Ma chère, tu vois Monmond ? 
 
– Où donc ?… oui, je le vois. Eh bien, quoi ? 
 
– Il regarde tout le temps la Joublin. 
 
– Ça te donne des cors aux pieds ? 
 
– Non, mais vrai ! Faut avoir de drôles de goûts ! Regarde-le 

donc ! Il la fait monter sur un banc, et il la soutient ! Je parie qu'il 
tâte si elle a les mollets fermes. 

 
– Probable. Cette pauvre Jeannette, je ne sais pas si c'est 

l'arrivée du ministre qui lui donne tant d'émotion ! Elle est rouge 
comme tes rubans, et elle tressaille… 

 
– Ma vieille, sais-tu à qui Rabastens fait la cour ? 
 
– Non. 
 
– Regarde-le, tu le sauras. 
 
De vrai, le beau sous-maître considère obstinément 

quelqu'un… Et ce quelqu'un, c'est mon incorrigible Claire, vêtue 
de bleu pâle, dont les beaux yeux un peu mélancoliques se 
tournent complaisamment vers l'irrésistible Antonin… Bon ! 
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Encore une fois pincée, ma sœur de communion ! Sous peu, 
j'entendrai des récits romanesques de rencontres, de joies, 
d'abandons… Dieu, que j'ai faim ! 

 
– Tu n'as pas faim, Marie ? 
 
– Si, un peu. 
 
– Moi, je meurs d'inanition. Tu l'aimes, toi, la robe neuve de 

la modiste ? 
 
– Non, je trouve que c'est criard. Elle croit que tant plus que 

ça se voit, tant plus que c'est beau. La mairesse a commandé la 
sienne à Paris, tu sais ? 

 
– Ça lui fait une belle jambe ! Elle porte ça comme un chien 

habillé. L'horlogère met encore son corsage d'il y a deux ans. 
 
– Tiens ! Elle veut faire une dot à sa fille, elle a raison, c'te 

femme ! 
 
Le petit père Jean Dupuy s'est levé et commence la réplique 

d'une voix sèche, avec un air d'importance tout à fait réjouissant. 
Heureusement, il ne parle pas longtemps. On applaudit, nous 
aussi, tant que nous pouvons. C'est amusant, toutes ces têtes qui 
s'agitent, toutes ces mains qui battent en l'air, à nos pieds, toutes 
ces bouches noires qui crient… Et quel joli soleil là-dessus ! un 
peu trop chaud… 

 
Remuement de chaises sur l'estrade, tous ces messieurs se 

lèvent, on nous fait signe de descendre, on mène manger le 
ministre, allons déjeuner ! 

 
Difficilement, ballottées dans la foule qui se pousse en 

remous contraires, nous finissons par sortir de la cour, sur la 
place où la cohue se desserre un peu. Toutes les petites filles 
blanches s'en vont, seules ou avec les mamans très fières qui les 
attendaient ; nous trois, aussi, nous allons nous séparer. 
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– Tu t'est amusée ? demande Anaïs. 
 
– Sûr ! Ça s'est très bien passé, c'était joli ! 
 
– Eh bien moi, je trouve… Enfin, je croyais que ce serait plus 

drôle… Ça manquait un peu d'entrain, voilà ! 
 
– Tais-toi, tu me fais mal ! Je sais ce qui te manque, tu aurais 

voulu chanter quelque chose, toute seule sur l'estrade. La fête 
t'aurait tout de suite paru plus gaie. 

 
– Va toujours, tu ne m'offenses pas ; on sait ce que ces 

compliments valent dans ta bouche ! 
 
– Moi, confesse Marie, jamais je ne me suis tant amusée. Oh ! 

ce qu'il a dit pour nous… Je ne savais plus où me musser !… À 
quelle heure revenons-nous ? 

 
– À deux heures précises. Ça veut dire deux heures et demie, 

tu comprends bien que le banquet ne sera pas fini avant. Adieu, à 
tout à l'heure. 

 
À la maison, papa me demande avec intérêt : 
 
– Il a bien parlé, Méline ? 
 
– Méline ! Pourquoi pas Sully ? C'est Jean Dupuy, voyons, 

papa ! 
 
– Oui, oui. 
 
Mais il trouve sa fille jolie et se complaît à la regarder. 
 
Après avoir déjeuné, je me relisse, je redresse les marguerites 

de ma couronne, je secoue la poussière de ma jupe de mousseline 
et j'attends patiemment deux heures, résistant de mon mieux à 
une forte envie de siester. Qu'il fera chaud là-bas, grand Dieu ! 
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Fanchette, ne touche pas à ma jupe, c'est de la mousseline. Non, 
je ne te prends pas de mouches, tu ne vois donc pas que je reçois 
le Ministre ? 

 
Je ressors ; les rues bourdonnent déjà et sonnent du bruit des 

pas qui, tous, descendent vers les écoles. On me regarde 
beaucoup, ça ne me déplaît pas. Presque toutes mes camarades 
sont déjà là quand j'arrive ; figures rouges, jupes de mousseline 
déjà froissées et aplaties, ça n'a plus le neuf de ce matin. Luce 
s'étire et bâille ; elle a déjeuné trop vite, elle a sommeil, elle a trop 
chaud, elle « se sent pousser des griffes ». Anaïs, seule, reste la 
même, aussi pâle, aussi froide, sans mollesse et sans émoi. 

 
Ces demoiselles descendent enfin. Mademoiselle Sergent, les 

joues cuites, gronde Aimée qui a taché le bas de sa jupe avec du 
jus de framboise ; la petite gâtée boude et remue les épaules, et se 
détourne sans vouloir voir la tendre prière des yeux de son amie. 
Luce guette tout cela, rage et se moque. 

 
– Voyons, y êtes-vous toutes ? gronde Mademoiselle qui, 

comme toujours, fait éclater sur nos têtes innocentes ses 
rancunes personnelles. Tant pis, partons, je n'ai pas envie de faire 
le pied de… d'attendre une heure ici. En rangs, et plus vite que 
ça ! 

 
La belle avance ! Sur cette énorme estrade, nous piétinons 

longtemps, car le Ministre n'en finit pas de prendre son café et les 
accessoires. La foule moutonne en bas et nous regarde en riant, 
des faces suantes de gens qui ont beaucoup déjeuné… Ces dames 
ont apporté des pliants ; l'aubergiste de la rue du Cloître a posé 
des bancs qu'il loue deux sous la place ; les gars et les filles s'y 
empilent et s'y poussent ; tous ces gens-là, gris, grossiers et 
rieurs, attendent patiemment en échangeant de fortes 
gaillardises, qu'ils s'envoient à distance avec des rires 
formidables. De temps en temps une petite fille blanche se fraie 
un passage jusqu'aux degrés de l'estrade, grimpe, se fait 
bousculer et reléguer aux derniers rangs par Mademoiselle, 
crispée de ces retards et qui ronge son frein sous sa voilette – 
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enragée davantage à cause de la petite Aimée qui joue de ses 
longs cils et de ses beaux yeux pour un groupe de calicots, venus 
de Villeneuve à bicyclette. 

 
Un grand « Ah ! » soulève la foule vers les portes de la salle 

du banquet qui viennent de s'ouvrir devant le ministre plus rouge, 
plus transpirant encore que ce matin, suivi de son escorte d'habits 
noirs. On s'écarte sur son passage avec déjà plus de familiarité, 
des sourires de connaissance ; il resterait ici trois jours que le 
garde champêtre lui taperait sur le ventre, en lui demandant un 
bureau de tabac pour sa bru qui a trois enfants, la pauv'fille, et 
pas de mari. 

 
Mademoiselle nous masse sur le côté droit de l'estrade, car le 

ministre et ses comparses vont s'asseoir sur ce rang de sièges, 
pour nous mieux entendre chanter. Ces messieurs s'installent ; 
Dutertre, couleur de cuir de Russie, rit et parle trop haut, ivre, 
comme par hasard. Mademoiselle nous menace tout bas de 
châtiments effroyables si nous chantons faux, et allons-y de 
l'Hymne à la Nature : 

 
Déjà l'horizon se colore 

Des plus éclatantes lueurs ; 
Allons, debout ; voici l'aurore ! 
Et le travail veut nos sueurs ! 

 
(S'il ne se contente pas des sueurs du cortège officiel, le 

travail, c'est qu'il est exigeant.) 
 
Les petites voix se perdent un peu en plein air ; je m'évertue à 

surveiller à la fois la « seconde » et la « troisième ». M. Jean 
Dupuy suit vaguement la mesure en dodelinant de la tête, il a 
sommeil, il rêve au Petit Parisien. Des applaudissements 
convaincus le réveillent ; il se lève, s'avance et complimente 
gauchement Mademoiselle Sergent qui devient aussitôt farouche, 
regarde à terre et rentre dans sa coquille… Drôle de femme ! 
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On nous déloge, on nous remplace par les élèves de l'école des 
garçons, qui viennent braire un chœur imbécile : 

 
Sur sum corda ! Sur sum corda ! 
Haut les cœurs ! que cette devise 

Soit notre cri de ralliement. 
Éloignons tout ce qui divise 

Pour marcher au but sûrement ! 
Arrière le froid égoïsme 

Qui, mieux que les traîtres vendus, 
Étouffe le patriotisme…, etc., etc. 

 
Après eux, la fanfare du chef-lieu « l'Amicale du Fresnois » 

vient tapager. C'est bien ennuyeux, tout ça ! Si je pouvais trouver 
un coin tranquille. Et puis, comme on ne s'occupe plus du tout de 
nous, ma foi, je m'en vais sans le dire à personne, je rentre à la 
maison, je me déshabille et je m'étends jusqu'au dîner. Tiens, je 
serai plus fraîche au bal, donc ! 

 
À neuf heures, je respire la fraîcheur qui tombe enfin, debout 

sur le perron. En haut de la rue, sous l'arc de triomphe, mûrissent 
les ballons de papier en gros fruits de couleur. J'attends, toute 
prête et gantée, un capuchon blanc sous le bras, l'éventail blanc 
aux doigts, Marie et Anaïs qui viendront me chercher… Des pas 
légers, des voix connues descendent la rue, ce sont elles… Je 
proteste : 

 
– Vous n'êtes pas folles ! Partir à neuf heures et demie pour le 

bal ! Mais la salle ne sera pas seulement allumée, c'est ridicule ! 
 
– Ma chère, Mademoiselle a dit : « Ça commencera à huit 

heures et demie, dans ce pays ils sont ainsi, on ne peut pas les 
faire attendre, ils se précipitent au bal sitôt la bouche essuyée ! » 
Voilà ce qu'elle a dit. 

 
– Raison de plus pour ne pas imiter les gars et les gobettes 

d'ici ! Si les « habits noirs » dansent ce soir, ils arriveront vers 
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onze heures, comme à Paris, et nous serons déjà défraîchies de 
danser ! Venez un peu dans le jardin avec moi. 

 
Elles me suivent à contrecœur dans les allées sombres où ma 

chatte Fanchette, comme nous en robe blanche, danse après les 
papillons de nuit, cabriolante et folle… Elle se méfie en entendant 
des voix étrangères et grimpe dans un sapin, d'où ses yeux nous 
suivent, comme deux petites lanternes vertes. D'ailleurs, 
Fanchette me méprise : l'examen, l'inauguration des écoles – je 
ne suis plus jamais là, je ne lui prends plus de mouches, des 
quantités de mouches que j'enfilais en brochette sur une épingle à 
chapeau et qu'elle débrochait délicatement pour les manger, 
toussant parfois à cause d'une aile gênante arrêtée dans la gorge ; 
je ne lui donne plus que rarement du chocolat cru et des corps de 
papillons qu'elle adore, et il m'arrive d'oublier le soir de lui « faire 
sa chambre » entre deux Larousse. – Patience, Fanchette chérie ! 
J'aurai tout le temps de te tourmenter et de te faire sauter dans le 
cerceau, puisque, hélas ! je ne retournerai plus à l'École… 

 
Anaïs et Marie ne tiennent pas en place, ne me répondent que 

par des oui et non distraits – les jambent leur formillent. Allons, 
partons donc puisqu'elles en ont tant envie ! « Mais vous verrez 
que ces demoiselles ne seront pas seulement descendues ! » 

 
– Oh ! tu comprends, elles n'ont que le petit escalier intérieur 

à descendre pour se trouver dans la salle de bal ; elles jettent de 
temps en temps un coup d'œil par la petite porte, pour voir si c'est 
le vrai moment de faire leur entrée. 

 
– Justement, si nous arrivons trop tôt, nous aurons l'air 

cruches, toutes seules, avec trois chats et un veau dans cette 
grande salle ! 

 
– Oh ! que tu es ennuyeuse, Claudine ! Tiens, s'il n'y a pas de 

monde, nous monterons chercher les pensionnaires par le petit 
escalier et nous redescendrons quand les danseurs seront 
arrivés ! 
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– Comme ça, je veux bien. 
 
Et moi qui redoutais le désert de cette grande salle ! Elle est 

déjà plus qu'à demi pleine de couples qui tournoient, aux sons 
d'un orchestre mixte (juché sur l'estrade enguirlandée dans le 
fond de la salle), un orchestre composé de Trouillard et d'autres 
violoneux, pistons et trombones locaux, mêlés à des parcelles de 
« l'Amicale du Fresnois », en casquettes galonnées. Tout ça 
souffle, racle et tape avec peu d'ensemble, mais énormément 
d'entrain. 

 
Il faut nous frayer un passage à travers la haie des gens qui 

regardent et encombrent la porte d'entrée, ouverte à deux 
battants, car vous savez, le service d'ordre ici !… C'est là que 
s'échangent les remarques désobligeantes et les caquets sur les 
toilettes de jeunes filles, sur les appareillages fréquents des 
mêmes danseurs et danseuses : 

 
– Ma chère, montrer sa peau comme ça ! c'est une petite 

catiche ! 
 
– Oui, et montrer quoi ? des os ! 
 
– Quatre fois, quatre fois qu'elle danse de suite avec 

Monmond ! Si j'étais que de sa mère, je te la « resouperais »25 je 
te l'enverrais se coucher, moi ! 

 
– Ces messieurs de Paris, ça danse pas comme par ici. 
 
– Ça, c'est vrai ! On dirait que ça a peur de se casser, si peu 

que ça se remue. À la bonne heure, les gars d'ici, ils se donnent du 
plaisir sans regarder à leur peine ! 

 
C'est la vérité, encore que Monmond, brillant danseur, se 

retienne de voltiger les jambes en X, « rapport à » la présence des 
gens de Paris. Beau cavalier, Monmond, et qu'on s'arrache ! Clerc 

                                       
25 Resouper, châtier, remettre dans le bon chemin. 
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de notaire, un visage de fille et des cheveux noirs bouclés, 
comment voulez-vous qu'on résiste ? 

 
Nous opérons une entrée timide, entre deux figures de 

quadrille, et nous traversons posément la salle pour aller nous 
asseoir, trois petites filles bien sages, sur une banquette. 

 
Je pensais bien, je voyais bien que ma toilette me seyait, que 

mes cheveux et ma couronne me faisaient une petite figure pas 
méprisable du tout – mais les regards sournois, les physionomies 
soudainement figées des jeunes filles qui se reposent et s'éventent 
m'en rendent certaine et je me sens mieux à mon aise. Je peux 
examiner la salle sans crainte. 

 
Les « habits noirs », ah ! ils ne sont pas nombreux ! Tout le 

cortège officiel a pris le train de six heures ; adieu ministre, 
général, préfet et leur suite. Il reste juste cinq ou six jeunes gens, 
secrétaires quelconques, gentils d'ailleurs et de bonne façon, qui, 
debout dans un coin, paraissent s'amuser prodigieusement de ce 
bal comme, à coup sûr, ils n'en virent jamais. Le reste des 
danseurs ? Tous les gars et les jeunes gens de Montigny et des 
environs, deux ou trois en habit mal coupé, les autres en 
jaquette ; piètres accoutrements pour cette soirée qu'on a voulu 
faire croire officielle. 

 
Comme danseuses rien que des jeunes filles, car, en ce pays 

primitif, la femme cesse de danser sitôt mariée. Elles se sont 
mises en frais, ce soir, les jeunesses ! Robes de gaze bleue, de 
mousseline rose, qui font paraître tout noirs ces teints vigoureux 
de petites campagnardes, cheveux trop lisses et pas assez 
bouffants, gants de fil blanc, et, quoi que prétendent les 
commères de la porte, pas assez de décolletage ; les corsages 
s'arrêtent trop tôt, là où ça devient blanc, ferme et rebondi. 

 
L'orchestre avertit les couples de se joindre et, dans les coups 

d'éventail des jupes qui nous frôlent les genoux, je vois passer ma 
sœur de communion Claire, alanguie et toute gentille, aux bras du 



– 252 – 

beau sous-maître Antonin Rabastens, qui valse avec furie, un 
œillet blanc à la boutonnière. 

 
Ces demoiselles ne sont pas encore descendues (je surveille 

assidûment la petite porte de l'escalier dérobé, par où elles 
apparaîtront) quand un monsieur, un des « habits noirs », 
s'incline devant moi. Je me laisse emmener ; il n'est pas 
déplaisant, trop grand pour moi, solide, et il valse bien, sans trop 
me serrer, en me regardant d'en haut d'un air amusé… 

 
Comme je suis bête ! Je n'aurais dû songer qu'au plaisir de 

danser, à la joie pure d'être invitée avant Anaïs qui lorgne mon 
cavalier d'un œil d'envie… et, de cette valse-là, je ne retire que du 
chagrin, une tristesse, niaise peut-être, mais si aiguë que je 
retiens mes larmes à grand-peine… Pourquoi ? Ah ! parce que… – 
non, je ne peux pas être sincère absolument, jusqu'au bout, je 
peux seulement indiquer… – je me sens l'âme tout endolorie, 
parce que, moi qui n'aime guère danser, j'aimerais danser avec 
quelqu'un que j'adorerais de tout mon cœur, parce que j'aurais 
voulu avoir là ce quelqu'un, pour me détendre à lui dire tout ce 
que je ne confie qu'à Fanchette ou à mon oreiller (et même pas à 
mon journal), parce que ce quelqu'un-là me manque follement, et 
que j'en suis humiliée, et que je ne me livrerai qu'au quelqu'un 
que j'aimerai et que je connaîtrai tout à fait, – des rêves qui ne se 
réaliseront jamais, quoi ! 

 
Mon grand valseur ne manque pas de me demander : 
 
– Vous aimez la danse, Mademoiselle ? 
 
– Non, Monsieur. 
 
– Mais alors… pourquoi dansez-vous ? 
 
– Parce que j'aime encore mieux ça que rien. 
 
Deux tours en silence, et puis il reprend : 
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–– Est-ce qu'on peut constater que vos deux compagnes vous 
servent admirablement de repoussoirs ? 

 
– Oh ! mon Dieu, oui, on peut. Marie est pourtant assez 

gentille. 
 
– Vous dites ? 
 
– Je dis que celle en bleu n'est pas laide. 
 
– Je… ne goûte pas beaucoup ce genre de beauté… Me 

permettez-vous de vous inviter dès maintenant pour la prochaine 
valse ? 

 
– Je veux bien. 
 
– Vous n'avez pas de carnet ? 
 
– Ça ne fait rien ; je connais tout le monde ici, je n'oublierai 

pas. 
 
Il me ramène à ma place et n'a pas plus tôt tourné le dos 

qu'Anaïs me complimente par un « Ma chère ! » des plus pincés. 
 
– Oui, c'est vrai qu'il est gentil, n'est-ce pas ? Et puis il est 

amusant à entendre parler, si tu savais ! 
 
– Oh ! on sait que tu as toutes les veines aujourd'hui ! Moi, je 

suis invitée pour la prochaine, par Féfed. 
 
– Et moi, dit Marie qui rayonne, par Monmond ! Ah ! voilà 

Mademoiselle ! 
 
En effet, voilà même Mesdemoiselles. Dans la petite porte du 

fond de la salle elles s'encadrent tout à tour : d'abord la petite 
Aimée qui a mis seulement un corsage de soirée tout blanc, tout 
vaporeux, d'où sortent des épaules délicates et potelées, des bras 
fins et ronds, dans les cheveux, près de l'oreille, des roses 
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blanches et jaunes avivent encore les yeux dorés – qui n'avaient 
pas besoin d'elles pour briller ! 

 
Mademoiselle Sergent, toujours en noir, mais pailleté, très 

peu décolletée sur une chair ambrée et solide, les cheveux 
mousseux faisant ombre ardente sur la figure disgraciée et 
laissant luire les yeux, n'est pas mal du tout. Derrière elle, 
serpente la file des pensionnaires, blanches, en robes montantes, 
quelconques ; Luce accourt vers moi me raconter qu'elle s'est 
décolletée, « en rentrant le haut de son corsage » malgré 
l'opposition de sa sœur. Elle a bien fait. Presque en même temps, 
Dutertre entre par la grande porte, rouge, excité et parlant trop 
haut. 

 
À cause des bruits qui circulent en ville, on surveille 

beaucoup, dans la salle, ces entrées simultanées du futur député 
et de sa protégée. Ça ne fait pas un pli : Dutertre va droit à 
mademoiselle Sergent, la salue, et, comme l'orchestre commence 
une polka, il l'entraîne hardiment avec lui. Elle, rouge, les yeux 
demi-clos, ne dit mot et danse, gracieusement, ma foi ! Les 
couples se reforment et l'attention se détourne. 

 
La Directrice reconduite à sa place, le délégué cantonal vient 

à moi, – attention flatteuse, très remarquée. Il mazurke 
violemment, sans valser, mais en tournant trop, en me serrant 
trop, en me parlant trop dans les cheveux : 

 
– Tu es jolie comme les amours ! 
 
– D'abord, Docteur, pourquoi me tutoyez-vous ? Je suis assez 

grande. 
 
– Non, je vais me gêner ? Voyez-moi cette grande 

personne !… Oh ! tes cheveux et cette couronne ! J'aimerais tant 
te l'enlever ! 

 
– Je vous jure que ce n'est pas vous qui me l'enlèverez. 
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– Tais-toi, ou je t'embrasse devant tout le monde ! 
 
– Ça n'étonnerait personne, on vous en a vu faire tant 

d'autres… 
 
– C'est vrai. Mais pourquoi ne viens-tu pas me voir ? Ce n'est 

que la peur qui te retient, tu as des yeux de vice !… Va, va, je te 
rattraperai quelque jour ; ne ris pas, tu me fâcherais à la fin ! 

 
– Bah ! Ne vous faites pas si méchant, je ne vous crois pas. 
 
Il rit en montrant les dents, et je pense en moi-même : 

« Cause toujours : l'hiver prochain, je serai à Paris, et tu ne m'y 
rencontreras guère ! » 

 
Après moi, il s'en va tourner avec la petite Aimée, tandis que 

Monmond, en jaquette d'alpaga, m'invite. Je ne refuse pas, ma foi 
non ! Pourvu qu'ils aient des gants, je danse très volontiers avec 
les gars du pays (ceux que je connais bien), qui sont gentils avec 
moi, à leur façon. Et puis je redanse avec mon grand « habit 
noir » de la première valse, jusqu'au moment où je souffle un peu 
pendant un quadrille, pour ne pas devenir rouge et aussi parce 
que le quadrille me paraît ridicule. Claire me rejoint et s'assied, 
douce et languissante, attendrie ce soir, d'une mélancolie qui lui 
sied. Je l'interroge : 

 
– Dis donc, on parle beaucoup de toi, à propos des assiduités 

du beau sous-maître ? 
 
– Oh ! tu crois ?… On ne peut rien dire, puisqu'il n'y a rien. 
 
– Voyons ! tu ne prétends pas faire de cachotteries avec moi ? 
 
– Dieu non ! mais c'est la vérité qu'il n'y a rien… Tiens, nous 

nous sommes rencontrés deux fois, celle-ci, c'est la troisième, il 
parle d'une façon… captivante ! Et tout à l'heure il m'a demandé 
si je me promenais parfois le soir du côté de la Sapinière. 

 



– 256 – 

– On sait ce que ça veut dire. Tu vas répondre quoi ? 
 
Elle sourit, sans parler, d'un air hésitant et convoiteur. Elle 

ira. C'est drôle, ces petites filles ! En voilà une qui, depuis l'âge de 
quatorze ans, jolie et douce, sentimentale et docile, se fait lâcher 
successivement par une demi-douzaine d'amoureux. Elle ne sait 
pas s'y prendre. Il est vrai que je ne saurais guère m'y prendre 
non plus, moi qui construis de si beaux raisonnements… 

 
Un vague étourdissement me gagne, de tourner, et surtout de 

voir tourner. Presque tous les habits noirs sont partis, mais 
Dutertre qui tourbillonne avec emportement, danse avec toutes 
celles qu'il trouve gentilles, ou seulement très jeunes. Il les 
entraîne, les roule, les pétrit et les laisse ahuries, mais 
extrêmement flattées. À partir de minuit, le bal devient de minute 
en minute plus familier ; les « étrangers » partis, on se retrouve 
entre amis, le public de la guinguette à Trouillard, les jours de 
fête – seulement on est plus à l'aise dans cette grande salle 
gaiement décorée, et le lustre éclaire mieux que les trois lampes à 
pétrole du cabaret. La présence du docteur Dutertre n'est pas 
pour intimider les gars, bien au contraire, et déjà Monmond ne 
contraint plus ses pieds à glisser sur le parquet. Ils volent, ses 
pieds, ils surgissent au-dessus des têtes, ou s'éloignent follement 
l'un de l'autre, en « grands écarts » prodigieux. Les filles 
l'admirent et pouffent dans leurs mouchoirs parfumés d'eau de 
Cologne à bon marché. « Ma chère, qu'il est tordant ! Il n'y en pas 
un pareil ! » 

 
Tout d'un coup, cet enragé passe, avec une brutalité de 

cyclone, emportant sa danseuse comme un paquet, car il a parié 
« un seau de vin blanc », payable au buffet installé dans la cour, 
qu'il « ferait » la longueur de la salle en six pas de galop ; on 
s'attroupe, on l'admire. Monmond a gagné mais sa danseuse – 
Fifine Baille, une petite traînée qui porte en ville du lait et tout ce 
qu'on veut – le quitte furieuse, et l'injurie. 
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– Espèce de grande armelle26 ! t'aurais pu aussi ben bréger 
ma robe ! Reviens m'inviter, je te resouperai ! 

 
L'assistance se tord, et les gars profitent du rassemblement 

pour pincer, chatouiller et caresser ce qu'ils trouvent à portée de 
la main. On devient trop gai, je vais bientôt aller me coucher. La 
grande Anaïs, qui a pu enfin conquérir un « habit noir » 
retardataire, se promène avec lui dans la salle, s'évente, rit haut 
en roucoulant, ravie de voir le bal s'animer et les gars s'exciter ; il 
y en aura au moins un qui l'embrassera dans le cou, ou ailleurs ! 

 
Où a bien pu passer Dutertre ? Mademoiselle a fini par 

acculer sa petite Aimée dans un coin et lui fait une scène de 
jalousie, redevenue, en quittant son beau délégué cantonal, 
impérieuse et tendre ; l'autre écoute en secouant les épaules, les 
yeux au loin et le front têtu. Quant à Luce, elle danse éperdument, 
– « je n'en manque pas une » – passant de bras en bras sans 
s'essouffler ; les gars ne la trouvent pas jolie, mais quand ils l'ont 
invitée une fois, ils y reviennent tant ils la sentent souple, petite, 
et blottie et légère comme un flocon. 

 
Mademoiselle Sergent a disparu, à présent, peut-être vexée 

de voir sa favorite valser, malgré ses objurgations, avec un grand 
faraud blond qui la serre, qui l'effleure de ses moustaches et de 
ses lèvres, sans qu'elle bronche. Il est une heure, je ne m'amuse 
plus guère et je vais aller me coucher. Pendant l'interruption 
d'une polka (ici, la polka se danse en deux parties, entre 
lesquelles les couples se promènent à la queue leu leu autour de la 
salle, bras sur bras) j'arrête Luce au passage et la force à s'asseoir 
une minute : 

 
– Tu n'en es pas fatiguée, de ce métier-là ? 
 
– Tais-toi ! Je danserais pendant huit jours ! Je ne sens pas 

mes jambes… 

                                       
26 Invective intraduisible. 
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– Alors, tu t'amuses bien ? 
 
– Est-ce que je sais ? Je ne pense à rien, j'ai la tête engourdie, 

c'est tellement bon ! Pourtant j'aime bien quand ils me serrent… 
Quand ils me serrent et qu'on valse vite, ça donne envie de crier ! 

 
Qu'est-ce qu'on entend tout à coup ? Des piétinements, des 

piaillements de femme qu'on gifle, des injures criées… Est-ce que 
les gars se battent ? Mais non, ça vient de là-haut, ma parole ! Les 
cris deviennent tout de suite si aigus que la promenade des 
couples s'arrête ; on s'inquiète, et une bonne âme, le brave et 
ridicule Antonin Rabastens, se précipite à la porte de l'escalier 
intérieur, l'ouvre… le tumulte croît, je reconnais avec stupeur la 
voix de la mère Sergent, cette voix criarde de vieille paysanne qui 
hurle des choses épouvantables. Tous écoutent, figés sur place, 
dans un absolu silence, les yeux fixés sur cette petite porte d'où 
sort tant de bruit. 

 
– Ah ! garce de fille ! tu ne l'as pas volé ! Hein, j'y ai t'y cassé 

mon manche à balai sur le dos, à ton cochon de médecin ! Hein, je 
te l'ai t'y flanquée c'te fessée ! Ah ! il y avait longtemps que je 
flairais quelque chose ! Non, non, ma belle, je ne me tairai pas, je 
m'en fiche, moi, des gens du bal ! Qu'ils entendent donc, ils 
entendront quelque chose de propre ! Demain matin, non, pas 
demain, tout de suite, je fais mon ballot, je ne couche pas dans 
une maison pareille, moi ! Saleté, t'as profité de ce qu'il était 
saoul, hors d'état (sic) pour le mettre dans ton lit, ce fumellier-
là27 ! c'est donc ça que ton traitement avait raugmenté, chienne 
en folie ! Si je t'avais fait tirer les vaches comme j'ai fait, t'en 
serais pas là ! Mais t'en porteras la peine, je le crierai partout, je 
veux qu'on te montre dans les rues, je veux qu'on rie de toi ! Il ne 
peut rien me faire ton salaud de délégué cantonal malgré qu'il 
tutoie le minisse, j'y ai fichu une frottée qu'il s'en est sauvé, il a 
peur de moi ! Ça vient faire des cochonneries ici, dans une 

                                       
27 Coureur de « fumelles ». 
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chambre que je borde le lit tous les matins, et ça s'enferme même 
pas ! Ça se sauve moitié en chemise, nu-pieds, que ses sales 
bottines y sont encore ! Tiens, v'là ses bottines, qu'on les voie 
donc ! 

 
On entend les chaussures jetées dans l'escalier, 

rebondissantes ; une retombe jusqu'en bas, sur le seuil, dans la 
lumière, une bottine vernie, toute luisante et fine… Personne 
n'ose y toucher. La voix exaspérée diminue, s'éloigne au long des 
corridors, dans les claquements des portes, s'éteint ; on se 
regarde alors, chacun n'en croyant pas ses oreilles. Les couples 
encore unis demeurent perplexes, aux aguets, et peu à peu des 
rires sournois se dessinent sur les bouches narquoises, courent en 
goguenardant jusque sur l'estrade où les musiciens se font du bon 
sang, tout comme les autres. 

 
Je cherche des yeux Aimée, je la vois pâle comme son 

corsage, les yeux agrandis, fixés sur la bottine, point de mire de 
tous les regards. Un jeune homme s'approche charitablement 
d'elle, lui offrant de sortir un peu pour se remettre… Elle promène 
autour d'elle des regards affolés, éclate en sanglots et se jette 
dehors en courant. (Pleure, pleure, ma fille, ces moments 
pénibles te feront trouver les heures de joie plus douces.) Après 
cette fuite, on ne se gêne plus pour s'amuser de meilleur cœur, 
échanger des coups de coude, des « T'as-t'y ben vu ça ! » 

 
J'entends alors près de moi un fou rire, un rire perçant, 

suffocant, vainement étouffé dans un mouchoir, c'est Luce qui se 
tord sur une banquette, pliée en deux, pleurant de joie, et, sur la 
figure, une telle expression de bonheur sans ombre, que le rire me 
gagne, moi aussi. 

 
– Tu n'es pas folle, Luce, de rire comme ça ? 
 
– Ah ! Ah !… oh ! laisse-moi… c'est trop bon… ah ! je n'aurais 

jamais osé espérer ça ! ah ! ah ! je peux partir, j'ai du goût pour 
longtemps… Dieu que ça fait du bien !… 
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Je l'emmène dans un coin pour la calmer un peu. Dans la 

salle, on bavarde ferme, et personne ne danse plus… Quel 
scandale, le matin venu !… Mais un violon lance une note égarée, 
les cornets à pistons et les trombones le suivent, un couple 
esquisse timidement un pas de polka, deux couples l'imitent, puis 
tous ; quelqu'un ferme le petite porte pour cacher la scandaleuse 
bottine, et le bal recommence, plus joyeux, plus échevelé d'avoir 
assisté à un spectacle tellement drôle, tellement inattendu ! Moi, 
je vais me coucher, pleinement heureuse de couronner par cette 
nuit mémorable mes années scolaires. 

 
Adieu la classe, adieu, Mademoiselle et son amie ; adieu, 

féline petite Luce et méchante Anaïs ! Je vais vous quitter pour 
entrer dans le monde – ça m'étonnera bien si je m'y amuse autant 
qu'à l'École. 

 
FIN 
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